Pour mon père et ma mère, en qui je trouve tous les jours quelque chose de nouveau à apprécier.

« Rien qu’un moment du passé ? Beaucoup plus, peut-être ; quelque chose qui, commun à la fois au passé et au présent, est beaucoup plus essentiel qu’eux deux. »

Marcel Proust, Le Temps retrouvé

PREMIÈRE PARTIE

CHOSES MOBILES

« Peut-être l’immobilité des choses autour de nous leur est-elle imposée par notre certitude que ce sont elles et non pas d’autres, par l’immobilité de notre pensée en face d’elle. Toujours est-il que, quand je me réveillais ainsi, mon esprit s’agitant pour chercher, sans y réussir, à savoir ou j’étais, tout tournait autour de moi dans l’obscurité, les choses, les pays, les années. »

Marcel PROUST, Du côté de chez Swann

1

Il neigeait. La tempête s’était abattue dès qu’ils avaient franchi la chaîne des Cascades, après Seattle. À présent, dans ce que son père appelait la langue de terre de l’Idaho, Dewey, assis sur la banquette arrière, regardait les violentes rafales balayer l’autoroute et tout recouvrir de neige, à perte de vue. Les mains de son père agrippaient le volant à dix heures dix, signe que le temps était mauvais. Il avait grandi dans la région – enfin, à Seattle –, mais sa famille et lui vivaient désormais en Caroline du Sud et il n’avait pas l’habitude de conduire sous la neige. En outre, il ferait bientôt nuit.

Près de Dewey, oncle Robbie essaya de détendre l’atmosphère en faisant une démonstration de trombone-aisselle, un instrument auquel il prétendait savoir jouer la chanson Camptown Races dans son intégralité, refrain et couplets, ce qu’il se mit en tête de prouver. À sa façon. On aurait dit une longue suite de pets que Dewey, du haut de ses dix ans, jugea hilarante. Sa mère, souriant du bout des lèvres depuis le siège passager où son regard distrait se perdait par la fenêtre, s’en amusa relativement. Son père, pas du tout. Il n’y avait rien qu’il pût qualifier de « drôle », même modérément, chez son frère, de plus de dix ans son cadet, qui venait s’installer quelque temps chez eux, à Charleston, dans le cadre de son programme de réinsertion imposé par le tribunal. Son père regrettait probablement de ne pas avoir pris l’avion au lieu de conduire et voyager sans se presser afin de profiter, comme convenu, du paysage.

Personne ne pipa mot pendant un moment et Dewey poursuivit son observation à travers la vitre. La vue était assez belle, une rivière coulant le long de la route, en contrebas de collines plantées de sapins blanchis par la neige. Ils dépassèrent une pancarte de sortie, la numéro 70, qui indiquait une ville baptisée Good Night. Un nom étrange pour l’Idaho. Ou partout ailleurs.

Sa mère aussi remarqua le panneau. Elle arrêta de fixer la route devant elle pour reporter son attention sur son mari.

— Une escale comme une autre, après tout, décréta-t-elle.

Son père ouvrit la bouche, les yeux plissés.

— On s’arrête maintenant ?

À tâtons, il chercha ses lunettes sur le tableau de bord. Il ne les mettait que lorsqu’il devait voir clairement, ce qui ne lui arrivait qu’en de rares occasions, selon ses dires. Sa monture sur le nez, il se pencha vers le pare-brise afin de jeter un coup d’œil au ciel.

— Le temps n’a pas l’air de vouloir s’arranger, reprit-il.

— Ça me va si on s’arrête, insista la mère de Dewey, connue pour sa souplesse de caractère. En fait, cette neige me rend nerveuse. Je préférerais qu’on s’arrête.

Dewey connaissait assez son père pour deviner qu’il devait débattre mentalement de la légitimité de s’y opposer. Il refuserait de s’avouer qu’il avait été forcé de quitter la route à cause de la neige, surtout après s’être moqué tant de fois des habitants de leur ville qui ne savaient pas rouler sous la pluie. Quelques instants passèrent. Un gros pick-up les doubla dans un ronflement de moteur, ses roues projetant des amas de neige. Son père poussa un soupir avant de capituler :

— D’accord.

Ils s’engagèrent dans la bretelle de sortie en dérapant un peu. Autour du volant, les phalanges de son père se crispèrent. Ils tournèrent ensuite dans une voie sinueuse et tranquille. Grâce à son portable, sa mère chercha la ville sur Internet.

— Ça me dit quelque chose, cet endroit. Good Night, Idaho. Je suis certaine d’en avoir entendu parler. Un nom pareil, ça ne s’oublie pas.

Son père esquissa un sourire, sans quitter la route des yeux.

— C’est toujours la même rengaine. Toi et tes endroits connus !

Sa mère, faisant abstraction du commentaire, leva son téléphone à l’intention de Dewey et d’oncle Robbie.

— Ah ! Vous voyez ? C’est une ancienne ville minière, dit-elle. Ça a l’air joli. Regardez, il y a un vieil hôtel superbe.

Sur l’écran s’affichait la petite photo d’un bâtiment en briques, démodé et plus haut que tous les autres. Cela ne présageait pourtant rien ; même Dewey le savait. Sa mère montra l’image à son père.

— C’est vrai que ça a l’air charmant, reconnut-il.

— Je suis contente qu’on s’arrête, répondit-elle. Un peu d’aventure en chemin pour rompre la monotonie : quel bon moyen de commencer l’année !

On était le 2 janvier. Dewey devait reprendre l’école dans quatre jours.

Son père rajusta ses lunettes, puis, incliné vers l’avant, il considéra à nouveau la neige qui semblait tomber de plus en plus fort.

— Tu m’ôtes les mots de la bouche, dit-il sur un ton dénué d’expression qui empêchait de discerner tout sarcasme.

— C’est bien pour ça que je déteste les autoroutes : on roule, on roule pendant des heures en passant à côté de trouvailles comme celle-ci, expliqua sa mère en pivotant pour adresser un large sourire à Dewey et à Robbie. Sans jamais se douter qu’elles sont là.

2

L’enseigne sur la façade du vieil hôtel indiquait : Repos Voyageurs. Julia Addison, serrant la main de son fils pour ne pas tomber, avançait d’un pas prudent sur le trottoir enneigé. Elle marqua une pause, le temps de tiquer sur le nom de l’hôtel. Avaient-ils oublié un « au » avant « repos » ? Un article entre les deux noms, peut-être ? N’aurait-il pas fallu parler du repos des voyageurs ? À moins qu’il ne s’agît d’un ordre, mal ponctué : Repos, Voyageurs ! Elle choisit d’opter pour la deuxième solution, plus accueillante d’après elle : les lieux appartenaient aux voyageurs et leur promettaient le repos.

Dewey la tira vers l’avant pour l’entraîner au sommet du perron en marbre. Elle tint la porte d’entrée pour son beau-frère et son mari, Tonio, qui traînaient les bagages à leur suite. Après avoir franchi la porte en dernier, elle épousseta les flocons sur les manches de son manteau et dans ses cheveux lorsqu’une voix la fit tressaillir. Son cœur s’emballa aussitôt. Était-elle hors d’haleine ? Ils avaient dû garer la voiture au bas de la côte et remonter à pied toute la rue principale jusqu’à l’hôtel. Pourtant, la voix retentit de plus belle – « Bienvenue à Repos Voyageurs » – et son pouls s’accéléra encore. Un homme au physique insolite, au nez épaté, avec une grosse moustache, se tenait debout derrière un comptoir, sur la gauche, et elle ne pouvait s’expliquer pourquoi sa voix l’intriguait autant quand son apparence était beaucoup plus frappante. Son nez et sa moustache prenaient tellement de place que ses yeux en disparaissaient presque de son visage, son menton aussi. Il portait un chapeau noir poussiéreux au large rebord, conçu visiblement afin de contenir la touffe de cheveux bruns rebelles qui frisaient sur ses oreilles et dans son cou. Dans ses vêtements – un gilet rayé près du corps, une chemise épaisse élimée aux coudes et un pantalon taillé dans un tissu lâche, brillant, et retroussé sur des bottes pleines de suie ou de cendre –, il se déplaçait avec raideur. Alors qu’il traversait la pièce, on aurait dit qu’il avait jusqu’ici été conservé dans un placard rempli de naphtaline, déplié pour l’occasion et calé sur ses jambes quelques instants seulement avant leur arrivée. Plus que tout, elle fut prise d’une envie d’éternuer.

Pendant que Tonio s’enquérait d’une chambre, elle partit en éclaireuse dans le vestibule de l’hôtel. Elle eut d’abord une impression de désordre. Dans la lumière blafarde, elle aperçut des échelles, des boîtes à outils et des pots de peinture ainsi que des bâches et des chèvres. L’établissement était de toute évidence en cours de rénovation. Et si l’hôtel était fermé ? Elle serait déçue de ne pouvoir y loger. Mais pourquoi ? Elle examina la pièce avec plus de soin. Une immense cheminée y trônait, dont l’âtre, s’il avait été le siège d’une jolie flambée, aurait dissipé toutes les ténèbres de l’hôtel. Aux murs, d’anciennes appliques à gaz très belles étaient fixées sur un papier peint aux motifs raffinés (bien qu’atrocement passés). Dans les coins, des moulures compliquées encadraient la pièce haute de plafond où un chandelier à couper le souffle se déployait sur la moitié de la longueur. Un escalier en bois majestueux montait au palier du premier étage tandis que d’imposants fauteuils rembourrés (Dewey, installé dans l’un d’eux, en dépoussiérait l’accoudoir) flanquaient une ottomane circulaire disproportionnée, disposée juste sous le chandelier. L’établissement avait dû connaître une époque d’extrême opulence, mais que faisait un hôtel pareil dans une si petite ville ? À qui en devait-on la construction ? Julia avait beau avoir rarement séjourné dans des hôtels de luxe, son sens aigu de l’esthétique lui affirmait qu’elle se trouvait en des lieux remarquables ou, à tout le moins, au passé remarquable.

Par les fenêtres de devant, elle observa les bourrasques de neige. Tonio, toujours en pleine conversation, s’exprimait de la voix légèrement nasillarde dont il usait en cours magistral avec ses étudiants en anthropologie. Elle ne prêta pas attention à ce qu’il disait. Robbie avait trouvé le moyen de dénicher un monocle abandonné. Il en couvrit son œil droit et se mit à arpenter la pièce à la façon d’un militaire, ses mains nouées dans son dos, la mine sévère, comme s’il réfléchissait à de graves questions. Il se cognait dans les meubles, faisant mine de trébucher sur des fauteuils et des consoles. La scène, bien sûr, divertit Dewey au plus haut point. Elle ne cilla pas depuis son poste d’observation.

Elle éprouva alors une sensation étrange. Dans son esprit, agréablement engourdi sous l’effet d’une couche de neige imaginaire, une vision se forma, entre souvenir et rêve. L’écho de voix et d’une valse mélodieuse, jouée par des instruments à cordes, résonna soudain. Elle pressentait qu’en se retournant, elle découvrirait précisément ce qu’elle imaginait derrière elle : la salle de bal, les danseurs, le quatuor à cordes, le singulier personnage qui couvait la scène de ses petits yeux en tournant sa moustache entre ses doigts. Il devait s’agir d’un gala, une sorte de banquet élaboré des temps jadis auquel elle ne se serait jamais attendue en choisissant de s’arrêter ici, mais qu’elle avait pourtant depuis lors anticipé et dont elle convoitait le déroulement avec hâte. Elle pouvait presque sentir son corps danser, flotter dans les airs à travers la vaste salle. Elle adressa quelques paroles à Tonio dans son dos quand, après un demi-tour… elle lui apparut. Entre deux portes majestueuses en verre cathédrale, une imposante pièce aux fenêtres nues qui s’élevaient du sol en parquet jusqu’au plafond pour s’ouvrir sur une rue enneigée : la salle de bal, pas de doute. Néanmoins, il n’y avait plus personne – la foule de convives envolée en un clin d’œil. La musique, vraisemblablement enregistrée, avait dû sortir d’enceintes dissimulées dans un recoin. Quelle qu’en fût sa source, elle s’était tue. D’un pas feutré, Julia s’approcha des portes qu’elle imagina s’ouvrir à la volée sur son passage, persuadée d’entendre et de voir à nouveau quelque chose. Se rappelait-elle une scène de film ?

Tonio vint brusquement la rejoindre afin de lui faire son rapport.

— C’est le proprio. Il est fou.

Elle lança un coup d’œil par-dessus l’épaule de son mari. Les joues du propriétaire, au garde-à-vous, se creusaient gaiement derrière sa moustache, son sourire semblant lui être réservé, comme s’ils partageaient tous deux un secret qu’eux seuls pouvaient comprendre.

— Pourquoi ? l’interrogea-t-elle. Ses chambres sont trop chères ?

Tonio émit un grognement.

— Au contraire ! D’ailleurs, on dirait qu’il ne veut même pas que je paie. Et il ne prend pas les cartes de crédit.

— Je ne vois pas où est le problème.

— Ah non ? Regarde autour de toi.

— C’est magnifique, n’est-ce pas ? lança-t-elle.

— Ouais, si on faisait des fouilles archéologiques, peut-être. Le type dit qu’il n’y a plus d’électricité à cause de la tempête et il ne garantit pas qu’on ait du chauffage. À croire qu’une putain de tornade est passée sur la ville.

Lentement, elle revint sur ses pas en direction de Dewey et Robbie, près de l’entrée. De vieilles photographies recouvraient les murs. Sur l’une d’elles, elle reconnut une image sortie tout droit de ses pensées, de cette vision au fond de son esprit : le hall peuplé de convives, dans leurs tenues de bal – manteaux et queues-de-pie, robes de satin, tout sourires, leur coupe de champagne levée à l’intention du photographe. À l’encre fanée, sous la photo, était écrit : Janvier 1886, Repos Voyageurs. Juste à côté, un autre cliché représentait la façade incendiée d’un hôtel. La même légende – Janvier 1886, Repos Voyageurs – figurait au-dessous. Il devait y avoir une erreur.

— Il a quand même une chambre pour nous ? s’informa-t-elle.

— Il nous donne une suite, lui apprit Tonio. Mais tiens-toi bien : on est les seuls clients. Trop bizarre. Tu ne penses pas que Dewey s’amuserait plus si on reprenait la route et qu’on allait… je ne sais pas, moi… au Comfort Inn ? Des Comfort Inn, on en trouve partout.

La lumière, dans le vestibule, était encore tombée. Dehors, les réverbères s’étaient allumés en clignotant. Dewey était avachi calmement dans l’un des fauteuils démesurés. Robbie, debout à la fenêtre, continuait de porter le monocle sur son œil droit. Comme s’il l’avait depuis toujours.

— Allez au Comfort Inn si vous voulez, proposa-t-elle. Moi, je reste ici.

3

Robbie Addison était réveillé depuis des heures. En fait, il n’avait pas fermé l’œil du tout. Impossible avec ce fourmillement dans ses doigts, ce point à la base de sa colonne où il se sentait agrippé, enserré par les griffes d’une créature enfermée dans son matelas… Les yeux levés sur l’embrasure des rideaux vieux comme le monde, il regardait les flocons tourbillonner dans un mouvement hypnotique qui échouait pourtant à l’endormir.

Il n’y avait pas de réveil dans la chambre d’hôtel, mais à son horloge interne, assez imparable pour ce qui était de lui donner l’heure juste, il devinait qu’il était environ une heure du matin. Allongé sur le dos, il fixa encore la neige, l’oreille tendue. Au loin, un tintement sembla résonner. À moins qu’il ne l’eût inventé. Un nouveau bruit retentit, proche de celui d’un aspirateur, un genre de succion hors de la chambre d’où aurait disparu un objet, happé dans une sphère négative. D’où cela pouvait-il venir ? Du vent ? Des bouches d’aération ? Cette vieille étable déguisée en hôtel avait-elle le chauffage centralisé ? En se concentrant un peu mieux, il perçut les ronflements de Tonio. Avec davantage d’efforts encore, il chercha à deviner si la porte de Tonio et Julia était fermée. Y avait-il moyen, en redoublant de concentration, de savoir si les paupières de Julia étaient closes ou non, si elle était réveillée elle aussi et si elle entendait Tonio ronfler ? Non.

Après une minute, il rejeta ses couvertures, alourdies par l’édredon, et passa ses jambes sur le côté du lit. Ses bras, sur lesquels il s’appuyait, se mirent à trembler. D’une main, il fendit les nœuds dans ses cheveux puis, plissant les yeux et découvrant les dents, il prit soin de se lever sans autre bruit que le craquement de son genou, celui dont il s’était blessé la rotule au basket, dans ses jeunes années. Tout doucement, il avança de deux pas sur le plancher à lattes. Il sut aussitôt que cela ne servait à rien : à cause des grincements, ils risquaient de l’entendre. Ou peut-être pas. Il ne connaissait pas les habitudes de la famille de son frère en matière de sommeil. Celui de Dewey était-il léger ?

Son jeans enfilé, il tâta le sol froid à la recherche de ses chaussettes en laine. De retour sur son matelas, il les enfila et s’empara ensuite de ses bottes.

Il était incapable de se rappeler où il avait mis son manteau. Debout, dans la suite, à l’entrée de sa chambre, il distinguait la porte qui menait au couloir et aux escaliers, mais la rangée de placards était trop longue pour les ouvrir tous et retrouver son vêtement. Il ne lui restait plus qu’à sortir en tee-shirt.

Il franchit l’espace qui séparait sa chambre de celle de Tonio, le fichu parquet craquant à chacun de ses pas. Si quelqu’un – Julia, pas Tonio, qui n’avait cessé de ronfler – l’interpellait, il n’aurait qu’à dire qu’il allait aux toilettes. Non, il tenait ses bottes à la main. Il sortait fumer. Seulement, ses cigarettes étaient dans son manteau. Il prétendrait qu’elles étaient dans la poche de son pantalon. Il pressa donc le pas vers la porte, sans se fatiguer à plus de secret, repérant au passage la silhouette de Dewey, sur le grand canapé de la pièce principale. À trois pas ou presque de la sortie, il aperçut, dans le halo d’une faible lumière sur un petit guéridon, ce qui ressemblait au portefeuille et aux clés de Tonio. Jamais, jamais il n’aurait cru que son frère pût être aussi bête.

Naturellement, la pensée lui traversa l’esprit une seconde. Une conversation avec lui-même qui ressemblait à : Allez, Robbie, c’est ton frère ! Il est venu jusqu’ici pour t’« aider » et puis tu l’aimes, Julia, pas vrai ? Et Dewey ? Un chic môme. Imagine leur déception. Pense à Julia, obligée de te trouver des excuses pour la énième fois. Néanmoins, il avait déjà passé la moitié de sa vie à décevoir les gens de sorte qu’il n’hésita pas longtemps. Il s’approcha, le plus discrètement possible, et avec une extrême prudence, il écarta les clés, qui ne lui étaient d’aucune utilité, du portefeuille pour l’ouvrir et en sortir une poignée – non, la totalité – des billets. Tonio avait encore ses cartes de crédit. Il survivrait.

Une fois hors de la suite, il descendit les marches grinçantes sans être arrêté par personne. Au bas de l’escalier, il s’interrompit, une main sur la rampe, pour examiner le vieux vestibule de l’hôtel fantomatique. Les échelles, les chèvres, les scies à ruban, les planches, les sacs de clous, et Dieu savait quoi encore – on n’y voyait rien dans ce noir – étaient sans nul doute en violation de tous les codes de sécurité possibles et imaginables. Toutefois, la pièce avait dû être rudement impressionnante en son temps. Non pas qu’il s’y intéressât vraiment. Il poussa une longue expiration avant de se rappeler ce qu’on lui avait appris en cure de désintoxication. Il y mit du sien même si eux n’auraient pas jugé cela suffisant. Ils lui avaient rabâché qu’un alcoolique ne s’en sortait jamais tant qu’il ne l’avait pas décidé. Et que pour ce faire, il fallait toucher le fond. Cette perspective réconfortait Robbie : il était loin d’avoir touché le fond. Les profondeurs où il pouvait se noyer restaient nombreuses.

La lourde porte d’entrée de l’hôtel n’était pas verrouillée. Tant mieux. Il pourrait revenir s’il le souhaitait (peu probable, selon lui, mais bon). Il lutta pour chausser ses bottes et sortit, refermant la porte derrière lui. L’air était vif, le vent un peu plus mordant qu’il ne s’y attendait. Là, cependant, de l’autre côté de la rue, se profilait l’oasis qu’il avait remarquée au premier coup d’œil, alors qu’ils remontaient la pente avec leurs valises. Un bar appelé Le Casque du mineur, éclairé par le cercle jaune d’un réverbère, une enseigne au néon clignotant à sa fenêtre tandis que des flocons ondulaient sous le ciel au son des accords plaqués d’une basse, échappés de l’intérieur.

La rue était déserte à l’exception de deux voitures garées près de l’établissement. Robbie traversa à petites enjambées, conscient de la possibilité d’être épié par Tonio, Julia ou Dewey, depuis la fenêtre. Paraître pressé ne servirait pas son cas. Par terre, la neige s’amassait sur plus de trente centimètres déjà. Les déneigeuses allaient devoir déblayer. Un calme profond régnait. Sur les versants des collines, des bouquets de sapins serrés piquaient de leurs pointes le ciel blanc. En franchissant la chaussée, il reconnut le clic de l’unique feu de circulation de la ville alors qu’il passait du rouge au vert. À lui. À lui l’oasis, le bar, les mauvaises reprises jouées par le piètre groupe. La tête en arrière, il ouvrit la bouche, paupières closes, et goûta la neige qui tombait sur sa langue, sur ses yeux. Les ayant rouverts, il rejoignit le trottoir d’en face où il souffla sur ses mains cuisantes de froid avant d’en couvrir la poignée. De l’autre côté, les ivrognes, les ratés, le vacarme sublime lui apporteraient tout le réconfort qu’il avait espéré.

4

Longtemps après avoir regardé la porte, sur le trottoir d’en face, se refermer derrière lui, elle resta sans bouger, assise sur des coussins au bord de la fenêtre en saillie, suivant des yeux les flocons de neige qui tombaient du ciel.

Jamais elle n’avait été témoin d’une tempête pareille. Tonio, Dewey et elle vivaient désormais en Caroline du Sud, à Charleston, en périphérie de la ville, pour être plus précis, dans une communauté urbaine du nom de Mount Pleasant. Elle avait grandi principalement en Californie, passant d’une ville ensoleillée de bord de mer à une autre, et son expérience des tempêtes de neige était donc limitée.

Les flocons descendaient rapidement dans un mouvement de tourbillon qu’illuminait le faisceau d’une lampe. En les fixant suffisamment, elle éprouvait la sensation de se tenir sur un bateau qui tanguait au gré des vagues. La neige abondait, toujours plus épaisse, battue par le vent dans des motifs dignes d’un spectacle préorchestré qui lui aurait été spécialement dédié. En vérité, ce sentiment s’appliquait à tout ce qu’elle avait éprouvé depuis qu’ils avaient quitté l’autoroute. La découverte de cet hôtel pittoresque, la neige s’abattant sur eux alors qu’ils marchaient péniblement jusqu’à l’entrée, l’enseigne sur la façade, la lumière blafarde du vestibule, la voix saisissante du propriétaire de l’établissement, les voix et la musique qu’elle avait entendues et jugées familières, tout cela lui apparaissait comme les bribes d’une histoire qu’on lui aurait racontée à elle seule, dans un murmure aigu. Elle adorait le vieil hôtel et rester une deuxième nuit, voire une troisième, ne la dérangerait pas le moins du monde si la tempête persistait.

Elle aurait préféré, peut-être, que Tonio ne fût pas là. Il fallait toujours qu’il s’immisçât dans toutes les situations. Il n’en allait pas de même pour Robbie, au contraire : sans lui, elle aurait eu l’impression qu’il ne se produisait rien d’important. Quelle horrible façon de penser, un véritable pied de nez à son karma, un péché de plus qu’elle aurait du mal à expier. Mais, non seulement en était-elle consciente, elle y était aussi préparée, forte de cette étrange honnêteté envers elle-même.

Elle n’éprouvait pas d’attirance sexuelle pour Robbie, pas vraiment. Ou plutôt pas en priorité. Ce sentiment ne l’effrayait pas ; elle savait, s’il faisait surface, qu’il ne surpasserait pas nécessairement ce qu’il y avait entre elle et Tonio : une sorte de confort, au moins, sans inhibition. Avoir envie de Robbie ne l’inquiétait pas, sachant qu’elle refrénerait toute envie de coucher avec lui.

Là n’était donc pas la question. Mais alors où était-elle ? Qu’est-ce qui la poussait à vouloir le défendre ?

Elle avait fait la connaissance de Robbie alors qu’elle était déjà mariée à Tonio. Ils avaient gravi la côte en voiture afin de rendre visite aux parents de Tonio, à Seattle. Elle n’aurait pu reprocher au couple de n’avoir pas été gentil ou prévenant ou accueillant, ni à Tonio d’avoir été ennuyeux car il faisait partie des personnes les plus brillantes qu’elle connaissait. Et elle en connaissait beaucoup, qui se croyaient plus intelligentes que les autres. Non, ce n’était pas cela, mais la couleur et le mouvement qui avaient attiré son regard, par la fenêtre, au-delà du jardin fleuri de tous les jolis rosiers.

Elle avait, sans rien demander, deviné qu’il s’agissait du frère, bien que personne ne lui prêtât attention ni ne prononçât son nom dans la conversation. Elle s’excusa afin d’aller explorer les environs pendant qu’ils parlaient de politique, à l’approche des élections – Bush contre Gore. Le père de Tonio était juge de la cour d’appel. Dehors, elle laissa derrière elle les rosiers, longeant les pissenlits et les trèfles qui envahissaient les frontières de la propriété. La famille Addison habitait un des quartiers les plus prisés de Madison Park. Depuis l’arrière de la maison, on avait vue sur le lac Union, en direction du mont Rainier. Robbie était occupé à construire une clôture, martelant avec soin les lattes, une à une, debout, assis, debout, et encore accroupi, ses mouvements rapides, accomplis avec une grâce dont était totalement dénué Tonio, Tonio aux bras ballants et aux épaules rentrées.

— Quel intérêt de clôturer ici ? lança-t-elle.

Chaque nouvelle planche de bois obstruait davantage la vue sur l’eau.

Il portait un tee-shirt rouge et un bermuda de treillis avec des franges, mais rien aux pieds. Il s’interrompit pour la considérer une seconde.

— Pourquoi ? (Après un demi-tour, il dégagea les mèches de ses yeux avant de reporter son attention un instant sur les collines, en contrebas, puis de remonter son short.) Parce qu’ils se soucient probablement plus des chiens errants qui viennent dans le jardin que de la vue.

Il la dévisagea ainsi, bouche ouverte, au point qu’elle finit par se demander s’il était stupide, si Tonio avait hérité de tous les neurones disponibles dans le pôle génétique pour ne laisser au pauvre Robbie que le talent de bricoleur. Quand elle se rendit soudain compte de ce qui se passait : il ignorait tout de qui elle était et des raisons pour lesquelles elle se trouvait dans le jardin, à lui tenir de tels propos.

Elle rit à l’idée.

— Je me présente : Julia. Ta belle-sœur.

Elle n’avait rien oublié de ce moment. Avant lui, il ne s’était rien produit d’extraordinaire. Elle avait jeté un œil par la fenêtre. Elle l’avait repéré, dans son tee-shirt rouge, qui s’affairait à la clôture. À l’époque, il avait de longs cheveux bruns et touffus, pareils à une fourrure, qu’il devait rabattre sur un côté de sa tête. Son apparence importait peu, finalement. Elle avait conscience de son propre physique, toute menue, sur son carré d’herbe, avec son mètre cinquante-cinq et ses quarante-cinq kilos, sans seins ni hanches valant le moindre commentaire. À ce moment-là, et pour la première fois peut-être, elle comprit qu’elle attirait l’attention des hommes avec ses yeux. Elle les sentait, au fond de leurs orbites, perçants, rivés à lui, chaleureux, grands et marron. Robbie avait alors dix-sept ans. Elle en avait vingt-cinq.

Elle avait toujours cru férocement à un monde spirituel et à l’idée que la nature était animée d’une façon impossible pour elle à voir ou à saisir pleinement ; en revanche, elle ne croyait pas vraiment en Dieu qui, à supposer qu’Il eût existé, ne semblait pas bon à grand-chose. Elle avait foi en le destin, était animée de la certitude qu’elle cheminait vers un endroit précis à atteindre, et depuis le début, elle pressentait que Robbie avait quelque chose à voir avec cette destinée. Mais pourquoi ? Parce que Robbie et elle étaient pareils ? Sa mère, une hippie sur le tard, avait élevé ses filles entourée de gens qui proclamaient être éclairés et naviguer dans une strate supérieure de conscience, mais qui, en vérité, n’étaient que des ratés, des hypocrites et des imbéciles. Parfois, en cas de brusque revers de situation, ils étaient contraints de vivre dans des cabanes à l’abandon, des tentes ou des camionnettes, voire dans les garages d’étrangers – ce qui ne l’étonnait plus. Elle avait l’habitude des paumés comme Robbie. En outre, elle avait des doutes à l’égard des personnes à qui tout souriait, à moins qu’il ne s’agît d’une suspicion envers elle-même, lorsqu’elle se trouvait en présence de ces individus.

Seulement, si le destin était réel, s’il existait vraiment des lieux, des moments auxquels elle était effectivement destinée, elle croyait fermement qu’il en allait de sa responsabilité d’y parvenir. Robbie pouvait et devrait s’occuper de lui. Lui, l’adulte, trentenaire, qui n’avait jamais eu d’emploi stable et avait abandonné ses études supérieures à quatre reprises. Elle n’avait même pas eu la chance d’aller à l’université une seule fois.

Elle le voyait d’ici, installé au bar, en face. Cinq minutes à peine et il serait devenu le meilleur ami de toute la clientèle. Bon sang, il aurait dû finir par retenir la leçon. Mais non. Et pour cette raison, ils étaient là, à ramasser Robbie après une énième cure de désintoxication en compagnie d’une troupe de gosses de riches dépravés, incapables de contrôler la seule chose sur laquelle ils avaient précisément une quelconque emprise : eux-mêmes. Au vu de son enfance difficile, elle éprouvait peu de compassion envers lui.

Elle aurait dû réveiller Tonio. Il serait sur place en moins de temps qu’il ne fallait pour le dire, bousculant Robbie pour le tirer dehors, dans la neige, jusque dans son lit, et alors ils pourraient reprendre la route au matin. Seulement, il verrait ainsi quel pouvoir ils avaient, en face, et elle n’aurait pas fini d’en entendre parler. De plus, elle s’accrochait à l’espoir – en dépit de tous les signes contraires – que Robbie s’en sortirait tout seul. Peut-être dégustait-il simplement un cheeseburger. Ou buvait-il une dernière bière pour la route et, sous peu, elle le verrait retraverser tranquillement la rue en sens inverse.

Derrière elle, la chambre d’hôtel était plongée dans le noir et dans la quiétude. Tonio avait même cessé de ronfler et la neige, par la fenêtre, tombait avec une telle régularité qu’elle ne pouvait l’imaginer s’arrêter. Elle s’efforça de songer à leur maison de Mount Pleasant, les rangées d’azalées près de la porte d’entrée, le chêne dans le jardin, Dewey jouant au basket dans l’allée. Elle se remémora les endroits où elle avait passé son enfance en Californie, la résidence avec piscine dans laquelle ils avaient habité quelque temps, le bus qu’elle prenait jusqu’à la promenade sur la plage, à Santa Cruz. Aucun de ces lieux n’était présent, nulle part dans sa tête apparaissaient-ils ; il n’y avait que ce cadre de fenêtre rempli de flocons et elle, enfermée de l’autre côté, en boule dans un cocon de neige. Alors, quelque chose, en elle, se détendit et elle fut brusquement prise d’une irrésistible envie de dormir. Elle appuya sa tête sur le carreau froid et humide, et de son oreille pressée contre la vitre, elle écouta le léger chuintement des flocons qui collaient au rebord de fenêtre, semblable au bruit de parasites à la radio.

5

— Tu vas tout manger ? demanda-t-il à Dewey, en indiquant une lamelle de bacon à moitié entamée.

Dewey considéra un instant le morceau de viande, résolu à le manger, bien entendu, histoire de le revendiquer au moins – c’est mon bacon –, mais il s’était empiffré bêtement de pancakes.

— C’est d’accord ? insista Tonio, une main tendue vers l’assiette de Dewey qui confirma à contrecœur d’un signe de tête.

Il mangea le bout de bacon tendineux et froid, prit une petite gorgée de café fade, pendant que la serveuse apportait l’addition. Par la fenêtre, il regarda la neige tomber – quelle tempête, nom d’une pipe – et s’efforça de deviner à quelle hauteur de la façade son poste d’observation se trouvait. Les lieux étaient d’un autre temps, vraiment. Il n’y avait qu’à voir les croisillons, les corniches, les marches en marbre. On aurait dit la photographie sépia démodée d’une époque révolue. Julia avait peut-être raison : Good Night, Idaho – cela ne sonnait pas inconnu.

— Papa, dit Dewey, est-ce que t’es un dégénéré ?

Tonio s’essuya la bouche avec une serviette avant de chercher son portefeuille.

— Dooze, tu ne sais même pas ce que ce mot signifie.

— Si je sais !

— Nan. T’en sais rien. Tu as besoin d’aller aux toilettes avant qu’on parte ?

Ils pourraient partir sans attendre, à condition que Julia fût levée et prête. En espérant que Robbie fût de retour dans la chambre. Où d’autre aurait-il pu être, pour l’amour de Dieu, hormis dans cette chambre avec Julia, seul, ce qui était exactement la situation dans laquelle ce connard avait tenté de se retrouver depuis le départ. Tonio avait supposé, en ne voyant pas Robbie dans la chambre, le matin, qu’il devait être au restaurant, mais de toute évidence, il s’était trompé. Il avait dû sortir se promener dans la neige et devait à cet instant tailler une bavette dans la chambre avec cette bonne vieille Julia, ah ah trop drôle ce Robbie, quel petit marrant.

Il serait ardu de conduire sur l’autoroute, mais Tonio était partant pour tenter le coup de jour, même si, en se dirigeant vers l’est, ils avanceraient dans la même direction que la tempête. La neige finirait bien par cesser.

— Je sais ce que ça veut dire, affirma Dewey.

— Impossible, Dooze Man. Je te rappelle que tu as dix ans. Allons-y.

Il se leva et attendit que Dewey l’imitât avant de se diriger avec lui vers la caisse, près de la sortie.

— C’est bon, on y va, dit Dewey. Mais je sais exactement ce que ça veut dire.

— Tu connais peut-être la définition du mot, répondit son père, mais tu ne sais pas pour autant ce qu’il signifie.

Le cuisinier se tenait près du grill tandis que la serveuse était invisible. Il chercha une clochette qu’il aurait pu faire tinter pour l’appeler. Dewey couvait du regard la tarte, dans la vitrine, mais Tonio voyait bien qu’il continuait à cogiter.

— C’est ce dont tu m’as parlé l’autre jour.

— Un paradoxe.

— Exact. C’est un paradoxe.

Tonio chercha ses lunettes dans la poche de son manteau.

— Soit, concéda-t-il, mais pas tout à fait.

— En tout cas, je t’ai déjà entendu en parler, persista Dewey. Mais ce que je ne sais pas c’est si oncle Robbie en est un.

— Ah, eh bien, c’est une question à soixante-quatre millions. (Ses lunettes enfilées, il ouvrit son portefeuille et… quelque chose clochait. Son portefeuille. Son argent. Il avait disparu.) L’enfant de salaud, lâcha-t-il entre ses dents.

— Ne tue pas la magie, p’pa, exigea Dewey.

Il s’agissait d’une de leurs petites expressions pour rire. Il en existait d’autres.

— Mais non je ne tue pas la magie, pas du tout, Dooze, détrompe-toi.

D’une main sur son front, il pressa fort sur sa paume, fermant les paupières. Lorsqu’il les rouvrit, Dewey s’était aventuré près d’un jeu qui distribuait des chewing-gums.

— Tu n’aurais pas pris de l’argent dans le portefeuille de papa, dis-moi, fiston ?

— Nan, nia Dewey. Je peux avoir une pièce ?

Au fond de sa poche, il dénicha un quarter qu’il jeta à Dewey. Celui-ci, grâce à son excellente coordination pour un enfant de dix ans, le rattrapa. Une qualité que les gens ne manquaient jamais de remarquer.

— T’en es certain, Dooze ?

— Ouais.

Le type, derrière le comptoir, les dévisageait. Ses cheveux étaient coupés ras et ses yeux, injectés de sang. Entre ses dents, il mordait un médiator. Tonio lui tendit sa carte de crédit en souriant.

Il n’était donc pas parti au matin du tout. Mais la veille. Il s’était levé pendant la nuit, avait volé tout l’argent et s’il n’était toujours pas réapparu, il y avait de fortes chances pour qu’il ne revînt pas du tout. Tonio en éprouvait un certain soulagement, en vérité. Il s’imagina Robbie à bord d’un car, en route pour Portland, où il avait soi-disant élu domicile lorsqu’il n’empruntait pas de l’argent à leurs parents ou qu’il ne cuvait pas en cure de désintoxication. Il avait dû dépenser la plupart des billets en alcool et en drogues, mais Tonio aurait parié qu’il restait juste assez de jugeote à Robbie pour se tirer de la situation dans laquelle il avait dû se fourrer et juste assez d’argent pour couvrir le trajet en car.

Dewey lui réclama une autre pièce de monnaie.

— Tu n’en as pas besoin, répliqua-t-il.

— Si, papa. Tu vois ? l’interpella Dewey. C’est un jeu. La pièce fait tourner la boule de chewing-gum autour de… Ça s’appelle comment, ce truc ?

Tonio regarda de plus près.

— C’est une sorte de dédale ou de labyrinthe, dit-il.

— La pièce fait tourner la boule de chewing-gum dans le dédale ou le labyrinthe.

Tonio plongea la main dans sa poche et en ressortit un nouveau quarter qu’il tendit à Dewey en remuant la tête. Il lança un coup d’œil aux flocons de neige qui fondaient sur la rue en bourrasques. Autant faire tout de suite une croix sur son idée de quitter la ville aujourd’hui. Julia ne le laisserait pas partir sans essayer au moins de savoir où Robbie était passé.

— Vous n’êtes pas d’ici, vous ? l’interrogea le type derrière le comptoir.

Tonio examina le crâne rasé, les globes oculaires rouges, le tee-shirt taché de graisse.

— Ouah ! s’exclama-t-il. Comment vous avez deviné ?

L’employé lui décocha un sourire narquois.

— Simple coup de bol, faut croire.

Il regarda Dewey puis Tonio avant de considérer encore Dewey et de rendre à Tonio sa carte de crédit.

— On n’accepte pas les cartes de crédit ici.

Tonio le dévisagea une seconde avant de fouiller à nouveau dans son portefeuille pour en sortir une autre carte. L’homme, d’une main levée, l’interrompit.

— C’est pour moi, offrit-il.

6

La neige – une couche d’une soixantaine de centimètres au moins – continuait de s’amonceler. Et les déneigeuses qui n’arrivaient pas. Dehors, par la fenêtre, le vent faisait ployer la cime des arbres tandis que des amas poudreux tombaient des branches pour s’abattre sur la ville, le tout dans un silence absolu. Les cieux semblaient déterminés à faire crouler la petite rue sous la neige.

— Un job de chauffeurs de déneigeuse, ça vous tente ? Sérieusement ? lança un type.

Un homme, à une table, ricana.

— Les gosses n’ont pas école aujourd’hui. Tout le monde s’en fout, conclut l’autre.

Robbie prit une gorgée de sa canette de bière sur la table. Réchauffée, elle avait mauvais goût. Il y avait un tonnelet quelque part, avec de la bière fraîche. Il en était convaincu. Et aussi une bouteille qui traînait dans un coin. Le goût prononcé sur sa langue ne trompait pas.

Pas plus que son intuition de se trouver dans la pièce au fond d’un bar, d’un magasin ou d’un restaurant. L’établissement était à l’évidence fermé, et une des personnes attablées devait donc avoir une clé. Il regarda une fois de plus dehors, inspirant profondément, alors que les rafales zébraient le paysage. Il avait mal aux dents. Pour quelle raison ? Impossible à dire. C’est bon, d’accord, d’accord. Où suis-je, se demanda-t-il, où suis-je à cet instant ? Dans une ville en bordure d’autoroute, dans l’Idaho. La tempête faisait rage. La putain de tempête et le putain de vent. Il voyageait en compagnie de Tonio, Julia et Dewey vers la Caroline du Sud, où ils passeraient de joyeux moments en famille. Et cet hôtel de fous dont le propriétaire leur avait donné une poignée de chandelles avant de les envoyer dans leurs chambres. Débile. Il se souvenait d’avoir montré au Dooze Man deux, trois tours de cartes, à la lumière de la flamme : Moi, l’incroyable Pétaroundo, j’ai en main la carte exacte que vous avez sélectionnée. Ensuite, il s’était étendu sur son lit puis il avait pensé à Julia ou rêvé d’elle et alors, il avait brûlé d’envie de boire un verre, une envie si forte qu’elle lui avait donné des démangeaisons. Qu’elle en avait été douloureuse, même. Ah oui, et l’argent aussi. Merde. Ils étaient censés avoir repris la route à cette heure et ils le chercheraient, cet incapable, cet irresponsable connard de Robbie, disparu. Il avait tout foutu en l’air, comme d’habitude. On ne pouvait jamais se fier à lui. Ils auraient dû le savoir. Prévoir. Il voyait d’ici Tonio bouillir, la fumée lui sortant des oreilles, vert de rage, les vaisseaux, dans ses orbites, éclatés. C’est ce qu’on récoltait quand on était le frangin équilibré, le professeur d’université, l’enfoiré professionnel.

Voilà.

— J’ai dormi ici ? demanda-t-il. J’ai dormi où ?

L’un des types, à la table, pointa du doigt une banquette contre un mur.

— Ouf, lâcha Robbie.

Les rires redoublèrent.

Bon. Et quoi maintenant ? Quelle était la situation ? Les options ? Autour de la table, six hommes étaient installés, tous plus jeunes que Robbie, à l’exception, peut-être, de celui qui avait mentionné les déneigeuses, et deux femmes, la brune clairement maquée avec le grand blond aux dents de cheval et aux minuscules lobes. Le type était-il dégénéré sur les bords ? Le mec, là-bas, avec les cheveux longs et les lunettes, était le bassiste du groupe minable. Dieu savait combien de temps cela lui prendrait avant de sortir cette merde de ses oreilles. La blonde assise près de Robbie était la barmaid. Elle avait de beaux nichons, raison pour laquelle il avait atterri ici avec cette bande. Ses souvenirs revenaient peu à peu. Il se trouvait en drôle de compagnie, mais parfois il fallait faire avec ce qu’on avait. Au revoir Tonio, au revoir Doozer, au revoir, gentille Julia.

Il indiqua le type avec des pattes à sa gauche, dans sa veste en jeans et son chapeau de cow-boy noir.

— Glenn, dit-il.

L’intéressé leva sa canette de bière tandis que Robbie reprit de plus belle, sans cesser de le pointer du doigt.

— Tyler. Rusty. Cheryl. Ruby. Toi, dit-il, si tu t’es baptisé Double Dog, ce n’est pas un hasard. Et toi, tu t’appelles Lance.

— Putain, man, trop cool, jugea ce dernier. Comment tu te souviens de tout ça ?

— Je suis un enculé de génie, déclara Robbie.

Quelqu’un décapsula une bière avant de la poser devant lui.

— Qu’est-ce qu’il y a au programme aujourd’hui ?

— Et moi ? intervint soudain la blonde. C’est quoi, mon nom ?

— Toi…, répondit-il, son index droit vers elle alors qu’il cherchait le prénom de la fille sans pouvoir s’en souvenir, mais avec la conviction qu’il lui reviendrait dès qu’il ouvrirait la bouche. Tu t’appelles Stephanie.

Elle sourit.

— Stephanie, reprit-il, viens donc un peu ici.

7

— Tu es certain de n’avoir rien oublié ? interrogea-t-elle Dewey.

— Combien de fois je dois te le répéter ? rétorqua-t-il.

— Inutile de me répondre sur ce ton.

— C’est parce que j’en suis toujours aussi sûr, reprit Dewey. Peu importe combien de fois tu me poses la question.

Un dernier petit coup de crayon à sourcils et elle le rangea, avec le miroir de poche, dans sa trousse de maquillage. Elle glissa celle-ci dans sa valise avant de faire glisser la fermeture éclair, appuyant de tout son poids sur une paire de bottes cavalières qui gênaient l’opération.

— C’est inutile de se presser, de toute manière, constata Tonio alors qu’il examinait la rue, où la neige continuait à tomber. Il est presque dix heures. De toute évidence, on n’ira nulle part.

— Pas la peine de rejeter la faute sur moi, se défendit-elle. J’ai essayé de l’appeler. Je n’y peux rien si mon portable ne fonctionne pas ici. En plus, il peut arriver d’une minute à l’autre.

Elle s’assit au bout du lit, les paumes sur les genoux, comme si elle s’apprêtait à bondir sur ses jambes, sa valise en main, à la seconde où Robbie apparaîtrait dans l’embrasure de la porte. En prenant cette pose, elle pouvait quasiment se convaincre de la possibilité réelle d’une telle éventualité.

— C’est ridicule, râla Tonio. Où serait-il en ce moment s’il devait surgir comme par enchantement ?

— En train de se promener, imagina-t-elle. Ou de casser la croûte.

— Mais bien sûr. Tu en vois beaucoup, des restos ouverts, toi ? lança-t-il à Dewey qui était venu le rejoindre à son poste d’observation.

— J’en vois un, répondit le garçon.

Tonio approuva d’un signe de tête.

— Moi aussi, j’en vois un, mon grand. Un restaurant en tout et pour tout. Au moins, il a l’électricité. Et qui ne s’y trouvait pas quand, une demi-heure plus tôt, on prenait notre petit déjeuner là-bas ?

— Il y avait beaucoup de gens qui n’étaient pas dans ce restaurant, dit Dewey.

Tonio répondit à nouveau d’un hochement.

— Ouais et parmi eux, il y avait Robbie.

— Tu as raison, confirma Dewey. Robbie est un dégénéré.

— D’où est-ce qu’il sort ça ? Il n’a que dix ans, protesta Julia.

— Mais j’ai des oreilles, intervint Dewey. J’entends des choses.

Tonio s’écarta de la fenêtre, puis il se mit à arpenter la pièce.

— Il a clairement fauché mon putain de pognon et filé au bar d’en face.

Ses poings enfoncés dans ses poches, il haussa les épaules en la considérant sous ses sourcils froncés, la défiant de le contredire. Elle se sentait parfaitement calme.

— Pardon ? releva-t-elle avec un coup de menton en direction de Dewey, qui s’était installé à l’endroit où elle avait elle-même regardé Robbie traverser la rue.

— Ah. Oui. Il a fauché mon crétin de pognon, Dewey, rectifia Tonio.

— J’ai entendu, papa.

— Il a fauché mon crétin de pognon, le connard, et après, il est allé le dépenser dans ce bar. Et vu la tête de certaines personnes au resto ce matin, je parierais qu’une ou deux d’entre elles l’ont probablement aidé à le dépenser. Bien sûr, ils se rangeront forcément du côté de Robbie. Tout le monde prend toujours son parti, y compris toi. Dans le cas contraire, tu serais d’accord pour dire qu’il ne nous reste plus qu’à boucler nos valises et à partir. Et tant pis pour lui ! (Tonio se balança sur ses talons, la bouche tordue dans une moue.) À supposer qu’il soit encore dans les parages, ce qui m’étonnerait.

— S’il te plaît, dit-elle. C’est ton frère. Tu ne vas quand même pas l’abandonner.

— Ben voyons. Comme s’il m’attendrait, lui, à ma place.

— Comment peux-tu être aussi certain que les choses se sont déroulées comme ça ?

— Pourquoi ? Tu es au courant d’un truc que j’ignore ?

— Non, dit-elle.

— Tu es sûre que tu me dis tout ? Parce que si tu le protèges ou que tu lui trouves des excuses…

La tête légèrement inclinée vers l’arrière, il jeta un coup d’œil à Dewey afin de signifier à Julia ce qu’il ne pouvait exprimer, que c’était la goutte d’eau, celle qui faisait déborder le vase, et bla-bla-bla…

— Pourquoi ferais-je une chose pareille ? lui lança-t-elle en le dévisageant depuis le pied du lit.

Il soutint son regard une seconde ou deux, puis baissa les yeux avant de détourner la tête.

— Viens, Dooze, allons voir si on peut rester une autre nuit.

— D’accord.

— Et si cette ville a un crétin de magasin en tout genre, on pourrait acheter une luge tant qu’on y est, proposa-t-il.

— Ce serait trop cool, se réjouit Dewey. Ma main au feu qu’ils en ont un. Un magasin.

Ils sortirent et Julia suivit leur conversation jusque dans l’escalier. Elle ouvrit alors sa valise et commença à la vider.

8

Sur le comptoir, il y avait une sonnette et il souleva Dewey sous les aisselles afin qu’il la fît retentir. Personne ne vint. Les lumières étaient éteintes et on n’entendait pas le moindre bruit. Derrière la rangée de fenêtres de la façade, la neige continuait à tomber inexorablement.

Dewey sortit son sac d’osselets de sa poche et les étala par terre dans le vestibule. Ensuite, il joua à faire rebondir la balle rouge.

— Pas ici, Dooze, commanda son père.

— Vraiment ? répondit Dewey.

Il n’y avait personne. L’hôtel était mort.

— Non, dit-il. Pas vraiment. Vas-y, après tout.

— Génial.

Debout, sans bouger, au comptoir, Tonio dressa l’oreille. En vain. Il jeta un coup d’œil à travers les portes, en face de lui, alors qu’il s’en approchait et considérait un instant l’immense hall désert. Pas un chat. Il fit demi-tour pour rejoindre l’endroit où son fils était assis sur le sol.

— Hé, l’interpella-t-il. Je vais sortir un instant pour voir si je trouve quelqu’un. Ne bouge pas.

— OK, acquiesça Dewey.

Il approcha de l’entrée principale et se retourna. Son fils était toujours au même endroit, à ramasser les osselets dans sa petite paume.

— Reste ici, insista son père.

— Oui, oui, lui assura Dewey sans lever les yeux.

Une fois la lourde porte d’entrée ouverte, il prit à droite et remonta le trottoir. La neige, vierge de toute empreinte de pas, lui arrivait aux genoux. Quelle drôle de ville ! Qui pouvait donc vivre ici ? Il tourna au coin de l’hôtel pour s’engager dans une ruelle, aussi désertée que les autres. Il y avait encore plus de neige et de vent, c’était tout. Plus haut, dans l’allée, le long de la façade en briques sans fin de l’hôtel, il remarqua ce qui ressemblait à une porte. Plus il avançait dans la ruelle, moins le vent soufflait fort, tandis que les flocons descendaient lentement en spirales nonchalantes pour se poser sur ses cheveux et dans sa nuque, à l’intérieur de son col de chemise. Il lui semblait que l’allée rétrécissait peu à peu et que les bâtiments, de chaque côté, s’élevaient toujours plus, tout en s’inclinant vers lui.

Jusqu’où allait la rue ? Elle paraissait ne jamais finir. En arrivant, il n’avait pas remarqué cette ruelle. Pire, il n’avait pas enfilé ses bottes et ses pieds commençaient à geler. Il savait, d’après la pancarte à l’entrée de la commune, qu’elle comptait moins d’un millier d’habitants. Où étaient-ils tous passés ? Et pourquoi avaient-ils besoin d’une rue aussi longue ? Un peu plus loin, à peine visible à travers l’écran neigeux, il crut apercevoir une ouverture. Était-ce l’entrée qu’il avait repérée plus tôt ?

La tête baissée pour lutter contre les rafales, il balaya du regard l’allée de chaque côté, à la recherche d’une réponse à la question qui venait de surgir dans son esprit, à savoir, il était un peu effrayé de l’admettre : Que fichait-il ici ? Honnêtement, il ne s’en souvenait même pas. Dewey jouait aux osselets par terre, ils étaient dans le hall d’un hôtel, puis il était sorti pour venir jusqu’ici… cherchant quelqu’un ou quelque chose. Mais quoi ? Une masse confuse et blanche, les briques des immeubles obscurcies de part et d’autre de la rue au point que le monde ressemblât à un tunnel de glace. Pourtant, ses jambes continuaient de le porter toujours plus avant. Il se demanda soudain depuis combien de temps il était dehors. Il songea au risque d’hypothermie. Il portait une simple veste, fine, et ses bras étaient transis de froid. Sans bonnet, il sentait son visage geler et dans les baskets qu’il avait enfilées au lieu de ses bottes, il glissait avec maladresse tandis que la neige trempait ses chaussettes.

Il envisagea de rentrer à l’hôtel. Il se représenta la façade, comme sur une photographie. Les marches en marbre, ici, l’enseigne « Repos Voyageurs » au-dessus des larges portes, là. Il se profilerait devant lui s’il revenait sur ses pas. Il marqua une pause pour se retourner. Dans son dos, rien d’autre que de la neige, encore et toujours. Comment la décrire ? L’heure était à l’inspection. Il mit ses lunettes. Des colonnes de neige, des piliers de neige, des trombes infinies de neige qui montaient jusqu’au cosmos. Il n’en croyait pas ses yeux. Et voilà qu’il se tenait en plein milieu, et il y avait Dewey… et il était sorti… et il… il faisait si froid. Un rapport avec l’hôtel. Il connaissait un endroit pareil, perdu, en dehors du temps, rempli de personnes égarées. Il avait lu un article à ce propos, dans un journal, peut-être confié à ses soins par un collègue afin qu’il le corrigeât. Une ville fantôme, une légende, un lieu de neige éternelle, de chaleur fulgurante, de pluies diluviennes, d’extrêmes en tous genres. Il s’en était moqué, négligeant d’effectuer des recherches approfondies, jugeant toute l’affaire digne d’un conte de fées écrit par un enfant. Mais maintenant qu’il se trouvait au beau milieu de ce paysage imaginaire, féerique où soufflait un vent froid entre des nuages ternes, ce royaume du néant…

Plus loin, une porte s’ouvrit. Il n’entendait que le couinement de ses chaussures dans la neige sur fond d’un vague sifflement, le bruit de la neige descendue des hauteurs de l’espace intersidéral. Un visage apparut dans l’encadrement. Rapidement, la personne tourna la tête et il découvrit alors une silhouette, celle d’une femme, emmitouflée dans un long manteau et une écharpe, ses cheveux blonds relevés grâce à une épingle, les épaules voûtées, et qui s’éloignait. Dans son manteau foncé, elle paraissait superbe sur fond de cette rue enneigée. Il se rappela soudain l’hôtel, Julia, Dewey, Robbie, derrière lui, dans la direction d’où il était venu, il distinguait à peine l’angle du bâtiment où il avait tourné en quittant le vestibule, comme s’il considérait une aquarelle. Il ôta ses lunettes de son nez afin d’en essuyer les verres embués sur sa chemise, puis il les renfila.

Il suivit la femme jusqu’à la rattraper. Quand elle fit volte-face, il crut la reconnaître.

Elle lui adressa un sourire un peu las.

— Je ne m’attendais pas à vous voir ici, avoua-t-elle.

Son souffle montait en volutes glacées et cristallines dans les airs, ses paroles semblant peser sur lui physiquement. Il se sentait lourd, acculé par une expression, dans les traits de la femme, qui lui semblait terriblement triste.

— Je dois y aller, reprit-elle, même si d’après moi, cela ne sert à rien.

Il aurait voulu trouver les mots pour la consoler, lui sourire, voire lui donner une gentille tape sur l’épaule. À cette perspective, quelque chose, au fond de lui, tressaillit. Il avait du mal à l’identifier tellement la sensation paraissait lointaine, à des kilomètres de là, et une intense fatigue le submergea brusquement.

Les pupilles bleues de la femme continuèrent de le fixer alors qu’elle remontait l’allée avec une délicatesse et une légèreté telles que les petits souliers en argent à ses pieds foulaient la neige sans y laisser la moindre empreinte. Il la regarda s’éloigner jusqu’à ce qu’elle se dissolût dans le voile neigeux épais, puis il se dirigea vers la porte par laquelle elle était sortie. Il commença à dégager la barrière de neige sur le pas de porte quand il se rendit compte que celle-ci se poussait vers l’intérieur. Pendant un bref instant d’affolement, à sa première tentative pour l’ouvrir, la porte sembla fermée à clé, mais en insistant, elle finit par céder. Alors qu’il s’y engouffrait, il eut le sentiment de pénétrer dans le néant, une sorte de grand espace creux à la fois clair et obscur, pareil à un royaume de neige qu’on observe derrière des yeux clos.

9

Selon son intuition, tous les meubles étaient des antiquités qui, au toucher, semblaient lourds et imposants. Les tiroirs profonds de la commode paraissaient emplis de noirceur, et une étiquette indiquait qu’elle avait été fabriquée à Philadelphia, par les Olson Brothers, en 1885. Sur le dessus, un miroir était embué telle de la nacre et dans la pièce, la lumière arborait une teinte dure, cireuse et jaune. Les lieux, de par leur sobriété, étaient empreints d’une certaine gravité. Elle se laissait parfois outrageusement séduire par les choses sobres et graves, raison pour laquelle elle s’était entichée de Tonio au début. La chambre était aussi sobre et grave que les collines couvertes de rangées d’arbres visibles par la fenêtre dans la neige tombante et que les puits noirs qui s’enfonçaient dans les entrailles de ces coteaux depuis longtemps. En se concentrant assez, elle pouvait presque s’imaginer y descendre et se creuser de l’intérieur, comme sous l’effet d’un racloir qui l’aurait évidée. Bien qu’incapable de mettre le doigt dessus pour l’instant, elle avait un rapport insaisissable avec cet endroit. Elle espérait que leur séjour se prolongeât encore quelques jours, les amas de neige dans les rues changés en véritables petites montagnes, le vent jamais retombé. Qui sait ? Robbie finirait peut-être même par resurgir.

Elle pendit ses vêtements dans l’armoire et rangea ceux de Dewey dans un tiroir, laissant à Tonio le soin de s’occuper de ses affaires. Elle s’allongea ensuite sur le lit. Presque une heure s’était écoulée depuis que Tonio et Dewey étaient partis. La première demi-heure, elle ne s’en était pas inquiétée du tout, car ils avaient parlé d’acheter une luge même si elle souhaitait que Tonio eût la présence d’esprit de repasser par la chambre pour enfiler des bottes et un manteau chaud avant d’aller glisser sur des pentes. Il n’y avait pas un bruit nulle part, à l’exception des grincements du vieil hôtel. Passé un temps, elle n’y tint plus. Dans ce qu’elle considérait comme la salle de séjour, il y avait un poste de télévision, posé sur un meuble démodé, et bien qu’elle doutât fortement qu’il fonctionnât encore, elle en tourna le bouton malgré tout. Alors, quelque chose apparut. Cela lui rappela l’époque lointaine des oreilles de lapin, lorsqu’elle était fillette, à San Diego, Lompoc, Modesto, le mont Shasta, Eureka, Monterey, Santa Cruz, tant d’endroits. L’image était obscurcie par la neige et il n’y avait pas le son ; quant au programme, il ne ressemblait à aucune émission qui passerait sur une chaîne de télévision normale. Il consistait majoritairement en des formes brumeuses se déplaçant langoureusement selon des trajectoires approximatives, comme un couple de danseurs pendant un slow, ou des personnes somnambules, elle n’aurait pu l’affirmer avec certitude. Il lui sembla soudain judicieux de partir à la recherche de Tonio et Dewey.

Une ombre passa dans le couloir et après s’être retournée, elle reconnut Robbie, dans toute sa banalité. Quand elle arriva à hauteur du cadre de porte, elle ne vit plus que ses pieds – elle en était certaine, ces bottes étaient les siennes – qui montaient l’escalier. Sans mot dire, elle lui emboîta le pas.

Lorsqu’elle parvint au palier du deuxième étage, Robbie s’était volatilisé. Pour une raison quelconque, ce détail ne semblait tout à coup plus importer. C’était bien le genre de Robbie de flâner quand tout le monde le cherchait, puis de disparaître à nouveau. Les Addison étaient des originaux. Faire partie de la famille conférait sans aucun doute certains avantages : quand on voulait acheter une voiture, une maison, une petite île tropicale, à la rigueur, les Addison rappliquaient à la rescousse, chéquier en main. Peu importait le montant d’argent, tant qu’on n’exigeait pas d’eux la moindre démonstration d’affection en retour. Pour autant, ils étaient sans conteste excentriques, légèrement fous sur les bords, et indéniablement exaspérants, tous autant qu’ils étaient, y compris Robbie. Elle ne croyait pas vraiment en Dieu, mais croyait en revanche fermement au concept de pénitence, et elle était disposée à accepter que la famille Addison en fût en réalité une forme élaborée, mais quand même : ils lui tapaient sur les nerfs. Elle passerait les lieux au peigne fin pour trouver Robbie, puis ce serait tout.

Le deuxième étage n’avait de toute évidence pas été rénové : les murs étaient percés de trous, les dalles, au plafond, aussi, et à un endroit, elle pouvait apercevoir le troisième étage et même le toit. Seule une porte dans le couloir était ouverte ; elle s’approcha ainsi jusqu’à l’entrée de la chambre 306. Elle se tint là, debout, dans le faible halo de lumière qui filtrait par la fenêtre, la main tendue devant elle, dans la pièce ouverte, comme si elle s’efforçait de pousser un écran. Sauf qu’il n’y en avait pas.

Chambre 306. Une chambre lumineuse et aérée, sans rapport aucun avec la 202 dans laquelle ils logeaient. Celle-ci laissait la blancheur de la neige pénétrer par chaque carreau, une blancheur pure, nette. Dans l’air flottait une odeur de… de quoi ? De jasmin ? Jasmin, avec une touche d’huile et de fumée. Les meubles aussi étaient blancs, la couleur de l’air s’il en avait eu une. Au bord du lit, elle s’assit, son regard se perdant au-dehors dans un monde de blancheur. Elle prit une boule à neige posée sur la table de chevet et secoua les faux flocons qui recouvrirent tout dans une telle abondance qu’elle eut du mal à remarquer que dans le globe se trouvait un hôtel, semblable à celui dans lequel elle était. Elle s’allongea sur le lit et contempla encore la blancheur qui, à travers la vitre, continuait de s’étendre toujours plus, et se résolut à n’aller nulle part avant d’avoir dormi. Alors qu’elle sombrait dans le sommeil, un détail attira son attention. La porte s’était refermée derrière elle.

10

Dewey, assis à même le sol, joua plus de parties d’osselets qu’il n’en avait fait dans toute sa vie. Il s’améliorait tellement à ce jeu qu’il regrettait que ce ne soit que cela, des osselets, et pas une activité à laquelle il aurait souhaité exceller, telle que le tir à l’arc.

Personne ne vint l’interrompre dans le hall de l’hôtel. Il y faisait plutôt sombre, même de jour, malgré les flocons de neige qui flottaient de l’autre côté des fenêtres. Celles-ci étaient nombreuses et Dewey jouissait donc d’une bonne vue sur la rue où les passants étaient quasi inexistants. Il bénéficiait également d’une excellente vue sur la porte par laquelle son père était sorti, ainsi que sur le chemin qu’il avait emprunté jusqu’au coin du bâtiment. Toutes les minutes environ, Dewey jetait un œil dehors, dans l’espoir que son père revînt, mais ce dernier n’était toujours pas réapparu. Il lui sembla que l’heure du déjeuner approchait et s’ils ne se mettaient pas en route bientôt, il serait trop tard pour aller glisser en luge.

Son père lui avait demandé d’attendre dans le vestibule, mais il était quasiment persuadé qu’il n’était pas censé attendre si longtemps, bien qu’il pût s’agir d’une de ses « crises » où il perdait la notion du temps, ce qui lui arrivait fréquemment, non pas selon la définition courante, mais plutôt parce qu’il se perdait dans ses pensées pendant des jours entiers, au point qu’il était incapable de s’en rappeler les événements. La chose s’était produite récemment alors qu’il était chez son ami Avery pour la première fois et qu’il avait découvert que le père d’Avery possédait un aquarium de sept cent cinquante litres où nageaient les poissons tropicaux les plus géniaux que Dewey eût jamais vus. Et ce n’était pas tout : dans l’aquarium, tout était réel – les coraux, les rochers, les plantes –, ainsi que le père d’Avery le lui avait montré. Dewey adorait les poissons tropicaux et la contemplation de cet aquarium stupéfiant, qui ressemblait en tout point à un océan, l’avait plongé dans une rêverie qui avait duré toute la nuit qu’il avait passée chez Avery, si bien que lorsque son copain avait raconté à l’école, le lendemain, qu’ils étaient restés debout jusqu’à trois heures du matin pour jouer au dernier Grand Theft Auto avant de se glisser en cachette dans la salle de télévision pour regarder des films avec des scènes de femmes toutes nues, pour de vrai, Dewey n’en avait trouvé trace dans ses souvenirs. Il ne remettait pas la parole d’Avery en doute, loin de là, mais il avait dévoué toutes ses pensées à l’aquarium, et pouvait seulement se remémorer ces dernières, et non pas ses actions, à moins que les deux eussent coïncidé. C’était assez effrayant en réalité, et il n’aimait pas en parler, pas davantage qu’y songer d’ailleurs.

Seulement, sa perte de la notion du temps, en tout cas jusqu’ici, avait toujours fonctionné dans le sens inverse, à savoir que le nombre réel d’heures écoulées était toujours supérieur à ce que Dewey avait cru, et il serait vraiment très étrange maintenant que le temps fût moindre ; cela signifierait que son père n’était pas parti depuis si longtemps et que Dewey était toujours censé patienter dans le hall, sans oublier le fait qu’il n’avait pas trouvé le moyen de s’occuper au point de ne pas voir le temps passer comme d’habitude.

Après avoir balayé des yeux une dernière fois les lieux, puis le paysage par la fenêtre, sans remarquer autre chose que les échelles et les seaux de peinture ou les boîtes à outils et autres trucs qu’il avait repérés la veille, et la neige, bien sûr, qui continuait de tomber abondamment – il dut marquer une pause pour se rappeler la réalité quand il ne neigeait pas –, il décida d’aller voir sa mère. Ses osselets rassemblés, il les rangea dans leur petit sac qu’il fourra dans sa poche avant de grimper les marches.

La température de l’hôtel semblait baisser toujours plus. Il portait une chemise à manches longues sur un tee-shirt et il avait donc assez chaud aux bras, et aux jambes, mais ses mains étaient froides, et lorsqu’il soufflait sur elles, il avait l’impression de voir une fumée blanche sortir de sa bouche. Peut-être cela expliquait-il pourquoi l’absence de son père se prolongeait autant, car il s’efforçait de trouver le propriétaire de l’hôtel ou des gens censés y être employés et qu’il ne reviendrait pas avant de leur avoir parlé. Dewey avait beau n’avoir que dix ans, il en savait des choses – d’ailleurs, ses notes à l’école battaient tous les records – et parmi celles-ci, il n’ignorait pas qu’une partie du prix d’une chambre d’hôtel couvrait les frais de chauffage, et qu’une autre était réservée au personnel à qui se plaindre quand on n’avait pas le chauffage.

Sa mère ne se plaignait pratiquement jamais. Par exemple, s’ils mangeaient au restaurant et que le serveur commettait une erreur, disons qu’il apportait une pomme de terre en robe des champs pour accompagner la côte de bœuf du père de Dewey au lieu de frites, de purée ou de légumes – son père avait les pommes de terre en robe des champs en horreur et commandait systématiquement une alternative, quelle qu’elle fût, pour son repas –, il interromprait le serveur alors qu’il était en train d’apporter les assiettes à table et lui dirait sur un ton de reproche :

— Attendez, j’ai commandé des frites et ça, c’est une pomme de terre en robe des champs. Ce n’est pas ce que j’ai commandé.

Sa mère, quant à elle, resterait assise sans bouger, le visage dépourvu de la moindre expression, attendant calmement que toutes les assiettes eût été servies et les verres de toute la tablée remplis, pour s’exprimer :

— Désolée, mais ça m’a tout l’air d’une sauce à l’orange et aux graines de pavot, pourtant, je suis persuadée de vous avoir demandé une vinaigrette.

Il se souvenait de cette phrase si distinctement et de la déclaration de sa mère avec une telle précision qu’il la répéta à tue-tête, dans sa barbe, alors qu’il avançait dans le couloir :

— Je vous ai demandé une vinaigrette. Excusez-moi, je vous ai demandé une vinaigrette.

Il ne s’agissait pas d’un reproche ; le serveur ou la serveuse étaient capables de faire la différence. Tout le monde était en mesure de distinguer les deux.

— Excusez-moi, répéta Dewey tout bas, vous m’avez apporté une pomme de terre en robe des champs.

Son père n’était pas méchant, il était même très gentil, et il aimait tellement Dewey que parfois, Dewey avait du mal à le comprendre. Son père disait des choses telles que :

— Doozer, sans toi, je ne sais pas ce que je ferais.

Alors, il secouait la tête au ralenti et regardait en l’air, comme s’il n’y avait rien d’autre à voir.

De temps en temps, Dewey pensait que le problème de son père venait simplement du fait qu’il perdait patience à force de vivre dans un monde où presque personne n’était aussi intelligent que lui. En règle générale, il préférait son père car ils riaient des mêmes plaisanteries (à l’exception d’oncle Robbie) et ils se comprenaient l’un l’autre sans avoir besoin de s’expliquer, en disant l’opposé de ce à quoi ils songeaient. En revanche, c’était sa mère qu’il « respectait » le plus. Sa mère répondait à la définition de ce qu’on entendait par « bonne personne ».

— On dirait une pomme de terre en robe des champs, dit Dewey tout haut, alors qu’il approchait de la chambre.

Quelque chose ne tournait pas rond. La porte était grande ouverte. Dewey marqua une pause dans le couloir. Du haut de ses dix ans seulement, il envisageait parfois des choses très compliquées de manière tout aussi compliquée, et ce à quoi il songeait à cet instant, c’était qu’il s’entendait déjà dire, bien des années dans le futur, quand il serait lui-même adulte :

— J’ai su tout de suite, avant d’entrer, que quelque chose clochait.

Quelque chose clochait. Une lumière étrange, crayeuse, émanait de la chambre, et on pouvait entendre des bruits de murmure, ou une sorte de bourdonnement, comme lorsqu’on met une feuille de papier devant sa bouche et qu’on souffle. D’où il se tenait, dans le couloir, Dewey avait vue, dans la chambre, sur l’endroit où oncle Robbie avait dormi et, au-delà, sur les flocons qui flottaient dans l’air de l’autre côté de la fenêtre, ce qui lui donna la sensation bizarre que personne ne se trouvait dans la chambre d’hôtel, hormis, peut-être, oncle Robbie.

Lorsqu’il pénétra dans la chambre 202, cependant, il ne découvrit qu’une télévision. Il alla jeter un coup d’œil dans la salle de bains et dans la pièce où Robbie avait dormi, puis dans celle qu’avaient occupée ses parents. Pas de trace de maman ni de Robbie.

Ce n’était pas le moment de paniquer. Au passage, il se rappela qu’un garçon de dix ans ordinaire se moquerait probablement de l’inquiétante étrangeté d’une telle situation. En tout cas, au début. À la place d’un garçon de dix ans comme les autres, il se contenterait vraisemblablement de s’asseoir pour regarder la télé. Ce qu’il fit donc.

Seulement, sur le poste ne passait aucune émission susceptible d’intéresser un garçon de dix ans comme les autres, de sorte que bien entendu, Dewey fut aussitôt fasciné par l’écran troublé par la neige où des silhouettes allaient et venaient dans une procession lente et silencieuse avec des lumières dansant autour de leurs têtes, pour disparaître par leurs bouches ou y réapparaître.

Dewey découvrit un câble, à l’arrière du téléviseur, dont l’extrémité se confondait avec ce qui semblait être une antenne, un petit boîtier avec deux tiges extensibles, qu’il plaça au sommet de la télé. L’antenne n’avait pas grand intérêt si ce n’était de changer les formes qui se profilaient avant de s’évaporer à nouveau, les longues files humaines avec leurs lumières cédant la place à un personnage qui montait puis redescendait des marches sans fin ou empruntait une suite de passages, jusqu’à ce qu’une pièce apparût, vide, et où il ne se passait rien. Ensuite, l’image changeait pour révéler une multitude de personnes, un verre à la main, près d’une cheminée.

Dewey, face au poste, s’efforça de déchiffrer les images de son mieux ; il songea à la manie que sa mère avait de regarder des vieux films, tard, le soir, toute seule sur le canapé. À moitié endormi, il se glissait dans le couloir d’où il l’observait et se sentait aussi terne et engourdi que ces images.

Il finit par avoir faim et balaya la pièce du regard, tandis que dehors, la nuit était tombée, à l’instar de la neige qui persistait. Il n’admettrait pas qu’il paniquait. Paniquer – ce que sa mère conseillait à son père d’éviter quand il égarait ses clés de voiture et prétendait qu’il allait manquer son vol à l’aéroport – était synonyme de courses effrénées à travers la maison, accompagnées d’une pluie de jurons, pendant que Dewey restait calmement installé devant la télévision. Seulement là, il commençait à s’inquiéter, il fallait bien l’avouer. Pareille situation était sans précédent. Dehors, il faisait noir et il était tout seul.

Il se mit à fouiller les lieux à la recherche d’indices, les lattes de plancher craquant sous lui. Rien ne suggérait que son père était repassé par la chambre. Sa valise, posée sur le lit, n’avait pas bougé depuis que Dewey l’y avait vue, plus tôt. Celle de sa mère, en revanche, qui avait également contenu les vêtements de Dewey, était ouverte sur un genre de porte-bagages dans un coin ; les affaires, à l’intérieur, avaient été vidées, exception faite des caleçons et des chaussettes de Dewey. Dans l’armoire se trouvaient la plupart des habits de sa mère, ainsi qu’il s’en aperçut en l’inspectant, et dans un des tiroirs de la commode, il découvrit enfin quelque chose d’utile : le gros pull en laine qu’il refusait toujours de porter. Il s’empressa de l’enfiler et se sentit presque aussitôt moins mal. Il ne tremblait déjà plus.

Le sac de sa mère était sur la table, près du lit, ce qui le ragaillardit encore davantage. Il s’interrompit une seconde afin d’y réfléchir, fixant son reflet dans le carreau, à travers lequel la danse aérienne des flocons lui rappelait les troublantes silhouettes de l’écran du téléviseur, obscurcies par des points et des ombres.

La raison pour laquelle la présence du sac à main le réconfortait était liée à la certitude que sa mère ne s’absenterait pas longtemps sans lui. Si ce dernier, mou, immense et violet – une couleur qu’elle insistait pour qualifier de « lavande » –, était encore là, alors sa mère allait forcément revenir bientôt. Elle ne l’avait pas laissé ici tout seul exprès. Un jour, Dewey avait menacé de s’enfuir de chez lui, bien qu’en réalité, ce ne fût qu’une plaisanterie entre lui et son père, qui avait réagi à la menace de Dewey en lui préparant un sandwich avec des chips qu’il avait enveloppés dans un mouchoir noué ensuite au manche d’un vieux balai. Il avait tendu ce dernier à Dewey en disant :

— Eh bien, fiston, je crois que c’est le seul pécule qu’on puisse te concéder dans un monde aussi dur.

Après cela, Dewey était parti de l’autre côté de la clôture pour manger son sandwich et ses chips en regardant les écureuils courir le long des fils électriques. Il éprouvait désormais un énorme soulagement, sachant que sa mère ne l’avait pas abandonné. Quant à son père, l’hypothèse de sa fuite ne tenait pas un instant debout et pour la première fois peut-être, Dewey regrettait ses bizarreries et la façon dont il se collait à lui.

La panique le gagna enfin un peu, car il était livré à lui-même, dans un hôtel sans chauffage et sombre, à des millions de kilomètres de tout ce qu’il connaissait, et il ne comprenait pas ce qui était arrivé aux autres, ce qui, en soi, aurait suffi à faire paniquer n’importe qui. Dewey redescendit l’escalier jusqu’au vestibule, semblable en tout point à ce qu’il était quelques instants auparavant, à l’exception de l’obscurité totale dans laquelle il était maintenant plongé. Alors, il s’écria :

— Y a quelqu’un ?

Mais non, il n’y avait personne. Absolument personne. Les rafales de neige effleuraient les fenêtres, laissant l’hôtel dans leur sillage, la pénombre n’étant rompue que par le halo du réverbère et l’enseigne de néon du bar, sur le trottoir d’en face, et, plus loin, les rectangles jaunes des vitrines du restaurant où son père l’avait emmené petit-déjeuner.

De toutes ses forces, Dewey hurla un mot que son père lui avait déconseillé d’employer en présence de sa mère, convaincu qu’il pourrait en justifier les raisons si jamais on le lui réclamait. Il ne demandait que cela : qu’on l’entendît. En vain.

La mine morose, il remonta les marches, songeant aux réflexes qu’aurait un garçonnet de dix ans normal, en de telles circonstances. L’un d’eux consistait à pleurer, mais cela n’était pas venu à l’esprit de Dewey et il n’en avait pas l’intention. En revanche, lorsqu’il pensa qu’il avait dix ans et que sa mère et son père avaient disparu et l’avaient laissé dans une situation pareille, situation dans laquelle un garçon de dix ans normal pleurerait sans aucun doute, il se mit à pleurer, juste un peu.

Il rentra dans la chambre d’hôtel sans bruit, referma la porte derrière lui et envisagea un instant de rallumer la télé, histoire de rompre le silence. En vérité, cependant, la télévision lui donnait des frissons. De même que le fait qu’il fût alors le seul occupant de l’hôtel. Les passants devaient probablement pouvoir l’apercevoir depuis la rue, debout, esseulé, à la fenêtre, à songer à sa maman et à son papa.

Il se mit à penser à eux. Pour la première fois, à sa connaissance, il songea à eux en tant que personnes, à qui ils étaient, et non pas à la mère et au père qu’ils étaient pour lui, Dewey, ainsi qu’à la façon dont tous deux, individuellement, devaient être quelque part, à cet instant précis, en ce monde, dans un endroit distinct du sien, occupés à d’autres tâches que les siennes. Les considérer sous cet angle, en tant qu’êtres vivants, situés ailleurs, capables d’être touchés et sentis et entendus, à condition d’être rejoints, l’aida à se calmer et il cessa de renifler. Car s’ils étaient ailleurs et qu’ils n’étaient pas avec lui mais ni morts, ni gravement blessés – ce à quoi il ne pouvait se résoudre –, alors il ne restait qu’une explication : cela avait un rapport avec oncle Robbie. Comme son père répétait toujours :

— CQFD.

Il éprouva brusquement une telle certitude quant au fait qu’oncle Robbie fût le fond du problème et que tout finirait par s’éclaircir de sorte qu’oncle Robbie, comme toujours, aurait des ennuis, lui et personne d’autre, que la faim le reprit. Il passa à la salle de bains où il se moucha ; ensuite, il fouilla dans le grand sac à main de sa mère et trouva son porte-monnaie dont il prit un billet de vingt dollars sans penser qu’il le volait. Il s’empara également de son téléphone portable – il constata avec soulagement qu’il n’était que dix-sept heures – et il regagna l’obscur vestibule avant de sortir dans la rue que la neige continuait à recouvrir de flocons. Le téléphone de sa mère était toujours chargé et il décida donc d’appeler quelqu’un quand il se rendit compte que cette personne, à qui il téléphonait, était sa mère. Son père avait laissé le sien à la maison parce qu’il ne voulait pas recevoir d’appel de l’université. Dewey ignorait le numéro d’oncle Robbie, celui de ses grands-parents, ou plus frustrant encore, de quiconque. Il pensa pouvoir trouver un numéro dans le répertoire de sa mère, mais alors qu’il cherchait la bonne icône, l’écran se brouilla soudain, envahi par des vagues de couleurs arc-en-ciel, avant de se noircir complètement.

Le seul endroit où il pourrait trouver quelqu’un, songea-t-il, était le restaurant, de l’autre côté de la rue. Il pensa soudain à un steak haché recouvert de fromage fondu. Il en commanderait un, sur place. Il l’avait repéré, le matin, avec son père. Il était persuadé qu’il y en avait au menu.

11

Il avait passé la majeure partie de la journée chez son nouvel ami, un dénommé Ruby, qui vivait dans un taudis aux fenêtres obturées par des planches à divers endroits, et dont une façade entière était recouverte d’une bâche en plastique. En quittant l’hôtel, il n’avait pas pu enfiler le moindre vêtement chaud et avait donc dû emprunter une veste audit Ruby, lequel, apparemment, n’était pas le seul habitant de la ville à porter le nom d’une pierre précieuse : Robbie avait entendu parler d’un homme prénommé Diamond.

Le fût qu’ils avaient acheté en milieu de journée était désormais à sec, à moins que la pompe n’eût lâché. Robbie se revoyait, debout, dans la neige, près du porche à l’arrière, là où ils avaient posé le tonnelet et s’efforçaient de faire couler à nouveau la bière, mais il avait oublié quel avait été le diagnostic quant à cet échec.

Il faisait nuit et il regardait la neige tomber – depuis déjà vingt-quatre heures d’affilée – et qui persistait à s’accumuler dehors, tandis qu’allongée près de lui, sur le lit, Stephanie s’était endormie. Il oscillait entre le stade de la cuite et celui de la gueule de bois naissante, surfant sur la vague de la bringue, et en théorie, au point où il en était, il aurait pu rassembler ses jetons et quitter la table. À plus, ravi de vous avoir tous rencontrés, il faut remettre ça la prochaine fois que je passe dans le coin. L’heure était au bilan. Il fallait s’en aller ou pas. En vérité, cela dépendait dans une certaine mesure du cours des deux attitudes possibles que Tonio adopterait.

Robbie espérait de tout son cœur, du moins de ce qu’il en restait, que Tonio avait bouclé ses valises et repris la route. Cela rendrait la situation beaucoup plus facile, tout en déplaçant le poids de la culpabilité de ses épaules à celles de Tonio. Tonio n’avait qu’à expliquer à Julia, alors qu’il conduisait sur l’autoroute I-90 en dépit de la tempête, pour quelles raisons il avait jugé nécessaire de laisser son frère, le seul qu’il avait, derrière, surtout sachant que Tonio avait dû savoir depuis le début que ce ne serait pas facile, que Robbie ne se montrerait pas franchement d’humeur à coopérer avec le plan. Si Tonio quittait la ville, Robbie avait plus ou moins carte blanche pour agir à sa guise et se faire autant de tort qu’il lui plaisait. Il regretterait de n’avoir pas passé plus de temps en compagnie de Dewey, le Dooze Man, mais bon, celui qu’il avait effectivement passé avec lui avait bel et bien été du temps de qualité, alors qu’il avait revêtu son costume de gentil oncle Robbie, un rôle qu’il aimait qualifier du Type Ordinaire, un rien maniaque sur les bords, peut-être, flirtant avec l’indigence physique et psychologique, essayant de limiter la casse provoquée par ses ennuis sans même une putain de bière pour arrondir les angles, mais du bon temps malgré tout, alors qu’il se tenait à carreau. Un Type Ordinaire. Sans compter qu’il ne fallait pas oublier, évidemment, qu’il n’avait pu profiter davantage de Julia, même si, pour être tout à fait honnête, il ne souhaitait pas passer du temps en sa compagnie, seule l’idée de ce lien imaginaire qu’il entretenait vis-à-vis d’elle le séduisait. Lorsqu’il se trouvait effectivement avec elle, il avait la sensation de jouer la comédie, ou de s’y atteler, à tout le moins, étant donné qu’il manquait de compétence en la matière, selon lui.

L’une des rares fois où Tonio – qui n’avait jamais été un grand frère affreux, mais juste très indifférent et plutôt mythique, toujours fourré quelque part, ailleurs, même lorsqu’il était en famille physiquement, le temps de brèves périodes, lors de ses interruptions de carrière universitaire – avait fait quelque chose, seul, avec Robbie, il était rentré pour Noël et l’avait emmené – il devait avoir une dizaine d’années à l’époque – au cirque. L’impression que Robbie avait eue, là-bas, était qu’il y avait beaucoup de bruit pour rien, ce qui l’avait fatigué. Tonio avait acheté à Robbie des cacahuètes et un gigantesque Coca puis, assis, le regard fixe, sombre, ses épaules rentrées et ses coudes anguleux, il s’était agrippé à sa pauvre boîte de pop-corn. Bordel. Tonio, et dire qu’il avait cru pouvoir emmener un gosse au cirque. Et les artistes. Ce qui l’avait le plus frappé chez eux – trapézistes, dompteurs de lions, lanceurs ou mangeurs d’épées, les foutus nains sur leurs motos –, c’était la manière dont, grâce à toute l’énergie qu’ils déployaient, ils accomplissaient des prouesses toujours plus difficiles jusqu’au moment où… eh bien, où cela s’arrêtait. Robbie s’en rendit compte avec le clown jongleur, là sur son monocycle, en équilibre sur une corde tendue, jonglant avec des balles puis des quilles de bowling et ensuite avec des bâtons en feu au point qu’il n’y eut bientôt plus rien de plus périlleux qu’il pût exécuter. Lorsqu’il n’y avait plus de balles avec lesquelles jongler, deux scénarios seulement risquaient de se produire : il pouvait continuer jusqu’à en lâcher une ou abandonner. Robbie éprouvait la même chose en ce qui concernait Julia, ainsi qu’il l’avait décidé un bon moment plus tôt. En clown de cirque, il avait déjà présenté ses meilleurs numéros. Il y avait également une autre raison simple expliquant pourquoi il espérait que Tonio soit parti sans lui : il savait qu’il n’avait rien à offrir à aucun d’entre eux. Que pouvait-il, par exemple, ressortir de bon dans le fait qu’il passait du temps avec Dewey ?

Deuxième scénario possible : pour une quelconque raison, en vertu de l’influence de telle ou telle personne, Tonio avait décidé de rester, au moins une journée supplémentaire, et d’attendre la fin de la tempête afin de tenter de retrouver son entêté de frère. Cette version lui déplaisait profondément, alors même qu’il y réfléchissait à cet instant précis, tout en examinant le haut du bras potelé de Stephanie, touchant du bout du doigt la tache de naissance brun foncé de la taille d’un penny, sur son biceps. Il reporta son attention sur la neige, de l’autre côté de la fenêtre dans la lumière du porche à l’arrière ; toute la culpabilité qui pesait lourdement sur lui et le temps ne changeait rien à l’affaire, au contraire. Il se représentait la famille attablée au sale resto d’en face, près de l’hôtel, Dewey rongeant sa frite molle, Julia, perdue dans ses pensées, soupirant tout en lissant de son ongle vernis le bord de son verre d’eau, Tonio, rouge écarlate, de la fumée lui sortant des oreilles. Ensuite, les parents regagnaient la chambre d’hôtel, et fatiguaient dignement Dewey avec un jeu de cartes, afin de pouvoir le coucher et s’asseoir pour débattre ensemble de choses et d’autres jusqu’au petit matin.

C’était un scénario affreux, dans lequel Robbie était censé agir en ravalant sa fierté et en rentrant à l’hôtel pour s’excuser, se comporter comme un homme vis-à-vis de Tonio et trouver le courage de regarder Dewey et Julia dans les yeux, afin qu’ils pussent tous quitter cette ville et rejoindre Charleston comme prévu. Alors, à ce moment, commencerait pour lui, ce bon vieil oncle Robbie, une longue période sèche et spectrale de néant.

Il envisagea cette possibilité. Quelles formes réelles revêtirait ce néant fantomatique ? Des balades hasardeuses autour d’une promenade blanchie par le soleil du nom de Promenade des Oyats, peuplées de Volvo et de Volkswagen ainsi que d’un palmier ou deux, des lancers de ballon de football en plastique avec Dewey. Des heures passées à fixer les étagères de livres de Tonio, à la recherche d’une lecture susceptible de le convaincre qu’elle était plus divertissante que de se bourrer ou de se shooter. Des silences pesants autour de la table du dîner, le regard baissé sur des assiettes de gruau ou de foies de volailles ou d’une quelconque spécialité de Charleston. Des silences encore plus lourds avec Julia, alors qu’il l’épierait pendant qu’elle sortait le linge de son bac quand Tonio se pressait de partir au travail, jetant des coups d’œil nerveux et critiques sur les événements. L’ennui. L’ennui à mourir. Pas le delirium tremens ni un autre genre d’hallucination ou de fantasme paranoïde imaginé par des gens tels que Tonio, non. L’ennui était le problème majeur qui accompagnait toute tentative de sobriété. Les symptômes physiques de sevrage étaient gérables, eux. L’ennui et la perspective de son évolution croissante, l’ennui à mourir pour le restant de ses jours, voilà qui l’achevait.

Bon, disons qu’il eût été prêt à faire une croix sur le baril de bière bon marché et le mauvais whisky, ainsi que la compagnie de Stephanie et de toute sa nouvelle bande d’amis minables, à tout plaquer à cet instant précis, pour se rendre paisiblement à Tonio et à sa colère silencieuse et supérieure. Alors quoi ? C’était trop éreintant pour y songer. Le plus facile serait de rester sur la voie qu’il avait choisie. Une bonne semaine ou deux d’ébriété constante s’écouleraient avant que ses nouveaux amis se fatiguent de lui et qu’ils s’aperçoivent qu’il n’avait plus d’argent ni l’envie de travailler pour en gagner, pas plus que d’attachement réel au moindre d’entre eux ni à quoi que ce fût ici. Stephanie serait la dernière à s’en prendre à lui. Il parviendrait à soutirer un ticket de bus pour sortir de la ville, auprès de Stephanie ou d’une autre personne ayant un intérêt à le voir se désengager de sa relation avec elle, voire de sa mère ou de son père, tant qu’on y était. Alors, il pourrait retourner à Portland ou bien en cure de désintoxication. Ce plan était de loin le plus facile et, par conséquent, le plan à la fois préférable et inévitable. Tout le reste, ses élucubrations mentales alors qu’il caressait l’épaule de cette fille endormie et, qu’assis, il observait, depuis ce qui semblait une éternité, les flocons de neige, tout ceci n’était qu’analyses, simple passage au crible, les marmonnements interrompus de l’ombre de lui-même.

Il s’habilla et sortit sur le porche pour fumer une cigarette. Il se recroquevilla pour se protéger du froid et souffla des colonnes de fumée dans l’air, sautant de haut en bas dans ses chaussettes. La maison était plongée dans le calme. Dormaient-ils tous déjà ? Robbie était pour sa part prêt à rejoindre le bar, même si cela exigeait qu’il réfléchît un peu, histoire de trouver un moyen d’éviter Tonio et/ou Julia, plus vraisemblablement Tonio, qui pourrait sans aucun doute être en mission de reconnaissance.

À bien y penser, cependant, il était aussi misérable ici, sur les marches du porche, que s’il était à l’hôtel. Ces gens pouvaient-ils être aussi dociles qu’il y paraissait ? Dans les petites villes d’Amérique, les amphétamines n’étaient-elles pas censées pulluler de nos jours ? Qui lui tendrait une pipe à crack, nom de Dieu, s’il était condamné à rester coincé ici pendant un bon moment ? Jusqu’à présent, il n’avait vu que de la bière sans bulle et une poignée d’herbe fadasse.

Un grand bruit résonna soudain alors que deux mecs costauds déboulaient sur le porche.

— Faut y aller, dit le dénommé Ray.

— Où ça ? l’interrogea Robbie.

— Où ça ? répéta l’autre gars. Où ça ?

— Ouais, insista Robbie.

Ray rota des paroles dans sa barbe, dont la dernière partie résonnait ainsi :

— La clé de la ville… faut qu’on te la file.

— J’essaie de faire profil bas, les mecs, les informa Robbie. Aucune envie de rencontrer le maire.

— C’est déjà fait, lui apprit Ray.

Robbie les dévisagea pendant une seconde, cherchant le signe d’une blague.

— Quand même, persista-t-il. Il y a certaines personnes dans cette ville que je ne souhaite pas croiser.

Le dénommé Ray et l’autre échangèrent un signe de tête et s’esclaffèrent. Ray donna un coup de poing dans l’épaule de Robbie, en guise d’excuse ou presque, Robbie le sentit.

12

Elle aimait autant sa nouvelle chambre que n’importe quelle autre ayant été sienne dans le passé. Cela tenait peut-être au fait qu’elle sortait d’une agréable sieste, loin des ronflements de Tonio. Son repos avait peut-être duré longtemps, mais elle n’aurait pu l’affirmer avec certitude, car la pièce était dépourvue d’horloge et de télé, et elle n’avait pas non plus son portable. Dehors, il faisait pourtant encore jour : on devait être en fin d’après-midi.

Le lit double était petit, avec un cadre métallique, mais il n’était pas branlant ni bruyant. Elle avait dormi profondément, ce qui était rare pour elle, la femme de Tonio, un statut accompagné d’une variété de problèmes de plus ou moins grande importance, et la mère de Dewey, un autre statut accompagné lui aussi d’une variété de problèmes de plus ou moins grande importance – même s’il ne s’agissait pas des mêmes. Les problèmes se recoupaient constamment les uns les autres pour se renouveler, subtilement métamorphosés, et souvent la privaient de sommeil la nuit. Il y en avait toujours un pour ronfler ou réclamer quelque chose pendant que l’autre avait en permanence besoin d’un objet ou d’aller quelque part… Bon sang, ce qu’elle était fatiguée. Elle avait l’impression d’être Cléopâtre, la chatte de la famille, à Mount Pleasant (penser à appeler l’étudiante à qui ils avaient laissé la clé pour vérifier qu’elle veillait régulièrement sur Cléo).

De hauts plafonds avec des luminaires anciens, une jolie petite desserte en – en quoi ? en cerisier ? –, oui, en cerisier, ainsi que d’autres meubles extravagants disposés autour de la pièce, des fauteuils recouverts de velours, une table de chevet sculptée avec délicatesse et une vieille armoire massive, d’apparence austère, résolument victorienne de par sa solidité, sa largeur, sa hauteur et son poids, son énormité vernie et polie. L’armoire la fixait, son visage à deux miroirs représentant une scène si vraisemblable, si parfaitement réelle qu’elle dépassait en quelque sorte les capacités de la simple réflexion, qu’elle suggérait des profondeurs immenses, bien au-delà des véritables dimensions de la chambre. Une commode en chaîne, une baignoire en fonte à grands pieds de griffon dans la salle de bains, carrelée, noire et blanche.

Le moment viendrait où elle devrait manger.

Une petite surprise l’avait attendue, à ce propos, une vague difficulté potentielle. Elle avait essayé d’ouvrir la porte, seulement elle était clairement, absolument, sans la moindre ombre d’un doute, fermée de l’extérieur. Et au cas où quelqu’un, de l’autre côté de la porte, se posât la question, elle avait cherché une clé, mais jusqu’ici n’en avait trouvé aucune. Peut-être qu’en glissant une lime à ongle ou une épingle à cheveux dans le trou de la serrure ancienne, elle aurait pu la déverrouiller, mais elle n’avait en sa possession ni l’un ni l’autre de ces objets, étant donné qu’elle avait laissé son sac à main en bas. Le sac, ou son absence, finirait par devenir un problème aussi, si elle restait sur place un certain temps. Pour l’instant, néanmoins, elle ne s’en inquiétait pas. Elle n’était pas encore inquiète : quel détail remarquable ! Faire la liste des choses qui ne l’inquiétaient pas : elle n’était pas inquiétée de n’avoir pas vu Dewey de toute l’après-midi, de n’avoir pas vu Tonio de toute l’après-midi, de n’avoir aucune idée d’où ils se trouvaient ni la moindre idée d’où elle se trouvait, elle, apparemment ; elle n’était pas inquiétée que Robbie ne fût toujours pas réapparu, qu’ils ne rentrent pas chez eux comme prévu, ni qu’elle fût, disons-le, coincée dans cette pièce tout à fait plaisante, ni qu’elle eût autant envie de dormir, ou qu’elle commençât à avoir faim. Elle demeurait disposée à envisager cela comme une aventure, comme cette fois où elle était restée enfermée dans une chambre d’hôtel dans cette petite ville étrange et que personne n’était venu à sa recherche, pas une seule personne. Elle ne s’inquiétait même pas du peu d’inquiétude qu’elle ressentait à l’égard de tout cela. Autant s’avouer à elle-même qu’elle ne souhaitait pas qu’on la trouvât. En tout cas pas encore, pas tout de suite. En théorie, Tonio et Dewey pouvaient être en train de la chercher désespérément ; dans ce cas, ils faisaient un bien piètre boulot. Excellent. Qu’ils s’amusent avec leur luge.

Elle avait eu tout le temps de ressasser au sujet de Tonio et Robbie : Tonio (épaules tombantes, regard « sec » et élocution monotone, supériorité imaginaire exaspérante et quasi-impotence factuelle) était difficile à aimer de façon superficielle, mais d’un autre côté, à cause de sa constance, son honnêteté et son amour intense envers sa famille, il était impossible de ne pas l’aimer profondément ; pour sa part, Robbie était presque universellement aimé sans y être ni tout à fait prêt ni capable. Pourtant, elle adoptait toujours et sans difficulté une attitude d’acceptation à l’égard de Robbie, comme si ce qu’elle voyait en lui et ressentait pour lui était vrai, alors qu’avec Tonio, elle avait en permanence la sensation d’un manque, qu’une autre version de Tonio et elle, et même de Dewey, ne vivait pas heureux dans une rue tranquille de Mount Pleasant, en Caroline du Sud, et qu’à chaque instant, les apparences risquaient de glisser, telle la toile de fond mal accrochée dans un décor, et révéler autre chose.

Si seulement la chambre contenait un vase rempli de fleurs. Une odeur de jasmin flottait dans l’air, mais aucune trace de fleurs. Restait la question de la nourriture : elle aurait bien voulu se faire livrer quelque chose dans la chambre. Son estomac, à cet instant, aurait pu concasser et polir des pierres. À part ça, la possibilité de passer la nuit ici ne lui paraissait pas le moins du monde pénible. Elle avait juste une irrésistible envie de tortellinis au pesto… irrésistible et brusque. Sinon, tout allait pour le mieux. Mais comment retirerait-elle son maquillage ? À l’heure du coucher. Elle en portait peu, sa peau, plutôt douce au teint olive naturelle, mais quand même. Il n’y avait qu’une savonnette dans la chambre. Elle avait déjà vérifié.

Depuis le lit, elle suivait des yeux la chute des flocons. Comme si elle avait été à l’intérieur d’une boule à neige. Il régnait dans la pièce une profonde quiétude. On aurait même pu dire que la pièce était plongée dans un calme oppressant, si on avait voulu commenter plus avant, ce qu’elle n’avait aucune intention de faire, la jugeant parfaitement à son goût de cette manière.

Le truc avec Tonio, c’était… Le truc avec Tonio.

Ne s’était-elle pas fourrée dans ce pétrin parce qu’elle avait cru voir Robbie monter l’escalier ?

Elle s’approcha de la porte et frappa sur le battant avec hésitation (bizarre de se trouver à l’intérieur, à frapper, pour voir s’il y avait quelqu’un de l’autre côté) et appela :

— Robbie ?

Juste une fois. Ensuite, elle revint sur ses pas, s’assit au bord du matelas et regarda à nouveau par la fenêtre.

La neige avait quelque chose d’étrange. La lumière, dehors. Elle semblait plus claire. Elle s’éclaircissait au lieu de s’obscurcir. Mon Dieu, pas étonnant qu’elle fût affamée. Elle avait dormi toute la nuit. Un nouveau jour se levait.

13

Le Dooze Man n’avait pas trop le moral en cette matinée, il devait bien l’avouer. Pour commencer, plus personne n’était là pour l’appeler le Dooze Man, ni pour lui remplir un bol de céréales, ou encore lui montrer quels vêtements porter. Force était de constater que les parents se révélaient bien pratiques dans toutes sortes de circonstances. Si sa mère avait été là, par exemple, il ne se moucherait pas le nez dans sa manche et il n’aurait pas à chercher le dentifrice.

La veille au soir, la situation n’avait pas paru si grave. Les gens, au restaurant, Lorraine et Hugh, s’étaient montrés très gentils. Lorsqu’ils avaient appris qu’il était tout seul et qu’il n’était pas exactement sûr du moment où ses parents reviendraient le chercher, ils lui avaient offert un dessert gratuit : une part de tarte au chocolat. Puis quand il était parti, Lorraine l’avait aidé avec son manteau dont la fermeture était coincée. Il avait fait huit parties, non pas tant parce que le jeu l’amusait – c’était amusant, cela dit – ou parce qu’il voulait gagner beaucoup de chewing-gums – n’empêche qu’il en avait envie –, mais parce que l’idée de retraverser la rue jusqu’à l’hôtel sombre, lorsqu’il regardait par la vitrine du petit restaurant et qu’il n’y distinguait aucune lumière, le déprimait et l’effrayait.

Le seul détail intéressant à noter pour le Dooze Man, dans l’atmosphère froide et dure du matin, était que même s’il n’avait pas vraiment envisagé ce que tout cela signifiait, la veille, il en avait une vague idée, notamment comment se nourrir, rentrer à l’hôtel et aller se coucher. Il s’était endormi sur le canapé, devant les étranges ombres de l’écran de télé, et il avait rêvé que son père et sa mère revenaient pendant la nuit, le réveillaient et lui commandaient de ne pas faire de bruit et de rejoindre son lit, chhht, ne réveille pas Dewey, ce qui n’avait aucun sens, fatalement, car Dewey, c’était lui.

Seulement, à présent, c’était le lendemain et ils n’étaient toujours pas là, ni papa, ni maman, ni oncle Robbie, et toute cette histoire dépassait désormais largement le stade du bizarre pour être qualifiée, selon les termes de son père, d’« unique ». Rares étaient les choses uniques : cette catégorie était encore plus restrictive que celle jugée « spéciale », un mot que son père employait également beaucoup, et qui appartenait à la même famille que le terme scientifique « espèce » mais, dans son usage courant, conférait une nature spécifique ou particulière, distincte des autres désignations, plus communes. Cette occasion était sans nul doute spéciale : il était abandonné ici dans cette ville où il ne connaissait personne, dont tous les habitants étaient des étrangers, où il n’avait aucun moyen d’entrer en contact avec une de ses connaissances, enseignants, grands-parents, amis (d’ailleurs, il était difficile d’entrer en contact avec qui que ce fût ici : où était le patron de l’hôtel, par exemple ?), et où il n’avait nulle part où aller sinon dans cet établissement glacial, désert et qui donnait la chair de poule, et personne d’autre à part Hugh et Lorraine au petit resto d’en face pour le nourrir, et pas non plus beaucoup d’argent, selon les calculs de Dewey, pour les payer afin qu’ils continuent à lui faire la cuisine. Restait à savoir si la situation était en effet unique, autrement dit si elle ne s’était encore jamais produite dans l’histoire de l’humanité et qu’elle risquait fort probablement de ne jamais se répéter. En attendant, elle était tout à fait unique au vécu du Dooze Man, il pouvait le garantir.

Il s’assit au pied du lit, emmitouflé dans son manteau, son bonnet sur la tête et ses bottes aux pieds, les mains jointes sur les genoux, comme s’il attendait patiemment quelqu’un ou quelque chose. Il avait fini par s’habituer complètement à la neige, la vue des flocons tombant au compte-gouttes, depuis le coin supérieur gauche de la fenêtre, pour tournoyer doucement vers la droite, en cas de rafale de vent, soufflant alors de l’autre côté, à l’horizontale ou presque, quand ils ne remontaient pas, parfois, dans une danse qui défiait la gravité, si bien qu’il ne pourrait que s’étonner, alors qu’il se tournait vers la fenêtre, de ne pas voir de neige, ni dans les airs, ni sur les bâtiments, ni dans la rue, ni sur les collines, ni sur l’enseigne de néon du restaurant. Une ville de neige, de bonnes femmes et de bonshommes de neige.

On avait donné à Dewey des consignes variées à suivre en cas d’urgence, et, d’une intelligence remarquable et d’une diligence modérée comme il l’était, il avait écouté, compris et se souvenait à présent de plusieurs d’entre elles : ne jamais suivre des étrangers, même sur les conseils de ses propres parents. Lorsqu’on est perdu, aller au dernier endroit où on était avant d’être séparé. Mettre du vinaigre sur les piqûres de méduse. Ne pas toucher les fils électriques. Toujours se laver les mains avant de manger. Peu de ces règles semblaient s’appliquer ici, hormis peut-être celle consistant à retourner au dernier endroit où l’on se trouvait avant d’être séparés, pourtant il était en train de le faire en ce moment même, et ça n’arrangeait rien. Aucun des conseils ordinaires ne paraissait fonctionner en ces lieux. Le téléphone portable de sa mère, par exemple. Quand il l’avait trouvé, il avait été soulagé de constater qu’il était encore chargé, mais ensuite, quand il avait essayé de s’en servir, le drôle de motif en forme d’arc-en-ciel était apparu, et puis plus rien. Rien du tout. Ni message ni texto, pas même un signe l’informant qu’il n’y avait pas de réseau. À son réveil, le matin, le téléphone était complètement, totalement, irréfutablement (un autre des mots préférés de son père) mort. Il se retrouvait donc coupé de tout ce qu’il était habitué à avoir au quotidien depuis sa naissance.

Néanmoins, le Dooze Man estimait qu’il s’en sortait assez bien dans l’ensemble, et qu’une fois toute cette affaire réglée d’une manière ou d’une autre, il allait être sérieusement récompensé, non seulement à cause de la culpabilité engendrée par cette situation, mais aussi grâce aux niveaux de maturité et de responsabilité extrêmes dont il avait fait preuve. À quelques moments seulement, des moments fugaces, épars, pendant la nuit, il avait eu vraiment peur… Des moments lors desquels il songeait que ses parents avaient pu l’abandonner, mais alors il se souvenait de toutes les attentions pleines de gentillesse qu’avait envers lui sa mère – en résumé, lui préparer un encas chaque fois qu’il avait faim, à moins que l’heure de dîner ne fût proche, et cesser, dans la seconde, la moindre de ses activités afin de conduire Dewey chez un de ses amis, ou, lorsqu’il y avait un film en particulier qui lui plaisait, l’y emmener, tandis que son père disait : « Dooze, t’as qu’à attendre qu’il sorte sur Netflix, d’accord ? » Et puis il y avait son père aussi, et, disons-le, ce dernier n’aurait pu l’abandonner cinq secondes, même contre de l’argent. Là n’était donc pas l’explication.

Il ne pensait pas non plus qu’ils se fussent aventurés dans les bois pour y mourir de froid, congelés. Quant à l’hypothèse d’un accident de voiture, elle ne tenait pas non plus. Pas plus que celle d’un kidnapping. Ou d’une arrestation.

Il restait persuadé que cela avait un rapport avec oncle Robbie, et il était dommage, selon Dewey, qu’à dix ans, on n’eût pas connu assez le monde pour pouvoir déterminer comment une personne telle qu’oncle Robbie, un dégénéré si l’on s’accordait à employer le terme, qu’on comprenait sans l’ombre d’un doute et sur laquelle on avait entendu toutes sortes d’idées, pût causer la disparition de deux adultes particulièrement dédiés à sa personne en toutes circonstances. Oncle Robbie s’était-il fait arrêter ? Dewey savait que cela lui était déjà arrivé quelques fois. Ses parents étaient-ils alors détenus en qualité de témoins ? Et avaient-ils interdiction de contacter leur fils unique ?

Son père avait un dicton dont il usait en certaines occasions, lorsque le directeur du département d’anthropologie faisait quelque chose qui lui déplaisait par exemple, ou lorsque le type du garage automobile lui parlait comme à un gamin de cinq ans, ou presque chaque fois qu’il devait s’exprimer au téléphone : « Les êtres humains sont plus faciles à aimer en théorie que dans les faits. » Il en allait de l’inverse pour oncle Robbie, selon l’opinion de Dewey : lui était plus facile à aimer dans les faits qu’en théorie. Lorsqu’il s’asseyait près de lui sur la banquette arrière et qu’il lui montrait des tours de cartes, ou qu’il le faisait rire au restaurant jusqu’à ce que du Coca ressortît de ses narines, il était génial. Mais à bien y réfléchir, quand on prenait le temps de mesurer l’étendue des dégâts qu’il causait en permanence à l’ensemble ou presque des gens qui lui adressaient la parole ou avaient quelque rapport avec lui, alors c’était fini.

S’il y avait une chose dont Dewey était persuadé, ou, du moins, qu’il suspectait fortement, c’était qu’il ne retrouverait pas ses parents en restant dans cette chambre d’hôtel. En outre, le restaurant d’en face lui plaisait, et en particulier les galettes de pommes de terre, les petits pains et la sauce au jus, qu’il pouvait commander en même temps, en l’absence de ses parents. Une mince consolation, comme on disait.

Il retournerait donc au restaurant et continuerait à se comporter comme si tout était normal. Au moins, l’endroit était très calme, ce qui, lorsqu’on y réfléchissait, surpassait la norme, par rapport à chez lui. Il ferma les yeux et, après un soupir, imagina sa mère qui courait avec frénésie d’une pièce à l’autre, d’un projet au suivant ou entre deux courses, si bien qu’elle sortait toujours de la salle de bains en trombe, traversait la cuisine ou le salon en un éclair, ses clés cliquetant, avant de monter et descendre l’allée telle une flèche. Dewey ne savait jamais si, d’une minute à l’autre, il se ferait emporter ou non dans son sillage, sous le regard de son père qui, dans un coin de la maison, lui donnait une accolade ou une tape dans le dos au passage et lui lançait toutes sortes de questions loufoques, quand, l’instant d’après, alors que Dewey se tournait pour lui répondre, il entendait sa mère lui annoncer : « Il est parti en Arizona. » Ou : « Il a pris l’avion pour la Saskatchewan ce matin. »

Au restaurant, il demanda à Hugh et Lorraine où se trouvait le poste de police et ils lui apprirent qu’il n’y en avait pas avant d’échanger entre eux des regards furtifs, lourds de sous-entendus. Ils ne semblèrent pas vraiment surpris de le voir encore arriver tout seul. D’après l’expérience du Dooze Man, les adultes se montraient généralement utiles ou, en tout cas, c’était ce qu’ils pensaient, et sinon, ils s’arrangeaient pour en avoir l’air. Hugh et Lorraine se tournèrent l’un vers l’autre puis Lorraine fronça les sourcils, plissa les yeux et secoua légèrement la tête. Pourtant, ils lui donnèrent quand même des quarters pour jouer et gagner des chewing-gums. Dewey, après avoir introduit les pièces de monnaie, fixa l’extérieur par la vitrine, essayant de deviner combien d’heures de clarté s’écouleraient avant la prochaine tombée de la nuit.

14

Pensif, il mélangeait le thé dans sa tasse depuis plusieurs minutes déjà, sans jamais s’interrompre pour en boire une gorgée. Il portait peu d’intérêt au thé. Tête basse, il jeta un regard circonspect à « A. Tiffany », le propriétaire de l’hôtel qui, assis dans un fauteuil à sa gauche, souhaitait qu’on l’appelât ainsi, en précisant l’initiale de son prénom. Il aurait pu passer pour un personnage d’un roman de Zola ou pour un des paysans joueurs de cartes de Cézanne, un être humain présenté sous un jour post-darwinien, aux propriétés animales caractéristiques – bras ballants, grosses mains, pieds géants, jointures craquelées, asymétrie crânienne. Tonio possédait lui-même certaines de ces caractéristiques – « Tu es tellement dégingandé », lui rabâchait sa mère, sous des sourcils froncés et sur un ton de reproche – mais cette particularité chez Tonio était compensée par un visage poupin aux joues pleines et rondes, et au nez légèrement camus.

— Les agréments peuvent faire toute la différence, dit le Tiffany en question. Le feu de cheminée, par exemple. Nos hôtes s’attendent à un certain niveau de luxe, ce qui est tout à fait normal, mais ils sont toujours surpris de constater que notre vestibule, bien que construit dans de vastes proportions, n’en reste pas moins chaleureux.

Ses grandes mains étaient aussi rêches que l’écorce d’un arbre, ses doigts, semblables à de longs cigares épais, étaient parés d’une imposante bague en argent qu’il portait à l’index gauche ; pourtant, il tenait sa tasse avec délicatesse, le petit doigt en l’air. Longiligne, le visage émacié, il rentrait un peu les épaules, la poitrine en creux, et aujourd’hui, il portait une veste noire sur un pull en laine d’une couleur que les étudiants hipsters de Tonio affectionnaient particulièrement, ainsi qu’un pantalon en velours côtelé un peu usé. Ses cheveux bruns et hirsutes grisonnaient autour de ses oreilles, tandis que sous sa moustache très fournie disparaissait presque son visage, insipide et sans le moindre trait distinctif, hormis un nez proéminent et crochu qui le faisait ressembler à la fois à un boxeur et à un Français. Sa voix, nasillarde, donnait l’impression qu’il articulait avec exagération tout en marmonnant. Il était, selon les conclusions de Tonio, invraisemblable à tous égards.

— C’est agréable, ce feu, reconnut ce dernier. Merci pour le thé.

Assis sur le canapé, dans le hall de l’hôtel, depuis une dizaine de minutes, il dissimulait activement son secret au propriétaire, la confusion dans laquelle le plongeaient la manière dont il était arrivé ici et la nature précise de ses actions avant qu’il s’installât dans ces murs. Il était désormais persuadé qu’il s’agissait de l’endroit sur lequel il avait lu un article cherchant à élucider le mystère d’une série de disparitions liées aux fondations d’une vieille ville de l’Ouest, article si peu scientifique que Tonio s’était offusqué de sa présence dans le journal auquel il avait lui-même soumis plusieurs articles sans succès. Il y avait autre chose, cependant, autre chose que cet article de journal et les renseignements fournis par M. A. Tiffany au cours des dernières minutes, alors qu’il essayait de manipuler la tasse de thé en dépit de sa main tremblante : la construction de l’hôtel avait été terminée en 1886, sous la direction d’un autre A. Tiffany, Alfred Tiffany, auquel ce nouveau Tiffany prétendait ne pas être rattaché, mais qu’il mentionnait d’un air fanfaron. L’établissement avait brûlé presque entièrement peu de temps après et avait ensuite été restauré ; à l’origine, il comportait cent cinq chambres, un restaurant quatre étoiles (selon le critique d’un journal de San Francisco), un saloon, des bains turcs et un barbier. C’était le premier hôtel de la région éclairé au gaz dans chacune de ses chambres et à l’époque, la population de Good Night était bien plus élevée – elle dépassait les deux mille habitants. L’hôtel, ainsi que Tiffany l’avait souligné avec fierté, représentait en réalité le cœur d’une ville minière figurant autrefois parmi les plus importantes, dans les États de l’Ouest. Il y avait autre chose encore : sa certitude croissante d’être déjà au courant de ces informations, de connaître, même, cet endroit personnellement, grâce à de vagues souvenirs d’enfance, peut-être. Et cette sensation étrange que, d’une certaine façon, le temps avait disparu, que les heures s’écoulaient sans qu’il s’en aperçût. Il était terrifié.

M. A. Tiffany sourit en coin et posa une grande main anguleuse sur son genou.

— Monsieur Addison, commença-t-il, je suis absolument ravi que vous restiez une nuit supplémentaire. Entre vous et moi, la solitude est pesante parfois.

Tonio ne répondit rien. Il se demandait pourquoi il faisait presque nuit et il s’efforçait de se remémorer une conversation précédente qu’il aurait eue avec le propriétaire au sujet de l’éventualité de prolonger leur séjour. Il se souvint qu’il était dehors, dans la neige, même si à cet instant, il était au sec et au chaud, à s’attarder devant une tasse de thé. Il se revoyait dans une ruelle enneigée où se tenait une femme, oui, c’était ça, une femme qu’il connaissait d’avant, et qui était sortie par une porte qu’il avait tenté d’ouvrir. Surtout, il voulait savoir pourquoi Dewey n’était pas dans le vestibule et combien de temps il l’avait laissé ici et si son fils était en sécurité à l’étage, dans la chambre, en compagnie de Julia. Il ne comprenait pas ce qui ne tournait pas rond chez lui et pour quelles raisons il n’avait pas réponse à toutes ces questions.

— Je suis désolé, s’excusa-t-il.

La paume ouverte, le bout de son pouce effleurant son front, il remua légèrement la tête d’un côté puis de l’autre.

Le propriétaire de l’hôtel émit un gloussement grave et rauque. Il s’exprimait un peu tel un étranger, comme s’il venait d’ailleurs.

— Vous avez eu une petite frayeur, n’est-ce pas ? dit-il. Mais c’est fini. Tout va bien.

Tonio tapa son front du pouce.

— Vous croyez ? réagit-il. Parce que je…

Le visage souriant de Tiffany se figea un moment, son étrange nez crochu pointé tout droit sur un fer à cheval qui ornait la tablette de la cheminée. Il vint soudain à l’esprit de Tonio que bizarrement, son absence avait été assez longue pour que les ouvriers finissent leurs travaux dans le hall de l’hôtel – les échelles, les seaux, les chèvres, tous disparus, les installations électriques finies, la peinture séchée partout, les meubles disposés avec harmonie, et la flambée, vive, dans l’âtre. Lui qui avait cru qu’il y en aurait pour des semaines.

Le propriétaire se pencha vers Tonio afin de lui murmurer, sur le ton de la confidence :

— Naturellement, il vaudrait mieux que vous voyiez de vos propres yeux comment les choses se passent à l’étage. (Il se rassit au fond de son siège avant de s’approcher brusquement à nouveau.) Puis-je me permettre de vous poser une question, tout de même, avant que vous vous y atteliez…

Mais Tonio, déjà, était à mi-hauteur de la première volée de marches. Il n’avait pas arrêté de la journée, marchant ici, courant là, et son souffle était à présent court ; sa tête, aussi, tournait. Quand il parvint au palier du premier étage, il éprouva subitement une fatigue telle que seul un acte de volonté colossale l’empêcha de se rouler en boule dans un coin et de s’endormir sur place. Il rejoignit la chambre dans laquelle il trébucha presque en entrant mais ne découvrit rien. Bien qu’une lumière filtrât dans la pièce à travers la grande baie, Tonio n’aurait pu dire si c’était le jour ou la nuit, et tout baignait dans l’immobilité, en dépit d’une sorte d’animalité flottant dans l’air. Les valises n’étaient plus là. Il voyait encore l’endroit où la plus grosse d’entre elles était posée, sur le lit, le matin, les chaussettes de Dewey dépassant de tous côtés. Le placard était vide, mais à l’abri du temps si bien que Tonio pouvait y distinguer les affaires de Julia, ses chemisiers, ses jupes et ses gros pulls chauds, tels qu’ils pendaient à l’intérieur, plus tôt dans la matinée. Il songea un instant à entrer dans la penderie où les vêtements de sa femme avaient été, tel un époux endeuillé dans un film. Il s’en abstint pourtant. Il n’était pas logique de penser qu’il était arrivé quelque chose de mal. Et s’ils s’étaient installés dans une autre suite ? Cela aurait été étrange, certes, car tout dans la chambre paraissait parfaitement neuf et bien rangé, à tel point, d’ailleurs, qu’on aurait pu croire que personne n’avait séjourné ici depuis une éternité. Il fit brièvement l’expérience d’une sorte de dualité, comme s’il se tenait à la fois debout dans cette chambre nue et dans celle qu’il occupait le matin, avant de sortir sous la neige. Il ferma les yeux, revoyant Julia sur le lit, Dewey, à la fenêtre, et les rouvrit sur la pièce vide. Il la balaya du regard une ultime fois, derrière ses lunettes, mais rien ne sembla s’éclaircir ; il rangea alors ses lunettes, puis redescendit l’escalier avec lassitude.

Tiffany, installé dans son fauteuil comme s’il ne l’avait jamais quitté, attendait Tonio avec une expression de contentement. Tonio se laissa tomber sur le canapé, et, le plus précautionneusement du monde, lui demanda :

— Savez-vous où sont partis ma femme et mon fils ?

— Eh bien non, répondit Tiffany, ajustant les jambes de son pantalon. Pas exactement. Je n’ai pas vu votre femme ni votre fils depuis hier soir. Et vous non plus. Vous avez fouillé la chambre et ne les y avez pas trouvés. Pourtant, je vous suggérerais que personne n’a quitté les lieux. C’est la pièce qui a bougé, monsieur Addison. Dans la perception que vous en avez, vous.

Pas une fois dans sa vie Tonio ne s’était demandé, alors qu’il était éveillé, s’il était en vérité en train de rêver. Jusqu’à ce moment, il aurait douté que toute personne en état de veille pût jamais confondre les deux ; pour ceux qui prétendaient le contraire, selon lui, il s’agissait d’une simple façon de parler. Seulement, les jours précédents avaient toutes les qualités d’un rêve. À commencer par la présence de Robbie et les inquiétudes qu’elle augurait toujours, sans oublier la conduite, dans la tempête de neige aveuglante, puis le fait que la tempête en question ne s’arrêtait jamais, n’avait tout simplement pas de fin, et même encore, là, la neige qui continuait à tomber derrière les fenêtres de cet étrange hôtel qui paraissait s’être métamorphosé, la disparition des pots de peinture et des bâches et des chèvres et des planches, puis la manière dont les fauteuils rembourrés, les canapés et la cheminée s’étaient matérialisés, et avant cela, la longue ruelle déserte et couverte de neige où il s’était aventuré, la vision qu’il avait eue de cette femme, à la fois inconnue et familière, son impression d’oublier quelque chose, d’avoir perdu quelque chose, égaré, mal placé, et son propre déplacement, la disparition de Dewey, celle de Julia, et maintenant, cette conversation bizarre alors qu’il observait la neige au-dehors, toujours cette neige… cela n’était pas réel. Et pourtant si. On pouvait prendre un rêve pour la réalité, mais pas l’inverse.

— Vous êtes en train de m’expliquer que quelque chose cloche chez moi, résuma Tonio tout bas. Quelque chose dans mon corps ou dans ma tête, dans la façon dont je perçois les choses. Vous avez raison. Je le sens. Je me sens bizarre.

Il se tourna vers Tiffany, désormais tellement enfoncé dans son fauteuil qu’on aurait cru qu’il y était tombé, son menton pointé en direction de Tonio au lieu de son nez.

— Vous m’expliquez cela pour justifier le fait que je ne suis pas parvenu à trouver la bonne chambre.

— Non, je vous dis que la chambre n’est plus où vous l’avez laissée. Ou vice versa, plus précisément.

Tonio enfonça ses mains dans ses poches pour les serrer en poings, s’efforçant de vérifier que son cœur battait toujours, qu’il était réveillé, qu’il entendait bien ces paroles.

— C’est…, balbutia-t-il. C’est…

Il était au bord des larmes.

Tiffany se frotta la moustache et remua la tête avec tristesse.

— Monsieur Addison, est-il plus difficile d’imaginer que certains endroits dans le monde… (Il baissa les yeux sur ses phalanges.) Ne sont pas comme les autres, ou que tous sont les mêmes ?

Le froid qui émanait de la fenêtre vint effleurer sa nuque.

— Je répète ma question. (Sa voix se brisa et son cœur s’emballa.) Savez-vous où sont ma femme et mon fils ?

Tiffany but une gorgée de thé. Un doigt en l’air, il le baissa aussitôt pour reposer sa main sur son genou.

— Pas exactement.

— C’est ce que je pensais, conclut Tonio qui regagna le seuil de la porte pour sortir dans la neige.

Il partit en direction inverse de l’hôtel cette fois, car il avait la vague impression que la voiture était garée par là. Il lui fallait à tout prix la retrouver, s’assurer non seulement qu’elle était toujours là mais qu’elle fonctionnait encore et qu’elle pourrait les emmener loin d’ici, à la première occasion. Il était persuadé d’être parti dans l’autre sens, la fois précédente, mais lorsqu’il tourna à l’angle de la rue, il eut la sensation de reconnaître le paysage : la même allée, les mêmes flocons, les mêmes murs de brique sur les mêmes bâtiments à étages, le même effet de tunnel, entre les murs et dans son champ de vision.

Bientôt, tout redevint comme avant, quand il titubait dans le froid et la neige, à moitié pétrifié, sans personne ni rien en vue. Un moment se figea brusquement, un genre de blocage existentiel, un consentement aux commandes biologiques – chercher la chaleur, s’endormir. Il avait espéré éviter des réflexions pareilles dans de telles situations, quand le moment viendrait, car la mort, songeait-il, survenait en toutes circonstances, comme celle-ci, et sous toutes les formes. Ici, dans la tempête, à glisser dans ses baskets, les bras écartés pour ne pas tomber, il regretta profondément d’avoir quitté le hall de l’hôtel et sa tasse de thé.

— Dewey ! Dewey ! Dewey ! hurla-t-il, les mains en coupe autour de sa bouche. À l’aide !

Tout à coup, il tomba. Étendu sur le dos, les yeux au ciel, des flocons sur les joues, il se souvint – la femme, la porte – et se hissa sur un coude pour percer la neige du regard. Et là, il reconnut la porte. Pas de femme, mais la porte était bien là. Pourtant, il se rappelait ce qui s’était produit la dernière fois qu’il avait essayé d’entrer, c’était à cet instant qu’il avait perdu ses repères – mais quels repères ? la notion du temps, des lieux, de lui-même ? –, sans jamais pouvoir les retrouver ensuite.

Que lui restait-il comme option ? Il prit appui sur ses coudes pour se mettre à quatre pattes puis se relever prudemment, et, une fois redressé, il se dirigea vers la porte. Il avait retrouvé la mémoire des événements, de ce qui lui avait réussi, alors que la porte cédait sous son poids, pour garder davantage le contrôle de lui-même, dans sa propre tête, là où les choses redevenaient moins nettes, embrumées et blanches, peut-être pas blanches comme la neige mais absentes, vierges, vides, mais aussi paisibles, et ne restait plus qu’un réflexe de panique pour le lier encore à son monde habituel, des questions au sujet de Dewey, où était-il, que se passait-il, alors, sans qu’il eût particulièrement la sensation de marcher, d’ailleurs, il était quasiment certain de ne pas se servir de ses pieds aux fins de se déplacer ; il se découvrit en train de traverser un espace exigu, une veine, quelque chose dont le mode de fonctionnement était capillaire, et le temps fila ainsi qu’il filait dans les rêves, il vit Julia et Dewey, chacun à l’hôtel, dans leur chambre, mais pas ensemble, et il y avait des gens qui semblaient avoir été sur place longtemps auparavant, et aussi un endroit avec des arbres et de l’eau, et quelque chose en feu – il revenait souvent à ce tableau dans ses rêves –, et tout son corps lui parut engourdi, comme s’il avait dormi sur lui, tel un bras dont la circulation est coupée, et ses yeux se rouvrirent, il était de retour dans le vestibule de l’hôtel, face à la cheminée. Assise près de lui, la femme qu’il reconnaissait mais dont le nom lui échappait. En baissant le regard, il vit qu’elle portait une chaussure fine, couleur argent.

15

Elle rêva qu’elle peinait à avancer le long de devantures de magasins. La neige recouvrait tout, si épaisse qu’elle formait un écran entre le monde et elle, mais qu’elle ne ressentait que comme une légère impression de fraîcheur au visage et aux mains. Les façades en briques des bâtiments étaient parfaitement neuves, la maçonnerie impeccable, et les couleurs des enseignes qui pendaient aux fenêtres et dans les vitrines, vives : Quincaillerie Jameson, Bazar de Good Night, Épicerie J & F, Mercerie Tolley. Pourtant, les commerces étaient vides et leurs vitrines, sans aucun article. Elle était complètement seule.

Elle se muait dans un monde de neige et de verre scintillant avec, en hauteur, au loin, une tache floue de couleur qui perçait un carreau. En s’approchant, elle découvrit qu’il ne s’agissait que d’une simple feuille de papier jaune, scotchée à la vitre intérieure et couverte d’une écriture appliquée. C’était une lettre.

À Julia.

Longeant les devantures dans la neige, glissant au beau milieu d’un rêve, vous avez l’avantage de la solitude et le loisir de la contemplation. Peut-être même attendiez-vous une telle occasion. Vous n’avez encore jamais été capable (n’est-il pas vrai ?) de vous attaquer aux ultimes questions, aux prolongements des pensées interrompues à mi-parcours, aux souvenirs à demi remémorés, aux choses que vous avez sues à moitié toute votre vie.

Ces vérités entières, ces révélations complètes vous sont maintenant accessibles, ici dans la rue, ici dans votre petite chambre, ici dans le rêve dont vous ne pouvez ou ne voulez vous réveiller. Vous réveiller ! Approchez du seuil de la porte qui conduit à la connaissance de votre vie, servez-vous de la clé que vous avez obtenue, celle dans la poche de votre robe, la robe que vous portez dans ce songe des temps et des lieux passés. Utilisez-la ! Qu’elle vous permette de traverser les mondes, de traverser les rêves, les vies, d’arriver au moment décisif. Utilisez ce temps pour vous seule, car il n’y a que dans cette solitude, dans ce merveilleux sommeil et dans cette soif éternelle que vous serez en mesure d’approcher de l’instant auquel vous vous êtes préparée, celui auquel tous les chemins mènent, toujours et encore, celui que vous tenez serré contre votre cœur : le temps de la résolution est venu.

Lorsqu’elle eut fini de lire la lettre, elle se rendit compte qu’elle n’était pas sortie du rêve, s’il s’agissait bien d’un rêve, ce dont elle commençait à douter, alors que le froid sur ses mains et son visage semblait si réel et plus cinglant encore, proche de l’engourdissement. Elle avait du mal à remuer les lèvres et son estomac la tenaillait comme jamais auparavant dans un rêve. En face, le halo d’une lampe, à travers une fenêtre à l’étage, attira son attention. Elle vit une femme approcher d’une porte, s’immobiliser un instant, puis fouiller dans sa robe et en sortir une clé. Quelque part au-dessus de sa tête (quelle tête ? la femme à la fenêtre ? la femme dans la rue ?), résonnait l’écho de pas réguliers.

16

Dewey venait de s’éveiller aux aurores, seul et pour la deuxième fois consécutive, dans l’étrange hôtel. Il n’y avait vraiment aucun moyen de savoir quelle heure il était, hormis grâce à sa connaissance de la révolution de la Terre dans le système solaire. Il était assez âgé et avisé pour savoir que celle-ci tournait autour du soleil, au moyen d’une rotation sur son axe, et qu’un tour complet prenait vingt-quatre heures, c’est-à-dire une journée ; son intelligence lui permettait même de comprendre qu’en hiver, la Terre était inclinée par rapport à l’astre, ce qui raccourcissait les jours, que le soleil se couchait plus tôt dans l’après-midi et qu’il se levait plus tard le matin, si bien que lors d’un mois hivernal tel que celui-ci, moins de la moitié de la journée se déroulait à la lumière du jour, et, croyez-le ou non (c’était le genre de vérités dont les adultes doutaient toujours jusqu’à ce que son père leur fît répondre à des questions ou qu’il accomplît quelque démonstration), il savait également que plus on montait au nord, disons, par exemple, dans la partie supérieure de l’Idaho plutôt qu’en Caroline du Sud, plus les heures d’ensoleillement étaient réduites à cause de… de quoi ?… de l’angle d’inclinaison accru de la Terre par rapport au soleil lorsqu’on s’éloignait de l’équateur, voilà pourquoi, ce qui, à cet instant précis, signifiait qu’il pouvait tout à fait être déjà six heures du matin, autrement dit une heure avant que le restaurant d’en face n’ouvrît. Le Dooze Man en était vraiment arrivé à compter sur cet établissement, ainsi qu’il vous le confierait lui-même sans hésiter.

Il n’y avait pas grand-chose à en dire, pourtant. Un simple rectangle avec des banquettes sur l’avant, le long de la vitrine, des cuisines sur un côté, et de petites tables disséminées jusqu’au fond, près des toilettes. La décoration, pour reprendre le terme qu’emploierait sa mère, était quasiment « nulle », à l’exception de cadres pendus de travers qui représentaient la ville dans des photos jaunies de ses bâtiments (mais aucune de l’hôtel, avait-il remarqué), des hommes à cheval et des femmes en longues robes se tenant à un balcon, des toiles de tentes plantées de biais au bord d’une rivière, deux Indiens, fusil en main, et des mineurs quittant un puits, la mine fatiguée. Néanmoins, le restaurant était doté du chauffage et Dewey s’y sentait bien. D’abord, il y avait de vraies personnes dans l’établissement, en particulier Hugh et Lorraine, tous les deux très gentils et soucieux, visiblement, de son bien-être, ce qu’il appréciait, notamment lorsqu’il recevait une portion supplémentaire de frites, un dessert gratuit ou des pièces pour jouer et gagner des chewing-gums. Parmi les autres clients du resto, lesquels étaient peu nombreux, certains étaient inquiétants, les grands hommes chevelus et taciturnes par exemple, ou les femmes qui étaient soit très grosses, soit trop maigres et ridées, les cheveux sales et d’une teinte qui n’existait nulle part ailleurs sur Terre. En outre, ils ne lui adressaient jamais la parole, ni ne le complimentaient jamais sur son brio ou son apparence adorable, comme les gens en Caroline du Sud, et la plupart du temps, ils le reluquaient du coin de l’œil, à croire qu’ils avaient quelque chose à cacher. Eux ou Dewey. En résumé, aucun des citoyens de Good Night ne semblait vouloir lui souhaiter quoi que ce fût de bon. Cependant, ils n’étaient pas aussi effrayants, toutes proportions gardées, que le fait de rester seul à l’hôtel.

Il y avait aussi la question de la nourriture qui abondait au restaurant tandis qu’à l’hôtel, elle était disponible dans une quantité équivalente à zéro selon les calculs de Dewey. Nourriture = zéro. Boissons délicieuses = zéro. C’était bizarre. Dewey était sûr que le soir où ils étaient arrivés à l’hôtel, il s’était brossé les dents dans le lavabo. Il était exténué, mais sa mère avait insisté, et il se rapellait parfaitement s’être observé dans le miroir ovale alors qu’il frottait d’un côté puis de l’autre pour la quarantième fois afin de plaire à sa mère, et même s’il ne revoyait plus l’eau couler ni le moment où il avait rangé sa brosse à dents, s’il n’y avait pas eu l’eau courante, il s’en souviendrait, n’est-ce pas ? Et pourtant, depuis cette première nuit, l’hôtel n’avait plus l’eau courante. Enfin, une fois ensuite, peut-être, le lendemain, mais il n’en était pas certain. Seulement maintenant, plus d’eau. Ni distributeur de boissons ou de friandises. Il avait passé les lieux au peigne fin, la veille, il savait donc de quoi il parlait. Les fouilles lui avaient donné la chair de poule, et il s’y était attelé uniquement lorsqu’il faisait jour, car de nuit, l’hôtel, hormis sa chambre baignée du halo du réverbère, dans la rue, était sombre et pas un faisceau de lumière ne brillait depuis le couloir ou les escaliers.

Même menée durant la journée, la chasse à la nourriture et aux boissons s’était révélée des plus étranges. Toute trace de vie avait disparu, exception faite de la chambre où dormait Dewey. Pas de trace du propriétaire de l’hôtel, le type à l’allure inquiétante qui les avait accueillis. Le hall, désert, semblait ne pas avoir été foulé ni touché depuis des années. La même couche de poussière recouvrait tout, des toiles d’araignée aux quatre coins des plafonds, bref, tout ce qu’on pouvait voir à la télé quand on voulait donner aux téléspectateurs l’idée d’un endroit abandonné et effrayant. Mais ce n’était pas tout, il y avait autre chose qu’aucune émission télévisée ne pouvait rendre, à savoir le sentiment que Dewey avait éprouvé, debout dans le vestibule, de solitude extrême liée à la certitude qu’aucune autre personne ne se trouvait dans un rayon de deux cents kilomètres et qu’aucun être vivant n’avait habité la Terre depuis une centaine d’années. Dewey battit des paupières et, l’oreille tendue, à s’écouter respirer de l’intérieur, trouva le courage, après une minute, de s’aventurer de l’autre côté du hall de l’hôtel, derrière une porte. Là, il pénétra dans une vaste pièce avec une cheminée et de grandes baies vitrées. Dans ce genre d’endroit, on pouvait très bien imaginer des gens valser, si ce n’étaient la poussière, les toiles d’araignée et les carreaux cassés par lesquels s’infiltrait la neige sans bruit. Il imagina un homme en smoking qui se levait d’une longue table pour porter un toast.

Il reprit son exploration des lieux. À l’extrémité de la salle, il tomba sur deux nouvelles portes, et derrière elles, une autre pièce, de grande dimension elle aussi, mais plus prometteuse, en apparence, en terme de nourriture et de boissons. Il s’agissait visiblement d’une cuisine. Ou ce qui en restait. D’immenses fours étaient encastrés dans les murs, entre lesquels de longues tables en bois portaient les cicatrices de couteaux. Des planches de bois formaient de vastes étagères dans ce qui ressemblait à un placard, tandis que de l’autre côté d’une porte battante, des crochets pendaient au plafond. Une cuisine, aucun doute là-dessus, mais pas l’ombre de vivres.

Les poches vides, il remonta dans sa chambre à l’étage, puis alluma le téléviseur à faire froid dans le dos où, de temps en temps, il jetait un coup d’œil aux images fantomatiques, aux silhouettes se déplaçant à la queue leu leu dans un espace sombre, à l’homme qui montait un escalier, à la femme dans une chambre, aux lumières qui sautaient çà et là, aux nuages de fumée dans un ciel nébuleux. Il finit par s’endormir.

Et maintenant, on était le matin mais un matin d’obscurité. Il mourait de froid. Il vit alors quelqu’un passer dans la chambre, le plus naturellement du monde, et reconnut sa mère.

Oh, la vague de soulagement. Le flot d’amour – qu’on l’appelât par son vrai nom ! – même si Dewey aurait en temps normal été mal à l’aise d’employer le mot. Le flot d’amour et de soulagement surgit en lui comme s’il venait de s’approcher de la chaleur d’un feu ou d’une oasis qui lui sauverait la vie. Un flot qui le poussa hors de la chambre, dans le couloir où il aperçut la silhouette de sa mère qui s’éloignait de lui, si bien que sa voix s’éleva automatiquement pour hurler les mots qu’il avait toujours su hurler dans le passé lorsqu’il voulait être rassuré, consolé, sauvé de l’ennui ou d’un coup de tristesse momentané :

— Maman, maman, maman !

Cela le terrifiait que sa mère ne semblât pas l’entendre, et qu’elle montât avec calme l’escalier. Dewey bondit à sa suite jusqu’au palier du deuxième étage puis dans le couloir, et alors qu’il parvenait enfin à s’en approcher, sa mère marqua une pause et se retourna, debout dans l’encadrement d’une porte. Dans la lumière grise du petit matin, la neige défilait derrière la vitre, à l’extrémité du couloir. Ses paupières parurent papillonner au-dessus de lui brièvement, comme si elle s’était souvenue inconsciemment d’un fragment du passé qui avait autrefois été entier. Ensuite, elle tourna la tête et se glissa dans la chambre, le souffle de Dewey coupé par tant de soudaineté.

Il se rua en avant sans cesser de crier – « Maman, maman, c’est moi ! » –, redoutant que dans la fraction de seconde suivante, elle refermât la porte et, cette fois, qu’elle disparût pour toujours. Seulement, elle n’en fit rien, s’avançant légèrement à l’intérieur, sa main s’attardant un moment sur le cadre de porte. Dewey s’interrompit, marcha de nouveau vers l’avant, pour s’arrêter encore, bouche ouverte. Puis refermée. Il resta sur place, à quelques pas de sa mère, de la lumière qui tombait en diagonale dans le couloir. Pas un bruit. Il ne percevait pas le moindre son dans la pièce où venait d’entrer sa mère, ni froufrou de vêtements ni grincement de lattes, aucun objet qu’on aurait déplacé, pas une seule chose associée normalement avec l’activité d’une personne, qu’elle fût ou non sournoisement discrète comme l’était parfois la mère de Dewey, dans une chambre. À moins qu’il n’y eût un vague chuintement, tel le murmure de l’océan au fond d’un coquillage. Mais il pouvait s’agir des flocons, dehors, ou de sa propre respiration, ou encore du sang qui courait dans ses veines depuis son cœur battant. Il tendit donc davantage l’oreille. Et alors, bien qu’il en éprouvât une certaine peur, il s’approcha du seuil de la chambre.

Là, sur le lit, où il s’attendait logiquement à la trouver si les lois de l’univers étaient en effet « immuables », ainsi que son père le lui avait expliqué, sa mère était assise, paumes sur les genoux, l’ombre d’un sourire sur le visage – une scène que Dewey aurait qualifiée de paisible. Sa mère, d’habitude une boule d’énergie, fixait calmement ses doigts. Avant de lui parler, Dewey eut le temps de constater que la robe dont elle était vêtue – un vêtement à la coupe démodée, large au niveau des hanches, avec un col haut et de longues manches, lui arrivant aux pieds – était neuve, ou en tout cas qu’il ne l’avait jamais vue auparavant et que, curieusement, les appliques décoratives aux murs, de chaque côté de la chambre, irradiaient désormais de lumière, de petites flammes vacillantes sous leurs dômes de verre.

— Maman ? appela-t-il.

Aussitôt, il passa le pas de la porte – une expérience qui lui parut inédite, comme s’il avait traversé la plus fine et la plus froide des cascades, un voile d’eau et de glace pur qui se déversait doucement partout. Il perdit toute sensation, pendant un instant. Puis il se retrouva dans la chambre, vide et sombre. Un vieux lit affaissé au matelas couvert de taches d’eau. Des toiles d’araignée et des moutons de poussière. Des morceaux de plâtre qui tombaient du plafond. Sa mère, introuvable.

Il sembla alors à Dewey qu’un long moment s’était écoulé, comme s’il vivait une de ses « crises », même s’il n’aurait pu l’affirmer avec certitude car il n’y avait personne pour lui dire tout ce qu’il avait fait ou raconté avant d’oublier. Il avait envie de dormir, et lorsqu’il guida ses pieds, dans une sorte de flottement, hors de la chambre, puis dans le couloir, pour pivoter ensuite et rouvrir les yeux, il vit ce qu’il avait vu en premier – le lit aux draps fleuris où sa mère était assise, les lumières dans la chambre. Il y avait une desserte et une boule à neige, une commode à larges tiroirs et un tapis aux couleurs chatoyantes, des voilages aux fenêtres et, bien sûr, la neige qui tombait au-dehors. Quelle douleur de regarder ainsi sa mère sans pouvoir la toucher. Jamais il ne se serait douté que ce fût si douloureux.

— Maman ? répéta-t-il, sans trop d’espoir, néanmoins.

Et sa mère ne répondit pas, ne bougea pas, ne cessa de sourire, le regard sur ses mains.

DEUXIÈME PARTIE

ÉCHOS DE L’INTÉRIEUR

« Car si on a la sensation d’être toujours entouré de son âme, ce n’est pas comme d’une prison immobile : plutôt on est comme emporté avec elle dans un perpétuel élan pour la dépasser, pour atteindre à l’extérieur, avec une sorte de découragement, entendant toujours autour de soi cette sonorité identique qui n’est pas écho du dehors, mais retentissement d’une vibration interne. »

Marcel PROUST, Du côté de chez Swann

17

Il neigeait pour le troisième jour consécutif, une neige plus longue et dense que dans tous les souvenirs des résidents de Good Night, à l’échelle de la courte histoire de la ville – ce qui contrariait les projets d’ouverture officielle de l’hôtel de Tiffany. Le train était pourtant bien arrivé au dépôt, mais il était impossible pour les calèches de remonter la rue, ce qui signifiait que le sénateur, sa femme et son personnel, ainsi que les musiciens de San Francisco et leurs instruments, le journaliste du magazine à Chicago, le propriétaire de la mine au Colorado et Dieu savait qui Tiffany avait encore invité étaient confrontés à des circonstances désastreuses lorsqu’ils s’enfonçaient dans les amas de neige, chaussés de leurs plus beaux souliers ou, dans un cas au moins, quand l’actrice de Broadway arrivant de Seattle avait dû être transportée jusqu’à l’hôtel à dos d’un des mécréants locaux, ce vaurien d’Harrington, dont, selon les dires, le QI ne dépassait pas celui d’un mulet. Tiffany lui-même était un parfait idiot, pensait Anthony Addison, assis sur le canapé aux côtés de sa femme Julia (ravissante dans la nouvelle robe qu’elle s’était achetée à Spokane Falls). Lui, Addison, avait dit à Tiffany que l’hôtel ne serait jamais terminé d’ici octobre, époque où Tiffany avait pour la première fois tenté d’attirer les nobles et les puissants en vue de l’inauguration. Tiffany s’était montré incrédule face à la suggestion : les matériaux avaient tous été livrés, bon sang, qu’est-ce qui pouvait bien retarder les travaux ? Et lorsque Addison avait prédit à raison qu’il ne s’agissait pas d’une question de matériaux mais de main-d’œuvre – sachant que Tiffany ne serait pas capable de trouver assez de travailleurs réguliers parmi les mineurs, lesquels gagnaient des gages considérablement plus élevés dans l’industrie souterraine florissante qu’ils ne pourraient en toucher s’ils attendaient que Tiffany sortît de l’or de ses poches –, Tiffany avait fait référence à lui, en ville, comme à « l’obstruction à son progrès ».

Tout avait fini par s’arranger. Tiffany avait son majestueux hôtel aux chambres aménagées avec élégance, au chef de renommée internationale et au chandelier en verre mille pièces. Il employait désormais une main-d’œuvre composée de presque cinquante employés, y compris, à en croire les rumeurs, une demi-douzaine des plus jolies prostituées, dont il s’était procuré les services au comptant auprès d’une maquerelle fortunée de San Francisco. Oui, tout s’était bien terminé… avec quelques mois de retard seulement, ainsi que l’avait deviné Addison. Il en rit intérieurement, face au feu, admirant sa femme (quelle merveilleuse trouvaille elle s’était révélée pour lui, quel plaisir de la contempler ici assise), se délectant du chaleureux éclat du hall, tandis que Tiffany, quand il n’arpentait pas maladroitement l’arrière-comptoir, renversait de nervosité les chandelles qu’il tentait d’installer dans le candélabre, maudissait la neige dans sa barbe ou tripotait fébrilement les bouts de sa moustache.

— Je me demande ce qu’elle a dit au président, s’interrogea Mme Addison, en parlant de l’actrice.

Mlle Rose Blanchard, qui avait été le principal sujet de conversation parmi la plupart des femmes au cours du mois passé, était, à supposer que le télégramme que Tiffany avait reçu du dépôt pût être pris au pied de la lettre, actuellement en route vers l’hôtel à dos du jeune Harrington. Mlle Blanchard avait séjourné à la Maison-Blanche à l’automne, et Mme Addison s’accrochait à l’espoir qu’elle eût quelque chose d’intéressant à en raconter. C’était le défaut majeur du peu de résidentes féminines de bonne fréquentation à Good Night, selon Mme Addison : elles avaient rarement d’intéressantes conversations. M. Addison s’efforçait lui-même d’apparaître digne d’intérêt, mais il n’était pas toujours certain d’y parvenir, à tout le moins aux yeux de sa femme qui avait côtoyé des personnes fascinantes en son temps.

— Je lui aurais dit…, poursuivit Mme Addison, le regard fixé sur les flammes orange qui dansaient dans l’âtre. Je lui aurais dit… Que lui aurais-je dit ? demanda-t-elle à personne en particulier, avant de passer son ongle de pouce sur ses dents du bas comme à son habitude lorsqu’elle se concentrait avec ferveur sur une idée troublante.

Addison la regarda, perchée sur son ottomane, la tête penchée vers l’avant, son dos aussi droit qu’un fil à plomb, son attention dirigée vers un point à mi-distance, aux alentours des tisonniers peut-être, irradiant une énergie dont il ne connaissait pas d’égal. À ce moment précis, il songea fermement qu’il n’aurait pas dû l’emmener ici.

— C’est le problème avec cette ville, commenta Mme Addison pour elle-même plus que pour son mari. Au bout d’un certain temps, on n’a plus rien à dire.

M. Addison poussa un soupir. Par la fenêtre, un paysage composé exclusivement de neige se déployait. Si seulement les invités commençaient à arriver, il pourrait cesser de penser aux insatisfactions évidentes de Mme Addison. L’hôtel de Tiffany était vraiment spectaculaire, c’était indéniable, et il fallait profiter de la journée quelle que fût la météo, une journée à marquer au fer blanc pour Good Night, en cette année 1886.

—  Aimeriez-vous faire un petit tour des lieux, très chère ? proposa-t-il à sa femme.

Elle lui prit le bras. Pourquoi les convives n’étaient-ils toujours pas là afin de la regarder se mouvoir avec sa grâce habituelle ?

— Monsieur Tiffany ? l’interpella-t-elle. Pourrions-nous nous promener un peu dans les chambres ?

Tiffany bondit sur ses jambes en entendant Mme Addison réclamer ce genre d’attention, même vis-à-vis d’un homme aussi nerveux et occupé que lui aujourd’hui. Il leur fit donc faire le tour des lieux, en commençant par la cuisine où il avait embauché une petite armée d’employés dont certains étaient des mineurs qu’Addison reconnaissait de La Mine de Rêve[1], l’exploitation minière d’argent qui l’avait attiré ici dans l’espoir d’y gagner sa vie et qui lui avait en effet rapporté une fortune en quelques années seulement, en tout cas à en juger par ce qu’une fortune supposait : une des rares, imposantes maisons ayant été érigée en dehors des mines et des maisons à clin de la ville, une demeure respectable sur deux étages dans le style de la reine Anne, conçue par un architecte de Boston ; un salaire plutôt princier négocié avec M. Tillbrook, le président de la transaction, et une part dans la propriété de l’entreprise qui croîtrait avec le temps ; le respect et la déférence de ses concitoyens, des gens tels que Tiffany qui, en dépit du désaccord quant au calendrier de travaux pour l’hôtel, était un homme inspirant un respect mutuel et fondé ; et la plus jolie femme de tout le territoire de l’Idaho, avec sa chevelure brune, remontée sur sa tête de la façon la plus étonnante, ses études suivies sur la côte Est et son pedigree aristocratique absolument admirable. Malgré sa taille menue et ses traits fins, elle terrorisait à moitié M. Addison.

Tiffany les mena à travers la cuisine jusqu’à la spacieuse salle à manger où un bal se tiendrait plus tard dans la soirée et où, sans nul doute, une partie des mineurs feraient irruption pour casser quelque objet de valeur. Pourtant, c’était impossible à éviter, et Addison n’était pas du genre à prendre les gens de haut, étant lui-même issu d’une couche modeste de la population.

Ils furent escortés au deuxième étage où Tiffany prétendit que les plus belles chambres se trouvaient, et Mme Addison posa des questions de la voix de velours qu’elle réservait à de telles occasions, tandis que M. Addison était gagné par l’ennui. Tiffany leur montra leurs quartiers, chambre 306, et Addison s’attarda à la fenêtre, face à la neige tombante, roulant dans sa paume une boule à neige. Alors, il remarqua une chose très étrange : dans la rue, il y avait un petit garçon qui levait ses jambes aussi haut que possible afin d’avancer dans les congères aussi hautes que ses hanches. Le garçon venait visiblement tout juste de sortir de l’hôtel et il se dirigeait à présent vers le trottoir d’en face. Néanmoins, Addison ne l’avait pas croisé en bas, il en était certain. D’abord, le garçon portait un pull-over d’apparence atypique qu’Addison n’aurait pas manqué de repérer, n’en ayant jamais vu de tel auparavant. Ensuite, ses cheveux blonds ébouriffés ressemblaient tout à fait à ceux qu’Addison imaginait toujours pour son fils, s’il en avait un jour un. Quelque chose, au sujet du garçonnet et de sa chevelure d’or, du nuage de fumée blanche qu’il exhalait en respirant et des efforts vigoureux avec lesquels il soulevait les pieds, l’air déterminé à surmonter les montagnes de neige toujours croissantes, serra le cœur d’Addison, et il sentit une émotion forte et inexplicable le submerger. Il approcha de la vitre, puis, assez fort pour être entendu de Tiffany et de Mme Addison, il frappa au carreau. Mais le garçon ne l’entendit pas.

18

Cette ville avait tellement de marches ! C’était incroyable. Elles reliaient les bâtiments entre eux, à l’écart de la rue, dans un monde de planches pourries, de pierres s’effritant et d’odeur de moisi. Les marches ne semblaient jamais s’arrêter ni ne mener à l’extérieur ; elles connectaient simplement, par des couloirs oubliés souterrains ou suspendus, les magasins, les bars, les restaurants, révélant par endroits des espaces publics : ici, une cuisine où un chef en toque blanche et tablier sali retournait une omelette dans une poêle graisseuse, là une boutique de meubles où un employé esseulé, assis dans un fauteuil inclinable, lisait un magazine en jouant avec le levier pour se faire basculer. De temps à autre, alors que la bande entraînait Robbie dans sa course, ils passaient devant une fenêtre d’où il apercevait les flocons tomber sans fin sur fond d’un ciel gris-blanc.

— Putain, comment une ville de cette taille peut-elle avoir autant de marches ? demanda-t-il à Rusty, le type devant lui.

— Tout communique, répondit-il, hors d’haleine, tandis qu’il franchissait une nouvelle volée de marches, dans un passage étroit et encombré de pots de peinture ainsi que d’un assortiment d’outils électriques abandonnés.

Il y avait d’autres gens au-dessus d’eux – il entendait les bruits de pas sourds, les éclats de rire intermittents – mais ils étaient sortis de son champ de vision et il se lassait de suivre le dos de Rusty.

Une fenêtre se découpa, à quelques mètres en face, et au lieu de courir derrière le groupe jusqu’à l’étage du dessus, Robbie s’approcha du petit palier éclairé du rectangle de lumière pâle. Une gigantesque toile d’araignée descendait depuis un des coins, au plafond, tandis que les restes d’une plante, morte dans son pot depuis longtemps, pendaient devant le carreau. D’une main, il écarta la plante pendant qu’il plaçait l’autre contre la vitre où un courant d’air frais s’infiltrait par une fissure dans le verre. Dehors, les réverbères clignotaient et les collines étaient baignées d’un demi-jour dont il n’aurait pu dire s’il tenait au crépuscule ou à l’aube. Un nombre incalculable de fois auparavant, il avait éprouvé cette impossibilité à distinguer l’un de l’autre, ce qui, en général, le laissait indifférent. À cet instant, pourtant, alors qu’il lâchait la plante qui oscilla au bas de sa chaîne grinçante, le regard perdu en direction d’une rangée de sapins fine comme un trait de crayon dessinant la silhouette des collines, par-dessus une couverture de neige blanche, le sentiment qu’il devrait savoir quelle heure il était se mit à le ronger, comme s’il s’agissait d’une information d’importance vitale. Il en éprouva une irritation croissante, le genre d’irritation qui naissait toujours d’un rapport lointain au monde des horaires, des emplois du temps et des responsabilités, chaque fois qu’il sentait qu’il lui appartenait d’accomplir une chose à la manière d’autrui.

La raison pour laquelle il devait ressentir pareille irritation en ce moment relevait du mystère : il venait de partager la compagnie d’un groupe de personnes dans une maison ; parmi elles, une jeune femme au tempérament malléable, aux seins doux et n’ayant quasiment aucun scrupule. Ensuite, ces gens étaient sortis et ils l’avaient entraîné avec eux, passant par une porte puis par une série d’escaliers interminables et… tout cela s’était déroulé moins d’une minute plus tôt. Néanmoins, il s’en souvenait à peine, comme si les événements remontaient à la veille ou à une semaine. Il y avait aussi la lumière, par la fenêtre ; n’avait-elle pas brusquement changé ? Les collines avaient sombré dans l’obscurité, et il était ainsi presque impossible pour lui de distinguer leurs silhouettes sur la toile de fond des nuages gris et froids. Se pouvait-il qu’il fût dans une sorte de transe étrange ? Évidemment. Après tout, cela s’était produit dans le passé. Il n’avait toutefois pas beaucoup bu, par rapport à ses habitudes, et il se sentait plutôt sobre, pour tout dire, même s’il s’ennuyait, voire… s’inquiétait.

Il entendit quelque chose, ce qui lui rappela qu’il n’avait presque rien entendu depuis longtemps, hormis le sifflement ténu du vent à travers les carreaux et le crépitement régulier des flocons contre la vitre. Il n’avait plus perçu de voix ni de bruits de pas depuis un moment par exemple, bien qu’il en distinguât soudain l’écho, seulement il n’aurait su dire s’ils venaient d’en haut ou d’en bas, ni ce que la voix disait dans l’air autour de sa tête, sauf qu’elle répétait un seul et même mot en boucle. On lui souffla brusquement à l’oreille. Une voix familière.

— Robbie ?

C’était Julia. Ses paupières closes malgré lui, il sentit un tourbillon de lumière et de sons emplir son esprit, et l’air devint glacial. Il se retrouva ensuite dans un des longs couloirs, un parmi les infinis passages qu’il fallait emprunter toutes les minutes ou deux, dans cet endroit fou, monter puis descendre des volées de marches en ruine, et tomber sur une énième porte fermée – il était incapable de dire s’il passait physiquement à travers ce paysage hanté ou s’il en rêvait simplement.

La voix de Julia résonna de plus belle ; elle parvenait jusqu’à lui depuis un endroit ou une époque reculée, comme suspendue dans l’air pour toujours, portée par une brise jusqu’à lui. Il eut la sensation de flotter, de voyager à travers une dimension inconnue, un espace entre ce qu’il était et ce qu’il avait autrefois été, un entre-deux dans lequel il entendait encore la voix de Julia, bien qu’elle résonnât à présent différemment, feutrée et douce, venue d’un lieu qu’il connaissait. Des draps blancs froissés, une fenêtre ouverte, une colonne de rideaux, un air vivifiant avec le sentiment d’être à proximité de l’eau. Le plafond qui tourne tourne tourne au-dessus de sa tête. Et Julia qui rit. Debout, dans la cuisine de ses parents, au matin, tandis qu’il était dans sa chambre à l’étage. Il tendait l’oreille – la voix de son père modulée avec soin, le bavardage faussement joyeux de sa mère, le ton agréablement franc et calme de Julia. Il passa une jambe sur le côté du lit, touchant du pied le sol froid ; alors, la chambre ralentit pour cesser de tourner. Le rire de Julia retentit à nouveau, ce qui le dérangea un peu car il perturbait ses conceptions de base du monde. Tonio ne l’avait encore jamais emmenée à la maison. Robbie, dix-sept ans, déjà un raté, déjà rayé de la vie de tous d’une subtile, tacite façon, ou à tout le moins de tous les gens qui comptaient, tels ses professeurs du lycée qui lui avaient fait endurer des années d’improductivité, d’indolence, d’échec sans qu’il fût capable de s’en apercevoir. Il avait depuis longtemps cessé de considérer Tonio comme un modèle. Qu’y avait-il à admirer chez lui ? En fait, il en était presque arrivé à ne plus remarquer son frère jusqu’à ce qu’il vînt à la maison avec Julia. Voilà qui l’intriguait. Comment Tonio, avec ses bras de singe pendants et sa démarche lourde et traînante, sa boîte crânienne protubérante, ses chemises à col tachées de café, ses baskets grandes comme des bateaux et ses sandales Huarache, ses mèches rebelles mal aplaties avec de l’eau, à la va-vite, le nez toujours dans un bouquin, dans des notes prises sur le terrain, comment ce mec avait-il convaincu une femme comme elle de l’épouser ?

La voix de Julia s’éleva une nouvelle fois depuis la cuisine. Il entendait tout le monde sauf Tonio, qui devait être absent, en conclut-il, ce qui motivait soudain une éventuelle descente au rez-de-chaussée. Discrètement, il s’exécuta, en dépit de son mal de tête, prenant appui contre le mur, et découvrit, réunis, tous les acteurs principaux (hormis Tonio) du tableau familial. Mère et père Addison dans leurs chemise de nuit et pyjama matinaux habituels. Julia, apparemment, leur avait préparé le petit déjeuner, un étrange rite de passage, quand la scène fut soudainement interrompue par l’apparition de Robbie qui trébucha sur les deux dernières marches, débraillé, comme toujours lorsqu’il cuvait, puis essaya d’attraper une boîte de céréales dans le placard sans en arracher la porte, avant de les arroser de lait sans en renverser partout sur la table.

— Aaah, dit-il en s’asseyant sur la chaise en vinyle du coin déjeuner, dans un petit bruit poli de pet.

La situation immédiate de ses parents était intéressante. D’un côté, ils avaient une réputation à défendre, une supériorité entendue, bien qu’implicite, par rapport à Julia, le besoin de lui montrer qu’elle jouissait d’une faveur imméritée, était élevée à un rang supérieur, comparé au cours normal de l’humanité du fait que Tonio l’avait choisie pour femme, seulement, une difficulté supplémentaire se présentait désormais, à savoir comment faire entrer Robbie dans l’équation, car si l’on était si supérieur comme pouvait l’être un juge de la cour d’appel tel que son père, en accord avec toutes choses intellectuelles et modernes, comment se faisait-il qu’on donnât naissance à un tel paumé, vivant encore sous son toit, partie intégrante de sa famille, qui échouait en chimie et en algèbre, et pourrissait la vie de tout le monde ? Quelle difficile corde raide sur laquelle marcher un si beau jour, alors que les oiseaux pépiaient, le soleil brillait, le parfum des roses de Mère Addison flottait dans l’air. En outre, il y avait un autre souci : il fallait rester gentil, raisonnable, et trouver un moyen de se sentir bien en allant au lit tous les soirs. C’était vrai, en résumé, Robbie le savait : ses parents s’efforçaient de leur mieux d’accomplir ce qu’ils pensaient être leur destin sur cette planète. Un projet admirable, tout bien considéré, mais qui exigeait une certaine capacité à se mentir à soi-même dans le noir, en fin de journée, à étouffer et à occulter ses préjudices et ses défauts.

En tout cas, voilà qu’il était là dans le coin déjeuner à forcer le recalibrage de la dynamique d’une famille au sens large, bâillant, essuyant des croûtes sur ses cils.

— Aaah, répéta-t-il entre deux bouchées de ce qui semblait être du muesli au fond d’un bol, sous le regard fixe des autres membres de la famille.

— Julia a préparé des omelettes, lui apprit sa mère. Elles sont délicieuses. Essaie !

Robbie se livra à une mission de reconnaissance, sirotant son jus d’orange en jetant un coup d’œil par-dessus le bord du verre. La nuit d’avant, il était allé à une soirée autour d’un feu de camp où il avait avalé quatre bières à l’entonnoir en vingt minutes à la suite d’un pari, avant de se vomir dessus et de sauter dans la rivière Sammamish tout habillé.

— Ne vous en faites pas, intervint Julia. Il n’a pas l’air d’avoir faim.

Elle se mit à rire et ces éclats scellèrent l’alliance secrète entre Robbie et elle, dans toute sa défectuosité, qui leur conféra le statut de hors-la-loi partout, en présence du couple parental. Ce n’était pas tout : en riant, Julia avait soutenu le regard de Robbie. « Ça va ? » s’enquit-elle et il affirma « Bah ouais », même s’il mentait, évidemment. Comment aurait-il pu bien aller en dépit du foutu cours de la vie humaine et de sa participation dans celui-ci qui le dérangeaient ? D’une certaine façon, la question de Julia avait touché du doigt un problème majeur et sa réponse avait servi de défense inadaptée. Tout à coup, tout le monde, même ses parents, se rendait compte que c’était la preuve exacte d’un moment précis où toutes ces choses ressortaient de sous les masques traditionnels. Depuis cet instant, tous étaient conscients que Julia, en qualité de gardienne, protégeait le frère de son mari.

C’était la même voix qu’il entendait à cet instant, une voix qui remontait à longtemps, Julia ce matin-là dans la cuisine, mais qui ne répétait que ce simple mot, Robbie, comme si joindre ces deux syllabes un nombre suffisant de fois pouvait transmettre un message capital, l’écho de la voix de Julia, qui s’estompait, alors qu’elle appelait indistinctement son nom.

Alors, il se retrouvait ailleurs, fixant une plante morte, accrochée au cadre d’une fenêtre sale. La même plante morte qu’il avait vue lorsqu’il avait commencé son séjour solitaire. Il s’assit sur les marches, regarda son haleine monter dans l’air, à peine visible dans le demi-jour filtrant de l’extérieur, sous un ciel neigeux. Était-il assis ici depuis des heures ? Probablement, oui. Des pas s’étaient fait entendre à un moment, et le bruit d’une main glissant sur une rampe d’escalier. Julia l’avait appelé. Il s’était senti transporté dans un autre endroit. Et pourtant, voilà qu’il était toujours assis, et il ne se souvenait toujours pas exactement d’où il avait dormi. D’une certaine façon, il semblait qu’il avait toujours été conscient du sol poussiéreux et de la lumière jaune et blafarde des infinis couloirs et de l’escalier cassé. Il lui fallut néanmoins un moment avant de se rendre compte qu’il tremblait. Il mourait de froid ici. Quelque part, à l’orée de lui-même ou presque, il manqua de rire à cette idée – l’idée de mourir de froid, assis sur des marches, dans une ville fantôme paumée de l’Idaho. Il ne s’agissait pas de toutes les drogues que Robbie Addison avait avalées, au final ; non, cela venait de la tempête de neige, de cette impression d’être un vieillard égaré alors qu’il se rendait à la mine d’or, un pionnier des temps du trou du cul de jadis. La chose n’avait semblé drôle que quelques instants. Maintenant, elle était devenue terrifiante.

Il avait pissé dans son pantalon. Cette évidence était indéniable. Ou dans le pantalon de son propriétaire, quel qu’il fût. Cela s’était déjà produit auparavant et, en règle générale, c’était mauvais signe. Livré à lui-même, il ne pouvait trouver d’issue à cette foutue impasse alors qu’il n’avait rien bu, pas même une simple bière, depuis plusieurs heures. En outre, il n’avait accès à aucune drogue et pire, tout le monde semblait s’en ficher. Il n’arrivait même pas à croire, en dépit de la voix qu’il avait entendue appeler son nom, que Julia le cherchait ou qu’elle se souciait de savoir où il était. Ou le Dooze Man. Quant à Tonio, qu’est-ce qu’on s’en tapait ! Mais Julia… Bien que persuadé d’avoir entendu sa voix, il était désormais prêt à reléguer ce sentiment à une vulgaire hallucination, aux ombres des divers démons s’approchant de lui pour pénétrer son imagination.

Pendant une minute ou deux, il observa les flocons alors qu’ils tombaient nonchalamment dans un mouvement circulaire, depuis le sommet du cadre de fenêtre jusqu’en bas, où ils disparaissaient hors de sa vue. Bientôt, il lui sembla que la neige était stationnaire et que le bâtiment, celui dans lequel il était assis, montait en flèche jusqu’à l’espace. Il éprouvait une sensation réelle d’être soulevé, mais il l’identifia comme le drame hébété de ses nerfs à vif, ainsi que celui d’un estomac vide et de muscles contraints de travailler d’une manière dont ils n’avaient plus l’habitude. En bref, il était dans la merde.

Il songea qu’il n’était peut-être plus à l’hôtel, bien qu’il sût que c’était de là qu’ils étaient partis, Ruby et les autres jugeant probablement hilarant de l’amener précisément à l’endroit où il ne voulait pas se rendre, alors qu’il tombait dans leur piège et entrait par une porte à l’arrière. Comme par enchantement, il s’était retrouvé dans le hall de l’hôtel. Mais alors, il y avait simplement eu trop de couloirs partant dans des directions trop nombreuses, plus d’escaliers et plus de complications à travers des greniers encombrés et des sous-sols sombres qu’un bâtiment ne pût en contenir. À un moment, il envisagea même la possibilité qu’il avait traversé sous la rue, et qu’il se trouvait désormais du côté du trottoir avec le bar et le restaurant. Tout, dans cette ville, apparemment, formait un labyrinthe géant. Et Robbie avait conclu qu’on l’y avait abandonné volontairement.

Eh bien. Les moyens de s’occuper ne manquaient pas. Sentir les joues agitées de convulsions, les dents bourdonnantes, les mâchoires serrées, la poitrine et les voies respiratoires oppressées. En plus des engelures, des joies de la dépendance.

C’était drôle que, mort de froid, sur les marches, il eût rêvé de Julia. Il supposait que son subconscient était encore aux prises avec la réalité, avec le fait que son frère l’eût épousée. Selon Robbie, toute relation sexuelle (et toute amitié, jusqu’à un certain point) renfermait un potentiel fini de plaisir, une ordonnance pour laquelle il n’y avait pas de renouvellement, si bien qu’on était confronté à deux possibilités, à l’instar du cas des drogues : multiplier le plaisir à petites doses sur une longue période, seule façon, selon lui, de faire durer un mariage, ou tout consommer dans un grand fracas sensationnel. Dans le premier cas, Tonio et lui avaient l’exemple de leurs parents, qui jamais n’avaient utilisé la joie qui leur était allouée en grande quantité, à aucun moment de leurs quarante années de parcours.

Il avait paru à Robbie que Julia se comportait comme si elle était dans le second type de relation, tandis que Tonio agissait tel un partisan de la première. Autrement dit, si ce que Julia semblait éprouver pour son frère aurait pu être qualifié d’affection plus que de passion, le sentiment n’en était pas moins à l’abri d’une date d’expiration pour autant. Quelque chose, dans son éreintement suggéré, une des conséquences possibles de la négligence de Tonio à son égard et à l’égard de la myriade de petites attentions qu’elle avait pour lui, la collection d’articles vestimentaires variés que Tonio disséminait avec insouciance dans toute la maison, la manière dont elle sortait sa tartine du grille-pain pour lui (car Tonio oubliait toujours, la tranche de pain s’évaporant dans l’air, d’après lui, pour ne resurgir que sous la forme d’une drôle d’odeur de fumée, quelques minutes plus tard). De toute évidence, il devait y avoir quelque chose en Tonio qu’elle admirait, mais ses attentions envers lui donnaient l’impression d’être un moyen de parvenir à une autre fin. Et il ignorait exactement pourquoi il devinait (sauf qu’il avait souvent paru avoir ce genre d’intuition, ce qui, parfois, le poussait à suspecter quelque chose qu’aucun autre membre de sa famille n’avait jusqu’ici suspecté, à savoir que, des deux frères, c’était lui le plus intelligent) qu’une réalité plus profonde sous-tendait l’affection de Julia, qu’elle voyait son mariage et tout autre événement du monde comme les pièces d’un puzzle complexe à assembler en l’espace du certain nombre d’années lui ayant été accordées. Elle était constamment sur le qui-vive, comme si elle percevait une perturbation au niveau visuel, auditif ou tactile, au vu de tous à cet instant, et avait une foi limitée en les apparences, à la surface, toujours prête à reconnaître qu’il se passât autre chose.

C’était donc un autre aspect étrange de leur relation : pourquoi, si Julia était le genre de personne qui jugeait possible de résoudre les plus grands mystères de la vie, s’était-elle liée à Tonio dont le principal élan, dans la vie, à en juger par ce que Robbie avait pu constater, avait porté sur la capacité intellectuelle et même physique (les longues mains osseuses occupées à caresser les crânes de squelettes, les grands yeux creux, examinant les restes d’un fémur préhistorique) de prouver que les gens (en tout cas, les gens autres que lui) n’avaient jamais rien résolu, expliquant aussi brièvement que possible à Robbie, âgé de treize ans environ, en réponse à sa question, que l’anthropologie culturelle était l’étude du moment et du lieu précis où la civilisation était devenue de la merde ?

Un chat apparut. Juste là. Un chat. Dans l’escalier où il était assis. Il marcha d’un pas nonchalant jusqu’à lui, dans sa robe aux poils longs et aux taches brunes et noires. Il portait un collier rouge avec une plaque en argent qui produisait un tintement. Cet étonnant chat se frotta contre la jambe de Robbie, mais lorsque celui-ci tendit la main vers lui, l’animal s’éloigna en trottinant jusqu’à une porte, à cinq mètres de là, qu’il gratta pour qu’on la lui ouvrît. Incroyablement, la porte s’entrebâilla sans un bruit, et le chat disparut.

Essayer cette porte sembla à Robbie une bonne idée. Ses membres refusèrent de coopérer immédiatement, mais une fois son corps incliné latéralement, il put déplier ses jambes et les ramener sous lui tout en s’appuyant contre le mur afin de se hisser en position debout. Ensuite, il chancela vers l’avant, les bras tendus devant lui, jusqu’à ce que, à la porte, il se mît à tambouriner.

Presque immédiatement, celle-ci s’ouvrit et la sensation la plus proche de l’ouverture d’une porte que Robbie eût pu ressentir était un rêve qu’il faisait souvent, enfant, et dans lequel il se tenait dans un endroit surélevé, au soleil, sur fond d’un paysage inconnu. Sous lui, au fond d’une vallée étendue, courait une rivière. La vallée verte, et semblable à un pré, disparaissait en direction de hautes montagnes violacées, au loin. Le rêve revenait toujours sous forme de variations de cette scène. Il avançait, l’estomac retourné, et découvrait qu’il n’y avait aucun sol sous ses pieds. Puis, la chute fatale, la panique momentanée, et l’impression réitérée qu’un acte de pure volonté de sa part aurait suffi à lui éviter ce destin et à prendre son envol, par-dessus la paroi de la falaise, le regard sur la vallée, en dessous, où son ombre courait sous lui. De combien de manières différentes avait-il vécu ce rêve d’enfance ? Plus qu’il ne pouvait en compter.

19

Le Dooze Man était de retour, assis sur sa banquette préférée, la même que celle qu’il occupait tous les jours et où il mangeait plus ou moins toujours la même chose : des frites – l’incontournable – avec un hamburger ou un sandwich ; cette fois, c’était un sandwich, un sandwich à la viande, pour être plus précis. Il aimait cette place, car il s’était assis là avec son père avant que celui-ci ne disparût à jamais, ainsi que Dewey s’en était aperçu, parce que si son père devait finir par revenir, pourquoi ne l’avait-il pas déjà fait ? Quand quelqu’un s’en allait, avait décidé Dewey, c’était généralement pour de bon, comme ces enfants aux informations, emportés dans les voitures d’étrangers ou enfermés dans des sous-sols ou des placards, leurs squelettes retrouvés des années plus tard, dans les bois. Ou encore comme ces criminels ayant commis des atrocités – son père était-il l’un d’eux ? – qui changeaient d’identités et portaient de fausses barbes, s’envolaient au bout du monde, à Bornéo par exemple, appréhendés à l’occasion, à l’aéroport, juste avant de quitter la ville. Maman, papa et oncle Robbie déguisés tels des touristes, vêtus de chemises à fleurs, avec des chapeaux de paille et des lunettes de soleil aux montures encore étiquetées, allongés sur une plage quelque part, à siroter des boissons d’un rouge vif, servies dans de grands verres, discutant du meilleur moment pour envoyer une carte postale à Dewey sans prendre de risques. Désolés d’être partis, lirait-il dans l’écriture irrégulière de sa mère (elle écrivait incroyablement mal), mais papa a volé une vieille pile d’os d’une valeur de plusieurs millions de milliards de dollars et on vit dans une hutte au Pérou.

Ils étaient plus vraisemblablement tous morts, au fond d’un fossé. Le propriétaire de l’hôtel fou, maigrelet, avec son grand nez et son air louche, les avait tous butés l’un après l’autre, d’abord oncle Robbie, ensuite son père, et puis sa mère, séquestrés dans une chambre secrète, torturés puis cuits dans l’immense four. Non, ce n’était pas vrai. On aurait dit un conte de fées, au moment du prologue, avant que le héros ou le beau prince n’entrât en scène, quand tout allait affreusement de travers. La vérité serait plus effrayante encore et plus réelle. Il avait la vision hallucinatoire de sa mère parcourant la chambre d’hôtel en long et en large, avant de s’asseoir sur le lit. Et aussi la procession de zombies, ainsi que Dewey les avait surnommés, défilant dans la lumière verte du téléviseur.

Lorraine vint s’attabler. Large, elle n’était pas grasse, mais prenait de la place. Sympathique, elle portait un tee-shirt et un jeans avec des bottes lui conférant une allure masculine, un jour, et le suivant, une jolie robe et beaucoup de maquillage. Elle disait des choses dans ce genre :

— Tu as mangé assez, mon chou ? Ça va, trésor ? Pauvre p’tit loup, va !

Hugh et Lorraine lui avaient appris quoi dire afin qu’il ne dût rien leur payer.

— Oui, merci. Vous mettez ça sur mon compte ?

Et Lorraine s’esclaffait très fort – elle caquetait, tel était le vocabulaire qui convenait – tandis que Hugh gloussait au-dessus du grill. Cette histoire de compte semblait vraiment les divertir au plus haut point. En fait, Dewey avait l’air de les amuser tout court, à en juger par le bonheur qu’ils paraissaient éprouver à le voir entrer et la façon dont ils se mettaient en quatre pour s’assurer qu’il avait tout ce qu’il voulait ou dont il avait besoin. Il se demandait pourquoi, étant donné qu’ils paraissaient plus ou moins comprendre sa situation, ils ne l’avaient pas invité chez eux. Vivaient-ils dans un camping-car ? Dans le style des petits qui s’attachaient à l’arrière d’un camion ? Cela ne l’aurait pas dérangé du tout. Il avait failli se lâcher à deux ou trois reprises – Sortez-moi de là ! –, mais s’il y avait une chose que sa mère détestait, c’étaient les gens qui s’invitaient chez les autres. Et bien que ces circonstances ne fussent pas exactement normales, il ne se laisserait pas aller à s’inviter. En outre, même si la possibilité semblait de moins en moins réaliste : et si sa mère et son père revenaient le chercher à l’hôtel et qu’il n’était pas là ?

Il reporta son attention sur la rue. Par la fenêtre, toujours la même vue : la neige. La neige, la neige et encore la neige. Et la chambre d’hôtel au deuxième étage où, ici et là, l’ombre de sa mère passait derrière un rideau, un mirage triste, à donner des frissons.

— Vous la voyez ? avait-il interrogé Lorraine, une fois.

— Qui ? avait-elle répondu en levant les yeux, l’assiette de Dewey dans les mains.

— La femme à la fenêtre. Ma mère.

Lorraine avait posé l’assiette et tendu le cou.

— Il n’y a personne à la fenêtre, mon chou.

Elle avait remué doucement la tête, les lèvres pincées, lançant un regard à Hugh, toujours penché au-dessus du grill.

Parfois, il les entendait parler de lui dans la cuisine, à travers le passe-plat rectangulaire. On aurait dit un dialogue de film :

Hugh : Mais qu’est-ce que tu attends de moi au juste ?

Lorraine : Rien. Rien surtout. Retourne ton putain de hamburger, ça suffira.

Hugh : Allez, tu ne vas pas…

Lorraine : Pourquoi pas ?

Hugh : Pourquoi pas ? Tu vas où, là ?

Lorraine : Il t’entend, je te signale.

Hugh : C’est toi qui viens de le dire.

Lorraine : De dire quoi ?

Hugh : Ben tu sais bien. Ça commence par un p.

Lorraine : Pas du tout.

Hugh : Bien sûr que si.

Lorraine : Si je l’ai dit, c’était à mi-voix.

Hugh : Bref. Excuse mon langage mais tu ne vas pas…

Lorraine : Pourquoi pas ?

Hugh : Et c’est reparti pour un tour !

On aurait dit un mauvais film où il ne se passait jamais rien.

Il quitta la banquette avec lassitude et longea le comptoir d’un pas traînant ; Hugh lui donna une pièce de monnaie pour jouer au distributeur de chewing-gums, comme à son habitude. À quoi cela rimait-il ? Toute sa famille avait disparu. En quoi une boule de chewing-gum ferait-elle la différence ? Il s’exécuta malgré tout, glissant le quarter dans la fente, et remarqua pour la millionième fois que le labyrinthe contenait une reproduction de l’escalier de l’hôtel, voire qu’il était en fait vraisemblablement une réplique exacte de toute la ville. Et alors ? Qu’est-ce que ça prouvait ? Et quelle importance si, par la fenêtre, à cet instant, derrière la barrière neigeuse, il apercevait un homme qui ressemblait à son père, à l’exception de la moustache et du chapeau bizarre, se tenant à la fenêtre de cette même chambre dans laquelle il avait découvert sa mère ? Il avait déjà vu cette scène auparavant.

— Comment ça va, mon grand ? lui demanda Hugh, derrière le comptoir.

Son père était vraiment le seul adulte auquel il comprenait comment s’adresser. Enfin, il y avait sa mère, mais il ne la considérait pas comme appartenant au monde des adultes, à un monde distinct de lui. Et Dewey était le seul enfant à qui son père savait parler. Lorsque ses amis venaient chez lui par exemple, son père faisait des blagues et des remarques à brûle-pourpoint que seul Dewey pouvait saisir, et ses copains pensaient donc que le père de Dewey était fou. Et vice versa. De toute évidence, Dewey était loin d’être le garçon de dix ans typique, mais son père était de cet avis, lui, et il commettait ainsi l’erreur de penser que c’étaient les autres enfants, les amis de Dewey, qui étaient bizarres, et non pas son fils. Exemple : une fois, son père était entré au salon alors que Dewey, dans une de ses transes, fixait la fenêtre depuis des heures. Il lui avait lancé :

— À quoi tu penses, Doozer ?

— Oh, je me disais juste que l’univers est toujours en pleine expansion et je me demandais ce qui se passerait une fois qu’il se serait étiré au-delà du maximum et que toutes les étoiles exploseraient, et qu’il n’y aurait plus de lumière ou de vie nulle part et que tout serait réduit à un gigantesque trou noir.

Et son père avait ri dans sa barbe, puis il s’était approché de Dewey pour lui ébouriffer les cheveux.

— Ah, ces gosses !

Il était donc évident que son père n’était pas normal compte tenu des choses qu’il pensait et disait, et Dewey aurait fait une erreur s’il s’était servi de son père comme référence dans la manière dont les adultes étaient censés interagir avec des enfants de dix ans. Il doutait que Hugh, avec son tablier couvert de gras, son bonnet en laine et son médiator entre les dents, mènerait jamais une conversation dans le style de son père, et il était donc difficile de savoir comment répondre. Seulement, il fallait répondre. Les choses avaient traîné beaucoup trop longtemps et la situation devenait bizarre.

— Je n’ai pas l’impression de m’en sortir très bien, dit Dewey avec un regard oblique pour Hugh qui retira le médiator entre ses dents pour s’en gratter la barbe de trois jours, l’air pensif.

— Hmpf, lâcha-t-il.

Les yeux plissés, il fixait la neige comme s’il cherchait quelque chose qui aurait pu l’obscurcir… un oryctérope, un zeppelin. Il jeta un coup d’œil en direction de la salle à manger où Lorraine conversait avec le seul autre client, un vieux type grisonnant qui donnait l’impression d’être arrivé sur un baudet. Ensuite, il s’avança vers l’endroit où se tenait Dewey, près de la porte.

— Pas facile, hein ? (Il déglutit et baissa les yeux sur Dewey pendant une seconde.) Enfin, c’est vrai quoi. Tu l’as pas facile pour un môme.

— Je pense que ce ne serait facile pour… pour personne, répliqua Dewey. Pour n’importe quelle personne, peu importe son âge.

— Qu’est-ce qu’tu dis ? releva Hugh.

— J’ai dit : peu importe son âge.

Hugh ne répondit rien. En face, la femme, sa mère, passa derrière la fenêtre. Une simple silhouette.

— Vous avez vu ? s’écria Dewey, en toisant Hugh.

— Vu quoi ?

Dewey poussa un soupir.

— Je voudrais bien qu’on me dise ce qui se passe ici ! dit-il.

— Lorraine ! appela Hugh.

— Parce que je ne crois pas que ce soit normal, reprit Dewey. Qu’est-ce qui cloche ici ? Mon père est anthropologue et je connais les règles, OK ? Je sais comment les choses se passent. Et normalement, elles ne se passent pas comme ça.

— Lorraine ! répéta Hugh, avant d’ajouter : Comme quoi ?

— Comme mon oncle qui disparaît et mon père aussi. Et ma mère, mais ensuite il y a une femme qui lui ressemble à la fenêtre, là-bas, seulement personne d’autre ne la voit. Et il y a un mec bizarre, on dirait mon père déguisé, sauf qu’il fait semblant de ne pas me connaître, mais il me surveille et il me suit. Je l’ai vu dans la rue et j’ai crié « Papa ! ». Mais il est parti en courant et il s’est engouffré par une porte.

Il était soudain tout ému, en dépit de son intention de ne pas se laisser gagner par l’émotion. Le vieillard grisonnant le jaugea d’une mine soupçonneuse entre deux bouffées de cigarette, mais Dewey s’en fichait. Il se mit à parler encore plus fort.

— Et il y a des trucs flippants sur ma télé, comme des morts qui sortent d’un trou et tout. Ce n’est pas normal : je veux qu’on m’explique.

La neige continuait à tomber, tout doucement, sans faire de bruit et sans le moindre soupçon de vent. Hugh et lui restèrent à la contempler un instant. Dans cette ville, on passait un temps fou à regarder la neige.

— Lorraine ! hurla Hugh.

— Quoi ? Je parle à Jerome.

— Tu ferais mieux de venir ici.

Il guida Dewey jusqu’à la banquette où il le fit se rasseoir.

— Et apporte des kleenex, ajouta-t-il car le Dooze Man s’était mis à pleurer.

Oui, il pleurait indéniablement et la neige, dehors, estompait tout dans un écran de gris. Et il se sentit soulagé de pleurer, car cela paraissait normal, une chose qu’un enfant de son âge ferait dans une situation pareille ; il se demanda même pourquoi il ne s’était pas laissé aller à pleurer plus tôt. Il pleura encore plus fort, son soulagement augmentant lui aussi.

— Et une part de tarte aussi, peut-être, tant que tu y es, ajouta Hugh.

20

En fin de compte, on vivait et on mourait entièrement seul – un fait à la fois des plus satisfaisants et des plus dérangeants. Il possédait son propre esprit, son propre corps, qu’il mouvait à travers le monde en toute autonomie de pensée et d’action, et il faisait l’expérience d’une vie qui lui était propre, d’une façon qu’aucune autre créature sur Terre ou dans ce que les gens appelaient le passé ou le futur n’avait exactement vécu ; cela conférait à son existence une forme de dignité. En dépit de tous les gens qu’il connaissait, dont il s’entourait et qui occupaient son temps, la vie avait ses limites et il devrait mourir seul, raison pour laquelle il se réveillait parfois en sursaut la nuit, le souffle court, une main sur la poitrine afin de sentir son cœur battre. Deux peurs seulement importaient : celle de mourir, que les hommes conjuraient avec la religion, et la peur de la solitude, qu’ils conjuraient avec la société. Il n’était pas croyant et n’avait pas grand-chose en commun avec la société. Mais il n’y avait pas non plus une once de misanthropie en lui, n’en déplaise à Julia ou à Robbie ; il savait que les sociétés avaient inventé Dieu pour apaiser leur peur de mourir, mais il était également conscient que les hommes se regroupaient en sociétés pour augmenter leur joie de vivre, que la joie naissait de la compagnie et de la communication entre êtres humains. Il n’était pas un robot. Seulement, pendant de nombreuses années, il s’était appliqué avec soin, avec le plus grand soin, à enterrer ses émotions, à les recouvrir du sédiment le plus fin, qu’il avait laissé s’infiltrer couche après couche, jusqu’au plus profond, de sorte que seul un excavateur chevronné serait en mesure d’y faire la moindre trouvaille. Une infime partie de lui restait visible à la surface, tels les yeux d’un lézard caché dans les dunes du désert. Cette vie l’avait toujours rendu heureux.

Mais alors, sa femme était apparue. Non pas que sa beauté l’avait renversé (même si elle était particulièrement attirante, bien sûr – n’importe quel imbécile s’en serait rendu compte), ni qu’il avait éprouvé un genre de coup de foudre, ou encore qu’il s’était laissé emporter dans un tourbillon romantique. Simplement, cinq minutes à peine après l’avoir rencontrée, il s’était senti… à l’aise. En sa présence, il se sentait bien, mieux que jamais, mieux que lorsqu’il était entouré, même par des gens qu’il connaissait de longue date – Robbie, par exemple. Était-ce si terrible ? Pourtant, si on se fiait aux croyances populaires sur le mariage, se sentir à l’aise ne suffisait pas. Il avait essayé, à plusieurs reprises, de faire davantage, achetant des fleurs, sortant dîner, partant vers des destinations romantiques ; à l’occasion, il avait même tenté de confesser maladroitement son amour. Avec ces choses, en revanche, il n’était pas à l’aise et, curieusement, il n’avait jamais eu l’impression que sa femme attendait cela de lui, de toute façon. Donc, s’il se sentait bien dans leur relation depuis le début, il n’était pas totalement sorti de sa tanière pour autant, et n’avait jamais tenté de choyer sa femme. En conséquence, il connaissait désormais celle-ci autant qu’il l’avait connue, disons, au terme de leur première année de mariage. Leurs expériences communes étaient plus nombreuses, mais elles n’avaient rien approfondi. Il demeurait, dans une certaine mesure, en sécurité, sous sa couche de sable.

Ensuite, Dewey était arrivé. Fin de la partie. Ses défenses envolées sur-le-champ, complètement, un drapeau blanc flottant dans la brise. Dewey était un être totalement différent, pour lequel n’existait aucune classification. Son fils appartenait tellement à son propre monde interne qu’il était difficile d’envisager qu’il pût lui arriver la moindre chose qui ne lui arrivât pas à lui aussi, en même temps. Que Dewey existât séparément dans le monde, qu’il allât à l’école pour y faire Dieu savait quoi toute la journée, parler à d’autres personnes, vivre des incidents dans la cour de récréation, apprendre la géographie, était presque incompréhensible. Tonio se surprenait parfois, au beau milieu d’un de ses cours magistraux, à s’efforcer d’imaginer ce que Dewey pouvait être en train de faire, à cet instant, la manière dont ses cheveux étaient peignés, l’expression sur son visage. Une telle quantité de sa vie était contenue dans Dewey qu’être séparé de son fils revenait presque à mener deux existences distinctes, l’une à moitié réelle seulement, l’autre imaginée entièrement. Il avait du mal à appréhender la chose, bien qu’elle fût sa réalité quotidienne. Il était convaincu, d’une certaine façon, qu’il s’agissait d’une ruse élaborée, une forme cruelle de punition pour s’être autorisé, dix ans plus tôt, le jour où il avait tenu son fils dans ses bras pour la première fois, à aimer.

Le jour s’était levé et, assis dans un fauteuil, les yeux rivés à un monde de blanc, il se débattait avec ce qu’il identifiait comme ses propres sensations.

— J’étais dans cette pièce hier, dit-il.

— C’est possible, répondit Tiffany le propriétaire, qui se tenait près de lui.

— J’ai regardé par la même fenêtre, mais le paysage était différent.

Tiffany posa son menton sur la paume de sa grande main. Il fumait une pipe, aspirant le tabac par petites bouffées dans un bruit de crépitement. Il faisait froid dans la chambre 306.

— Cela ne ressemblait en rien à ça, reprit Tonio. L’hôtel était neuf et propre, et ma femme était ici avec moi. (Il s’interrompit, tournant le regard de la fenêtre vers le lit, et inspira profondément.) Je sens encore le parfum de ma femme dans cette chambre. Et il y a autre chose. Il s’est passé quelque chose.

— Je ne nie pas cette possibilité.

Chaque fois qu’il parlait à Tiffany, il avait envie de le tuer. Jamais auparavant, il n’avait éprouvé le désir d’étrangler un homme à mains nues, mais Tiffany déclenchait en lui cette pulsion dès qu’ils se retrouvaient tous deux inexorablement dans cette pièce. Mais Tiffany était tout ce qu’il avait. Hors de question de l’étrangler, en tout cas, pas maintenant. La chance risquait alors de ne pas tourner en sa faveur.

— J’étais dans cette pièce, dit-il, fixant à nouveau cette neige incessante, qui venait grossir les dunes déjà présentes le long des trottoirs. Mais je ne crois pas que j’étais moi-même.

Là-dessus, il cessa de parler pendant longtemps, le regard perdu par la fenêtre, jusqu’à ce qu’il se sentît détaché de tout, comme si sa vie était suspendue dans un monde neigeux sans bruit, et qui ne menait nulle part. Ce sentiment étrange revenait sans cesse depuis qu’il était ici, et lorsqu’il s’emparait de lui, Tonio se sentait parfois disparaître en lui, il n’aurait su dire pendant combien de temps.

La voix de Tiffany le rappela à l’ordre à cette occasion.

— Quand vous dites ça, qu’est-ce que vous entendez ?

Tonio caressa lentement le tissu usé du fauteuil.

— Quand je dis quoi ? releva-t-il.

— Quand vous dites que vous n’étiez pas… vous-même.

Il s’enfonça lourdement dans son fauteuil, ses paupières ouvertes sur des pupilles ternes, ses doigts sur la soie fraîche de l’accoudoir, la frontière ténue entre le gris et le gris foncé puis le gris clair, son esprit embrumé, tournant et retournant dans la contemplation de lui-même. Il était venu à cet endroit, il le savait, pour chercher refuge au cours d’un voyage. Il était arrivé sous la neige, en soirée, avec sa femme, Julia, et son fils, Dewey, et son frère, Robbie, et aucun d’entre eux, à cet instant, ne se trouvait plus avec lui et tous paraissaient difficiles à faire réapparaître, à ramener du néant dans sa mémoire, alors que le temps s’écoulait. Dans les moments au cours desquels il se sentait lui-même, ancré dans le présent et dans l’espace comme il l’avait toujours été auparavant, cela signifiait qu’il se sentait le père de son fils, la personne en orbite autour de Dewey, cette étoile scintillante qui brillait sur l’horizon de son existence. Il avait essayé de trouver Dewey et il n’avait fait qu’échouer, et l’explication à cela venait précisément de cet état de fait : dès qu’il commençait à chercher Dewey, il se perdait. La même logique persistait à se répéter : une période de frustration croissante, suivie d’une colère absolue, avant une énième randonnée dans la neige, elle-même suivie d’un sentiment d’abattement, puis de flou, avant une perte totale de ses sens, terminée, enfin, par sa traditionnelle réapparition dans une chambre, en compagnie de Tiffany.

Il avait depuis passé tellement de temps avec Tiffany dans des chambres telles que celle-ci qu’en fait, il avait appris, sur ce trou dans lequel il était coincé, un nombre incommensurable de choses pour lesquelles il n’avait qu’un intérêt des plus limités : que l’hôtel avait été construit après l’arrivée de mineurs et de commerçants, d’une clientèle de saloon et de voyageurs qui descendaient dans la ville de Good Night à cause du minerai d’argent extrait de La Mine de Rêve ; que la concession d’origine avait été achetée en 1878 par un Français, connu historiquement sous le nom de Gardiener, que l’incursion de ce dernier dans l’Histoire avait été brève, étant donné qu’il avait disparu de tous les registres du territoire de l’Idaho après 1880 ; que, selon la légende locale, la ville tirait son nom du fait qu’elle était la principale halte après la traversée du grand col de la chaîne de montagnes Bitterroot, à l’est, les voyageurs fatigués se voyant offrir un repas chaud avant d’aller au lit et s’entendant souhaiter un chaleureux « Good night » ; qu’à son apogée, la ville se vantait d’avoir dix maisons closes fréquentées par le quasi-millier de mineurs qui composait la moitié de la population locale ; que la prostitution était demeurée légale à Good Night jusqu’à une date avancée du vingtième siècle ; que si elle subissait une sacrée tempête en ce moment, celle-ci ne rivalisait pas, en tout cas, pas pour l’instant, avec la plus grande tempête de neige de la ville (deux mètres vingt de neige exactement, selon Tiffany) qui, étrangement, s’était produite lors de la semaine de l’inauguration de l’hôtel, en 1886.

Il connaissait toutes ces informations, et bien qu’une partie des faits eussent semblé familiers, comme s’il les avait déjà lus quelque part dans un article, aucun n’avait véritablement d’importance à ses yeux. Cependant, d’autres en avaient, notamment le fait que le compteur tournait et qu’il était impératif de trouver sa famille, maintenant, bon sang. Et pourtant, alors qu’il se levait, prêt à crier une fois de plus sur Tiffany, pour exiger des explications, le regard de pitié sur le visage de ce dernier l’en dissuada. Tiffany, le méprisable Tiffany, éprouvait de la peine pour lui.

L’homme remua tout doucement la tête.

— Vous commencez à comprendre que ça ne marchera pas, n’est-ce pas ?

Tonio resta silencieux. Tiffany tendit une grande main osseuse qu’il posa sur le dossier du fauteuil.

— Détendez-vous et parlez-moi. Cela vous aidera peut-être. Cela me rend triste de vous voir vous agiter comme ça dehors, sous la neige.

Tonio s’avachit sur son siège, songeant soudain à l’éventualité que le soleil sortît, tout à coup, l’espace de quelques instants, et à la possibilité qu’il éclaircît ainsi toute la situation. Pour le moment, il ne pouvait jamais vraiment être certain qu’il fît jour ou nuit : ce demi-jour perpétuel ne servait en rien de repère pour indiquer clairement le matin ou le soir.

Tiffany se pencha vers l’avant, son fauteuil grinçant sous lui.

— Je vous ai demandé ce que vous entendiez lorsque vous dites ne pas vous sentir vous-même.

— Ah oui, répondit Tonio. Eh bien, ces dix dernières années, être moi-même signifiait être le père de mon fils Dewey.

— Hmm. (Tiffany se réinstalla au fond de son siège, croisa les jambes et commença à remuer les pieds.) Hmm. Et avez-vous vu votre fils ces jours-ci ?

À cet instant, il aurait vraiment pu l’étrangler.

— Est-ce que je l’ai vu ? Vous vous foutez de ma gueule ? Je le cherche depuis que je suis arrivé. Vous n’avez pas compris mes putains de questions ?

Le pied de Tiffany s’immobilisa tandis que sa tête bougeait de haut en bas dans un mouvement de hochement, un mouvement tel qu’il semblait traverser son corps au moyen d’une série de tuyaux et autres matériaux avant de ressortir par l’extrémité opposée.

— Je vous ai simplement demandé, reprit-il calmement, si vous aviez vu votre fils.

Quelque chose lui vint alors à l’esprit. Semblable à un souvenir à rebours, l’image mentale se formait avant que l’événement eût lieu. Un garçon aux cheveux blonds dans la rue, qui luttait pour avancer dans la neige, son souffle s’élevant dans un nuage au-dessus de sa tête. Il en avait souffert, d’une certaine façon. Mais c’était alors qu’il ne se sentait pas lui-même. Il ne savait pas s’il se reconnaissait lui-même ou le garçon, à cet instant, lesquels semblaient telles deux personnes imaginaires se rejoignant au confluent de plusieurs sources. Il n’en avait touché mot à Tiffany.

— Allez-y, l’invita ce dernier. Je vous écoute.

— Ce qu’il me faut, c’est un policier, dit Tonio, presque pour lui-même.

Une énergie sauvage monta en lui, comme s’il avait été un lézard se réveillant au soleil. Il se rua vers la fenêtre qu’il ouvrit à la volée, si fort que le cadre en bois craqua.

— J’ai besoin d’un policier ! cria-t-il dans l’air froid. Police !

Dehors, pourtant, ni aide ni police et, d’ailleurs, ni personne, personne sur le trottoir, personne aux fenêtres de l’autre côté de la rue, personne nulle part. Il referma la fenêtre et retourna s’asseoir en face de Tiffany qui vida sa pipe dans le revers de son pantalon. Il sortit un petit sac de tabac dont il prit quelques feuilles entre ses doigts pour en bourrer sa pipe, puis l’alluma grâce à la boîte d’allumettes de cuisine qu’il avait sortie de son manteau. Pas une fois il ne regarda Tonio pendant l’opération.

Tonio faillit s’excuser mais s’abstint.

— Je ne sais pas si vous êtes capable de m’aider ou non, lui avoua-t-il à la place. Je vous tiens quand même pour responsable.

Tiffany tira sur sa pipe puis exhala la fumée dans l’air. Il ouvrit un tiroir de la table basse près de son fauteuil et y laissa tomber son allumette usée avant de le refermer.

— Je veux juste que vous sachiez… Je veux juste que vous sachiez, mon ami[1], mon vieux pote, que vous finirez quand même dans la merde jusqu’au cou. Une montagne de merde puante, à l’odeur reconnaissable à des kilomètres à la ronde… Tiffany, vous m’écoutez ?

Tiffany, sa pipe dans une main, posa l’autre sur son ventre. Il expira la fumée par les narines, calant sa main qui tenait la pipe sur l’accoudoir de son fauteuil. Ensuite, il ouvrit la bouche à deux ou trois reprises, comme s’il effectuait des exercices d’étirement des mâchoires, puis il leva momentanément les yeux au plafond.

— Sans le moindre intérêt, oui.

Ils restèrent alors assis dans cette position, sans rien ajouter. Tiffany fredonna une chansonnette pour lui-même. Par la fenêtre, les flocons tombaient si délicatement qu’ils semblaient ne pas tomber du tout.

— Je me sens moi-même, déclara Tonio après un moment, quand j’explique des choses à mon fils ou que je l’emmène visiter des endroits. Ou, parfois, quand je le regarde. Ou même quand je pense à lui, tout simplement, aux choses que je dois faire ou qu’il faut que je prépare. (Il ponctua sa phrase d’un hochement de tête emphatique.) Quand je suis vigilant.

— Mais encore ?

— Je ne sais pas. (Tonio haussa les épaules.) Je ne prête pas autant attention aux choses qu’avant.

Tiffany émit une fois de plus le bruit de succion avec sa pipe.

— Enfin voyons, monsieur Addison. (Il posa sa pipe sur la petite table et joignit les mains, ses pouces se touchant sur ses doigts entrelacés.) De quoi s’agit-il ?… et par là, je veux parler de… l’essence de la chose. (Il se pencha à nouveau vers l’avant, ses coudes sur ses genoux, dans une sorte de carré parfait dessiné par ses mains, ses genoux, ses coudes et ses pieds au sol.) Ce qui fait que vous êtes vous ?

— Ce qui fait que je suis moi, c’est que j’ai un fils. Mon fils. Et celui de personne d’autre. J’ai une femme, ma femme, pas celle d’un autre. J’ai une maison, une voiture, un chat. De quoi voulez-vous que je vous parle ? De bipédie ? De pouces opposables ? De l’aire de Broca ? De ce qui rend humains les êtres humains ? (Il eut un vague geste de la main en direction de la fenêtre.) Du système solaire, de la galaxie, de l’univers ? M’y voilà, juste ici, au centre de moi-même, parfaitement conscient. En pleine conscience de moi.

Tiffany reprit sa pipe pour tirer dessus énergiquement, un sourire aux lèvres, acquiesçant de la tête, son index pointé vers Tonio.

— Très bien, monsieur Addison, très bien. On touche enfin au but. Vous êtes devenu qui vous êtes par un acte de volonté. Vous êtes vous-même parce que vous vous êtes construit, pas vrai ? Vous avez construit votre vie.

Ce sujet, bien sûr, Tonio l’étudiait tout le temps, ou en tout cas l’avait étudié pendant des années, avant de perdre intérêt et de se mettre à l’étudier le moins possible. Quand il repensait à ce genre de choses, il était en fait d’accord avec les propos de Tiffany. À la question de savoir si le moi était davantage construit biologiquement ou socialement, la réponse de Tonio avait toujours été que le moi d’une personne était davantage autoconstruit, un avis qui, même s’il ne s’inquiétait plus de sa véracité depuis un moment, lui avait malgré tout valu de publier plusieurs articles dans des revues respectées, ainsi qu’un certain nombre de communications à des conférences. Il avait emprunté à l’économie le terme d’« autonomie collective » pour décrire sa position – l’autonomie collective, d’un point de vue anthropologique, décrivait le processus selon lequel un groupe d’individus agissant indépendamment choisissait le même cours d’action en réponse à un ensemble de stimuli identiques, créant ainsi, sans le vouloir, de nouvelles circonstances biologiques ou sociales. Par exemple, l’évolution d’une espèce ou la constitution d’un pays, chacun étant en réalité créé par la volonté individuelle fonctionnant en parallèle d’autres volontés individuelles. Cela ne différait pas de la théorie de l’évolution en général, si ce n’était que cette position s’efforçait de suggérer que le résultat découlait d’un exercice de la volonté plutôt que d’un impératif biologique. Et même si les événements étranges des quelques jours passés suggéraient que la théorie de Tonio (et de nombreux autres) ne tenait pas la route, il voulait tout de même, quelque part dans cette partie de lui qui semblait être lui-même, dans laquelle la volonté individuelle qu’il postulait devait être enracinée, croire à la justesse de la déclaration de Tiffany. Il lui dit donc, aussi précautionneusement que possible, car il éprouvait à nouveau cette sensation déconcertante de flotter, telle la neige qui s’amassait en congère :

— Exact.

— Mmm-hmm, répondit Tiffany. Et si ce vous que vous pensez être vous-même était arraché à un endroit et catapulté à un autre, disons transporté de New York à Istanbul, ce vous serait toujours la même personne.

— Exact, répéta Tonio après réflexion.

— Et s’il s’agissait d’un voyage dans le temps plutôt que dans l’espace ? souleva Tiffany. Si d’une façon ou d’une autre, vous vous retrouviez à vivre à une époque différente, disons une centaine d’années ou plus dans le passé, seriez-vous encore vous à ce moment-là ?

Il s’était levé de son siège quasiment sans s’en rendre compte. Ses mains étaient engourdies par le froid et ses doigts tremblaient légèrement, comme s’il était brusquement passé de l’autre côté de la fenêtre, s’observant à travers elle tout en y voyant son propre reflet, ainsi que celui de Tiffany dans le fauteuil, derrière lui. Il voyait où celui-ci voulait en venir, évidemment, et il rejeta le concept catégoriquement car il était ridicule, mais une terrible vague de froideur l’envahit néanmoins malgré lui.

— Impossible, dit-il, et vous le savez bien. Le temps n’a pas de dimension physique. Il est purement conceptuel.

— Istanbul est purement conceptuelle, répliqua Tiffany, son reflet examinant avec désinvolture un point sur la manche de son manteau, à moins que vous ne vous y trouviez.

Tonio remua la tête, en lutte avec l’espèce d’étourdissement qui paraissait monter en lui – de la colère, ses nerfs, ou bien était-il malade ?

— C’est stupide. (Dans son dos, Tiffany poussa un grognement.) Je suis désolé, mais c’est vrai. Cela n’est pas pareil du tout.

— Mais pourquoi faut-il que tout soit pareil ? rétorqua Tiffany. Vous ne cessez d’envisager les choses sous l’angle de la similitude.

En face, deux silhouettes émergèrent du restaurant, serrées l’une contre l’autre, marchant, cols relevés, sur le chemin de glace qui remplaçait le trottoir. Un souvenir revint à la mémoire de Tonio : il avait vu quelqu’un traverser la rue. Le garçon. Ce garçon qui ne cessait de revenir à lui.

— De quelle autre manière faudrait-il les envisager ? demanda-t-il distraitement.

— D’une autre manière. Et si les choses étaient différentes ?

Tonio se tourna face à lui.

— Comment ça, différentes ?

Tiffany secoua sa jambe de pantalon puis lissa sa moustache du pouce et de l’index, marquant une légère pause lorsque ses doigts se touchèrent au milieu, à croire qu’il avait trouvé ce qu’il voulait dire dans les poils de sa lèvre supérieure et qu’il le tenait désormais en l’air, afin que Tonio l’inspectât.

— Songez au nombre de choses qui se sont produites afin que vous puissiez être vous, pas seulement dans le passé, je veux parler de la séquence d’événements qui s’est conclue par votre naissance, des circonstances de votre enfance, de votre rencontre avec votre femme, tout ce genre de choses, mais aussi dans le présent, la progression de chaque jour, chaque nouvelle journée qui doit démarrer avec tous les corps célestes maintenant leurs positions cosmiques habituelles, toutes régies par les mêmes lois de la matière, de l’espace et de la physique et… (Il leva une main en l’air.) Et… eh bien, je ne sais pas quoi d’autre, monsieur Addison, c’est vous le scientifique ici, après tout, conclut-il avec un rire.

Tonio voulut préciser qu’il n’était pas un scientifique, mais plutôt un… Pourtant, il fut incapable de se souvenir. Il se tourna vers la fenêtre. Il y avait tant de neige qu’il ne la voyait même plus ; on aurait dit que rien ne tombait plus du ciel, et que le monde était juste un tableau silencieux et immobile comprenant ces particules suspendues, de minuscules absences d’espace blanches, scintillantes et légères.

— Je vous ai déjà posé cette question mais peut-être comprendrez-vous mieux maintenant.

Tiffany parlait d’un espace reculé comme s’il se tenait à distance, derrière un rideau de neige.

— Est-il plus facile d’imaginer un monde dans lequel tout arrive encore et toujours exactement de la même façon – selon le même ensemble de principes scientifiques, jusqu’au détail près du comportement uniforme de la plus infime des particules, figurez-vous – ou un monde dans lequel il existe des endroits, peut-être un seul, rien qu’un seul ? (Il s’interrompit de façon théâtrale.) Où une petite pièce des rouages cosmiques, une minuscule pièce du vaste puzzle mécanique du monde, fonctionne différemment ?

Tonio eut l’impression de s’élever au-dessus de ses chaussures pour flotter dans les airs, et il reconnut la sensation et la façon dont son champ de vision se réduisait à un tunnel, comme lorsqu’il était sorti dans la neige, qu’il avait disparu, et alors qu’il s’élevait hors de lui-même et que tout se réduisait, il continua à voir, momentanément, l’enseigne incandescente du restaurant d’en face, et il faisait noir dehors, comme si la journée était passée, et la pensée qu’il devait sortir pour aller sur place, traverser la rue jusqu’au restaurant et peut-être y trouver Dewey, qui s’y était assis en sa compagnie pour manger des frites. Cela remontait à quelques jours seulement. Et il avait vu un garçon dans la rue.

La voix désincarnée de Tiffany continuait en boucle :

— Pourquoi êtes-vous disposé à accepter un large éventail de divergences dans le comportement humain, dans les événements purement humains qui surviennent, alors qu’on ne reconnaît aucune possibilité de divergence du tout dans le fonctionnement matériel du reste de l’univers ? On ne s’offusque même pas de notre manque de savoir dans ce domaine. Deux enfants sont élevés dans le même environnement, de la même manière, par les mêmes parents. L’un d’eux devient un meurtrier à la hache tandis que l’autre vend des contrats d’assurance à Cleveland. « Cela prouve bien qu’on ne peut jamais rien prédire, dit-on. Tout peut arriver. » Si tout peut arriver, pourquoi le principe ne s’étend pas au-delà de la génétique, à d’autres sphères ?

Il s’éloignait à présent, encore plus loin, toujours plus loin, toujours plus haut. Il dérivait depuis des jours et il s’était efforcé tout ce temps, en tous les cas pendant tout le temps dont il se souvenait, de comprendre ce qui n’allait pas chez lui, de localiser le problème en lui. Était-ce les signes que la maladie mentale le gagnait ? Vivait-il une version extrême d’une des transes de Dewey ? Dans quelle mesure serait-il rassurant de penser, au lieu de cela, que rien de ce qui était arrivé n’était de sa faute ?

— Ou alors je suis simplement en train de dormir, dit-il tout haut, et pour une fois, juste une seconde, il espéra que Tiffany ne dît rien.

Il souhaita presque qu’il ne fût pas là du tout.

— Et si vous dormiez en effet ? dit la voix familière. En quoi cela changerait-il la donne ? Les rêves ne font-ils pas partie de notre vie aussi ? Les rêves ne se produisent-ils pas de la même façon que tout le reste ? Ne sont-ils pas les fils mal cousus de nos expériences quotidiennes ?

Il entendait Tiffany tirer sur sa pipe, le bruit lent de la salive aspirée dans la tige. Tonio déplia un doigt devant lui et l’examina attentivement, puis il le plaça sur le carreau froid de la fenêtre et le fit glisser jusqu’au bas.

— Peut-être êtes-vous effectivement dans un rêve, monsieur Addison. Dans ce lieu singulier, différent.

Il était dans un lieu différent, c’était certain. Le lieu différent, la blancheur glacée, le froid et le souffle qui embrumait la vitre, la vision de Dewey, la petite silhouette noire de son Dewey adoré, là, dans la rue ou aux confins de son esprit. Soit il avait vu un garçon qui ressemblait à Dewey, soit il avait imaginé voir un garçon qui lui ressemblait, ou alors, d’une certaine façon, il avait imaginé une autre version de lui-même qui voyait un garçon ressemblant à Dewey, ou bien tout ceci n’était qu’un rêve compliqué et Dewey était en réalité devant lui, ici, à condition qu’il rouvrît les yeux, fermés à cet instant, mais continuant d’enregistrer une impression, à l’intérieur de la paupière, de Dewey traversant la rue ainsi qu’il l’avait vu depuis cette fenêtre précise. Il avait frappé au carreau. Le garçon, Dewey ou celui qui lui ressemblait, ne s’était pas arrêté. En ce moment même, il marchait dans l’espace derrière les paupières de Tonio. Si nécessaire, il pouvait garder ses yeux clos à jamais afin de continuer à y voir Dewey.

— Je vous souhaite de trouver votre femme et votre fils et de rentrer chez vous, dit la voix infaillible de Tiffany. Je vous le souhaite vraiment, monsieur Addison.

Et Tonio se sentit pencher vers l’avant et tomber dans un tourbillon, tel le plus léger des flocons.

— Mais je ne connais personne qui y soit parvenu.

21

C’était à nouveau le matin, à en juger par la lumière grisâtre terne qui baignait peu à peu la chambre. Robbie se redressa délicatement en position assise dans le lit ; ses pieds étaient douloureux, le bout de ses doigts aussi, ses yeux, sa peau, ses dents. Il écarta un peu le store de la fenêtre pour jeter un coup d’œil, un énième, à la neige tombante. Il était dans une chambre à l’étage et, derrière la branche ployant sous la neige d’un grand sapin, il apercevait la rue, ou ce qu’il en restait, et, en face, une sorte de maison blanche carrée dans le style de laquelle il devinait se trouver. Presque deux mètres de poudreuse recouvraient le toit de la maison et des bermes neigeuses s’étaient formées là où des amas avaient glissé du toit ou parce qu’ils y avaient été déblayés. Un mur de neige s’élevait de part et d’autre de l’allée qui menait à la porte d’entrée. Quelqu’un avait pelleté tout récemment, car seule une fine couche marquée d’empreintes de pas fraîches la recouvrait. Des nuages de fumée blanche montaient de la cheminée. Il était évident que l’endroit était inhabité, pourtant, les rideaux étaient tirés ; dans la rue, de chaque côté, dans les maisons semblables à celle-ci, on apercevait des signes de vie, mais aucune véritable personne. La chaussée elle-même était impraticable. Aucune déneigeuse n’y était passée depuis le début de la tempête, et Robbie finissait par se demander si elles le pouvaient encore. Ou un Monster Truck. Ou un tank. La seule chose mouvante à l’horizon, hormis la fumée de cheminée, c’étaient les flocons, dont le ciel gris semblait détenir une réserve intarissable. Le cœur du monde paraissait avoir cessé de battre, même la Terre donnait l’impression de reposer dans un état d’hibernation du fait de la blancheur silencieuse, hypnotique, environnante, cette invasion de l’espace visible tout entier.

En grommelant, il se rallongea sur le lit, où Stephanie, sans avoir l’air de se réveiller, se pelotonna contre lui. Elle le faisait penser à un grand chat.

Il était dans cette maison avec elle depuis quoi… deux jours maintenant. Un autre matin, la veille vraisemblablement, il s’était éveillé avec l’odeur d’une miche de pain à moitié décongelé, des picotements dans les nerfs et sur sa peau, l’intérieur de ses intestins dur comme de la glace. Il avait demandé à Stephanie de l’emmener à l’hôpital, et elle avait laissé échapper un ricanement cristallin, proche d’un ronronnement félin, lui répondant de ne pas être ridicule, qu’il n’avait rien de grave et qu’il n’y avait pas d’hôpital où aller de toute façon. Il s’était rendormi et, sans surprise, s’était senti mieux au réveil suivant, chaud, moelleux et doux d’une extrémité à l’autre. Stephanie lui avait fait manger une bouillie de flocons d’avoine cuits et des tranches d’orange, et ensuite, ils avaient avalé quelques verres de Jack Daniel’s chacun et disputé plusieurs parties de rami, assis sur le lit. Stephanie lui avait fait visiter la maison, enfin, plus ou moins, sachant qu’il ne s’était pas levé, lui expliquant où se situaient la cuisine, au rez-de-chaussée, et la télé et la douche et le placard où trouver les serviettes et, dans la chambre, là, un tiroir avec des vêtements pour lui, au besoin. Après, elle était partie toute la journée, au travail probablement, pendant qu’il dormait sur de longues périodes, ne se levant que pour aller aux toilettes et prendre la bouteille de whisky, qui, étonnamment, était posée en évidence près de l’évier, dans la cuisine : elle n’avait même pas essayé de la cacher – un bon signe, selon lui. Il était remonté à l’étage avec la bouteille et l’avait presque terminée avant le retour de Stephanie, qui s’en était servi un verre, avant de venir s’asseoir près de lui pour lire à la lumière de la lampe de chevet. La plupart du temps, il dormait, mais de temps à autre, il rouvrait les paupières pour poser un regard somnolent sur elle, ses mèches d’un blond foncé derrière son oreille, ses lunettes de lecture noires sur la pointe du nez, ses bras et ses seins ronds, qu’elle ne prenait pas la peine de dissimuler, au-dessus des couvertures.

Et maintenant, le jour se levait et il avait de nouveau mal partout, et Stephanie dormait toujours près de lui. Elle avait eu l’apparence d’un ange, dont il se souvenait à peine, lorsqu’elle lui avait ouvert la porte et qu’elle l’avait conduit dans la salle arrière du bar, à moitié mort, sale, taché de pisse, à une table où il dormit, avachi, tremblant, jusqu’à la fermeture de l’établissement. Ensuite avait eu lieu une expédition à travers les rues enneigées, et voilà qu’il se retrouvait ici. Il n’avait pas de projet au-delà des trente secondes suivantes (qu’il comptait passer à étudier les paupières closes de Stephanie et la peau lisse de ses joues, le duvet blond près de son oreille droite, autant de détails qui lui apportaient une certaine quiétude et lui faisaient oublier ses blessures), mais savait en revanche ce qui ne faisait pas partie de ses plans : poser le pied dans n’importe quel escalier ou passage secret de cette ville, jusqu’à la fin de ses jours, ou s’approcher de ce foutu hôtel.

Quelles options lui restait-il alors ? Ici, avec Stephanie. Cette Stephanie qui, autant que ce fût possible ces jours-ci, à ce moment de sa vie, s’intéressait à lui. Quels charmes supplémentaires demander ? Elle avait un joli visage et des humeurs constantes. Elle gardait une bouteille de Jack Daniel’s à portée de main, et elle savait où trouver de l’herbe et même plus, sûrement, s’il éprouvait le moindre besoin. Visiblement, elle était l’unique propriétaire des lieux, pas de colocataires ni, pire, de copain. Elle devait avoir une dizaine d’années d’écart avec lui, de plus ou de moins, et à ce qu’il voyait, elle se comportait moins puérilement que lui. Il ignorait ce qui lui restait de l’argent de Tonio ; d’ailleurs, il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où il avait mis son portefeuille ou de la dernière fois qu’il l’avait vu. Même chose avec son téléphone portable. La question était donc la suivante : combien de temps serait-il possible de maintenir cette situation avant qu’elle devînt si moche et douloureuse que les regrets à long terme l’emportent sur les plaisirs de court terme ?

Il excellait dans l’art de prendre tous les facteurs en considération. Il y avait de nombreuses Stephanie. Dans ce cas, la Stephanie en question promettait d’être particulièrement durable, voire exceptionnellement appréciable de certaines façons. Au meilleur de l’appréciation de Robbie, elle était préparée – bien qu’il ne pût se l’expliquer – à rester avec lui, à le défendre, contre vents et marées, contre tout un chacun et tout le monde, tant qu’il avait envie de prolonger. Toute offre de la sorte expirait, passé un certain temps, tandis que celle-ci semblait être valable pendant un bon moment.

De quoi fallait-il alors se réjouir ? De la perspective étendue de boire et d’hiberner dans cette ville fantôme enneigée ? Cela aurait pu être pire. Il ne semblait pas qu’il dût s’inquiéter de Tonio non plus. Même s’il avait perdu le fil des événements à cause de tout ce qu’il avait bu et des fois où il avait frôlé la mort, il devait s’être écoulé trois ou quatre jours depuis leur arrivée en ville et en aucun cas, Tonio ne serait resté dans le coin aussi longtemps, blizzard ou pas. Il devait avoir payé quelqu’un pour l’équiper de pneus neige et de chaînes, avant de mettre les voiles. La vérité, c’était que lorsqu’il s’était perdu dans l’hôtel (ou quel que fût l’endroit où il se trouvait), il avait entendu Julia appeler son nom, ce qui le laissait perplexe. Mais il était désormais enclin à envisager toute cette histoire comme un étrange moment de plus dans cette aventure bizarre, le simple fruit de son imagination, probablement, quelle qu’en fût encore sa définition, et même s’il s’était bien agi de Julia, cela remontait à deux jours déjà. Et, à supposer que Tonio se fût lancé à sa recherche alors qu’il se planquait ici, au lit, cela ne devait pas être bien dur de le trouver, si ? Quelques questions ici, un coup de fil aux flics là… y avait-il vraiment moyen de passer inaperçu quatre jours d’affilée dans un endroit aussi petit ? Il était persuadé qu’il aurait pu remonter sa propre trace en une demi-heure, alors qu’il avait passé le plus clair de son temps ivre ou défoncé.

Il comptait donc apprendre à connaître cette Stephanie. Il fallait bien commencer quelque part. Il se rapprocha et elle se recroquevilla plus encore sans pour autant ouvrir les yeux, et bientôt, en dépit de la sensation de picotement qu’il éprouva d’abord à son contact, ils travaillèrent ensemble sous la lourde couette en duvet avec autant de douceur et de plaisir que possible. Elle ne produisait presque aucun son mais elle s’agrippait à lui, comme si elle allait tomber, tandis qu’il entrait en elle avec vigueur, sa bouche contre une mèche de cheveux en travers de sa joue. Ensuite, leur étreinte se défit et il lui caressa la jambe du bout des doigts, quand elle rouvrit enfin les paupières pour le fixer avec calme, une main baladeuse sur son torse velu, à la recherche de tiques ou de puces invisibles.

— Quoi ? dit-elle quand il lui rit au nez.

— Rien. Merci.

— De quoi ? l’interrogea-t-elle, en riant à son tour. De coucher avec toi ?

Le bras tendu au-dessus de la tête de Robbie, ses seins contre son cou, elle prit l’élastique posé sur la table de chevet et s’assit afin d’attacher ses cheveux en queue-de-cheval. Sa coiffure était très jolie et, en fait, plus il la regardait, sa manière de faire les choses, avec facilité et naturel, plus sa beauté ressortait. Elle avait la morphologie et les habitudes d’une fille de la campagne, robuste, en bonne santé – un hommage vivant à ses racines du Nord-Ouest solidement ancrées. Robbie supposait qu’elle votait pour des candidats du Tea Party et parlait avec affection de Randy Weaver et Ted Kaczynski. Cela ne le dérangeait pas le moins du monde.

— Je ne te croyais pas désespéré au point de devoir remercier quelqu’un pour ça, dit-elle. En plus, c’était sympa pour moi aussi.

— Je voulais dire merci d’avoir pris aussi bien soin de moi depuis le début. Je n’étais pas franchement en grande forme quand tu m’as trouvé.

Après un haussement d’épaules, elle ramena ses jambes contre sa poitrine de façon à couvrir ses seins. Son expression sembla se troubler un peu, soudain.

— Ça ne dérange pas si je reste ici, hein ? s’enquit-il.

Il tenta de paraître simplement poli, mais ce qu’il cherchait vraiment à savoir, c’était si l’expression sur son visage avait quoi que ce fût à voir avec un mari (peu probable) ou un copain (pas du tout improbable) qui risquait de faire irruption d’une minute à l’autre.

— Non, non, répondit-elle avec une conviction a priori authentique. Pourquoi ça dérangerait ? Tu peux rester aussi longtemps que tu veux.

Il sourit puis se retourna en direction du carré blanc découpé par le carreau de fenêtre.

— Fais gaffe : je pourrais te prendre au mot.

— Pourquoi ? Je ne te trouve pas bien dangereux, dit-elle.

Robbie trouva cela légèrement insultant étant donné qu’il s’attelait depuis de longues années à la tâche d’être un danger pour lui-même et pour les autres, mais il pensa que, dans cette ville, seul le danger physique comptait, et il se souciait peu de botter des culs, de se battre ou d’insulter des gens, il devait bien l’avouer. Le danger qu’il représentait se cantonnait aux royaumes de l’affectif, du psychologique, des petites offenses criminelles et du fiscal.

— Et quand je serai prêt à partir, je fais mes valises et je m’en vais comme si de rien n’était ? lui demanda-t-il, ce léger sourire toujours en travers des lèvres.

Elle plissa les yeux.

— Tu ne croyais quand même pas qu’on allait se marier ou un truc dans le style ?

— Bien. Très bien. C’est bon à savoir. Je vais rester un peu, profiter de ta compagnie et de celle de mes nouveaux potes.

La même expression sur son visage, les plis au coin des yeux.

— Mauvaise idée ? s’inquiéta-t-il.

Elle se redressa, passant ses jambes sur le côté du lit pour ramasser le tee-shirt qu’elle avait jeté par terre. Par-dessus son épaule, elle lui lança un regard avant d’enfiler une des manches de son vêtement.

— Je crois juste que je n’appellerais pas ces types mes potes, si j’étais toi, expliqua-t-elle.

Il rit.

— Tu ne penses pas qu’ils aient de bonnes intentions ?

Elle s’était levée, à présent, et tirait le tee-shirt sur ses hanches.

— Je n’essaie pas d’être drôle, dit-elle, la tête penchée vers l’arrière comme si elle pouvait mieux l’inspecter depuis un angle légèrement plus haut. Ce que je dis, c’est que ces gens ne sont pas tes amis. Le nombre total de personnes sur qui tu peux compter dans cette ville est égal à un. Moi.

Le ton de sa voix le déprima et brusquement, il se sentit à nouveau fatigué, même s’il avait dormi presque deux jours entiers. Son ton suggérait des problèmes, des disputes et des déceptions envers lui plutôt que de sa part. Il suggérait également que son manque d’ami était prévisible si on se fondait sur sa seule apparence, et il n’aimait pas avoir l’air d’un homme sans ami. Robbie considérait le monde entier comme son ami et il éprouvait une surprise authentique quand, parfois, les autres ne lui renvoyaient pas la pareille. Même s’il était vrai que, d’autres fois, cela ne le surprenait pas du tout.

Elle se lavait maintenant le visage derrière la porte entrouverte de la salle de bains.

— Ce n’est pas si terrible ici, précisa-t-elle. Mais je te garantis que cela n’a rien à voir avec tout ce que tu peux imaginer.

— Je n’en suis pas sûr. J’en ai vu des endroits. Et je peux en imaginer des choses !

— Ah ouais, ben…

Il entendit l’eau éclabousser le lavabo puis la porte se fermer complètement. Ensuite, le bruit de la tringle à rideaux et celui de la douche. Il se rallongea sur le dos, paupières closes pendant quelques minutes, se rappelant les escaliers qui semblaient partir dans tous les sens, sans fin, et son impatience à sortir de là, puis il s’était endormi et avait rêvé qu’il était assis dans un espace complètement blanc avec des marches montant tout autour de lui et une foule de gens s’adressant à lui avec une voix proche de celle de Julia, et tous semblaient perplexes au sujet d’une évidence, mais pour laquelle il ne trouvait pas les mots d’explication qui convenaient. Cela le gênait et le frustrait d’être le seul à comprendre.

Stephanie se tenait au-dessus de lui, retenant sa chevelure mouillée. Elle portait un sweat-shirt, un jeans et de grosses bottes – une tenue qui lui conférait un air de détermination.

— Je vais acheter à manger, annonça-t-elle. Le frigo est vide. (Elle se pencha et l’embrassa sur le front à la manière d’une mère avec son enfant.) Et si tu te levais pendant ce temps-là ? Cela te fera sûrement du bien.

Elle ouvrit la porte d’un placard et en sortit un manteau fabriqué au moins en partie avec la peau d’un animal. Étendu, il la fixait, cette grande perche attirante malgré tout, vêtue comme si elle partait escalader une montagne. Il l’aimait bien, vraiment. Il ferma les yeux, la suivant au son de ses bottes sur les marches, du bruit de la porte et du souffle de l’air froid s’engouffrant à l’intérieur. Il décida d’attendre un peu avant de suivre son conseil. Pour l’instant, il se sentait mieux qu’il ne l’avait été depuis un bon moment.

Il finit par se lever et prendre une douche, puis regarda dans le tiroir que Stephanie lui avait montré. Dedans, il trouva ses habits – ses habits à lui – ceux qu’il avait laissés à l’hôtel le soir où il s’était faufilé hors de la chambre.

22

Dewey avait déjà mangé non pas une mais deux parts de tarte au chocolat, ce qui était en réalité la moitié de ce qu’il aurait espéré, étant donné qu’il souffrait de ce que sa mère appelait une friandinite aiguë, pourtant Hugh et Lorraine ne lui avaient pas fait de remontrances. Oh, bien sûr, ils lui avaient posé des questions, beaucoup de questions, mais à quoi cela avançait-il de lui poser des questions ? À rien. Il s’était appliqué à faire tant bien que mal le récit de leur arrivée ici à cause de la tempête qui avait forcé son père à sortir de la route pour trouver refuge dans cette ville bizarre et effrayante. Hugh avait obtenu qu’il lui racontât lentement et scrupuleusement les détails à propos de l’hôtel jusqu’à ce que Dewey déclarât finalement qu’il se sentait très fatigué et qu’il avait oublié, mais ce qu’il savait, c’était que son dégénéré d’oncle Robbie, qui causait toujours des ennuis, avait disparu et tout le monde après lui ; ensuite, il y avait eu de nombreuses questions à ce sujet, alors que Hugh, pour sa part, ne lui avait toujours pas dit grand-chose.

Ils étaient simplement assis l’un en face de l’autre, autour de la table en formica et il ne restait plus de tarte à manger, ni nulle part où aller avec toute cette neige, et il était assez évident, même pour le Dooze Man, que Lorraine ne laisserait pas Hugh quitter sa banquette avant d’avoir dit quelque chose à Dewey, et pourtant, ils restèrent là, sans bouger pendant ce qui parut quarante-sept heures environ, quand Dewey se sentit la personne la plus seule au monde.

L’été d’avant, ils étaient allés en vacances dans un endroit appelé île Saint-Simon, en Géorgie, et le premier matin, avant que Dewey se rendît compte d’où il était, avant même d’avoir l’occasion de s’acclimater, selon l’expression traditionnelle de son père, ils étaient allés à la plage, en bas du quartier où ils louaient leur maison. Ses parents avaient sorti leurs chaises longues et leurs serviettes de plage puis ils s’étaient allongés, paupières closes, une des rares choses qu’ils appréciaient conjointement, ainsi que Dewey l’avait remarqué, l’un d’eux étant d’habitude intéressé par une activité, alors que l’autre était porté vers une activité différente. Et voilà où ils en étaient : sa mère dans son transat et son père sur sa serviette, avec leurs lunettes de soleil tous les deux (ce qui agaçait toujours un peu Dewey car, ironiquement, lorsqu’il ne pouvait voir leurs yeux, c’était pour lui comme s’ils avaient disparu), et Dewey dans l’eau, où on lui avait dit de ne pas s’avancer plus loin qu’à hauteur de la taille. Il se mouilla un peu plus, et les petites vagues près du rivage ondulèrent par-dessus ses pieds. Le soleil s’infiltra sous la surface en générant des éclats lumineux partout, et le mouvement des vagues, lorsqu’elles repartaient, donnait l’impression à Dewey qu’il marchait de côté très vite, et inversement quand elles revenaient. L’effet d’ensemble était celui d’un puzzle de perceptions variées et de sensations mouvantes qui fascinait Dewey et, il s’en aperçut plus tard, le plongea dans une de ses transes où le temps disparaissait. Il ne se souvenait que du ciel bleu et du soleil scintillant et des nuages silencieux, jusqu’à ce qu’à un moment, il reprît conscience de lui-même et, se retournant vers la plage au loin, il se rendît compte qu’il avait avancé bien au-delà de ce qu’il aurait dû. Même si l’eau ne lui arrivait pas plus haut que la taille.

Hormis quelques nuages mouchetés qui passaient rapidement en l’air, le ciel était d’un bleu éblouissant et le soleil, pareil à une ampoule chauffée à blanc, projetait une lumière si vive et éclatante que les vagues sautaient tels des feux d’artifice. Le rivage se dessinait au loin comme une toile marine signée d’un de ces impressionnistes dont sa mère raffolait. À sa gauche et à sa droite, se tenaient les autres îles de la chaîne insulaire au large de la côte géorgienne, une ligne d’arbres vert foncé tirée à plat contre l’horizon, de minces bancs de sable, des rangées d’hôtels et d’appartements. Sur le rivage de Saint-Simon, les maisons aux couleurs chatoyantes, trois ou quatre étages de balcons et de fenêtres face à la mer, scintillaient dans la lumière. À sa gauche, s’étirait un long pont avec de grands poteaux électriques dont les fils disparaissaient (jusqu’à Jekyll Island, apprendrait-il plus tard) tandis que, plus près, le phare de Saint-Simon émergeait d’un fourré vert de chênes et de palmiers. Et tout à fait à l’est, tout petits contre l’horizon, une file de gens semblaient marcher dans l’eau, en direction du large. Bientôt, il entendrait parler du banc de sable qui partait de la plage, à l’est de la ville, mais pour le moment, il pensait qu’il était témoin d’un événement étrange et miraculeux – l’exode d’une espèce de surhommes en train de quitter la Géorgie et de marcher à travers l’océan jusqu’à un rivage invisible, peut-être dans un autre monde.

Cela intéresserait son père, il le savait, et il avait l’intention de se presser de retraverser l’eau peu profonde en sens inverse pour aller l’alerter, mais il resta un moment afin de savourer le sentiment qui venait de l’envahir en cet instant, cet instant inhabituel, solitaire, en qualité de personne distincte de toute autre personne, et les choses qu’il voyait – l’océan miroitant, l’imposant phare, les individus particuliers qui marchaient vers le large – étaient des choses que lui seul voyait à ce moment précis, et chaque perception, chaque seconde individuelle étaient enregistrées dans sa mémoire et n’existeraient jamais ailleurs. En même temps, il éprouvait une solitude douloureuse, comme si, en découvrant cet endroit à l’intérieur de lui-même qui était, en soi, un monde distinct du monde de toute autre personne, il avait également découvert son propre isolement en ce monde, découvert comment tous ses souvenirs propres et toutes ses pensées au sujet du futur et même, surtout, de ce qu’il ressentait, ne pourraient jamais être partagés ou reconnus, n’existaient même pas aux yeux du reste de l’humanité.

Il avait vu sa mère, assise sur son transat en train de lire un livre et son père, allongé sur sa serviette, se tournant et se retournant comme s’il se cuisait sur le grill, et savait qu’ils l’avaient, peut-être pour la première fois de sa vie, complètement oublié. Cela, paradoxalement, le gonflait de sa propre importance, renforçait et grossissait la notion de singularité qu’il venait de découvrir, mais le rendait aussi nerveux, comme si son père avait raison et qu’un malheur lui arriverait vraiment s’il n’était pas constamment sous surveillance. Alors qu’il se débattait avec ces sentiments mêlés de fierté et d’anxiété, il aperçut pour la première fois un groupe d’enfants plus âgés, des lycéens probablement, voire des étudiants en âge d’aller à l’université, s’ébattant le long du rivage, entrant et sortant de l’eau, les garçons poussant des cris rauques, les filles hurlant d’une voix perçante, tous heureux d’eux-mêmes et des autres, selon l’idée que Dewey se faisait du bonheur dans la vie, bonheur qu’il éprouvait à son tour, disons, à son entraînement de basket-ball par exemple, mais pas, au contraire, lorsqu’il songeait en boucle à la fonte des calottes glaciaires polaires, morceau par morceau, craquant et ployant et cassant dans le désert arctique, ou aux forêts qui s’éteignaient, coupées et sciées et rasées au bulldozer, ou, pire, lorsqu’il avait des visions récurrentes du soleil qui explosait. Cependant, il remarqua également qu’un des adolescents était à l’écart des autres, debout, la mine penaude et les jambes plantées en V, bras croisés ; il avait l’air mal à l’aise et personne ne semblait lui prêter la moindre attention. Il était gras, vêtu seulement d’un short de sport et d’une casquette de l’équipe de baseball de Géorgie – les Bulldogs. Les autres garçons du groupe étaient bruyants et pleins de vie ; ils s’éclaboussaient dans l’eau, se poussaient à tour de rôle, jouaient la comédie devant les filles, qui vociféraient en feignant d’avoir peur. Le gros, en revanche, restait au bord de l’eau dans son short et sa casquette des Bulldogs, à être gros. Il n’avait pas d’autre option. Quoi qu’il fît, qu’il courût dans les vagues et s’attaquât à un des autres garçons ou qu’il aspergeât copieusement les gens autour de lui en imitant une baleine, ou encore qu’il tentât de se noyer lui-même en maintenant son visage sous le faible niveau de l’eau, ou d’attraper un crabe ou un poisson à mains nues, il ne cesserait pour autant d’être le gros et d’agir en tant que tel. « Hé, quelqu’un dirait, vous avez vu le gros attraper ce poisson ? » Il n’y avait pas d’échappatoire, quand on était le gros. Il serait le gros chaque seconde de chaque minute de chaque trou d’cul de journée (une des expressions préférées du père de Dewey, lorsqu’il était fatigué ou que, chaque jour de rentrée où les étudiants revenaient de leurs vacances d’été, tout allait particulièrement mal au boulot). Le gros, chaque trou d’cul de journée. Quelle vie.

Dewey était l’archétype de l’enfant qui pouvait tout faire. Il avait gagné le concours d’orthographe du comté de Charleston au printemps dernier, il était ailier dans l’équipe des meilleurs joueurs de basket-ball de son école et il avait fini troisième au championnat régional de tennis des dix ans et moins – et il n’avait même pas fait d’effort. Il haïssait le tennis. Il n’avait aucune idée précise de ce qu’être le gros impliquait et ne le saurait jamais, et pendant une minute, cette réalité l’attrista. Il réfléchit aux chemins variés qu’on pouvait prendre dans la vie – à ce que changerait, notamment, le fait d’être le gros plutôt que d’appartenir à l’espèce des surhommes marchant à travers la mer – et à l’impossibilité de les emprunter tous.

Le gros marcha lentement, invisible, à travers l’eau, en direction de la plage, visiblement animé d’une idée, de l’exécution d’une action mûrement calculée pendant qu’il se tenait telle une statue, les pieds dans l’écume, quelque chose qui pourrait changer le cours du destin pour toujours, susceptible de rapprocher sa vie de celle de ces personnages iridescents ricochant sur les crêtes des vagues, insoumis à la force de gravité. Il se mit à marcher d’un pas volontaire jusqu’à une serviette où étaient étendues deux filles bronzées, qui discutaient et ne lui prêtèrent pas la moindre attention, elles non plus, même s’il était évident qu’elles appartenaient à la même bande que celle du gros. Dewey retint sa respiration en attendant de voir ce qui se produirait (le gros allait-il hurler sur les filles, les accuser de l’ignorer ? Déclarerait-il sa flamme à l’une d’entre elles ? Accomplirait-il un gigantesque plat en sautant sur les serviettes, les filles écrasées sous lui ?), de voir quelle prodigieuse et monumentale décision le gros avait prise et ce que les instants cruciaux suivants lui réservaient. Le gros leva un bras flasque et… ôta sa casquette des Bulldogs de Géorgie pour la flanquer sur le sable. Il retourna ensuite dans l’eau, s’y enfonçant plus haut qu’au niveau des chevilles, et reprit sa position en marge du groupe, où il pouvait tranquillement continuer à être le gros. C’était déprimant.

Ensuite, tout partit en vrille, selon l’expression de sa mère alors qu’elle décrivait plus tard la scène à ses amis, au téléphone. « Tout est parti en vrille, Laura, tu aurais dû voir ça. Tout est parti en vrille, Beth. Tout est parti en vrille, Alicia. » Son père, qui, sous l’influence du soleil et du sable et des multiples bières que Dewey l’avait vu avaler, d’une façon peu caractéristique, la veille au soir dans la véranda de leur location, et probablement distrait par le maillot de bain qui ne cachait rien, que sa mère venait d’acheter et dont le décolleté gênait Dewey, avait baissé sa garde. Pour la première fois de toute sa courte vie, peut-être, Dewey avait échappé pendant – combien ? dix ou quinze minutes – à la vigilance de son père. Et ensuite papa, ce bon vieux papa sur qui on pouvait toujours compter, papa le fiable, s’était retourné sur sa serviette, rallumant son radar et découvrant où s’était aventuré Dewey, réduit à une silhouette lointaine au-delà d’une longue étendue d’eau ensoleillée, debout. Tel, ainsi que son père l’expliquerait ultérieurement à sa mère lorsqu’elle raconterait pourquoi et comment tout était parti en vrille à Laura, Beth, Alicia, etc., « un cadavre », ou, plus explicitement, lors d’une mémorable occasion où son père s’était fatigué de l’histoire rabâchée à Beth, Laura, etc., et qu’il avait souhaité une fois pour toutes définir le niveau de danger potentiel qu’il avait perçu sur le coup, un cadavre « qu’on aurait soutenu au moyen d’un bâton, bougeant au gré des vagues, les bras ballants, sans vie, le long de son corps, trempé et inanimé ». Alors, le père de Dewey avait agi conformément à son habitude, à savoir de façon excessive, autrement dit, il avait paniqué et s’était lancé dans un sprint à travers la barrière de sable qui le séparait de l’eau peu profonde, sans vagues, cent pour cent non dangereuse, de la côte de l’île Saint-Simon, en direction de Dewey, hurlant son nom au fur et à mesure qu’il se rapprochait. Et Dewey, fraîchement éveillé de son expérience surréelle avec l’espèce des surhommes foulant l’eau et de ses ruminations existentielles sur la vie et l’expérience d’un gros garçon, étourdi par le vent et la lumière qui dansait sur les vagues et l’engouement philosophique de l’ensemble, fut saisi, c’était peu de le dire, d’une inquiétude croissante vis-à-vis des cris, des éclaboussures de son père et de sa précipitation générale, et arriva à la conclusion qu’il y avait quelque chose (un requin ? un bateau de pirate ?) juste derrière lui, l’exposant au danger imminent d’une attaque. Il se débattit alors pour traverser les vagues, entre nage et marche trébuchante, vers son père, « hurlant à pleins poumons du haut de ses dix ans », selon le compte-rendu ultérieur du témoin oculaire : sa mère.

L’incident, qui avait attiré l’attention de tout le monde à un kilomètre à la ronde, y compris, Dewey s’en aperçut, du gros, se conclut sur l’empressement maladroit du père et du fils à s’étreindre dans les eaux inoffensives de l’Atlantique, à hauteur des tibias, au large de cette portion de la côte géorgienne, Dewey tremblant des pieds à la tête, son père l’examinant désespérément à la recherche de blessures, habité sans nul doute du sentiment de l’avoir sauvé d’une catastrophe terrible bien qu’encore non identifiée, Dewey se sentant lui-même tout à fait secouru de quelque chose, bien qu’il ne sût pas quoi à cet instant, et se rendant rapidement compte qu’il ne se passait rien de grave, ni alors ni à aucun autre moment de l’aventure. C’était le tournant de l’histoire auquel, une fois, en pleine conversation téléphonique avec tante Josie, sa mère avait ri si fort qu’elle avait manqué faire pipi dans sa culotte.

Et à cet instant précis, attablé face à Hugh, silencieux et morose, dans une ville dont l’architecture semblait être constituée à quatre-vingt-dix pour cent de neige – une neige envoûtante, étouffante, somnolente maintenant –, il se sentait aussi seul que ce fameux jour, dans l’océan, lorsqu’il avait vu ces silhouettes miroitantes marcher dans l’eau, au loin, main dans la main. Et il s’aperçut qu’il n’avait jamais parlé de ces gens à son père, ou du gros garçon, à la vie, en comparaison, si fade et triste.

Dewey se leva pour partir. Il se sentait très las, et il voulait retourner au seul endroit qui lui était accessible : l’hôtel à donner froid dans le dos, où il pourrait s’endormir devant les images à faire froid dans le dos sur l’écran de télévision.

— Une seconde, attends une seconde, dit Hugh.

Dewey passa d’une jambe sur l’autre. Il se frotta les yeux et vit, brièvement, deux Hugh, identiques en tout point l’un à l’autre et lui indiquant tous deux de revenir s’asseoir. Il s’exécuta. Il s’allongea, même, le vinyle orangé de la banquette frais contre sa joue. Immobile, ses paupières entrouvertes sur l’image floue d’un chewing-gum vert et rose collé sous la table. Il entendit Hugh se mettre debout et, d’un pas traînant, venir s’asseoir près de lui, et il sentit le poids des cuisses de Hugh contre ses pieds, et aussi sa grande main, qui sentait les frites, descendre sur son épaule où elle se posa avec une étonnante légèreté, jusqu’à se retirer ; ensuite, il entendit les doigts tambouriner nerveusement sur le dessus de table, et alors la main revint se poser à nouveau sur son épaule, bougeant un peu, en rythme, comme si son mouvement était en quelque sorte réglé sur les battements du cœur de Dewey.

— Écoute, commença finalement Hugh, si ça peut te consoler, tu n’es pas le premier.

Intéressant. Pas le premier quoi ? Pas le premier garçon à se voir offrir une part de tarte au chocolat ? Pas le premier garçon à être abandonné et à finir allongé sur cette banquette ?

— Comment ça ? demanda-t-il.

— Disons que c’est un endroit étrange.

Dewey soupira bruyamment.

— C’est ce qu’on appelle un euphémisme, dit-il.

Cela, apparemment, fit « mourir de rire » Hugh, ainsi que son père l’aurait formulé : mdr, lol, ah ah ah, très drôle. Quand il eut fini de tousser, son visage dérougi, il reprit en pointant du doigt une évidence :

— Tu me fais rire, dit-il. Je ne sais pas où tu vas chercher tous ces trucs.

Bien sûr, ce genre de chose était toujours agréable à entendre, indéniablement, et même si le Dooze Man n’oubliait pas le conseil de sa mère de « garder la tête haute », il était gratifiant d’avoir quelqu’un dans ce désert de glace pour reconnaître un peu ses capacités, ce qui le rendit légèrement moins exaspéré par Hugh le Lourd et ses bribes d’informations.

— T’es intelligent comment, au juste ? demanda-t-il.

Comment répondre à cela ?

— Pas mal intelligent, dit Dewey, pesant ses mots avec soin et essayant de ne pas laisser la vantardise s’y insinuer, un défaut que sa mère détestait, même lorsqu’il s’agissait de son père se vantant de son fils, ce qui arrivait trop souvent au goût de sa mère.

Il trouvait drôle de se sentir si volontiers disposé à obéir à ses parents, alors qu’ils n’étaient plus là. Cette pensée lui serra le cœur et il se concentra très fort sur le vieux chewing-gum séché pendant quelques secondes. Dans une des boulettes, quelqu’un avait utilisé un stylo ou un cure-dent pour piquer des trous en forme de smiley, ne soupçonnant probablement jamais qu’on le remarquât un jour et qu’on s’en servît pour aller mieux pendant une minute.

— Ouais, dit Hugh, on est d’accord. C’est plutôt bizarre comme endroit.

Il replongea ensuite dans le silence et lorsque Dewey jeta un coup d’œil en l’air, il le vit qui fixait la rue, en direction de l’hôtel.

— Probablement pas une bonne idée de sortir de l’autoroute ici.

Il hocha la tête plusieurs fois de suite.

— On est maintenant d’accord sur deux choses, acquiesça Dewey.

Hugh gloussa et revint à sa manie de souligner l’évidence.

— Très drôle. Tu marques un point.

Près de l’endroit où sa tête était posée sur le coussin orange et froid, le Dooze Man vit les jambes de Lorraine approcher, vraisemblablement attachées au reste de son corps. Sous sa jupe noire, ses genoux étaient rouges et gercés. Comme la mère de Dewey, Lorraine n’était pas le genre de personne à faire des concessions à la météo, à moins qu’elle ne l’eût décidé.

Les jambes de Lorraine vinrent se poster près de la table. Quelque chose, dans la manière dont elles étaient positionnées, suggérait la frustration, ou peut-être l’impatience.

— Comment ça va ? demanda la voix de Lorraine.

Hugh tapa l’épaule de Dewey, avec l’intention, possiblement, de signifier la délicatesse du sujet et de tenir Lorraine à distance un peu plus longtemps.

— Hmm, dit-il.

— La discussion n’est pas allée très loin, expliqua Dewey, si c’est la question.

— Hugh, dit Lorraine.

— D’accord, répliqua l’intéressé.

— Dewey ? l’interpella Lorraine.

— Oui ?

— Tu veux quelque chose ?

Elle ne pouvait s’empêcher de lui rappeler sa mère, surtout lorsqu’on ne voyait d’elle que les jambes, où les gens se ressemblaient plus ou moins tous, non ? Dewey resta silencieux pendant un moment, songeant à sa mère, et à cette apparition en face, dans l’hôtel, à moins qu’il ne s’agît d’une illusion ou d’une hallucination, s’il était effectivement devenu fou comme il le pensait parfois durant la nuit où c’était peut-être arrivé, et à la façon dont l’apparition était là jusqu’à ce qu’on essayât de franchir la porte pour la rejoindre. Cela revenait à passer derrière un miroir pour se chercher soi-même et avoir tout à coup la sensation que c’était soi et pas son reflet qui avait disparu. Il ressentit vivement l’absence de sa mère. Néanmoins, il y avait de petites consolations à ne pas l’avoir sur le dos pour lui dicter sa conduite. Il fallait en profiter.

— Je ne serais pas contre une autre part de tarte, annonça Dewey.

Un léger accrochage s’ensuivit, au cours duquel Lorraine joua le rôle de la mère inquiète et Hugh celui du père indulgent, ou en tout cas du type qui ne voulait pas qu’on l’ennuyât avec des considérations alimentaires. Dewey reçut sa tarte en conclusion de la discorde et, une fois redressé, se mit à manger. Hugh se déplaça à l’opposé de la banquette, puis il se ravisa et revint où il était. Il sortit son médiator de sa poche et, après l’avoir coincé entre ses dents, commença à jouer avec. Dewey n’avait pas encore vu trace de guitare dans toutes ses visites au restaurant, mais le pic, lui, était toujours là.

— C’est ça le truc : vous avez probablement atterri ici contraints et forcés, commenta Hugh.

— Pas moi, corrigea Dewey. J’aurais pu rester à Mount Pleasant chez mon copain Hunter. (L’air dépité, il piqua un autre morceau de tarte avec sa fourchette et l’examina pendant une longue seconde avant de décider de l’enfourner dans sa bouche.) D’ailleurs, ils me l’ont proposé.

— Je sais que ça va sembler bizarre, reprit Hugh, mais les gens sont attirés jusqu’ici. À cause du magnétisme.

Dewey se demanda ce que cela signifiait. On aurait dit les trucs qu’on lisait dans les brochures pour touristes à Charleston ou sur l’île Saint-Simon.

— Je ne vois pas, admit-il.

— Sérieusement, insista Hugh. Le magnétisme. Comme avec un aimant. Ou la gravité.

— On s’est retrouvés au milieu d’une tempête, rappela Dewey.

— Tempête de neige, pneu crevé, brusque coup de fatigue, raconta Hugh. Ils finissent tous ici.

— Qui ?

Hugh enleva le médiator de sa bouche et se pencha vers l’avant ; il ouvrit la bouche, mais réfléchit un instant et se rassit au fond de son siège, le triangle de plastique de retour entre ses dents, qu’il ôta encore une fois avant de regarder par la fenêtre.

— Vous, dit-il tout bas, la bouche pincée dans une mince ligne. Vous ou des gens comme vous.

À l’âge de sept ans, Dewey avait un hamster noir que son père avait insisté pour le baptiser Sparky, bien que son nom fût LeBron James. Le hamster était plutôt ennuyeux, au quotidien, mais Dewey adorait l’observer lorsqu’il courait à l’intérieur de sa roue, ce que Sparky-LeBron pouvait faire des heures durant ; à la longue, il interrompit néanmoins sa contemplation car, hélas, la course dans la roue était devenue autant source d’accoutumance et de transe pour lui que pour SL. L’heure de SL venue (deux ans plus tard, d’une grosse et vilaine tumeur à l’estomac), ce fut la responsabilité de son père, comme il s’y était attendu, d’achever ses souffrances (tandis que le Dooze Man épiait son père dans le jardin depuis son poste d’observation à la fenêtre de la salle à manger) en le frappant avec un marteau. Cette conversation prenait exactement le même tournant – non pas à cause du marteau, personne ne s’apprêtant à frapper quiconque avec une telle arme, mais dans sa partie sur la course à l’intérieur de la roue, le fait de tourner tourner sans jamais arriver nulle part, sans oublier la prévisibilité d’ensemble. Il existait une autre similarité, plus déconcertante. Il avait souvent la sensation, quand il regardait son hamster dans sa roue, qu’une chose les dépassait, impliquant des forces plus vastes, et que Sparky-LeBron, derrière son petit œil noir perçant, le savait lui aussi, et qu’en tournant dans sa roue, il marquait en fait le temps, qu’il n’y aurait qu’un certain nombre de fois où les petits pieds pourraient fouler le métal, propulsant la roue vers l’avant et vers l’arrière, comme pour en inverser le processus, jusqu’à ce que les choses atteignissent leur inévitable conclusion : le marteau contre la tête, le petit crâne broyé, les cris stridents et puis le silence. Cette conversation était semblable à cela elle aussi, songea Dewey, mal à l’aise. Elle menait à une sorte de fin dont on ne pouvait revenir.

— Ouah. (Hugh passa une main sur son cuir chevelu en brosse et il pinça la barbe sur son menton.) Ça n’est pas facile à dire.

Cela n’avait pas l’air facile pour lui, découvrit Dewey avec étonnement. Pas facile du tout.

— Dites-moi, répondit-il doucement, sur un ton d’encouragement, avant d’enfourner dans sa bouche sa dernière part de tarte puis de reposer sa fourchette et d’avaler, l’estomac plein à craquer. Ça va aller.

Et, sans savoir pourquoi, il tendit la main pour donner une tape sur le gros bras poilu de Hugh.

Alors, Lorraine, debout près de la table, posa elle aussi un bras sur l’épaule de Hugh, et ce dernier couvrit ses yeux, marquant une pause d’une seconde, le temps de se ressaisir, comme Dewey s’en rendait compte, et à cet instant, il sut ce que Hugh s’apprêtait à dire, avec sa sale manie agaçante de toujours comprendre les choses trop vite, trop tôt, trop complètement, même lorsqu’il aurait préféré ne pas les connaître. Il savait exactement absolument sans l’ombre d’un doute ce que Hugh lui dirait et oui, cela changerait la donne.

— Il y a vingt ans, quand j’étais gosse, apprit-il à Dewey, il m’est arrivé le même truc.

23

Anthony Addison et sa femme, Julia, étaient habillés pour aller dîner à l’occasion des festivités organisées par Tiffany. Ce dernier avait engagé le chef d’un des plus grands restaurants de San Francisco, et toute la semaine, le jeune Harrington avait effectué des allées et venues en chariot vers le dépôt de chemin de fer, déchargeant des cageots de saumon sur glace, des quartiers de bœuf, les ingrédients exotiques secrets de plats dont personne en ville n’avait jamais entendu parler et qu’ils n’apprécieraient probablement pas assez, en tout cas du point de vue de Tiffany. Addison trouvait toute l’affaire fort amusante, mais il était indéniable que Tiffany savait ce qu’il faisait. Addison s’était, sans se l’avouer peut-être, forgé un rôle de gentleman au cours des dernières années, depuis qu’il était devenu l’un des principaux propriétaires du Rêve. La tâche était plutôt facile à assumer pendant le cours normal des opérations de la ville, mais elle se corsait quand il était confronté aux semblables de Tiffany, qui connaissaient la différence entre un réel gentleman et ceux qui s’en donnaient simplement les airs. Tiffany possédait une assurance naturelle acquise, sans nul doute, au cours de son éducation supérieure, bien qu’il restât évasif sur le sujet de ses origines, à tel point que les gens qui avaient abordé la question avec lui murmuraient souvent qu’il était soit le descendant d’un aristocrate européen tombé en disgrâce, soit d’un criminel d’une variété plus polie.

Addison lui-même était le fils de fermiers immigrants qui s’étaient installés au nord du Midwest, seuls protestants irlando-écossais au milieu d’une population qui ne l’était pas, mais une famille de travailleurs, fertile au point que lui, le septième des huit enfants ayant survécu, avait peu à prétendre sur les terres familiales dans le Wisconsin, et avait décidé de tenter sa chance à l’Ouest, partant avec une modeste somme jugée adéquate par son père, et qu’Addison considérait comme plus que convenable. C’était un homme assez grand et dégingandé, avec de larges mains, de larges pieds et de longs bras, mais sa minceur n’avait d’égal que sa force et il disposait d’une inépuisable réserve d’énergie et de patience. Il avait trouvé du travail à la Mine de Rêve (ainsi que les locaux l’avaient baptisée) alors qu’elle venait d’ouvrir et il s’y appliquait assidûment, vivant de manière frugale et nouant des amitiés assez facilement. Très vite, il devint chef de mine (un des rares à être apprécié), et au terme d’une année supplémentaire, il contacta l’un des propriétaires pour lui demander l’autorisation d’investir dans l’affaire, ce qu’il fit d’abord dans une modeste mesure. Au cours des dernières années, après une série d’investissements prudents dans d’autres milieux d’affaires au Nord-Ouest, il se trouva en position de passer un accord avec la direction. À compter de ce jour jusqu’à aujourd’hui, il n’avait plus remis les pieds à la mine. Il se fit construire une bâtisse, la plus belle de la ville jusqu’à l’arrivée de Tiffany et de son hôtel, et il voyagea à l’est pour quérir une femme, veillant à trouver la bonne. Il était d’avis, tout bien considéré, qu’il s’en était plutôt bien tiré pour quelqu’un qui, ainsi que Tiffany, un catholique, aimait le lui rappeler, portait le même nom que le saint patron des porchers.

Cette journée, en revanche, l’avait un peu inquiété. D’abord, l’hôtel, que Tiffany avait jalousement gardé pendant la construction, n’autorisant, à l’intérieur, que les ouvriers et les menaçant de son mieux s’ils en divulguaient les détails. Sa tentative avait échoué : la ville vibrait au rythme des descriptions de l’opulent établissement à mesure qu’il prenait forme, des projets d’inauguration, sans oublier, bien sûr, le fait qu’il était impossible de cacher l’installation des conduites pour l’éclairage au gaz, la livraison des chandeliers, les meubles en chêne véritable ou les aquariums en verre pour les poissons exotiques. On aurait dit qu’après avoir si souvent traité Tiffany comme son inférieur, divertissant mais quelque peu absurde, la véritable nature d’Addison avait été exposée par le triomphe de Tiffany, par la révélation que ce dernier était effectivement un homme avec lequel il fallait compter et que, selon toute vraisemblance, son savoir et son expérience du monde non seulement surpassaient largement ceux d’Addison, mais étaient aussi susceptibles de lui rapporter une plus grande fortune.

En outre, il y avait la question de l’incident à la mine. Moins de six semaines s’étaient écoulées depuis le premier accident mortel au Rêve. Addison, en tant qu’agent de liaison naturel entre les mineurs et la direction, avait été le premier à parler au seul survivant de la tragédie, un homme du nom de Diamond, arrivé à Good Night peu de temps après Addison et qui avait travaillé avec lui lorsqu’il était chef de mine.

Diamond raconta que les quatre autres membres de son équipe et lui avaient touché une nouvelle veine dans les profondeurs du puits principal, celui qui s’enfonçait dans la terre telle une gorge. Ils exhumaient des pépites d’argent aussi grosses que des pommes, plus grosses que tout ce qu’ils avaient vu auparavant quand, l’un après l’autre, ils s’étaient mis à transpirer abondamment. Addison savait ce que cela signifiait, et pourquoi Diamond avait marqué une longue pause à cet instant précis de son récit. La température, à une telle profondeur, ne dépendait pas du temps, et avait très peu à voir avec la saison, de sorte que tout changement dans la nature de l’air survenu si brusquement était une raison suffisante pour s’alarmer. Tous les cinq, alors qu’ils réfléchissaient à la situation, s’étaient assis le long du mur du puits lorsqu’ils avaient senti la chaleur dans leurs dos et une pression monter dans leurs oreilles. Diamond s’était empressé de marcher en direction du monte-charge, loin du mur, tandis que les autres, dit-il, menaient leur enquête. Alors qu’ils parvenaient à la conclusion qu’ils avaient tous les mêmes symptômes – la chaleur, la pression –, une partie du mur avait glissé, et un cri ou un sifflement aigu retenti – et fait, d’ailleurs, éclater les tympans de Diamond, selon le diagnostic du médecin de Spokane Falls – et d’après Diamond, tout s’était passé comme si l’explosion et l’éruption d’air, le vent violent autour de sa tête, emplissant ses conduits auriculaires, l’avaient transporté vers un endroit étrange, baigné de blancheur totale, et où il avait eu l’impression d’avoir franchi une porte et de déboucher près de lui-même, où il pouvait voir et entendre l’explosion qui avait tué ses compagnons, mais l’avait épargné lui, et lorsque tout fut terminé, il s’était étonné de constater qu’il se trouvait toujours dans le puits de la mine, parmi les décombres et les cadavres. Il avait cru qu’il était parti pour de bon dans l’espace blanc ; d’ailleurs, il le voyait toujours dans le coin de son œil.

Le jour où Addison lui avait parlé, cela faisait seulement une semaine que l’accident s’était produit, un fait que Diamond, lorsqu’on le lui rappelait, jugeait surprenant mais qu’il finit par accepter, étant donné les affirmations d’Addison. Personnellement, il avait la sensation de se souvenir de l’incident depuis de nombreuses années. Ce fut au tour de M. Addison d’être étonné. Il avait tout à coup la sensation, lui aussi, de se rappeler l’incident comme s’il avait appartenu à son propre passé lointain, comme s’il en avait conscience depuis longtemps. Pendant un moment suspendu, les deux hommes échangèrent un regard, tels deux individus qui auraient trébuché sur la réponse à une question qu’aucun d’entre eux n’avait posée. Mais l’instant suivant, la réponse et la question étaient toutes deux oubliées, et Addison assura à Diamond qu’il se trompait, puis lui suggéra de s’octroyer un bon repos, ce à quoi Diamond consentit, avec un sourire, impatient qu’il était de prendre congé. Il ne fut plus question de l’affaire, hormis au moment de remplir les rapports officiels et de notifier les familles. Mais l’entretien avait depuis lors subsisté dans l’esprit d’Addison, et aujourd’hui, il en avait un souvenir particulièrement vif. Cela venait, supposait-il, de sa franche camaraderie avec les mineurs, les disparus, et de son sentiment, en ce jour de célébration, que l’enthousiasme général, si près d’une tragédie pareille, avait quelque chose de déplacé. Ce n’était pas tout, l’accident en lui-même semblait très proche, pour une drôle de raison, à cet instant, comme si la chaleur du puits de la mine et le sifflement que Diamond avait décrits s’étaient insinués dans sa propre conscience. Cela était probablement dû à sa situation immédiate : le col de sa chemise amidonnée qui le gênait, l’inconfort de sa position, sur le lit.

— Monsieur Addison ? l’interpella sa femme depuis la salle de bains où elle finissait de se préparer pour la soirée. Pourriez-vous sonner pour qu’on apporte du fil et une aiguille ? L’ourlet a besoin d’être reprisé.

Il était un peu décourageant que, au terme de presque une année de mariage, sa femme continuât à l’appeler, infailliblement, « M. Addison ». Il ne s’attendait pas franchement à ce qu’elle usât de termes affectueux à son égard, à ce stade si précoce – il n’attendait ni « chéri », ni « très cher » –, mais ne comprenait pas, et ne pensait pas mériter un « M. Addison » non plus.

Il ne croyait pas que sa femme faisait ainsi référence à lui en signe d’opiniâtreté ou de malveillance. Il n’estimait pas non plus qu’elle le punissait, lui, parce que son père, un agent à qui tout réussissait autrefois, dans une ville en déclin, située au bord d’un fleuve, avait envoyé sa fille à l’autre bout du pays avec un homme à la fortune nouvelle, sans famille ni éducation, ce qui aurait été impensable dix ans plus tôt.

De ce qu’Addison avait pu voir jusqu’à présent, sa femme était aussi impartiale que n’importe quel homme, si pas davantage, et fine psychologue également. Il savait qu’elle pensait avoir un degré de respect acceptable envers lui, même si elle ne lui aurait pas fait part de cette opinion, et ne soupçonnait pas non plus qu’il aurait eu besoin de savoir. Elle était, ainsi que M. Addison l’avait conclu avec une certaine déception, voire d’apitoiement sur son sort, dépourvue de « douceur » féminine, des attentions démesurément compatissantes qu’on associait aux femmes. Mais il ne pouvait rien lui reprocher d’autre, hormis peut-être sa vanité quant à son apparence.

Il était désormais dans sa chambre d’hôtel depuis un certain temps, et même si la chaudière à vapeur fonctionnait à merveille, la pièce commençait à sembler un peu petite quand on y restait enfermé trop longtemps. Il décida d’aller chercher le fil et l’aiguille lui-même.

Peut-être quelque chose manquait-il, dans l’arrangement existant entre eux deux, tel que l’avait perçu un homme comme Tiffany, par exemple, qui, étant bien plus âgé, en savait vraisemblablement beaucoup plus sur le mariage et la manière dont il devait être convenablement mené (même si à la connaissance d’Addison, Tiffany n’avait jamais été marié). L’esquisse d’un sourire sur le visage de Tiffany lorsqu’il les avait laissés tous les deux seuls dans la chambre, une heure plus tôt, le laissait présumer : cela prouvait qu’il s’attendait à une sorte d’intimité qu’Addison savait manquante. Les quelques minutes qui suivirent le départ de Tiffany avaient été emplies d’un silence pesant, Mme Addison assise de façon guindée, mains jointes, à l’extrémité du lit, tandis qu’installé dans le fauteuil, M. Addison s’efforçait de sourire aimablement. Il souhaitait lui faire part de ses pensées au sujet du garçon qu’il avait aperçu à la fenêtre et de la raison qui l’avait poussé à frapper au carreau. Il avait remarqué la surprise de sa femme face à l’urgence de son geste. Il avait cogné dur contre la vitre mais le garçon ne s’était pas tourné vers lui, et il avait alors pris conscience des regards de sa femme et de Tiffany ; il s’était donc redressé, à la fenêtre, frottant la trace d’humidité sur le poignet de sa manche de chemise.

— Un jeune, là-bas, avait-il dit, gloussant bizarrement.

Il n’avait pas d’autre explication à fournir, et il avait rougi quand Tiffany avait indiqué à Mme Addison le délicat dessin des moulures couronnées de la chambre, choisi et taillé pour l’hôtel par une entreprise de Kansas City.

Une fois Tiffany parti, il devinait que sa femme exigerait des explications à propos de l’incident à la fenêtre, mais l’impulsion pour aborder la question sembla faire défaut. Dans une pièce avec d’autres personnes, avec Tiffany, plus tôt, dans le hall de l’hôtel par exemple, ou dans la salle à manger, dans moins d’une heure à compter de cet instant, sa femme converserait avec lui aussi légèrement que si elle l’avait connu toute sa vie. En revanche, lorsqu’ils étaient seuls, la lueur dans ses yeux disparaissait, le rosé de ses joues lisses s’estompait, et le doux sourire qu’elle présentait au monde extérieur s’évaporait sans laisser de trace. Le visage qu’elle tournait vers lui était un masque qui paraissait ne rien cacher, une image fixe de désintérêt. C’était, supposait-il, une sorte d’intimité en soi, mais celle-ci n’offrait qu’un piètre réconfort. Néanmoins, il devrait s’en contenter pour l’instant.

Dans le couloir, il referma la porte derrière lui et avança en direction des marches, conscient du brouhaha des hôtes et de l’effervescence dans le vestibule, ainsi que des voix en provenance d’autres chambres.

Peut-êre devrait-il songer un de ces jours à demander conseil à Tiffany, à condition qu’il fût digne de confiance. Addison avait aussi peu d’expérience avec les femmes qu’il en avait en société. Il avait, éprouvant alors autant de honte que de peur, fréquenté les prostituées locales, à l’instar du reste des jeunes mineurs, dans les premiers jours de la ville, qui n’offrait que peu d’autres tentations et encore moins d’occasions. Ces rencontres avaient comporté leur lot d’attraits, mais elles n’avaient pas contenté Addison qui, même aussi jeune qu’il l’était à l’époque, cherchait une relation qui dépassait le stade du désir pour atteindre des lieux qu’il ne pouvait encore reconnaître ou imaginer. Le seul mariage lui ayant servi de modèle était celui de ses parents, qui, menant une existence pénible, n’avaient que peu de temps à consacrer l’un à l’autre. Dans la petite maison que sa famille occupait, il n’y avait pas de place pour l’intimité – cinq garçons, trois filles, Anthony l’avant-dernier d’entre tous – et toute sa vie, il avait perçu les bruits étouffés dans le noir, ceux qui revenaient, la nuit, les grognements et les halètements qui interrompaient son sommeil, à l’occasion. Ce ne fut que lorsque son frère aîné, Andrew, lui expliqua, bien plus tard, la vraie nature des désagréments vécus par Anthony qu’il eut une conception des actions de ses parents, et qu’ensuite, il écouterait, brûlant de honte, imaginant que son père n’était pas différent d’un babouin dans la nature de ses attentions, et il ressentirait une douloureuse pitié pour sa mère, dont il n’entendait jamais la voix. Jusqu’ici, son association avec Mme Addison n’avait pas été aussi horrible, mais elle avait paru étrange et calme, et n’avait pas suffi à tranquilliser ces souvenirs honteux.

Il marcha à grandes enjambées dans le couloir et ne songea plus, un moment, qu’à la simple requête de sa femme – à qui l’adresser ? fallait-il une couleur de fil en particulier ? Mme Addison n’avait pas précisé. Alors qu’il passait devant une porte ouverte, sur sa gauche, son élan fut arrêté momentanément par une voix stridente, l’éclair d’une paume… En se retournant, il vit Tiffany et Mlle Blanchard dans l’embrasure, la neige tombant par la fenêtre, derrière lui ; on aurait dit deux personnages affichant une pose exagérée, sur scène. Tiffany se pencha vers l’actrice et s’adressa à elle sur le ton de l’urgence, le visage rouge, les nerfs de son cou tendus, une main devant lui, comme s’il implorait quelque chose. Mlle Blanchard lui décocha un regard furieux, sa bouche pincée en une ligne parfaitement droite, mais elle donna son poing fermé à Tiffany malgré tout. Ils restèrent ainsi figés sans bouger un instant, Addison, pour sa part, s’étant aussi interrompu en plein élan. Lentement, la tête de Tiffany pivota en direction de la porte et alors qu’il reconnaissait Addison, son visage se renfrogna. Mlle Blanchard, cependant, leva une main, son corps tourné directement vers Addison afin qu’il remarquât la forme parfaite de sa gorge blanche et de ses épaules arrondies. Ses yeux brillaient à la lueur d’une lampe, débordaient d’une sorte de malice, et le sourire qui faisait remonter les coins de sa bouche parlait à M. Addison, et à lui seul, de secrets qu’elle lui révélerait bientôt.

24

La porte était là, et la clé ici. Et lorsqu’elle s’en servit, elle éprouva la sensation de répéter le même geste, encore et encore, comme si elle ouvrait la porte dans un rêve en cascade qui tombait en tournant sur lui-même sans fin. Elle essayait souvent de ne pas ouvrir, car l’opération semblait trop importante pour être prise à la légère, mais elle avait malgré tout le sentiment de se servir constamment de la clé pour déverrouiller la porte. Elle se retrouvait brusquement debout, la clé dans sa paume, la porte face à elle, et elle se disait : Pourquoi ouvré-je la porte, et la réponse à elle-même, invariable – Parce que tu as la clé. Elle s’exécutait alors, qu’elle fût dans un rêve ou éveillée, c’était souvent difficile à dire, et de l’autre côté, elle découvrait un escalier étroit, s’élevant d’un côté comme s’ils allaient dépasser les nuages d’où tombait sans cesse la neige, descendant de l’autre dans un endroit qui semblait infiniment froid et noir, tel un interminable tunnel. Autre cas de figure, elle ouvrait la porte et se retrouvait dans une rue enneigée, de nuit, les boutiques fermées, l’odeur de la fumée dans l’air. Parfois, elle tournait la clé et ouvrait la porte afin de pénétrer dans une chambre en tous points identiques à celle qu’elle quittait, un reflet d’elle-même, alors, elle fixait son propre visage, un visage qui appartenait à une femme qui, comme elle, se tenait dans l’encadrement de la porte. Et parfois, quand elle regardait dans un vrai miroir, devant l’armoire, elle détournait la tête, pensant avoir vu, du coin de l’œil, son reflet accomplissant une action différente de la sienne, juste avant ou juste après. D’autres fois, lorsqu’elle se servait de la clé pour ouvrir la porte, ou qu’elle se tenait dehors, dans la rue couverte de neige, et qu’elle levait les yeux vers la fenêtre, comme la première fois, elle voyait une femme lui ressemblant, debout dans la pièce, s’apprêtant à utiliser la clé, ou tournant une boule à neige lentement entre ses mains, ou encore étendue, endormie. Lorsqu’elle voyait ces femmes, elle s’imaginait accomplir les mêmes gestes qu’elles, elle se souvenait d’avoir fait ces mêmes choses, et parfois, se rappelait s’être souvenue d’avoir accompli ces mêmes actes.

La raison pour laquelle il était aussi important de continuer à ouvrir la porte, au moins périodiquement, juste pour vérifier, était que bientôt, elle découvrirait derrière le battant quelque chose d’entièrement différent. Elle ne savait pas de quoi il s’agirait, si ce n’était qu’elle ne l’aurait encore jamais vu, malgré le sentiment de familiarité qu’elle éprouverait, à l’instar de la senteur d’un tout nouvel endroit qui pouvait soudain vous ramener très loin en arrière, lorsque vous étiez entré dans des lieux ayant une odeur identique. L’hôtel, à compter du jour où elle était arrivée, avait regorgé de ce genre d’impressions sensorielles, ces réalités qu’elle souhaitait, d’une façon ou d’une autre, voir devenir des souvenirs. Et bientôt, en ouvrant la porte au moyen de la clé, elle tomberait sur la dernière de ces impressions, celle qui dévoilerait la signification de tout, à la manière d’une clé déverrouillant une porte.

Entre-temps, son esprit semblait être dans un tel état constant d’activité, entre le flot de pensées, les rêves, les souvenirs, quels qu’ils fussent, de portes, de clés, de chambres, de fenêtres, qu’elle n’avait que peu le loisir d’envisager ce qui pouvait se dérouler hors de sa chambre, de l’autre côté de la porte, en dehors de l’hôtel, au-delà de la neige incessante. Elle savait que le monde réel était là quelque part, et il lui arrivait parfois de sentir qu’elle en faisait partie – toujours, fait intéressant, lorsqu’elle était enfermée dans une chambre, et jamais lorsqu’elle utilisait la clé pour ouvrir la porte et se retrouver ailleurs. La plupart du temps, elle avait l’impression d’être plus d’une personne, un ensemble multiple de moi, vivant dans différents plans. Peut-être cela venait-il du fait qu’elle était affamée.

Elle n’avait pas oublié Dewey ni Tonio ou Robbie. Loin de là. C’était plutôt eux qui l’avaient oubliée, elle. Il n’y avait pas de quoi s’en inquiéter outre mesure ; elle s’amusait bien trop ici dans sa petite chambre, au calme, avec sa porte et sa clé et toutes les pensées qu’elle était capable de garder pour elle-même.

Lorsqu’elle n’était pas préoccupée par la porte, en général lorsqu’elle était allongée au lit, au bord du sommeil, elle avait pris l’habitude de réfléchir à sa vie, ce dont elle n’avait normalement jamais le loisir. Mais maintenant, dans la chambre, alors que le temps continuait à avancer (du moins le supposait-elle, bien qu’elle n’eût aucun moyen de vérifier et qu’elle n’en ait pas l’impression du tout, la seule façon de le savoir étant l’écran de neige de l’autre côté de la fenêtre, qui était si constant et uniforme qu’il ne semblait pas bouger, ni dans l’espace ni dans le temps), elle sentait qu’il s’étirait en sens inverse, à la manière dont la rivière Ashley, à Charleston, coulait d’arrière en avant en fonction de la marée montante ou descendante.

Elle ne s’était pas rendu compte à quel point sa vie était devenue étroite et repliée sur le présent, ou au moins le jour ou la semaine – quel soir était le match de basket-ball de Dewey, devrait-elle embaucher une baby-sitter si elle souhaitait aller à son club de lecture ou bien était-ce un des soirs où Tonio rentrerait tôt à la maison, combien de jours pouvait-elle encore patienter avant d’aller au supermarché, y avait-il dans le frigo de quoi concocter en vitesse un dîner, à qui était-ce le tour, parmi ceux qui covoituraient, d’aller chercher les enfants à la sortie de l’école, s’était-elle portée volontaire pour aider à l’association cette semaine, se pouvait-il qu’ils fussent encore à cours de papier toilette, pourquoi y avait-il un bruit sourd dans le châssis de la Nissan, combien de temps devrait-elle attendre avant d’appeler quelqu’un pour réparer les gouttières, pourquoi toutes les chaussettes de Dewey avaient-elles disparu, était-ce l’heure pour le chat de prendre son traitement contre les puces, quand les bulletins de fin de trimestre seraient-ils distribués et Dewey avait-il une fois de plus laissé le sien dans son sac à dos, était-ce une bonne idée de refinancer la maison, à quand remontait le dernier rendez-vous chez le dentiste de Dewey, était-il trop tard pour tailler les azalées, qui avait mal rempli le lave-vaisselle, était-ce si compliqué pour Tonio de consacrer trente minutes de son emploi du temps à tondre le carré de pelouse envahi par les mauvaises herbes qui avait l’air tellement dégueulasse, vu de la maison, ou allait-elle devoir s’en charger elle-même ? Elle était sans cesse occupée, pourtant elle n’avait jamais vraiment la sensation d’accomplir quelque chose, comme si elle n’avait pas compris, dans toute sa vie, quoi faire d’elle-même ou pour elle-même, la seule chose à laquelle elle se fût réellement engagée étant d’épouser cet homme et d’élever cet enfant. Cela, en soi, avait été suffisant pour la garder occupée de sorte qu’elle n’eut jamais le loisir de penser.

Mais à présent, ses pensées s’amplifiaient telle une bulle de gaz, rassemblant tous les moments de son passé restés en marge de sa mémoire. L’année de ses huit ou neuf ans, quand elle vivait avec sa mère et ses deux sœurs plus âgées à Mammoth Lakes, en Californie, elle avait fréquenté une école dirigée par un gourou qui avait fait vœu de silence. Tous les jours, il arrivait dans une Mercedes conduite par un chauffeur, dont il émergeait dans sa toge flottante, après qu’on lui eût ouvert la porte, puis il s’avançait vers l’école, souriant sans découvrir ses dents, traînant les pieds dans ses sandales, tapant doucement les minuscules doigts de ses minuscules mains devant lui. Au lieu de parler, il écrivait des messages à la craie sur un tableau pendu à une corde autour de son cou, et ce dont elle se souvenait à cet instant était le bruit de la craie lorsqu’il écrivait, la façon dont les élèves devenaient tous silencieux, leurs yeux soudain tournés vers la lumière éclatante du matin qui filtrait par la fenêtre.

Un peu plus tard – elle était encore trop jeune pour porter un soutien-gorge ou avoir ses règles –, ils déménagèrent à Gold Point, dans le Nevada, une ville fantôme peuplée seulement de quelques réactionnaires essayant de soutirer de l’argent aux touristes au moyen des camps miniers délabrés et des commerces en bois, convainquant les parents de laisser leurs enfants chercher de l’or dans la rivière glacée. Sa mère avait installé toute la famille ici avec son copain du moment, le gérant du dernier bar de la ville. Elle se revoyait rentrer à pied de la petite école jusqu’à chez elle (une vingtaine d’enfants au total, de la maternelle au lycée, rassemblés dans une grange convertie) et se rappelait un garçon nommé Griffin Turbin qui, soupçonnait-elle alors, et encore aujourd’hui, avait un faible pour elle et la suivait dans la rue principale délabrée et poussiéreuse, aux devantures en train de s’effondrer et aux terrains abandonnés jonchés de bris de verre et d’enjoliveurs rouillés, de sacs plastique emportés telle de l’amarante, hurlant son prénom et riant et se moquant de ses vêtements, auxquels, à ce propos, elle consacrait beaucoup de temps afin de les choisir et de les assortir, étant donné que tout ce qu’elle possédait se limitait aux habits dont d’autres gens ne voulaient plus ou des articles que sa mère avait trouvés dans des associations caritatives ou chez JCPenney. Elle avait ressenti, dès le début, un besoin pressant de bien présenter, surtout étant donné que sa mère et ses amies, dans leurs robes sans forme, leurs jeans reprisés, avec leur patchouli et leurs poils partout sur leurs corps, s’en fichaient, de toute évidence. Donc, si Griffin Turbin essayait d’attirer son attention, il avait choisi la mauvaise méthode en ridiculisant sa jupe – un joli modèle en velours côtelé, peut-être un peu élimé au niveau des fesses, mais c’était ce qu’elle avait de mieux – et son chemisier en cachemire et son foulard marron, dont l’assortiment avait requis une demi-heure de réflexion face au miroir embué de la salle de bains.

Elle décida d’ignorer Griffin Turbin et poursuivit sa route, s’imaginant que de vraies personnes les observaient depuis l’intérieur des boutiques vides aux fenêtres cassées. Elles verraient alors une fille qui savait prendre soin d’elle, et prendre de la distance par rapport aux situations. Alors qu’elle pensait ainsi, elle s’aperçut qu’elle n’entendait plus Griffin Turbin dans son dos, ce qu’elle prit pour un signe de victoire, et en conclut que son traitement glacial de ce garçon vulgaire, qui n’avait rien à voir avec les garçons parmi lesquels elle avait grandi en Californie, toujours soit trop cool, soit trop indifférents pour s’abaisser au niveau de Griffin Turbin, serait de rigueur à l’école à partir de maintenant (« à partir de maintenant », ce qui signifiait probablement, compte tenu de la durée typique des engouements de sa mère, un mois ou deux de plus), et lui garantirait la solitude qu’elle convoitait tant, lorsque soudain un bruit de craquement interrompit le flot de ses pensées. Ici dans la chambre, toutes ces années plus tard, elle se souvenait davantage du son que de ce qu’elle avait ressenti, même si, sans aucun doute, elle dut l’éprouver aussi, le caillou la heurtant juste à la base du crâne, mais elle s’en souvenait comme d’une réverbération, d’une sorte d’écho, et ensuite, ce dont elle se souvenait, c’était qu’elle ne s’était pas retournée pour toiser Griffin Turbin – elle n’avait jamais regardé en arrière pour voir s’il s’enfuyait en courant, s’il se tenait là dans une attitude de défi, la raillant – mais en considérant la terre sous ses pieds, elle vit le caillou. Elle se remémora le lent filet de sang dans sa nuque alors qu’elle reprenait sa marche, refusant de donner à Griffin Turbin la moindre satisfaction. C’était vraiment son dernier souvenir de Gold Point, car l’incident avec la pierre se révéla être le déclencheur de la décision de sa mère de quitter la ville. Elle ne revit plus jamais Griffin Turbin après cela.

Elle se rappelait un jour particulier dans une ville de bord de mer, le long de la côte californienne, en hiver. Quelque part entre Mammoth Lakes et Gold Point, lorsqu’elle avait six, peut-être sept ans, à l’époque où le rythme des villes, les grandes comme les petites, des maisons, des appartements et des quartiers et des écoles était si perturbant qu’elle devait compter sur ses sœurs pour lui dire où elle se trouvait, une géographie du transitoire qui pouvait uniquement être retrouvée si elle appelait sa mère, laquelle, vraisemblablement, ne se souviendrait de rien de toute manière, ce qui l’exaspérerait. Le jour qui lui revenait en mémoire, l’air avait une qualité blanche, proche de celle de l’os, tandis qu’un soleil sans chaleur projetait de longues ombres sur le trottoir où sa mère jetait un œil à des présentoirs de vêtements – jupes à volants, bandanas de soie et chemisiers en mousseline. Elle avait froid, dans le vieux break cabossé Datsun de sa mère. Ses sœurs n’étaient pas là ce jour-là – elles étaient beaucoup plus âgées après tout et pouvaient vaquer à leurs propres occupations, ce qu’elles faisaient d’ailleurs, et ce qui expliquait en partie pourquoi elles avaient paru occuper une si petite place dans son enfance – et elle avait donc la possibilité de rester tranquillement assise dans la voiture tout en suivant des yeux sa mère, sur le trottoir, une légère brume montant le long de la fenêtre du passager chaque fois qu’elle exhalait. À travers le pare-brise, elle avait vue sur la plage presque déserte où une poignée de gens promenaient leurs chiens, s’étreignaient dans leurs manteaux ou leurs pulls, leurs cheveux ébouriffés par le vent. Les vagues s’abattaient sur le rivage avec force et colère.

Alors, elle se figea. Elle avait reporté son attention vers sa mère qui essayait un gros collier turquoise qu’elle ne pourrait probablement jamais se permettre, discutant avec une vendeuse blonde dont les mains étaient enfouies dans un pull en laine épais, et elle se rendit soudain compte que sa mère l’avait complètement oubliée, ici, dans la voiture, qu’elle n’existait pas, à ce moment, pour quiconque au monde à part elle-même. Elle n’aurait pu mettre des mots sur cette sensation, sur le coup, mais elle s’en souvenait avec précision, et maintenant, ici dans cette chambre, en y repensant, il semblait que ce sentiment définissait le mieux son enfance, lorsque seule sa mère la reliait au monde, que sans elle, elle était perdue dans un endroit aérien, sans amarres, toute seule. À cause de ce sentiment, elle avait à la fois l’impression d’adorer sa mère et de la mépriser, à l’époque et encore aujourd’hui. Mais cette journée, près de la plage, était probablement la première fois où elle l’avait ressenti, et une vague de froid monta dans ses jambes jusqu’à sa poitrine, et elle ne pouvait plus respirer, son souffle bloqué quelque part en elle et la fenêtre se désambuant peu à peu, et parce qu’elle avait peur, sa main bondit de son genou et, de ses doigts écartés, elle frappa au carreau pour attirer l’attention de sa mère… et alors ses doigts cessèrent de bouger, sa main immobilisée en l’air, et elle resta à examiner le dos de sa main et son mince poignet et la doublure de la manche de son manteau. La fenêtre s’embua à nouveau. Le froid glacial la quitta de la même façon qu’il était venu et elle se sentit envahie d’une merveilleuse chaleur, d’une légère envie de dormir et, surtout, d’une profonde solitude. Elle se sentait bien. Les moments s’étiraient de l’un à l’autre, lentement et sans heurt, et elle pouvait voir le temps passer grâce aux mouvements de sa mère, au sourire sur le visage de la vendeuse ou, si elle tournait la tête, à la poussée régulière des vagues bleu d’acier et à la course des oiseaux des sables. Pourtant, pour elle, seule, dans la voiture, le temps ne semblait pas passer du tout, comme s’il était suspendu ou qu’il s’élargissait, donnant naissance à quelque chose, et sa main jamais ne bougeait, jamais ne cessait de frapper. Elle attendait qu’il se produisît un événement, un événement forcé d’arriver. Elle avait éprouvé ce sentiment toute sa vie.

Et maintenant, ici dans la chambre, ce dont elle se souvenait le mieux était comment, alors qu’elle se sentait non seulement si seule, mais aussi si connectée à l’ensemble de la dynamique naturelle de tout ce qui bougeait à travers la fenêtre, si soumise, d’une certaine manière, au destin ou au sort, elle avait remarqué le revers blanc sali de sa veste en nylon bon marché par-dessus son coude, son manteau miteux et trop petit, et elle avait décrété à cet instant précis qu’une fois adulte, elle aurait de beaux vêtements, propres et à sa taille, et ses enfants aussi. Elle se souvenait de cette pensée et de la manche sale de son manteau comme s’ils appartenaient au présent, dans cette nouvelle solitude, comme si ce moment solitaire et celui-là avaient contourné le temps et glissé l’un contre l’autre.

Et de choses ultérieures aussi, datant de son enfance. Elle ne cessait de revoir quelque chose qui remontait à la première fois qu’elle avait rencontré Tonio. Elle s’était retrouvée à Santa Barbara en même temps que lui, à l’époque de son premier poste de chercheur. En fait, elle avait eu une chance incroyable en se nouant d’amitié avec une fille dont les parents possédaient un appartement de deux chambres près de la plage, et cette amie lui avait même décroché un emploi, grâce à l’influence de son père, au guichet d’une banque. Seul inconvénient, la banque était située très loin, à Isla Vista, et elle n’avait pas de voiture à l’époque, ce qui la contraignait à prendre le bus à huit heures.

Elle avait toujours aimé les mots croisés, et ce matin-là, elle faisait celui du journal San Diego Tribune. Il lui restait environ dix minutes avant son arrêt quand Tonio était monté dans le bus pour s’asseoir sur le siège près du sien. Elle n’avait pas levé les yeux et ne l’aurait probablement jamais remarqué si ce n’était à cause de ses mains. Il avait les doigts les plus effilés qu’elle eût jamais vus. Ses mains ne semblaient pas spécialement grandes ou maladroites, c’était juste la longueur exceptionnelle de ses doigts qui l’intriguait, semblables à des instruments fabriqués sur mesure, conçus pour ouvrir par effet de levier ou pour sonder quelque chose, avec des coussinets adhésifs sur les doigts pour une meilleure prise. Mais ses mains étaient également belles, dotées d’une force élégante, et elles ne semblaient jamais vraiment se reposer, leurs paumes en perpétuel mouvement, s’ajustant légèrement sur les jambes de son pantalon, leurs doigts parcourus de secousses, comme sous l’effet d’une petite charge d’électricité. Elle était convaincue qu’il avait un rapport avec l’université – elle descendait juste après l’Université de Californie à Santa Barbara, et il y avait donc de nombreux spécimens universitaires dans le bus, et Tonio, avec ses lunettes à la John Lennon et sa chemise à carreaux, son jeans légèrement sale et ses sandales en cuir éraflées, était clairement l’un d’eux. Elle l’avait pris pour un étudiant en master, une désignation que, même à vingt-trois ans, elle ne comprenait pas tout à fait – elle savait seulement que les étudiants de master étaient généralement un peu plus âgés qu’elle. Cela la surprit d’apprendre plus tard qu’il avait presque trente ans et qu’il serait bientôt professeur. À l’époque, il avait un visage sérieux mais puéril, qui le rajeunissait, la ride du lion, près de l’arête de son nez, où ses sourcils se touchaient, ne pouvant complètement compenser les joues pleines et le nez un peu camus.

Un type avec lequel elle était sortie, et dont elle ne se souvenait que des longs cheveux et de la Triumph Spitfire trafiquée qu’il conduisait, avait comparé sa beauté à celle d’une « coupe à punch » – les têtes ne se retournaient pas automatiquement lorsqu’elle entrait dans une pièce, mais cinq minutes plus tard, lorsqu’elle se tenait près de la coupe à punch et parlait à une amie, tous les mecs de la soirée se demandaient : « C’est qui, cette fille ? » Et si elle ne se sentait pas franchement redevable envers M. Spitfire pour sa conclusion à moitié flatteuse, elle avait fini par reconnaître son exactitude avec le temps. Ainsi, bien qu’elle ne s’attendît pas à ce qu’on la draguât constamment, elle n’avait pas non plus l’habitude qu’on l’ignorât, et elle n’était pas habituée à faire des avances ou même le premier pas. Mais il y avait quelque chose chez Tonio, lorsqu’elle l’avait vu pour la première fois, dans le bus, qui déclenchait en elle deux réactions : 1) elle se rendait compte qu’elle envisageait le temps restant avant son arrêt en terme d’occasion potentiellement ratée, et 2) la responsabilité lui reviendrait d’aborder la conversation, car ce type n’allait rien dire, n’avait même pas remarqué qu’elle était là, et ne l’aurait pas vue avant des années, si elle se tenait près de la coupe à punch.

Leur relation avait donc commencé sur une question alors qu’elle lui demandait s’il connaissait un mot en huit lettres signifiant « embouchure d’un cours d’eau affecté par les marées ». Il répondit par l’affirmative. Elle avait toujours trouvé amusant que le premier mot prononcé par son futur mari entre eux fût « estuaire ». La conversation s’arrêta là-dessus. Elle dut ensuite le provoquer en l’interrogeant au sujet d’un café qu’elle avait vu près du campus. Il connaissait l’endroit mais n’avait pas grand-chose à en dire. Au terme de la question numéro quatre ou cinq, il plissa les yeux, derrière ses montures, et finit par l’examiner enfin, sa bouche légèrement ouverte, les longs doigts extensibles d’une de ses mains tripotant son menton. Et ce dont elle se souvenait à propos de cet instant maintenant, assise, seule dans la chambre 306, mourant probablement de faim, n’était pas qu’il y eût eu une sorte d’étincelle entre eux, rien de si romantique ou cliché, mais qu’il y avait eu reconnaissance mutuelle de l’autre, un relâchement de la tension dans leurs corps, comme si quelque chose avait été reconnu, admis et déjà accepté, si bien que les mains de Tonio reposèrent plus calmement sur ses genoux, et sa jambe se détendit, s’approchant un peu plus près de la sienne, tandis qu’elle repliait son journal. Lorsqu’il descendit du bus, on aurait dit qu’ils étaient déjà mariés, debout sur le trottoir, il lui sourit à travers la fenêtre, avec un geste exagéré de la main, pour lui montrer où il avait écrit son numéro de téléphone.

Avec Dewey, le moment auquel elle songeait le plus était curieux. Ni elle ni Tonio ne comprenaient grand-chose au sport, l’aspect compétitif de la chose et les cris dans les gradins, les plaintes au sujet des entraîneurs, l’argent dépensé pour acheter les nouvelles chaussures de basket-ball, le sac de tennis le plus cher. Tonio supportait tout cela et semblait apprécier la plupart des matchs. Elle, en revanche, trouvait cela repoussant, honnêtement. Mais elle avait appris, par nécessité, ce qu’un point marqué par le batteur était, pourquoi un joueur avait parfois deux lancers supplémentaires et d’autres un, seulement, combien de points il fallait pour gagner le tie-break d’un jeu. Tout cela ne signifiait rien à ses yeux, mais au cours des derniers jours, elle n’avait cessé de penser à un moment particulier lors d’un match de basket-ball de Dewey. Son équipe était dans le championnat régional de la ligue junior et l’excitation était à son comble, le brouhaha à son maximum, car l’autre équipe avait marqué et pris l’avantage à moins d’une minute de la fin du match, mais lorsqu’ils passèrent le ballon à Dewey et qu’il se mit à dribbler sur le terrain, elle pouvait lire dans ses yeux exactement ce qu’il allait faire ensuite. Il fila tout droit vers la ligne des trois points, conformément à son pressentiment, s’arrêta, visa et marqua. Elle ne poussa même pas d’exclamation. Le reste des parents, Tonio y compris, devinrent fous, bondissant sur place en hurlant, mais la suite des événements lui avait, à elle, paru si évidente qu’elle ne songea même pas à réagir. Bien sûr que les choses s’étaient passées ainsi. C’était son fils là-bas, elle le connaissait. Elle lui avait donné naissance, nom de nom.

L’équipe adverse jeta le ballon, fin de la partie, Dewey était le héros, le reste appartenait au passé. Mais Julia l’avait vu, dans ces quelques secondes pendant lesquelles Dewey avait avancé avec le ballon sur le terrain, alors que la foule était en liesse : elle avait entrevu quel adulte Dewey allait devenir, était en train de devenir. C’était Dewey l’adulte qui transparaissait dans le visage d’enfant – sérieux, déterminé, calme, confiant, un être qui pourrait accomplir des choses importantes. Et cela la transportait de joie, et elle n’oublierait jamais. Elle était préparée, à compter de ce moment-là, à pardonner tous ses écarts de conduite, ses anxiétés étranges, ses états de transe bizarres, les profondeurs parfois saisissantes de ses absences. Ils étaient signe du vacillement de la ligne mais n’étaient pas la ligne en elle-même, la vague de chaleur – l’illusion du vacillement – mais pas la chaleur. Elle avait vu l’homme, David (Dewey) Addison, exposé au sein de l’image du garçon, le futur apparent, avec le présent en relief.

Tout cela était très intéressant, la façon dont ces moments s’étiraient à travers toutes les différentes époques de sa vie et se rejoignaient d’une manière aussi tactile, viscérale pour cette Julia actuelle, celle de cette chambre, tels des nénuphars sur une eau étale, des pierres de gué le long d’un chemin. Intéressant, intéressant – on aurait dit qu’elle pouvait se voir ou presque, pour la première fois, de la même façon qu’elle avait vu Dewey à l’époque.

Restait ce problème de famine, cependant. Elle n’avait rien mangé depuis qu’ils étaient sortis de l’autoroute. Elle se remémora ce dernier repas – un sandwich au poulet au Denny’s près d’une bretelle de sortie, quelque part à l’est de Washington – avec une profonde mélancolie. Que ne donnerait-elle pas pour un sandwich au poulet maintenant. Elle entra dans la salle de bains et ouvrit le robinet d’eau froide, plaçant ses mains en coupe au-dessous afin de boire. Elle referma le robinet et retourna s’asseoir sur le lit. L’eau ne fit que lui ouvrir l’appétit. Pourquoi n’avait-elle pas mangé ? Bonne question. Elle s’était servie de la clé, pas vrai, encore et encore, s’aventurant dans l’escalier, dans le vestibule ou dans la rue ? Mais il n’y avait jamais personne. Elle avait trouvé la lettre à la fenêtre, mais n’avait pas croisé âme qui vive. Et jamais elle ne voyait quoi que ce fût à manger.

Avait-elle vraiment quitté la chambre, en réalité ? Lorsqu’elle utilisait la clé, déverrouillait-elle simplement ou ouvrait-elle vraiment quelque chose ? Il y avait toujours un moment au court de l’opération – un souffle retenu, une vague glacée, un sentiment de séparation. Comme si une autre version d’elle-même s’embarquait dans cette aventure, traversait les autres chambres de l’hôtel, jusqu’à la neige, au-dehors. Quelqu’un d’autre se souvenait de ces choses, pas elle : c’étaient des souvenirs empruntés. Elle avait la distincte impression parfois d’avoir été faite prisonnière à l’intérieur, non pas d’une chambre, mais d’un rêve.

Par la fenêtre, les flocons étaient telle une armée de créatures chétives petites et légères descendant sur Terre sous forme d’un anéantissement silencieux. Elle ouvrit la fenêtre et ramassa la neige, sur le rebord, la pressa dans sa main serrée, laissant la glace engourdir ses doigts. Ensuite, elle lança ce qui en restait et passa la tête au-dehors. À quelques reprises, elle avait tenté d’appeler quelqu’un, mais personne n’avait jamais répondu ni n’était venu. Elle était aussi constamment seule à présent qu’elle l’avait été dans ces instants de sa vie dont elle se souvenait si bien. Quelque chose devait finir par arriver. Elle avait envisagé de sauter de la fenêtre. Elle était au deuxième étage. Si la neige continuait à s’amonceler, elle pensait avoir une bonne chance de survivre à la chute et de ne pas se blesser gravement. Mais elle n’avait pas abandonné la porte et la clé pour l’instant. La lettre, à la fenêtre, lui avait promis.

Elle traversa ainsi la chambre jusqu’à la porte, sa main sur la clé, dans la poche de sa robe, prête à l’ouvrir sur un de ces reflets, de l’autre côté, la regardant attentivement, curieusement, avec espoir. La clé tourna. L’air froid s’engouffra à nouveau, en provenance du couloir peut-être, ou d’ailleurs. Elle ouvrit la porte. Là se tenait Robbie, dos à elle, dans le couloir. Lorsqu’elle lui toucha l’épaule, il ne disparut pas. Au lieu de ça, il fit volte-face et la considéra étrangement, comme s’il découvrait, par la même occasion, ce qu’il avait précisément cherché et aussi redouté le plus. Elle prit sa main et le mena à travers le seuil de la porte.

25

Hugh et le Dooze Man avançaient péniblement dans la couche de neige haute comme une maison, vers une destination inconnue, en tout cas jusqu’ici, et en ce qui concernait Doozer. Hugh, lui, semblait savoir où il allait. Dewey avait l’impression qu’ils marchaient depuis un bon moment sans avoir cependant couvert beaucoup de terrain, mais c’était vraisemblablement dû au rythme atrocement lent de l’opération, largement gênée par le fait que Dewey ne cessait de se noyer dans la neige, qui lui arrivait à la taille, forçant Hugh faire sans arrêt demi-tour pour l’en dégager. Ce n’était pas le genre de choses qui lui avaient traversé l’esprit pendant les journées d’hiver, à Charleston, quand, assis, le regard perdu par la fenêtre, il aurait voulu de la neige à la place de la pluie. À cet instant, il préférerait la pluie, tous les jours de la pluie. Des petites gouttes de pluie innocentes.

— Tu tiens le coup ? lui lança Hugh par-dessus son épaule.

Il ouvrait la marche, devant Dewey, et lorsqu’il retira son bonnet de laine, une colonne de vapeur s’éleva dans l’air froid, au-dessus de son crâne chauve et trempé de sueur. Aussi gentil Hugh fût-il, ce n’était pas le genre de personne avec laquelle Dewey passerait du temps, si son père était là.

— Ça va, répondit Dewey, mais il se ravisa aussitôt. En vérité, je suis trempé jusqu’à la taille.

Il souhaitait attirer l’attention de Hugh sur le risque qu’il mourût de froid s’ils ne rentraient pas au restaurant bientôt. Il ne portait pas de gants, mais s’était au moins souvenu de mettre son bonnet, et ses oreilles étaient donc assez chaudes, même si la moitié inférieure de son corps donnait l’impression de pouvoir être brisée avec un pic à glace.

Hugh s’arrêta pour se tourner vers lui, son haleine flottant à la verticale dans un immense nuage, proche du pourpre, dans la lumière pâlissante.

— Tu veux monter sur mes épaules ?

La proposition, en de pareilles circonstances, était alléchante, pensa le Dooze Man, mais pas venant de Hugh. En s’asseyant sur ses épaules, où mettrait-il ses mains pour éviter de tomber ? Réponse : sur sa tête chauve et moite.

— Non merci, dit Dewey. C’est encore loin ?

— C’est juste là, répondit Hugh, traînant les pieds, semblable à un grand troll. Tu verras.

La jambe gauche de Dewey s’enfonça profondément dans la neige et il agrippa le manteau de Hugh afin de se hisser vers l’avant.

— Pourquoi vos parents sont-ils venus ici ?

C’était à peine si Hugh levait encore les genoux pour fendre la neige, se contentant de la sillonner à l’instar d’un cheval. Il suffisait de s’accrocher à ses vêtements comme à des rênes.

— Il n’y avait que ma mère, ma sœur et moi, raconta Hugh. Je n’ai jamais connu mon père. On ne l’a jamais vu.

— Oh, dit simplement Dewey, ne sachant pas quoi dire d’autre.

— Ouais, répondit Hugh, ce qui, d’une certaine façon, avait du sens.

— Comment s’appelait votre sœur ?

— Comment s’appelle-t-elle, tu veux dire ? Elle est encore ici, comme moi. Elle s’appelle Stephanie. Tous les deux, on est des reliques. C’est comme ça qu’ils appellent les gosses restés derrière.

— Pourquoi ce surnom ? l’interrogea Dewey. C’est bizarre de traiter une personne de relique.

Hugh peina à accélérer, oubliant qu’il devait attendre Dewey.

— Ils sont comme ça ici, expliqua-t-il. C’est leur façon à eux de te rappeler qu’on n’est pas comme eux, qu’on n’est pas d’ici. Une simple babiole oubliée quand les gens du Repos Voyageurs disparaissaient.

Les genoux de Hugh sursautaient mais ses jambes le portaient vers l’avant. Il serait bientôt hors de portée de voix.

— C’est parce qu’ils refusent d’admettre qu’ils ont peur.

— Attendez ! lui cria Dewey.

Hugh pivota sur lui-même.

— Bon sang, mon pote, dépêche. Je n’ai pas que ça à faire.

Dewey, d’un pas lourd, accéléra et finit par le rattraper.

— Accroche-toi à mon blouson, je vais te tirer, proposa Hugh.

Ils continuèrent ainsi pendant longtemps sans mot dire, et tout en fixant le large dos de Hugh et ses grandes épaules, Dewey s’efforça de l’imaginer, enfant, à l’âge qu’il devait avoir en arrivant ici.

L’histoire de Hugh, celle qu’il avait confiée à Dewey, en majeure partie, avant de quitter le restaurant, n’aurait eu aucun sens si Dewey n’avait pas vécu à son tour la même chose, à peu de chose près. Elle se déroulait ainsi. Hugh, sa sœur cadette et sa mère avaient passé une nuit à l’hôtel et le lendemain, sa mère avait disparu. Cela s’était déroulé au cours de l’été, alors que la température en ville, jour après jour, ne descendait pas sous la barre des trente-huit degrés. Même le matin, c’était tout juste s’ils avaient un peu de répit face à la chaleur, une chaleur si sèche, selon Hugh, qu’elle donnait l’impression qu’on avait du papier de verre à la place des yeux. Il redoutait l’hôtel et dormait donc dans un parc, près du ruisseau. Il avait vu sa mère traverser le parc à plus d’une reprise, puis, le troisième jour, la température s’était rafraîchie et le vent s’était précipité vers le haut comme si un couvercle avait été retiré du ciel, dans un bruit sec de tympan qui éclate. Après, il n’avait plus jamais revu sa mère. Et voilà où il en était aujourd’hui, un adulte propriétaire d’un restaurant. Une véritable transformation magique.

Depuis la rue principale, ils avaient tourné dans une courte allée menant à un escalier couvert de neige dont la rampe ressemblait à une longue chenille blanche. Une épaisseur de neige telle s’était accumulée sur les marches qu’il était impossible de dire avec précision où l’on mettait les pieds, et Hugh devait se cramponner à la rampe pour monter tandis que Dewey le tenait à la taille par-derrière. Hugh haletait si fort que Dewey redoutait qu’il n’explosât. Hugh devrait probablement faire de l’exercice et manger autre chose que la nourriture du restaurant, qui, si elle avait du goût, n’était probablement pas ce que la mère de Dewey qualifiait de « tendre pour les artères ».

— Je ne sais pas vraiment pourquoi ma mère est venue ici, reconnut Hugh qui reprenait son souffle, au sommet des marches. La seule chose que je me rappelle l’entendre dire avant de sortir de l’autoroute, c’était qu’elle voulait prendre des photos. Comme si elle avait pris sa décision avant même de voir ce qu’elle pourrait photographier. (Penché vers l’avant, il posa les mains sur les genoux et poussa un grognement avant de se remettre à marcher.) Pour ce qui est du reste, il faudrait demander à ma sœur.

Ils avaient gravi une colline jonchée de buissons enneigés et de conifères entre lesquels on entendait la neige siffler. En se retournant vers la rue principale, on voyait les bourrasques la balayer entre ses réverbères. Et là, les étages supérieurs de l’hôtel, pas aussi éloigné qu’on l’aurait cru, étant donné la longue marche. La ville était d’ailleurs plutôt jolie vue d’ici, sous cet angle, si l’on omettait de considérer son côté diabolique et effrayant et le fait que si l’on retrouvait un jour sa mère et son père, on la quitterait sur-le-champ pour ne plus jamais remettre les pieds dans l’État de l’Idaho – en ne s’attardant sur aucune de ces pensées, alors la vue était assez paisible, en effet. Mais Hugh tira sur la manche du manteau de Dewey et pointa du doigt un immense rocher fermé par une lourde grille encastrée dans la falaise. Il avait beau être transi de froid, Dewey jugeait ce mur et cette grille fascinants et il sentit qu’il glissait dangereusement vers cet endroit, dans son esprit, où il se réfugiait pour être complètement seul, où il n’entendait plus Hugh et où le passage du temps lui devenait invisible. Pour s’empêcher d’y aller, il tendit la main et agrippa le bras de Hugh, le serrant à travers le tissu rêche de sa manche de manteau.

— C’est l’entrée de la mine, expliqua ce dernier.

Délicatement, il retira la main de Dewey de son bras, puis il avança jusqu’à la porte où il enleva la neige qui cachait une inscription, en hauteur.

— C’est là que vous m’emmenez ? l’interrogea Dewey.

Il s’imaginait pénétrer dans le trou noir, à la suite de Hugh, sans lampe de poche ni rien, tâtant la paroi rocheuse pour se repérer, l’écho des bruits partout alentour, l’eau tombant goutte à goutte du plafond de la grotte. Une proximité encore bien trop dangereuse par rapport à ses heures passées à zoner ici. Quand, pendant quatre jours, on ne fait rien d’autre que rester assis dans une chambre d’hôtel froide et déserte, à s’ennuyer de ses parents, songea Dewey, le cerveau finit probablement par être trop stimulé, trop facilement.

— Merde, jura Hugh avant de s’excuser. Il n’y aurait pas assez d’argent dans le monde entier pour me convaincre d’entrer là-dedans. (Un bras tendu, il tira sur la grille.) Bref, t’as vu ? C’est fermé.

Il finit d’essuyer ce qui restait de neige sur l’inscription au-dessus de celle-ci.

— Il y a une raison pour qu’ils aient fermé ce truc, mon pote. Tiens, regarde ça.

Dewey se tailla un chemin à travers la neige. Son visage parut chaud et froid à la fois après cette longue marche, et son nez coulait. Les mots gravés lui évoquaient ses cahiers d’écriture en maternelle – les lettres inégales, la syntaxe simple –, bien que ces lettres fussent écrites dans la pierre : Tous nos rêves sont réalité, disaient-ils.

Dewey s’essuya le nez sur sa manche, un réflexe assez dégoûtant, il s’en rendait compte, mais qui cela gênait-il ?

— C’est stupide, commenta-t-il.

— Je suppose, concéda Hugh. Si on veut.

— Ce n’est pas formulé correctement, insista Dewey. C’est deviennent réalité.

Hugh croisa les bras.

— Je ne crois pas que le propriétaire de la mine était très bon en grammaire.

Il décroisa les bras, enleva ses gants et posa ses mains sur son visage avant de renfiler ces derniers.

— Ce n’est pas là que je voulais en venir.

Oui, pensa Dewey, ce serait bien, après toute cette marche, la transpiration et le gel, après avoir été trempé de la tête aux pieds à cause de la neige qui tombait inlassablement et celle qui s’amoncelait toujours plus, sur le sol, s’il y avait un lieu où en venir. Ce serait bien. En attendant, l’idée de la mine lui procurait l’effet d’une démangeaison cutanée. Il avait du mal à envisager une autre métaphore, surtout maintenant qu’il se rendait compte – « à l’instar d’une lumière perçant les nuages », ainsi qu’on aurait pu le lire dans un livre – qu’il avait déjà vu cet endroit, sur la drôle de télé. Cette bouche béante, sombre, dont les lumières sortaient et où elles se perdaient. Affreusement près, terriblement près d’être aspiré, il se pencha vers l’avant et, les mains en coupe, forma une boule de neige aussi vite que possible parce que le froid piquait sa peau nue, une bonne piqûre qui accomplit ce qu’il souhaitait, à savoir ramener son esprit dans son corps, même si, ouah, il n’aurait pas dit non à des gants. Il n’aurait pas dit non à ceux de Hugh à cet instant, mais apparemment Hugh n’avait pas l’habitude de songer aux besoins des enfants, et Dewey ne pensait pas qu’il allait de sa responsabilité de le lui rappeler. Il visa avec soin et, avec la même mécanique des fluides dont il usait pour tirer ses balles en compétiton de sport, planta la boule de neige en plein dans les fesses de Hugh.

— Aouah ! s’exclama-t-il. Ça va pas ? (Il se tourna vers Dewey avec une expression outrée.) Ça fait mal, gamin. (Il se frotta le derrière.) T’as un sacré bras, dis donc.

— Je suis ailier de mon équipe de basket, dit Dewey.

Il renfonça ses mains dans les poches de son manteau, ce qui ne fut pas d’un grand secours étant donné qu’elles étaient humides. La prochaine fois qu’il quitterait l’hôtel, il devrait mettre son sweat-shirt au lieu de son blouson, histoire de lui laisser le temps de sécher.

— Tu veux savoir à propos de tes parents, oui ou non ? l’interrogea Hugh, en le regardant avec sérieux.

Oui et non. Oui et non. Devant lui se tenait ce grand type aux cheveux en brosse, avec sa veste trop large pour lui et tachée de graisse. Il trouvait assez ridicule de devoir écouter ce mec, qu’il ne connaissait que depuis quoi ? quatre jours, lui apprendre quoi que ce fût au sujet de ses parents, avec lesquels il avait passé sa vie entière. Ce n’était pas normal. Ce n’était pas juste. Il leva les yeux au ciel où la nuit tombait de nouveau, une autre journée écoulée, et il sentit les flocons de neige sur son visage, même s’il ne pouvait pas les voir.

— Hé, Dewey, désolé, s’excusa Hugh. Viens un peu là.

Il traîna les pieds jusqu’à Hugh, épaules tombantes, et ce dernier le souleva afin d’examiner l’inscription.

— Tous nos rêves sont réalité, lut Hugh à voix basse.

Dans un petit coin du cerveau de Dewey, le concept faisait déjà son chemin : les rêves sont réalité, les rêves sont réalité. Dans cet endroit étrange, que cela signifiait-il ?

— Si je t’ai emmené ici, expliqua Hugh, c’est pour te montrer où le premier épisode s’est produit.

S’ensuivit une histoire au sujet d’une explosion dans la mine et d’un homme du nom de Diamond, et pendant que Hugh continuait à parler, les pensées de Dewey finirent enfin par suivre librement leur cours, dans les profondeurs de ce trou où, ainsi que Hugh le lui expliquait, la première catastrophe s’était déroulée. Il pouvait se le représenter, le trou l’attirant à lui tandis qu’il se sentait de plus en plus songeur, tandis qu’il sombrait toujours plus profondément, dans un endroit froid et inaccessible. Il sentait les pulsations du gouffre, en rythme avec son souffle, et dans le ciel noir, il aperçut les mêmes battements dans les nuages neigeux.

Il reporta ensuite son attention sur la grille, désormais tout juste visible. Une terrible pensée s’était insinuée en lui.

— Ma mère et mon père sont là-dedans ? dit-il, avançant d’un pas vers l’entrée, mais Hugh posa une main ferme sur son bras.

— Non, non. (Il lâcha le bras de Dewey, puis lui donna une tape sur l’épaule.) Cette mine est fermée depuis avant ta naissance et la mienne. C’est à l’hôtel que les choses se produisent maintenant. Mais à l’origine, c’était ici.

Dewey remua la tête.

— Je ne comprends pas. Quel rapport la mine a-t-elle avec l’hôtel ? Pourquoi m’avoir emmené ici ?

Hugh rit.

— Tu es descendu au sous-sol de l’hôtel ?

— Non. Qu’est-ce que j’irais faire là-bas ?

— Exactement. Je n’irais pas non plus. Tu es malin. Seulement, si tu y allais, tu t’apercevrais assez vite de la façon dont les choses se déroulent ici. Tout, dans cette ville, communique. Il y a des puits souterrains qui courent jusque sous les rues. (D’un coup de tête, il indiqua l’entrée de la mine.) Il s’est passé quelque chose ici et ça a tout fichu en l’air.

Rien de tout cela n’était logique, évidemment, mais Dewey avait remarqué que parfois, des choses en apparence complètement illogiques finissaient par le devenir. Son père rirait probablement, tel un cheval s’ébrouant, de ce que Hugh suggérait, jugeant qu’il s’agissait là de superstition, et il rappellerait à Dewey la myriade de moyens dont les cultures, des plus primitives aux plus modernes, se servaient pour apaiser leurs peurs de la mort et de la solitude cosmique. Mais son père n’était pas là, à cet instant, et il avait d’ailleurs semblé disparaître de la façon exacte suggérée par Hugh, alors si Dewey souhaitait retrouver sa maman et son papa, il devrait possiblement s’écarter un peu des modèles de pensée paternels, car s’ils étaient toujours logiques, ils n’étaient peut-être pas toujours justes.

— Alors de quoi s’agit-il ? Ce truc qui arrive aux gens, demanda Dewey. Vous me faites venir ici, dans la neige, jusqu’à un puits de mine où je ne peux même pas entrer et vous me racontez cette histoire et après, vous voulez que j’arrête de croire aux lois de la physique, à tout ce que j’ai appris à l’école quand j’avais sept ans.

Aussitôt, il regretta d’avoir prononcé ces paroles, parce que, ainsi que sa mère le rappelait toujours aux gens, il était un garçon très gentil avec un naturel enviable, et il n’aimait surtout pas blesser les gens.

— On peut retourner au restaurant boire un chocolat chaud ? Il fait tellement froid. Vous pourriez me raconter la suite en chemin ?

— Bien sûr. Rentrons.

Pourtant, il resta sans bouger, debout, à fixer quelque chose de l’autre côté de la colline, et Dewey devina tout à coup, une fois de plus, ce que pensait Hugh : il songeait à sa mère. Non loin, il indiqua du menton quelque chose que Dewey ne pouvait voir.

— C’est là que j’ai vu ma mère. (Il pointa du doigt l’endroit.) Le ruisseau est juste entre ces arbres. (Une main plongée dans sa poche, il sortit son bonnet pour en coiffer à nouveau sa tête.) Allons-y.

Dewey jeta un dernier coup d’œil à la lourde grille qui cachait l’ouverture.

Ils rejoignirent ensuite les marches pour redescendre la colline. Lorsqu’ils parvinrent en bordure de la ville, Hugh s’arrêta sous le premier réverbère et désigna l’hôtel, encore à une bonne distance, bien plus grande que ce que souhaitait Dewey.

— Tu vois ta mère à la fenêtre, pas vrai ? Tu la vois là-bas.

En silence, Dewey confirma tristement.

— Et tu vois ton père. Mais quand tu les rejoins, ils ne sont pas là.

Dewey acquiesça de nouveau.

— Je me dis qu’ils doivent forcément être quelque part, décréta Hugh. Forcément. (Il se remit en marche, un peu agité, et Dewey lui emboîta le pas, moins d’un mètre derrière.) J’y ai toujours cru, quoi qu’en disent les autres, conclut Hugh comme en désaccord avec quelqu’un qui n’était pas là.

Ils parvinrent au réverbère suivant, où Hugh s’arrêta de nouveau. Une manie dont Dewey se lassait sérieusement.

— Tu t’es déjà assis dans la baignoire pour observer tes pieds, sous l’eau ?

Dewey poussa un soupir, inaudible, espérait-il. Évidemment qu’il avait déjà regardé ses pieds sous l’eau dans la baignoire. Hugh cherchait à lui expliquer quelque chose au sujet de la perception.

— Je prends des douches, expliqua Dewey.

— OK, mais tu vois ce que je veux dire.

— Nos pieds ont l’air plus grands ou plus petits et des fois, on dirait qu’ils sont pliés au milieu, ouais. (Dewey se remit en route en vue de presser Hugh.) Ça dépend de l’angle de perception.

— Oui, la perception, approuva Hugh sur le ton d’une personne venant de faire une découverte scientifique extraordinaire, à l’instar du père de Dewey qui aimait répéter eurêka, mais c’était une blague dans son cas, par exemple, lorsqu’il s’apercevait que Dewey s’était souvenu de baisser le siège des toilettes. Alors quelle est la perception réelle ? insista Hugh. Celle où tu vois ta mère, juste là, en face de toi ? Celle où elle disparaît ? Celle où ton père te suit, mais ne t’entend plus, soudain ? Et quid des perceptions qu’ils ont, eux, quand ils ne te voient pas mais toi, tu sais qu’ils sont là ?

Dewey prit une grande inspiration.

— Ce serait comme avec tout le monde, quand on n’est pas avec eux. Ils ne doivent pas s’évaporer dans la nature pour continuer à avoir des perceptions quand on n’est pas là.

Hugh resta silencieux pendant un moment. Ils passèrent sous deux réverbères avant de marquer une nouvelle pause. Ils étaient à mi-distance entre les limites de la ville et l’hôtel. La neige s’abattait désormais en terribles rafales, le vent balayant la rue deux fois plus fort que lorsqu’ils avaient quitté le restaurant, la tempête gagnant en intensité au lieu de l’inverse. Dewey n’avait plus de sensation sous les genoux.

— Est-ce qu’on peut aller se mettre à l’abri, s’il vous plaît ? supplia-t-il.

— Désolé, désolé.

Hugh recommença à marcher, fendant la neige d’un bon pas, cette fois.

Le restaurant se profila au loin, dans la rue, face à l’hôtel. Dewey sortit ses mains des poches de son manteau pour souffler dessus et les ranger à leur place.

— Tiens, prends ça.

Hugh retira ses gants et les tendit à Dewey. Celui-ci considéra la rue. Le restaurant était à un demi-pâté de maisons environ. Ils y seraient dans deux minutes. Et ils étaient partis plus d’une heure plus tôt.

— Non merci.

Hugh haussa les épaules.

— Comme tu veux. Je te croyais frigorifié.

Ils parcoururent le reste du chemin en silence, mais juste comme ils arrivaient face à la porte, au moment où Dewey sentait presque la chaleur depuis l’intérieur de l’établissement, quelque chose le coupa dans son élan.

— N’empêche, je ne comprends toujours pas. Qui sont les gens qui viennent ici ?

Il voyait Lorraine servir une assiette de rosbif et purée à un vieux monsieur en salopette. Elle serait furieuse de leur absence prolongée. L’adolescent qui travaillait avec Hugh en cuisine n’était pas très bon, même en période de non-affluence.

— On ne connaissait même pas cet endroit. On a atterri ici par accident.

Hugh était concentré sur la fenêtre, le regard fixe, et Dewey devinait qu’il songeait à sa mère.

— Je ne sais pas trop, reconnut Hugh, mais je crois qu’il s’agit de personnes qui essaient de se rappeler quelque chose ou qui veulent changer quelque chose qu’elles regrettent.

Dewey se demanda si cette description lui correspondait lorsqu’il avait une de ses crises. Hugh était tel un aveugle ivre, les yeux comme des soucoupes. Il titubait vers l’avant puis l’arrière, on aurait dit qu’il allait s’endormir. Alors, il souleva un sourcil, très légèrement.

— À moins qu’il y ait un type de gens en particulier, plus exposé. (Il inspira et expira tout bas, si bien que ses paroles tout juste prononcées parurent s’élever dans les airs, telle une mince traînée de fumée.) Ma mère était toujours dans la lune.

— Et vous ne l’avez plus jamais revue de la vie ?

Hugh posa une paume sur l’épaule de Dewey.

— Je l’ai vue de la même manière que tu vois ta mère. Ça compte ?

De la tête, Hugh donna des petits coups brefs, puis il mordit sa lèvre inférieure. Dewey s’aperçut de quelque chose d’effrayant : Hugh était sur le point de pleurer, un grand garçon comme lui.

— J’espère bien que oui, affirma Dewey.

— Ouais, dit Hugh. Espérons.

Dewey s’avança pour entrer, mais Hugh le retint doucement par l’épaule, puis planta ses yeux dans les siens. Pendant une seconde, Dewey sentit le froid l’envelopper, courant de sa tête à ses jambes, puis il se mit à trembler. Hugh l’agrippa par les épaules.

— Écoute-moi bien, Dewey. (Dewey tremblait tellement qu’il redoutait d’en perdre ses vêtements, mais il s’appliqua pour se concentrer.) T’as été très courageux, jusqu’ici, vraiment. Mais ça va se corser maintenant. S’il y a un moyen de trouver ta mère, ton père et ton oncle, il faut agir vite. Car il ne faut souvent pas plus d’un jour ou deux avant que les gens disparaissent pour de bon. Et ça fait déjà quatre jours.

— D’accord ! (Dewey s’était mis à pleurer – inutile d’essayer de le cacher, son nez coulait abondamment.) Peu importe ce qui arrive, il faut foncer. Qu’on n’en parle plus. Je ne veux pas rester dans cette ville qui fiche la trouille. Je ne veux pas devenir une stupide « relique ».

— Ne dis pas ça. Tais-toi.

— Pourquoi ? Qu’est-ce que ça change ?

— Il n’y a pas que les adultes, l’avertit Hugh en l’attirant contre lui, et Dewey perçut ses tremblements, dans son manteau et dans sa voix. Parfois, les petits enfants disparaissent aussi.

26

Lorsqu’il émergea d’un profond sommeil, la première pensée qui lui vint à l’esprit fut : Je suis étendu au lit avec la femme de mon frère. Ses paupières étaient encore closes alors que sa conscience lui revenait peu à peu ; il se prépara à l’impact de cette nouvelle onde de choc venant heurter la forteresse de son bien-être. Les actes minables qu’il avait commis dans sa vie avaient cette habitude de revenir le frapper par vagues, et il les repoussait avec acharnement, mais celle-là était énorme, de la taille d’un tsunami – elle frapperait avec force et continuerait à gagner du terrain. Ce qu’il redoutait le plus à cet instant, c’était de poser les yeux sur Julia, lorsqu’il devrait songer à ce qu’il lui dirait, ce qui serait le plus dur, en tout cas en attendant sa deuxième réplique.

Pourtant, lorsqu’il finit par ouvrir les yeux, il fut accueilli par la sorte de douleur pesante qu’il associait avec une période prolongée d’ivrognerie, et il s’adaptait à ce qui semblait être la nouvelle forme un tantinet écrasée de son crâne lorsqu’il se rendit compte que le mur auquel il faisait face ressemblait pour beaucoup au mur sur lequel il s’était éveillé ces derniers matins. Après y avoir réfléchi suffisamment longtemps pour en devenir curieux, il se retourna et découvrit que la femme allongée près de lui était la même Stephanie près de laquelle il s’était réveillé au cours des jours passés.

Éveillée, sa tête contre un oreiller, elle lisait un livre selon son habitude. Sa préférence paraissait aller soit aux romans policiers, soit aux pavés de la littérature européenne du dix-neuvième siècle, entre lesquels elle oscillait, passant parfois de l’un à l’autre à plusieurs reprises au cours d’une même heure. Pour s’assurer qu’elle était bien réelle, et lui aussi, il tendit la main et toucha la tache de naissance qu’elle avait sur le bras, tandis qu’elle levait les yeux de sa page et lui adressait un bref sourire. Pas de doute, c’était Stephanie. Une vague de soulagement passa sur lui, nuancée d’une petite pointe de regret.

— Il reste des cigarettes ?

Elle grimaça, comme pour dire « Vraiment ? Tu viens juste de te réveiller », mais elle indiqua son manteau sur le dossier d’une chaise d’où il sortit une cigarette et un briquet. Il enfila ensuite un pantalon de survêtement et un tee-shirt, puis il descendit au rez-de-chaussée afin de rejoindre le porche où il alluma sa cigarette et parvint à tirer quelques secondes dessus sans trop penser à rien, sa tête encore lourde, endommagée, un œil entrouvert sur la fumée blanche qui sortait de sa bouche et sur la neige qui continuait à tomber. Il paraissait impossible à la fois que la neige tombât toujours et qu’elle cessât un jour.

Bientôt, il commença à trembler dans son tee-shirt et ses pieds nus s’engourdirent sur la mince couche de glace de la marche où il se tenait. Il ne fumait pas régulièrement, usant en général des cigarettes comme d’une manière de pimenter un peu les choses ou de changer le rythme d’une situation ou, comme maintenant, pour s’aider à ralentir, l’espace d’une minute. Il était sorti pour réfléchir à ce qu’il avait fait la veille au soir, ou ce qu’il croyait avoir fait, à savoir retourner à l’hôtel, s’y sentir contrit, formuler, possiblement, une excuse (même s’il ne voyait pas pourquoi il ressentait le besoin soudain de s’excuser), y trouver Julia seule (pourquoi ? où étaient tous les autres ?) et, selon ses souvenirs, finir au lit avec elle. Bien sûr, il avait déjà songé à cette possibilité auparavant, parfois pendant des semaines entières, déplaçant de manière subtile les fantasmes dans sa tête dans les cas où ils portaient sur des drogues rares et chères destinées à être savourées, ou des orgies suivies d’un état proche de la cuite. Mais tout cela n’était pas pareil. Il s’était trouvé là avec elle. Il s’était perdu de nouveau, dans les méandres sans fin composant le labyrinthe d’escaliers et de couloirs, et une porte s’était ouverte et une main l’avait saisi, la main de Julia, il avait vu son visage, elle lui adressait un sourire qu’il aurait qualifié de las, comme si elle traitait avec un enfant têtu, et il avait été conduit dans une chambre. Une odeur inhabituelle flottait dans l’air, proche de l’encens, mais ressemblant davantage, selon lui, au parfum de fleurs qu’on aurait brûlées, et l’air était brumeux et épais, quant à la lumière, quel qu’eût été l’endroit où il se tenait dans le couloir, elle avait disparu. Julia s’était avancée vers lui, assez près pour qu’il sentît sa chaleur… mais sans pouvoir distinguer ses traits. Ensuite, les mouvements familiers de deux corps se rejoignant, bien que le processus fût compliqué par toutes sortes de vêtements étranges qu’il ne voyait pas dans l’obscurité – une robe en apparence longue de plusieurs kilomètres, des sous-vêtements encombrants, jupons, corsets ou Dieu savait quoi encore. Il se souvenait de la texture de sa longue chevelure qu’il avait dû détacher et qui glissait entre ses doigts alors qu’il s’allongeait sur le lit. Rien de tout cela ne lui apparaissait comme un rêve, ici, sur la marche du porche, il sentait encore l’étrange parfum de brûlé qui embaumait l’air, et il se rappelait en détail comment, même au moment où la scène se produisait, il avait consulté mentalement toute la galerie des personnages de Robbie en vue de les soumettre à critique : Robbie l’ordure, Robbie le traître, le salaud, l’ingrat, l’imbécile. Pendant une minute ou deux, il avait même réussi à culpabiliser par rapport à Stephanie. Il éprouvait plus de certitudes, tout compte fait, au sujet de ce qui s’était passé qu’il en éprouvait généralement le matin.

D’un autre côté, hormis l’évidence – le fait qu’il s’était réveillé aux côtés de Stephanie et non pas de Julia –, toute cette affaire n’était pas exempte de problèmes. Julia et lui ne s’étaient pas adressé une fois la parole, pas une. Cela n’avait aucun sens, car les sujets à aborder ne manquaient pas. Il ne lui avait pas demandé, et elle ne lui avait pas dit, où Tonio et Dewey se trouvaient, ni ce qu’ils avaient tous fait dans cette ville au cours des derniers jours, pendant qu’il cabriolait avec la gent féminine locale. Et il ne se rappelait pas être allé à l’hôtel, ce qu’il s’était juré de ne plus jamais faire, quelle qu’en fût la raison, bien qu’aucun de ces faits n’éliminât la possibilité qu’il y fût effectivement allé. Mais il n’avait pas non plus le moindre souvenir de ce qui aurait pu causer en lui cette perte de mémoire ou ce désir résolu et constant d’y retourner. Encore une fois, pourtant, il portait désormais en lui ce qui apparaissait comme un souvenir distinct, et non pas comme le fruit de son imagination, de Julia le menant d’abord à travers l’embrasure de la porte, puis l’attirant à elle dans un élan impulsif pour embrasser son front, juste au-dessus de son sourcil gauche. Ce qui compliquait beaucoup le fait d’expliquer ou de comprendre pourquoi, l’instant d’après, il s’éveillait près de Stephanie, et aussi pour quelle raison il se rappelait du baiser sur le front, mais n’avait aucun souvenir ou presque des détails plus intimes.

Dans l’ensemble, toute l’histoire apparaissait à Robbie tel un de ces contes très tristes et sordides qu’on lui racontait le soir, chapitre après chapitre, sur une période de plusieurs jours ou semaines alors qu’il croisait les divers spectateurs et participants, et qui se soldait en général par une autre virée en cure de désintox. Mais peut-être pensait-il ainsi du fait que l’autre possibilité – il commençait à comprendre ce que Stephanie voulait dire lorsqu’elle le prévenait qu’il n’avait aucune idée d’où il mettait les pieds dans cette ville – était encore plus perturbante. Il était conscient, par exemple, d’avoir sérieusement sous-estimé l’effrayante capacité des lieux à rendre démesurément dingue une personne, sur une courte durée. C’était, très vraisemblablement, la ville la plus déjantée au monde. Pourquoi, se demanda-t-il, la tête levée en direction des montagnes et des pins enneigés, les plus beaux endroits étaient-ils aussi les plus horribles ?

Sa cigarette n’était plus qu’un mégot qu’il jeta dans la neige, son vol ponctué d’un faible sifflement. Tout était si calme qu’on pouvait non seulement entendre la cigarette, mais aussi les flocons alors qu’ils se posaient. Une rangée de glaçons géants pendait de l’auvent du porche et il en cassa un à deux mains puis le frappa contre les marches du porche pour le plaisir d’entendre du bruit, avant de rentrer et de remonter à l’étage. Stephanie n’avait pas bougé, ses lunettes de lecture noires sur le nez, le roman policier sur ses genoux. Il devinait qu’elle s’apprêtait à prendre sa douche car le réveil électrique sur la table de chevet était tourné vers elle. Lorsqu’elle essayait de dormir, la lumière bleue des chiffres la dérangeait et elle tournait donc le cadran de l’autre côté. Le matin, quand elle commençait à envisager de se lever, elle retournait le réveil face à elle pour lire l’heure. La rapidité avec laquelle on apprenait les habitudes des gens était fascinante. Il avait ainsi probablement remarqué une centaine de manies différentes chez quelques dizaines de femmes puis les avait oubliées aussi rapidement.

— Bon, imaginons qu’on t’interroge, lui lança-t-il, debout au milieu de la chambre tandis qu’elle quittait sa page des yeux tout en veillant à ne pas la perdre, que dirais-tu qu’on a fait hier soir ?

Elle posa le livre à plat sur ses genoux et lui décocha un regard de défi.

— Tu ne sais pas ce qu’on a fait hier soir ?

Il haussa les épaules avec une mine désolée.

— Enfin, à un certain moment, j’ai cru savoir ce qu’on faisait.

Elle soutenait son regard, comme pour lui signifier de poursuivre.

— J’ai eu l’impression qu’on buvait de la bière, qu’on fumait de l’herbe et qu’on jouait au rami. Mais quand je me suis réveillé, j’ai cru que peut-être, il s’était passé autre chose.

Stephanie acquiesça de la tête à la première partie, mais continua à soutenir son regard.

— Comme quoi ?

Honnêtement, il ignorait comment aborder le sujet de Julia, il secoua donc la tête et leva une main en signe d’impuissance.

— Tu as cru que tu étais à l’hôtel ?

La question, en soi, était facile.

— Oui, confirma-t-il. C’est ça.

Elle plia le coin de la page de son livre avant de le refermer.

— Tu me caches des choses sur les raisons pour lesquelles tu es ici !

Il lui avait raconté, de ce dont il se souvenait, que Tonio était un connard et qu’il l’avait laissé à l’hôtel. Il avait eu honte d’avouer quoi que ce fût à propos de Julia et Dewey car il savait qu’il passerait alors pour le connard et donc, lorsqu’elle l’avait pressé un peu plus, il avait changé son récit, dans lequel Tonio repartait sans lui. Cela paraissait la plus judicieuse façon de tirer le meilleur parti de la situation – la règle absolue de Robbie en matière de conduite. Lorsqu’on avait fait les choses qu’il avait faites, qu’on s’était fourré dans des situations dangereuses à cause de personnes instables, qu’on avait formé des alliances et qu’on s’était attiré des inimitiés au cours de périodes et d’accès d’énergie très courts et très intenses, lorsqu’il y avait toujours de l’argent en jeu, soit beaucoup trop, soit vraiment trop peu, lorsque les choses s’envenimaient, s’enflammaient, explosaient brusquement et irrévocablement en l’espace de quelques minutes parfois, et parfois avec des conséquences à ce qui paraissait n’être que de petites transgressions et des dommages négligeables par rapport à des échecs personnels en apparence catastrophiques, ce que Robbie avait appris était qu’au final, tout le monde agirait toujours dans son propre intérêt de toute façon, et la personne qui reconnaissait ce constat au plus tôt, se comportant le plus égoïstement dès le départ, s’en sortirait en général en tête. Mais plus il restait dans cette ville (ou qu’il y était coincé, ainsi qu’il commençait à le ressentir), plus il semblait être dans son meilleur intérêt de faire confiance à Stephanie. Il resta sur place à considérer ces choses, tout en fixant les flocons qui tourbillonnaient contre le carreau.

— Où est la gare routière la plus proche ? finit-il par demander.

Stephanie leva les yeux au plafond derrière ses lunettes.

— Laisse-moi deviner, dit-il. Nulle part dans le coin.

— Merci, répondit-elle. Merci.

— Hé. (Il alla s’asseoir au bord du lit, posant sa main là où ses pieds formaient une bosse sous les couvertures.) Écoute, je m’amuse bien avec toi, vraiment bien, mais c’est juste que je commence un peu à flipper, tu comprends ? (Il indiqua la fenêtre.) C’est vrai, c’est une putain de ville super space. D’abord, et encore, sérieux, c’est la pointe de l’iceberg, comment il fait pour neiger autant, putain ? T’as déjà vu ça, toi ?

Stephanie ne répondit pas.

Il lui raconta enfin sa véritable histoire, à un détail ou deux près – le vol de l’argent de Tonio et la fois où il avait couché avec sa femme. Il termina son récit sur sa certitude d’être allé à l’hôtel la veille au soir.

Elle ôta ses lunettes afin de les poser sur la table de chevet.

— Tu y es probablement allé.

— Tu m’as dit que je n’avais pas bougé d’ici.

— Tu étais aux deux endroits en même temps, si on veut. À force, on s’habitue, tu verras.

À ce stade, il était presque prêt à accepter cette explication dont la piètre qualité sonnait vrai à ses oreilles. Il avait l’impression d’avoir deux souvenirs différents du seul et même moment, l’un aussi réel que l’autre. Il n’était pas aussi dérouté par cette nouveauté, par la possibilité que son cerveau contenait deux mémoires distinctes de la même soirée que l’aurait été, disons, Tonio. En fait, être capable de se trouver à deux endroits au même moment était quelque chose qu’il avait déjà souhaité, en particulier lorsqu’il y avait deux femmes en jeu, même quand l’une d’elles était Julia, ce qui créait un grand lot de complications, sans oublier qu’il y avait l’hôtel, auquel jamais il ne pourrait songer avec un sentiment proche du plaisir. En vérité, il avait éprouvé cette sensation tenace d’être cloîtré dans ce foutu hôtel depuis qu’il l’avait quitté, une partie de lui montant les interminables marches branlantes d’un pas lourd, recroquevillé et tremblant dans les cages d’escaliers froides et qui sentaient le renfermé. La sensation perdurait dans sa chair.

Stephanie, allongée sur le lit, gonfla ses joues et en expira l’air avec force.

— Ouah ! Tu aurais vraiment dû me raconter tout ça plus tôt, Robbie. Vraiment !

Et voilà. Une autre occasion pour lui de se sentir coupable. Ça, au moins, c’était clair. Il détestait ces situations, cette culpabilité, et il s’en irritait, instinctivement ou par habitude, chaque fois qu’une chose ou une personne la lui inspirait. En ce qui concernait les relations, c’était, en général, le début de la fin. Cela l’exténuait d’en arriver à ce point, où il était venu trop souvent, et depuis le temps, on aurait pu croire que les gens auraient fini par comprendre qu’il ne fléchirait pas, il n’allait pas s’améliorer ou changer son comportement, et surtout pas s’excuser. La seule personne qui comprenait cela (enfin, Tonio le comprenait, mais il détestait aussi Robbie pour ça, pour sa capacité à se tirer d’affaire en dépit de ses attitudes autodestructrices et du fait qu’il ne prenait jamais ses responsabilités, etc.) était Julia, laquelle, chaque fois que Robbie merdait à nouveau, se contentait de lui signifier par un regard qu’elle comprenait la signification de son silence, essentiellement un aveu de sa culpabilité, voire l’expression de son remords, et que son impossibilité à s’amender ou à s’excuser était à la fois l’illustration de sa faiblesse et de sa force. Mais désormais, il était allé plus loin encore et avait compliqué sa relation avec Julia aussi – ou peut-être pas. Il ne pouvait retourner à l’hôtel pour lui parler, ni pour ne pas lui parler sachant qu’elle ne serait potentiellement pas là. Les premiers signes de panique se déclaraient : les picotements dans la peau, la douleur dans la poitrine, les crampes dans les doigts – c’était donc ce que l’on ressentait quand on tournait dingue. Il l’avait redouté dans le passé, et voilà que ça lui arrivait.

Il tenta de se ressaisir en inspirant profondément et en se redressant en position assise, raide comme un piquet, sur le matelas, levant les bras au-dessus de sa tête comme s’il était pris d’une soudaine envie de s’étirer.

— Je suis sûr que ce n’est rien, dit-il. Et qu’ils sont partis depuis longtemps.

— Non, répondit-elle avant de laisser échapper un petit rire incrédule signifiant qu’il n’y avait rien de drôle. Je te garantis qu’ils n’ont pas bougé d’ici.

Il aurait voulu se mordre la langue, mais c’était plus fort que lui :

— Et comment tu sais ça, toi ? Tu la connais même pas, ma famille ! Tu me connais à peine, moi. Et laisse-moi te dire un truc : je n’aime pas qu’on m’analyse.

Cette fois, elle rit un peu plus fort et, se relevant, repoussa les couvertures avant de sortir du lit et d’enfiler sa robe de chambre.

— Et moi, je n’aime pas les menaces.

Il y avait un reflet dur dans ses yeux auquel il ne s’était pas attendu. Les choses risquaient de devenir plus intéressantes d’ici une minute. Elle ajouta très froidement :

— Je te conseille d’arrêter de me parler sur ce ton.

Ce genre de remarque le faisait bouillir, et il la haïssait, à cet instant, quelle qu’elle fût ou pensait qu’elle était ou envisageait qu’elle devrait ou pouvait être, mais c’était à cette sauce qu’il était mangé pour le moment et il n’entrevoyait aucune alternative pratique à part rentrer à l’hôtel, ce qui était hors de question. L’heure était aux compromis, qu’il haïssait tout autant. La matinée ne s’annonçait pas comme prévu. Il eut un petit sourire sardonique.

— T’as raison, admit-il. T’as sûrement raison.

Elle lui raconta alors une histoire. Une petite fille prénommée Stephanie, âgée de sept ans à l’époque, roulait avec sa mère et son grand frère en direction de Spokane. D’après les souvenirs de la fillette, ils allaient simplement faire les magasins dans le centre-ville, les meilleurs et les plus nombreux de ce côté de Seattle. Le frère aîné en avait un souvenir différent. Il pensait qu’il y avait quelque chose de plus compliqué et sinistre, en rapport avec un homme que leur mère connaissait, possiblement leur père qui avait été mystérieusement absent de leur vie – ils ne le voyaient ni ne lui parlaient jamais. Le garçon et la fille étaient d’accord, néanmoins, pour dire que la raison invoquée par leur mère pour quitter l’autoroute et entrer dans la petite ville de Good Night était son désir de prendre des photos des vieux bâtiments et des montagnes environnantes. Il faisait extrêmement chaud, anormalement chaud pour le nord de l’Idaho, même en plein été, une chaleur sèche qui vous plissait quasiment la peau, comme si vous brunissiez peu à peu dans un four, telle une dinde non arrosée de jus. L’après-midi s’étirait, les rayons du soleil forcissaient, projetant les longues ombres des immeubles sur la rue silencieuse. La mère décida de passer la nuit sur place et pendant qu’elle prenait une chambre d’hôtel, la fillette et son frère patientèrent dans la voiture, sans échanger une parole, et dans le souvenir de la petite fille, tout était parfaitement immobile. Deux hommes traversèrent la rue pour entrer dans une taverne. Une fille passa à vélo sur le trottoir. Un semi-remorque à vide rentra chez lui dans un bruit de ferraille. Des fleurs de peupliers flottaient dans l’air avec paresse, à travers les rayons du soleil de plomb.

La mère vint chercher le garçon et la fille, et ensemble, ils rentrèrent dans l’hôtel. La fille se rappelait qu’ils n’avaient pas de valise. L’hôtel était vieux et vide, et leur chambre donnait l’impression d’appartenir à un autre siècle. Tant que la luminosité était encore bonne, la mère photographia avec son Nikon les meubles anciens, les radiateurs en fonte, les installations sanitaires. Après, elle fit prendre la pause au garçon et à la fille sur le canapé. La fillette s’en souvenait. La télévision de la chambre ne fonctionnait pas et ils jouèrent donc aux cartes ce soir-là. La fillette était trop petite pour jouer à des jeux tels que le poker et l’atout pique, et ils lui firent donc le plaisir de jouer à la bataille et au pouilleux. Dans la nuit, la fille entendit un bruit. Son frère dormait de l’autre côté du lit, mais celui de la mère était vide. La fille se tourna vers la porte à temps pour la voir qui marchait dans cette direction, vêtue seulement d’un long tee-shirt. Elle se rappelait que sa mère était alors très belle, avec ses jambes robustes et bronzées, et ses cheveux blonds détachés qui lui tombaient sur les épaules. L’attention de la mère était attirée par quelque chose hors de la chambre. Elle paraissait écouter un son lointain. Rapidement, elle sortit, se retournant, à la dernière minute, vers la fille, un sourire aux lèvres, derrière son index levé. Encore aujourd’hui, la fille ne savait pas si sa mère lui disait de se taire ou lui envoyait un baiser. Ensuite, elle entendit à nouveau le bruit, qu’elle suivit jusque dans le couloir. La fille examina la porte ouverte pendant quelques instants, puis elle se rendormit. En se réveillant le lendemain matin, elle trouva la porte ouverte et le lit de sa mère vide.

Son frère et elle passèrent la matinée à errer dans l’hôtel désert en attendant le retour de leur mère. Il n’y avait personne dans l’établissement et dans la rue, les gens ne prêtaient pas attention à eux. Le garçon ouvrit la voiture où, avec sa sœur, il s’installa pendant un bon moment. Il klaxonna. Ils remontèrent dans la chambre où leur attente se poursuivit. Leur mère ne revenait toujours pas. Ses habits étaient encore là, son sac à main aussi, mais pas elle. Le soleil finit par s’abaisser au niveau des fenêtres et la nuit tomba de nouveau. Les rayons inondèrent les vieux meubles poussiéreux et le garçon, pas la fille, se mit à pleurer. Quelque chose, dans l’hôtel, l’effrayait et effrayait la fille aussi, même si, pour une raison inconnue, elle n’en parlait pas. Le garçon déclara qu’il ne passerait pas une nuit de plus à l’hôtel et lorsque la fille refusa de le suivre, il partit de son côté et, à l’instar de la mère, ne revint pas. Du haut de ses sept ans, elle se retrouvait seule dans l’hôtel sombre. Il n’y avait rien à manger, mais elle n’avait pas d’appétit de toute façon. En revanche, elle avait très soif et elle prit donc un crayon dans le sac de sa mère afin de rédiger un message disant qu’elle était allée chercher un verre d’eau ; ensuite, elle prit un chewing-gum qu’elle mâcha pendant une minute avant de s’en servir pour coller la note au miroir de l’armoire. Elle était persuadée que sa mère le verrait, car elle avait la curieuse manie de ne jamais passer devant un miroir sans s’y inspecter le visage, même si elle donnait l’impression de ne jamais aimer ce qu’elle voyait.

Au restaurant d’en face, une femme donna à la fille un verre d’eau, mais elle la foudroya du regard comme si elle la détestait et qu’elle voulait qu’elle s’en allât, si bien que la fille partit aussitôt son verre vide.

Ce soir-là, la fille vit sa mère marcher dans le couloir, ce qui lui arracha un cri, alors la mère marqua une pause, mais elle reprit ensuite sa route, et lorsque la fille parvint à l’embrasure de la porte, sa mère avait de nouveau disparu. La fille passa toute la nuit à fouiller l’hôtel à la recherche de sa mère et trouva un grand nombre de choses intéressantes, mais rien de ce qu’elle cherchait.

Elle dormait encore, le lendemain, quand elle entendit quelqu’un appeler son nom dans la rue. C’était son frère. Il lui avait apporté un sandwich et un soda à l’orange, mais il refusait de mettre un pied dans l’hôtel. Elle le rejoignit, puis ils s’assirent sur le bord du trottoir, mangeant leur déjeuner et discutant tandis que les gens dans la rue essayaient de faire semblant de ne pas les voir, tous les deux, les deux mômes assis par terre à manger tout seuls. La fille déclara qu’après toutes ces années, peu importait combien de temps elle vivait dans cette ville, jamais elle n’oublierait la façon dont ces gens l’avaient ignorée.

Le garçon raconta qu’il avait vu leur mère au parc, qui marchait sous des peupliers. Elle était apparue dans l’après-midi, marchant avec lenteur dans une longue robe, la tête penchée sur le côté comme si elle écoutait quelque chose. Au soleil, le frère expliqua, elle avait l’air légèrement transparent, et s’il s’approchait trop près d’elle, elle disparaissait.

La fille refusait de quitter l’hôtel, alors le garçon lui donna les dix dollars qu’il avait trouvés dans le sac de sa mère et il lui dit de s’acheter à manger. Ensuite, il retourna dormir dans le parc.

Mais au lieu de s’acheter à manger, ce soir-là, la fille se promena dans l’étrange hôtel, montant et descendant les interminables escaliers au clair de lune, jetant un coup d’œil dans les chambres vides, s’asseyant sur les vieux fauteuils du vestibule et observant la rue par la fenêtre. Elle finit par s’endormir, mais elle eut la sensation gênante que quelque chose la tirait, vers le haut, hors d’elle-même, et elle se réveilla en sursaut, le souffle court, sous les lumières éclatantes du hall, et découvrit sa mère à cinq ou six mètres de là, dos à elle, alors qu’elle traversait la pièce comme si elle menait une conversation avec quelqu’un, sans pour autant émettre le moindre son.

Toute la soirée, la fille suivit sa mère dans les chambres, mais se sentit à peine bouger, redoutant qu’il ne s’agît que d’un rêve. Sa mère, installée à une longue table, bougeait les lèvres en silence, dans une pantomime sans fin qu’elle semblait ne livrer à aucun spectateur. Elle finit par danser seule dans une grande chambre où une brise chaude qui entrait par une fenêtre ouverte soufflait dans un cercle. La fille se souvint plus tard que si elle restait parfaitement immobile, dans un coin, elle pouvait distinguer l’écho de voix et une faible musique. À leurs sons, elle s’endormit, pour la deuxième fois de la soirée, et s’éveilla dans une chambre froide dont la fenêtre était battue par la pluie. Elle traversa la rue et dépensa son billet de dix dollars au restaurant, et ne revit plus jamais sa mère.

Et voilà, dit la fille. Fin de l’histoire. Alors, elle se dirigea vers la salle de bains et ferma la porte derrière elle avant d’ouvrir le robinet de la douche. Robbie descendit dans la cuisine et commença à préparer du café, mais il trouva cela trop compliqué et il préféra une bière qu’il but, assis à la table de la cuisine. Il ne pensait pas que Stephanie était folle ou délirante, mais peut-être à la rigueur, une de ces hippies foldingues, du genre qui poussait comme des champignons dans le Nord-Ouest. Il avait l’art d’attirer ces femmes – sorcières, pentecôtistes, écolos barjos –, des conseillers spirituels qui s’autoproclamaient bienfaitrices de tous horizons. Parfois, Robbie regrettait de n’avoir pas grandi, disons, dans un vieux quartier polonais de Chicago, là où le paysage était, certes, sûrement moins pittoresque, mais où les habitants avaient davantage de bon sens. La tête rejetée en arrière, il ferma les yeux et soupira. Cette Stephanie lui avait paru normale.

Pendant une minute ou deux, assis sur sa chaise, avec sa tête penchée et l’intérieur de son crâne rempli de la même lumière grise uniforme provenant du ciel, il se sentit simplement dériver, ses seules sensations se résumant au faible bruit de la douche dans la salle de bains, à l’étage, et à la froideur de la bouteille sur les doigts de sa main droite, mais même ces légères sensations se dissipèrent et tout ne fut plus que blanc et froid, comme la neige, désert et vide. Un nouveau bruit se fit entendre, tel un martèlement émergeant peu à peu du néant. Robbie connaissait ce bruit, ou en tout cas, il savait qu’il était familier, mais il mit du temps avant de l’identifier : le bruit des escaliers de l’hôtel. Dès qu’il s’en rendit compte, il se vit en train de les gravir en courant, ces marches sans fin, dans la lumière blanche de la neige, au-dehors, son cœur et son esprit battant. Il courait en direction de quelque chose ou à l’opposé de cette chose, il n’aurait su le dire, mais l’urgence de la situation ne faisait aucun doute : il était de la plus haute importance qu’il parvînt au sommet rapidement. Il tentait d’échapper à ces enfoirés, qui criaient dans son dos, avec l’intention de le blesser, à moins qu’il ne se précipitât au secours de Julia, ou de quelqu’un d’autre, les cris venaient d’en haut à présent. Il se hissait le long de la rampe aussi vite que possible, les échardes lui piquant les mains, quand un cognement retentit, suivi d’une luminosité étrange, d’une odeur âcre et d’une sensation de chaleur.

Il sursauta et faillit tomber de sa chaise de cuisine, renversant de la bière sur la table. Avant qu’il eût le temps d’y remédier d’une manière ou d’une autre, Stephanie, un torchon en main, essuya les dégâts. Il l’observa comme s’il se tenait à une bonne distance, tous les bruits étouffés. Ses mains tremblaient lorsqu’elles étaient posées sur ses jambes et il lui semblait qu’une lourde ceinture était serrée très fort autour de son front et de sa poitrine, l’empêchant de bouger ou de respirer. Stephanie avait presque fini de nettoyer.

— Je crois que je suis en train de faire une crise cardiaque, lui annonça-t-il.

Ce qui la fit rire – un rire gentil, apaisant, mais un rire tout de même. Cela l’aida, cependant, à reprendre un peu ses esprits, et il réussit à se pencher vers l’avant, les coudes appuyés sur ses genoux, sa tête entre ses mains.

— Putain.

De sa main, elle toucha son poignet.

— Tu étais de retour à l’hôtel, pas vrai ?

Il confirma de la tête, le regard perdu à part pour un éclair lumineux sur ses doigts.

— Ça veut dire que tu es prêt à écouter maintenant ?

Il acquiesça de plus belle.

— D’accord.

Elle lâcha son poignet et il leva les yeux, constatant qu’elle avait une tasse de café devant elle. Il avait été absent assez longtemps pour qu’elle finît sa douche, qu’elle se peignât les cheveux, qu’elle enfilât la robe de chambre qu’elle portait et qu’elle préparât une cafetière – ces gestes ordinaires se déroulant alors qu’il pensait être en train de mourir.

— Prends une grande respiration, lui suggéra-t-elle.

Il obéit et se sentit mieux. Elle se leva un instant, puis revint aussitôt s’asseoir face à lui.

— De la bière au petit déjeuner ? dit-elle, tout en posant une nouvelle bouteille sur la table.

— Merci, parvint-il à articuler.

Il l’ouvrit et, après une gorgée, les choses semblèrent rentrer dans l’ordre. Stephanie commençait à avoir l’air très attirante dans sa robe de chambre bleue, et il imagina immédiatement plusieurs choses qu’il aimerait lui faire à cet instant si elle lui en donnait le loisir. C’était incroyable, lorsqu’il y songeait sérieusement, qu’il ne se dégoûtât pas lui-même davantage. Enfin, au moins, il n’avait plus la sensation de faire une crise cardiaque.

— Bon… (Elle tendit le bras pour jouer avec l’étiquette sur la bouteille de bière.) Que penses-tu de mon histoire ?

— Fascinante. Je l’ai adorée.

Elle ne rit pas mais presque, ce qui signifiait qu’il n’avait pas tout foiré, pour l’instant en tout cas.

— Des questions ? dit-elle avec de faibles mouvements de la tête, d’avant en arrière, un sourcil légèrement arqué.

— Oui. (Il s’avança, affectant une mine à la fois grave et concentrée, à l’instar des avocats qu’il avait vus se préparer à la partie délicate d’un interrogatoire.) Mais d’abord, si on se mettait d’accord sur un truc, OK ?

— Quoi ?

Elle coinça une mèche humide de cheveux blonds derrière son oreille. Quelle trouvaille, vraiment, dans un endroit pareil. Il aurait pu tomber sur bien pire.

— Ne nous fâchons pas.

Il devina tout de suite que sa requête ne prenait pas le chemin qu’il avait escompté. Stephanie se rassit au fond de sa chaise, croisant une jambe par-dessus l’autre, sa robe de chambre s’entrouvrant joliment, même s’il était clair que cela ne faisait pas partie d’un jeu de séduction. Il n’aimait pas l’expression sur son visage.

— Pourquoi veux-tu que je me fâche, Robbie ?

Il secoua innocemment la tête pour signifier qu’il ne savait pas.

— Parce que je suis instable ? Que je suis malade ? dit-elle sur un ton détendu et dépourvu de la moindre trace de colère. Tu crois que tu dois faire attention avec moi maintenant que je t’ai raconté mon histoire ?

Rejetant la tête en arrière, elle éclata de rire, les yeux au plafond.

Il ouvrit les mains, paumes vers le haut.

— Je pensais juste que ce serait bien qu’on ne se fâche pas l’un contre l’autre.

— Ce n’est rien. (D’un geste de la main, elle engloba la pièce – lui, sa bière, le matin, la neige incessante qui tombait derrière la fenêtre.) Rien. Tu n’as aucune idée de ce que j’ai enduré.

— Soit, mais quand même…

— Ce que je trouve tellement drôle chez toi, reprit-elle toujours aussi agréablement, comme si elle veillait à respecter la suggestion de Robbie, c’est que tu crois vraiment être celui qui contrôle la situation, la personne responsable. C’est hilarant.

Les sourcils froncés, elle rentra un peu les épaules à la manière d’un militaire.

— Robbie Addison. Si dur, si froid, si distant. Paré à toute épreuve. Capable de franchir des immeubles de plusieurs étages en un seul bond.

Elle prit une gorgée de son café et reposa sa tasse, puis elle le fixa et se mit à secouer la tête, comme si elle contemplait un tableau triste.

Les choses se passeraient donc ainsi. Elles se termineraient mal, et il ne semblait pas y avoir de bon moyen d’éviter une telle issue, même s’il voulait soudain l’éviter, que ce fût parce qu’il appréciait vraiment Stephanie ou parce qu’il se trouvait actuellement dans une situation précaire, plus vulnérable que d’ordinaire.

— Merci, dit-il tout bas, entourant sa bouteille à deux mains.

— Tu es un tendre au fond, dit-elle sincèrement, avant de s’approcher pour couvrir une de ses mains avec la sienne. Tu n’en es peut-être pas persuadé toi-même, mais c’est vrai.

Du pouce, elle caressa la jointure de son index, et un truc fou se produisit : la pression de sa paume n’éveilla en lui aucun désir sexuel, mais de la reconnaissance et un peu de mélancolie aussi. La journée était remplie de merveilles, aucun doute là-dessus.

— Je pourrais tomber amoureuse de toi en deux secondes si je me laissais aller.

Elle retira alors sa main et joua à nouveau avec sa mèche de cheveux rebelle, la tenant devant ses yeux, l’air de la réprimander.

— Mais tu es dans le pétrin, là. T’as pas idée.

Un rire cristallin emplit le fond de sa gorge. Puis elle accomplit un geste surprenant : elle partit fouiller dans un tiroir jusqu’à y trouver un paquet dont elle sortit une cigarette qu’elle alluma sur place, au beau milieu de la cuisine, ce qui allait complètement à l’encontre des règles de la maison qu’elle lui avait énumérées. Elle fuma, adossée à l’évier, se tournant à intervalles réguliers pour taper ses cendres au-dessus de la bonde.

— Certaines choses me laissent perplexe, c’est sûr, admit-il après quelques minutes. Peut-être que ça ne tourne pas rond chez moi, je n’en sais rien. Je suis généralement plutôt doué pour me sortir des ennuis.

— Pas cette fois.

— Bon d’accord, bref. Alors dis-moi, sérieusement, tu as l’air convaincue que mon frère et sa famille sont encore ici, mais où ?

Elle entama une réponse ; il l’interrompit.

— Parce que je… j’ai rêvé, si on veut, la nuit dernière, que je voyais ma belle-sœur à l’hôtel, seulement il n’y avait personne d’autre.

— Tu l’as rêvé… Ouais, je les connais ces rêves.

Elle ouvrit le robinet et éteignit sa cigarette sous le jet d’eau avant de le couper ; ensuite, elle se pencha par-dessus le comptoir pour jeter le mégot à la poubelle. Son sein gauche dépassa avec attrait de la robe de chambre, mais, se redressant, elle resserra celle-ci au niveau du cou et tira sur la ceinture, à sa taille.

Ensuite, elle lui expliqua, sur un ton raisonnable, tant qu’on n’écoutait pas ce qu’elle avait à dire, qu’elle était assez sûre que le reste de sa famille était encore « ici ». Être ici, ajouta-t-elle, signifiait être dans une sorte de limbes, ou pas vraiment de limbes, mais plutôt comme dans un jeu de « présences » multiples rendant chaque présence particulière difficile à cerner – en témoignait, par exemple, le fait que Robbie insistât pour soutenir qu’il avait été à l’hôtel la veille au soir alors qu’il avait en vérité passé son temps avec elle (en entendant son analyse des faits, le sentiment de soulagement s’était teinté de regret, une fois de plus). En vétéran de ce genre de situations, elle avait elle-même appris à les gérer plutôt bien, au point de pouvoir aller dans l’hôtel sans souffrir de dégâts supplémentaires, au moins sans qu’ils fussent visibles par autrui.

— C’est toujours en moi, dit-elle, ça ne me quitte pas. Des fois, c’est personnel, en rapport avec moi. Je vois ma mère dans ma tête. D’autres fois, si je m’aventure près de l’hôtel tard le soir, je peux la voir pour de vrai, juste là, en face de moi, mais je ne suis pas certaine que ce n’est pas simplement dans ma tête aussi. Ça m’est même arrivé de trouver des trucs.

Elle s’approcha du réfrigérateur et ouvrit un tiroir pour en sortir un objet qu’elle lui apporta.

— J’ai découvert ça le soir où je suis allée à l’hôtel te chercher des affaires dans ta chambre. C’était au fond du tiroir avec tes chaussettes.

Elle lui tendit une photographie. Celle d’une petite fille blonde et d’un garçon âgé de deux ou trois ans de plus, tous deux assis sur un vieux canapé, souriant un peu à contrecœur face à l’objectif. Il regarda Stephanie, mais celle-ci gardait les yeux baissés.

— Ce qu’il y a de plus dur pour moi, confia-t-elle, c’est de prendre les souvenirs des autres, d’autres personnes qui sont venues ici. On se souvient de ce dont autrui se souvient ou s’est souvenu, parfois, de bons souvenirs, d’autres, de mauvais. Ce sont des souvenirs de choses qui ne se sont jamais produites, pas pour toi en tout cas. Ils restent coincés dans ta tête.

Assis, il acquiesçait en silence, l’air résolu mais perplexe, depuis un bon moment déjà, et il ne savait pas combien de temps il pourrait continuer ainsi. Il persistait à vouloir quelque chose, mais ne savait pas quoi, ou ne voulait pas vraiment quoi que ce fût, mais avait conscience d’une certaine absence, et il comprenait désormais, grâce au récit de Stephanie au sujet de souvenirs de choses ne s’étant jamais produites. Quand il était petit, plus jeune encore que Dewey, il imaginait que son frère aîné, son frère mystérieux et quasi surnaturel, recherchait, quelque part dans le monde, une sorte de savoir spécial, un savoir du passé et des gens du passé, des civilisations perdues, et il accumulerait ces événements imaginés presque comme s’ils s’étaient vraiment produits. Tonio lui manquait à cet instant. Pour une des rares fois dans sa vie d’adulte, il regrettait vraiment qu’il ne fût pas là. Il aurait aimé avoir l’opinion de Tonio au sujet de toute cette affaire.

Bien sûr, il n’y croyait pas, pas vraiment, mais il croyait que Stephanie y croyait, et il avait éprouvé assez des effets déconcertants des lieux pour savoir qu’une chose anormale se passait qui, à tout le moins, exigeait des explications. Il devait y avoir (ainsi que certains personnages le soulignaient toujours dans des films sur le surnaturel, en général, les premiers à mourir en conséquence de leur manque de crédulité quant au phénomène) une explication logique. Si personne ne l’avait encore trouvée, c’était seulement parce que le QI moyen de la ville ne dépassait pas la barre des deux chiffres. Seulement, il avait confiance en Stephanie : elle n’était pas idiote, loin de là.

Il but le restant de sa bière. Stephanie lui en servit une autre, puis elle se rassit à ses côtés. Il était dans la même position depuis trop longtemps et son genou lui faisait mal à cause de sa vieille blessure au basket. Le basket-ball, la seule chose pour laquelle il avait eu un peu de talent, qu’il avait abandonné en première car il préférait boire de la bière et fumer de l’herbe plutôt que de s’entraîner. S’il devait revenir en arrière, il prendrait la même décision. De qui se moquait-on ?

Il posa une main sur le genou de Stephanie, en signe de délicatesse quant aux aveux difficiles qu’elle lui confiait, mais en réalité il voulait juste sentir sa jambe. La douceur de la peau sur son genou, légèrement rouge là où elle avait croisé les jambes plus tôt, l’apaisait infiniment à cet instant, d’une façon que seuls les très grands accros aux narcotiques ressentaient généralement.

— Une fois, commença-t-il, on était en vacances, et mon père a pensé que ce serait drôle de m’emmener voir la maison hantée. On était dans les Black Hills, dans le Dakota du Sud, et il y avait des grands panneaux d’affichage pour cet endroit tout le long de la route – un piège à touristes, évidemment.

Elle ne prêtait qu’à moitié attention, mais raconter son histoire lui faisait du bien, alors il continua.

— J’ai flippé à l’époque. Des putains de trucs bizarres, des chaises se balançant sur un pied, des balles qui rebondissaient de plus en plus haut. Il y avait un endroit tout plat, par terre, où, si deux personnes se tenaient côte à côte, l’une était plus grande, mais si elles changeaient de place, alors c’est l’autre qui le devenait soudain. Ça m’a foutu une trouille de la mort. Mon père a trouvé ça marrant.

Elle poussa un soupir, un long soupir qui parut interminable, comme si elle essayait d’expirer tout l’air de son corps.

— Pas la même chose ? tenta-t-il.

Elle ne prit même pas la peine de répondre. Elle se leva pour aller prendre la dernière bière dans le frigo et se rasseoir.

— Je vais boire celle-là, et après c’est fini pour aujourd’hui, décréta-t-elle. On a du pain sur la planche.

Naturellement, c’était précisément ce qu’il ne voulait pas entendre, ce qu’il détestait toujours entendre, ce qu’il avait espéré éviter lorsqu’il s’était glissé hors de la chambre d’hôtel, cette première nuit. Il n’y avait pas pire pour lui casser le moral que cette phrase : On a du pain sur la planche. Ou encore : C’est ta faute. Sois patient. Ça suffit. Arrête. Ne fais pas ça. Non.

— Laisse-moi te poser une question, reprit Stephanie, et ensuite j’irai finir de me préparer.

— Quoi ?

— Qui a insisté pour quitter l’autoroute ? Qui était résolu à s’arrêter ?

Résolu ?

— Personne à proprement parler. Ma belle-sœur était curieuse de voir la ville.

— Et l’hôtel ? Y a-t-il quelqu’un qui l’aimait particulièrement ? Qui le jugeait fascinant ?

— Julia. Sans hésiter.

— Et ton frère ?

— Quoi mon frère ?

— Comment a-t-il réagi ?

— J’en sais rien. Comme un con.

Elle poussa une fois de plus son soupir interminable.

— Alors c’est ta belle-sœur, conclut-elle. C’est à cause d’elle que tout ça arrive. Vous, vous êtes juste coincés ici avec elle.

Sur ce, elle monta les marches.

Il ne voulait pas penser à Julia, mais il ne pouvait s’en empêcher. Il refusait d’admettre qu’une partie de lui déplorait de ne pas être dans cette chambre d’hôtel en ce moment. Il regrettait, par-dessus tout, de ne pouvoir voir son visage.

Assis sur sa chaise, il termina ce qui restait de la dernière bière de la journée, selon Stephanie. Passé un temps, on frappa à la porte de derrière, par laquelle il était sorti fumer, plus tôt. Il fut étonné de découvrir qu’il y avait un autre être humain sur cette Terre. Il rejoignit la porte pour l’ouvrir sur un type coiffé d’un bonnet avec un médiator entre les dents.

— Vous devez être oncle Robbie, déclara-t-il.

27

La raison pour laquelle elle se sentait contrainte de suivre Mlle Blanchard dans la cuisine après le festin de Tiffany lui échappait. Mlle Blanchard était une actrice célèbre. Elle avait rendu visite au président et était montée sur les planches de toutes les plus grandes villes, et pourtant, la voilà qui était ici, parmi les vieilles relations de M. Tiffany, dormant sous le même toit, dans le même hôtel qu’elle, Julia Addison. Mme Anthony Addison. Surtout dans ce nouveau rôle, ce nouvel habit, qu’elle avait quasiment l’impression de porter nuit et jour, elle ne voulait pas être si facilement influencée par les attentions d’une personne telle que Mlle Blanchard, néanmoins les faits parlaient d’eux-mêmes : elle abandonna son mari dans le hall de l’hôtel en compagnie des autres gentilshommes et emboîta le pas de Rose Blanchard, qui tenait deux cigares non encore allumés et une bouteille de cognac dans sa main gauche, à travers la cuisine, jusqu’au cellier.

Elle avait d’abord résisté au réflexe de se laisser impressionner par Mlle Blanchard. Comme prévu, celle-ci était arrivée à dos du jeune Harrington, un peu débraillée et tout excitée, riant et bavardant, ses jupes par-dessus ses genoux alors qu’elle s’engouffrait par les portes de l’hôtel. Ses cheveux blonds étaient remontés sur le sommet de son crâne, attachés au moyen d’une broche en diamant éblouissante tandis qu’aux pieds, elle portait des souliers en argent étincelants. C’était une belle femme, aucun doute là-dessus, une très belle femme, ses traits peut-être un peu trop parfaits et réguliers (les sourcils légèrement arqués sur des iris d’un bleu pâle, le nez presque tout à fait droit et de taille moyenne, les lèvres plutôt fines qui révélaient des petites dents égales, les pommettes saillantes dans un visage parfaitement ovale, l’absence totale de taches de rousseur ou de cicatrices en tout genre, la peau aussi lisse en surface qu’un masque) pour atteindre une beauté unique, à moins qu’il fût décrété que la régularité parfaite était en soi une forme de beauté. Secrètement, au fond de son cœur, qu’elle gardait fermé pour les autres (y compris son nouveau mari, qu’elle avait souvent l’impression de connaître à peine) depuis qu’elle avait quitté mère, père et sœurs en Virginie, Julia jugeait être au moins l’égale de Mlle Blanchard en matière d’apparence. En effet, il était un tantinet déroutant pour elle de se retrouver là, elle qui était si habituée à être le centre d’attention des hommes, en particulier dans un État tel que l’Idaho, le dernier bastion aux confins du monde ou presque, lié, telle une perle sur un long collier, aux autres bastions du « progrès » – Helena, Boise, Salt Lake, Spokane Falls, elle avait appris tous les noms –, si profondément négligée à cause de l’effervescence provoquée par l’arrivée de Mlle Blanchard.

Il n’y avait franchement pas de quoi être impressionné par le parcours de Mlle Blanchard, dont Mme Addison avait pris connaissance dans les journaux. En un sens, son histoire avait le même léger défaut que son joli visage, dans la mesure où elle dénotait une perfection ordinaire : orphelinat à la naissance, parents inconnus, élevée dans le refuge d’une église luthérienne à Saint-Paul, dans le Minnesota, une enfant brillante, enthousiaste, qui excellait à l’école et montrait des signes très précoces d’une imagination particulièrement fertile, ainsi qu’un penchant pour attirer l’attention des visiteurs à l’orphelinat, qui, inévitablement, la choisissaient elle parmi tous les enfants pour en faire les louanges. Même son nom d’actrice avait la qualité du parfait artifice : elle avait choisi son nom de famille, Blanchard, en hommage à la directrice de la maison, Mlle Greta Blanchard, qui avait déclaré que Rose était « la plus adorable de toutes les nombreuses adorables filles », tandis que son prénom était censé rappeler à celle qui le portait les fleurs qui s’ouvraient dans une explosion de couleurs, chaque printemps, sous les fenêtres du dortoir de l’orphelinat.

Le nom de jeune fille de Mme Addison était Joseph, et son père, Samuel, était un agent maritime de Richmond, aux affaires fructueuses. Elle n’avait aucune raison de se sentir charitable ou condescendante envers Mlle Blanchard sur la base de sa biographie, car si les Joseph n’étaient pas snobs, ils n’étaient pas non plus facilement bouleversés par la compassion populaire. Mme Addison avait appris, avant tout, à respecter particulièrement les bienséances et la réserve. À la lumière de ces priorités, elle estimait Mlle Blanchard plus que légèrement décevante lorsqu’elle buvait avec le personnel de l’hôtel ou qu’elle taquinait M. Tiffany. Et quelle ne fut pas sa surprise de constater que Mlle Blanchard manifestait même à l’égard de son propre mari, Anthony, des signes d’affection et de familiarité. Mlle Blanchard était allée jusqu’à demander à Anthony qu’il les présentât toutes les deux, comme si elle le connaissait déjà. Mme Addison s’était à moitié attendue à une explication, avait imaginé pendant un moment qu’Anthony présenterait ses excuses, mais il avait négligé de lui parler de sa vieille et chère amie Mlle Blanchard, qu’il côtoyait depuis tant d’années. Anthony avait pourtant réagi avec surprise face à la requête, et il avait non seulement présenté sa femme, mais aussi lui-même, ce qui avait paru amuser Mlle Blanchard.

Ce qui l’impressionnait, en dernier lieu, chez Mlle Blanchard était une réalité qui se déroulait sous la surface de la soirée, sous l’élégant service de table que Tiffany avait acheté, l’ostentation de la salle à manger, les arômes émanant de la cuisine de l’hôtel et les mélodies harmonieuses de l’orchestre de chambre que Tiffany avait engagé – derrière toutes ces apparences, auxquelles Mlle Blanchard répondait avec le degré de surprise, de plaisir et de gratitude qui seyait, semblable à une actrice jouant son rôle à la perfection, un éclair passait dans ses yeux, parfois, qui trahissait une impression sous-jacente. En bref, Mlle Blanchard se connaissait bien. Si elle ne manquait pas de s’occuper de ses admirateurs ou de faire les louanges de l’établissement, elle donnait l’impression de mener une vie intérieure et de se livrer à un niveau d’investigation sans commune mesure avec aucune de ces extériorités, comme si son corps et sa voix étaient déconnectés de ses pensées.

Mme Addison se considérait souvent elle-même de cette façon, telle une personne franchissant les eaux peu profondes sans peine, se mouvant dans les dimensions sociales manifestes et visibles d’une façon qui l’enrichissait toujours – qui la rendait plus à l’aise, plus sûre, avec des perspectives toujours meilleures – tout en s’efforçant par la même occasion de plonger sous la surface sans attirer l’attention.

Ainsi, après dîner, la soirée dansante terminée, et quand tout le monde eut félicité Tiffany pour son bel hôtel, pour sa grande réussite et pour la grâce avec laquelle il avait insufflé un regain de civilisation tout à fait nécessaire, annonciateur de progrès, à la ville minière, une fois que tous les dignitaires, toute la crème de la crème mondaine disponible à des kilomètres à la ronde, s’étaient traînés gaiement dans le hall, au salon ou, dans certains cas, au lit, lorsque Mlle Blanchard tira légèrement sur sa manche, un sourire malicieux aux lèvres, avec un hochement de tête et ce regard que Mme Addison avait trouvé séduisant, voire un peu conspirateur sur les bords, plus tôt dans la soirée, l’invitant à l’écart des autres, Mme Addison suivit. À un moment, la caresse de Rose Blanchard sur sa manche, qu’elle tirait légèrement mais avec insistance, lui conféra le sentiment de laisser quelque chose derrière elle ou d’avancer vers quelque chose de nouveau, si bien que lorsqu’elle reviendrait dans la pièce, peut-être moins d’un quart d’heure plus tard, il y aurait une réelle différence. Les lampes à gaz, qui projetaient une lumière jaune terne dans le hall, lui donnaient la sensation, alors qu’elle s’éloignait de la pièce, d’être suspendue dans la chaleur immobile d’un crépuscule d’été, comme si elle se déplaçait tandis que le temps restait immobile et que les particules de poussière étaient figées pour toujours dans les airs. Dans l’encadrement de la porte, elle s’arrêta pour considérer le hall et ses tapis précieux, son beau chandelier, ses meubles en ébène raffinés, ses hauts plafonds sublimes – l’affirmation, de la part de son fier propriétaire, que, dans les contrées sauvages des territoires de l’Ouest aussi, on pouvait trouver preuve de natures et de sensibilités distinguées.

— Dépêchez-vous, lui enjoignit Rose Blanchard avec un petit rire. Avant qu’ils ferment notre issue de secours.

Alors, elle traversa en flèche la cuisine sous les regards surpris et quelque peu amusés du personnel, Rose la guidant entre les cageots de poules vivantes et les immenses piles de fruits reluisants, les tas de serviettes sales et de couverts pleins de gras, les détritus du festin. À l’arrière des gigantesques cuisines, elle arriva devant une porte fermée et l’ouvrit à la volée sur des étagères à perte de vue, couvertes d’aliments de toutes sortes, riz et haricots, farine et flocons d’avoine.

Rose referma la porte, ne laissant qu’un filet de lumière entrer, puis elle se laissa tomber sur un sac de farine, entraînant Mme Addison avec elle.

— Parfait, jugea-t-elle.

Elle sortit de la manche de sa robe une boîte d’allumettes et alluma un des cigares, puis elle tendit l’autre à Julia.

Mme Addison avait l’habitude des cigares. Son père, un fumeur invétéré, s’était réjoui de permettre à ses filles une bouffée d’un cigare importé en présence de leur mère, qui s’opposait avec véhémence à la pratique. Les boissons alcoolisées, en revanche, étaient pour elle une découverte. Après quelques gorgées de l’eau-de-vie, tout devint plus lâche dans sa tête, les objets tanguant lentement dans son champ de vision, les issues possibles à cette soirée se propageant dans son esprit telles des vagues.

— Bonté divine ! s’écria Rose Blanchard. J’ai su en cinq minutes que vous étiez la seule personne ici à laquelle cela valait la peine de parler.

Mme Addison, prise au dépourvu, ne dit rien.

— Vous et votre mari, ajouta Rose. Votre mari est un homme intéressant et compétent. Et beau, aussi.

Elle se pencha vers l’avant, donnant une tape sur la jambe de Mme Addison, tout en clignant de l’œil.

— Merci, la remercia Mme Addison, sans plus d’inspiration.

Elle se demanda si Rose Blanchard avait confondu son mari avec un autre.

28

Après s’être réchauffés au restaurant devant deux tasses de chocolat chaud, et puisque Lorraine et Hugh étaient soulagés d’avoir dit la vérité à Dewey, ce qui, de son point de vue, semblait avoir pris un peu trop de temps pour s’en féliciter, sachant l’importance d’informer immédiatement quelqu’un du danger imminent de disparaître qu’il courait, selon Hugh, ils avaient tous deux fini par inviter Dewey à quitter l’hôtel pour s’installer chez eux. Il fallait absolument ne pas perdre davantage de temps, insistèrent-ils, s’ils devaient trouver un moyen d’aider Dewey et sa mère et son père – ce qu’ils s’engageaient à faire, pas vrai ? (à ce stade-là de la conversation, ils avaient échangé un regard très sérieux et leurs mains s’étaient brusquement jointes comme par enchantement au milieu de la table, imitant une scène très dramatique dans un film, et menée à bien avec une efficacité redoutable, devait reconnaître Dewey). Ces décisions prises à voix hautes, on aurait dit qu’ils avaient conclu un pacte secret que personne d’autre, parmi les clients du restaurant (au nombre de trois, en comptant l’apprenti cuisinier), ne pourrait percer à jour, ce qui était à la fois déroutant, frustrant et pas du tout rassurant, car même un garçon de dix ans savait qu’une telle situation, qui impliquait la disparition de gens et la violation des lois physiques de l’univers tout entier, à en croire Hugh, n’appelait pas tant au secret, qu’à un paquet de scientifiques et d’agents fédéraux, avec des chiens de patrouille, voire une équipe du SWAT. Encore une fois, Dewey se posa la question : Qu’est-ce qui clochait chez ces gens ? Seulement, à qui d’autre allait-il faire confiance ? oncle Robbie avait disparu pour de bon, visiblement, sans compter qu’il n’aurait pas forcément été d’une grande aide, donc qui restait-il ? Hugh et Lorraine. On se serait cru dans un film intitulé Les Deux Stooges.

Dewey avait donc été envoyé à l’hôtel pour chercher ses affaires et prié de revenir dans une demi-heure. Alors qu’il traversait la rue, il se retourna vers Lorraine qui lui adressait un signe joyeux de la main, derrière la vitrine, puis fit à nouveau face à l’hôtel, s’interrogeant sur la sensation que devait procurer le fait de disparaître. Il suspectait que cela ressemblait beaucoup à ses « transes » ou « crises », selon les termes employés par ses parents pour en parler à son thérapeute ou au psychologue de l’école (enfin, disons plutôt sa mère, car son père se contentait de rester assis là, avec l’air de s’ennuyer pendant les séances, adressant un clin d’œil à Dewey de temps en temps). On disparaissait probablement dans un espace quelconque sans le savoir, sauf qu’on ne revenait pas, dans ce cas-là. À moins, quand « les enfants disparaissaient », ainsi que Hugh l’avait si délicatement expliqué à l’un de ces jeunes, lui-même, soi-disant, sur le point de s’évaporer à son tour, qu’ils ne rejoignent simplement l’endroit où leurs parents étaient partis et alors, tout le monde était réuni. Peut-être que sa mère, son père et lui réapparaîtraient comme par magie dans le salon, à Mount Pleasant, devant un match de basket-ball, en train de manger du pop-corn – chose qu’ils n’avaient en réalité jamais faite étant donné que Dewey était le seul à aimer a) le basket-ball et b) le pop-corn, mais la pensée n’était pas désagréable pour autant – et que toute cette histoire se révélerait n’être qu’un long cauchemar affreux, voire une de ses « transes », seulement réelle. C’était une possibilité presque trop belle pour l’envisager, et Dewey résista au désir ardent de s’y laisser aller ; comme disaient Hugh et Lorraine, il n’y avait pas de temps à perdre.

Il souleva la lourde porte de l’hôtel, luttant avec succès pour se frayer un chemin à travers la congère qui obstruait l’entrée, puis il gravit les vieilles marches grinçantes pour pénétrer dans la chambre qui sentait le renfermé où il chercha ses vêtements et autres effets personnels. Les affaires de son père étaient restées dans leurs valises et il ne lui restait donc plus qu’à localiser les siennes, éparpillées, par ses soins, dans la chambre, ce qui prendrait du temps, compte tenu qu’il ne disposait que de la lumière du lampadaire, dehors, pour s’éclairer. La tâche promettait d’être aussi fastidieuse que le rangement de sa chambre à la maison.

Il retira son pantalon mouillé et son manteau, puis parvint à rassembler quelques vêtements avant de s’asseoir sur le lit pour réfléchir à la façon dont il allait traîner les lourdes valises hors de l’hôtel, décidant finalement qu’il les ferait simplement rouler et les pousserait dans l’escalier. L’image des valises s’écrasant dans le hall le motiva à se relever pour se remettre à ses valises une minute, mais alors il se rassit car les mots un garçon sur le point de disparaître se mirent à résonner dans sa tête et il n’arrivait pas à les en empêcher. Un garçon sur le point de disparaître. Il l’entendait, telle la voix d’un narrateur semblable à celui jouant le rôle du bonhomme de neige dans Rudolphe le renne au nez rouge, que Dewey avait regardé quelques semaines auparavant : David « Dewey » Addison, un garçon de dix ans sur le point de disparaître, avait un nez très brillant. Assis au bord du lit, s’émerveillant de la voix et de l’histoire qu’elle lui contait, du danger qu’il courait de n’être plus Dewey, de la possibilité qu’il s’évaporât, qu’il cessât d’exister, qu’il pût – disons-le – mourir ici. Il paraissait totalement injuste à Dewey que tout cela eût pu se produire en conséquence d’une décision aussi insignifiante que celle de quitter l’autoroute lors d’une tempête de neige, ce qui, après tout, était la réaction responsable à avoir. Il en était certain, même s’il n’avait pas encore le permis.

Un grand nombre des choses que racontait Hugh étaient dures à croire. Il ne pensait pas que Hugh et Lorraine avaient la moindre mauvaise intention – ils avaient été si gentils envers lui et ils se souciaient trop de son bien-être pour qu’il doutât un instant de leur sincérité – mais peut-être étaient-ils simplement stupides. Peut-être que tous les gens du coin étaient stupides, ces habitants d’une ville entière coupés du monde moderne (où étaient les téléphones portables ? les iPad ? les télés à écran plat ?), et qu’ils continuaient de reproduire le même pôle génétique – Dewey tenait, de son père, qu’une situation comme celle-ci pouvait, avec le temps, entraîner des répercussions foncièrement stupéfiantes, il suffisait d’en juger par tous les animaux bizarres à Madagascar. D’ailleurs, l’inquiétant propriétaire de l’hôtel avec son grand nez crochu ressemblait beaucoup à un nasique, potentiellement originaire de Madagascar, justement.

Le propriétaire de l’hôtel. Dewey l’avait complètement oublié. Où était le type quand on avait besoin de lui ? Et même quand on n’en avait pas besoin : où était-il ?

Il faisait noir et visiblement humide, derrière les fenêtres. La neige s’abattait en amas cotonneux qui collaient aux vitres presque comme de grosses gouttes de pluie et le vent était réduit à l’état de murmure. Pour la première fois, la tempête donnait l’impression de s’apaiser. Peut-être que s’il cessait de neiger pendant, disons, cinq minutes, ses parents émergeraient de l’abri quelconque où ils s’étaient cachés et qu’ils reviendraient le chercher.

Cela faisait plus d’une demi-heure maintenant. Le Dooze Man s’en fichait. Hugh ou Lorraine serait au restaurant jusqu’à vingt-deux heures, alors il n’avait pas vraiment de raison de se presser, en plus, ils ne risquaient pas de le punir. En outre, il savait qu’aucun d’eux n’oserait mettre un pied dans l’hôtel. Ils attendraient peut-être dans la rue, devant la porte, criant en direction des fenêtres, mais c’était tout.

Il partit dans une réflexion profonde, ça oui, et il ne laisserait personne l’interrompre cette fois – rêver éveillé lui était déconseillé, tout le monde autour de lui le lui affirmait, mais là c’était différent, il s’agissait de penser. Il était livré à lui-même depuis quatre jours maintenant et il avait eu peur d’un grand nombre de choses pendant ce temps, mais il ne redoutait pas, à cet instant, de disparaître ; pourquoi pas ? Parce que. Disparaître. Tout était comme avant – lui, tel qu’il était, Dewey, avec ses mêmes cheveux frisés, vêtu du même sweat-shirt moche. Il n’avait pas du tout la sensation d’être une personne en danger de s’évaporer dans la nature. Hugh et Lorraine n’étaient pas responsables de leurs superstitions ; ils étaient de simples membres d’une culture primitive qui vénérait le soleil ou croyait aux sacrifices humains ou pensait que Jésus reviendrait bientôt. La mère de Hugh avait disparu et il en avait vu le mirage traverser le parc, donc il pensait que la ville était un « aimant » qui aspirait les gens pour les changer en fantômes. Les parents de Dewey s’étaient volatilisés, et il les avait vus, sous forme de mirages, dans l’hôtel ou dans la rue, donc il croyait Hugh. Mais… et si rien de tout ceci n’était vrai ? Et si toute cette histoire avait une explication bien plus conventionnelle et humaine ? Son père serait déçu de découvrir qu’il n’y avait pas songé plus tôt, qu’il était tombé dans le panneau de ces pseudo-disparitions de personnes et de ces trous noirs déguisés en puits de mines.

Hugh lui-même prétendait que tout ce qui arrivait de mal avait lieu à l’hôtel et non à la mine. Et pas un seul habitant, à l’exception du Dooze lui-même et d’une autre personne, n’était assez courageux pour mettre un pied à l’hôtel – et cet autre individu était l’inquiétant propriétaire, qui les avait accueillis à leur arrivée. Quelle était donc la plus forte probabilité, comme dirait son père, entre la possibilité que les lois physiques de l’univers fussent d’une quelconque manière différente dans une petite ville du nom de Good Night, Idaho, ou que l’inquiétant propriétaire jouât avec le cerveau de ses clients ? Quelle difficulté y aurait-il à créer une sorte d’hologramme à partir d’une image digitale prise de la mère de Dewey, par exemple ? Et à faire ressembler un grand type à son père et l’envoyer le chercher en titubant dans la neige tel un fêlé ? Cela lui rappelait un épisode de Scoubidou. Il n’en revenait pas que les gens pussent y avoir cru toutes ces années. Ce qui se passait en vérité, selon l’avis du Dooze Man, était que les adultes étaient tous kidnappés, et parfois, les enfants aussi, sauf quand le propriétaire décidait qu’il n’en voulait pas, pour une raison ou une autre, auquel cas, comme Hugh, ils étaient livrés à eux-mêmes (il serait injuste de faire des suppositions, pensait Dewey, au sujet du fait que Hugh n’avait pas été une victime attrayante en vue d’un kidnapping, même s’il se rappela, l’espace d’un instant, le crâne fumant et chauve de Hugh quand il avait retiré son bonnet).

De toute évidence, il devait y avoir une explication logique. De toute évidence, sa mère et son père n’avaient pas véritablement disparu, pas plus qu’ils ne l’avaient abandonné délibérément, et il y avait de grandes chances qu’ils fussent toujours ici, quelque part, cherchant à le joindre mais empêchés dans leur tentative par quelqu’un, le gérant de l’hôtel très vraisemblablement. De toute évidence, Dewey n’était pas sur le point de « disparaître ». Ce qu’il fallait faire maintenant, c’était…

Là était le problème. D’ailleurs, après une minute ou deux de réflexion, assis dans le noir, à regarder par la fenêtre, Dewey devint plus effrayé par l’hôtel qu’il ne l’avait jamais été auparavant, car si toutes ces choses qu’il avait envisagées étaient vraies, cela signifiait que l’inquiétant propriétaire était toujours sur place quelque part et qu’il cherchait sans doute à mettre la main sur lui, qui, jusqu’ici, avait réussi l’exploit de ne pas attirer l’attention.

Les lieux étaient plongés dans une quiétude et un immobilisme si complets que Dewey n’entendait que trois choses : le vent, le bourdonnement du réverbère et sa propre respiration. Il resta ainsi, l’oreille dressée, pendant un long moment, à l’affût d’un quatrième bruit, un indice quant au lieu où se trouvaient ses parents ou le propriétaire, mais il n’entendit rien. Il envisagea d’allumer la télé, mais cela n’arrangerait pas la situation. Il savait que les faits s’accompagnaient de certaines obligations – une fois qu’on reconnaissait que quelque chose était vrai, on était condamné d’une façon ou d’une autre à s’y conformer. Il n’y avait donc qu’une chose à faire, à savoir se mettre à fouiller l’hôtel de fond en comble à la recherche de ses parents, ou au moins d’indices, mais quelque chose le retenait car, pour la première fois, il avait terriblement peur de quitter la chambre.

Il recommença à songer à son père et à ce qu’il lui conseillerait : Doozer, en règle générale, dans ce type de situation… Quoi ? Quand on entamait une enquête, il fallait démarrer à partir des indices – cela paraissait logique. Et où en avait-il trouvé le plus grand nombre jusqu’ici ? Dans la chambre 306, qui avait également l’avantage d’être le seul autre endroit de l’hôtel où il se sentait légèrement à l’aise, étant donné qu’il y avait été à plusieurs reprises.

La porte de la chambre 306 était ouverte, comme d’habitude. Il scruta nerveusement l’intérieur de la pièce, mais sa mère ne s’y trouvait pas. Quand celle-ci n’y était pas, la chambre était nue et sombre et poussiéreuse et vieille. Lorsque sa mère avait été assise sur le lit, la pièce avait paru totalement différente, illuminée par les appliques vacillantes, avec des couleurs vives, un parfum agréable dans l’air. L’inquiétant propriétaire avait-il un moyen d’éclairer la chambre quand quelqu’un jetait un œil à l’intérieur ? Ou de la nettoyer et de tout ranger comme par magie ? La pièce était indéniablement ordonnée, propre et bien éclairée quand sa mère l’occupait, de jour comme de nuit. La seule conclusion qu’il pouvait en tirer était que l’inquiétant propriétaire devait être très intelligent. Il se pouvait aussi qu’il fût fou car, aux yeux de Dewey, l’objectif visé n’était toujours pas clair. Qui, sinon une personne dérangée, torturerait un petit garçon en lui faisant croire que sa mère était là quand elle n’y était pas ?

Il ne pouvait s’agir de sa mère. Il fallait qu’il s’accrochât à cette idée une fois pour toutes, afin qu’il pût arrêter de se faire berner par la même illusion en boucle. Sa mère allait bien, elle était en sécurité, mais ailleurs, probablement en train d’essayer de le rejoindre à cet instant. La mère qui apparaissait dans cette chambre, la numéro 306, ne pouvait être sa véritable mère car elle ne se comportait pas comme elle du tout. Quand on essayait de lui parler, on n’obtenait aucune réponse. Et si on se mettait à hurler, à pleurer, à crier, voire, dans un accès de rage, à casser des choses, se doutait Dewey, on n’obtiendrait toujours pas de réponse de la part de sa mère. Quand il entrait dans la pièce, le sang, sous sa peau, se glaçait, tel un ruisseau gelé coulant le long de ses nerfs, et sa vue se brouillait de blanc, et il se sentait au bord de l’évanouissement, alors il rouvrait les paupières, debout, dans cette pauvre chambre vide, vieille, froide, qui sentait le moisi, répugnante, et toujours pas de réponse de sa mère, qui n’était même plus là. Cela s’était produit plus de fois qu’il ne pouvait compter.

À cet instant, la pièce était particulièrement grise et morne, et cette neige qui continuait à tomber par la fenêtre, et le jour qui touchait à sa fin alors que la Terre tournait le dos à une nouvelle journée, ici, au milieu de nulle part. Cette pensée fit réfléchir Dewey à sa vie, à l’autre bout du pays, ou à celle qu’il avait eue, deux semaines plus tôt seulement, quand il pouvait passer la journée à s’entraîner pendant que sa mère était à son club de sport, ou qu’il décidait quelle invitation accepter pour passer la nuit chez tel ou tel ami, ou qu’il allait au terrain de foot à vélo, ou manger un barbecue avec son père. Il était possible qu’aucune de ces choses ne se reproduisît jamais, de ce vivant, qu’il n’allât plus à Folly Beach ou qu’il ne contemplât plus, par la vitre de la voiture, le cours d’eau le long du littoral et les palmiers. Pourtant, il ne pouvait pas y croire, pas vraiment. Tout ce temps, depuis qu’ils avaient quitté l’autoroute dans la tempête, avait la qualité d’un long cauchemar et même si Dewey se savait éveillé, il continuait de croire qu’il devait y avoir un moment où tout ceci s’achèverait soudain, dans un éclat de reconnaissance, à l’instar dont les rêves se terminaient, et tout rentrerait dans l’ordre, comme avant.

Il faisait trop sombre pour chercher des indices, mais il s’approcha de la fenêtre et jeta un coup d’œil à l’extérieur ; quand il se retourna, quelque chose disparut en vitesse sous le lit. À quatre pattes, il se faufila sous le sommier et, après avoir toussé deux fois à cause de toute la poussière, prit l’objet dans sa main. Quand il arriva dans la faible clarté qui filtrait à travers la vitre, il savait déjà qu’il s’agissait de la boule à neige qu’il avait vu parfois sa mère tenir lorsqu’il l’avait observée depuis la rue. Il la secoua et la leva à son tour devant le halo du réverbère, imitant les gestes maternels.

Il ne fut pas étonné de constater que les flocons, dans le globe, tombaient sur ce qui semblait être une maquette miniature de l’hôtel : il avait déjà vu ça dans la machine à distribuer des chewing-gums et la télévision folle y était aussi. Néanmoins, il y avait tout de même une surprise. Dewey approcha le globe de la lumière et regarda les minuscules morceaux de fausse neige se déposer au fond, derrière eux, les véritables flocons passant comme à travers le verre, son souffle devenant plus court, saccadé, comme s’il s’efforçait de respirer à l’intérieur de la boule, mais il continua de la tourner face au jet de lumière. Là : des traces de doigts. Il avait vu ce qu’il pensait être un mirage de sa mère tenant la boule à neige, à la fenêtre, alors qu’elle était réelle, elle était venue ici, elle avait tenu ce globe dans ses mains. Il avait trouvé les empreintes digitales de sa mère.

Il parut étrange que cette découverte s’accompagnât d’un gros bruit, et pourtant, une série irrégulière de coups étouffés retentit, qu’il confondit avec le bruit de son sang se pressant dans son cerveau jusqu’à ce qu’il tressaillît en entendant un bruit de heurt contre la fenêtre dans un gros poum ! Il s’écarta d’un bond, se cognant le pied contre la colonne du lit, et tomba à la renverse sur un des coins du matelas. La boule à neige glissa de sa paume ouverte et il l’entendit éclater par terre. On l’attaquait. Poum ! Ça recommençait, contre le carreau. Dewey s’accroupit et fila derrière le lit. Il lança un regard furtif derrière la colonne afin d’examiner la vitre, luttant pour calmer sa respiration. Poum ! Cette fois, il vit clairement de quoi il s’agissait.

— Dewey ! hurla une voix.

Il lui arrivait rarement de jurer, mais à cette occasion, Dewey lâcha une série de mots triés sur le volet dans sa barbe, avant de ramper jusqu’au mur pour s’y détendre un peu ; ensuite, il écouta, les battements de son cœur revenant à la normale, Hugh hurler son nom pendant qu’il lançait des boules de neige contre le carreau.

Dewey n’allait certainement pas lui répondre. Il n’avait aucune intention de quitter l’hôtel maintenant, avant d’avoir trouvé sa mère et son père. S’il y avait de vraies empreintes sur la boule à neige, alors sa mère se trouvait quelque part ici. Dans l’obscurité, il distinguait à peine les morceaux cassés du globe, par terre. Il serait impossible de les recoller, mais cela ne faisait rien : il savait ce qu’il avait vu. La mécanique était lancée, les choses bougeaient, et de la même façon que la boule à neige était perdue à jamais, les jours où il attendait avec paresse, assis dans la chambre d’hôtel, à ne rien faire si ce n’était jouer aux osselets ou traîner au restaurant à se gaver de tarte et à se faire embobiner par Hugh et Lorraine étaient finis eux aussi. Il resta en silence, par terre, près du lit, en attendant que Hugh cessât d’appeler et que le bruit des boules de neige frappant la vitre se tût, alors il se releva et commença sérieusement ses recherches.

Une demi-heure plus tard environ, alors qu’il tournait sur la pointe des pieds à l’extrémité du palier du troisième étage, un coin qu’il n’avait jusque-là pas encore exploré, il passa devant une porte ouverte et crut apercevoir du mouvement. Il s’arrêta, immobile dans le couloir. Il n’y avait pratiquement pas de lumière hormis en hauteur, là où les flocons tourbillonnaient devant une large baie rectangulaire au-dessus d’un palier. L’air était plus froid ici que dans les étages inférieurs et il se mit à trembler. Face à lui, l’escalier : il pourrait courir jusqu’en bas et s’échapper au besoin. Mais alors, il ne saurait peut-être jamais quelle était cette chose, qui avait bougé. Que ressentirait-il si on l’agrippait par-derrière, songea-t-il, dans le noir, un inconnu ? À l’instant où la main toucherait sa nuque, au moment où il s’apercevrait qu’il n’y avait pas d’issue – ce devait être ça, le plus effrayant. Il refusait qu’on l’attrapât par-derrière, alors il se retourna et recula dans les quelques marches qui le séparaient du cadre de porte aussi rapidement et courageusement que possible, pivota fermement face à la chambre où il fut accueilli par une explosion de lumière.

— Qui est là ? dit une voix.

C’était quelqu’un avec une lampe de poche, ainsi que Dewey s’en était rendu compte, et une fois son dos plaqué de nouveau au mur du couloir, sa main en visière, il vit que la silhouette derrière la lumière n’avait nullement la taille du propriétaire de l’hôtel, ni même celle de Dewey, d’ailleurs. Ensuite, le faisceau de la torche monta brusquement à la verticale pour illuminer le visage d’un garçon de l’âge de Dewey environ, le nez pointu et une chevelure épaisse, noire de jais. Voilà qui était inattendu mais bienvenu, en tout cas du point de vue de Dewey.

— T’es réel ? l’interrogea-t-il.

Le garçon orienta la lampe de poche vers le sol. Il rentra le cou à la manière d’un poulet.

— Pourquoi ne le serais-je pas ? (Il pointa alors le faisceau sur Dewey.) Et toi ?

— Absolument.

— T’as pas l’air en forme.

Dewey balaya du regard le couloir, inquiet que tout ce tumulte n’attirât l’attention du propriétaire. Il baissa d’un ton.

— Qu’est-ce que tu fiches ici ?

Le gamin avança d’un pas vers lui, mais sembla se raviser et resta à sa place.

— Comment ça ?

— Je ne sais pas. Je demandais, c’est tout.

La conversation n’était pas très prometteuse.

— Je m’appelle Hector Jones, dit le garçon. Je suis moitié Nez-Percé.

— Moi, c’est Dewey.

— Cool. (Il semblait vouloir s’adresser à Dewey comme à un gosse d’une plus petite classe, alors qu’ils semblaient avoir à peu près le même âge.) Mon père est de sang Nez-Percé pur. Ma mère n’est rien.

Dewey considéra à nouveau le couloir et Hector l’éclaira avec sa lampe torche par curiosité, même s’il n’y avait rien à voir.

— Ben, techniquement, elle doit être quelque chose.

— Elle n’est rien, insista Hector.

— Oh.

Il creusa sa mémoire à la recherche d’informations qu’il aurait eues sur la tribu amérindienne des Nez-Percés. Si son père était là, il pourrait et ferait sans nul doute à Dewey le récit, dans sa voix de professeur monotone, de l’histoire des Nez-Percés et de leur localisation et des tribus auxquelles ils étaient alliés et de celles auxquelles ils étaient opposés et de leur mode de vie et ce qu’ils faisaient, pour la plupart d’entre eux, de nos jours. En fait, il ne se rappelait que d’une chose.

— Chef Joseph, déclara-t-il.

— Ouais, et alors ? Tout le monde sait ça.

— Pas d’où je viens, précisa Dewey.

— C’est où ?

— En Caroline du Sud.

Hector pointa un index sur la poitrine de Dewey.

— C’est vous qui avez commencé la Guerre Civile.

Dewey reconnut que son État d’origine avait, malheureusement, joué un rôle majeur dans le déclenchement des hostilités, mais il nia avoir quelque implication personnelle en la matière.

— Bref, ça remonte, maintenant, conclut-il.

— Il n’y a rien qui remonte à longtemps quand on est Nez-Percé. Pour répondre à ta question, poursuivit Hector alors qu’il rejoignait sa chambre pour se laisser tomber sur le seul lit, on a dû s’arrêter ici parce que le camion de mon père a fini dans le fossé.

— Quand ça ? voulut savoir Dewey.

— Hier soir.

— Et où est ton père, en ce moment ?

— Il est parti chercher quelqu’un pour nous aider à sortir le camion.

Hector plissa les yeux, penchant la tête de côté comme s’il soupçonnait Dewey de détenir des informations.

Dewey déglutit avec peine, sa bouche vraiment très sèche. Il aurait bien bu un Coca au restaurant.

— Il est parti il y a combien de temps ?

Hector éteignit sa lampe et la lâcha sur le lit, rejoignant la fenêtre pour regarder dehors.

— Ça fait un bout de temps.

Il faisait particulièrement noir dans la chambre, sans la lampe, et Dewey ne voyait donc plus tellement Hector mais devinait qu’il s’efforçait de garder son sang-froid, de ne pas pleurer.

— Elle est bien, ta lampe de poche.

— C’est à mon père, expliqua Hector. Il travaille dans le bâtiment, donc il a de bons outils.

— Il fait plus chaud dans ma chambre, en bas.

— Mon père m’a dit d’attendre ici.

Dewey était tellement content d’avoir trouvé Hector Jones, un autre enfant intelligent, quelqu’un qui connaissait quelque chose à l’Histoire et qui était indien, de la tribu Nez-Percé, un ami potentiel. Il ne voulait pas effrayer Hector plus qu’il ne fallait, ni l’attrister. Mais Hugh avait probablement raison au sujet d’une chose : il n’y avait pas de temps à perdre. Un peu plus tôt, il avait souhaité entendre la vérité au lieu de l’inverse et maintenant, il avait à son tour l’occasion de la dire.

— Ouais, mon père m’a dit la même chose, confia-t-il alors à Hector.

Ce dernier pivota vers la fenêtre, sa silhouette découpée sur fond des nuages de neige.

— Ton père a disparu ? demanda-t-il, d’une voix qui sonnait soudain beaucoup plus jeune, comme s’il avait été le petit frère de Dewey, ce que ce dernier avait toujours voulu avoir.

— Ma mère et mon père. Et mon oncle aussi, d’une certaine façon.

Hector resta figé, debout près du carreau.

— Oh.

Dewey ramassa la lampe, sur le lit, et réussit à l’allumer afin d’éclairer le couloir. Il ne paraissait plus aussi effrayant depuis qu’il avait trouvé Hector, mais il savait que les dangers n’en étaient pas moins réels.

— Viens, lança-t-il.

Hector lui emboîta le pas pour sortir de la chambre en direction de l’escalier.

— Qu’est-ce qu’on fait ?

Dewey réfléchit intensément à la boule à neige, essayant, dans son esprit, de faire apparaître les empreintes de sa mère.

— On va faire un plan pour essayer de retrouver tout le monde.

Il se tourna face à Hector et soutint son regard. Ses pupilles noires brillaient dans le faisceau de la lampe. Il tendit une main à Dewey, son poing fermé. Dewey le tapa du sien.

— Allons-y, dit Hector Jones.

TROISIÈME PARTIE

LA PERMANENCE

DE LA MÉMOIRE

« Arrivera-t-il jusqu’à la surface de ma claire conscience, ce souvenir, l’instant ancien que l’attraction d’un instant identique est venue de si loin solliciter, émouvoir, soulever tout au fond de moi ? Je ne sais. Maintenant je ne sens plus rien, il est arrêté, redescendu peut-être ; qui sait s’il remontera jamais de sa nuit ? »

Marcel PROUST, Du côté de chez Swann

29

Elle rêva qu’elle rêvait de quelque chose dont elle aurait dû se souvenir. Dans son rêve, elle ouvrait la porte d’une chambre derrière laquelle il se produisait quelque chose d’important. Elle se sentait attirée par la vérité que dissimulait la porte, mais elle n’arrivait pas à insérer assez vite la clé dans la serrure avant la fin du rêve car elle rêva qu’elle se réveillait, dehors dans la neige, debout devant une fenêtre, en train de lire une lettre au sujet de la clé. Ce rêve la rendit impatiente, car, après tout, elle avait déjà lu une lettre dans un rêve différent, ou dans ce qu’elle considérait comme un rêve avant qu’elle ne semblât, par moments, être en possession d’une véritable clé qui ouvrait vraiment la porte de la chambre 306. Enfin bref, dans ce rêve, elle était impatiente de rentrer à nouveau dans l’hôtel. Elle se pressa de son mieux sous les flocons, avançant à petits pas, avec maladresse, dans sa paire de chaussures, des bottines qu’en réalité, elle ne reconnaissait pas comme étant les siennes mais qui lui plaisaient tout autant, soulevant sa longue jupe pour qu’elle ne touchât pas la neige, une jupe qu’elle ne reconnaissait pas non plus.

Alors, elle se retrouva brusquement debout devant la porte de sa propre chambre et elle pressa l’oreille contre le pan en bois, à l’affût de bruits. La chose importante se passait de l’autre côté du battant, cette chose qui avait été présente dans l’autre rêve. Elle épiait quelqu’un, s’aperçut-elle, mais ne savait pas s’il s’agissait d’elle ou d’une autre personne. Que pensait-elle qu’il se passait, là, derrière ? Elle entendit une voix masculine, suivie du murmure étouffé d’une femme, puis elle se rendit compte avec une chaude vague d’embarras qu’elle écoutait deux personnes en train de faire l’amour, mais elle ignorait si elle s’écoutait elle. Elle était surtout curieuse de savoir qui était l’homme, alors elle essaya, tout doucement, de glisser la clé dans la serrure, et ce fut la peur de découvrir quelque chose au sujet d’elle-même, qu’elle ne souhaitait pas connaître, qui la tira hors du rêve dans lequel elle tournait la clé dans la serrure de sa propre porte afin de regarder le couple, quel qu’il fût, et lorsqu’elle se réveilla en sursaut, au lit, et qu’elle se redressa en position assise, nue, elle s’empressa de baisser les yeux pour voir si elle était en compagnie de quelqu’un, pour voir si elle pouvait encore se surprendre dans son rêve.

Il n’y avait personne. Il y avait l’empreinte d’une tête sur l’autre oreiller. Les draps étaient emmêlés de ce côté-là du lit. Lorsqu’elle toucha le matelas, il était encore chaud.

Elle éprouvait une certaine confusion quant à l’identité de la personne qui avait pu être là. Elle était seule dans la chambre, et tout était blanc. À perte de vue, la neige s’étendait, partout où elle regardait, comme si elle volait à travers un univers composé entièrement de neige où rien n’était solide, et où, avec une extrême légèreté, elle était suspendue. Elle savait qu’elle n’avait pas mangé depuis longtemps et elle se sentait si légère, à la fois de corps et d’esprit, qu’elle avait l’impression de ne pas exister du tout. Tout ceci n’était qu’un rêve, n’est-ce pas ? Un rêve de quoi ? Elle ne s’en souvenait pas. Mais elle était désormais éveillée, ou, à tout le moins, elle le croyait, si le mot avait encore une quelconque signification. Elle se leva et se posta face au miroir. Julia. Julia était la femme dans le miroir. Mais comme c’était le cas dernièrement, lorsqu’elle se tenait face au miroir, il y avait d’autres Julia – un tout petit peu plus floues, chacune d’entre elles un peu plus distante – reflétées derrière la première Julia, même si aucun miroir ne se trouvait derrière elle pour créer les reflets. Et comme toujours, lorsqu’elle s’écartait, les femmes dans le miroir la suivaient, une par une, chacune à un intervalle d’une fraction de seconde seulement derrière la précédente.

En enfilant sa chemise de nuit, elle se rendit compte qu’elle tenait la clé dans sa main. Elle approcha de la porte et s’en servit pour sortir dans le couloir. Elle avait faim, et pas nécessairement pour de la nourriture, même si cela aurait fait l’affaire. Elle flotta dans les couloirs, à travers les chambres, sur les marches qu’elle montait et descendait, et dans des passages étroits, froide et légère, telle une étoile lointaine. Elle ne trouva pas ce qu’elle cherchait. Elle ne trouvait jamais. Elle avait, pensait-elle, passé des années dans ce couloir.

Une fois, alors qu’elle se déplaçait, presque invisible (y avait-il quelqu’un pour la voir ?), elle sentit quelque chose l’agripper, la tirer, et elle se retourna puis découvrit un téléphone noir, posé sur un guéridon doré. Le téléphone émit un vague grésillement, à moins qu’elle ne l’eût senti sous sa peau.

Elle prit l’appareil par le pied, amenant le microphone devant sa bouche. Le regard perdu dans le vide, dans le couloir, concentré sur rien d’autre que l’espace vide, dans cette direction, elle approcha le récepteur de son oreille. Elle entendit une personne respirer, et elle entendit sa propre respiration aussi, dans le microphone.

— C’est toi ? finit par demander une voix.

C’était la voix d’un enfant. Ou celle d’un homme avec une voix d’enfant contenue à l’intérieur. Elle sentit à nouveau qu’on la tirait, comme si on la retenait de se rendre à un endroit ou à un moment vers lequel elle se dirigeait. L’espace d’un instant, elle fut désorientée, et sa respiration se bloqua dans sa gorge et elle plaqua une main sur sa bouche. Elle écoutait la respiration, qui paraissait remonter de très profond en elle.

— C’est toi ? répéta la voix.

Elle ne se souvenait pas d’où elle connaissait la voix, mais elle l’entraînait, elle lui coupait le souffle, elle faisait battre son cœur, et elle connaissait, sans savoir comment, la réponse à la question.

— Oui, dit-elle, c’est moi.

30

Depuis un moment déjà (il n’aurait pu dire combien de temps, car il semblait en avoir perdu toute notion et il était seulement capable de dire que les jours s’écoulaient à cause de sa barbe naissante qui le piquait de plus en plus), il s’était contenté de rester assis en compagnie de Tiffany, « à attendre la fin de la tempête » selon les termes de celui-ci, une stratégie qui, si l’on en croyait l’homme sur parole, témoignait d’un bon sens infini. Seulement, il n’avait pas confiance en Tiffany. Pas plus qu’en Rose Blanchard. Tous deux étaient de mèche. Cela se voyait à la façon dont ils se regardaient.

La compagnie de Tiffany n’était pas désagréable, tout compte fait, à condition de cesser d’être furieux et d’accepter la situation comme étant inévitable, mais il ne voulait pas l’accepter, ni la croire inévitable. Au meilleur de lui-même, lorsqu’il était le plus vigilant, il se réprimandait pour sa faiblesse, son incapacité à faire bouger les choses et à se sortir de là, à retourner à l’endroit où il pourrait trouver Dewey et Julia et être l’homme, le père, le mari, le frère même, qu’il était avant, voire une meilleure version d’eux. Mais chaque fois que ce désir intense, assorti de sa crainte, l’envahissait, il ne souhaitait plus qu’une chose – quitter l’hôtel, essayer d’alerter quelqu’un, chercher de l’aide, et il revenait toujours au même point : le froid glacial, la panique, le commencement de la blancheur, et ensuite, inévitablement, le retour à l’intérieur de l’hôtel, où il finissait, inévitablement, assis aux côtés de Tiffany et, plus tard, de Rose Blanchard, plus éreinté, plus effrayé, plus perdu, plus hébété et plus humilié qu’avant… plus accoutumé à la défaite aussi. Dans ses moments les plus lucides, il songeait que son expérience devait être très proche de celle d’un patient drogué dans un asile psychiatrique, lent et apathique en pensée et en action, marmonnant et traînant, un filet de bave au coin de la bouche.

Il semblait à Tonio – et cela contribuait probablement en partie au fait qu’il ne faisait pas confiance à son hôte – que Tiffany souhaitait qu’il restât cloîtré à jamais à l’hôtel, à bavarder avec lui et Rose, en buvant du thé. Passé un certain délai, après avoir parlé à Tiffany de ce que les preuves fossiles suggéraient à propos du développement de la bipédie chez les anthropoïdes, de la poterie étrusque ou de la croissance des grands industriels européens au dix-neuvième siècle (Tiffany avait une connaissance étendue, bien que superficielle, de tous les sujets ou presque que Tonio choisissait d’aborder et tous semblaient l’intéresser dans une certaine mesure), et à Rose du cinéma contemporain et du « culte de la célébrité instantanée », sujets qu’elle dédaigna tout en voulant en savoir plus, comme si, étrangement, elle était une sorte d’expatriée recevant des nouvelles de son pays d’origine (Tiffany avait uniquement raconté du passé de Rose qu’elle était « montée sur les planches »), une fois que ses sentiments de désespoir, de colère, d’impatience, d’indignation referaient surface, et après avoir crié des obscénités à Tiffany puis s’être excusé auprès de Rose, il recommencerait la seule chose qui lui venait à l’esprit, à savoir s’enfuir dans la neige, en rage, pour trouver du secours, après quoi il se réveillerait, fixant, l’air groggy, le soulier argenté de Rose et le tabac à pipe de Tiffany sur la table en marbre, appréciant le confort de la chaleur, les crépitements du feu dans la cheminée et le cycle entier recommencerait à zéro. Ils excellaient dans l’art de jeter des sorts et pour ce qui était de vous donner l’impression que rien n’existât en dehors de cette pièce, de leurs tasses de thé, de leur conversation et des occasionnels « doigts » ou « gouttes » d’eau-de-vie de Tiffany, qu’il proposait à Tonio et à Rose comme s’il mijotait quelque plan diabolique.

Cependant, il avait récemment inventé un stratagème. La solution, pensait-il désormais, était d’être suffisamment discipliné pour se contenir, pour patienter jusqu’au retour complet de ses forces et au plein assentiment de sa volonté en vue de l’accomplissement de cette tâche, laquelle se définissait ainsi : sortir résolument dans la neige, continuer dans la ruelle qui semblait vouloir le mener quelque part, s’empêcher de céder à la panique qui s’emparait de lui lorsqu’il songeait qu’il était perdu et mort de froid, résister, avant tout, à la porte qui s’offrait à lui pour qu’il y repénétrât et au long boyau blanc auquel elle conduisait. Il devrait continuer d’avancer, rester sur le droit chemin jusqu’à atteindre une destination où il pourrait trouver de l’aide, ou, si ses instincts étaient faux, être prêt à mourir de froid sur place, recroquevillé sur lui-même, tout seul, à l’instar de n’importe quel animal. Il ne serait pas la première créature à souffrir d’un tel destin, et il était fermement résolu à mourir plutôt qu’à vivre sans Dewey (ou, plus exactement, à mener une vie dans laquelle il savait qu’il avait échoué à sauver Dewey), et peut-être sans sa femme, même s’il n’avait auparavant jamais envisagé de sacrifier sa vie pour elle. Cela avait toujours fait partie de sa compréhension de base de lui-même selon laquelle, si le moment se présentait un jour, il essuierait instinctivement toute blessure physique, quelle que fût sa gravité, afin de sauver son fils, et d’ailleurs, il rêvait parfois que cela se produisait : le serpent sur le point de frapper, le bus qui dévalait dangereusement la rue, trop près du trottoir, la tornade s’abattant sur eux dans le champ à ciel ouvert. Pour une raison ou une autre, cependant, il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’une telle obligation devrait s’étendre à Julia, et pourtant au cours des quelques journées qui venaient de s’écouler, il s’était pris à imaginer des scénarios – de ravisseur fou, de violent incendie, d’avalanche – dans lesquels il se précipitait à son secours sans songer un instant à sa propre sécurité.

Pour l’heure, la discussion avec Tiffany et Rose avait dévié au domaine de l’animisme, ou « force de vie », et Tonio s’ennuyait, ayant écouté Julia aborder le sujet trop souvent. Mais ce dernier semblait animer Tiffany au plus haut point. Dans certains domaines, il semblait simplement mener une conversation polie, tandis que d’autres éveillaient en lui une fougue impétueuse. Son niveau d’excitation, avait déduit Tonio, se mesurait à la force avec laquelle il tirait sur sa pipe, le bol brillant d’un orange vif chaque fois qu’il débordait d’enthousiasme, comme si la couleur de ses émotions apparaissait dans sa pipe et non sur ses joues. Tiffany avait suggéré que Tonio, peut-être, était incapable d’apprécier le concept dit de « force de vie » car les « scientifiques » (ainsi qu’il insistait pour qualifier Tonio) étaient dépourvus de l’imagination requise, ce à quoi Tonio répondait qu’en fait, l’animisme, ou en tout cas le terme, avait été inventé par un anthropologue.

— Un homme intelligent alors, commenta Tiffany.

— Il ne croyait pas en l’animisme, précisa Tonio.

Il essayait, en général, de masquer son irritation, mais les partis pris profanes et suffisants de Tiffany, aussi renseignés fussent-ils, lui tapaient trop sur les nerfs.

— Il n’était pas animiste lui-même. Il s’en servait comme d’un terme pour décrire les croyances religieuses de cultures primitives. Primitives. Il envisageait toutes les religions comme des résidus de croyances antérieures.

Tiffany tira des bouffées de sa pipe tel un soufflet, épuisant la boule incandescente orange. Il la débourra et la remplit immédiatement grâce à sa petite bourse en cuir, lançant un rapide coup d’œil à Rose, assise face à Tonio dans un fauteuil en velours, sa tasse de thé dans une main, sa soucoupe dans l’autre. Elle était de toute évidence aussi ennuyée par la conversation que Tonio, et elle n’hésiterait pas à en informer Tiffany d’ici une minute – elle se froissait presque toujours avec Tiffany tandis qu’avec Tonio, elle témoignait d’un respect et d’une flatterie indéfectibles, ce que Tonio interprétait comme un signe supplémentaire de leurs manigances communes. Il ne croyait pas en l’admiration que Rose Blanchard lui vouait, pas plus qu’il ne croyait en le désir de Tiffany de l’aider à retrouver sa famille. La seule chose qu’il avait du mal à cerner, c’était si Tiffany avait des vues sur Rose, si les regards en coin étaient une tentative réelle de sonder ses réactions à ce qu’il disait, ou s’ils faisaient tout simplement partie de la communication subreptice qu’ils semblaient mener continuellement, essayant de toute évidence d’échanger des signaux quant à l’état mental actuel de Tonio.

Tiffany alluma sa pipe, éteignit l’allumette en la secouant puis prit deux grosses bouffées.

— Je devrais peut-être aller chercher le cognac et un jeu de cartes, suggéra-t-il.

— Peut-être, oui, approuva Rose.

Elle adressa un sourire entendu à Tonio, comme s’ils étaient en accord parfait au sujet de la prolixité de Tiffany. Comme s’ils étaient en accord parfait au sujet de tout et de rien.

— Très bien, dit Tiffany avec une irritation visible.

Il parvint à mi-distance du tiroir, derrière le comptoir de l’hôtel, où il rangeait le cognac, mais il revint sur ses pas et s’assit à nouveau.

— Enfin, je ne comprends pas pourquoi les gens trouvent cela si étrange, reprit-il. C’est un mystère pour moi depuis des années. Pourquoi la Terre ne pourrait-elle pas être vivante à sa façon ? Comment un être vivant peut-il venir d’une chose morte ? Comme je l’ai dit, je ne suis pas un scientifique, et je suis prêt à m’incliner humblement face à l’opinion experte d’un autre homme, à condition qu’il puisse m’en faire la démonstration. Il reste quand même beaucoup de choses que les scientifiques ignorent. Et l’une des questions pour laquelle je n’ai pas obtenu de réponse satisfaisante est comment une chose stagnante, inerte, fixe, morte pourrait donner naissance à autant d’êtres vivants et mouvants. La Terre nous donne la vie, et la fin naturelle de la vie est la mort, et la mort n’est rien d’autre qu’un genre de sommeil prolongé, et le sommeil est la porte vers le rêve, et les rêves ne sont rien de plus que des souvenirs travestis, et les souvenirs, au final, sont tout ce qui nous reste au monde. Toutes ces réalités sont, par définition, la même chose. Et pourquoi ne pourrait-il pas y avoir de lien entre elles, un endroit où tout se rejoint pour ne former qu’un ?

Un silence régna pendant un moment, alors que personne ne prenait le risque de répondre. Le feu crépitait dans l’âtre. Rose bâilla.

— Mes excuses, conclut Tiffany avant de vider sa pipe dans un cendrier en argent posé sur la table.

Il alla chercher le cognac et les cartes. Rose reposa sa soucoupe et sa tasse, puis elle se pencha par-dessus la table en direction de Tonio.

— Il est vraiment brillant, vous savez ?

Elle se tourna à moitié pour regarder Tiffany s’affairer.

— Il me rend folle, mais il possède un esprit véritablement merveilleux. Tellement plein à craquer de… (Elle secoua la tête d’avant en arrière de façon théâtrale, comme si elle cherchait désespérément le bon mot.) De choses.

Ouais, son esprit était plein de « choses », indéniablement, ils étaient d’accord là-dessus. Tonio resta assis en silence, observant la scène comme si elle avait été la même depuis une bonne partie de sa vie maintenant – les meubles d’époque, le feu crépitant, la neige par la fenêtre. Il ne regarda pas Rose Blanchard, car elle le troublait. Cela ne venait pas de son physique – elle était attirante, belle même, selon les critères de la plupart des hommes, probablement, mais les femmes attirantes ne le déconcertaient en général pas et il n’y avait pas de bonne raison pour qu’il en fût autrement dans le cas de Rose. Il était encore capable de se cacher derrière son manque d’intérêt et sa supériorité intellectuelle ou sa morosité émotionnelle comme il l’avait toujours fait. Il n’avait pas oublié la routine, même s’il n’était plus lui-même dernièrement. Non, il y avait autre chose, et cela devait avoir un rapport avec la façon dont elle le traitait, avec cette grande familiarité et le fait que lui aussi avait cru la connaître d’ailleurs. Il ne cessait d’observer, par exemple, les chaussures couleur argent, gravées dans sa mémoire, quelque part.

Il se risqua à l’examiner enfin. Il percevait un étrange semblant d’indécence en elle, alors qu’elle aurait été jugée tout bonnement pudique en vertu de toutes les normes contemporaines. Elle était élégante et charmante, ses attentions étaient discrètes, elle s’habillait modestement et avec goût, à ce que Tonio voyait. Cependant, il trouvait qu’il y avait quelque chose d’inconvenant lorsqu’il la regardait. Là, dans sa robe blanche, sa chevelure blonde attachée avec une barrette, sans décolleté plongeant, ni peau apparente, elle était loin de porter un bikini, bon sang, et pourtant… elle le perturbait de façon tout à fait inhabituelle. Et son sourire le prouvait. Elle était au courant de l’effet qu’elle produisait.

Penchée par-dessus la table, elle toucha la main qu’il avait posée sur l’accoudoir du canapé.

— Je peux vous parler plus tard, seule ? lui demanda-t-elle.

Au même moment, Tiffany reprit place parmi eux, déposant trois petits verres et une bouteille sur la table. Dehors, le vent soufflait et les congères bouchaient les carreaux. Les flammes vacillèrent alors que le vent descendait dans le conduit de cheminée. Une horloge sonna dans un coin de la pièce.

— Que de neige ! s’exclama Tiffany. Je ne me rappelle pas en avoir vu autant. (Il déboucha la bouteille et remplit les verres avant de lever le sien dans la lueur du feu.) Santé ! À nous !

31

Le dîner se révéla aussi divin qu’annoncé et même plus, avec une foule de serveurs (dont certains identifiés par Addison comme provenant de la mine, leur barbe taillée et leurs cheveux domptés pour l’occasion avec soin et avec un raisonnable succès, pour la plupart) et de grands bruits de fracas ainsi que des cris émergeant de la vaste cuisine plutôt festive, au point que le quartet qui jouait tout au long de la soirée avait du mal à se faire entendre par-dessus le brouhaha et les conversations. Addison et sa femme étaient assis au milieu de la longue table, en compagnie d’un sénateur territorial, M. Faiser, et de sa femme, dont Addison oublia le nom aussitôt qu’il l’entendit, des plus nerveux quant à l’utilisation convenable des divers ustensiles placés devant lui et de la probabilité d’avoir des miettes dans sa moustache. Il était persuadé de passer pour un péquenot, mais il espérait éviter d’avoir l’air carrément grossier. D’autres convives paraissaient aussi perturbés et perplexes que lui, des gentilshommes nouveaux riches tels que lui, mal à l’aise dans leurs manteaux et leurs queues-de-pie, leur front brillant beaucoup à cause de leur utilisation inadéquate d’huile de Macassar. Certains, en revanche, étaient totalement dans leur élément, heureux comme des poissons dans l’eau, à l’instar, bien sûr, de Tiffany, reconnaissants de l’occasion qui leur était donnée de faire preuve de leur éducation au-dessus de la moyenne, des mœurs raffinées apprises à Boston, New York, Londres et Paris, puis importées ici par accident historique ou nécessité économique.

À la droite de Julia était attablé un véritable marquis français, le marquis de Mores, lequel, fasciné par les contes de l’Ouest américain, avait traversé l’Atlantique, prétendu à presque vingt-cinq mille hectares de pâture dans le Montana et construit un château le long de la rivière Little Missouri. Durant tout le repas, le marquis tint une conversation animée avec Julia – avec laquelle Addison, personnellement, jugeait l’échange d’une dizaine de mots compliqué – sur une variété de sujets allant de la poésie française à l’architecture coloniale en Virginie, sans oublier, possiblement, plusieurs autres qu’Addison ne pouvait suivre parce qu’ils s’étaient mis à parler français. Il était à la fois vexant et humiliant de s’apercevoir qu’il ignorait que sa femme maîtrisât le français, une langue dont il ne connaissait même pas, pour sa part, les balbutiements. En conséquence, il ne dit presque pas un mot de tout le dîner.

Puis vint le moment de danser. Le programme de la soirée dansante, imprimé sur des cartons décoratifs pour tous les hôtes et distribué à table, ne comportait qu’une danse, un genre de quadrille, connue d’Addison, mais lorsque les premières valses commencèrent, il conclut, face à la maîtrise de certains des danseurs, qu’il ne s’y risquerait même pas, ni au quadrille, et encore moins aux autres, et il espérait que sa femme ne le lui demanderait pas. Elle n’en fit rien. Elle dansa plus d’une fois avec Tiffany et le marquis de Mores, sous le regard mêlé de fierté et de gêne de son mari – elle était de loin la plus élégante des danseuses sur la piste et il avait honte de ne pouvoir lui offrir ce type de plaisir, mais il constata, en même temps, que ses attentions envers le marquis, trop effronté et trop soûl au goût d’Addison, étaient tout à fait correctes et simplement formelles. Ses cheveux foncés frisaient très joliment sur son front, et avec sa silhouette menue, elle glissait à travers la pièce telle une poupée ballerine dont on viendrait de remonter le mécanisme. Tous les regards auraient été braqués sur sa femme, devinait-il, si Rose Blanchard n’avait pas été là.

Son expérience en la matière était si mince, et d’un ordre si différent de ce qu’il aurait préféré, qu’il était hasardeux pour lui de juger Mlle Blanchard de la manière, peut-être, employée par un autre homme, tel que le marquis de Mores, par exemple. Selon la vision des choses de M. Addison, sa femme était en tout point égale à Mlle Blanchard, mais aux yeux du sénateur, du banquier de Spokane, du rédacteur en chef du journal de Portland, des serveurs encore occupés à débarrasser les plateaux en argent de champagne et de petits-fours, des musiciens qui guettaient ses mouvements derrière leurs instruments, du jeune Harrington, surtout, qui avait réussi à se soûler considérablement en dépit du fait qu’il était resté assis sur une chaise, dans un coin, et qui rougissait et se tortillait chaque fois qu’elle levait deux petits doigts afin de le saluer tandis qu’elle virevoltait dans la pièce, Rose Blanchard était de toute évidence l’attraction principale.

Oui, on pouvait facilement voir que la beauté de Mlle Blanchard était plus superficielle, et Addison jugeait le maquillage exagéré, les boucles blondes surabondantes et la tournure bombée de sa robe trop voyante, voire criarde en comparaison avec la robe de bal de sa femme, bien pensée et soignée, et qui était séduisante sans être salace. Ces hommes importants et fortunés étaient-ils si facilement dupés par ce genre d’artifice ? Par les mêmes yeux ceints de noir, les mêmes joues poudrées et les mêmes corsets gonflés qu’on trouvait dans les maisons closes de la ville ? Ou était-ce le visage de Mlle Blanchard qui avait une influence si forte ? Elle était indéniablement jolie, mais elle manquait du raffinement qu’il prisait autant chez sa femme. Il était désormais fier de Julia, alors qu’il la regardait, en compagnie du marquis, exécuter les pas de danse compliqués qu’il n’avait encore jamais vus, et que la majorité des convives ne tentaient même pas. Au moins, le marquis semblait partager l’appréciation qu’il avait d’elle.

La vaste salle grouillait de vie et Addison se cala au fond de son fauteuil, jambes et bras croisés, admirant sa femme qui se déplaçait autour de la pièce dans des cercles lents et précis tandis que la neige volait devant les fenêtres dans un monde sombre qui semblait aux antipodes de cet endroit éclairé. Un sentiment de tranquillité et d’assurance l’envahit, libérant son esprit de tous les doutes et soucis habituels. Sous l’influence du champagne de Tiffany, il était facile d’envisager un avenir dans lequel sa femme et lui atteindraient l’harmonie voulue, dans lequel ils pourraient régulièrement assister à de belles fêtes telles que celle-ci – plus belles, dans les villes les plus grandes et les plus chics du monde pour lesquelles cette vie actuelle, dans cette ville à moitié formée, n’était qu’une simple répétition – et admirer ensuite ensemble la neige par la fenêtre, la neige à Boston, la neige à Paris, la neige à Vienne, et sourire d’une remarque absurde formulée par une de leurs connaissances au cours du dîner, alors qu’il l’aidait à détacher sa robe et à brosser ses cheveux, et ils tomberaient avec passion dans les bras l’un de l’autre, la ville plongée dans le noir et nerveuse, à leurs pieds.

Cette rêverie fut interrompue par une main sur sa manche, et il se tourna vers Rose Blanchard, assise près de lui, souriante, ses pupilles brillant, de la même façon qu’il venait de l’imaginer chez sa femme. Ce qui était plutôt déroutant.

— Vous avez l’air perdu, lui dit-elle.

Elle donna une tape sur son bras, de sa petite main blanche, ses ongles parfaitement arrondis telles des griffes lissées, adoucies au point de n’être plus dangereuses. Il fut agacé de sentir la chaleur monter sous son col de chemise, sa nuque devenir moite, un teint rosé colorant sans nul doute ses joues. Y avait-il une sorte de magie qui poussait les hommes à réagir ainsi en sa présence ? Lui qui se croyait immunisé.

— Pas du tout, répondit-il avec un sourire forcé.

Elle lui sourit en retour du bout des lèvres, sa main toujours posée avec légèreté sur son bras, et il prit conscience du regard des autres hommes et femmes dans la salle, quelques-uns d’entre eux se tournant vers leurs compagnons, s’approchant, une paume sur un coude, pour murmurer sur le ton de la confidence – À qui Mlle Blanchard est-elle en train de parler ? ou Pourquoi parle-t-elle à M. Addison ? Et quelque chose s’amplifia dans sa poitrine, comme s’il gagnait en pouvoir et en force tant que la célèbre actrice restait assise près de lui. Il était perturbé par la vitesse à laquelle il pouvait oublier de chercher sa femme des yeux dans la salle.

— Seul, alors, dit Rose Blanchard. Ne le prenez pas mal, surtout.

— Pas du tout, déclara-t-il avec précaution, avant de se rendre compte qu’il avait répondu ces mêmes mots à sa première affirmation.

Il décroisa et recroisa les jambes avec embarras, tandis que le sourire de l’actrice trahissait son amusement.

— Je ne me sens pas du tout seul, merci, insista-t-il avec raideur. J’ai bien peur de ne pas être un grand danseur, mais j’ai beaucoup de plaisir en tant que spectateur. M. Tiffany a créé un sacré spectacle ici, dans notre modeste ville. Nous sommes encore bien peu dégrossis et tout nouveaux, mais l’hôtel de M. Tiffany et son inauguration vont sans nul doute rehausser la ville d’un peu d’éclat.

Il eut à peine le temps de se féliciter de son petit discours. Comme par hasard, à cet instant précis, les portes principales de la salle de bal s’ouvrirent à la volée et cinq hommes en bottes et manteaux de laine élimés franchirent le seuil à grandes enjambées, criant et zigzaguant assez dangereusement entre les danseurs et le reste des convives, les tables ornées de candélabres et les plateaux de service en argent. Cela devait arriver et Addison était secrètement enchanté alors qu’il regardait Tiffany avancer rapidement vers les envahisseurs. Addison espérait éviter d’être impliqué directement dans cette situation, mais il y prendrait part si nécessaire. De loin, il pouvait identifier au moins deux des mineurs, et connaissait le reste d’entre eux de vue. Quelles que fussent les pensées de Tiffany en la matière ou ses nobles intentions, la mine avait le contrôle de cette ville et non pas l’inverse. Il irait le lui rappeler s’il le devait. Tant qu’ils se comportaient convenablement, les mineurs resteraient. Addison y veillerait personnellement.

Il s’étonna d’entendre Mlle Blanchard rire de tout son cœur dans son dos. Son visage était illuminé lorsqu’il se retourna, affichant le même éclair de malice qu’il avait surpris plus tôt lorsqu’il l’avait aperçue dans la chambre, à l’étage, avec Tiffany. Elle semblait se divertir au plus haut point de l’observation des tentatives de Tiffany pour gérer la situation difficile dans laquelle il se trouvait. D’une main levée, il tenta de ralentir la progression des mineurs, tandis que de l’autre, il encourageait les musiciens à continuer, tout en jetant par-dessus son épaule des regards de cordialité forcée à ses hôtes, auxquels l’interruption n’échappait plus maintenant. Face au rire grave et légèrement musical de Mlle Blanchard, Addison sentit alors une attirance indéniable, non pas vis-à-vis de son image fabriquée et de sa célébrité, mais de cette partie en elle qui, il le savait, était beaucoup plus profonde – un élément truculent, semblable à sa propre inclination au non poli et au non raffiné. En Mlle Blanchard, il reconnaissait quelque chose qui manquait dans sa relation avec Julia, et il tourna un regard triste vers les fenêtres et la neige. Il éprouvait une sensation proche de celle qu’il aurait eue face à un mûr immense dans lequel il était impossible de faire une brèche.

— Je suis désolée, dit Rose Blanchard. Alfred planifie tout si scrupuleusement. Je ne devrais pas rire à ses dépens.

— C’est merveilleux, déclara Addison. Tout le mérite lui en revient. Personne d’autre n’aurait pu accomplir ceci.

À l’opposé de la salle, Tiffany était parvenu à un compromis avec les mineurs, désormais assis le long du mur près de l’entrée de la cuisine, à boire malhabilement dans des flûtes à champagne. L’un d’eux accepta une bouteille que lui passa subrepticement le jeune Harrington.

— Alfred a toujours eu un certain penchant pour le drame, expliqua Mlle Blanchard.

Perchée sur le bord de son siège, elle avait l’air plutôt confortable, la longue traîne de sa jupe déployée derrière elle. La mine coupable, Addison balaya la pièce du regard, à la recherche de sa femme qu’il repéra près des musiciens, en grande conversation avec la femme du sénateur. Au même moment, le regard de Julia croisa le sien et il éprouva, le temps d’un instant fugace, le frisson de celui qu’on surprend à faire quelque chose qu’une épouse jalouse désapprouverait, mais alors celle-ci lui sourit avec sa politesse habituelle et l’air de ne voir en Rose Blanchard aucune menace, ni de s’en soucier.

Les yeux de Mlle Blanchard décochèrent un regard furtif mais attentif à cette interaction silencieuse, et il n’aurait pu dire quel sentiment se cachait derrière. Elle ne dit rien, mais demeura assise près de lui dans une sorte d’intimité détendue, comme si elle était sa femme, et non pas Julia. Et pendant un moment, il se laissa aller à imaginer que c’était le cas, qu’il partageait avec Mlle Blanchard la familiarité établie de longue date et la camaraderie aisée qu’il avait rêvé avoir, peu de temps auparavant, avec sa femme.

Seulement, cela ne lui était pas d’un grand secours à cet instant. Il continuait à réfléchir à une réplique, et son regard se posa sur Tiffany, qui, étrangement, semblait se détacher des événements, se tenant négligemment près d’une fenêtre, sa main sur le rebord, dans une attitude d’ennui apparente.

— Et d’où connaissez-vous M. Tiffany ? s’entendit-il demander à Mlle Blanchard.

Depuis son poste, Tiffany se frotta le dos d’une main, inspectant brièvement la salle, il sortit sa montre gousset, la consulta, la remonta et la glissa à nouveau dans sa poche. Mlle Blanchard n’avait pas répondu, mais elle avait poussé un soupir, tout bas, et en examinant rapidement son visage, il y avait découvert l’expression d’une incontestable tristesse.

— C’est moi, Anthony. C’est à moi que vous parlez. Avec moi que vous faites semblant de boire le thé dans le hall de l’hôtel.

Comme dans un rêve, il se mit à fixer la neige. Les bruits, dans la pièce – les valses lentes jouées par les musiciens et la spirale de la danse, la façon dont les jupes des femmes s’ouvraient vers l’extérieur telles des fleurs en train d’éclore, le bourdonnement fébrile des conversations dans la somptueuse salle de bal, l’agitation bruyante dans la cuisine et les discussions animées des mineurs, qui ne pouvaient plus contenir davantage leur excitation de se trouver dans des lieux si luxueux, au milieu d’une région si désertée –, tourbillonnèrent jusqu’à s’atténuer et la vision qu’il avait des lumières et des couleurs glissa aux confins du monde sensible, au point qu’il ne resta plus qu’une légère traction gravitationnelle de la Terre sur l’atmosphère gelée le surplombant, la progression silencieuse et harmonieuse des flocons blancs vers le sol.

— J’ignore ce dont vous parlez, répondit-il, aussi posément que possible, le regard droit devant, dans le vide, avec un sentiment d’apesanteur, d’aller à la dérive.

Il sentit une fois de plus la main sur son bras.

— Nous avons rendez-vous plus tard ce soir, vous et moi, affirma-t-elle. Notre rendez-vous habituel. (Ses doigts pleins de douceurs se glissèrent à l’intérieur du poignet de sa manche de chemise, pour se poser avec légèreté sur son pouls.) J’ai bien peur que jamais vous ne le ratiez, en dépit de vos efforts.

Il n’avait jamais appris à nager, mais une fois, son père l’avait emmené faire un tour en bateau dans les vallons du Wisconsin, et il se souvenait, à cet instant, de la sensation d’être emporté rapidement sur le ruisseau, de flotter librement sur l’eau, une petite ondulation sous la surface du bateau. C’était le cours que prenait la soirée, une simple réalité se déroulant sous lui, qu’il frôlait, et sa femme, Julia, là-bas, de l’autre côté de la pièce, nulle autre qu’une personne près de laquelle il passait en route vers un autre endroit ou une autre personne, et la main de Rose Blanchard sur son poignet, liée à lui à l’endroit où son sang coulait, était la seule chose réelle ou qui comptait, et il essayait de se hisser à nouveau dans le présent grâce à elle et de comprendre ce qu’elle disait.

— Je veux vous aider cette fois, si possible. (Elle serra son bras et s’approcha tout près.) Vous avez essayé de m’aider.

À présent, les gens dans la salle le fixaient pour de bon, mais cela n’avait pas d’importance. Ses yeux étaient rivés à un point, sur le plancher, mais dans sa tête tournaient des images – le garçon qu’il avait vu à la fenêtre, le même garçon mais à un endroit différent, près de l’océan, le couvant du regard, sa paume effleurant les cheveux du garçon, sa femme, Julia, ailleurs, attablée face à une tasse de thé ou de café fumante, différente de sa tasse habituelle, lui-même, face à une pièce pleine de jeunes gens, semblable à un amphithéâtre, auxquels il s’adressait, Rose Blanchard, toujours et encore, plus familière vis-à-vis de lui, tout à coup, que toutes les personnes qu’il avait connues jusqu’ici. Les images se superposaient les unes aux autres telles de fines diapositives, toutes brusquement présentes dans son esprit comme s’il pouvait voir au moyen de plusieurs yeux, ou à travers ceux d’un grand nombre de personnes. Il sentait que s’il se concentrait sur l’une ou l’autre de ces images, cela le conduirait néanmoins à d’autres images, à des choses rassemblées dans les sombres cavernes de son esprit, autant d’ombres floues de son moi ou de ses autres moi. Il avait géré sa vie avec précaution, ne prenant de risques que lorsqu’il le fallait, des risques calculés, et il redoutait ce qui lui arrivait à cet instant, et parce qu’il avait peur, il ne prêta pas attention à l’expression de choc des personnes autour de lui lorsqu’il pivota vers Mlle Blanchard et qu’il prit sa main, nerveusement.

— Quand je vous ai vue dans la neige, lui dit-il.

Elle lui adressa un sourire rassurant.

— Oui, acquiesça-t-elle. C’était à ce moment-là. (Elle serra sa main.) Cela n’a pas fonctionné, n’est-ce pas ? Je suis toujours ici.

— C’est moi qui vous ai convaincue de sortir. J’essayais de vous aider à partir.

— Oui, dit-elle, mais lorsque vous avez fini par me voir dans la neige, vous m’aviez déjà oubliée et vous ne vous souveniez pas d’où nous étions.

Il y avait une sorte de terreur dans la découverte, dans le mot même, une chose découverte, découverte, tel un rai de lumière jeté sur une pénombre dans laquelle une créature faite pour l’obscurité ne connaissait rien de la lumière. Il apprenait désormais qu’il ne savait pas vraiment qui il était, en réalité, une chose à laquelle il n’avait jamais songé dans sa vie, hormis dans ses rêves.

Rose caressa le dos de sa main, et la pièce dans laquelle ils se trouvaient, ainsi que la collection d’images, se dissipèrent dans une blancheur, un néant, un petit sifflement en marge de sa conscience, tel le chuintement de la neige tombante. Sa voix lui parvint, apaisante, de plus en plus douce, semblable à une berceuse. C’était la seule chose qu’il connaissait au monde et la seule qu’il souhaitait connaître.

— Il y a tellement de mondes différents, dit-elle. C’est fascinant quand on y pense. Ils sont créés constamment, chaque seconde, ici même. (Elle hocha la tête, vraisemblablement à l’attention d’autres personnes, qu’il ne pouvait plus ni voir ni imaginer.) La plupart ne sont conscients que d’un monde, d’une « présence », si vous préférez – c’est le mot d’Alfred –, mais certains d’entre nous vivent dans plus d’un monde, même s’il y a certaines restrictions. Je comprends ça maintenant. Je serai toujours ici, par exemple, et je ne peux rien changer, rien d’important, en tout cas. Pas toute seule, quoi qu’il en soit. Mais d’autres, parmi nous… (Elle indiqua le vaste espace qui comprenait plus qu’elle et lui, et il devinait que son signe avait pour objectif d’inclure Julia, sa femme.) Certains autres, les très, très chanceux, ont le pouvoir de choisir.

32

Il avait dû s’assoupir, car il rêva qu’il était à la maison, à partager un de ses meilleurs moments avec sa femme, et lorsqu’il revint à lui, il était affalé, épaules vers l’avant, sur le canapé, la main de Rose dans la sienne, posée avec mollesse sur son genou. Il se demanda depuis combien de temps il était dans cette position, et il voyait, à son regard, que quelque chose l’intriguait si bien qu’il se sentit contraint de répondre à une question que, hélas, il n’avait pas entendue. Il retira sa main, s’efforçant de ne pas paraître étonné, mais il eut un sursaut maladroit vers l’arrière et l’ombre d’une déception passa sur le visage de Rose. Ses paupières papillonnèrent et ses doigts se joignirent fébrilement sur ses genoux.

— Désolé.

Elle déglutit avec peine, secouant vivement la tête, une fois, et, à sa grande surprise, fouilla dans le petit sac à main qu’elle gardait près d’elle pour en sortir un mouchoir avec lequel elle essuya les larmes dans ses yeux.

— Ça va, dit-elle. Cela ne fait rien.

— Vraiment. Je suis désolé. Je ne voulais pas…

Mais elle agita son mouchoir pour lui signifier de se taire et fit un geste en direction de la table. Il suivit sa main du regard et découvrit Tiffany qui dormait à poings fermés, la tête rejetée en arrière et la bouche ouverte, un ronflement s’échappant lentement mais en rythme de sa gorge, comme si on l’étranglait à petit feu.

Rose et lui en rirent ensemble, sous cape.

— Vous savez, on dit que les bébés sont mignons quand ils dorment.

— Exact. Les bébés. Pas ce type. (Tonio pointa un pouce vers Tiffany dont la langue protubérante étouffait en partie ses ronflements.) Pas lui.

— Non, approuva Rose avant de rire de plus belle puis de s’essuyer à nouveau les yeux.

Jusqu’ici, il ne lui avait voué ni affection ni confiance particulière, et ce moment de complicité lui parut étrange. En fait, il éprouvait presque de la pitié pour elle. La beauté qui l’avait gêné plus tôt la rendait désormais délicate et fragile à ses yeux.

— Étions-nous… (Il eut un geste de va-et-vient entre elle et lui.) Étions-nous en train de parler de quelque chose ?

Elle sourit et secoua la tête.

— Oui, mais ce n’est pas grave.

— Je suis désolé de m’être endormi. C’était malpoli.

Elle ne fit aucun commentaire, se concentrant à la place sur Tiffany, et il fut surpris de constater qu’elle affichait ce qu’il aurait défini comme une expression de haine. Elle pinça les lèvres et plissa les yeux, penchée vers l’avant, ses coudes sur les genoux, ses mains jointes et suspendues dans les airs.

— Je crois qu’il est fou, commenta-t-elle, comme pour elle-même. Je pense qu’il va commettre une imprudence cette fois. (Elle quitta son siège, s’approchant sans faire de bruit de Tiffany, et glissa une petite main à l’intérieur de la poche de son manteau d’où elle sortit un grand passe-partout. Sur la pointe des pieds, elle revint ensuite s’asseoir aux côtés de Tonio sur le canapé et se pencha tout près de lui.) C’est ce qu’il m’a pris, tout à l’heure, quand vous êtes passé devant la chambre, murmura-t-elle.

Cela faisait partie des choses étranges qui continuaient de se produire. Il ne l’avait pas vue, plus tôt, dans une chambre, si ? L’avait-il surprise en compagnie de Tiffany ? Ils avaient passé toute l’après-midi ici, dans le hall de l’hôtel… pourtant, cela lui disait quelque chose… Tiffany et Rose face à face, furieux, Tiffany serrant sa main, Rose levant les yeux et l’apercevant, dans le cadre de porte.

— Je ne… (Il soupira, enlevant ses lunettes pour se frotter les yeux.) Je ne sais pas. Je ne m’en souviens pas.

Elle balaya ses paroles d’un geste de la main.

— J’ai oublié. Bien sûr que non, vous ne m’avez pas vue. (Elle lui prit le poignet, tourna sa paume vers le haut et y posa la clé avant de refermer son poing.) Cela vous sera utile.

Elle savait, alors, qu’il envisageait de s’échapper. Lui avait-il dit ? Avant de s’endormir ? Avaient-ils bu tant de cognac que cela ? Il y avait trois verres vides sur la table, mais la bouteille était encore à moitié pleine.

— Pour quoi faire ? lui demanda-t-il.

— C’est un passe-partout. Il ouvre toutes les serrures.

Un bruit survint, en provenance du fauteuil. Tiffany roula la tête sur un côté, puis l’autre, et ses paupières s’entrouvrirent momentanément, sans que son regard se fixât sur rien de précis. Tonio retint son souffle, aussi immobile que Rose. Les ronflements ne reprirent pas, mais Tiffany sembla toujours endormi.

— Il a insisté pour que je la garde, souffla Rose. Il disait que c’était plus sûr. (Elle tapa le bras de Tonio.) Mais il a senti quelque chose cette fois. Il a eu peur que je vous la donne, donc il a réclamé que je la lui rende.

— Il a eu raison.

Elle lui adressa un sourire.

— Il fait presque nuit. Cela va compliquer les choses. Vous feriez mieux d’y aller maintenant, si telles sont vos intentions.

Sa tête le lança à l’idée de devoir s’aventurer à nouveau dans la neige, à la misère qu’il en éprouverait, le froid qui rongeait les os, l’effrayante descente dans l’espace blanc qui l’attirait à lui avant de le relâcher, toujours diminué, dans cette pièce. Il n’avait plus fait de tentative depuis des jours. Il avait été conditionné à l’inverse.

— Vous croyez que je devrais ?

— Oui, dit-elle. Je crois que vous le devez.

— Mais l’idée n’est-elle pas que, tous les deux, vous me gardiez ici pour toujours ? N’était-ce pas là où vous vouliez en venir ?

— Nous n’en avons pas exactement le contrôle.

Elle examina nerveusement Tiffany, comme pour signifier à Tonio de se dépêcher.

— Bien que sûr que si. Tout le monde a le contrôle sur les choses.

Rose, fermant les paupières, poussa un soupir d’impatience.

— J’ai peur qu’il arrive quelque chose à Dewey.

Elle rouvrit les yeux pour les planter directement dans ceux de Tonio. Son regard était d’un bleu de cobalt froid, une couleur qui aggrava la sensation glaciale qui l’envahit à la mention du risque que courait son fils.

— Que risque-t-il d’arriver à Dewey ?

Elle remua la tête.

— Je ne sais pas.

Tonio s’était levé de son siège. Il trébucha contre le pied d’une chaise.

— Où dois-je aller ? demanda-t-il, d’une voix chevrotante qu’il essayait de contrôler.

Il risquait de réveiller Tiffany, mais penser à Dewey l’écrasait, l’étouffait – une chose inconnue dans un lieu sombre.

— Lorsque vous étiez dehors, avez-vous senti qu’une force vous menait quelque part ?

— Oui, dit-il.

— Alors, suivez-la.

C’était précisément son intention. Il se pressa en direction de l’entrée.

— Anthony ? l’appela-t-elle.

Il se tourna pour la regarder. Elle se tenait debout, dans sa tenue de circonstance, portant toujours aux pieds les mêmes souliers en argent.

— Laissez-moi vous dire quelque chose : vous avez le droit de faire des erreurs. Les impairs, cela existe. Les moments de stupidité. On le sait tous.

Elle croisa les bras, lèvres serrées, à l’instar de Julia quand elle mettait du rouge à lèvres.

— Il faut que j’y aille. De quoi s’agit-il ?

— Mais les choses qui importent vraiment, vous ne pouvez pas les rater. C’est ce qui compte, n’est-ce pas ?

— Je n’en sais rien, avoua-t-il.

Mais alors pourquoi cette sensation, quand il ouvrit la porte et qu’il plissa les yeux face à la clarté du ciel rempli de neige et d’une lumière hivernale, d’avoir déjà raté quelque chose ?

33

Hector Jones était armé de toute une gamme d’outils très utiles. En plus de la lampe de poche, il avait un couteau suisse avec un ouvre-boîte et des ciseaux, et, mieux encore, un fusil à plomb que son père l’avait autorisé à prendre à l’hôtel à condition qu’il promît de ne pas tirer. Au début, le fusil avait semblé trop beau pour être vrai, relevant du genre d’histoire folle que les autres enfants de son âge inventaient souvent et qui, ainsi que Dewey l’avait remarqué, résistaient rarement à la simple épreuve des salves de questions préliminaires. Notre yorkshire a tué un python. Mon père a battu Kobe Bryant en face-à-face quand il était au lycée. Ashley Bostic a dit à Kaneesha Green que lorsqu’on serait en classe de troisième, elle devrait coucher avec moi.

Dewey était devenu maître dans l’art de désamorcer en douceur ces histoires, telles des bombes à retardement dans les films, coupant chaque fil avec précaution, un par un, afin d’éviter toute explosion, et que les raconteurs de ces histoires ne fussent pas embarrassés ou trop déçus de s’apercevoir qu’elles n’étaient pas vraies (Dewey trouvait intéressant que, la plupart du temps, ils semblaient sincèrement y croire). Ainsi, quand Hector prétendit être en possession d’une, ouvrez les guillemets, « carabine à plomb Winchester modèle 1028 à cran d’arrêt avec télescope intégré tirant à une distance de trois terrains de football », fermez les guillemets, Dewey lui avait suggéré qu’il ne s’agissait probablement pas d’un vrai fusil à plomb, mais plutôt d’une carabine à air comprimé que son copain Hunter possédait, mais que ses propres parents lui avaient refusée pour Noël, l’an dernier – ce à quoi Hector, sans un mot, avait répondu en prenant la lampe de poche puis, Dewey sur les talons, en grimpant d’un pas résolu les marches qui montaient au troisième étage jusqu’à sa chambre, où il avait sorti fièrement le fusil de sa cachette, sous le lit.

— Si je t’avais entendu arriver tout à l’heure, je t’aurais tiré dessus avec ça, raconta Hector à Dewey, faisant forte impression.

De retour dans la chambre de Dewey, ce dernier avait convaincu Hector, en lui rappelant que son père lui avait uniquement demandé de ne pas se servir du fusil dans l’hôtel, de s’entraîner sur des cibles, dehors, depuis la fenêtre. Cette initiative déclencha cinq minutes exaltantes d’amusement et d’insouciance jusqu’à ce que Dewey tirât sur le panneau métallique Interdiction de stationner devant le restaurant, ce qui produisit un bruit suffisamment fort pour attirer Lorraine au-dehors, jusque dans la rue, d’où elle regarda à gauche, à droite, puis en l’air, en direction de la fenêtre du premier étage, laquelle, heureusement, était plongée dans le noir, car Hector avait été assez intelligent pour éteindre la lampe de poche. Néanmoins, voir Lorraine avait eu le malheureux effet de ramener Dewey à la réalité, et s’ensuivirent quelques minutes déprimantes lors desquelles Hector et lui, assis par terre, sous la fenêtre, songèrent, sans échanger une parole, à leurs parents disparus, à supposer qu’Hector pensât la même chose, ce que Dewey supposait.

Seulement, il se trouvait qu’Hector Jones préférait agir plutôt que réfléchir ou, plus exactement, il préférait planifier les choses plutôt que de s’inquiéter, si bien qu’il ne lui fallut pas longtemps pour exposer, avec beaucoup d’énergie, plusieurs idées sur la façon de trouver leurs parents et/ou de l’aide. La première d’entre elles, hautement proactive, impliquait du porte-à-porte à toutes les adresses de la ville en menaçant les habitants avec le fusil pour les forcer à révéler où se trouvaient le père d’Hector et les parents de Dewey. Dewey était sceptique à l’égard de ce plan parce que a) la carabine à plomb ne ressemblait pas suffisamment à un vrai fusil pour effrayer vraiment qui que ce fût (un argument qu’Hector récusa vigoureusement, insistant sur le fait que le manche et le barillet étaient fabriqués, respectivement, en « bois dur véritable » et en « bronze à canon véritable ») et b) les habitants de la ville étaient très bizarres, méfiants et carrément hostiles envers les étrangers, et même les enfants, encore plus vis-à-vis de ceux qui se présentaient à leur porte en brandissant des imitations d’armes à feu. Dewey prédisait que cette ligne de conduite proposée par Hector ne réussirait qu’à les faire tuer.

Le second plan était beaucoup plus simple et, dans des circonstances normales, aurait probablement été assez efficace. Il supposait l’utilisation d’un téléphone portable pour qu’ils pussent se filmer, enfermés dans l’hôtel, puis la poster sur YouTube, mais lorsque Dewey lui posa la question, Hector dut admettre qu’il n’avait pas en sa possession le téléphone requis afin de mener à bien l’opération.

Le dernier des plans d’Hector consistait à retourner en raquettes jusqu’au camion de son père, resté sur l’autoroute, et à utiliser un gros caillou pour forcer le compartiment de la remorque et prendre les fusées de détresse, avant de rentrer à l’hôtel et de les tirer depuis le toit. Certaines parties de ce plan semblaient logiques à Dewey, d’autres, non. Il douta d’abord de la partie avec les raquettes, qui seraient dures à dénicher selon lui, mais Hector jurait pouvoir en fabriquer à partir de bâtons et de lacets, une aptitude que possédaient couramment les Nez-Percés. Et si Dewey ne mettait pas en doute la capacité d’Hector à « faire péter le compartiment avec un méchant gros caillou », il ne pouvait s’empêcher de remettre en question le passage sur les fusées de détresse.

En fait, Dewey était étonné, et un peu honteux aussi, de n’avoir pas songé lui-même à retourner à pied jusqu’à l’autoroute, ce qui lui semblait plutôt intelligent comme plan. Le problème serait de traverser la neige, qui était devenue désormais si épaisse qu’elle rendait la marche, pourtant courte par rapport à celle jusqu’à l’entrée de la mine, quasiment impossible sans l’aide de Hugh. À quelle distance se trouvait l’autoroute ? D’après les estimations de Dewey, elle devait se trouver à cinq kilomètres environ, mais Hector insistait pour dire que son père et lui en avaient parcouru au moins une quinzaine. Cela paraissait peu probable au Dooze Man. Mais la route était de toute façon longue, et la neige très épaisse, et elle continuait à tomber, et ce serait plutôt dur, supposait-il, s’ils devaient compter sur des raquettes en bâtons et lacets. Et s’ils restaient bloqués dehors, ils risquaient de mourir de froid. Néanmoins, de tous les plans d’Hector, celui-là paraissait le plus viable à ses yeux, surtout s’ils parvenaient effectivement à sortir les fusées de détresse du compartiment situé dans la remorque du pick-up, ce qui n’exigerait pas nécessairement (même si ce serait vachement cool, il était d’accord avec Hector là-dessus) leur retour à l’hôtel pour les tirer depuis le toit : ils pouvaient simplement les tirer sur place, au bord de l’autoroute. En outre, s’ils retournaient jusque-là, ils trouveraient d’autres signes de vie de toute manière, pas vrai ? Des voitures ? Ou bien la tempête avait-elle été redoutable au point d’anéantir tout le système de transport américain ? C’était difficile à dire, même si Hector avait rapporté la présence d’autres véhicules la veille au soir. Toutes ces réflexions étaient exténuantes, et ils décidèrent donc de reporter la discussion au lendemain.

Il y avait deux choses au sujet desquelles Hector était totalement inflexible : la première était qu’ils ne devraient pas aller demander de l’aide à Hugh et à Lorraine, la seconde, qu’ils devaient passer tout l’hôtel au peigne fin sans attendre afin de délivrer les autres prisonniers. Le fait qu’Hector continuait à parler de la situation en ces termes conféra à Dewey l’inquiétante sensation que son nouvel ami ne prenait toujours pas cette histoire au sérieux, qu’il n’était pas encore parvenu au point de croire réellement que son père n’était plus dans les parages.

Cette réalité s’était révélée difficile pour Dewey aussi, mais il sentait qu’il avait, d’une façon qui aurait rendu sa mère et son père fiers, pas mal mûri au cours des jours passés. Il aurait indéniablement préféré que les choses fussent différentes pour lui. Il aurait incontestablement été heureux de redevenir un garçon de dix ans ordinaire dès que sa mère et son père décideraient de réapparaître. Néanmoins, même si Hector Jones avait douze ans et qu’il était au collège, Dewey était conscient qu’il lui incombait à lui seul, en tout cas pour les deux premiers jours, de veiller à ce qu’Hector continuât à faire preuve de lucidité. La perspective de fouiller l’hôtel de nuit était plutôt effrayante, mais maintenant qu’il avait quelqu’un avec lui, cela ne serait pas aussi difficile ni angoissant. Il aimait le fait qu’il avait désormais en sa possession, ou, à tout le moins, en la possession de son compagnon, une carabine à plomb Winchester modèle 1028 à cran d’arrêt avec télescope intégré tirant à une distance de trois terrains de football, mais il se demandait si le fusil impressionnerait assez l’inquiétant propriétaire de l’hôtel si on le pointait sur lui. Et même si lui aussi, pas plus longtemps que deux heures plus tôt, avait songé à sa mère et son père en tant que prisonniers et au propriétaire de l’hôtel en tant que ravisseur, il pensait qu’Hector et lui comprenaient ces mots à deux niveaux entièrement différents. On ne jouait pas à capturer le drapeau. Ni à un jeu de C’est toi le chef où il fallait recommencer à zéro quand son copain se faisait tuer. Hector continuait à croire que son père allait repasser la porte de l’hôtel d’une minute à l’autre, et que tout cela ne serait qu’une aventure de plus. Dewey eut pitié de lui pour cette raison.

En outre, il y avait cette histoire avec Hugh et Lorraine. Dewey avait commis l’erreur de faire part de ses doutes au sujet du couple, ce qui, visiblement, n’était pas la chose à dire à un enfant de douze ans, parce qu’il avait presque pu voir les pensées décoller telle une fusée dans l’esprit d’Hector Jones, monter en flèche dans l’atmosphère à un million de kilomètres par heure pour finir par s’enflammer. Hugh et Lorraine étaient diaboliques, ils étaient probablement des zombies ou des vampires, il leur tendrait une embuscade à la manière dont seuls les Indiens de la tribu Nez-Percé en avaient le secret, et lorsqu’ils se montreraient, il tirerait entre leurs yeux avec sa carabine à plomb Winchester modèle 1028 à cran d’arrêt, etc. Dewey n’aimait pas qu’on parlât ainsi de Hugh et de Lorraine, mais c’était sa faute : il avait mis le sujet sur le tapis en premier. Néanmoins, cela l’embêtait vraiment, au vu de la façon dont ils s’étaient tenu les mains, sur la table, au restaurant, se demandant mutuellement s’ils s’engageaient tous les deux à cette responsabilité. Quel genre de question était-ce ? Bien sûr qu’ils devaient s’engager : Dewey avait dix ans, nom de Dieu. Quelle personne pouvait ne pas s’engager à aider un gosse de dix ans dont les parents avaient disparu ? Pourtant, ils agissaient comme si c’était toute une affaire, et qu’ils méritaient des félicitations pour leurs efforts, et une tape dans le dos pour lui avoir offert un toit sous lequel dormir autre que ce trou d’cul d’hôtel frigorifique. Encore une fois, Dewey se posait la question : Qu’est-ce qui clochait chez les habitants de cette ville ? Où étaient la police, les enquêteurs, les équipes de journalistes, cette Nancy Grace que sa mère jurait détester mais qu’elle continuait à regarder ? Au cours des derniers jours, il s’était senti tragiquement mal informé au sujet du monde des adultes, mais il restait tout de même plus ou moins persuadé que ce genre de trucs n’était pas censé arriver.

Et il ne voulait pas le dire tout haut, ni même le penser au fond de lui… mais Hugh n’était-il pas un peu poule mouillée ? Lui, le grand type, apparemment très fort, trois fois plus âgé que Dewey n’allait absolument, catégoriquement, en aucune circonstance dans l’histoire du monde, pas mettre un pied dans cet hôtel. Alors que Dewey, pour sa part, y avait passé quatre nuits d’affilée. Cela donnait à réfléchir.

Tandis que le Dooze Man songeait à tout cela, Hector s’était préparé pour leur expédition.

— Tu as une corde ? demanda-t-il à Dewey.

— Pour quoi faire ?

Hector lui décocha un regard qui signifiait : « Il faut vraiment être un crétin pour ne pas savoir à quoi sert une corde. »

— Je ne crois pas, non, dit Dewey.

— Ça craint. (Hector balaya les alentours avec sa lampe de poche et pensa un instant.) Tu me passes tes lacets ?

— Pour quoi faire ? répéta Dewey.

Hector poussa un soupir exagéré.

— Ça va pas là-dedans, mec ?

Dewey secoua la tête.

— Pour remplacer la corde. (Hector parla d’une façon qui suggérait qu’il avait perdu tout espoir pour Dewey, maintenant et à l’avenir.) Parce qu’on n’en a pas !

Dewey envisagea la chose pendant une seconde.

— Compte pas sur moi pour retirer mes lacets.

Hector afficha son insatisfaction. Ensuite, il bombarda Dewey de questions : Y avait-il des piles supplémentaires pour la lampe de poche ? Non. Des réserves de nourriture ? Non. Même pas des chips ? Non. Comment Dewey avait-il fait pour survivre ? Il était allé au resto. Le resto des zombies ? Avec la nourriture de zombie ? Oui. Merde alors. Un portable ? Ils ne marchaient pas ici. Dewey le lui avait déjà dit. Putain. De l’eau ? Il suffisait de racler la neige sur le rebord de fenêtre puis de la boire. Et qu’est-ce qu’il fallait faire pour tirer la chasse, au fait ? Valait mieux utiliser des toilettes différentes à plusieurs étages ou, mieux encore, aller au restaurant. Ouah. La folie. Et les brosses à dents ? Pourquoi ? Au cas où il faille découcher. Ah oui, et le dentifrice, et ça n’embêterait pas Dewey de partager. Mais alors comment faire pour se rincer la bouche ? On pouvait racler la neige ; ouais, c’est vrai, sur le rebord de fenêtre.

Hector restait là, sa carabine à plomb Winchester modèle 1028 à cran d’arrêt dans une main et la brosse à dents et le dentifrice de Dewey dans l’autre, tandis que ce dernier l’éclairait avec la torche.

— T’es prêt ? voulut savoir Hector.

— Évidemment.

Ils prirent d’abord la direction du troisième étage, Hector ouvrant la voie, Dewey sur ses talons avec la lampe de poche. Hector, aux allures de fantôme, gravit les marches grinçantes dans le faisceau tressautant de la torche, tel un personnage condamné dans un film d’horreur. C’était plus effrayant que Dewey ne l’aurait cru, et pendant une minute, il regretta de ne plus être seul.

Ils ne trouvèrent pas grand-chose. Tout était sombre, et le froid s’engouffrait par les trous dans le toit, il y avait aussi des toiles d’araignée partout, et, dans la cage d’escalier, les restes séchés d’une plante dans un pot suspendu leur ficha une trouille bleue quand Dewey la heurta avec sa tête. Ce n’est que lorsqu’ils remontèrent le long couloir du troisième étage que Dewey sentit quelque chose qui ressemblait au chuintement de son sang, un petit vrombissement de particules, et, quelque part dans sa vision, il convoqua une pâle image de sa mère, si légèrement imprimée qu’il n’était pas persuadé qu’elle ne fût pas une ombre étrange projetée par la torche ou un rêve dans lequel il avait sombré. Une silhouette floue d’elle, là, dans le couloir, mais ensuite ce fut comme s’il s’était frotté les yeux avant de les rouvrir, et il n’y avait rien, à l’exception d’un téléphone, un vieux téléphone noir du genre où le récepteur est séparé du microphone. Le même type qu’ils utilisaient dans It’s a Wonderful Life. Une des autres rares choses sur laquelle ses parents étaient d’accord : ils passaient en revue le programme télé, chaque année, à Noël. Sa mère connaissait presque par cœur chaque réplique du film, et son père prétendait le regarder principalement pour lui faire plaisir, mais une fois, au moment où George Bailey serrait fort son fils dans ses bras après avoir cru qu’ils avaient perdu tout leur argent et qu’il ne serait plus capable de s’occuper de sa famille, Dewey vit son père ôter ses lunettes et s’essuyer les yeux du dos de la main avant de renfiler au plus vite sa monture sur son nez. Il se mit tout à coup à penser à It’s a Wonderful Life, la tempête de neige qui frappait Bedford Falls, et il imagina comme il serait facile d’avoir un ange gardien pour s’entendre dire ce qui se passait et quelles importantes leçons on était censé en tirer. La vraie vie, se dit-il, n’avait rien à voir avec un film.

Le troisième étage ne leur apporta rien qui en valût la peine et il y faisait plus froid que dans le reste de l’hôtel, et Hector avait peur de voir entrer des chauves-souris par les trous dans le toit et Dewey eut beau lui dire qu’il était peu probable qu’une chose pareille se produisît lors d’une tempête de neige, ils tombèrent d’accord sur le fait que le troisième étage n’était pas un bon endroit. Ils redescendirent au deuxième, que Dewey affirma avoir déjà fouillé récemment, ils passèrent donc au premier, lequel, bien entendu, était celui de Dewey, donc, pour cette raison, un endroit plutôt familier, et ils descendaient l’escalier vers le hall de l’hôtel quand Dewey dirigea le faisceau de la lampe torche vers la vieille cheminée, à l’extrémité de la pièce, où se tenait un grand homme avec de longs cheveux noirs, dos à Dewey et Hector.

Dewey se figea net, s’agrippant à la rambarde de sa main libre, sans cesser d’éclairer l’homme de sa torche, qui ne prêta aucune attention à la lumière ni à Dewey ou à Hector. Celui-ci trébucha contre Dewey et laissa échapper un cri, puis, dans un même élan, ils tombèrent, le faisceau de la lampe tournant sur les murs jusqu’au moment où Dewey se rattrapa à la rampe d’escalier pour se stabiliser, Hector sur la marche du dessous.

L’homme, qui traversait à présent avec lenteur la pièce en direction du large comptoir où le père de Dewey avait parlé au propriétaire, portait un manteau brun et terne, un vieux jeans aux ourlets retournés et une paire de bottes grossières qui ne produisaient aucun son lorsqu’il marchait. Sa longue chevelure noire dépassait de sous son chapeau à larges bords et avec une bande de cuir au milieu. Il tenait, Dewey s’en aperçut soudain, un pistolet dans sa main droite. Cela aurait dû le terrifier, mais il avait l’impression d’avoir vu l’homme quelque part, avec son inconscience totale d’une présence extérieure, ses mouvements sans bruit, fantomatiques, la façon dont toute son énergie semblait être dirigée vers quelque chose à l’intérieur de sa tête : sa mère avait eu cette même attitude lorsqu’il l’avait vue dans la chambre 306. L’air déterminé et menaçant, posé, lent et calme, l’homme avança de quelques pas supplémentaires vers le comptoir, les muscles de sa mâchoire agités d’un léger tic, puis il leva son pistolet comme s’il pointait le barillet droit sur la tête de quelqu’un, mais il n’y avait personne. Dewey se crispa, prêt à la déflagration.

— C’est mon père, commenta Hector de nulle part.

Dewey avait oublié qu’il était avec lui dans l’escalier.

— Papa ! cria Hector, sa voix rauque perçant avec force la quiétude du lobby, troublant la sinistre scène qui se jouait dans le faisceau de la lampe.

Et avant que Dewey pût le retenir par le bras, Hector dévala les marches en direction de son père, qui tenait toujours l’arme pointée dans sa main, le barillet se balançant légèrement d’avant en arrière, telle la tête menaçante d’un serpent sur le point de frapper.

Plus tard, Dewey aurait du mal à recoller les pièces du puzzle pour reconstruire avec exactitude le fil des événements car tout s’était passé trop vite. Le père d’Hector fit un brusque pas vers l’arrière, sa tête et ses épaules s’affaissant brusquement, puis il abaissa son arme contre lui. Après une volte-face, il marcha vers la porte d’entrée pendant que, sous les cris de Dewey lui ordonnant d’arrêter, Hector fonçait en direction de son père qui, bien entendu, ne lui prêtait pas la moindre attention. Ensuite, juste comme Hector semblait sur le point d’intercepter son père à la porte, toutes les lumières du hall – l’immense chandelier d’époque et les appliques au mur – s’allumèrent en même temps dans une explosion de blancheur aveuglante, tel un soleil géant, de sorte que Dewey en fut tout étourdi, ses yeux ouverts mais incapables de voir, puis un courant d’air monta comme si quelqu’un avait ouvert toutes les portes et les fenêtres sur la tempête dehors, et alors Dewey se retrouva assis sur les marches et dans une noirceur totale, si intense et pleine qu’au début, il ne pouvait même pas trouver le bouton pour allumer la lampe de sa main tremblante.

Lorsqu’il y parvint, il aperçut dans le faisceau lumineux Hector, recroquevillé sur le sol poussiéreux à l’endroit où s’était tenu son père, parfaitement immobile. Il n’était pas mort. Ça, Dewey le savait. Mais lorsqu’il s’agenouilla pour aider Hector et qu’il passa une main sous son bras, le mot qui traversa l’esprit de Dewey fut celui de cadavre.

Hector, cependant, allait bien. Il était sain et sauf. Il se redressa, assis, coudes sur les genoux, sa tête entre ses mains.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? marmonna-t-il.

Dewey balaya la pièce de sa lampe, à la recherche d’une trace du père d’Hector. Tout semblait identique et ordinaire dans le lobby, identique au paysage depuis la disparition de ses parents : les meubles délabrés, les murs dont la peinture s’écaillait, le plafond qui s’affaissait.

— Je ne suis pas sûr, dit Dewey.

Il n’y avait aucun signe qu’il se fût passé quoi que ce fût hormis la légère odeur de fumée qui flottait dans l’air.

— Je ne me sens pas super bien, confia Hector.

Dewey ramassa le fusil et aida Hector à se relever, et ils titubèrent dans l’escalier vers l’étage. Ils retournèrent dans la chambre de Dewey qui retapa le lit d’oncle Robbie pour son ami quand Hector aborda soudain le sujet que Dewey redoutait.

— Où est mon père ?

Alors, Dewey dut tout réexpliquer à Hector depuis le début, car, conformément à l’intuition de Dewey, il n’avait pas écouté la première fois, lui dire que son père n’avait probablement jamais été là, ce qui déclencha les larmes d’Hector. Ce dernier le remercia pour le lit qu’il lui avait préparé et se glissa sous les couvertures, sa carabine près de lui, tandis que Dewey allait se coucher dans la pièce d’à côté, restant étendu là, à essayer de s’endormir mais sans succès car il entendait encore Hector pleurer. Passé un moment, il finit par discerner les bruits de pas d’Hector et lorsqu’il leva les yeux, il le vit qui tremblait dans le halo du réverbère de la rue.

— J’ai vachement froid, dit-il.

Dewey lui conseilla de prendre les couvertures de l’autre chambre et de les empiler toutes, ainsi ils pourraient dormir ensemble dans le même lit.

— J’ai vraiment, vraiment froid, insista Hector alors qu’il s’allongeait de l’autre côté du lit, tirant les couvertures à lui.

Dewey se souvint de la sensation de cadavre éprouvée en lui tirant le bras, une sensation inédite.

— Ça va aller, promit-il – des mots que sa mère avait l’habitude de lui répéter souvent.

Ils restèrent étendus ainsi longtemps, Dewey regardant les flocons danser devant la fenêtre, le lit bougeant un peu au rythme des tremblements d’Hector. Plus tôt, on aurait dit que la tempête allait cesser mais désormais, cette éventualité s’était évanouie.

Une éternité sembla s’écouler avant qu’Hector ne dît :

— Tu crois ?

Dewey dormait presque.

— Oui, dit-il et, d’un bras tendu, il tapota la couverture là où elle recouvrait l’épaule d’Hector.

Il le sentit frissonner en dessous.

— D’accord.

Ensuite, Dewey tendit l’oreille, dans le noir, pendant un bon moment, alors que la respiration d’Hector se calmait ; il ne pleurait plus et Dewey sut qu’il s’était endormi.

Il sombra à son tour dans le sommeil. Il rêva qu’Hector Jones et lui marchaient en bordure d’autoroute. Quelque part dans une région à ciel ouvert du sud du Dakota ou du Montana, une de ces étendues immenses et infinies que ses parents et lui avaient traversées, en route vers l’ouest, Dewey assis sur la banquette arrière, sa tête contre la vitre, fasciné par la distance à laquelle son regard portait, la terre s’étirant si loin qu’on pouvait presque imaginer ses courbures, la façon dont elle s’inclinait légèrement à l’horizon, tournant dans le lendemain, voyageant à travers l’espace froid et sans vie, les étoiles telles de petites piqûres de feu, trop loin pour réchauffer quoi que ce fût. Hector tenait son fusil, et les chaussures de Dewey frappaient les cailloux durs, et le vent soufflait, et il ne neigeait pas encore mais cela ne tarderait pas. Hector et lui n’échangeaient pas une parole mais ce n’était pas grave, car ils savaient où ils se dirigeaient. Alors, une voiture ralentit sur l’autoroute et la fenêtre s’abaissa et la mère de Dewey, assise sur le siège passager, scrutait le paysage, à la recherche de quelque chose, et son père, au volant de la voiture, lui demandait sur un ton d’urgence un compte-rendu. Seulement, elle ne remarquait rien de spécial. Dewey agitait la main, inlassablement, il hurlait jusqu’à ne plus avoir de voix et Hector hurlait lui aussi, leurs voix tintant telles des cloches dans l’air, mais sa mère n’entendait rien, et alors que la voiture passait lentement, très lentement, très très lentement, elle remonta sa fenêtre et la voiture s’éloigna. Dewey et Hector continuèrent à avancer le long de l’autoroute, la nuit tombant peu à peu, avec, devant eux, un ciel froid et pourpre au-dessus des montagnes.

Lorsqu’il se réveilla le lendemain matin, Dewey jeta un œil de sous les couvertures pour observer la glace sur le carreau et la neige qui volait vers le bas. Il était à sa place habituelle. Lorsqu’il se tourna vers Hector pour voir ce qu’il faisait, Hector n’était pas là.

34

Mme Addison n’avait encore jamais été ivre. Même lorsqu’elle accepta la proposition de Mlle Blanchard de s’enfermer dans le garde-manger avec une bouteille d’eau-de-vie, elle n’avait pas réellement imaginé qu’elle en arriverait là. Pourtant, les signes ne trompaient pas : pendant longtemps, elle avait ressenti une agréable sensation de chaleur à l’intérieur, mais désormais, la pièce devenait étouffante, et lorsqu’elle baissait les yeux, le sol se mettait à tourner peu à peu, dans le sens inverse des aiguilles d’une montre.

Mlle Blanchard avait parlé de tant de choses que Mme Addison en avait oublié une partie. Elle avait gardé en mémoire, en revanche, deux impressions prédominantes : la première, c’était que Rose Blanchard, en dépit de sa popularité et de son groupe d’admirateurs masculins et même féminins, était une personne solitaire, possiblement la plus solitaire que Mme Addison eût jamais rencontrée ; la seconde, c’était qu’elle tenait M. Addison en haute estime.

Ce dernier, son mari, n’avait jamais paru aussi insignifiant et distant qu’à présent. Penser qu’il était là, dehors, quelque part, assis sur un fauteuil rembourré, entouré d’hommes, à bavarder en fumant des cigares, et qu’il pouvait prétendre à un quelconque droit d’influence sur le comportement de sa femme, qu’il avait le droit, par exemple, de juger son occupation actuelle, paraissait à Mme Addison aussi peu probable et saugrenu que l’idée d’un groupe d’explorateurs marchant sur la lune. Qui était cet individu dont Rose Blanchard faisait l’éloge avec autant de passion et de constance ? En règle générale, il se révélait une présence quelque peu étouffante dans sa vie, mais pour l’instant, elle se sentait totalement libérée de lui et pouvait le convoquer dans son esprit d’une façon qui ne tenait nullement compte du contrôle qu’il avait exercé sur elle à partir du moment où elle avait consenti à l’épouser. Elle l’imaginait, sa façon de se tenir, sa posture relâchée, son crâne, plutôt gros, avec les yeux assez petits qui donnaient l’impression d’être toujours en train de scruter quelque chose, de peser le pour et le contre, de prendre des mesures, ses grandes mains toujours en mouvement. Il n’était pas un homme gracieux, mais il avait une sorte d’énergie douce, bien que fulgurante, que les autres femmes admiraient peut-être. Pour sa part, si elle devait le comparer à un animal, ce serait la girafe. Lors d’un séjour à Philadelphie avec sa famille, avant de s’installer dans l’Ouest, elle avait vu une girafe au zoo, et désormais, elle se la représentait debout, plantée fermement sur ses longues jambes, sa tête dans les nuages, mais avec le visage de son mari, grignotant des feuilles. Cette image déclencha en elle un rire qui interrompit la tirade de sa camarade et Rose Blanchard pinça les lèvres dans une attitude d’impatience.

— Je suis désolée, s’excusa Mme Addison avant de s’éventer d’une main, ses joues tirant sur le rouge. Continuez, je vous en prie.

Rose porta la bouteille d’alcool à ses lèvres pour en prendre une nouvelle gorgée, puis elle la tendit à Mme Addison, qui refusa.

— Je vous rappelais simplement quelle chance vous avez, dit Rose, comme pour conclure une longue réplique mais dont Mme Addison avait depuis longtemps perdu le fil.

L’atmosphère du garde-manger paraissait soudain surchauffée.

Les pensées de Mme Addison divaguèrent alors qu’elle considérait un sac de farine posé dans un coin de la pièce, ses lettres floues au point qu’elle eut du mal à en lire le nom : Farine Delaporte. Elle se rappela une expression qu’elle avait vue sur le visage de son mari, plus tôt… quand M. Tiffany lui montrait sa chambre, et que son mari avait tapé au carreau, d’où il observait la rue. Il avait prétendu avoir vu un garçon, et ensuite, elle avait eu l’impression d’avoir elle aussi vu ce garçon, même si elle n’était pas du tout près de la fenêtre : il portait un sweat-shirt de couleur vive et des bottes excentriques. Elle avait vu l’expression de son mari, ses sourcils se toucher, la manière dont ses lèvres remuaient, trahissant une envie de sourire. Alors, il avait pivoté vers elle depuis la fenêtre et échangé avec elle un regard qui se passait de mots. À présent, elle éprouvait l’étrange sensation de connaître son mari depuis des années. Ce qui, bien sûr, n’était pas vrai. La plupart du temps, elle avait l’impression de ne pas le connaître du tout. Peut-être était-ce lié à la façon dont Rose parlait de lui. Pourquoi fallait-il qu’elle parlât autant de lui ? Dans quelle mesure était-il remarquable au point d’attirer autant son attention ? Comment se faisait-il qu’elle semblât le connaître si bien ? Elle aurait voulu poser la question à Rose, mais celle-ci la prit de court.

— Vous avez une idée de ce qu’on ressent lorsqu’on est orphelin ? demanda Rose.

Elle examina cette femme assise à ses côtés, ses jambes allongées devant elle, ses jupes repoussées vers l’arrière, une bouteille d’eau-de-vie sur les genoux. La gorge blanche, les joues rosées, son port de tête fier, la chevelure blonde tressée sur le sommet de son crâne. Elle était célèbre dans toute l’Amérique. Dans chaque ville, grande ou petite, dans tous les coins reculés où il y avait un journal, une salle de bal, un saloon, son nom était connu et passait de bouche en bouche. Comment se pouvait-il que cette femme fût si intimement reliée à sa propre vie ? D’où venait cette sensation que, toutes les deux, elles étaient assises à discuter dans le garde-manger depuis une éternité ?

Elle eut un petit ricanement discret, puis elle prit la bouteille d’alcool entre les jambes de Rose afin d’en reprendre une gorgée. Elle le regretta aussitôt et lui rendit la bouteille.

Rose la fixa froidement.

— Je vous ai demandé si vous saviez ce que ça faisait d’être orphelin, dit-elle. C’est une question sérieuse. Je vous la pose sérieusement. J’avais l’impression que vous étiez sérieuse comme personne, et non pas une sotte riant bêtement.

Peut-être parce que Mme Addison ne s’était pas attendue à ce qu’on s’adressât à elle de cette manière, Mlle Blanchard ayant été jusqu’ici pleine de sollicitude purement amicale à son égard… cette déclaration mit brièvement fin aux mouvements de rotation du sol, et elle se concentra sur la question, à laquelle elle n’avait jamais réfléchi auparavant. Quel intérêt de savoir que Mlle Blanchard était orpheline ? Quelle importance cela pouvait-il avoir maintenant qu’elle était célébrée universellement pour son talent et sa beauté ? Pourquoi cela devrait-il inquiéter Mlle Blanchard qu’elle eût été – il y avait bien longtemps, dans sa jeunesse, à une époque dont elle n’avait aucun souvenir – abandonnée par sa mère ou que son enfance eût été passée dans la froideur de refuges pour les pauvres, qu’elle eût été contrainte de s’inventer elle-même à partir de ses propres rêves de gloire, trouvant son nom dans les fleurs colorées qui poussaient devant les fenêtres des dortoirs d’un orphelinat ? Elle était Rose Blanchard maintenant, assise là, projetant des regards foudroyants qui semblaient tout absorber, tout attirer à eux, si bien que toute cette attention qu’elle commandait paraissait se trouver en équilibre sur son menton. De toute évidence, être orpheline ne signifiait rien pour elle.

Néanmoins, afin de satisfaire le désir de Rose, étant donné qu’il semblait impossible de ne pas donner satisfaction à une femme comme elle, Mme Addison s’efforça d’envisager la question sérieusement, et elle s’étonna de découvrir avec quelle force elle était affectée par le brusque souvenir de ses parents, par un tableau qu’elle conjura dans son esprit, les représentant assis près du foyer de la cheminée de leur maison en Virginie, par une journée d’hiver pluvieuse, son père absorbé par la lecture des journaux du matin pendant que sa mère couvait de son regard, par la fenêtre, le monde gris en songeant à sa fille éloignée. Elle ne pouvait avoir une « vision », à proprement parler, d’abord parce qu’elle ne croyait pas à de telles sottises, et ensuite parce qu’il devait être plus de minuit passé en Virginie, et sa mère et son père seraient, depuis un bon moment déjà, allés se coucher. Non, c’était probablement son imagination, qui l’affectait beaucoup, mais il y avait autre chose, un sentiment étrange, semblable à un écho interne, un souvenir produit en elle à l’instar d’un minuscule son, et elle écoutait sa progression creuse et mélancolique, s’apercevant des larmes qu’il faisait monter à ses yeux. Elle lutta de toutes ses forces pour se redresser et rassembler ses esprits afin de pouvoir exprimer avec justesse ce qu’elle ressentait.

— J’imagine qu’être orphelin signifie éprouver un terrible manque, répondit-elle finalement.

Rose, penchée vers l’avant, serra la bouteille entre ses douces mains blanches, comme prête à l’attaque, son regard radouci, et sa posture crispée soudain relâchée comme si elle fondait en elle-même, devenant plus ronde.

— Il n’y a rien de pire, dit-elle, en apparence satisfaite, avant de reprendre une longue gorgée au goulot de la bouteille.

La voix d’un homme résonna brusquement depuis la cuisine, la première, mis à part celle de Mlle Blanchard, qu’elle entendait depuis un bon moment. Il était visiblement très tard, et la cuisine avait été nettoyée et évacuée ; il ne restait plus qu’elles deux. La voix masculine retentit de plus belle, plus loin cette fois, suivie d’un bruit de porte ouverte. Une sorte de pression se déchaîna dans sa tête, et elle essaya de fixer son regard sur la boîte d’abricots secs située quelque part au-dessus de Rose. Il lui vint à l’esprit qu’elle ferait mieux de trouver son mari. Il saurait comment gérer une telle situation, comment se débarrasser de cette affreuse sensation de flou. La bouteille d’alcool avait atterri dans sa main et, sans réfléchir, elle but à nouveau, ce qui lui assécha plus encore la bouche.

— Il n’y a rien de pire, entendit-elle Rose répéter, que de savoir – tous les jours, chaque heure de chaque jour –, en tant qu’enfant, qu’on est un être non désiré, que l’impulsion la plus simple, la plus basique assurant la conservation de l’espèce, celle de l’amour d’une mère pour un enfant, est, pour une étrange raison, absente dans votre cas. Et d’être entouré, jour après jour, d’autres enfants misérables, qui savent la même chose à propos d’eux-mêmes.

La pièce tournait désormais à vive allure, et Mme Addison fut assaillie par le désir de s’étendre, de se reposer un peu, et Rose, l’ayant parfaitement deviné et ayant rangé l’alcool sur le côté, l’invita d’un geste à poser sa tête sur ses genoux. La pièce s’inclina ensuite latéralement et sa joue rencontra le satin frais de la robe de Rose.

— Ne fermez pas les yeux, l’avertit Rose au-dessus d’elle, et du bout des doigts, elle effleura ses cheveux – ce fut un effort pour elle de garder ses yeux ouverts, mais elle s’exécuta malgré tout. C’était le genre de jeu auquel nous jouions à l’orphelinat. On jouait à se consoler, à se rassurer, imitant à tour de rôle l’enfant puis la mère.

La caresse légère des doigts dans ses cheveux se poursuivit, et elle commença à avoir la sensation de se trouver ailleurs, plus du tout dans le garde-manger, mais à un continent de distance de chez elle.

— Vous n’imaginez pas la solitude, reprit Rose. Elle ne vous quitte jamais. Elle est là, tapie dans la moindre partie de votre être, dans chaque bouffée d’air que vous expirez.

Les doigts courant dans sa chevelure ; tout, autour, était doux et immobile, même la lumière tamisée du garde-manger.

— Je suppose que pour compenser, j’ai développé une force inhabituelle. Sans elle, je n’aurais pas survécu. Pourtant, pareille force est un piètre substitut à l’amour qu’un enfant reçoit de ses parents. Sans cet amour, je ne crois pas qu’un enfant puisse jamais vraiment apprendre à aimer quoi que ce soit.

La main se figea dans les cheveux, tout devint calme. Ses paupières étaient closes, et la pièce tournait de nouveau.

— Il n’y a pas une chose que j’aime en ce monde. (Elle sentait le souffle de Rose, son rythme cardiaque s’accélérer.) Donc, je vous le dis : vous avez de la chance. Vous avez bénéficié de l’amour d’une mère et d’un père affectueux et aujourd’hui, en tant que mère à votre tour, vous avez l’occasion d’aimer votre propre enfant.

Sa tête contre le ventre de Rose, elle éprouvait le vide et la solitude, comme s’ils venaient de l’intérieur de Rose, et elle ressentait aussi l’inverse de ces sensations en elle-même : une chaleur, une plénitude… et aussitôt, elle sut. Rose Blanchard venait de l’appeler « mère ». Comment Rose le savait-elle était un mystère, un mystère parmi tant d’autres qu’elle renfermait, mais Mme Addison ressentit la vérité au plus profond d’elle-même : elle portait un enfant. Elle portait l’enfant de M. Addison.

Elle haleta et se redressa. Il faisait sombre, et Rose apparut telle une ombre dans le rai de lumière ténu qui filtrait par les grandes fenêtres.

— J’attends un garçon, dit-elle.

— Oui, fut le seul mot prononcé par Rose.

Alors, tout se mit à tourner autour d’elle et elle sentit son estomac se soulever.

— Je crois que je suis malade. Aidez-moi. S’il vous plaît, j’ai besoin d’air.

Rose la hissa sur ses jambes et la tira par le bras hors du garde-manger puis, via l’escalier, dans un long couloir qui semblait conduire à l’arrière de l’hôtel. Il n’y avait pas de fenêtre, et l’obscurité s’épaississait au fur et à mesure qu’elles s’enfonçaient dans le couloir. Bientôt, elle se fit avaler par un grand espace noir et lisse qui ne ressemblait à rien sur Terre, et elle devina qu’elle allait étouffer si elle ne sortait pas. Devant elle, un faible rectangle lumineux se matérialisa, dessinant l’embrasure d’une porte qui semblait flotter dans les airs. Elle ne voyait absolument rien entre elle et la lumière, et elle devait donc vouer une confiance absolue à Rose, qui avançait avec l’aisance et la vélocité d’un chat.

La seule chose qu’elle souhaitait à présent était trouver son mari. Il était le seul à qui elle pouvait se fier. Cela aurait été une découverte choquante, alors qu’elle luttait pour respirer, dans cette pénombre, de se rendre compte que l’homme qu’elle pouvait désormais distinguer parfaitement, son mari, n’était plus celui qu’elle connaissait. Il lui apparaissait tel que s’ils avaient été dans des lieux, à des moments différents, transformé en une toute nouvelle personne, tout en restant le même, son visage dépourvu de favoris ou de moustache, une paire de lunettes sur l’arête du nez, le regard perdu par la fenêtre. Elle approchait du cadre de porte, mais elle marqua une brusque halte et chercha le mur à tâtons pour s’y appuyer un instant, le temps de se ressaisir. Son mari, depuis la fenêtre – elle savait cela, elle le savait –, observait le garçon qu’il avait repéré depuis la chambre d’hôtel. Elle voyait elle aussi l’enfant, comme à travers les yeux de son mari, elle le voyait de ses propres yeux, l’avait vu des centaines, des milliers de fois : c’était son propre fils, c’était Dewey. Elle l’avait perdu, elle ne savait plus où, et elle l’avait oublié car il lui était arrivé quelque chose mais maintenant, elle savait, et pourtant, elle savait aussi qu’elle portait un enfant en elle, un enfant qui leur appartenait, à elle et à son mari à la fois identique et différent du père de Dewey. Où était Dewey ? Rose Blanchard la pressait de continuer, la tirant désormais vers la porte, au lieu de la guider, alors la porte s’ouvrit en grand sur une lumière nébuleuse et sur l’air de la nuit, et elle trébucha dehors, dans la neige, tombant à genoux, à bout de souffle.

Rose lui lâcha la main et elle tenta de la lui reprendre.

— Attendez, supplia-t-elle. Attendez, je dois trouver mon fils et mon mari.

Elle n’obtint pas de réponse. Lorsqu’elle leva les yeux, Rose se tenait sur le pas de la porte. Elle distinguait tout juste ses traits dans la lumière blanche des flocons et des nuages, au-dessus, et son visage était celui qu’elle avait vu dans le garde-manger : la beauté froide et raffinée de quelqu’un d’horriblement seul.

— Je suis désolée, dit Rose, avant de rentrer à l’intérieur puis de fermer la porte derrière elle.

35

La situation était pire encore que ce qu’il avait imaginé. Si ce Hugh, qui n’était autre que le frère récemment présenté dans l’histoire de Stephanie, à l’instar d’un personnage sorti tout droit des pages d’un conte de fées (il serait alors le troll ou l’ogre), était fiable – et Robbie ne voyait pas pourquoi il ne devrait pas l’être –, son neveu, Dewey, avait été mystérieusement abandonné à l’hôtel, où il avait passé plusieurs jours à dormir dans une chambre glaciale, tout seul, mangeant des cheeseburgers, des frites et de la tarte au chocolat au restaurant d’en face.

Au nom de son frère absent et de sa belle-sœur à moitié absente (dans quelle mesure cette nouvelle expliquait-elle ou non leur rencontre nocturne brumeuse ?), il était hors de lui à cause de la faible présence d’esprit de ce Hugh et d’une certaine Lorraine, deux adultes ayant plus ou moins le même âge que Robbie et qui avaient échoué sur toute la ligne pour ce qui était de répondre aux besoins d’un enfant perdu et effrayé. Au point qu’il trouvait justifié de croire qu’il aurait fait mieux à leur place. En même temps, il aurait aussi tout à fait pu faire pire, et s’il décidait de laisser ses frustrations éclater dans une diatribe suffisante destinée à Hugh, il s’exposerait sans nul doute à de nombreuses questions, telles que : Où est-ce que vous aviez disparu pendant tout ce putain de temps et pourquoi vous n’êtes même pas foutu de vous occuper de votre neveu vous-même, nom de Dieu ? En outre, Hugh semblait être un chic type, bien qu’étonnamment timide et nerveux pour un homme de sa taille. Stephanie avait clairement hérité de la personnalité dominante dans la fratrie.

Ils étaient assis à la table de la cuisine, Stephanie désormais habillée, prête à partir. Elle donnait l’impression d’être parée à aborder de gros problèmes. Hugh arborait un air plus proche de celui de Robbie : fatigué et bouleversé.

— Alors où est-ce qu’il est maintenant, bon sang, Hugh ? voulait savoir Stephanie.

Ce qui semblait être la question la plus pertinente de toute la conversation.

Hugh retira son bonnet, laissant apparaître une touffe de cheveux en brosse épars, emmêlés et collés par la transpiration. Sa bouche, béante, trahissait l’expression qu’ont les gens particulièrement désorientés ou les gros animaux qui mastiquent quelque chose.

— C’est ça le truc, dit-il. On n’en sait rien. Lorraine et moi, on est morts de trouille. On lui a proposé de venir loger chez nous et il est allé chercher ses affaires. Je l’ai aperçu une fois, à la fenêtre, mais après, il a disparu.

Le silence tomba sur la cuisine. Robbie se balançait d’avant en arrière sur les deux pieds de sa chaise, l’écoutant grincer. Il se sentait de pire en pire, à chaque minute.

— Et ? dit Stephanie, penchant la tête vers Hugh d’un air enjôleur. Le gosse a entendu quoi que ce soit ? Vu quoi que ce soit ?

Hugh baissa le regard sur ses mains et l’une d’elles se leva, comme sous l’effet d’un ordre. Il la passa sur son crâne proche de la calvitie avant de l’essuyer sur la jambe de son pantalon.

— Ouais, dit-il, sans croiser les yeux de Stephanie.

Son menton tremblait. Pour la première fois, Robbie pressentit qu’un malheur vraiment grave était peut-être arrivé. Son neveu, le fils de son unique frère. Dewey. Le Dooze Man, qui adorait jouer aux cartes et les tours de magie.

Stephanie se leva, puis elle se dirigea, épaules tombantes, vers l’évier. Quel spectacle désagréable de la voir ainsi, quelle mauvaise sensation. Il aimait vraiment Stephanie l’enthousiaste et la pétillante, tout à coup. Dos tourné, elle remua la tête, jetant un bras en l’air.

— Bon, dit-elle, avant de laisser retomber son bras.

— Je l’ai prévenu de ce qui risquait de se produire, expliqua Hugh. Je lui ai parlé des reliques.

Stephanie continuait à fixer l’évier.

— Tu n’aurais probablement rien pu faire de toute manière. (Elle jeta un coup d’œil à Robbie.) Rien du tout…, ajouta-t-elle sur un ton d’excuse plus doux.

— Il faut essayer, pourtant, déclara Hugh. Il le faut. Si tu… (Il se mordit la lèvre supérieure.) Si tu voyais ce môme. C’est quelque chose !

Il se frotta les genoux de ses deux grosses paumes.

Soit, c’était assez. Assez.

— Pas si vite. Revenez un peu en arrière, réclama Robbie. Pas si vite, bordel de merde !

Hugh et Stephanie gardèrent le silence.

— D’abord, poursuivit-il, entre deux respirations saccadées, sentant sa poitrine se serrer, ce qui n’augurait jamais rien de bon, qu’est-ce que tu entends par « il a entendu ou vu quoi que ce soit » ? Entendu ou vu quoi ?

Stephanie serra ses bras contre elle, le regard dans le vide.

— Lorsque quelqu’un… (Elle hocha la tête, à l’instar d’une personne qui tente de se persuader elle-même qu’elle est sur la bonne voie.) Disparaît, cela fait un certain bruit. Un peu comme lorsqu’on a les tympans qui éclatent. Et parfois, on voit des éclairs. Des fois, c’est très puissant, proche de l’explosion, d’autres fois, non. Un peu comme une pression qui se relâche.

Robbie, luttant pour garder son calme, ne pas péter les plombs.

— Et cette histoire de « reliques » ? demanda-t-il sans que ni l’un ni l’autre ne daignât le regarder. C’est quoi, ce délire ?

— Les reliques, répondit Hugh tout bas, eh bien, c’est nous. Nous sommes les reliques.

Dans l’histoire de Stephanie, la petite fille et le petit garçon avaient été abandonnés dans la petite ville déjantée. Ils y avaient vécu pour l’éternité ensuite. Robbie était à court de mots pour exprimer ce qu’il ressentait, dans cet endroit où rien ne tournait rond, dont les gens avaient sombré si profondément. Il avait l’impression d’avoir été admis dans un cercle de damnés où tout le monde était comme lui.

Stephanie s’approcha de Robbie mais ne chercha ni à le toucher ni à le consoler.

— J’ai essayé de t’expliquer, dit-elle.

Il considéra Hugh, avec une mine pitoyable, puis il contempla le monde de neige au-dehors – le ciel de neige, les rues enneigées – avec le sentiment que jamais la tempête ne cesserait.

— Allez vous faire foutre, tous autant que vous êtes !

On aurait pu croire que cela aurait fait enrager Hugh, mais non. L’homme paraissait simplement blessé et accablé.

Stephanie, penchée au-dessus de lui, avait les mains tremblantes.

— Connard. Tu te prends pour qui, putain ? Reliques ou pas, natifs d’ici ou non, on est tous pareils, et on ne possède rien, au fond. On est tous jaloux des gens comme vous. C’est pour ça que tous ces mecs vous détestent. On n’a aucun rapport avec le monde. On est rien qu’un coin paumé en bordure d’autoroute.

Robbie ne prêta pas attention à la plupart de ce qu’elle disait. Il s’était rendu compte qu’il ne savait pas où était son frère, que ce dernier avait disparu. Parmi tous les derniers événements, celui-ci semblait le plus invraisemblable. Où était Tonio pour recoller les pots cassés ? Était-ce vraiment à lui, Robbie, de s’en charger lui-même ? De trouver un moyen ou un autre de secourir Julia et Dewey, de s’acquitter de cette tâche au nom de son frère ? Ces enculés de paysans avaient-ils kidnappé son frère ? L’avaient-ils tué ? La seule chose dont il était encore certain, c’était qu’il croyait Stephanie, qu’il croyait tout ce qu’elle lui disait, ou, à tout le moins, qu’il croyait en sa propre interprétation de ses propos. Ce n’était probablement pas une bonne chose, n’est-ce pas, cette façon dont il dépendait d’autrui – des personnes qui l’aidaient toujours à garder le cap, à lui dire quand aller travailler, quel jour était son audience au tribunal.

Il assit Stephanie sur une des chaises de la cuisine, l’attira près de lui.

— Raconte. Je t’écoute.

Elle le regarda avec l’air de vouloir le gifler. Il avait déjà vu ce regard de multiples fois auparavant, regard parfois suivi d’une gifle réelle, parfois non. Il se prépara. Mais la dureté autour de ses yeux et dans ses mâchoires se dissipa et elle pencha la tête vers ses genoux, puis se mit à jouer avec un fil sur la manche de son pull.

Alors seulement, elle soutint son regard.

— Vraiment ? (Elle lança un coup d’œil à Hugh.) T’as vraiment envie d’en savoir plus sur cet endroit ? Parce que ça fait longtemps que je me demande comment le décrire.

— Ouais, affirma-t-il avec un signe de la tête. S’il te plaît.

Hugh s’agita à nouveau sur son siège.

— Tu vas lui raconter l’histoire du miroir ? demanda-t-il.

En guise de réponse, Stephanie se pencha vers l’avant, ses coudes appuyés sur ses genoux, puis elle plaqua de nouveau son dos contre le dossier, passa une mèche de cheveux derrière son oreille, et s’avança encore. Hugh se leva dans un bruit de raclement de chaise pour se diriger vers le réfrigérateur.

— Bon, commença Stephanie, imagine un endroit où tout est inversé. Tout ce qui est vivant est mort et tout ce qui est mort, vivant. Le passé est le futur, le futur, le passé. Les rêves sont la réalité, et…

— Ça va, l’interrompit Robbie, j’ai pigé.

— D’accord. Maintenant, imagine un endroit où toutes les choses sont inversées mais où elles restent aussi pareilles. Elles sont les deux en même temps.

Robbie secoua la tête.

— Là, je ne pige plus.

— Le meilleur moyen de décrire cet endroit, c’est si tu prenais deux miroirs et que tu les positionnais en face, à une distance d’un centimètre, l’un de l’autre.

Elle tint ses mains devant elle, ses doigts tremblant, mais ne se touchant pas. Hugh fourragea dans le frigo dont il sortit un sachet de fromage râpé.

— Les miroirs seraient identiques en tout point. Ils seraient distincts, mais leur image respective serait l’image inversée de l’autre miroir. Ce qui serait aussi la propre image du miroir. Si tu pouvais regarder dedans, tu serais incapable de faire la différence entre l’un ou l’autre, pas vrai ? Ils montreraient une image inverse, mais celle-ci serait la même… Seulement, c’est impossible à voir car les miroirs sont trop près.

— OK, dit Robbie.

— Maintenant, imagine que l’espace entre les deux miroirs, ce petit centimètre de lumière, est la ligne entre les deux choses opposées qui sont exactement pareilles : le présent entre le passé et le futur, ou l’instant entre le réveil et le rêve, par exemple. Et si tu les rapprochais encore un tout petit peu plus, au point qu’ils se touchent, tout disparaîtrait. Il n’y aurait plus rien d’autre.

Doucement, elle joignit ses mains devant elle, paume contre paume, doigts contre doigts.

Hugh plongea une main dans le sachet et enfourna un peu de fromage dans sa bouche avant de remettre le sachet dans la porte du réfrigérateur.

— Tu devrais vendre des billets, commenta-t-il.

— La ferme. Maintenant, imagine que tu te trouves entre les miroirs quand l’espace commence à se fermer. (Des mèches étaient tombées devant ses yeux et elle essaya de les dégager d’un coup de tête, en gardant ses doigts immobiles.) Tout est inversé et tout est pareil, peu importe de quel côté tu te tournes, tout autour de toi. (Elle baissa d’un ton, son murmure ayant un effet emphatique.) Ensuite, les miroirs se pressent l’un contre l’autre – comme s’il n’y avait plus d’air –, un bruit de pression puis de détente retentit et pouf ! Tu disparais.

Les personnes attirées ici, continua Stephanie, étaient des gens qui vivaient dans l’espace entre les miroirs : ni vivants, ni morts, ni réveillés, ni en train de rêver, ni dans le passé ou dans le futur, dans cette petite tranche de lumière entre les choses.

— J’ai un scoop pour vous, intervint Hugh alors qu’il se rasseyait sur sa chaise. Ça s’appelle le présent. L’espace entre le futur et le passé.

— Je sais ça. (Stephanie adressa un regard de reproche à Hugh.) Mais dans le cas des gens dont je parle, le présent est aussi fin qu’une lame de rasoir. C’est bien là que je veux en venir.

Elle pensait qu’il s’agissait d’une réalité enfouie profondément dans la conscience de quelqu’un, poursuivit-elle, qu’on atteignait seulement en allant dans le passé, voire dans celui de quelqu’un d’autre. Peut-être certaines personnes attirées ici étaient les descendantes d’autres personnes qui étaient venues ici ou bien elles étaient les mêmes personnes revenues dans le passé, ou alors, des gens ayant vécu d’une manière ou d’une autre la même vie encore et encore, plongeant dans leurs mémoires puis en ressortant. Mais elles venaient ici car elles avaient quelque chose à voir, à faire, et c’était le seul endroit où une telle chose était possible. Elle l’avait ressentie personnellement, cette force d’attraction, parce qu’elle était entrée dans l’hôtel si souvent qu’elle s’était mise à collectionner les rêves et les souvenirs de sa mère. Et à son tour, il se pouvait qu’elle les transmît à sa fille ou à son fils, semant involontairement les graines, raison pour laquelle elle n’avait jamais souhaité avoir d’enfants, ni elle ni la plupart des reliques ici. Car où allaient les gens quand l’espace entre les miroirs se fermait ?

Sur la table, face à Robbie, était posée la photo que Stephanie avait trouvée dans son tiroir à chaussettes, à l’hôtel, la petite fille et le petit garçon assis sur le canapé, souriant avec espoir à l’objectif de leur maman. Leur mère avait disparu ce jour-là. Maintenant, le garçon et la fille étaient assis devant lui, et la fille essayait de lui dire que sa propre famille, à supposer que ce terme s’appliquât à eux, que ce terme s’appliquât à n’importe qui, dans son cas, avait disparu de la même manière. Toutes ces conversations au sujet des bruits et des disparitions et des miroirs et des reliques – les habitants de cette ville étaient tels des membres d’une secte étrange, vestiges retardés et isolés d’une tribu primitive existant dans une poche perdue dans les montagnes. Seulement, c’était là qu’il se trouvait, avec ces gens qu’il devait traiter. Et, prenant la main de Stephanie dans la sienne, dont il examina le vernis écaillé, il pouvait dire en toute honnêteté qu’elle figurait parmi les rares personnes pour lesquelles il avait éprouvé de vrais sentiments depuis des années.

— OK, lui dit-il, alors qu’est-ce que je fais ?

Stephanie et Hugh échangèrent un regard, sans pour autant répondre.

— J’appelle la police, hein ? suggéra Robbie avec obligeance, selon lui. Passe-moi le téléphone, lança-t-il à Stephanie. Je vais les appeler.

Stephanie et Hugh restèrent silencieux.

— Vous rigolez, là ? Vous vous foutez de ma gueule.

Hugh se racla la gorge.

— Vous avez vu un téléphone depuis que vous êtes arrivé ? Vous avez entendu la moindre sonnerie ?

— Ouah ! s’exclama Robbie.

Il s’approcha de la fenêtre de la cuisine. Les prévisions météorologiques pour la journée annonçaient de la neige. Neige en bourrasques, neige en couches, neige tourbillonnante. Une réserve infinie de neige tombant du ciel, de la neige, de la neige et encore de la neige. Un superbe piège blanc, fascinant et engourdissant, une camisole de force descendue du ciel et ajustée à sa taille. Et maintenant, Stephanie disait qu’il ne s’agissait que d’un rêve ? Allait-il devoir se convaincre qu’il n’avait en réalité jamais vu Julia à l’hôtel ? Pouvait-on sérieusement envisager pareille chose : Julia était morte et il avait rendu visite à son fantôme ? Où tout cela menait-il ? Tonio n’avait jamais quitté l’hôtel ? Ou bien l’avait-il quitté, mais personne ne savait où il était ? Comment était-ce possible sachant que Tonio ne quittait jamais Dewey d’une semelle ? Et désormais, après être resté sur place tout seul, Dewey avait disparu lui aussi ? Voilà ce qui le blessait le plus : que Dewey eût fait confiance à deux inconnus parce qu’il pensait que son bon à rien d’oncle Robbie avait mis les voiles. Il ne le digérait pas. Le Doozer. S’il y avait une chose à faire ici pour lui, c’était trouver le Dooze Man.

Le silence s’était installé depuis un moment.

— Il y a un téléphone au restaurant, finit par dire Hugh. Je ne m’en sers pas, mais allez-y si vous croyez qu’il le faut.

— Si je crois qu’il le faut ? Qu’est-ce que vous croyez, vous ? Mon frère a disparu, ma belle-sœur… et en plus, vous me dites que mon neveu est allé dans ce… dans ce putain de cauchemar d’hôtel hier soir et qu’il n’est pas revenu et que vous avez entendu quelque chose…

Il s’efforça de son mieux de se contrôler, de maîtriser sa colère. Debout, à la fenêtre, mains dans le dos, il essaya de se calmer face au spectacle de la neige. Au fond du jardin, il y avait un appentis au toit en tôle à moitié effondré au bord duquel une pie se tenait, à l’endroit où la neige avait glissé. Le premier oiseau qu’il repérait dans cette ville.

— Oui, reprit-il, après une minute, en se tournant vers Hugh. J’aimerais utiliser votre téléphone, merci.

Les grandes mains de Hugh reposaient sur ses jambes. Il transpirait beaucoup. Peut-être était-ce une mauvaise idée de rendre Hugh furieux, mais il avait énervé un grand nombre de personnes qu’il n’était pas très malin d’énerver dans le passé, et il n’y avait pas de raison de changer maintenant.

— La raison pour laquelle on ne se sert pas de téléphones, expliqua Hugh, c’est parce qu’ils ne fonctionnent pas comme ils devraient.

Robbie regarda Stephanie.

— C’est-à-dire… ?

— Il veut parler des téléphones, des trucs marchant avec des satellites, des batteries, des ondes hertziennes, des ordinateurs… tout ce qui dépasse le simple courant électrique…

— Combien de voitures avez-vous vues dans le coin ? s’interposa Hugh.

— Tu peux me laisser parler ? dit Stephanie, et Hugh répondit d’un haussement d’épaules. En résumé, on s’en sert mais on ne sait jamais à quoi s’attendre.

— Vous voulez retourner à l’hôtel ? proposa Hugh.

— Non merci. Je n’ai pas franchement eu de bonnes expériences jusqu’ici dans cet hôtel.

— Alors je ne pense pas que l’utilisation d’un téléphone vous plaira non plus.

Adieu, son projet. S’il y avait une chose qu’il ne voulait pas, c’était un truc ayant le moindre rapport avec l’hôtel. Seulement il y avait Dewey. Il devait sortir Dewey de là. Soudain, Hugh et lui se tournèrent vers Stephanie.

Bras croisés, elle plissa le front et remua la tête.

— D’accord, dit-elle. Je vais y aller moi-même et essayer de le trouver.

— Merci. Sérieusement, merci beaucoup. Je me comporte comme un enfoiré vis-à-vis de vous deux, je le sais.

— C’est clair, acquiesça Stephanie.

— Ouais, renchérit Hugh.

— Ce n’est pas volontaire. (Robbie tenta de croiser les yeux de Stephanie afin d’exprimer ses sentiments profonds, même avec un simple regard, mais elle n’était pas dupe.) Je suis juste… un peu plus impliqué que je ne pensais au départ.

— J’ai essayé de te prévenir, lui rappela Stephanie.

— Ouais, dit-il.

Elle leva la tête vers lui et il sut que tout était rentré dans l’ordre. C’était drôle, cette façon qu’il avait de la lire et réciproquement.

— Mais, Robbie, je ne veux pas que tu te fasses de faux espoirs, ajouta-t-elle.

Sur son siège, Hugh gigota. Il n’avait pas dû beaucoup changer, songea Robbie, depuis qu’il était arrivé dans cette ville à l’âge de dix ans. Il comprenait pourquoi Hugh et le Dooze Man s’entendaient bien, même s’il devinait que Hugh devait avoir du boulot pour le suivre.

— Je ne pense pas qu’il lui soit arrivé quoi que ce soit, confia Hugh. Je crois qu’il va bien. Il a dû avoir eu peur de quelque chose et n’a plus voulu partir, c’est tout. Ce bruit, ça peut être n’importe quoi.

— Soit, mais tu sais aussi bien que moi que j’ai mis plus de fois les pieds dans cet hôtel que n’importe qui ici, et je n’ai jamais vu un disparu réapparaître.

— Tu as dit que tu avais vu ta mère, rappela Robbie.

— Je la vois. Ça ne veut pas dire qu’elle est là.

Il songea à Julia.

— Tu peux la toucher ?

Stephanie le considéra d’un air suspect.

— Non. J’ai essayé. L’air devient très froid et ma vue se brouille et… elle n’est tout simplement plus là.

— Quand je suis allé à l’hôtel, dit Robbie, en rêve ou je ne sais pas quoi, OK ? Je t’ai dit que j’avais cru voir ma belle-sœur, mais il y a autre chose. (Il considéra un instant le paysage au-dehors ; la pie était partie. Peut-être n’avait-elle jamais été là ? Il sentait le regard de Stephanie peser sur lui.) Elle m’a agrippé pour me forcer à passer le seuil de la porte.

— Tu vois ? s’écria Hugh, tombant presque de sa chaise. Ils sont toujours là.

— T’as juste oublié de parler de cette partie de l’histoire, hein ? lança Stephanie à Robbie qui ne se détourna pas de la fenêtre. Hé, j’ai envie d’y croire autant que vous deux. Et ça se peut qu’il y ait une façon dont les gens… (Elle s’interrompit et Robbie pivota pour la regarder au moment où elle dessinait un cercle avec son bras.) Vivent. Qu’ils continuent à être vivants, d’une certaine manière. Reste qu’ils ne sont pas là. Pas ici, dans ce monde.

Hugh était plongé dans l’observation de la photo sur la table. Il la tenait en place au moyen de ses pouces, de chaque côté, perdu dans cette image de sa sœur et lui, toutes ces années auparavant, sur le canapé.

— On doit essayer, affirma Robbie. Enfin, moi. (Il marcha jusqu’à Stephanie et posa un bras sur son épaule ; il aurait voulu le faire d’une manière qui suggérait qu’il tentait de la séduire afin qu’elle acceptât de se livrer à un acte dangereux.) Tu veux bien aller voir si tu le trouves ? la pria-t-il et elle hocha la tête. Et si tu reviens bredouille, je vais devoir essayer de joindre la police.

Un grand bruit sec retentit et il saisit Stephanie par le bras mais elle couvait Hugh du regard, car il venait de heurter la table avec la paume de sa main.

De son index, Hugh pointait vigoureusement du doigt le cliché.

— Tu n’en sais pas autant que tu le crois, déclara-t-il, selon toute vraisemblance à Stephanie.

— Tout ce que je dis, c’est que je suis allée là-bas, pas toi.

— Tu as dit que tu avais trouvé cette photo dans le tiroir à chaussettes lorsque tu es allée chercher ses vêtements, dit-il, tel un détective sur une piste fraîche.

— Oui.

— Et ça, dit-il en levant la photographie en guise de preuve, c’est une photo que maman a prise de toi et moi assis sur le canapé le jour où elle a disparu.

— Exact.

Stephanie s’avança vers lui afin d’examiner la photo de ses propres yeux.

— Maman a pris la photo avec son appareil. (Hugh se renfonça sur sa chaise, les bras croisés, le torse bombé triomphalement.) Alors explique-moi un peu : Qui a développé la pellicule ?

36

Une fois, alors qu’il était bien plus jeune et bien mieux équipé pour ce genre d’épreuve, il avait voyagé à l’ouest de l’Alaska, au printemps. Il restait beaucoup de neige et tout était hivernal et humide, avec une odeur nauséabonde dont il se souvenait encore, à cause de la végétation presque constamment couverte d’eau et de glace. Un jour, il s’était assis au soleil, dans le froid, vêtu d’une parka à capuche qui offrait peu de chaleur et de protection contre le vent et il avait parlé pendant une heure à un jeune Inuit qui vendait des bibelots illégalement sur le bord d’une route majoritairement déserte – des porte-clés et des bracelets fabriqués à partir de griffes d’ours ou de dents d’ours polaires. Il avait étudié deux ans à l’université d’Alaska-Fairbanks et était revenu chez lui s’occuper de sa mère après que son père était tombé dans la rivière Nushagak où il s’était noyé. C’était un jeune homme intéressant, un peu moins âgé que Tonio à l’époque, et il avait suivi un cours d’anthropologie pendant ses études. Il posa de nombreuses questions relatives à la possibilité de déménager dans une région plus chaude où il reprendrait ses études. Tonio, bien sûr, lui posa à son tour une grande quantité de questions au sujet des habitudes des habitants de la région et de leur évolution dans le temps, informations qu’il avait fini par utiliser comme base pour l’un des premiers articles qu’il avait publiés – « Conversion et aversion : adaptation des résidents de l’ouest de l’Alaska à l’empiétement du gouvernement américain sur les régions de subsistance traditionnelle ».

Une des histoires que le jeune Inuit lui avait racontées portait sur son grand-père, le plus grand chasseur de phoques de la tribu. Les mois d’hiver, lorsque la baie était si solidement gelée que les brise-glaces ne pouvaient pas passer, les chasseurs de phoques devaient chercher les petites ouvertures par lesquelles les phoques respiraient lorsqu’ils remontaient à la surface et les harponner, dans les trous, juste à ce moment-là. L’habileté particulière de son grand-père consistait à savoir quand les phoques referaient surface à tel ou tel trou, mais un jour, il se trompa dans ses calculs et dut rester assis, sur le qui-vive, sans faire de bruit ni bouger, près de l’ouverture, pendant de longues heures, bien au-delà de celle du coucher du soleil des courtes journées arctiques, bien décidé à revenir avec un phoque. Mais lorsqu’il vit enfin la surface de la tête du phoque miroiter au clair de lune alors qu’il s’élevait en douceur et en silence au-dessus de l’eau, l’espace d’un bref instant, le chasseur ne put bouger : ayant gelé sur place, il fut incapable de lever son harpon ou de se redresser en position debout. Heureusement, son fils le trouva peu de temps après et l’aida à rentrer chez lui. Le grand-père baptisa son expérience de « passage froid », combinant la racine inuit de « qui fait froid » (ikkiertok) avec celle de « passage au-delà » (ingiarsiwok). Son grand-père entendait par là, avait expliqué le jeune homme, qu’il était devenu si froid qu’il avait traversé la mort pour en revenir, raison pour laquelle son fils avait pu le dégeler.

Il avait relaté cette histoire dans un article, prêtant une attention toute particulière à l’exactitude du vocabulaire, et l’avait présentée comme un exemple surprenant de la capacité innée des Inuits à résister aux éléments. Désormais, il se trouvait en position d’utiliser l’anecdote du chasseur de phoques en guise d’inspiration.

Il avait voulu perfectionner un peu son habillement pour se préparer, mais son départ était survenu si brusquement qu’il n’avait pas emporté le pardessus qu’il avait volé à Tiffany, ni attaché les sacs de farine sur ses chaussures comme prévu afin de bénéficier d’une couche de protection supplémentaire contre la neige humide. Il se contenta donc à nouveau de ses baskets et de sa veste Patagonia, qu’il n’avait pas, ni les unes ni l’autre, glissées dans sa valise, au début de son voyage, avec l’intention de se frayer un chemin à travers plusieurs mètres de neige, à des températures proches de moins vingt.

Mais il avait le sentiment d’être particulièrement lucide cette fois, ce qui le remplissait d’espoir. Si le pêcheur inuit pouvait passer par le processus de gel puis de dégel, traverser la mort et en revenir, alors, il le pouvait aussi, en tout cas métaphoriquement.

C’était la même chose que les autres fois. Dès qu’il quittait l’hôtel, rien ne semblait au-dehors tel que c’était paru au-dedans, par les fenêtres. Pas de restaurant, ni de bar, pas de voitures garées dans la rue, juste les murs de briques et la longue allée. Il rentra le menton dans le col de sa veste et se dirigea dans cette direction, mais bien qu’il marchât depuis un bon moment déjà, rien n’avait changé, à l’exception de la température qui avait encore baissé. S’il pouvait réfléchir à cette histoire d’Inuit et oublier la sensation de geler qu’inspirait véritablement le récit de l’homme, alors peut-être pourrait-il traverser cette épreuve. Il savait à quoi s’attendre – le froid grandissant, l’impression que ses os étaient carbonisés, sous une peau engourdie, le souffle court, le poids sur la poitrine, la sensation que même s’il remontait la ruelle, elle ne faisait que s’allonger, que la neige paraissait de plus en plus dure, jusqu’à devenir un écran altérant sa vision, faussant sa conscience, déclenchant la panique qui lui ferait oublier ce dont il devait se souvenir afin de se sauver lui, de sauver sa famille, autrement dit Dewey, Julia et Robbie, à chacun desquels il s’efforça de penser tandis qu’il avançait dans l’étroite allée de plus en plus longue, sa respiration produisant d’immenses spirales blanches qui revenaient vers lui pour l’étouffer.

Dewey Dewey Dewey, se répéta-t-il intérieurement, fermant les yeux et titubant à l’aveuglette face à une rafale de vent glaciale. Dewey Dewey. Il approchait du moment de panique totale, et il s’enjoignit de résister à la blancheur, au passage, possiblement le même passage que le grand-père inuit avait décrit, de lui résister et de refuser d’être happé dans un mouvement inverse à celui des aiguilles d’une montre, telle une lune attirée dans l’orbite d’une planète, ou une planète attachée à une étoile. L’entrée dans la blancheur serait signalée par l’apparition de la porte. Et voilà. Elle arborait la qualité scintillante et lumineuse d’un mirage ; comparée au froid implacable qui le rongeait sous sa peau, la porte apparaissait telle une oasis salutaire, s’élevant par-dessus les vagues d’un désert chaud. Mais il ne pouvait pas rejoindre la porte, car elle représentait une fausse promesse, et non pas la chose vers laquelle il était porté qui, il en était de plus en plus certain, était un souvenir et n’avait aucun rapport avec le moindre article dans une revue, dont il n’avait, selon lui, jamais fait la lecture. Il n’irait pas à la porte, non, il n’irait pas, il passerait simplement devant. La première fois, il réussit. La ruelle se prolongea. Des larmes gelèrent dans ses sourcils, et il força ses yeux à se rouvrir au moyen de ses doigts rigides.

Il continuait d’avancer avec peine parce que c’était plus fort que lui, il était dans sa nature de penser en termes abstraits. Sa propre lutte était l’illustration de plus gros problèmes : aucune créature ne souhaitait mourir, les espèces dépassaient leurs capacités de portage, les humains ne pouvaient s’élever au-delà de leurs penchants animaux. Il lutta de son mieux pour éteindre cette partie-là de son cerveau. Parce qu’il souhaitait, à présent, que la lutte fût modeste. Qu’il s’agît seulement de sa propre vie, de sa famille. Il ne souhaitait au reste du monde que du bien, mais c’était celui de sa famille qui lui importait avant tout. Il voulait uniquement entreprendre ce qui était en son pouvoir. Retourner à ce qu’ils avaient été. Retourner là et nulle part ailleurs. Il avait adoré sa vie. L’avait adorée.

Il atteignit ce qui ressemblait à un escalier. Il y avait une grille métallique, en tout cas, et une butte de neige qui, potentiellement, cachait une volée de marches. Il essaya de se rappeler ce qu’il faisait ici, la raison de sa présence. Son échec, auparavant, s’était révélé un problème. Il était venu ici avant de loger à l’hôtel, où tout était chaud, plongé dans la torpeur et confortable, mais mortel, suffocant, et incapable de le ramener à son existence passée, de l’aider à trouver son fils et sa femme. Il pouvait seulement rejoindre la vie qu’il avait auparavant en se hasardant dehors, en essayant de briser le sort que Tiffany lui avait lancé, que cet endroit lui avait lancé, ses souvenirs, peut-être, étrangement, des intrusions du passé, des souvenirs d’une époque et d’un lieu antérieurs qui avaient commencé à gagner du terrain sur lui.

Là se tenait l’espace blanc, le tunnel en marge de sa conscience, mais il avait atteint un endroit où il était capable de résister : le passage froid.

Monter l’escalier. Se hisser au moyen de la rampe métallique. Inspirer profondément. Regarder autour de soi. Voilà, un nouvel endroit.

Il avait commis des erreurs. Surtout, une coupure majeure s’était produite en lui. Mais comme Rose l’avait dit, on avait le droit à certaines erreurs tant qu’on ne gâchait pas les deux ou trois choses les plus importantes. Avait-il raté des choses importantes jusqu’ici ? Il avait aimé son fils autant qu’on pouvait aimer son enfant, même s’il avait peut-être essayé trop fort de le modeler à son image. Peut-être s’était-il trop accroché, le couvant trop, nourrissant sa propre obsession, ne laissant pas Dewey grandir à sa manière et à son propre rythme, ce dont Julia se lamentait. Il avait aimé sa femme, mais, sous l’effet d’une peur profondément ancrée, peut-être, avait-il dirigé les sentiments qu’il aurait dû éprouver à son égard vers Dewey, tandis qu’avec elle, il était resté détaché, indisponible, en sécurité. Il avait, à l’occasion, pris le risque d’assumer une quelconque responsabilité en conseillant son frère, mais il ne l’avait jamais fait dans le bon esprit, utilisant toujours cela comme une sorte d’arme, un moyen de s’élever lui-même dans sa propre estime, et dans celle de Julia, et cela n’avait jamais fonctionné, pour aucune des parties concernées. Il était intéressant que, une fois complètement gelé et ressorti de l’allée, tout devenait focalisé sur l’intérieur plutôt que sur l’extérieur : c’était au niveau interne que toute la différence pouvait se jouer, où l’on pouvait accomplir ce qui importait, quoi que ce fût. Il avait foiré certaines choses, notamment des choses importantes, possiblement, mais il restait du temps pour corriger les erreurs passées. Il allait changer à partir de maintenant.

Devant lui, en haut d’une volée de marches, il y avait une grille en fer. Il ignorait pour quelle raison il était là ou ce à quoi il faisait face. Il y avait un trou de serrure. Il s’aperçut, comme par magie, qu’il possédait une clé. Au-dessus de la porte en fer, une inscription gravée dans le granite disait : Tous nos rêves sont réalité. Il glissa la clé dans le trou puis la tourna et la serrure céda. Lorsqu’il poussa la lourde porte pour l’ouvrir, il fut accueilli par un courant d’air chaud venu des profondeurs de la Terre.

37

Debout, dans la chambre qu’Hector Jones avait occupée avec son père, il essaya de se remémorer ce qu’il savait de son ami : il était un membre de la tribu indienne des Nez-Percés et il en était fier, il était allé au collège Marcus Whitman, il aimait beaucoup faire du scooter des neiges, et il avait insisté avec véhémence sur la supériorité des Seahawks de Seattle par rapport à l’équipe de football américain préférée de Dewey, les Saints de La Nouvelle-Orléans. Ayant passé en revue aussi solennellement et complètement que possible ces souvenirs issus de sa brève amitié avec Hector Jones, il prit la carabine à plomb Winchester modèle 1028 à cran d’arrêt avec télescope intégré tirant à une distance de trois terrains de football et, en guise d’hommage, la posa sur l’oreiller du lit affaissé. Il remonta les couvertures de sorte que seule la pointe du canon dépassât, pointée vers la tête de lit. Il poussa un gros soupir et s’essuya le nez dans la manche de son sweat-shirt.

Il lui était difficile d’admettre qu’Hector eût disparu. C’était pourtant réel, comme aurait dit Hugh. Cela n’avait rien à voir avec le fait qu’Hector fût tombé malade et qu’il fût mort ici, au lit : il s’était juste évaporé. Disparu, sans laisser de trace. Il n’y avait pas d’autre explication. En aucun cas Hector ne s’était fichu de lui, se cachant derrière des portes et le suivant avec la discrétion que seul un Nez-Percé pouvait avoir. Il s’était écoulé bien trop de temps, maintenant, pour qu’il bondît de derrière une porte afin d’effrayer Dewey ou une autre farce du genre. La journée entière était passée. Il faisait à nouveau nuit dehors.

Et même si Dewey avait largement l’habitude de la logique étrange pratiquée parfois par les enfants de son âge, il ne pouvait en aucun cas croire qu’Hector Jones l’avait quitté ; que, par exemple, son père était revenu et qu’il avait dit « Allez Hector, on y va » et qu’Hector avait bondi du lit en disant « Super, bye l’ami » et laissé Dewey derrière lui, sans même se soucier de vérifier s’il était réveillé. Il aurait préféré que ce fût le véritable scénario des événements, vraiment. Il valait mieux croire qu’Hector l’avait abandonné plutôt que l’autre scénario, mais ce dernier était la vérité, et le père de Dewey lui avait appris qu’on n’échappait pas à la vérité et que les faits finissaient toujours par la corroborer, même si cela prenait des millions d’années.

Et étant donné qu’il avait passé le plus clair de la journée à fouiller l’hôtel, il ne croyait pas vraisemblable qu’il eût raté Hector. Il était parti, muni de la lampe et de la carabine à plomb, afin d’enquêter sur toutes les raisons possibles expliquant la disparition d’Hector, n’allumant la torche qu’en cas de nécessité absolue pour inspecter les placards sombres et les autres recoins où la lumière grise qui filtrait à travers les carreaux sales ne suffisait pas. Il avait examiné chaque étage, traversant des pièces de toutes sortes tout en essayant de deviner ce qu’elles avaient pu être avant, dans un autre siècle, quand l’hôtel était un établissement où les gens avaient vraiment envie de séjourner. Il y avait une chambre remplie de chaises hautes en métal, semblables à celles dans lesquelles sa mère se faisait couper les cheveux ; une autre contenait une énorme table de billard, plus grande que toutes celles que Dewey avait vues auparavant. Dans une autre, il y avait un vieux piano dont certaines touches ne marchaient pas, et ailleurs, ce qui ressemblait aux vestiges d’une petite piscine, peu profonde, semblable à une gigantesque baignoire, munie de larges marches pour y accéder. Il avait traversé ce qu’il assimilait à une salle de banquet et à des cuisines, puis, derrière des meubles de rangement et une série d’étagères, il trouva une petite porte fermée avec un loquet rouillé ; il leva la clenche et ouvrit la porte, mais décida immédiatement qu’il valait mieux ne pas mettre les pieds dans cet endroit précis. C’était, il le savait, le passage souterrain de l’hôtel que Hugh avait mentionné.

Un long escalier en bois branlant descendait dans un trou que le faisceau parvenait à peine à éclairer. Dewey aperçut un sol en terre mais rien d’autre, hormis la fin des marches et la terre nue autour d’elles. Les marches donnaient l’impression qu’elles risquaient de s’écrouler si on essayait d’y poser un pied, et que la chute, dans ce cas, serait interminable. Mais il y avait davantage que l’état des marches pour le faire hésiter. Une étrange chaleur émanait des profondeurs du sous-sol, et bien qu’il ne fût âgé que de dix ans, le Dooze Man avait une connaissance suffisante des sciences physiques pour s’interroger sur la nature exacte d’un tel phénomène. Il comprenait que l’endroit pût être moins froid que l’air dans les vastes chambres ouvertes des étages supérieurs étant donné qu’il était… quel était le mot, déjà… isolé du vent et de la neige, mais il semblait faire chaud en bas, ce pour quoi il n’avait pas de bonne explication. Et si une grosse chaudière se trouvait au sous-sol de l’hôtel, censée le chauffer ? En tout cas, elle ne chauffait certainement pas la chambre 202, où il logeait. Tout cela cachait quelque chose de louche.

Autre chose : en restant sur place sans faire de bruit, avec une discrétion comparable à celle d’Hector Jones, on entendait quelque chose qui ressemblait à une respiration. Dewey s’immobilisa, s’efforçant de ne plus respirer lui-même, sans pouvoir dire avec exactitude s’il avait raison, s’il y avait vraiment quelque chose qui respirait là-dessous, ou bien si c’était le bruit de son propre souffle, ou encore son imagination débordante. Pourtant, il ne descendrait pas cet escalier pour tout l’or du monde, et il était quasiment certain qu’Hector Jones aurait pris la même décision. Pour en avoir le cœur net, toutefois, il se prépara au pire et inspira profondément avant de crier dans le noir « Hector ! » et, au lieu de se réverbérer dans la caverne d’une façon étourdissante comme il l’avait imaginé, son cri parut être avalé, comme si l’air de ce trou noir l’étouffait et le contenait en même temps. Son cœur battant bien plus vite que ce n’était recommandé pour la santé, selon lui, Dewey s’empressa de refermer la porte en bois, ses doigts tâtant fébrilement le loquet jusqu’à la verrouiller. Alors, il déguerpit sans attendre. Mais ce fut le seul endroit qu’il n’explora pas.

Il finit par se traîner dans les marches jusqu’au premier étage et s’allongea sur le lit, seul, frigorifié, songeant au plaisir qu’il éprouverait à aller chez Hugh et Lorraine pour prendre une douche chaude. Il ne lui restait plus que cette option, vraiment, et il se mit donc à rassembler ses affaires, selon le même processus qu’il avait entamé le soir précédent, quand l’hommage à Hector lui revint à l’esprit, raison pour laquelle il se tenait désormais debout, dans l’ancienne chambre de celui-ci, disant au revoir à l’ami qu’il n’avait eu que pendant une courte durée, mais qu’il avait beaucoup apprécié.

Hector Jones avait disparu. Toutes les choses dont il parlait et qu’il disait avoir l’intention de faire ne signifiaient plus rien. Personne au monde, hormis Dewey, ne savait qu’Hector Jones avait prononcé ces paroles. Le même sort attendait peut-être Dewey. Cela pouvait lui arriver à tout moment, littéralement dans cinq secondes même, avant qu’il quittât l’endroit où il se tenait, juste là. Ou d’ici cinquante ans aussi. Comment savoir ? Mais cela pouvait arriver. Ça arriverait. Les notes qu’il obtenait à l’école et qui rendaient son père si fier, la façon dont il avait appris, sous la surveillance de sa mère, à sortir les poubelles et à laver son linge sale, toutes les coupes de compétition de tennis alignées sur sa commode, tout cela ne compterait plus une fois qu’il aurait disparu. Toute la vie était alors aspirée et il n’y avait de différence que pour les gens qui restaient derrière et se souvenaient du défunt, mais alors, quand ils mourraient à leur tour, on n’était plus rien. Hector n’avait même pas eu l’occasion de devenir un souvenir, sachant que Dewey était la seule personne dans cette affreuse ville à avoir su qu’il avait été là. Mais il était important, se dit Dewey, que quelqu’un eût été là pour souligner la présence d’Hector Jones et être son ami. Et cela le fit penser à quelque chose : pendant les semaines précédant sa victoire au concours d’orthographe du comté de Charleston, il avait obstinément étudié des listes entières de milliers de mots pouvant être utilisés pour des concours destinés à des CM1 – leurs racines, les autres façons de les orthographier, leur prononciation, leur étymologie. Souvenir, avait-il appris, était un mot d’origine française. Hector Jones n’était pas une relique, mais un souvenir. Ce qui sonnait moins mal.

Eh bien, il était temps de partir chez Hugh et Lorraine, et de leur demander s’ils pouvaient trouver un moyen de l’aider. Il n’avait que dix ans et il avait essayé, de toutes ses forces, tout ce qu’il avait pu. Il voulait que la solution vînt d’adultes, maintenant. Hugh et Lorraine devraient s’en charger.

Il s’apprêtait à retourner dans sa chambre pour prendre le reste de ses affaires quand il entendit, il en était sûr et certain, quelqu’un bouger dans le couloir. Sa première réaction fut de crier au secours, mais quelque chose empêcha le cri de sortir de sa gorge, et il s’assit en silence dans le noir, là où il pouvait voir une faible lumière filtrer dans le couloir. Peut-être était-ce Hector… ou peut-être était-ce l’effrayant propriétaire de l’hôtel. Ou alors son père qui venait le secourir… ou bien quelque chose ou quelqu’un de pire que tout ce qu’il avait vu jusqu’ici. On ne savait jamais ce qui risquait d’arriver l’instant d’après dans cet endroit de fous. Mieux valait patienter.

Alors apparut le faisceau jaune d’une lampe torche, avançant lentement, sûrement, avec des mouvements de haut en bas. Une voix y était associée, chantante et dont les notes montaient et descendaient à l’instar de la lampe, comme si la personne qui marchait dans le couloir était… quoi ? En train de grimper à la corde en chantant ? C’était une voix féminine, certainement pas celle du propriétaire de l’hôtel, certainement pas celle d’Hector, et elle produisait un son familier en progressant, jusqu’à ce que, quelques secondes plus tard, elle parvînt au seuil même de la chambre dans laquelle Dewey se tenait, immobile. Le son familier, s’aperçut Dewey, était son propre nom. Cette nouvelle surprenante, le fait que cette voix humaine pour l’heure désincarnée et dont l’écho retentissait dans le couloir non seulement connaissait, mais exprimait aussi vocalement son propre prénom, donna au Dooze Man une sérieuse envie de faire pipi dans sa culotte. C’était comme le moment le plus effrayant du film le plus effrayant dans l’histoire des films d’horreur, et cela lui arrivait à lui. Maintenant. Cette pensée était en fait d’une grande aide, car elle provoquait en lui une réaction instinctive chez un personnage principal de film d’horreur, celui poursuivi sans relâche tout au long du film par le tueur, autrement dit, il recula très lentement, prenant grand soin de ne pas faire grincer les lattes du plancher, jusqu’à un espace exigu, derrière la porte d’un placard. À cet instant précis, le faisceau de la lampe s’agita dans le couloir, éclairant les vitres balayées par la neige, le vieux mobilier qui sentait le moisi et le papier peint triste qui gondolait.

Dewey plaqua son dos tant qu’il put contre le mur du petit espace et se retint de respirer alors que l’intruse s’avançait vers le seuil de la porte. C’était une femme, pas particulièrement effrayante au regard des critères habituels d’observation – ce que sa mère, si menue elle-même, aurait appelée une « fille bien en chair » avec de longs cheveux tirant sur le blond et des traits ronds – mais extrêmement bizarre dans le contexte de cette situation, surtout parce qu’il apparut que, lorsqu’elle n’appelait pas le nom de Dewey, elle se parlait à elle-même dans un murmure régulier et aigu, proche d’une berceuse. La manière dont elle agitait le faisceau de la lampe de haut en bas sur les rideaux, sur la commode, était très curieuse, et Dewey aurait voulu lui trouver un nom mais n’y parvint pas avant qu’elle pivotât hors du cadre de porte pour s’éloigner dans le couloir et que Dewey sortît de sa cachette pour s’approcher et découvrir la femme en train de sautiller – de sautiller – vers l’escalier. Il aurait qualifié ses mouvements d’« enfantins ». Elle se déplaçait telle une fillette, à la manière que Dewey aurait attendue de la part de ses camarades de classe, à l’école primaire de Sumter.

Il la suivit avec prudence jusqu’au premier étage où elle avança dans le couloir jusqu’à disparaître dans la propre chambre de Dewey. Pendant une minute, il resta près des marches au cas où il dût s’échapper en vitesse, mais il finit par être attiré sur le palier puis à mi-chemin dans le couloir par le drôle de spectacle auquel se livrait la femme, apparemment au profit d’elle seule : elle parlait d’une voix puérile, haut perchée, faisant les questions et les réponses, ces dernières sur un ton plus apaisant et harmonieux, puis sa voix retentit, telle celle d’un homme, et elle émit un rire étrange avant de crier comme sous l’effet d’une peur ; ensuite, elle produisit des sons bizarres, gloussant et braillant, et s’adressa à elle-même dans un brouhaha confus de langues étrangères, visiblement. On aurait dit qu’elle mettait en scène une pièce compliquée ou un genre de spectacle de marionnettes fou, mais sans les marionnettes, dans lequel tous les rôles lui incombaient et pour lequel elle jouait également son propre public.

Alors, les bruits cessèrent et une lumière pâle et changeante s’échappa de la chambre : elle avait allumé la télévision. Dewey s’avança sur la pointe des pieds jusqu’à ce qu’à travers la porte entrouverte, il vît la femme assise sur le canapé, penchée vers l’avant et souriant de toutes ses dents à l’écran. S’il étirait son cou au maximum vers la gauche, il pouvait apercevoir le téléviseur, mais ne parvenait pas à distinguer suffisamment l’image pour savoir ce qui la faisait sourire. C’était en fait un visage de femme, agrandi et mouvant, mais il était difficile de le regarder depuis cet angle. La femme, pourtant, resta assise pendant une durée infinie, le regard fixe sur l’écran, un bras autour des genoux, la main opposée sous son menton. À un moment, elle bondit du canapé et, dans un cri, approcha de la télévision, une main tendue vers l’écran, bien qu’elle se retînt de le toucher. Elle retourna ensuite vers le canapé et recommença à regarder la télé. Pour finir, elle s’allongea, roulée en boule, ses bras ramenés, serrés contre son corps, se tamponnant les yeux de temps en temps ou dégageant une mèche de cheveux de son visage.

Dewey eut pitié d’elle (il avait le cœur tendre, sa mère le lui répétait souvent), mais pas moins peur pour autant, et il aurait préféré qu’elle allât ailleurs afin qu’il récupérât sa chambre. Elle ne semblait plus vouloir le trouver – elle avait cessé d’appeler son nom depuis un bon moment – et il se fatiguait d’attendre, debout, dans le couloir. Pour finir, il capitula et retourna dans la chambre d’Hector Jones. Il sortit la carabine de sous les couvertures et alla s’asseoir contre le mur, l’arme sur les genoux. Il songea que s’il était à Mount Pleasant, il ferait ses devoirs pour son cours d’histoire à cette heure-là – il se rappelait qu’ils devaient commencer un travail collectif et fabriquer une carte en 3D de l’Empire romain, ce dont il avait particulièrement hâte – et sa mère le houspillerait pour qu’il se préparât en vue de son coucher tandis que son père dirait : Oh allez, Julia, laisse-le rester encore un peu debout et regarder la télé. Il avait raté le premier match de son équipe de basket-ball après les vacances de Noël, match qu’ils avaient dû perdre parce que Devonte Price aurait été contraint de jouer ailier et Devonte Price, en dépit de ses admirables compétences pour dribbler, se laissait toujours emporter par son enthousiasme et effectuait des tirs délirants et impossibles ou jetait le ballon hors du terrain. Son ami Hunter avait probablement profité de son absence pour tenter sa chance auprès d’Emily Ott, même s’il savait que Dewey était amoureux d’elle depuis au moins six semaines. Dehors, le vent serait chaud et salé, et l’air sentirait la vase en provenance des marais. Dans le ciel, il y aurait des étoiles. Il ferma les yeux, il pouvait entendre son père lui montrer du doigt les constellations – Orion, les Gémeaux, Cassiopée, le Bélier, son signe astrologique, même si seule sa mère prêtait attention aux signes astrologiques ou aux prédictions des étoiles.

Il était beaucoup plus tard, il le devina, quand il rouvrit ses paupières. Il étendit ses jambes, engourdies davantage par l’air froid de la chambre qu’à cause de la position dans laquelle il avait dormi, et se hissa en position assise, contre le mur. Il se frotta les yeux puis contempla la vue par la fenêtre. De la neige.

Il redescendit à l’étage inférieur où la femme n’était plus. Le halo verdâtre du téléviseur se propageait jusque dans le couloir, mais elle n’était plus assise sur le canapé. Dewey se risqua à demander « Il y a quelqu’un ? », tressaillant à l’idée d’obtenir une réponse, mais il n’y avait personne. Il était trop fatigué et découragé pour réfléchir à quoi que ce fût et prit donc une couverture sur le lit pour s’y enrouler sur le canapé, là où l’étrange femme s’était assise, et regarda la télévision afin d’essayer de comprendre ce qu’elle avait vu.

Détail étrange : un véritable programme semblait passer à la télé, avec des acteurs, un réalisateur et un scénario. Ce n’était certainement pas ce que la femme avait regardé plus tôt. Il n’y avait pas de son, mais l’image était vraiment nette. L’émission donnait l’impression d’avoir coûté cinq dollars environ à la production : on y voyait une île tropicale complètement fausse, avec un groupe de naufragés d’un bateau, visiblement, même si tout le monde avait des vêtements propres et que les femmes étaient jolies et très maquillées. Dewey devina que l’effet recherché était humoristique. Pour un véritable naufragé, en revanche, ça n’avait rien de drôle. Il avait appris cela la semaine d’avant. Il s’endormit à nouveau.

Lorsqu’il s’éveilla, la télé était revenue à sa teinte verdâtre habituelle. On aurait dit qu’elle était malade – un téléviseur ayant besoin d’aller aux urgences. Les yeux plissés, il se concentra de son mieux sur l’image constituée de petits grains qui passait à l’écran. Un trou, une cavité. C’était l’entrée du puits de la mine – une gorge essayant de l’avaler et lui qui s’apprêtait à tomber, tomber, tomber. Pourquoi pas ? Il n’y avait plus aucun espoir. Il allait mourir. Lui, le Dooze Man, allait mourir. Voilà à quoi cela ressemblait, à la télé. Une bouche, semblable à un conduit respiratoire qui vous aspirait dans les entrailles de la Terre. Tout, dans le monde, n’était qu’un rêve de toute façon, en tout cas pour les gens comme lui, Dewey, qui réfléchissaient trop. Hugh avait dit que sa mère était « rêveuse », mais celle de Dewey ne l’était pas. Alors à qui la faute ? Qui devait porter la responsabilité de tout ceci ? Lui, Dewey, qui vivait sa vie tel un rêve.

Le halo vert de l’écran de télé, le gouffre béant qui essayait de l’attirer en dessous – il se sentait entrer dans une zone dont il ne pouvait s’échapper, l’endroit où il s’était aventuré et avait disparu, et tout était réduit aux éléments, le froid, l’obscurité, la neige, qui, à cet instant, dans son esprit, paraissait si douce, si apaisante au toucher. Tout était semblable à un rêve de glace brûlant dans lequel il était maintenant, à l’intérieur, seul. Le temps passa.

Il remarqua ensuite une silhouette sur l’écran du téléviseur. Elle se tenait à la bouche de la grotte, gravitant aux confins de sa conscience. Il s’agissait d’un être humain, fatigué, qui avait froid et boitait un peu, le dos courbé, l’air perdu. Une grande silhouette, forte mais affaiblie par les circonstances, traînant les pieds jusqu’à l’entrée de la cave. La lumière verte rendait le personnage étrangement fluide, comme s’il se déplaçait sous l’eau, mais Dewey commença à le distinguer, à identifier une forme familière. Un grand homme à lunettes, cherchant, dans l’urgence, quelqu’un qu’il aimait, dont il s’ennuyait éperdument.

38

On ne voyait que peu d’enfants dans cette ville, et pourtant il y en avait justement un, là, au restaurant, en compagnie d’un homme qui devait être son grand-père, glissant un quarter dans la fente d’une machine à chewing-gums. Le môme avait une espèce de coupe à la noix qui donnait l’impression qu’on l’avait tondu avec une tondeuse à gazon, et de la morve dégoulinait de son nez, tel le jet d’eau d’une bouche d’incendie. Robbie était content de n’avoir rien commandé à manger. Son estomac se souleva encore plus lorsqu’il se rendit compte de la nature de la machine à chewing-gums : une réplique du labyrinthe d’escaliers et de passages reliant entre eux tous les bâtiments de cette maudite ville, version miniature de la chambre de torture dans laquelle il était piégé.

— Bordel de merde, jura-t-il.

Le grand-père paya et fusilla Robbie du regard sans raison valable ou, au moins, acceptable, et le gosse et lui se traînèrent jusqu’à la porte et sortirent dans la neige, le vieillard tirant sur son manteau élimé pour le fermer autour de son cou et le gamin toussant et avalant sa morve. Robbie s’approcha pour mieux voir. Là, à l’intérieur de la coque en plastique transparente, tout le réseau d’escaliers, de portes et de tunnels, tel le plateau d’un jeu de l’oie pour damnés éternels. Le plus grand immeuble, l’hôtel, se tenait au centre, mort, avec sa concentration d’escaliers et de passages. Une longue série de marches descendait sous le niveau de la terre, puis passait de l’autre côté de la rue, via un tunnel, avant d’émerger sous la forme d’un escalier qui partait dans plusieurs directions, et il reconnaissait le chemin qu’il avait emprunté ainsi que les marches qui montaient jusqu’à la porte, à l’arrière du bar où Stephanie travaillait. C’était là qu’il s’était fait coincer, juste là.

— Putain, où est-ce que vous avez eu ce truc ? demanda-t-il à Hugh, qui était venu se poster près de lui.

Il jouait avec le médiator entre ses dents. Robbie s’aperçut que c’était le joueur de guitare du mauvais groupe qu’il avait écouté, le soir de son arrivée. Mais il n’était pas sorti avec eux après la fermeture.

— C’est moi qui l’ai fabriqué, expliqua Hugh.

— Vous l’avez fabriqué ?

— Ouais. Je l’ai trouvé dans un magasin de gadgets à Cranbrook. Il avait ces pistes en métal le long desquelles le chewing-gum descendait. J’ai pensé que ce serait cool d’avoir ça à la place alors j’ai enlevé le dessus et j’ai fabriqué la maquette en balsa et en carton, avec des cure-dents et des bâtons de glaces. Ensuite, je l’ai peinte et j’ai remis le couvercle dessus avec une charnière. (Debout, il respirait tel un cheval et couvait la machine à chewing-gums d’un regard revendiquant son statut de propriétaire.) On pourrait appeler cela de l’art folklorique, je suppose.

— Ouais. C’est justement ce que je me disais.

Hugh le considéra férocement.

— Il y a plein de gens dans le coin qui fabriquent ce genre de choses. C’est une sorte de hobby local.

— Commémorer cette putain de ville avec des cure-dents et du balsa et de la colle ? Pourquoi pas.

Il continua à inspecter la maquette, tout bien considéré assez stupéfiante, au son du médiator qui claquait sur les dents de Hugh.

— Ça vous arrive souvent de vous prendre des raclées ? l’interrogea Hugh.

— Étonnamment, c’est rare, répondit Robbie.

— Tenez.

Hugh lui tendit une pièce. Robbie la glissa dans la fente et tourna la manette. Un chewing-gum orange monta dans un godet qui le vida par-dessus le restaurant où il rebondit sur le toit, puis roula dans l’escalier jusqu’au bar, où il s’engouffra dans le sous-sol et traversa la rue sous la surface pour réémerger en face, à l’hôtel, et tomber dans un trou pour finir dans le distributeur. Robbie le ramassa et le glissa dans la poche de sa chemise afin de le donner à Dewey plus tard, quand ils le trouveraient.

— Il y avait un truc pour utiliser ces leviers et guider le chewing-gum et quand vous arriviez à le faire entrer dans un trou, ça libérait un chewing-gum en plus, raconta Hugh. Mais je n’ai pas trouvé comment le faire marcher.

— C’est pas grave. Déjà bien assez impressionnant comme ça. (Hugh toisa Robbie d’une manière douteuse.) Sérieusement. C’est super impressionnant, insista Robbie, en essayant de deviner le nombre d’heures consacrées à la fabrication d’un truc pareil.

— Merci. Vous seriez étonné de voir combien d’entre nous font des maquettes dans ce style. Il suffit de prendre une antiquité dans la ville pour lui donner une nouvelle vie.

Son attention se porta sur la rue et il tendit le cou pour pouvoir regarder les fenêtres de l’hôtel, à l’étage. Stephanie y était entrée depuis plus d’une heure. Jusqu’ici, Robbie et Hugh avaient essayé de ne pas en parler.

— Je sais exactement ce que vous vous dites au sujet de la ville. Je ne suis pas débile. Et croyez-moi, j’ai essayé de partir. Je suis allé à Seattle pendant un moment.

— Vraiment ?

Son ancien logement, à Seattle, paraissait tellement loin. À un ou deux millions de kilomètres au moins. Il était quasiment incompréhensible qu’en théorie, on pût conduire là-bas en moins de six heures.

— J’ai bossé dans un restaurant dans le quartier de Capitol Hill, raconta Hugh. Mais je ne trouvais pas de bonnes raisons de m’installer là-bas, et un jour j’ai fait mes valises pour revenir ici.

— Et Stephanie ? Elle est déjà partie ?

Hugh indiqua que non.

— Elle n’a pratiquement pas bougé depuis la disparition de notre mère. Quand on est une relique, c’est pour la vie. (Hugh poussa un soupir.) C’est ce qu’on dit.

Il fit ensuite le récit à Robbie de toutes les fois où l’on voyait quelqu’un, cela pouvait être une personne de tout âge, vieux, jeune, homme, femme, Noir, Blanc, fixant l’hôtel, prenant des photos, se baladant dans la rue – des gens qui étaient partis, avaient continué leur vie, en avaient parfois entamé de nouvelles, mais avaient été incapables de ne pas revenir.

— On croit toujours qu’on peut trouver la personne qu’on a perdue, d’une façon ou d’une autre, pour la ramener, on se convainc qu’il y a un moyen… et peut-être qu’il y en a un. Je continue à chercher. Pourquoi vous croyez qu’on a acheté le restaurant ? Pour que je sois juste sur le trottoir d’en face. Pour garder un genre de lien entre ce monde-ci et celui-là. (Il fit claquer le médiator entre ses dents avec force, une fois, deux fois, le pliant chaque fois au point de le casser ou presque.) Lorsque ma mère est partie faire développer cette pellicule, j’aurais pu me trouver sur place, à surveiller la rue. Il y a toujours une chance.

Robbie inspecta l’intérieur du restaurant : plutôt banal, juste ce qu’il fallait de propreté, durable, de vieilles photos de la ville minière en guise de décorations aux murs. Un resto comme un autre, comme il y en avait partout. Le gamin dans la cuisine fit tinter la cloche pour annoncer une commande et Lorraine vint la chercher au passe-plat pour la poser devant un vieillard dont les gencives et les yeux tombaient, assis en silence à une table, au fond.

— Et elle ? Votre femme ? C’est une relique ?

Hugh répondit par la négative.

— C’est sa famille qui nous a recueillis, Stephanie et moi, quand on a été abandonnés. On n’a pas le choix : on atterrit avec la personne que la ville choisit pour nous. Ils ont été gentils, jusqu’au jour où Lorraine a décidé de m’épouser. Alors, ça a changé.

Hugh resta sur place, impassible, ses mains dans les poches avant de son jeans. Il donnait l’impression de s’apprêter à siffler.

— Fascinant, commenta Robbie.

Il examina à nouveau les lieux – le gamin qui faisait la vaisselle dans la cuisine, les deux vieilles sur leur banquette, Lorraine griffonnant une commande sur la page d’un carnet, aussi normale que possible – puis se retourna vers la rue et les fenêtres de l’hôtel.

— Pourquoi personne ne dit rien ? Pourquoi les flics ne rappliquent pas en masse ?

— Il y a des gens qui font des dépositions parfois. Ça s’est déjà entendu. Mais la plupart du temps, ils ne disent rien. (Il jeta un œil à Robbie.) Et puis, qu’est-ce que la police trouverait ? Comment faire pour expliquer les événements ici ?

Deux personnes ont disparu, putain, quelle autre explication il leur fallait ? C’était ce qu’il leur raconterait, lui, dès que Stephanie aurait trouvé Dewey. En tout cas, il se l’était promis, même si plus Stephanie restait dans cet hôtel, plus cette histoire devenait inefficace. Car au fond de lui, il soupçonnait Tonio et Julia de s’être perdus dans le labyrinthe de la même manière que lui. Cela expliquerait beaucoup de choses – pourquoi il se rappelait avoir entendu la voix de Julia quand il était égaré dans un des passages, par exemple ; pourquoi ce truc s’était passé entre lui et Julia. Peut-être avaient-ils tous les deux perdu leurs esprits ? Il s’était fourvoyé dans le labyrinthe pendant plusieurs heures, selon lui : à quel point serait-on désorienté si on avait erré dans cet hôtel pendant plusieurs jours ?

Et s’il savait que Stephanie cherchait Dewey, il n’ignorait pas que, dans une certaine mesure, chaque fois que celle-ci mettait les pieds à l’hôtel, c’était pour tenter de retrouver sa mère, et que pour une raison ou une autre – à l’instar de la photographie –, elle continuait à la trouver, à découvrir des morceaux d’elle, des preuves, en tout cas. Et si Hugh s’était fait de faux espoirs avec la photo cette fois, comment savoir combien de temps cette aventure durerait ? Une peur encore plus grande l’assaillit à cet instant, alors qu’il se tenait près de la machine à chewing-gums et qu’il fixait en silence avec Hugh la vue, par les fenêtres, attendant que quelque chose, n’importe quoi, bougeât : et si Stephanie était allée jusque dans ses souvenirs, ses fantasmes et ses désirs à elle au point de s’y perdre à son tour ? Et si Tonio, Julia, Dewey et Stephanie étaient tous perdus là-dedans ? Presque toute sa vie, autrement dit, car que lui restait-il sinon ? Ses parents ? Les gens qu’il avait rencontrés lors de sa dernière cure de désintoxication ? Une poignée de potes, des losers paumés, dans sa ville d’origine qui ne pouvaient que lui attirer des ennuis dès son retour ? Tout ce qu’il possédait était désormais entre les mains de Stephanie qui, à chaque seconde qui s’écoulait, avait déjà passé trop de temps sur place, trop et toujours plus. Et en son for intérieur, dans les profondeurs où il nourrissait encore le moindre sens d’obligation, il y avait autre chose qu’il savait.

— Je vous garantis, commença-t-il à l’intention de Hugh, tandis qu’ensemble, ils restaient sans bouger, bras croisés, le regard dans le vide, au seul son des couverts qui raclaient l’assiette du vieillard et du bavardage à voix basse des vieilles dames sur leur banquette, dès que je trouve quelqu’un à qui parler, je ne vais pas me gêner. Je vais tout raconter !

Hugh décroisa les bras et enleva le médiator de ses dents.

— Moi, dit-il, ça m’est égal. Complètement. (Il inspecta les tables, puis jeta un coup d’œil en direction de la cuisine.) Par contre, à votre place, je crierais pas ça sur les toits. Il y a du monde à qui ça ne plairait pas, mais pas moi. (Il considéra Robbie une ultime fois et retourna en cuisine, le pas traînant.) Mais vous n’avez pas encore tout vécu jusqu’au bout. On verra.

Le voilà qui revenait, ce poids dans son estomac, cette petite voix qui lui racontait ce qu’il ne voulait pas entendre, ni faire. Il savait ce qu’il lui fallait pour y remédier : un verre. Il commença à sentir cette électricité dans ses pieds, et pendant que Lorraine demandait au vieux client s’il voulait autre chose et que Hugh disait au gosse en cuisine qu’il pouvait rentrer chez lui, Robbie quitta furtivement le restaurant pour se rendre au Casque du Mineur, un peu plus bas dans la rue.

L’ambiance était chaleureuse dans le bar et il se moqua d’être dévisagé. La seule fenêtre qui donnait sur la rue était le petit carré qui trouait la porte d’entrée, et il ne se sentirait donc pas obligé de regarder par les fenêtres à chaque seconde dans l’espoir d’apercevoir Dewey ou Stephanie. Sa gorge nouée, la voix sèche qui le harcelait commençait déjà à disparaître et il n’avait encore rien bu. Il avait pris la bonne décision. Pour autant, il se passait plein de choses, et la soirée promettait d’être animée, alors il décida qu’il valait mieux commander une bière au lieu d’un whisky. L’un des problèmes qui lui avait échappé : il n’avait pas le moindre sou sur lui. Ni même une pièce d’identité.

Le barman vint se poster face à lui. Robbie commanda une bière en lui adressant un regard aimable.

— Stephanie a dit de mettre ça sur son compte.

Sa stratégie fonctionna. Il but sa bière et en redemanda une nouvelle, puis il découvrit qu’il y avait dix titres jamais sélectionnés dans le jukebox de collection, situé dans un coin, alors il choisit un répertoire complet de chansons rock des années soixante-dix puis réclama une troisième bière, reprenant place sur son tabouret de bar tout en écoutant avec satisfaction les Eagles. Tout allait bien dans le meilleur des mondes. Il pouvait oublier qu’il se passait quoi que ce fût d’anormal.

Alors, un courant d’air froid s’engouffra par la porte et en se tournant, Robbie reconnut une partie de ses copains, Ray, Ruby et deux autres qu’il ne croyait pas avoir déjà vus.

— Salut, Ray, salut Ruby, dit-il mais ils ne répondirent rien. Ça fait plaisir de vous revoir.

Robbie leva la bouteille de bière à leur intention. Tous les quatre l’encerclèrent au bar d’une façon bien peu amicale.

À cet instant, il envisagea la possibilité de mentionner sa nouvelle amitié avec Hugh, pensant que ce serait peut-être une bonne idée, mais il décida que ce ne serait probablement d’aucune utilité. Il se tourna pour commander une nouvelle bière mais le barman avait mystérieusement disparu. Au bar, étaient installés deux vieux bonshommes tandis qu’un couple d’une cinquantaine d’années était en train de fumer des cigarettes et de siroter leurs boissons à une table, près du fond – personne pour servir de renfort, donc. Ce qui l’aiderait, ce serait que Stephanie entrât à cet instant précis : elle remettrait ces connards à leur place en moins de temps qu’il ne fallait pour le dire.

Robbie hocha la tête vers les types qu’il ne connaissait pas.

— C’est qui, vos amis ?

Ruby baissa les yeux vers le mec le plus près de la sortie, à la droite de Robbie.

— Là, c’est Rusty, dit-il. Tu le connais déjà.

— Rusty, Ruby, Ray : le Club des R, répondit Robbie.

Personne n’esquissa même un sourire. Peut-être n’étaient-ils pas d’humeur à rire.

— Près de lui, poursuivit Ruby en hochant la tête dans cette direction, c’est Miles.

L’intéressé le salua d’un coup de tête mais aucun son ne sortit de sa bouche.

Ruby s’approcha un peu du tabouret de Robbie.

— Tu seras curieux d’apprendre que Miles, expliqua Ruby en l’indiquant à nouveau comme si Robbie avait pu oublier son identité au cours des deux dernières secondes, sortait avec ta copine Stephanie jusqu’à il y a une semaine.

Il toisa rapidement Miles – plutôt grand, cheveux blond cendré, un peu apathique, les épaules légèrement rentrées. Rien qui méritât un commentaire, vraiment.

— C’est intéressant en effet, dit Robbie, se levant de son siège avant que Miles eût l’occasion de répondre pour lui serrer la main. Super. Enchanté.

Miles jeta des regards de côté à Ruby et aux autres, comme s’il cherchait des indications sur la façon d’agir. Il était peut-être à moitié réglo – toute cette histoire ne semblait pas avoir été son idée.

— Allez, Miles, l’interpella Ruby en le poussant vers Robbie.

Alors, le barman réapparut. Il sortit de derrière son comptoir pour aller verrouiller la porte d’entrée. Enculé. Les vieux, sur leurs tabourets, avaient pivoté face à Robbie. L’un d’eux n’avait plus d’œil droit. Et tous les deux avaient l’air très motivés pour passer à l’action. Le couple, sur sa banquette, lorgna en direction de Robbie de façon grotesque. Les Eagles chantaient Life in the Fast Lane.

— On a essayé d’être sympas avec toi quand tu es arrivé ici, reprit Ruby.

— C’est sûr, acquiesça Robbie. Super sympas. Vraiment. J’ai adoré cette soirée passée à monter et descendre des escaliers. (Ruby, Rusty, Ray et Miles échangèrent des regards.) D’ailleurs, j’ai une question pour vous. Il y a un truc qui m’inquiète à propos de Stephanie. Attendez une seconde. Faut qu’j’aille pisser un coup.

Il pivota aussi vite qu’il put sans avoir l’air de se presser et passa à côté de Ruby. Dans sa tête, il compta – mille un, mille deux, mille trois. Les toilettes des hommes étaient là, à sa droite. À sa gauche, une autre porte qui ne lui était pas inconnue non plus. Près d’elle, il reconnut le chat qu’il avait vu lorsqu’il s’était retrouvé bloqué dans la cage d’escalier.

C’était précisément ce qu’il avait redouté, ce que ce poids dans son estomac et cette voix agaçante lui avaient prédit pour l’avenir. Calmement, il ouvrit la porte de gauche, en passa le seuil et referma derrière lui. Ensuite, il dévala les marches branlantes quatre à quatre, de retour dans le labyrinthe cauchemardesque, espérant retrouver son chemin jusqu’à l’autre côté de la rue.

39

Il était stupide, naturellement, d’essayer de descendre dans le puits d’une mine sans lumière. On aurait pu croire qu’un professeur d’anthropologie eût la présence d’esprit de se procurer une lampe de poche, quelle que fût la difficulté d’une telle entreprise dans des circonstances pareilles, avant d’essayer de ramper dans un trou noir. Mais non. Pas lui.

La lumière grise des nuages se propageait sur un mètre environ à l’entrée de la mine et ensuite, tout plongeait dans l’obscurité. Pourtant, il continua. Tant que la pente était progressive, il pouvait avancer lentement, pas à pas, à tâtons, parmi les rochers et les débris. En un sens, c’était inutile. Que faisait un homme tel que lui, un adulte, en train de descendre à l’aveuglette dans un puits abandonné, un trou béant, au milieu de nulle part ? Il cherchait son fils. Il se cherchait aussi, il le savait. Et à ce sujet, il avait déjà obtenu quelque résultat : il se sentait plus lucide qu’il ne l’avait été depuis des jours, depuis des semaines, depuis toujours, peut-être.

Rien n’existait dans le monde hormis lui-même et cette obscurité. Il se sentait pousser, comme si on l’avait planté à cet endroit où ses pieds cherchaient une prise sur le sol dur et humide. Toute sa vie, il avait entretenu une certitude rigide concernant la réalité objective à laquelle même maintenant, il s’accrochait fermement… mais peut-être commençait-il à laisser à la réalité une marge de manœuvre. Ou peut-être était-ce simplement que la réalité objective englobait davantage que ce qu’il avait négocié. Ici, dans le noir complet, où, s’il demeurait parfaitement immobile, il pouvait imaginer qu’il existât seulement en tant qu’une forme de conscience, il voyait comment la vie s’étirait dans l’espace et le temps pour finir par tout englober. L’individuel était l’universel et l’universel, l’individuel, aucune différence entre les deux, l’un et l’autre entremêlés – un trou noir pouvait être ici, dans cette petite ville de l’Idaho, il pouvait se former à l’intérieur d’un cœur humain, et les galaxies les plus lointaines dans l’espace existaient seulement parce que les hommes les avaient découvertes.

Le problème avec cette profusion de lucidité était qu’elle ne l’avançait pas à grand-chose. Cela ne lui rendait pas sa vie, par exemple. Cela ne l’aidait pas à retrouver Dewey ou Julia. Il se tenait bêtement, dans un trou souterrain, plongé dans le noir. Mais faisait-il tout à fait noir ? Sa vue était embrouillée, il ne se l’expliquait pas autrement. En l’absence de toute luminosité, les synapses étaient capables de vous jouer des tours, mais il pouvait apercevoir une lueur rouge au loin, dans son champ de vision. Il abaissa les paupières et la balafre rouge fendit l’espace au-delà de sa vue, de plus en plus tranchante au fur et à mesure que ses yeux se fermaient. Lorsqu’il les rouvrit, la lumière était plus vive, plus proche, comme s’il l’avait apprivoisée. Il tendit la main et se mit petit à petit à distinguer ses doigts. La lumière s’ouvrit dans une forme d’iris, et bientôt il vit distinctement une silhouette, un homme avec une barbe portant un casque de mineur, plié au niveau de la taille, se hissant le long d’une pente, une lampe à huile dans la main. En l’espace de quelques maigres secondes, le barbu vint se poster devant lui, le souffle court, essuyant son front de sa main libre.

— Vous êtes Diamond, dit Tonio.

L’homme gloussa, puis s’épongea le visage, avant de rire à nouveau.

— Oui, monsieur Addison, je suis Diamond. Je suis toujours Diamond.

Debout, il observait Tonio dans le halo de la lampe. Ce dernier ne savait pas s’il s’agissait d’un effet de la lampe ou de la vivacité de la lumière comparée à la profonde noirceur du puits de la mine, mais les iris bleus de Diamond semblaient presque glacials, comme si ses pupilles étaient décolorées.

— Venez, monsieur Addison, dit Diamond. C’est le milieu de la nuit. Il ne faut pas rester ici. Suivez-moi.

Et il traîna les pieds en direction de la sortie.

— Mais je suis venu ici pour une raison précise, lui expliqua Tonio. Et il fait chaud ici. Je n’ai pas eu chaud depuis…

Il remua la tête en essayant de se souvenir depuis combien de temps.

— Je sais. Croyez-moi, je sais à quel point il est facile de s’y perdre.

Il continuait à avancer vers l’entrée de la mine. Tonio tendit le bras pour l’agripper par la manche de sa chemise, à la fois huileuse et froide au toucher. Diamond se tourna vers lui avec une expression de reproche, ses yeux de glace formant des cristaux durs dans la lumière orangée de la lampe.

— Je comprends qui vous êtes, déclara Tonio sans en être persuadé. Mais je suis venu ici car je crois que quelque chose m’a conduit à cet endroit. Je suis venu ici car je pense que je vais y voir mon fils.

Le regard de Diamond s’adoucit. Ses pupilles rétrécirent, ses iris s’amincirent, s’adaptant à la lumière tels ceux des animaux nocturnes.

— Monsieur Addison, vos intentions sont louables, je les comprends. Vous êtes un homme bon. Je préférerais travailler pour vous que pour n’importe quel chef de mine. (Il hocha la tête avec respect, le halo de la lanterne s’insinuant sur son front.) Mais je vous garantis que vous faites erreur.

— Je ne me trompe pas, insista Tonio. Je suis plus certain aujourd’hui que jamais auparavant dans ma vie.

Diamond cligna de ses étranges yeux, puis il sortit un mouchoir de la poche de son pantalon et s’épongea la nuque. Il faisait plus chaud ici qu’il n’aurait dû.

— De quoi ? l’interrogea Diamond.

— De devoir être ici.

Diamond baissa la torche le long de son flanc et son visage fut éclairé étrangement par le bas, un de ses yeux scintillant dans le faisceau, tandis que l’autre restait terne et sombre.

— C’est mon boulot d’empêcher les gens de passer à travers.

— Votre boulot ? répéta Tonio. Vous travaillez ici ?

— Ça fait longtemps que je travaille ici. Vous savez bien. C’est dangereux ici. C’est mon boulot de protéger les gens, de les empêcher de traverser. Cet endroit est trop près des choses.

— Cet endroit, releva Tonio, son sentiment de bien-être envolé, détrôné par la sensation d’avoir été confronté à des obstacles tels que Diamond toute sa vie. Et cet hôtel de dingues ? Qu’est-ce que vous dites de cet endroit-là ?

— L’hôtel est l’affaire de M. Tiffany. Il lui appartient.

— Eh bien, à qui appartient cet endroit ? C’est un puits de mine abandonné. Qui dit que je ne peux pas y venir ?

L’ombre d’un sourire passa sur les lèvres de Diamond, mais ses yeux, ou en tous les cas celui que Tonio pouvait voir, trahissait la lassitude. Il poussa un gros soupir. Il retira son casque et, avec ses doigts, renvoya ses cheveux vers l’arrière.

— « Tous nos rêves sont réalité ? »

Il remit son casque et dirigea sa lampe droit sur le visage de Tonio.

— Oui, dit Tonio. J’ai vu l’inscription.

Diamond remua la tête et baissa la lampe à huile.

— Je dirais qu’elle est autant une promesse qu’une mise en garde. Si vous… (Ses joues, qu’il avait creusées, se détendirent soudain et sa bouche s’ouvrit, ses yeux braqués sur l’épaule de Tonio.) Il est trop tard maintenant. Vous ne pourrez pas partir, monsieur Addison.

Tonio, après un demi-tour, découvrit une autre lampe s’agitant à l’entrée, une lampe torche, au faisceau droit, puissant et blanc sur les murs. Le puits était désormais éclairé depuis deux directions, Tonio entre les deux sources lumineuses, presque aveuglé, quel que fût le côté vers lequel il se tournait. Il leva une paume pour obstruer le faisceau de la torche, distinguant l’ombre de l’intrus, une personne de petite taille, portant apparemment un fusil dans la main gauche. Il se faisait piéger, acculé dans un coin, mais l’expression de Diamond indiquait qu’il était aussi troublé que Tonio.

Ensemble, ils regardèrent la silhouette grandir jusqu’à une certaine taille, prendre une certaine forme, et Tonio en eut le souffle coupé et eut du mal à rester sur ses jambes. Il rassembla la force de bouger, ses jambes telles celles d’un vieillard, tremblantes, refusant de coopérer, mais il tituba néanmoins vers l’avant. Pendant un court instant, il aperçut avec précision la tête couverte de cheveux frisés et l’allure familière avant que le faisceau ne heurtât le sol pour projeter ensuite une lueur vacillante sur le mur de roche. Puis il le serra fort contre lui, son fils, Dewey.

Ces jours étranges se dissipèrent jusqu’à disparaître, et il sut à cet instant qu’il avait atteint son objectif, qu’il avait trouvé à la fois Dewey et lui-même, car le seul moi qu’il connaissait encore vivait en ce garçon, son étincelle de vie ranimée par leur lien. Quand on voulait quelque chose, qu’on patientait pour l’obtenir sans jamais abandonner, quand on se battait si dur mentalement que l’absence de l’objet désiré devenait insoutenable, alors cet objet vous revenait ou on le récupérait de force, car il contenait une vraie partie de soi. Ce qu’il y avait de meilleur, en lui, était contenu dans ce garçon. Avec lui, il avait marqué des paniers dans l’allée du garage, ramassé des coquillages pour en faire une collection. Il avait tiré ce garçon dans sa petite voiture, et lorsqu’elle s’était renversée, et que le garçon s’était éraflé le menton, il avait pu voir dans ses yeux l’expression de douleur et de trahison et c’était lui, Tonio, qui avait soigné la blessure et l’avait guérie.

Quelques minutes plus tôt seulement, il avait fait des découvertes à propos du monde, mais tout compte fait, il n’y avait qu’une poignée de choses qu’il maîtrisait vraiment, et parmi celles-ci, la sensation de tenir son enfant dans ses bras. Il s’accroupit à genoux et la main de Dewey lui toucha les cheveux.

— Maman est avec toi ? demanda Dewey.

Il sentit le cœur de son fils battre, se mettre à tressaillir d’espoir.

— Non. On va la trouver. Je pensais qu’elle était peut-être avec toi.

Ils restèrent là pendant un moment, dans la chaleur de la grotte, la lampe brillant contre le mur. Il inspira et expira dans le pull-over en laine de Dewey, celui-ci le respirant à son tour. Bien plus tard seulement, il se rendit compte que Diamond était parti.

Cela n’avait pas d’importance. Diamond n’avait aucune raison d’être là. En revanche, le puits paraissait plus sombre qu’avant, et alors qu’il jetait un coup d’œil par-dessus l’épaule de Dewey dans la faible lueur, il s’aperçut que la grille en fer était fermée. Il se leva et serra l’épaule de Dewey pendant un instant avant de marcher d’un pas résolu vers la bouche de la grotte, trébuchant ici et là sur les cailloux, Dewey sur ses talons, avec la lampe. La grille était complètement scellée et il n’y avait ni poignée, ni serrure à l’intérieur.

Il poussa, tira et poussa encore de toutes ses forces. Il frappa jusqu’à en avoir mal aux poignets et hurla au point de se casser la voix, au point d’endolorir ses poumons à cause de la pression, jusqu’à ce que le puits de la mine donnât l’impression d’éclater à cause du vacarme qui résonnait. Il cria jusqu’à en inquiéter Dewey, puis il cria de plus belle, mais personne ne vint.

Il finit par s’asseoir, exténué, et Dewey s’assit avec lui. Maintenant que, pour la première fois depuis leur arrivée ici, il n’avait pas accès à la neige, il était assoiffé.

Il envisagea d’éteindre la lampe. Il faisait noir et tout était calme dehors, la neige tombant sans doute encore de l’autre côté de la grille. Quelqu’un, quelque part, coupait du bois, dans un bruit régulier et sourd. Les gens continuaient d’exister dans le monde extérieur, même s’ils ne leur prêtaient aucune attention.

— C’est une grande mine, dit Dewey. Il y a une autre entrée quelque part.

— On la trouvera. J’espère que cette lampe de poche a de bonnes piles.

— Oui. Elle appartenait au père d’Hector Jones. Il a vérifié.

— Qui ?

— Je te raconterai plus tard. (Sur ce, Dewey prit la lampe torche des mains de son père et l’alluma, puis il se leva et épousseta son pantalon.) Allons-y, papa.

Tonio se releva et frotta lui aussi ses vêtements.

— Entendu. Allons chercher maman. D’abord, il faut sortir d’ici.

Ils s’engagèrent plus profondément dans le puits. Dewey s’arrêta pour ramasser le fusil là où il l’avait lâché. Il passa la lampe à Tonio.

— C’est juste une carabine à plomb.

Le puits descendait dans une courbe sur la droite et le sol était plus sec, plus praticable au fur et à mesure qu’ils avançaient. Tonio posa des questions à Dewey : oui, il était resté à l’hôtel. Oui, tout seul. Il n’y avait ni nourriture ni l’eau courante, donc il avait mangé au restaurant et utilisé les toilettes là-bas. Hugh et Lorraine étaient très gentils, ils s’étaient occupés de lui. Ils avaient veillé à ce qu’il se rafraîchît dans l’évier de la cuisine et qu’il se brossât les dents. Oui, il avait aperçu son père qui le regardait à la fenêtre. Il avait aussi vu sa mère. Et son père dans la rue. Et plein de choses étranges. Non, parmi celles-ci ne figurait pas oncle Robbie, qu’il n’avait plus revu du tout. Il allait bien, vraiment. Il voulait juste retrouver sa mère et rentrer à la maison.

En l’écoutant, Tonio songea qu’en trouvant son fils, il avait presque tout ce qu’il désirait maintenant, à l’exception du fait qu’il voulait retrouver sa femme et rentrer chez eux, et aussi prendre son fils par la main comme d’habitude quand ils traversaient les rues passantes du centre de Charleston. Mais Dewey l’en avait récemment dissuadé, prétendant qu’il était devenu trop vieux pour ça. Ils marchèrent donc côte à côte, Dewey, le fusil à plomb en main, Tonio avec la lampe de poche. Il apercevait Dewey dans son faisceau. Son visage était sale et ses cheveux en bataille et les manches de son pull tombaient drôlement par-dessus ses poignets si bien qu’il devait constamment les retrousser, ses traits et ses yeux, en revanche, semblaient plus dessinés, empreints d’une nouvelle sorte de calme et de détermination. Julia serait fière. Tonio avait toujours été fasciné par le fait que Dewey réfléchissait comme un adulte, mais c’était Julia qui souhaitait qu’il se conduisît comme tel.

Ils parvinrent bientôt à un endroit où le tunnel bifurquait, la voie de gauche restant à niveau tandis que l’autre s’enfonçait plus profondément, à pic.

— C’est par là, annonça Tonio.

— Comment tu le sais ? lui demanda Dewey.

— Je le sais.

— Comme ça, sans raison ?

— Exact, confirma-t-il avec un haussement d’épaules.

— J’ai la même sensation, parfois, dit Dewey. Il y a des trucs que je sais ici, c’est tout. C’est un drôle d’endroit.

Tonio hocha la tête.

— Un très drôle d’endroit.

Ils étaient arrivés dans un affaissement ou une excavation, avec des piles de rochers à hauteur des genoux, à moitié en travers du chemin. Ils marquèrent une pause, le temps de s’asseoir une seconde. Tonio posa précautionneusement la lampe sur les blocs rocheux. Ils n’avaient jamais trouvé de langage pour parler de leurs émotions. Les gens remarquaient, à leur manière de se parler, qu’ils se comprenaient mutuellement, qu’ils devinaient la signification de leurs propos respectifs. Il avait appris à son fils tout ce qu’il savait, mais il déplorait désormais que rien de ce qu’il lui avait enseigné n’eût consisté en sa propre réticence. Maintenant, il voulait parler non pas de ce qu’il savait, mais de ce qu’il ressentait.

— Je suis désolé, Dewey, j’ignorais ce qui allait se passer quand j’ai quitté l’hôtel.

— Je sais.

D’une main tremblante, il tourna la lampe en équilibre afin qu’elle éclairât le visage de Dewey.

Ce dernier eut un mouvement de recul, ses mains devant ses yeux.

— Arrête, papa. Qu’est-ce que tu fais ?

— Je veux juste te regarder un instant.

Dewey se détendit. Il avait l’habitude des excentricités de son père. Il inspecta le plafond du puits et Tonio devina que Dewey se demandait comment le plafond avait été découpé aussi perpendiculairement avec le mur. En temps normal, il aurait tenté d’expliquer telle ou telle chose à propos des techniques d’exploitation minière souterraine de la roche dure au dix-neuvième siècle.

— Je t’aime, Dewey, dit-il à la place.

— Je t’aime aussi, papa.

Et, alors qu’ils reprenaient leur marche, son fils lui prit la main.

Tonio éclaira les murs de la grotte. Il n’y avait pas plus de choses à voir qu’à entendre, à l’exception, quelque part, dans les profondeurs, du son de gouttes d’eau et, à ce niveau du puits, d’un souffle régulier, un courant qui allait et venait, une expiration. Dewey jeta des regards devant et derrière lui, suivant le bruit.

L’air s’était réchauffé graduellement, mais les épaules de Dewey tremblaient, comme sous l’effet d’un frisson.

— Je la vois parfois. J’ai trouvé ses empreintes digitales.

Et il pouvait voir Julia lui aussi, alors que, debout, elle se tenait dans l’allée devant leur maison de Mount Pleasant, un sécateur dans sa main gantée, évaluant l’état des azalées. Comment ne s’étaient-ils jamais mieux compris, tous les deux ? Pourquoi avaient-ils perdu autant de temps ?

— Je la vois à l’hôtel, mais elle n’est pas là. (Dewey inspira deux fois de suite avec peine.) Toi aussi, je te vois des fois, mais tu n’es pas le même.

— Je suis là. Regarde-nous. Tous les deux. On est là.

— Par moments, je ne sais même plus si je suis vivant. (Tonio dirigea le faisceau de la torche sur le visage de Dewey, strié de larmes et de sueur.) Non, papa ! (Tonio écarta la lampe.) Comment tu fais pour savoir, toi, que tu es vivant dans ce drôle d’endroit ?

— Je sais que je suis vivant parce que je suis avec toi.

Ils se remirent en route, prenant à droite à la fourche suivante, et bientôt, le sol parut plus plat, même s’il ne leur donnait pas l’impression d’approcher d’une issue.

— Et maman ? finit par demander Dewey, passé un temps. Comment on sait qu’elle va bien ?

Lui-même ignorait comment répondre à cette question, mais il y réfléchit intensément alors qu’ils avançaient. Il s’efforça, du mieux qu’il pouvait, de mettre des mots sur ses sentiments, pour donner à son fils, pour leur donner à tous les deux quelque chose auquel se raccrocher lorsque la logique échouait.

— Tu as vu l’inscription à l’entrée de la mine ?

— Hugh me l’a montrée. C’est juste un écriteau stupide.

— Peut-être pas, si tu l’interprètes correctement.

— Comment savoir de quelle façon l’interpréter ?

Il aurait voulu dire : « C’est mon écriteau, je l’ai fabriqué de mes propres mains », mais cela aurait paru trop étrange, et il n’était pas sûr de pouvoir expliquer à Dewey ce qu’il voulait dire.

— Je te dis seulement ce que je pense. D’après moi, cela signifie que si tu rêves quelque chose, ou que tu souhaites quelque chose, cette chose est déjà réelle.

Dewey ne répondit rien et ils continuèrent d’avancer au son de l’écho de leurs bruits de pas. Quelque part sous le chemin, plus profond dans la mine, un bruit s’éleva qui ressemblait à un moteur en marche.

— Laisse-moi te raconter une histoire. Quand j’avais environ ton âge, peut-être un peu plus jeune, ma mère et mon père m’ont préparé une surprise pour Halloween.

— C’est cool, Halloween. Elle commence bien, ton histoire !

— Il faut que tu comprennes, néanmoins, que tes grands-parents n’étaient pas très doués pour les surprises. Ils ne comprenaient pas les enfants. (Il songea à Robbie et au fait qu’il avait dû grandir à leurs côtés lui aussi, alors qu’ils étaient encore plus âgés, et qu’ils comprenaient probablement encore moins bien les enfants.) Mon père était juge, tu sais.

— Je sais.

— Très comme il faut, très sévère.

— Je sais, dit Dewey. Il est très sévère aujourd’hui.

— Mais il t’aime. Il m’aime aussi, même si jamais il ne le montrera. Quand j’étais enfant, je ne savais pas qu’il m’aimait.

— J’ai toujours su que tu m’aimais.

Il s’arrêta un instant, posant une main sur la tête de son fils, ses cheveux emmêlés, puis il se remit à marcher.

— Tant mieux. (Il prit une grande inspiration, l’air qui sentait le renfermé le faisant tousser un peu.) Donc, c’était le jour d’Halloween, avant l’école, et je prenais mon petit déjeuner.

— Tu mangeais quoi ?

— Je ne m’en souviens pas.

— Mais en général, qu’est-ce que tu mangeais ? Qu’est-ce que tu préférais, quand tu étais petit, pour le petit déjeuner ?

— Bonne question, Doozer. J’ai oublié. Je ne pense pas que ça ait encore de l’importance aujourd’hui.

— Tout a de l’importance aujourd’hui.

Il baissa les yeux sur son fils, qui semblait avoir grandi au cours de la semaine passée.

— Alors disons des céréales. Je crois que j’aimais ça quand j’étais enfant.

— OK. (Dewey, un bras tendu, s’amusa à toucher le mur de la caverne.) Beurk ! s’exclama-t-il, essuyant sa main sur son pull.

— À ta place, je ne toucherais pas ça, conseilla Tonio. Snottite. C’est une bactérie.

Ils continuèrent en rythme et sur fond du sifflement creux de la machine lointaine, sous eux.

— Je sais ce que c’est.

— Les snottites ? Ou ce bruit ?

— Les deux, affirma Dewey, les yeux baissés sur ses pieds.

Le bruit ne lui était pas inconnu non plus. Il l’avait déjà entendu quelque part. Ce n’était pas bon signe : le bruit n’augurait rien de bon.

— Donc, Halloween. J’avais fait un rêve… Tu n’avais pas un manteau à te mettre sur le dos ?

— Il est mouillé. (Dewey s’essuya le nez dans la manche de sa chemise.) C’est dur de rester sec ici.

Il continuait à marcher sans lever les yeux.

— J’avais fait un rêve, la nuit d’avant, probablement parce que j’avais regardé un film qui faisait peur.

— Parce que c’était le soir avant Halloween.

— Exact. C’était la première fois que je faisais ce rêve, mais il est souvent revenu depuis. Je marchais dans le noir, et quelque chose brûlait, quelque part, et quel que soit le côté vers lequel je me dirigeais, le feu n’arrêtait pas de se rapprocher. Bientôt, je me suis retrouvé au milieu du feu, et tout était devenu noir et le feu s’est soudain éteint et là, à sa place, il y avait le plus gros diamant que j’aie jamais vu.

— Donc, c’était un bon rêve, tout compte fait.

— Si on veut. Le lendemain matin, je prenais mon petit déjeuner, et ma mère et mon père sont entrés en trombe dans la cuisine. Ils souriaient tous les deux sans raison, ce qui était inhabituel. Normalement, seul l’un d’eux souriait à la fois. Ma mère s’est écriée : « Viens vite, Anthony, on a trouvé un trésor dans le placard de l’entrée ! » J’ai couru jusque-là et quand j’ai ouvert la porte, il était là : le plus gros diamant que j’aie jamais vu.

— Vraiment ?

Tonio se retourna pour éclairer derrière eux, mais il n’y avait rien à voir. Le bruit semblait en revanche se rapprocher.

— Non, pas vraiment. C’était une bougie en verre que ma mère avait allumée pour se mettre dans l’ambiance. Le trésor était en réalité deux billets pour aller au musée voir une exposition sur l’Égypte.

— C’est tout ?

Il retira sa main de celle de Tonio, l’essuya sur son pantalon et reprit la main de son père.

— Mais en ouvrant la porte du placard, j’ai vu le diamant. Un peu comme une illusion qui disparaît quand on la fixe trop longtemps.

Dewey s’arrêta. Tonio l’imita, éclairant le tunnel devant eux. Le puits était aussi creux qu’une bouche et on entendait le bruit régulier de gouttes tombant du plafond et, au-delà, un ronronnement ou un crissement souterrain. Dewey regardait droit devant lui, le visage livide.

— Quoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Rien. J’écoute, c’est tout.

— Tu écoutes quoi ? Mon histoire ou le bruit ?

— Les deux. Vas-y, continue.

Quelque chose, dans la voix de son fils, le fit hésiter un instant.

— Tu es sûr ?

— Oui, affirma Dewey machinalement. Finis de me raconter, pour le diamant.

— Eh bien, poursuivit-il, sans certitude, alors qu’il tentait de déchiffrer l’expression sur le visage de son fils, pâle et luisant dans le faisceau oblique de la lampe. Il n’y a pas grand-chose à ajouter. Mes parents ont crié en chœur « Joyeux Halloween ! » et ma mère a sorti une enveloppe de derrière la bougie pour me la donner. À l’intérieur, il y avait les billets. Moi, j’étais furieux à cause du diamant.

Ils avançaient à nouveau et Dewey paraissait s’être reconcentré sur l’histoire.

— Tes parents étaient drôlement bizarres.

— En effet, mais la morale de mon histoire n’a rien à voir avec ça.

Ils étaient parvenus à un nouvel embranchement et à leur gauche, un sentier jonché de débris menait à un vieux monte-charge qui descendait à des niveaux souterrains inférieurs. Le bruit de grincement s’amplifia, et Tonio dut arrêter de parler alors qu’ils changeaient de direction pour s’engager dans un tunnel qui remontait légèrement.

— Là où je veux en venir…, conclut-il, avant de s’interrompre et de s’accroupir à hauteur de Dewey afin de plonger ses yeux dans les siens, au milieu de son visage sali et sous sa chevelure graisseuse. Tu n’as pas eu l’occasion de prendre une douche ?

— Je te l’ai dit : Hugh et Lorraine m’ont dit de me laver dans la cuisine.

— Qui sont Hugh et Lorraine déjà ? Bref, peu importe. (Il posa une main sur l’épaule de Dewey.) Ce que je voulais t’expliquer, c’était que, après toutes ces années, ce dont je me souviens, quand j’ai ouvert la porte, c’est d’avoir vu un diamant scintillant, le plus gros au monde. Tu me suis ?

— Oui. Je crois.

— Je peux encore le voir, comme s’il était là, et j’ai continué à en rêver depuis. Que cela ne soit pas arrivé n’a aucune importance. Ce qui compte, aujourd’hui, c’est que je l’aie enregistré ainsi dans ma mémoire. Il est dans mon souvenir pareil à… Je ne sais pas… La fois où on t’a fait la surprise avec le hamster.

— Donc, qu’est-ce que tu essaies de me dire ? récapitula Dewey, une pointe de panique dans la voix. Que je devrais m’estimer heureux de me souvenir de maman ?

Il attira Dewey plus près de lui, de crainte, ou presque, qu’il ne s’envolât.

— Non, ce que je dis, c’est que je crois que maman va bien, qu’elle est quelque part en train d’essayer de nous trouver.

Malgré lui, une image de Julia, seule dans l’hôtel, assise au bord du lit, entourée de valises, le troubla. Il ajusta ses lunettes sur son nez et reprit.

— Et on doit continuer à la chercher. Il ne faut pas cesser de croire qu’on va la retrouver, quel que soit le temps que ça prend. Je sais que ce n’est pas logique, mais je ne dis pas que tout ce que je t’ai appris avant était faux : je veux juste te dire que peut-être je n’ai pas prêté assez attention à mon expérience subjective du monde.

Il réfléchit à cela, à tout ce qu’il avait emmagasiné en lui, tout ce temps, toutes ces années. Il avait eu peur, peur de ce qu’il éprouvait avec force au sujet de la vie qu’il s’était construite, comment le moindre petit événement, chaque fois que Julia l’avait embrassé légèrement sur les lèvres pour lui dire au revoir, chaque fois qu’elle avait touché sa main en passant, qu’elle avait ajouté quelque chose à une fondation, un édifice de souvenirs accru. Il avait voulu ne prendre aucun risque, pensant que dans la vie, on pouvait se cacher.

— Les choses sont vraies grâce à nous. C’est ce que dit l’inscription. C’est comme ça que je sais que maman est là, quelque part, saine et sauve. C’est logique ?

— Pour quelqu’un d’autre peut-être, mais pas moi. Je n’ai que dix ans.

Son fils commença à renifler. Tonio tira sur sa manche pour en couvrir sa main et moucher Dewey.

— Tu la connais, maman. Tu es capable de te la représenter en ce moment.

Dewey, le regard baissé sur le sol, confirma d’un signe de tête.

— Garde cette image. Garde-la dans ta tête et maman reviendra.

Dewey se pencha, pressant son front contre la joue de Tonio. Pendant les quelques instants lors desquels ils restèrent ainsi, Tonio convoqua sa propre vision de sa femme, allongée dans leur lit à Mount Pleasant, au matin, le sol filtrant par les fenêtres, la chatte, Cléopâtre, assise sur son ventre, pétrissant la couverture de ses griffes pendant que Julia lui parlait comme à son habitude – Comment va Cléo aujourd’hui ?

Tonio serra fort la tête de Dewey contre son torse.

— J’ai continué à te voir en image et même chose pour toi avec moi. C’est pour ça qu’on s’est trouvés ici, tous les deux.

— Je suis au courant pour Sparky. J’ai tout vu. Je regardais par la fenêtre.

Il sentait la respiration de son fils, et il passa une main dans ses cheveux collés de sueur, puis déposa un baiser sur son front. Il avait tué Sparky avec un marteau et l’avait enterré entre les arbres, puis il s’était tenu près de la petite tombe, s’efforçant de se donner une contenance avant de retourner dans la maison. Il n’était pas bouleversé à cause de Sparky – Sparky était mieux où il était – mais parce qu’il se souvenait du jour où il était revenu chez eux avec Sparky, de la joie avec laquelle son fils l’avait regardé et de la certitude qu’il avait que cela ne pourrait pas durer.

— Sparky souffrait.

— Je sais, papa. Je ne t’en veux pas. (Dewey tourna la tête de côté afin d’enfouir son visage dans la poitrine de Tonio.) Je comprends.

— Vraiment ?

— Oui. Je comprends tout.

Après une minute, ils repartirent. Le passage était découpé à l’équerre dans la roche et il s’élevait de plus en plus, si bien qu’il savait qu’ils approchaient à présent de la surface. Dewey marchait près de lui et ils se relayaient pour porter tantôt la lampe, tantôt la carabine à plomb. Il sentit qu’une porte se trouvait devant eux avant de la voir de ses propres yeux. La porte était en acier, banale, au sommet d’une volée de marches en bois, une porte qui ressemblait moins à l’entrée d’une mine qu’à celle de son bureau, à l’université de Charleston.

Alors qu’ils s’en approchaient, le vent se leva, sifflant depuis les profondeurs du puits. Tonio serra Dewey contre lui et accéléra la cadence, la porte se dessinant, non loin, vacillant dans la lumière jaune telle une flamme. Le courant d’air cessa, tout redevint immobile, la chaleur monta encore et l’air fut rapidement irrespirable. Tonio haleta mais il n’aspira rien et près de lui, Dewey se plia en deux ; il dut l’aider à se redresser pour le forcer à continuer d’avancer.

Ils voyaient suffisamment pour être capables de monter les marches, et il poussa Dewey devant lui. Seulement, il ne restait rien en ce monde hormis la chaleur, et le sol s’ébrouant sous les pieds de Tonio, telle une créature vivante tout juste sortie du sommeil, alors il pressa Dewey au moment où le bruit d’en bas résonnait encore, plus fort cette fois, semblable à une plainte prolongée. Il fourragea dans sa poche à la recherche de la clé qui ouvrait la porte mais Diamond se tenait sur les marches, comme s’il avait été forgé dans le faisceau de la lampe de poche.

— Dépêche-toi, dépêche-toi, fiston, lança Diamond, poussant Dewey d’une main dans le dos.

La porte s’ouvrit sur un courant d’air froid et un bruit de hurlement qui s’engouffrèrent dans les profondeurs du puits, et de bien plus en dessous encore, s’éleva le grondement d’un air en expansion, comme si l’air froid était aspiré, puis le grondement retentissait, plus fort, et le vent répondait d’un rugissement, en recrachant de l’air chaud.

Tonio agrippa le pull de Dewey, jetant un regard prudent sur le cadre de la porte. Dehors, la neige et le ciel nocturne et nuageux, ainsi qu’un réverbère et, juste en face de l’allée, la porte latérale qui menait à l’hôtel, celle par laquelle il avait si souvent disparu. Il poussa Dewey devant lui dans la ruelle et lui tendit la torche avant de se hisser sur la plus haute des marches, se préparant à sortir à son tour, sentant encore la chaleur dans son dos, et le vacarme assourdissant, mais un bras en travers de la poitrine lui barra la route : Diamond se cramponnait à lui, en haut de l’escalier, si bien qu’il perdît l’équilibre et chancela vers l’arrière.

— Non, hurla Diamond. Non, monsieur, c’est impossible, vous ne pouvez pas ! Juste le garçon ! Seulement le garçon !

Il se dégagea en tirant violemment sur la main de Diamond et examina la rue où là, juste là, derrière Dewey, glissant une clé dans la serrure de la porte en face de l’allée, se tenait Julia.

Ils allaient s’en sortir. Tout irait bien pour eux maintenant, comme il l’avait dit. D’ici une heure, ils seraient partis d’ici, même s’ils devaient rejoindre l’autoroute à pied. Ensemble, c’était possible, ils y arriveraient. Les choses seraient différentes, il n’y aurait plus autant de distance entre lui et sa femme, jamais il n’y aurait dû en avoir, ils savaient qu’ils finiraient ensemble dès le jour où ils s’étaient rencontrés dans le bus, ils l’avaient su bien avant cela même, c’était écrit depuis toujours. Dewey la vit aussi, sa mère, et il glissa et se hâta à travers la neige, appelant son nom, mais elle paraissait ne pas l’entendre. Elle ouvrit la porte et se faufila à l’intérieur, se retournant au dernier moment. Tonio la vit clairement dans le halo du réverbère. Elle affichait une expression de perplexité, à l’instar d’une personne qui essaie de se remémorer quelque chose lui échappant, et pendant un instant, il pensa que leurs regards se croisaient et il voulait lui transmettre un message, un message important, mais les mots lui manquaient, ce n’était qu’un sentiment : il lui sourit. Souriant, espérait-il, de la même façon qu’il avait souri ce jour-là, dans le bus, lorsqu’il agita la main pour lui montrer où il avait inscrit son numéro. Il sourit tant qu’il put, mais il ne savait pas si elle lui avait répondu, car ses yeux étaient embués de larmes.

La porte en face, dans la rue, se referma dans un claquement et Dewey appela sa mère en courant derrière elle tandis que Tonio sortait dans la rue à son tour, envahi par la plus étrange des sensations. Il vit Diamond, debout près de la porte, Diamond et son expression tragique – « S’il vous plaît, monsieur Addison, arrêtez, vous ne pouvez pas » –, et il appela Dewey et Dewey se tourna, et il passa le pas de la porte pour se diriger vers son fils, son fils qu’il voyait, là dans la rue, désespéré dans son pull-over, mais il sentit le cristal se former dans ses veines, la glace se contracter. Il était attiré par une force, une force plus vive que jamais cette fois, à travers le passage froid. Il se voyait lui-même se briser telle de la glace – ses os, sa peau – et avec ce qu’il restait de lui, de Tonio, de M. Addison, du mari de Julia et du père de Dewey, il tendit un bras et il ouvrit sa paume pour jeter la clé à son fils.

40

Dehors, dans la neige, il faisait froid et tout était calme, la soirée s’étant achevée depuis longtemps, les convives s’étant retirés pour aller au lit, la laissant seule. Peu à peu, ses pensées s’éclaircirent alors que la brume produite par le cognac se dissipait et elle sut alors où elle se trouvait et ce qu’elle faisait. Cette fois encore, elle était arrivée à l’endroit escompté et elle était consciente d’être arrivée là en boucle, puisque c’était toujours l’endroit où elle arrivait. Pourtant, malgré le nombre infini de fois où elle s’était rendue à ce même lieu, elle ne parvenait jamais à se le représenter dans son esprit à l’avance, ne parvenait pas à faire cette découverte avant que la scène se déroulât, comme si elle faisait face à un miroir et qu’elle portait un masque, mais à chaque fois qu’il était retiré afin que fût révélée son identité secrète, le miroir devenait noir.

La première chose à faire était de retourner à l’intérieur, et pour cela, elle avait la clé, elle avait toujours la clé. La tourner à présent dans la serrure paraissait être la chose la plus simple et la plus évidente. Alors qu’elle s’exécutait, et que la neige abattait sur le monde un écran blanc, elle crut apercevoir Dewey pendant un instant, mais le sol trembla sous elle et sa vision s’évapora puis elle passa le seuil de la porte. Il n’y avait rien, dehors, à part la neige.

À l’intérieur, les marches en bois s’enfonçaient dans la caverne noire où Rose Blanchard l’avait conduite. Il y faisait chaud et une lueur orange brillait dans l’air. Elle entendait quelque chose bouger. Tout cela semblait naturel, à l’instar du passage d’une histoire qu’on lui aurait racontée auparavant. D’un pas prudent, elle descendit les marches, une lumière suffisante dans le passage souterrain lui permettant de repérer les planches pourries, les barreaux cassés : il faisait complètement noir quand elle et Rose Blanchard étaient passées, plus tôt.

Elle parvint tout en bas et la pièce souterraine s’élargit, et elle aperçut, loin d’elle, la petite silhouette d’un homme qui travaillait en s’éclairant au moyen d’une lanterne, penché au-dessus d’un trou où le halo disparaissait. Ses pieds la portaient vers l’avant sur la surface inégale du sol en terre comme si elle connaissait déjà le chemin, sans qu’elle quittât un instant des yeux l’homme. Elle avait reconnu M. Tiffany à présent, vêtu d’un jeans et d’une chemise de travail, et elle devina aussitôt, au râle étouffé qu’elle entendait dans sa direction et au mouvement de l’air sur son visage, qu’il actionnait un soufflet géant. En effet, l’espace près de lui parut désagréablement chaud alors qu’elle s’approchait, et elle éprouva soudain la sensation d’être attirée par un puissant aspirateur. La transpiration perlait à grosses gouttes sur le visage de M. Tiffany et les manches de sa chemise étaient retroussées, révélant des bras zébrés de crasse. Apparemment, il tournait la manivelle d’une longue porte ou trappe en fer qui s’étendait sur presque toute la longueur du sol de la caverne, tirant sur la poignée alors qu’il essayait d’ouvrir toute la trappe, et à chaque tour de manivelle, le trou, en dessous, grandissait, la chaleur et la lueur orange s’intensifiant, la force aspirante de l’air de plus en plus insoutenable, et le bruit plus proche d’un énorme grognement ou ronflement.

M. Tiffany pivota vers elle, sans paraître surpris, avec l’attitude d’un homme qui aurait su depuis le début qu’elle était là, en dépit du vacarme et de la chaleur. Il se remit à l’ouvrage, mais la salua d’un hochement de tête. Elle resta parfaitement immobile, observant la lumière orange qui venait d’en dessous alors qu’elle dansait dans les pupilles de Tiffany qui actionnait la poignée de toutes ses forces, des gouttes de sueur tombant de son menton.

Il interrompit un instant son labeur.

— C’est ici que la Terre inspire et expire, dit-il, appuyant à nouveau de tout son poids sur la poignée, le gouffre plus large encore, et la lumière paraissant proche de la pleine intensité, loin, en bas. Je suis désolé pour tout ça, madame Addison, s’excusa Tiffany, essoufflé, entre deux coups de manivelle. Si cela ne tenait qu’à moi, les choses ne prendraient pas forcément cette tournure.

— Que voulez-vous dire ?

La transpiration perla sur son front et sous son col, et, haletante, elle se protégea de la lumière avec un bras.

— Il y a certaines affaires à traiter et c’est moi qui m’en occupe, expliqua M. Tiffany. Je ne suis pas là pour juger ou prendre des décisions.

— Qui prend les décisions ?

Il inclina la tête, sans cesser pour autant d’actionner la manivelle, ses muscles contractés sous ses manches retroussées.

— Vous, madame Addison.

Poussant un grognement, il tourna la poignée une ultime fois, la porte claquant sur ses gonds. Il fit un pas de côté, dégourdit ses bras et examina les résultats de son travail. Il sortit une pipe et un sachet de tabac de la poche de son jeans et craqua une allumette.

— Vous feriez mieux de ne pas rester ici. (Il pencha la tête au-dessus de la flamme et tira une fois sur sa pipe avant de se redresser.) Vite. L’escalier que vous cherchez est par là.

Il indiqua un passage qui, à sa connaissance, menait au garde-manger, celui qu’elle avait précisément emprunté avec Rose Blanchard. Elle marcha d’un pas glissant dans cette direction, avec la sensation d’être en train de rêver. M. Tiffany resta en arrière, debout, une forme dans les profondeurs de la Terre, son visage rougi, ses joues se gonflant à intervalles réguliers.

— J’ai toujours eu beaucoup d’admiration pour vous et votre mari. (Le visage de Mme Addison la brûlait, l’air grésillait presque.) Ce qui s’est passé ne change rien à mes sentiments, enfin pas vous concernant, du moins. (Elle aperçut le visage de M. Tiffany à travers les vagues de chaleur.) Il faut y aller maintenant.

Dans l’étrange luminosité, un mélange ondulant de noir et d’orange, elle vit sa chemise s’enflammer et regarda les flammes se répandre jusque sur son visage. Il recula calmement pour disparaître dans les ombres.

Elle était parvenue tout près des marches quand un halètement monstrueux retentit dans son dos et qu’elle fut projetée vers l’arrière – ses cheveux tirés eux aussi sur son crâne, la peau étirée sur ses joues – puis propulsée vers l’avant, au bas de l’escalier ; alors, une explosion et une implosion se produisirent simultanément, dans un grand mouvement d’aspiration, et tout éclata mais elle n’aurait pu dire si c’était dans l’air ou dans ses oreilles, l’atmosphère à la fois éclatée et disparue.

Tournant les talons, elle se pressa de grimper les marches et ouvrit la porte, émergeant comme prévu dans le petit garde-manger qu’elle connaissait, et alors qu’elle s’engageait dans la pièce, elle donna un coup de pied dans la bouteille d’eau-de-vie et l’envoya voler à travers le sol. Une fois dans la cuisine, la salle de bal, puis le hall de l’hôtel, elle vit les choses telles qu’elle les avait vues la nuit où Tonio, Robbie, Dewey et elle étaient arrivés, les échelles, les chèvres, le papier peint décoloré, ainsi que le soir où elle avait mis pour la première fois les pieds à l’hôtel, en 1886, lors de sa pleine opulence et de sa gloire. Deux escaliers, superposés, tel un palimpseste, si bien qu’elle pouvait les distinguer tous les deux, l’ébénisterie récente, les nouvelles lampes à gaz, le papier peint défraîchi et la rampe cassée, sachant qu’à l’étage, dans les chambres, tous les hôtes dormaient après l’inauguration de l’hôtel, satisfaits du repas somptueux, de l’alcool, des danses, et son fils aussi, Dewey, tout seul, son mari, Tonio, tout seul, et Robbie quelque part, dans la ville, tout seul, tous les trois, dans le froid et le noir, livrés à eux-mêmes. Elle songea à Dewey et sentit en elle le nouvel enfant, ou celui d’il y a longtemps, celui qu’elle porterait pour M. Addison longtemps, à travers les années. Elle gravit les dernières marches, s’engagea dans le couloir qui menait à la chambre 306, où elle savait, telle une actrice se préparant à entrer sur scène, qu’elle patienterait derrière la porte.

Alors qu’elle s’installait à sa place, le long du mur, écoutant les voix de son mari et de Rose Blanchard, dans la chambre, une odeur de fumée flottait très distinctement dans l’air. Les photographies dans le lobby : il n’y avait pas du tout eu erreur.

41

Il avait su que cela arriverait à partir du moment où son père avait prononcé le mot « illusion ». Il l’avait su, l’avait vu venir, avait compris que ce n’était pas réel, du moins pas de la façon dont il avait envisagé ce mot jusqu’ici, avant son arrivée dans Good Night, Idaho. Cependant, pour Dewey, cette courte période de temps qu’il avait pu passer avec son père, même dans un puits de mine dégoûtant et plus infernal que la plus profonde des fosses de l’Enfer, s’il existait, bien que son père l’eût assuré du contraire, avait été si paisible, si pleine d’un sentiment de sécurité qu’elle ressemblait à un rêve qu’il s’était autorisé à vivre jusqu’au bout, et, illusion ou pas, il ne le regrettait pas. Il comprenait ce que son père avait voulu lui expliquer au sujet de l’écriteau. Il voulait dire que chaque fois qu’on imaginait quelque chose, cette chose prenait une place dans le monde, dans l’esprit de celui ou celle qui l’imaginait, une place aussi réelle que Kalamazoo, dans le Michigan, ou Schenectady, dans l’État de New York, voire plus réelle encore, peut-être même la seule place réelle. Tous les deux, Dewey et son père, voulaient tellement se retrouver qu’ils avaient rêvé qu’ils se voyaient dans la mine, et lorsque ensemble ils rêvèrent ce même espoir, il devint réel. Au meilleur de leur imagination, ils s’étaient construits et convoqués mutuellement dans un seul et même endroit. Mais alors, le sol s’était mis à gronder et Dewey n’arrivait plus à respirer et il avait poussé très fort une porte pour sortir dans la neige, dans une ruelle sombre, où il avait aperçu l’étrange vieillard du puits de la mine et, une fois encore, sa mère, puis l’homme s’était volatilisé et, bien sûr, sa mère aussi, mais cette fois, derrière une porte, telle une personne « normale », quelle que fût la signification du mot.

Il se retrouvait encore tout seul et dans la neige. Il déplorait tout de même de n’avoir pas dit à son père que, même s’il n’avait que dix ans, et même si cela faisait moins d’une semaine, il avait appris à s’occuper de lui-même. Son père aurait aimé entendre ces mots dans sa bouche.

Et qui disait s’occuper de soi, disait qu’il fallait franchir le seuil de cette porte et suivre sa mère. Il savait déjà pertinemment qu’ouvrir cette porte, dans l’allée, et pénétrer à l’intérieur ne le mèneraient pas forcément à elle – les portes pouvaient conduire à bien des choses différentes – mais cette ouverture, à cet instant, était son plus grand espoir, il essaya donc d’ouvrir, poussant, tirant, tournant, secouant la poignée, mais la porte était fermée. Il se laissa tomber par terre contre le mur de briques de l’hôtel et considéra un moment les alentours. La ruelle s’étirait dans les deux sens à perte de vue et il était fatigué. Cette soirée s’était révélée la plus longue de toute sa vie. D’ailleurs, le jour ne tarderait sûrement pas à se lever. Et il faisait aussi froid dehors que d’habitude. S’il y avait quelque chose dont il était las au possible, c’était d’avoir froid.

Il allait devoir remonter la longue ruelle jusqu’à l’entrée de l’hôtel. L’entreprise lui paraissait monumentale. Ce serait tellement plus facile de rester sur place. Quand Hugh et Lorraine arriveraient plus tard dans la matinée pour ouvrir le restaurant, il pourrait leur demander d’aller chez eux pour prendre une douche. Il serait gelé d’ici là. Il n’avait qu’à s’allonger et attendre de s’envoler comme Hector Jones. Il était sur le point d’abandonner. Son père n’était pas là, sa mère n’était pas là, et aucun des entraîneurs qu’il avait eus dans le passé n’était là pour lui dire de persévérer. Qu’il était facile de rester assis dans la neige, avec un pantalon et un pull de plus en plus mouillés, la carabine contre son épaule, en attendant de disparaître, tout simplement. Rien de plus simple ! Il était au bord de l’endormissement.

Il pensa à sa mère qui flottait dans les couloirs tel un fantôme, à la manière dont elle était assise dans la chambre 306, l’air composé et calme, comme si elle essayait de lui transmettre ce sentiment de tranquillité qu’elle éprouvait au même moment, et il songea à son père et à leur marche, côte à côte, dans la mine, et à la façon dont il ne le lâchait pas, même alors, dans un rêve, à l’instar de cette habitude qu’il avait eue de se cramponner à lui tout au long de son existence, au point que Dewey se sentait empêtré puis, grâce à sa mère, démêlé. Sa mère qui lui souriait comme personne, disant à Dewey « Tout va bien, je t’aime et tout va bien », tandis que son père le tenait serré près de lui, le surveillant en permanence, répétant toujours que c’était dangereux, « Dewey, c’est dangereux » ; il revit alors son père, lors de ces derniers instants, quand ils avaient émergé du puits de la mine dans la ruelle, son père derrière lui et Dewey s’était retourné, et son père s’était évaporé, comme si la neige avait été trop chaude au lieu de froide, mais au dernier moment, il avait levé une main et… il avait levé une main. Il l’avait ouverte, libérant un objet. En marge du sommeil, Dewey se souvenait, physiquement, d’avoir tendu le bras, d’avoir essayé d’attraper quelque chose que son père lui avait jeté.

Son bras eut un sursaut. Il rouvrit les yeux, les tournant vers la lampe de poche. Son faisceau faiblissait, mais suffisait encore à éclairer un peu la neige dans l’allée. Il se hissa sur ses jambes, avançant pas à pas vers la porte, de l’autre côté, celle qui conduisait au puits de la mine, et il inspecta la neige fraîchement tombée. Là… juste là. Une petite cavité rectangulaire, seule preuve restante d’une quelconque activité. Il plongea la main dans la neige, tâtonnant jusqu’à trouver un objet, qu’il saisit de ses doigts engourdis : une clé. Une vraie clé, celle que son père lui avait lancée. Son père, après tout, avait vraiment été là. Il avait serré Dewey contre lui, lui avait dit qu’il l’aimait. Ce n’était pas un simple rêve. Dewey serra la clé, froide et dure dans sa paume. Il devait y avoir une raison pour que son père la lui jetât : cela signifiait quelque chose, son père voulait qu’il s’en servît. Seulement, les choses se décomposaient en tellement de niveaux distincts. On ne savait jamais réellement ce qui se passait. Il se souvint de Cléo, leur chatte, en Caroline du Sud, de la manière dont elle tressaillait, parfois, dans son sommeil, face à des ennemis imaginaires, des coyotes qui la pourchassaient, des serpents, dissimulés dans les hautes herbes, pendant que la véritable Cléo était étendue, saine et sauve, sur le tapis. Comment savoir où était la vérité ? Pour l’instant, il avait une clé.

Sans surprise, dans la serrure, elle tourna avec succès. La carabine et la torche en équilibre entre ses genoux, il poussa la porte et rangea la clé dans sa poche. Il leva la tête vers les flocons, au ciel, certains se posant sur ses joues. Il franchit le seuil et un vent chaud le frappa au visage, suivi d’un bruit sec et d’une lumière éclatante, alors il vacilla vers l’arrière, dans les marches, se retenant de justesse grâce à la rampe branlante.

Le souffle étrange lui parvenait par vagues, l’assaillant au point de l’étouffer. Il se redressa, debout dans l’escalier, son regard tombant sur un feu qui montait de la Terre. Au milieu, la silhouette de l’inquiétant propriétaire de l’hôtel, le visage couvert de suie, ses cheveux épars roussis, de la fumée autour de son crâne.

— Ta place n’est pas ici, dit l’homme. Pas maintenant.

Alors, il s’engagea dans l’escalier en direction de Dewey. Ce dernier ne visait pas bien – Hector Jones, dont le père l’avait entraîné, aurait sans nul doute fait mieux – mais il ferma à moitié un œil et leva la Winchester etc. sur son épaule, appuya sur la gâchette et atteignit sa cible à l’oreille gauche.

— Nom de Dieu, jura le propriétaire, titubant dans les marches, sa main, couverte d’ampoules, portée à sa tête. Nom de Dieu.

Dewey remonta les marches en quatrième vitesse, ressortit dans le froid et vérifia que la porte était fermée derrière lui, ensuite, il courut aussi vite qu’il put malgré l’épaisseur de la neige. Étonnamment, en un délai aussi court, le ciel s’était éclairci, et alors que Dewey approchait du coin de la ruelle, il espéra de tout son cœur que Hugh et Lorraine ouvriraient bientôt le restaurant. Mais lorsqu’il tourna au coin pour venir se poster, debout, devant l’hôtel, dans la faible lueur du matin, il se rendit compte que ce dernier brûlait, et il sentit sa peau commencer à crépiter, non pas tel un feu, mais telle l’électricité, telle la glace, tel l’ultime instant avant qu’une chose volât en éclats.

42

Il pensait qu’ils l’avaient poursuivi, depuis le bar, jusque dans l’escalier, mais il les avait semés, se disait-il lorsqu’il avait emprunté une des portes latérales qui menaient au sous-sol d’un autre établissement. Il était tombé, non sans embarras, sur un vieillard, debout dans un coin plongé dans le noir, en pleine discussion avec une femme imaginaire prénommée Margaret et il s’était excusé d’interrompre le fantasme d’une autre personne avant de ressortir dans le labyrinthe pour s’apercevoir qu’il était désert, sans personne à ses trousses.

Partout, des passages souterrains et des portes, qui connectaient entre eux les bâtiments, certaines s’ouvrant sur des chambres vides quand d’autres s’ouvraient sur des portes supplémentaires, et très vite, il se perdit à nouveau, et il se mit à entendre des voix qui lui parlaient, un flot de soupirs ondulant dans les airs, leurs propriétaires si proches qu’on aurait dit qu’ils se tenaient juste derrière un rideau, hors de portée. Je ne suis plus heureux, dit une voix, j’essaie d’être heureux mais la journée passe et puis elle se termine sans un seul moment de bonheur pour moi. Une nouvelle voix s’éleva par-dessus la première, dans un même soupir grave : Je vais te tuer, je te jure que je vais le faire, t’as pas intérêt à la toucher encore une fois sinon je te tue et Il a fait beau hier, n’est-ce pas que c’est beau quand le soleil brille pourquoi ne peut-il pas briller sale pute mon Dieu ton cœur je l’entends battre y a plus de demain je t’ai aimé je t’ai toujours aimé je te jure que si tu répètes ça encore une fois ça va voler, les voix se mêlaient entre elles dans un refrain, dans une plainte gravée pour l’éternité dans l’éther. Alors, les rêves défilèrent derrière ses paupières, les souvenirs dans la lumière blafarde là dans le hall de l’hôtel avec le fusil vers sa tête faut l’arrêter si tu veux en finir c’est à cause de lui tout ça appuie sur la détente, ses mains en l’air couvertes de sang demandant pourquoi et écoutant un bruit qui provenait d’un endroit hors de la chambre, un doigt sur ses lèvres – chhht ! au revoir – s’enfonçant en silence dans un hall dans une chaise regardant la télévision mais tant de douleur les roses par la fenêtre et l’hôpital où sa femme qui ressemblait à Julia en tout point à Julia tenait un bébé dans ses bras, mère et bébé endormis tandis qu’il se tenait là, debout, respirant et regardant le bébé respirer son souffle saccadé difficile ses minuscules poings rouges sur la peau de sa femme à sa gorge le passage étroit entre les platanes l’arc-en-ciel dans le chemin les pavés humides les cloches de l’église en fin d’après-midi sauter du pont, le pont si haut au clair de lune contempler l’eau qui coule l’eau sombre là dans la chambre d’hôtel avec la fumée s’infiltrant entre les lattes du plancher où la femme a ôté son soulier en argent.

Lorsqu’il revint suffisamment à lui pour se rappeler où il était, et qu’il découvrit qu’il était étendu sur le sol froid d’un endroit humide qui semblait loin de tout, fixant, en hauteur, un enchevêtrement de tuyaux qui gouttaient, il se dit soudain qu’en descendant ici, il avait fait exactement ce qu’ils attendaient de lui : le barman lui donnant des bières sur le compte de Stephanie, en attendant l’arrivée de ces types pour qu’il pût verrouiller la porte. Bordel de merde. Il était désormais perdu pour de bon. Il ne sortirait jamais de là, en tout cas pas sain d’esprit.

Il roula sur le flanc, s’agenouilla et remarqua une paire de jambes dans un blue-jeans, debout, au bas d’un escalier. En se redressant, il aperçut un enfant au teint basané et aux cheveux noirs, de l’âge de Dewey environ, silencieux, les traits dénués d’expression. Quelque chose n’allait pas chez lui, quelque chose qui dépassait ce regard vide, mais sur lequel Robbie ne parvenait pas à mettre le doigt jusqu’au moment de se rendre compte qu’il voyait les marches derrière le gamin, à travers lui, et après un demi-tour – était-ce à Robbie qu’il s’adressait, d’un geste de la main ? –, il s’engagea dans l’escalier.

C’est alors que l’explosion se produisit, ou l’implosion. Un courant d’air souffla, comme sous l’effet d’une fenêtre ouverte à la volée, suivi d’un vacarme si retentissant qu’il emplit l’air, ou bien cela aurait pu être l’inverse, le bruit aspiré totalement au point qu’on n’entendait plus rien. Alors, tout se mit à gronder autour de lui, les tuyaux cliquetèrent au plafond, et il prit la même direction que le garçon, vers le sommet des marches.

L’air était plus chaud, plus moite, il transpirait, avec l’impression d’être en train de cuver, comme après une bringue, et ses mains tremblaient de la même manière. Il gravit la volée de marches branlantes et ressortit dans ce qui ressemblait aux cuisines d’un hôtel. Une forte odeur de soufre saturait l’air plein de fumée.

Après coup, il repenserait souvent à son étrange passage de la cuisine à la chambre 306, et même s’il ne pouvait jamais se l’expliquer convenablement, il ne réussissait pas pour autant à le chasser de sa mémoire non plus. Il traversa une immense salle de bal dont les fenêtres s’élevaient du sol au plafond, le verre encore parfaitement intact, le plancher lustré au maximum, jusqu’à un lobby qui était très différent de celui qu’il avait vu avant, celui-ci ayant été restauré à merveille, sous un énorme chandelier allumé qui surplombait, au centre de la pièce, une ottomane en velours rouge et jetait des piques de lumière jusque dans les moindres recoins. La fumée s’épaississait alors qu’il avançait, une étrange brume jaunâtre qui s’infiltrait par les conduits de chauffage et entre les lattes, et il entendit le bruit du feu mais ne pouvait encore voir les flammes, bien que la chaleur continuât d’augmenter. Tout ce temps, son cœur battait la chamade, ses mains picotaient et il se traitait d’idiot d’être revenu ici, la parade des rêves et des souvenirs se poursuivant, bien qu’ils fussent désormais les siens et non pas ceux d’un autre – les voix de sa mère et de son père, au cours d’une dispute dont il se souvenait, quand il était petit, au sujet d’une pièce au théâtre, sa mère souhaitant y aller mais pas son père, et il se rappelait avoir pensé, à l’époque, que c’était la dispute la plus stupide dans l’histoire de l’humanité. Maintenant, il était agréable d’entendre ces voix familières et de se revoir enfant. L’entraînement de basket au collège, l’excursion à la Space Needle, ses amis et lui au parc Volunteer, jetant des pommes de pin sur les voitures, buvant en cachette le bourbon que sa mère gardait sous l’évier, le bar miteux où il avait l’habitude de traîner à Pioneer Square, assis sur un tabouret de bar avec un type nommé Corey qui le fournissait en méthadone et Darvocet, voilà comment il avait passé son temps, comment il avait passé sa vie.

Alors, comme souvent dans ses rêves, il volait. Il volait dans l’escalier, sachant où il allait, où la chambre était, celle où il avait trouvé Julia, des particules bizarres dans son champ de vision, et, quelque part derrière sa vue, un exode de gens, les hôtes de l’hôtel, des hommes avec des barbes touffues descendant les marches en courant dans leurs pyjamas, tenant les mains de femmes aux cheveux tressés et aux longues chemises de nuit blanches, gesticulant, affolés ou fuyant en silence. Il était au sommet des marches, il se précipitait dans le couloir en direction des flammes, la fumée presque assez épaisse pour cacher Julia dont il croisa le regard d’une façon qui signifiait qu’elle savait ce qu’il savait, ou se posait les mêmes questions que lui, mais la seule chose qui importait à présent était qu’elle crût en lui et qu’elle lui fît confiance pour ce qu’elle attendait de lui. Elle plaqua alors le dos contre le mur de la chambre d’en face, fixant la porte, et il pouvait voir à travers elle, semblable à une diapositive diaphane. Quelqu’un frappa à la porte de l’intérieur, toussant et criant, les voix d’un homme et d’une femme, et toujours, quelque part, derrière tout ça, ce souvenir : cinq ou six ans et surexcité par l’arrivée de son grand frère adoré rentrant de l’université pour les vacances, son corps vibrant presque d’impatience, au point de ne pouvoir réagir autrement qu’à son habitude, courir d’une chambre à l’autre en hurlant, face à son père consterné, Tony, oh Tony, oh Tony, oh Tony, oh Tony. Le nom resta. Son frère, Tonio. C’était le meilleur souvenir de tous.

43

— Je pensais bien vous trouver ici, dit Mlle Blanchard.

Le salon s’était vidé et il était seul, à fumer un cigare et à se demander où avait disparu sa femme. Il l’avait aperçue plus d’une heure plus tôt qui s’éloignait en compagnie de Rose Blanchard, et il n’avait pratiquement pas repensé à elle depuis, un sénateur de Boise l’ayant entraîné dans une conversation sans fin sur la question de l’indépendance et de l’alignement des frontières territoriales.

— Vous me cherchiez ? lui demanda-t-il.

— Figurez-vous que oui. (Elle s’assit près de lui sur le divan.) J’ai des nouvelles au sujet de votre épouse.

— Oui ? dit-il d’une voix qui trahissait un certain malaise.

Mlle Blanchard sourit avec retenue.

— Elle s’est trouvée mal.

M. Addison leva un bras, signifiant ainsi son intention de se lever, peut-être. Il commençait lui-même à se sentir mal et las. La soirée avait été longue.

— Elle n’a visiblement pas l’habitude des boissons fortes, même en petite quantité.

— C’est probable.

Soudain, le sujet ne lui était plus d’un grand intérêt.

— Je l’ai couchée dans ma chambre, expliqua Mlle Blanchard sur un ton qui semblait mettre fin à toute discussion. Elle ne craint rien là-bas jusqu’à demain matin, mais elle m’a priée de lui procurer certains… articles féminins dans ses affaires de toilette.

— Dites-moi de quoi il s’agit et je vous les apporterai.

Mlle Blanchard ne répondit rien mais continua de sourire poliment, possiblement avec une trace de malice, M. Addison n’en était pas certain à ce stade avancé de la soirée. Il avait peut-être été intrigué par les attentions de Mlle Blanchard plus tôt, mais à présent, il ne voulait qu’une chose : s’étendre dans les draps de lin frais dont Tiffany avait paré tous les lits des chambres.

— Merci de veiller ainsi au bien-être de ma femme.

Il crut voir les yeux de Mlle Blanchard lancer des éclairs.

— Venez avec moi.

Ils montèrent donc l’escalier au passage en tapis vert, Mlle Blanchard ouvrant la voie. Il balaya du regard l’élégant lobby, le chandelier toujours étincelant en dépit de l’absence d’hôtes ou de personnel, ou même du propriétaire, perçant la pénombre ambiante de sa lumière aveuglante, une pièce raffinée parmi tant d’autres ayant élu domicile dans cette ville fruste qu’il appelait sienne. Cet hôtel, cet emblème du progrès, serait encore ici dans cent, deux cents ans. Il en retirait une certaine fierté, comme s’il s’agissait de sa propre réalisation. Il avait une vision de lui-même en homme habitant un moment particulier, qui accomplissait son travail, petit ou grand, tandis que le monde continuait à tourner. L’industrie locale était déjà en pleine expansion. Il y avait bien plus que la mine. Des entreprises d’exploitation forestière abattaient déjà des arbres sur les collines.

Lorsqu’ils parvinrent à la porte de la chambre 306, il s’aperçut qu’il n’avait pas la clé. Il l’avait confiée à son épouse afin qu’elle la mît dans la poche de sa robe. La porte, cependant, céda quand Mlle Blanchard l’effleura simplement du bout des doigts, s’ouvrant vers l’intérieur dans un bruit de grincement tout juste audible. Elle entra en douceur, dans sa longue robe, relevant la traîne derrière elle avec sa délicate main blanche. Elle complétait les lieux à la perfection, selon lui : impressionnante mais pas tout à fait réelle. Il franchit le seuil de la chambre et Mlle Blanchard recula vers la porte quand il l’entendit se refermer dans un petit clic.

Ils ne firent aucune mention des articles qu’ils étaient censés venir chercher. Alors que Mlle Blanchard avançait vers lui, il la fixait, droit dans les yeux, ces yeux d’un superbe bleu froid en partie responsables de sa célébrité mondiale, désormais hantés par une sorte de solennité ou de regret, et il sentit un regret similaire en lui. Elle n’était pas son épouse. Et pourtant, elle se blottit dans ses bras d’une manière qui semblait ancienne et familière, si ancienne qu’il sentit son propre corps s’affaisser un peu, une collection compressée de peaux et d’os et rien d’autre, et il n’y avait rien à penser ni à sentir tandis qu’il l’embrassait doucement sur les lèvres, leurs paupières closes. D’une source lointaine s’élevèrent un courant d’air chaud et un grondement distant, mais il était inutile d’en parler, ici, dans cette chambre, ici en compagnie de sa vieille amie Rose, captive elle aussi de la même erreur historique, celle qu’ils avaient commise ensemble si longtemps auparavant. Il rouvrit les yeux un instant et, considérant le plancher, remarqua les morceaux cassés et éparpillés de la boule à neige qu’il avait tenue dans sa main plus tôt, juste avant d’apercevoir le garçon à la fenêtre.

— Nous y revoilà, murmura Rose, à son oreille, sa voix pleine de chagrin mais aussi de tendresse, et oui, lui confirma-t-il, ils étaient de nouveau là, et il baissa sa robe au niveau des épaules, se mettant une fois de plus au rythme de cette danse lente et triste, la seule qu’il connaissait.

44

Elle s’était mariée jeune, une femme vulnérable, en proie à tant de malentendus. Mariée par nécessité, une nécessité pour autrui, séparée assez cruellement de ses parents qui, peut-être, ne l’avaient pas aimée autant qu’elle l’avait cru, elle avait été arrachée à son ancienne vie pour en commencer une nouvelle, loin, une vie plus grossière avec des gens plus grossiers, bien qu’accommodants et gentils, son milieu d’adoption toutefois beaucoup plus différent et moins poli qu’elle l’avait supposé. Quant à son mari, elle le connaissait à peine ; au fond d’elle, dans le siège de son ressentiment et de sa fierté blessée, elle n’avait pas voulu le connaître ou, plus précisément, lui avait refusé la possibilité d’apprendre à la connaître, elle.

Toutes ces choses qu’elle comprenait maintenant, debout, son dos contre le mur, face à la chambre 306, l’oreille tendue vers le bruit des ébats qui filtraient à travers la porte (pensant, au départ, qu’elle s’écoutait elle-même, avant d’entendre distinctement la voix argentine de Rose Blanchard), suivi de celui de l’inquiétude croissante de son mari et de l’actrice à cause de la chaleur, de la fumée, des flammes qui montaient à présent en spirale et perçaient les murs, à l’extrémité du couloir – elle comprenait tout ça, et bien plus encore. Sa famille et elle avaient été détournées de leur trajectoire par une tempête de neige, et ils étaient venus dans cette petite ville isolée, en toute innocence, selon les apparences, mais il n’y avait en réalité aucun hasard, et il ne s’agissait nullement d’un accident. En un sens, elle avait – Tonio et elle avaient – toujours été là, depuis ce trajet en bus, des années plus tôt, en Californie, lors duquel ils avaient pensé – l’un comme l’autre, soi-disant seuls dans leurs mondes respectifs, inconscients, alors que leurs existences étaient liées depuis longtemps, très longtemps auparavant, depuis le début – qu’ils étaient des étrangers, deux individus ayant éprouvé une « étincelle » commune, peut-être, confondant leur familiarité vieille de plusieurs siècles avec les germes d’une attirance physique. Cela avait été bien plus que cela, elle en était consciente à présent.

Et maintenant, elle se tenait au milieu des flammes et de la fumée, mais sans les ressentir, contrairement à ces pauvres gens derrière leur porte – les quintes de toux, la peur naissante, les premières tentatives de coups martelés, comme si leurs appels au secours étaient sources d’embarras ou, plus vraisemblablement étant donné les circonstances, l’aveu de leur culpabilité –, retirée de cet instant et de ce lieu particuliers, planant, d’une certaine façon, au-delà du temps et de l’espace, dans un domaine de la conscience distinct qui rendait possible la coexistence d’une expérience directe et de la mémoire, de la réalité et du rêve, où tout se rejoignait et se rompait, où tout était une chose et l’ombre de cette chose à la fois, qui passait en silence, le long d’un couloir. Tout convergeait vers ce point, tout convergerait, seulement il s’agissait de son moment à elle, et non celui d’un autre.

M. Tiffany lui avait dit que c’était elle qui prenait les décisions. Et elle se rendait compte de ce que sa décision entraînait, et elle était persuadée d’en connaître, avec autant d’exactitude que n’importe qui d’autre face à autant de mystères, les termes. Elle s’était mariée jeune, il y avait eu une fête, l’inauguration d’un nouvel hôtel. Elle s’était amusée, s’était prise d’amitié pour Mlle Blanchard, baissant sa garde habituelle, et elle avait été trahie, pas tant par Mlle Blanchard, qui n’avait au fond jamais été une amie, mais par ce nouveau mari qui était le sien, un homme qu’elle n’avait pas encore aimé, mais en qui elle avait certainement eu confiance. Elle était tombée enceinte de son enfant. Elle s’était éveillée dans un lieu inconnu et était retournée à sa chambre d’hôtel, ne désirant qu’une chose – dormir – et peut-être aussi, pour la première fois dans l’histoire de leur jeune et étrange mariage, trouver du réconfort dans la compagnie de son époux, s’abandonner, au terme de cette soirée saugrenue, à ses soins, et au lieu de cela, elle avait découvert ce tableau : son mari et Rose Blanchard. Et désormais, ayant observé sa propre histoire à travers ce prisme d’existences, de moments qui existaient simultanément, elle parvenait même à comprendre et à lui pardonner le rôle qu’il y jouait – il était aussi esseulé qu’elle, aussi perdu, aussi déçu par les possibilités inaccomplies de son amour et de sa passion. Il était encore jeune, après tout.

Mais la décision, sa décision actuelle, pas celle qu’elle avait prise la première fois, à l’époque, n’avait aucun rapport avec la clémence ni la rédemption. Elle pouvait honorer le passé, y compris, même, les horribles souvenirs, les affreuses erreurs, les décisions terriblement regrettables, ou le remplacer par une version moins dure, aplanie, doucement réarrangée avec le recul, par ce qu’une meilleure version d’elle-même aurait dû dire ou faire. Elle avait traversé tout cet espace et ce temps pour revenir ici afin d’être en mesure d’inverser ce moment si elle le choisissait, refaire le présent à partir du passé ou le passé à partir du présent.

Robbie, qui, comme par magie, était désormais arrivé sur place, l’observa un instant avec une mine perplexe et coupable, voire une pointe touchante de confiance, avant de se mettre à tambouriner à la porte, criant le nom de son frère, essayant d’en casser le cadre ou de l’enfoncer d’un coup d’épaule, tout en s’étranglant à cause de la fumée, de la chaleur et de l’effort, alors qu’il lui manquait le renseignement précis qui lui aurait épargné la peine de s’exposer au danger, qui l’aurait informé qu’il s’agissait de sa décision à elle : dans sa poche, elle avait la clé.

Elle avait toujours eu la clé. Elle l’avait eue le soir de l’inauguration de l’hôtel, quand Tiffany, le jeune Harrington (sanglotant de façon incontrôlable, sans pouvoir s’arrêter) et une poignée d’autres courageux avaient tenté de faire céder la porte pour sauver son mari et Rose Blanchard. Là, debout, dévorée par une colère et une jalousie féroces, elle avait serré la clé si fort dans sa poche qu’elle en avait eu des crampes aux doigts, mais elle avait refusé de fléchir et, au moment crucial, lorsque la bravoure des hommes s’était changée en peur, que leurs pensées avaient convergé vers leur instinct de conservation, elle avait refermé plus fort encore son poing autour de la clé et s’était laissé emporter vers le bas de l’escalier, et elle s’était tenue dehors, sous les flocons qui donnaient le vertige, à regarder l’hôtel brûler. Des mois plus tard, elle avait donné naissance à son enfant, mais avait mené une existence solitaire, rongée par l’amertume.

À présent, elle écoutait les supplications de son mari derrière cette même porte, alors qu’il appelait à l’aide, et elle l’aimait, son époux, Anthony, Tonio, le père de Dewey, leur enfant, et elle serrait la clé au creux de sa paume. Robbie luttait de toutes ses forces pour défoncer la porte, sans trace aucune du petit frère rebelle et cynique qu’il avait été, dans son rôle de blessé, assumé tout au long de ces années, et à cet instant, elle vit ce qu’elle et Robbie avaient toujours senti qu’ils partageaient : c’était lui qui continuerait, sur lui que tout reposerait à compter de ce jour, et elle l’avait, pour une raison inconnue, su depuis la première fois où elle avait posé les yeux sur lui, par la fenêtre, derrière les rosiers de sa mère. Il n’aurait jamais pu s’immiscer entre Tonio et elle, même si elle n’était jamais complètement parvenue à atteindre son mari, ni à le laisser la toucher, elle, en dépit de l’amour pour leur fils qu’ils avaient en commun, du noyau de leur petite famille.

Elle serra la clé, encore et encore, quand, à un moment, entendant finalement son mari crier son nom d’une voix pleine d’émotion, elle faillit s’avancer… mais en fut incapable. Elle pouvait se servir de la clé, elle pouvait changer le cours des événements, la décision qu’elle avait prise tant d’années plus tôt, mais elle savait, alors, qu’elle continuerait à vivre cette vie, celle qu’elle aurait pu vivre avec M. Addison dans ce passé lointain, ce qu’elle avait refusé. Elle prendrait part à ce passé avec son époux et son enfant à naître, son existence de l’époque pleinement restaurée. Et alors qu’arriverait-il à la vie qu’elle portait dans son esprit en ce moment, celle qui contenait tous ses souvenirs ? Qu’arriverait-il à Tonio et à Dewey, à leur maison et à leur existence dans un autre endroit, si différente et si lointaine, dans le temps, qu’elle serait incapable de l’imaginer, d’en rêver pendant son sommeil ? Dewey vivrait-il même si, à cette autre époque et en ces autres lieux, dans ce passé altéré où elle avait utilisé la clé, ouvert la porte, sauvé son mari, s’était sauvée elle, elle ne pouvait même pas concevoir son existence ? Un enfant pouvait-il vivre s’il n’avait jamais existé au stade de simple pensée, de rêve, dans l’esprit de sa propre mère ? Dewey existait comme une réalité, il existait comme une réalité dans son cœur et dans son esprit, et elle n’abandonnerait cette réalité pour rien au monde. Son mari appelait derrière la porte, et elle aurait pu ouvrir, elle aurait pu aller vers lui, le mener en bas des marches, puis dehors, dans la neige, et ils pourraient voir où ce futur, ce futur d’il y a longtemps, les conduirait. Mais ni l’un ni l’autre ne connaîtrait Dewey, n’aimerait Dewey, ce Dewey, celui qu’ils avaient, celui qu’ils avaient conçu et aimé ensemble. À ce moment précis, elle connaissait son mari aussi bien qu’elle-même et elle savait que lui, Tonio, prendrait la même décision. À cet instant, lorsqu’elle refusa de le sauver, elle fut plus fidèle aux désirs de Tonio qu’elle ne l’avait jamais été.

Elle avait du mal à voir Robbie, à présent, avec toute cette fumée, bien qu’il fût devant elle, mais elle l’entendait haleter et parler de son mieux à son frère, de l’autre côté de la porte, lui disant que tout allait bien, que les secours étaient en route, soulignant les maigres tentatives de son frère qui martelait la porte, l’encourageant pour qu’il poursuivît ses efforts, et elle l’entendait essayer à son tour, secouer la poignée dans un cliquetis, pousser contre le cadre. Elle s’approcha et posa une main sur l’épaule de Robbie, mais son épaule n’était pas là – ou était-ce sa main ? – et elle devina qu’il n’avait de toute manière pas besoin d’elle pour ce qu’il devait accomplir. Il se tourna à moitié, de la sueur coulant de sa tignasse, et il la vit, elle en était sûre, et elle vit qu’il la comprenait. Il se remit à l’ouvrage, reprenant ses efforts avec plus de vigueur, poussant la porte avec ce qui lui restait de force. Des flammes jaillirent d’une chambre, plus loin dans le couloir, et le plancher craqua, éclata. Comme elle l’avait fait auparavant, mais seule, cette fois, elle descendit l’escalier, et alors qu’elle se tenait face à la porte d’entrée close de l’hôtel, elle savait que ce n’était pas la dernière fois, que d’une certaine manière, Tonio et elle seraient toujours ici, enfermés dans cette lutte avec ce souvenir.

Elle avait ouvert la porte, et après les couloirs remplis de fumée, l’air neigeux du tout début de matinée était léger et vif. Le monde était paré d’une fraîcheur intense dans laquelle elle pénétra délicatement, avançant d’un pas prudent, et quand ses yeux s’adaptèrent à la lumière, elle vit une foule de personnes rassemblées, et devant elles, au milieu, Dewey. Il était là, il allait bien, il paraissait si grand, debout dans la neige, dans le pull-over qu’elle avait essayé de lui faire porter depuis toujours, et elle sourit de le voir ainsi, l’amour de sa vie, son petit homme. Elle reconnut, dans un halètement de surprise, ce dont elle avait été témoin auparavant, la silhouette de l’homme qu’il deviendrait sous les traits du garçon, la force de caractère dans les yeux qui lui renvoyaient son regard. Elle avait autrefois cru en une sorte d’esprit universel qui guidait et contrôlait les choses, qui finissait par diriger son chemin jusqu’à l’endroit auquel elle était destinée, mais elle savait à présent que pareille chose n’existait pas, qu’il n’y avait qu’elle, qu’elle s’était toujours guidée elle-même, elle seule, par ses propres désirs et qu’elle était arrivée ici au fil de ses propres décisions, et elle voyait dans la carrure de son fils tous ces choix futurs, cette vie future, qui pesait sur ses épaules, et elle voulait le lui dire ; elle s’approcha, mais au même instant, elle sentit une fragilité écrasante en elle, comme de la glace condensée, et elle savait ce qui était en train de se produire, avec tout ce froid alentour. Elle tendit la main vers son fils, et vit, ce faisant, cette même main disparaître, et avec son dernier souffle, sa voix s’évaporant dans un nuage de blanc, elle lui dit, tout en sachant qu’elle n’aurait pas dû, son cœur incapable, en cet ultime instant, de l’abandonner : « Tu sauras que je suis ici. Tu rêveras de moi. »

45

Il avait lutté contre les énormes rafales de neige pour parvenir jusqu’à l’hôtel, dans l’espoir de trouver Hugh et Lorraine et la lumière accueillante du restaurant, mais à la place, il avait été confronté à cette sensation de froid, de crépitement en lui, comme s’il était entièrement gelé et sur le point d’éclater en morceaux, et à présent, il y avait la fumée et les flammes. Sa mère était dans l’hôtel, il l’avait vue en franchir le seuil, et il aurait voulu la suivre mais il était immobilisé dans son étau de glace ; c’était le moment qu’il avait redouté, lorsqu’il sombrait dans une de ses transes sans jamais revenir, et que son esprit, ce qui faisait qu’il était lui, Dewey, était aspiré dans l’infini et l’universel, localisable seulement au centre de l’univers, dans une partie de la masse sombre du monde, à des milliards d’années d’ici, des millions de kilomètres en tout cas, avant que tout n’explosât et mourût.

Dans un endroit reculé de sa conscience, à l’instar d’un film auquel on prête tout juste attention, il savait que l’hôtel brûlait, et il était surprenant que la chaleur émanant du bâtiment ne suffît pas à le réchauffer en profondeur, lui qui semblait continuer à geler ; le flot de son sang ralentit, et il respirait à la manière, très légère, d’un animal en hibernation. Même les simples rêves de l’enfance ne venaient pas à lui et ne viendraient jamais. Il était au-delà de tout ou presque et la seule chose, dans son esprit, aux confins de sa conscience, était une image d’Hector Jones allongé dans le lit, froid et prêt à s’éclipser.

Et alors, comme si on avait ouvert un rideau pour révéler une récompense, ou une œuvre d’art inestimable, ou une chose aussi simple que le soleil, sa mère apparut devant lui, marchant avec calme depuis l’entrée de l’hôtel tandis que les flammes rugissaient derrière elle et que la fumée se déversait dans le ciel. C’était sa mère telle qu’il l’avait toujours connue, et non pas la présence fantomatique des derniers jours, sa mère réelle, vivante, qui venait vers lui, lui souriant d’une façon qui n’appartenait qu’à elle, que seul lui pouvait comprendre, car ils partageaient tous les deux depuis toujours ce sentiment particulier, et il savait qu’il était son trésor, combien elle l’aimait ; elle n’avait pas besoin de dire un mot, et il en aurait toujours la certitude. Il aurait voulu la rejoindre, mais la sensation de glace à l’intérieur de lui l’en empêchait tandis que des éclats froids lui picotaient le visage et les mains, et il avait l’impression de mourir, de disparaître à cet instant, mais alors, sa mère tendit la main vers lui, et de la même façon triste que cela s’était produit auparavant, sa vision d’elle faiblit, et alors qu’elle s’évaporait dans l’air, il revint à lui, la vie le réinvestissant, et il se mit en marche vers elle, mais elle avait disparu, les seules paroles qu’elle avait eues pour lui – que je suis ici, rêveras de moi – vibrant, s’élevant dans le ciel d’hiver froid et la neige tombante.

Il ne pleura pas. Il sentait qu’il avait fini de pleurer pour de bon. Sa mère, qui aimait croire à moitié aux horoscopes et aux destins, aux signes et aux prédictions, lui avait dit une fois qu’il était une « vieille âme » et il pensait désormais savoir ce que cela signifiait, ou, à tout le moins, les raisons pour lesquelles elle l’avait appelé ainsi. Il n’avait que dix ans, mais on aurait dit qu’il vivait depuis très, très longtemps.

Debout dans la rue enneigée, le regard fixe et vide, droit devant lui, là où sa mère s’était tenue, il se rendit peu à peu compte que quelqu’un, une femme étrange, en fait, qu’il avait aperçue plus tôt dans l’hôtel, déambulant et parlant comme une enfant, regardant la télévision, s’agrippait à lui, sa tête pressée contre la sienne, et Hugh et Lorraine étaient agenouillés dans la neige face à lui, lui demandant s’il allait bien. Derrière lui, quelqu’un parlait. Il se retourna et une foule de gens – plus nombreux que tous ceux qu’il avait vus dans la ville pendant toute la durée de son séjour – étaient debout, les yeux rivés à lui et à l’hôtel. Une femme avec un chien noir en laisse l’inspecta, le nez en l’air, comme si elle sentait une odeur bizarre. Un vieillard avec une casquette en fourrure sur le crâne clignait des paupières et se mordait la lèvre inférieure. Un groupe d’hommes plus jeunes adoptaient des postures aux allures menaçantes, bras croisés, l’un d’eux avec une bouteille de bière à la main – des étrangers, rien que des étrangers. Il ferma les yeux, cherchant cette ultime image de sa mère derrière eux et il la retrouva. Il n’y avait qu’elle et lui et son père, il les sentait dans l’espace autour de lui, et le reste n’avait aucune importance, ces gens, cet endroit pouvaient bien faire ce qu’ils voulaient – le changer en une de leurs ridicules reliques, si cela leur faisait plaisir. Ils n’avaient qu’à essayer !

Alors, Lorraine cria quelque chose, ce qui effraya Dewey plus que tout le reste.

— Laissez-nous tranquilles ! Fichez le camp !

Ensuite, la femme qui avait appelé Dewey dans l’hôtel se releva et poussa la bande de jeunes hommes, et l’un d’eux la saisit par le bras, moment auquel Dewey sentit, plus qu’il ne vit, Hugh passer près de lui, plus vite qu’il ne l’en aurait cru capable, et le type lâcha le bras de la femme tandis que le reste des badauds s’empressait de reculer. Hugh ressemblait à un ours dérangé ayant perdu une partie de sa fourrure. Il soufflait, haletait, et Dewey se demanda combien de temps ce numéro continuerait d’avoir l’effet escompté. La foule semblait un peu alarmée elle aussi, bien que temporairement seulement, Dewey s’en doutait. Hugh ne pouvait paraître effrayant très longtemps.

Le calme retomba dans la rue, les visages des habitants non plus braqués vers lui mais vers l’hôtel derrière lui. Le feu s’était totalement éteint, la seule preuve qui restait pour en témoigner étant la vague traînée de fumée et le dessin formé par les ondes de chaleur. L’hôtel, en revanche, semblait tout à fait intact, comme si l’incendie n’avait jamais eu lieu. La porte de devant s’était ouverte – raison de l’intérêt des badauds – mais il n’y avait rien à voir. Il imagina, un instant, que les âmes de sa mère et de son père étaient en train de franchir l’entrée ensemble, le saluant dans la rue, quand une personne débraillée chancela sur les marches et s’assit, la tête entre les genoux. L’effet produit par son apparence sur la foule était ce que son père aurait qualifié d’« extraordinaire ». Aussitôt, les spectateurs reculèrent encore davantage et commencèrent à se disperser, leurs voix se dissipant dans l’air froid.

— Voilà, c’est fini, entendit-il un homme déclarer.

Cette personne, cette figure d’autorité qui commandait la foule sans avoir même prononcé une parole, installée sur le perron de l’hôtel, s’effondra dans la neige. Puis elle toussa une fois, une toux forte, sèche, et cracha un filet noir dans la congère.

— Bordel, dit-il.

Lentement, il passa alors ses mains dans ses cheveux pour les plaquer vers l’arrière, puis il leva les yeux. Oncle Robbie.

Dewey marcha avec peine dans la neige, soulagé, vraiment, mais aussi exténué, et il s’installa aux côtés d’oncle Robbie dont le visage était couvert de saleté, de suie, ses épaules se soulevant avec effort, et, sans mot dire, Dewey lui prit la main. La femme qu’il avait vue à l’hôtel se joignit à eux dans l’escalier et tint l’autre main d’oncle Robbie dans la sienne. Quand oncle Robbie remarqua Dewey, il s’efforça de parler, de lui expliquer combien il était désolé peut-être, mais il avait du mal à articuler, sa voix râpeuse et sa toux nerveuse, et il fouilla dans la poche de sa chemise pour sortir un objet qu’il déposa dans la paume de Dewey ; en regardant de plus près, l’objet se révéla être une boule de chewing-gum chaude à la pellicule colorée fondue. Oncle Robbie sans aucun doute, et non pas un rêve. Dewey tourna les yeux, considérant la foule qui s’était réduite comme une peau de chagrin, des silhouettes imprécises, dos à l’hôtel, qui descendaient la rue enneigée. Plus personne ne prêtait attention au petit groupe sur le perron de l’hôtel.

Une demi-heure plus tard, il était assis près de Robbie au restaurant, emmitouflés tous les deux dans des couvertures, à boire du chocolat chaud. La femme qu’on lui présenta comme étant la sœur de Hugh, Stephanie, était installée sur la banquette, face à eux, tandis que Hugh et Lorraine s’agitaient pour veiller au confort de tout le monde. Ils étaient gentils, Hugh et Lorraine, et Dewey s’en voulait d’avoir douté d’eux. Oncle Robbie n’avait toujours pas vraiment dit grand-chose, mais ce qui s’était passé était évident : il était parti à la recherche de Dewey et s’était retrouvé pris au piège de l’incendie, et Dewey pressentait qu’à compter de ce jour, il serait « éternellement reconnaissant », selon l’expression consacrée, envers son oncle dégénéré. De temps en temps, Dewey jetait un coup d’œil à l’hôtel par la fenêtre, à la rue couverte de neige et aux passants – au peu d’entre eux qui restaient dans cette ville, en tout cas – vaquant à leurs affaires ordinaires, comme s’il ne s’était rien produit de particulier aujourd’hui. Comme c’était étrange, pensait Dewey, de traverser la même chose, dès le début, que ce que Hugh et Stephanie avaient traversé, et qui avait déterminé le reste du cours de leur existence. Il découvrirait ce qu’être appelé une relique signifiait, mais à cet instant, il songea que jamais il ne serait comme Hugh, qui lui rappelait, tristement, tout compte fait, le gros sur la plage, toujours en marge du cercle, à les observer de l’extérieur. Il ne vivrait pas sa vie ainsi. Au lieu de cela, il agirait conformément à l’enseignement de son père : se souvenir, se souvenir et croire, et il emporterait ces souvenirs et cette croyance alors qu’il cheminerait d’un pas décidé, telle cette bande d’adolescents fendant la mer.

Robbie passa un bras autour des épaules de Dewey, s’efforçant, une fois de plus, de parler, mais incapable de trouver les mots. Il se racla la gorge et fut pris d’une quinte de toux, Dewey le tapant dans le dos, une ou deux fois, quand Robbie finit par émettre un son qui ressemblait à une phrase, à moitié tourné face à Dewey sur la banquette.

— Un type ordinaire. (Il posa une main sur son torse, à l’endroit de son cœur.) Un type ordinaire à partir de maintenant, Dewey, je l’jure.

Dewey hocha la tête et dit, d’accord, c’est bien, il adorait le Type Ordinaire, même s’il ne voulait pas qu’oncle Robbie devînt trop ordinaire parce que cela risquait d’être un peu triste. Il réfléchit alors à ce mot, « triste », et à la certitude qu’il allait s’appliquer à lui à compter d’aujourd’hui – bien qu’à cet instant précis, il ne se sentît pas triste – et à la façon dont les gens emploieraient le terme pour qualifier son histoire, « triste » : « N’est-ce pas triste, ce qui est arrivé à ce pauvre garçon, quelle tristesse, ce qui arrive à Dewey, et comme ses parents seraient tristes d’avoir dû le quitter. » Mais il avait fait une promesse, une promesse qu’il tiendrait, il le savait, même s’il n’avait que dix ans : il reverrait un jour ses parents.

La matinée semblait exceptionnellement ensoleillée et Dewey se leva, après un temps, pour sortir, lorsqu’il entendit oncle Robbie le rattraper.

— On fait quoi, maintenant ? demanda-t-il à oncle Robbie, sans se retourner.

Pendant une minute, oncle Robbie garda le silence puis il soupira et répondit :

— Je n’en sais rien. (Il marqua une pause de quelques secondes avant de reprendre :) Je voudrais bien le savoir.

Dewey considéra l’enseigne de l’hôtel, en face, celle qui lui était devenue si familière qu’il ne la voyait même plus : Repos Voyageurs. Ensuite, il franchit le seuil du restaurant, le laissant derrière lui pour remonter la rue, sans but précis hormis la direction qui semblerait le ramener chez lui.

La neige avait cessé et du ciel tombait une fine pluie de cendres.

46

À en juger par l’horloge qui trônait dans un coin du vestibule, il était quatorze heures trente, le soleil haut dans le ciel, l’heure du jour où les ombres menaçantes des lampes, du chandelier, de l’ottomane et des fauteuils à haut dossier ne semblaient pas aussi oppressantes. Assis, ils profitaient du soleil – M. Addison, Tiffany et Rose Blanchard. Il avait fait chaud dernièrement, même s’ils remarquaient rarement la météo, à moins qu’un passant quelconque, une âme solitaire arpentant les couloirs de l’hôtel ou la rue, dehors, la mentionnât.

Tiffany aimait faire une « petite sieste » à ce moment de la journée, et il se leva donc de son fauteuil sans commentaire, puis passa derrière le comptoir où, plié en deux, il disparut hors de leur vue, Mlle Blanchard et M. Addison se souriant d’un air entendu lorsqu’ils entendirent les verres tinter.

Alors, Tiffany réémergea avec les verres et l’eau-de-vie, les remplissant un à un pour eux.

— À nous, dit-il.

Mlle Blanchard et M. Addison échangèrent un sourire avant de boire une gorgée. Tiffany s’enfonça dans son fauteuil avec satisfaction et alluma sa pipe. Bougeant la tête de bas en haut, il considéra la rue, par la fenêtre.

— Peut-être aurons-nous la visite d’hôtes aujourd’hui.

M. Addison songea à ce garçon aperçu un jour par la fenêtre, un garçon aux cheveux frisés, d’un blond roux, vêtu d’un sweat-shirt de couleur. Il était en compagnie de sa femme, et il avait regardé le garçon traverser la rue, et en le voyant, son cœur s’était empli de lumière. Il espérait que le garçon reviendrait un jour.

Assis en silence dans le hall de l’hôtel, à écouter le tic-tac de l’horloge, ils patientaient.

47

Bien des années plus tard, il voyageait vers l’ouest en direction de Seattle avec sa famille, pour rendre visite à papy Robbie et mamy Stephanie, ainsi que ses deux filles les avaient baptisés. Par le passé, ils avaient toujours pris l’avion, mais cette fois, ils faisaient le voyage sur plusieurs jours, roulant à une allure suffisante pour profiter un peu du pays. Tous les jours, il avait consulté la carte alors qu’ils approchaient peu à peu de leur destination, retraçant les veines rouges avec son doigt – un centimètre, un autre centimètre, des additions qui, ensemble, équivalaient à des centaines de kilomètres de montagnes, de forêts, de rivières, de champs de maïs et de plaines verdoyantes, et maintenant, il était, sur la carte, à une distance de moins d’une dizaine de centimètres de l’endroit où il s’était promis de ne pas aller.

La nuit précédente, ils avaient logé dans une petite ville, à l’est du Montana, en bordure de l’autoroute I-90. Le matin, ils s’étaient réveillés sur un horizon qui s’étendait à l’infini. C’était l’été, et le temps était clément, mais sur la crête des collines, à l’ouest, des nuages orageux avaient commencé à s’amonceler, autant de petits cœurs noirs aux confins du grand ciel ensoleillé.

Après le petit déjeuner, sa femme avait découvert un magasin d’antiquités et il lui affirma qu’ils n’étaient pas pressés, que cela ne poserait aucun problème si elle prenait le temps de chiner. Il entendit la porte du magasin s’ouvrir, la cloche tinter, tandis qu’il patientait sur le trottoir, la tête inclinée relevée dans un angle qui lui permettait de contempler la vaste voûte céleste, et il pensa qu’il pourrait être n’importe où. Seulement, il n’était pas n’importe où. C’était l’autoroute I-90 et il approchait de Good Night, dans l’Idaho.

Il avait passé des années à se répéter de ne pas y aller. Le souvenir de ce jour d’hiver radieux lorsque Robbie, Stephanie et lui avaient quitté la ville s’était estompé au fil des ans et avec lui, sa promesse. Il n’était plus déterminé à y retourner, mais s’était juré, dans cet endroit noir et froid qui, cette fameuse matinée, si longtemps auparavant, avait réussi à brûler en lui, de ne jamais y retourner. Durant toutes ces années, faisant entrave à ces souvenirs au moyen d’une impitoyable attention au présent, au futur, afin que sa femme et leurs filles ne reconnussent pas l’enfant hébété et rêveur qu’il était à l’époque, il s’était convaincu de l’inutilité pour lui d’y retourner. Ses parents ne l’auraient pas souhaité. Il refusait de devenir une simple relique, un de ces voyageurs perdus et solitaires, éreintés, vaincus, traînant les pieds dans la vieille rue comme s’ils erraient pour rentrer chez eux, fixant désespérément les fenêtres de l’hôtel, à la recherche du repos. Néanmoins, en planifiant ce voyage – innocemment, aux yeux de sa famille en tous les cas –, en mentionnant les possibilités d’apprentissage pour les filles, tous les magnifiques paysages, il s’était senti devenir quelqu’un d’autre, le protecteur d’un secret, un homme vêtu de déguisements. Il n’aimait pas cette sensation, même s’il avait fini par s’y habituer.

Les filles préféraient attendre dehors, et il leur livra donc un message de mise en garde, les exhortant à ne pas s’approcher de la rue mais à bien rester sur le trottoir, puis il rejoignit sa femme dans le magasin. Il déambula dans les allées, remplies de bric-à-brac qui ne l’intéressait pas, de vieux outils de ferme, des meubles branlants, des appareils électroménagers démodés, et il songea à l’endroit devant lequel ils passeraient aujourd’hui, avant le coucher du soleil : Autoroute I-90, Sortie 70, une pancarte qui annonçait Good Night. Avait-il sous-estimé la force de l’emprise, l’attraction ?

Même lorsqu’il se la représentait, la pancarte embrouillait ses pensées et la neige semblait tomber en périphérie de son champ de vision. Déjà, dans une partie de lui-même, il redevenait le garçon de dix ans qu’il avait essayé avec tant de force de laisser derrière lui. Quelle puissance aurait son désir lorsqu’il arriverait pour de bon à Good Night ? Il tenta de se forger une volonté de fer contrecarrant la manière dont ses pensées évolueraient, il le savait, dont son esprit se mettrait à réduire les espaces extérieurs, à les rétrécir et à les resserrer jusqu’à ce qu’il ne sût rien hormis la réalité de ce signe et le désir de mettre des œillères. Restons ici ce soir, on fait aussi bien de rester ici que n’importe où ailleurs. Réagirait-il ainsi ? Était-il le genre d’homme à mettre sa famille en danger ? Dans un rêve proche, il se voyait remonter en voiture la rue principale poussiéreuse, se garer au sommet de la côte, sortir les valises, entrer au hasard dans le lobby comme s’il s’en fichait complètement. Était-ce ainsi que sa mère avait agi à l’époque ? Lui n’en ferait rien. Il n’avait aucune intention de rester ici : il voulait juste jeter un coup d’œil.

Il inspira profondément, évalua la situation. Sa femme se tenait à deux rangées de lui dans le magasin, une jolie femme avec de longs cheveux noirs et un diplôme en économie. Elle essayait, auprès du propriétaire, de marchander le prix d’un tapis, un article qu’ils pourraient mettre dans le salon. Devant la vitrine, ses deux filles, huit et cinq ans, s’amusaient à se balancer autour d’un horodateur. Son aînée, dotée d’un sens de la responsabilité à toute épreuve – il l’avait élevée ainsi – veillait sur sa sœur cadette, lui rappelant de rester sur le trottoir. Il aurait voulu leur dire à toutes les deux de rentrer, mais alors sa femme lui reprocherait d’être trop protecteur.

Il sortit ses clés de voiture de sa poche, lissant du pouce la vieille clé métallique, celle que son père lui avait donnée. Il la gardait sur son porte-clés depuis des années et, sa femme, à l’esprit trop pratique pour penser à ce genre de détails, ne lui ayant jamais posé de questions, il n’en avait jamais parlé avec elle. Les véritables circonstances de la disparition de ses parents étaient enfouies sous un tissu épais de mensonges, des mensonges racontés à sa femme et à ses enfants, et à lui-même parfois. Son épouse croyait que ses parents étaient décédés dans un terrible accident, en pleine tempête de neige, au retour des vacances de Noël. Dans sa version de l’histoire, il était le seul survivant, élevé par son oncle Robbie et Stephanie.

Il ne savait pas vraiment pourquoi il gardait la clé. Ses souvenirs l’assaillaient à l’occasion, mais il les chassait avec tant de force et depuis si longtemps que même lorsqu’il tentait de se rappeler les événements avec précision, sa mémoire faillissait ou manquait de netteté, et il en arrivait presque à douter d’elle.

Mais récemment, il avait eu une conversation téléphonique avec Robbie (qui avait bu quelques bières, ce qui se produisait rarement, et était donc un peu plus réceptif à l’interrogatoire) et ce dernier lui avait avoué, pour la première fois, ce qui s’était réellement produit à l’hôtel, tôt, ce matin-là, quand il avait vu la mère de Dewey, qui n’était plus alors qu’un fantôme, et qu’il avait essayé de sauver son frère, en vain, incapable d’ouvrir la porte, car la clé était tout bonnement introuvable. Parce qu’il n’avait pas vraiment souhaité se souvenir, il rassura Robbie (sans cesser tout du long de penser à la photo que Robbie et Stephanie gardaient sur la tablette de leur cheminée, celle avec le garçon et la fille assis sur le canapé ancien), lui dit de ne pas s’en faire, de ne pas s’en vouloir. Il ne voulait pas se rappeler la clé dans sa poche, ni ce que sa mère lui avait dit. Il menait une existence normale, heureuse. Il avait presque oublié toutes ces choses, le silence froid et affreux, les flocons flottant constamment dans l’air autour de sa tête, le moment où son père était tombé, lâchant la clé, la lui cédant, la sensation entre ses doigts quand il l’avait serrée dans la neige, le port fier et droit de sa mère alors qu’elle s’approchait de lui une ultime fois, avec un sourire calme. Mais ce fameux matin, au restaurant, avec Robbie, il s’était promis qu’il les reverrait un jour. En un sens, il le leur avait promis à eux aussi, non ? Et voilà qu’il se trouvait à une courte distance de la destination. Le voilà qui se tenait debout dans cette boutique, un homme à la tête de sa propre famille… et avec la clé juste ici, dans sa main. Il avait déçu son père auparavant, mais que pouvait bien ouvrir la clé ?

Peut-être pouvait-il simplement prendre la sortie et prétendre qu’il avait roulé sur quelque chose et devait faire contrôler les pneus. Peut-être pouvait-il juste jeter un œil du haut de la bretelle de sortie, la numéro 70, vers la route qui menait à Good Night, il observerait alors les lieux, de loin, tel un mirage miroitant – Repos Voyageurs – avant de reprendre l’autoroute et de laisser l’hôtel derrière lui pour toujours. Cela lui suffirait peut-être. Ou peut-être pas. Peut-être que dans un recoin de son esprit, il avait toujours été une relique. Et si sa place était au restaurant, en compagnie de Hugh et de Lorraine ?

Tandis que sa femme et le propriétaire discutaient de l’état du tapis – les motifs s’effaçaient, les bords s’effilochaient, le prix devrait être diminué d’au moins quinze pour cent –, il s’efforça de garder un œil sur les filles, à travers la vitrine, et de donner l’impression d’être simplement en train de flâner. Il caressa une peau d’ours pendue au mur, tourna la manivelle d’un tamis à farine. Le long du mur du fond, sur une petite table en bois était posé un vieux téléphone, avec un microphone et un récepteur distincts, comme il en avait vu un quelque part. Quelque part… Il savait pertinemment où, de qui se moquait-il ? Un vieux téléphone dans un couloir, des empreintes digitales sur une boule à neige, une main qui lâchait une clé. Tu sauras que je suis ici. Tu rêveras de moi. Comment avait-il pu croire qu’il se débarrasserait un jour de ces souvenirs ? En fermant les yeux, il pouvait voir les flocons un à un tomber.

Il refusait, il refusait de conjurer le passé et de s’abandonner au souvenir, mais il savait que quelque part au fond de lui, il avait toujours été en proie à ses humeurs, à ses impulsions. Elles finiraient forcément par gagner. Et il était fatigué. C’était l’œuvre d’une vie entière, en vérité, n’est-ce pas ? Oublier cet enfant livré à lui-même ? Oublier cette chambre d’hôtel froide qui le rongeait jusqu’à la moelle, l’écho de ses bottes sur les marches poussiéreuses et grinçantes, les bourrasques de neige qui n’en finissaient pas. Ces jours vides, solitaires. Ils l’avaient suivi jusqu’ici. Ils expliquaient pourquoi, parfois, la nuit – alors qu’il n’était presque pas lui-même, comme dans un rêve –, il se levait sur la pointe des pieds pour aller vers la chambre de ses filles et les regarder dormir sous leurs couvertures chaudes, puis il descendait l’escalier et observait la rue, à l’extrémité de l’allée, où le lampadaire brillait, et alors il se trouvait en communion avec ce garçon de dix ans dont la mère et le père l’avaient si bien aimé. Et observer les lumières rendait ses yeux vitreux, et il entendait le sifflement presque inaudible de la neige, et il arrivait au maximum de ses efforts pour ne pas pleurer. Il était tellement fatigué de devoir se battre. Chaque souvenir lui commandait – à cet instant même – quoi faire.

Il céda. Il s’approcha du téléphone, l’effleura de ses doigts tremblants. Il prit le socle dans une main et de l’autre, pressa le récepteur contre son oreille. Sa femme lui lança un regard et il lui sourit afin de signifier qu’il s’agissait d’une simple blague, un caprice idiot. Dans un coin de la pièce, une vieille horloge changea d’heure. Le propriétaire du magasin fut pris d’une petite toux sèche. Un bruit étouffé, le bruit de pas d’un passant dans la rue. Loin, si loin.

À l’autre bout du fil lui parvint un faible craquement. L’air se fendit mais il détecta une présence, comme si l’espace autour de lui se dilatait. Il appuya le récepteur plus fort, essayant de calmer son souffle. Il entendait quelqu’un respirer. Tous deux inspirèrent et expirèrent à l’unisson, dans le vieux téléphone, dans un synchronisme étrange. Dehors, le soleil du matin brillait vivement. Ses filles lui firent coucou de l’autre côté de la vitrine. Mais il aurait tout aussi bien pu avoir les paupières closes, tout aussi bien pu rêver. Il dressa l’oreille, formant une image dans son esprit, celle qu’il espérait être la bonne.

— C’est toi ? demanda-t-il.

Remerciements

Maman, papa, merci. Merci à ma femme, Angela, à mon fils aîné, London, et un grand merci à mon fils cadet, Nathan, qui m’a aidé à garder le cap de ce roman quand les choses devenaient difficiles. Merci aux clans Lee et Morris. Merci à tous mes amis à Sandpoint, dans l’Idaho. Merci à toutes ces personnes pour leurs conseils, leur aide, leur soutien et/ou leur inspiration pendant que je travaillais sur ce livre : Brock Clarke, Steve Almond, Jason Durham, Lois Leibowitz, Denise Marley, Laura Rains, Jim Imholte, Brian McGrath, Bill Frederick, Tony Perez, Will Cathcart, Franck Martin, David Blair, Ethan Hauser, Lee Morrissey, Lou Siebenlist, Pat Roark, Chase Sanborn, Jay Lewis, Bryan Czarapata, Bob Halstead, Doug Leckner, Michael Griffith, Jillian Weise, Nic Brown, John Pursely, Sam Renken, Conor Linehan, Marianne Love, Charley Packard, Jeannie Davis, Bernice Lewis et la Wallace Brewing Company. Merci à l’université Clemson, plus particulièrement à mes collègues du département d’anglais. Merci à tous mes professeurs et à mes amis des universités de l’Idaho et de Caroline du Nord à Greensboro. Merci à tous mes étudiants. Merci à mon agent, Renee Zuckerbrot, pour… la liste serait trop longue. C’est tout simplement la meilleure agente au monde. Et merci à Anne Horowitz, Extraordinaire Associée. Merci à mon éditeur, Ben George, d’être à la fois un tyran diabolique et un ami cher. Merci à tous les gens chez Little, Brown et chez Weidenfeld and Nicolson. Merci aux équipes du Nick’s Tavern et du Blue Heron. Merci à tous ceux qui ont pris le temps de lire ce livre.

Keith Lee Morris

Keith Lee Morris vit en Caroline du Sud et est professeur de creative writing à l’université de Clemson. Il est déjà l’auteur de deux romans et de nouvelles dont l’une lui a valu le prix Eudora Welty en 2005.

Titre original :

Travelers Rest

Première publication : Little, Brown and Company,

New York, 2016

© Keith Lee Morris, 2016

Pour la traduction française :

© Calmann-Lévy, 2016

Couverture

Conception graphique : Alistair Marca

Photographie : © Ashley Lebedev/Trevillion Images

ISBN 978-2-702-15685-8

www.calmann-levy.fr

Table des matières

Couverture

Page de titre

PREMIÈRE PARTIE - CHOSES MOBILES

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

DEUXIÈME PARTIE - ÉCHOS DE L’INTÉRIEUR

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

TROISIÈME PARTIE - LA PERMANENCE DE LA MÉMOIRE

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

Chapitre 37

Chapitre 38

Chapitre 39

Chapitre 40

Chapitre 41

Chapitre 42

Chapitre 43

Chapitre 44

Chapitre 45

Chapitre 46

Chapitre 47

Remerciements

Biographie de l’auteur

Page de copyright

1. En français dans le texte original.

1. En français dans le texte original.