Aussi loin que je me souvienne, je l’attendais assis, le menton sur les genoux, les bras autour des jambes et le dos appuyé contre la porte du placard.

Je comptais jusqu’à vingt, j’entendais le ronronnement de l’ascenseur six étages en dessous et le clic des vieux boutons noirs quand il appuyait dessus. Enfin, je guettais le grincement des portes, juste à côté de la nôtre, celle qui allait s’ouvrir, à quelques centimètres de mes genoux, de ma tête, de mon cœur, quand il aurait sonné un coup et que ma mère se serait précipitée pour l’accueillir.

C’était rarement plus court, souvent plus long, quand d’autres gens montaient, descendaient avant lui, appuyaient sur tous les boutons ou bloquaient la cabine au sous-sol. J’ai toujours eu peur du parking souterrain. Je détestais marcher derrière ma mère et Isabelle parce que je sentais des choses frôler mon dos – comme si elles voulaient m’attraper, m’aspirer et me broyer tout entier. D’ailleurs, je m’endors toujours avec un oreiller sur les yeux, face à la porte du placard, même si je sais bien que les monstres-noirs-qui-aspirent n’existent pas.

Je commençais à compter devant la fenêtre tandis qu’Isabelle préparait ses affaires et que ma mère se rongeait les ongles devant la télévision. Le nez et la paume des mains collés à la vitre, je devais cligner des yeux pour l’épier entre les barreaux. Puis, un matin, je me suis aperçu que je dépassais la rambarde et que plus rien ne m’empêchait de le voir arriver. Quand j’ai questionné ma mère sur ce phénomène que je considérais comme un mystère – comment envisager que j’allais, à mon tour, devenir adulte ? –, elle m’a regardé d’un air las et a murmuré : Je ne sais pas.

C’est invariablement ce qu’elle répondait, pourtant je ne cessais de l’interroger, comme si ma vie en dépendait : Dis, maman, pourquoi je n’ai pas de papa ?, Pourquoi tu me dis toujours de tourner ma langue ?, Pourquoi les nuages flottent au-dessus de chez nous ?, et je respirais une goulée d’air pour recommencer de plus belle : Dis, maman, pourquoi tu m’as eu ?, Pourquoi tu pleures devant la télévision ?, Pourquoi tu dis tout le temps, je ne sais pas ? Pourquoi ? Pourquoi ?

Il y a longtemps que je ne lui demande plus rien. Je reste auprès d’elle chaque jour, je serais incapable de partir, je la regarde, elle me regarde, elle me sourit et je la vois. Enfin.

Sa silhouette morne et silencieuse, pilier obligatoire de ma vie de gosse, ne se remplissait jamais. Je distinguais la rue au travers de son corps quand elle se postait devant la fenêtre, petite mère transparente, pour le deviner, lui, avant qu’il arrive.

Il n’avait pas de cheveux, sa tête était ronde et il marchait comme s’il avait du chewing-gum sous les semelles. Ses enjambées étaient longues et souples, ses jambes arquées me rappelaient celles de Lucky Luke. Il avait des rides aux coins des yeux et une fossette au menton, sous des poils de barbe multicolores, tout blancs autour des lèvres, et des dents pointues sur les côtés de son sourire.

Quand je pense à lui, je redeviens le petit garçon qui attendait, le nez collé à la vitre ou recroquevillé contre la porte du placard. Je n’arrive pas à songer à lui autrement qu’à une silhouette qui grandissait d’abord dans mon cœur, puis dans ma tête, une silhouette grande comme mon petit doigt qui s’engouffrait en dessous de moi, toujours par la même entrée, toujours du même côté, avec sa main qui effleurait les buis taillés au bord de l’allée. La seule chose qui changeait, c’était la couleur du ciel, des arbres ou du trottoir. Mais jamais son allure, ni le jour de la semaine, ni l’heure. Il était aussi précis que l’était ma montre. Une marge d’erreur inférieure à une minute sur un mois. Et voilà.

Pendant que je comptais, les battements de mon cœur accéléraient jusqu’à résonner dans ma gorge. La porte s’ouvrait enfin, je bondissais, ma mère me retenait contre elle, Adrien, s’il te plaît… Je le saluais gaiement, Est-ce que je peux venir avec vous ? Il ne s’adressait jamais à moi, souvent aimable, parfois glacial, Blandine, tu pourrais lui expliquer qu’il n’en est pas question, ni aujourd’hui ni un autre jour, et j’insistais, S’il vous plaît, seulement pour le week-end, j’aimerais jouer dans le jardin avec ma sœur !

Isabelle me claquait deux bises sur les joues et s’écriait, Dis donc, morpion, t’essaierais pas de me piquer mon papa ?

Je lui répondais, morose, T’es bête, arrête de dire n’importe quoi. Elle riait, embrassait maman qui me retenait contre elle, silencieuse et digne, la porte claquait, l’ascenseur plongeait loin de nous, avec eux dedans, et je ne collais pas mon nez contre la vitre pour les regarder partir, ça me faisait trop mal au cœur.

Ma mère tas-de-fraises-à-la-crème

« Un »

Ce vendredi-là, le ciel était si bleu que j’avais enfilé un pantalon et un tee-shirt blancs, pour être encore plus lumineux.

Je voulais qu’il me remarque, lui qui arrivait entre dix-huit et vingt, parfois un peu plus tard, mais je lui pardonnais toujours.

Ma mère tardait à rentrer du travail et je guettais son retour avec angoisse, convaincu qu’il fallait qu’elle soit occupée à se ronger les ongles devant la télévision pour qu’il sonne à la porte.

Tatie Barrettes – nous la surnommions ainsi parce qu’elle avait un nombre impressionnant de barrettes sur la tête – surveillait nos devoirs et pestait contre Isabelle qui lui avait collé du Scotch dans les cheveux. Elle et moi détestions notre tante, sœur aînée de notre mère, mégère, vieille bique et sorcière, et nous prenions un malin plaisir à l’asticoter. Cette fois, Isabelle avait agi seule, tandis que, agglutiné aux carreaux, le nez aplati, les mains jointes et le front concentré, je priais pour que maman rentre vite, alors que je ne croyais pas plus en Dieu qu’au lapin de Pâques ou à la petite souris. Pour moi, ce vieux dans le ciel partageait une vague ressemblance avec les Moïse et Noé de la télévision, j’étais émerveillé par son histoire abracadabrante, mais je ne lui prêtais aucun autre pouvoir que celui de me faire rêver. Pourtant, je me rappelle l’avoir supplié d’empêcher qu’il n’arrive quelque chose de grave à ma mère – atterrissage d’extraterrestres, tremblement de terre ou pluie de monstres. Il fallait absolument que maman soit à la maison pour qu’il vienne chercher Isabelle.

J’avais glissé des paquets de boudoirs dans mon sac à dos, et aussi une brosse à dents, mes chaussons, des livres de Fantômette, mon faux sel, ma cortisone, les clés de la maison au cas où, et du papier à lettres et un feutre gris pour écrire à ma mère. Enfin, j’avais placé mon relevé de notes en évidence sur la console de l’entrée, juste à côté du téléphone.

Je m’étais préparé avec tellement de bonne volonté. Quelques larmes au fond des yeux, beau comme un camion, la raie sur le côté, je n’envisageais pas qu’il refuse encore de m’inviter. Évidemment, ma mère m’aurait permis d’y aller – bien que je n’aie jamais passé une nuit en dehors de la maison – et en aurait profité pour se goinfrer de saucisson, de chips et de cacahuètes en regardant son feuilleton préféré. Elle était pâle depuis si longtemps que j’estimais normal, du haut de mes cent quarante-cinq centimètres, de la laisser se reposer tout un week-end pendant que je jouerais avec Isabelle et son père.

Rien n’aurait pu me faire changer d’avis. Je voulais que, enfin, il s’intéresse à moi. Qu’il remarque combien j’étais mignon, avec mes cheveux blonds et mes yeux bleus, ce duvet clair qui courait sur ma nuque quand j’étais bronzé, mes bons résultats scolaires, combien de choses je savais faire, la vaisselle, le repassage, passer l’aspirateur, ranger ma chambre, porter les courses, acheter du pain, trier le linge, choisir les programmes, coton chaud, coton froid, synthétique, et mettre en route la machine à laver, avec adoucissants et cycle de séchage.

Mes paumes moites laissaient des traces sur les vitres et ma tante, déjà contrariée par les facéties d’Isabelle, a crié, Adrien, je viens de faire les carreaux, bon sang ! Va te laver les mains et file t’asseoir sur le canapé ! J’ai aussitôt répliqué, sans bouger, Impossible, je dois guetter maman, sinon il ne viendra pas. Elle a demandé de qui je parlais, j’ai répondu sans réfléchir, De papa.

Ce jour là, j’ai enfin compris pourquoi ma mère me répétait Tourne ta langue. La vieille bique a ri, son rire ressemblait à celui d’une sorcière, puis elle s’est esclaffée méchamment, Ce n’est pas ton père, c’est celui d’Isabelle ! Agacé, j’ai rétorqué, Ce n’est pas grave, c’est ma sœur, elle peut bien me le prêter pour le week-end. Tatie Barrettes a ricané de plus belle, Tu n’es qu’un petit imbécile ! Écoute-moi bien, Adrien, tu n’as pas de père, il a fait une croix sur toi. Tu veux bien te mettre ça dans le crâne une bonne fois pour toutes et ficher la paix à celui d’Isabelle !

Puis elle s’est éloignée vers la salle de bains pour démêler ses longs cheveux noirs et ôter les bouts de Scotch en répétant, Pourquoi elle fait tant de mystères, cette traînée ?

Sur l’instant, je n’ai pas saisi le sens de cette phrase. Mais les mots, si durs, de ma tante, ont résonné en moi d’étrange manière et, loin de me décourager, m’ont donné une idée formidable. J’ai pensé, le nez toujours collé contre la vitre, Puisque je n’ai pas de papa et que celui d’Isabelle ne veut pas de moi, je n’ai qu’à en inventer un pour moi tout seul !

J’étais heureux, pour la première fois depuis longtemps. Car cet homme, ce père idéal que j’allais créer, serait aussi l’amoureux de ma mère. Il comblerait le vide qui la remplissait chaque jour et apaiserait ces souffrances que j’étais visiblement incapable d’adoucir.

J’ignorais qu’il était déjà trop tard.

Malgré mes prières d’enfant au vieux du ciel pour qu’il ne lui arrive rien, ma mère s’est fait renverser alors qu’elle traversait la dernière des trois rues qui conduisent à la maison.

« Deux »

C’était haut mais pas tant que ça. Mes jambes étaient assez longues pour que je m’appuie sur les étagères en aggloméré qui tapissaient les murs du cagibi où ma mère rangeait les courses et tout un tas d’autres choses bien mystérieuses.

C’est de cette façon que j’avais découvert, des mois plus tôt et sans réelle illusion, la véritable identité du père Noël. Il faut dire que ma mère avait commis deux erreurs grossières : la première quand elle avait détaché un pompon des rideaux de la chambre d’Isabelle pour le nouer au balcon en nous disant, Regardez, c’est le père Noël qui a perdu le pompon de son bonnet ! La seconde, en dissimulant les paquets entourés de bolduc sur les étagères. Pas tout en haut, non, mais suffisamment haut, du moins le croyait-elle, pour qu’ils échappent à ma curiosité. Elle avait oublié que je grandissais – j’avais dépassé la rambarde –, que ma curiosité grandissait avec moi. Mon impatience aussi.

Cette fois, il n’y avait pas de cadeaux à atteindre, je voulais chiper la boîte rouge. J’avais oublié son existence, jusqu’à ce que ma vieille bique de tante me crache les mystères de ma mère à la figure.

Si ma mère avait des secrets – le nom de mon père, par exemple –, elle devait forcément les ranger dans une boîte. Dans cette histoire que maman me racontait souvent, les secrets de la boîte étaient si merveilleux que tout le monde creusait des trous partout pour la retrouver. Il y avait tant de trous, à la fin, que tout le monde tombait dedans.

Je me suis rappelé la drôle de manière que ma mère avait de soulever le couvercle de cette boîte rouge : son corps était enroulé dessus, je ne pouvais distinguer le contenu, je n’entendais rien non plus, mais je voyais les larmes qui roulaient sur ses joues, les sillons qu’elles laissaient sur sa peau, des traces blanches bordées du bleu de son maquillage. Chaque fois que je la questionnais, elle me répondait, C’est rien, mon petit, c’est rien du tout, je n’ai pas pleuré. Les sillons sur ses joues me prouvaient que ma mère aussi savait mentir.

Sur la première rangée d’étagères, il y avait les conserves de légumes, les biscottes, les pots de Nutella, le riz et les pâtes, la purée Mousseline, la confiture d’abricots, les Kinder Surprise et tout le reste.

Sur la deuxième – je devais me percher sur le tabouret pour l’atteindre –, il y avait les rouleaux d’essuie-tout, le papier-toilette et les produits ménagers, tous ces flacons inutiles, verts, roses, violets, jaune fluorescent, deux pour le linge, un autre pour la vaisselle, d’autres encore pour les sols, etc.

Troisième rangée, c’était plus délicat. Un pied sur le tabouret, l’autre sur la planche du bas qui ployait sous mon poids et hop !, une impulsion pour grimper de l’autre côté. Là, je tombais sur des cheveux de toutes les couleurs, une queue-de-cheval blonde, une perruque brune, des fichus, des chemisiers en dentelles qui sentaient le parfum de maman, pliés avec des nappes qui puaient le vieux. Plus haut, je pouvais distinguer des boîtes en carton, des pochettes en papier remplies de documents – c’est sûr, si ma mère rangeait tout ça là-haut, ce n’était pas pour que j’y fourre mon nez.

Je m’accrochai de toutes mes forces pour me retourner. Le dos bien calé contre les étagères, je pourrais grimper vers le dernier étage en posant mes fesses sur la planche où il y avait les perruques. Puis, je me retournerais. J’ignorais encore de quel côté maman avait dissimulé sa boîte à secrets.

C’était haut, je pouvais me faire mal en tombant, mais je m’en fichais. Ce n’était pas souvent que j’avais l’occasion de fouiller dans les affaires de ma mère.

Tandis que d’une main j’essayais de pousser les chemises en carton couvertes de poussière, ce qui n’était pas facile, j’entendis les grognements de ma tante se transformer en cris.

Mon cœur se mit à battre plus vite. Il ne fallait pas qu’elle me trouve dans le cagibi, suspendu aux étagères, sans quoi je prendrais une raclée. Déjà qu’elle ronchonnait depuis le coup de fil de la police, là, elle serait carrément furieuse si elle apprenait que j’avais profité de sa confusion pour tenter de chiper la boîte rouge.

Si près du but, c’est la panique ! Je cherche à tâtons, j’imagine tatie Barrettes avec un bâton de sorcière, vite, il faut que je redescende, vite ! Attends, je me retourne et là, il y a une boîte, faite d’un joli bois rouge, elle brille, je suis sûr que c’est la bonne, mais je ne peux pas l’attraper.

La voix de la vieille bique se rapproche, Adrien ! Adrieenn ! Des coups font vibrer la porte, heureusement j’arrive à la bloquer avec mon pied.

Un coup de reins et je me contorsionne, tatie Barrettes braille et Isabelle s’en mêle. Mes doigts effleurent la boîte, j’essaie de les étirer, comme s’ils étaient en chewing-gum. Ça me fait penser à lui, non, je ne dois pas, je dois me concentrer, mais c’est trop dur.

Adrieennn, ouvre-moi cette porte !

Vite ! Si je n’attrape pas la boîte à temps pour la cacher dans mon sac, il sera trop tard. Jamais je ne connaîtrai les secrets de ma mère. Elle a quand même été renversée par une voiture ! Si jamais elle meurt, je serai placé dans un foyer pour orphelins, des gens videront l’appartement et voleront la boîte. Si elle ne meurt pas, je n’aurai peut-être plus l’occasion de farfouiller dans le cagibi ! J’ai mal tellement je tire sur mes bras et mes jambes. Mais je suis trop petit, trop petit !

Adrieeennnn !

Brutalement, la porte cède. Isabelle et ma tante jaillissent dans le cagibi comme des diables, sauf que là, elles entrent au lieu de sortir.

Habille-toi, crache la vieille bique, et mets tes affaires d’école dans ton sac, on part tout de suite !

Tandis que notre tante nous tirait hors de l’appartement, chacun une main dans la sienne (Isabelle et moi traînions nos bagages dans l’autre main), je me disais, Si seulement maman s’était fait écraser un tout petit peu plus tard, une minute ou deux, une toute petite minute en plus, j’aurais atteint la boîte rouge, je l’aurais glissée dans mon sac, j’aurais pu la regarder en cachette sous les draps, avec ma lampe de poche, quand tout le monde dort. Comme ça, j’aurais tout su sur ma mère.

« Trois »

Quand nous grimpions dans sa Peugeot déglinguée qui sentait le vieux cendrier, notre tante nous rabâchait toujours la même rengaine : Adrien, Isabelle, vous allez rester assis sagement, boucler vos ceintures, ne pas demander où on va, quand est-ce qu’on arrive et vous occuper en attendant que ça se passe.

Au début, j’ai obéi. Je n’ai pas posé les mauvaises questions, j’ai compté les poteaux électriques puis les voitures vertes, et quand j’en ai eu assez, j’ai observé ma sœur qui tripotait son téléphone en pleurant. Je la trouvais jolie et pas jolie à la fois, ses cheveux sur les yeux, elle avalait sa morve et ses larmes en reniflant.

Pleure pas, j’ai dit à Isabelle, tu vas aller chez ton père alors que moi, ils vont m’abandonner dans un endroit où on met les enfants sans famille, avec des gens méchants qui leur apprennent à voler des choses et qui leur volent l’argent qu’ils ont volé à leur tour, comme une histoire qui tourne en rond. Mais ce sera mieux que de rester avec tatie Barrettes. Isabelle ? Tu crois qu’on reverra maman un jour ? Elle va mourir ? Mais pourquoi tu dis rien ?

Le silence qui régnait dans l’habitacle me glaçait. J’ignorais comment combattre cette impression d’un grand vide qui s’ouvrait devant mes pieds, j’étais désemparé. Personne ne m’avait expliqué ce qui était arrivé à ma mère. Je savais juste qu’on l’avait renversée. Mais qu’est-ce que cela pouvait signifier ? Ta mère s’est fait écraser, avait répondu ma tante. Écraser par une camionnette conduite par un mort. Infarctus, tu vois ?

Non, je ne voyais pas. Et puis ? Nous étions dans sa vieille guimbarde, ballottés par de mauvaises suspensions, le cœur au bord des lèvres, et nous ne connaissions même pas notre destination. Où était maman, à quoi pouvait-elle ressembler maintenant qu’elle avait été « é-cra-sée-par-un-mort » ? Est-ce que ça changeait vraiment quelque chose qu’il soit mort ?

Je tentais de rompre ce fichu silence qu’Isabelle et ma tante m’imposaient, en vain. Toutes mes questions me revenaient en pleine figure. J’ai compris que si je voulais savoir ce qu’il était advenu de ma mère, je devais réfléchir dans mon coin, imaginer, déduire. La taille de la camionnette, sa vitesse et la tenue de ma mère étaient forcément des éléments essentiels. Portait-elle une robe, un pantalon ? Je l’ignorais. J’ai d’abord choisi de me la représenter vêtue de cette robe à fleurs dans laquelle je la trouvais si jolie. Mais le résultat était monstrueux. Je voyais un nem sanglant. J’ai aussitôt chassé cette vision, et je l’ai imaginée comme une crêpe avec des yeux, puis broyée comme un tas de fraises à la crème et je l’ai dit à Isabelle, parce que je trouvais que c’était une chouette idée.

Elle m’a répondu, Ne pense pas à ces choses-là, morpion, en reniflant entre deux sanglots, ça va s’arranger, morpion, tout va s’arranger.

Là, j’ai acquiescé, même si je n’étais pas d’accord. Dans ma tête d’enfant, une fraise écrasée ne pouvait plus ressembler à une fraise entière, et je n’avais pas envie de prendre un tas de ma mère dans mes bras. Je voulais ma mère d’avant, celle qui disait Je ne sais pas, Tourne ta langue, et qui se rongeait les ongles devant la télévision.

J’ai acquiescé parce que je refusais de me chamailler avec Isabelle. Les traînées de morve sur ses lèvres m’ont rappelé soudain ce qu’avait dit ma tante et c’est le moment que j’ai choisi pour la questionner sur le sens du mot traînée.

Je m’attendais à des cris de colère, Taisez-vous, je conduis ! Mais la vieille bique a secoué ses longs cheveux en ricanant. Moi, j’étais suspendu à ses lèvres et elle ricanait de plus belle. De son côté, Isabelle la fixait d’un œil sombre, elle avait suspendu ses gestes et séché ses larmes et sa morve avec le dos de sa main. Elle aussi attendait une réponse.

Nous n’avons pas été déçus.

Une traînée, c’est une bavure, une bouffée, une dégoulinade, une ligne, une marque, une roulure, un sillon, une tache, un trait, une zébrure ! s’est exclamée tatie Barrettes, qui enseignait le français à la fac et en connaissait un rayon sur les synonymes.

Mais non, a contré Isabelle, c’est une putain, une prostituée quoi, et je ne veux plus que tu parles de maman comme ça, vieille sorcière !

J’ignore pourquoi, car la situation était loin d’être drôle, mais Isabelle riait et je riais avec elle. Furieuse, notre tante nous donnait des coups de poing en aveugle, des coups qui fouettaient le vide, nous étions recroquevillés sur la banquette arrière, où nos chaussures laissaient des traces. Plus nos semelles s’imprimaient sur le tissu et le plastique des portières, plus elle s’acharnait. Jusqu’à ce qu’elle se calme, tout à coup. Au même moment, la pluie s’est mise à tomber, les essuie-glaces grinçaient sur le pare-brise et ça me faisait mal aux dents.

Pendant que la vieille bique ressassait que le malheur rend fou, je regardais les gouttes d’eau sur la vitre et je comptabilisais mes échecs du jour. Je n’avais toujours pas compris ce qu’était une traînée, j’ignorais à quoi ressemblait ma mère, mon habit blanc n’avait servi à rien, mon relevé de notes non plus, ma belle coiffure encore moins et, sans la boîte à secrets, j’avais perdu toute chance de retrouver mon père. Pour couronner le tout, je n’avais pas eu le temps de m’en inventer un.

Tout était brouillé autour de nous. Peu à peu, entre les coulures de pluie, s’est dessiné le fantôme de la grosse maison noire qui allait m’engloutir comme le sous-sol de l’immeuble. Bientôt, je serais orphelin. J’avais peur de ne pas avoir d’oreiller pour me cacher les yeux là où on allait m’abandonner, peur de dormir dans une chambre où il y aurait deux portes – comme chez ma tante, où les chambres s’enfilent les unes dans les autres, ce qui fait qu’on a toujours une porte dans le dos – et des monstres-noirs-qui-aspirent dans les placards.

Si peur.

Je me suis mis à geindre, tout petit sur la banquette, rabougri comme une peluche essorée. Tandis que ma tante se garait dans une allée trempée de boue, des recommandations plein la bouche, Sortez de l’autre côté, Ne marchez pas dans les flaques d’eau, Tenez-vous tranquilles, N’oubliez pas vos affaires, Isabelle s’est tournée vers moi. Ma grande sœur avait ce sourire malicieux que je lui connaissais, parfois, juste avant la grosse bêtise ou devant l’emballage bolduc et papier brillant d’un cadeau de Noël.

C’est drôle la vie, parfois ! elle a dit.

Je lui ai demandé pourquoi elle trouvait la vie drôle, parfois, alors qu’on me conduisait à l’orphelinat et je lui ai glissé que moi, je la trouvais triste tout le temps.

Sans se départir de son joli sourire, Isabelle m’a pris par la main et m’a entraîné le long de l’allée. Le bruit de nos pas dans les flaques nous poursuivait sur le chemin, celui des pas de notre tante aussi.

C’est sur le perron illuminé, devant cette grande porte en bois sculpté, qu’elle m’a enfin répondu – le fracas de l’averse sur les tôles du garage tout proche couvrait sa voix : Si maman n’avait pas eu cet accident, morpion, tu ne serais jamais venu habiter chez mon père.

« Quatre »

Je reprochais sans cesse à ma mère de ne pas jouer avec moi, de ne m’adresser la parole que pour dire Tiens-toi bien, Fais tes devoirs, Range ta chambre ou Mets la table et ce genre de choses, d’être avare de câlins et de baisers, absente toute la journée, quelquefois le soir, triste sur son canapé devant la télévision.

Pourtant, son feuilleton terminé et nos devoirs vérifiés, elle préparait le repas avec nous, puis nous nous installions tous les trois autour de la table du salon pour regarder les publicités, la météo et les informations. Quand les chaînes diffusaient des images violentes, Isabelle me cachait les yeux avec ses mains en disant C’est trop dur pour le morpion, et ma mère lui répondait, vaguement indifférente, Si tu le dis. Mais tous les soirs, après la douche, quand je m’étais brossé les dents, elle s’asseyait sur le bord de mon lit pour me raconter une histoire. Je me souviens surtout de celle des boîtes mystérieuses et des gens qui creusaient des trous partout, peut-être parce qu’elle me la racontait à l’envi, je ne m’en lassais pas. Mais il y en avait d’autres, beaucoup d’autres.

Je reprochais à ma mère de ne jamais parler de mon père, mais, plus que tout, je lui reprochais ces journées sombres où elle se flétrissait comme une vieille dame. Un vendredi soir sur deux, la porte se refermait sur ma sœur et s’ouvrait sur mon enfer. Un abîme de quarante-huit heures. Isabelle partie, ma mère s’éteignait totalement.

Je laissais traîner mes jouets partout dans l’appartement, elle ne réagissait pas, j’étais turbulent, elle ne me voyait pas, alors je la couvrais d’injures, je voulais tant l’extraire de ce canapé où elle s’avachissait. Ses paupières restaient baissées et ses réponses étaient emplies de larmes. Je suis désolée, Adrien, mais je suis si fatiguée.

Peu à peu, la colère s’effaçait devant la culpabilité et je me transformais en petit ange. Mais elle m’ignorait toujours, la couleur de sa peau se confondait avec le reste, elle disparaissait devant mes yeux, les larmes roulaient, creusaient leur sillon sur ses joues, je me sentais impuissant. Alors je m’activais, ménage, repassage, courses dans le quartier, mais elle continuait à pleurer et moi, j’étais triste, plus triste encore que triste, je voulais partager des caresses, des jeux, des fous rires, mais elle pleurait, elle pleurait, elle se racornissait, et quoi que je fasse, je ne pouvais l’empêcher de s’étioler.

Le dimanche soir, Isabelle rentrait, trop heureuse et jolie, couverte de mots doux et d’histoires de pirates qu’il lui racontait là-bas, de friandises qu’il lui offrait, de câlins qu’il lui faisait, et ma mère sortait enfin de sa torpeur. Elle se redressait, attentive, tentait de sourire tandis qu’Isabelle lui racontait son week-end. Et surtout, elle lui ouvrait les bras.

Ça me donnait un tel coup dans le ventre que j’allais vomir. Puis je m’asseyais devant la fenêtre de la salle de bains et je me lamentais en regardant passer les nuages.

« Cinq »

J’avançais dans le couloir de la grosse maison noire – un couloir sombre entrecoupé de plusieurs rideaux de velours, un vert, un prune, un rouge –, j’entendais des éclats de voix inconnues, puis celle de ma sœur, je l’imaginais qui grimpait dans les bras de son père et s’accrochait à lui comme à une bouée, et je rêvais d’être un homme à la mer. Ce père aurait-il enfin pitié de moi ?

J’étais terrorisé. Ma mère avait été renversée, elle ne serait plus comme avant, peut-être allait-elle mourir, peut-être même ne la reverrais-je jamais. Mais je ne pleurais pas. J’avançais comme un aveugle, les mains tendues devant moi, j’essayais de transformer ces horribles visions d’accident en tas de fraises à la crème pour les rendre moins laides. En vain.

J’avais le cœur en miettes, mais je ne pleurais pas.

Le dernier rideau s’est soulevé. J’ai serré mon sac contre ma poitrine, mes boudoirs, mes Fantômette, mon faux sel et ma cortisone, mes habits et mes bonnes notes, et je me suis aperçu que les jambes de mon pantalon étaient couvertes d’éclaboussures, mes chaussures laissaient des traces sur le carrelage, mon ensemble blanc était gris et mes cheveux collés sur mon front.

Bouge pas, Adrien, a dit ma tante en me frictionnant le crâne avec une serviette-éponge, tu ne ressembles à rien.

Cette phrase m’a cloué sur place.

Si je ne ressemble à rien, j’ai pensé, comment le père d’Isabelle me prendra-t-il dans ses bras, un rien n’a pas d’oreilles, comment j’entendrai ses histoires de pirates, un rien n’a pas de lèvres, comment je rirai pour lui plaire ? Même si je suis un rien qui sent bon l’abricot et la noisette, ce n’est pas suffisant.

Allez, dépêche-toi, disait tatie Barrettes, Catherine s’est donné du mal, elle a été obligée de cuisiner sans sel pour toi, et si tu traînes, ça va être froid !

J’étais rien, c’était terrible, mais ce n’était pas le pire. Le pire, c’était la maladie, mon syndrome néphrotique. Plus j’avançais, mieux je comprenais.

Des formes s’agitaient tout autour, ma vue se brouillait, je tournais sur moi-même et j’entendais toutes ces voix qui disaient : Le pauvre petit, il est perturbé, je vais prendre soin de lui. Tu parles, il fait son intéressant. Hé ! Morpion, ça va ? Tu te sens bien ? Adrien ? Mais où on est ? Où on est ? Où il est ? Où je suis ?

Je pleurais, enfin.

Mais je ne pleurais pas à cause de l’accident de ma mère, non. Je pleurais sur moi-même. Je pleurais parce que j’avais les reins fichus. Il fallait des bandelettes urinaires pour vérifier chaque jour mon taux de protéines, aller chez le néphrologue six fois par an, surveiller ma tension, mon poids, faire ma courbe de croissance, me donner du calcium et des vitamines matin et soir, tout confectionner, le pain, les gâteaux, la purée, et tout assaisonner avec du faux sel. J’étais interdit de restaurant, de plats surgelés, de raviolis en boîte, de gaufre à la fête foraine, sans parler des chips et de la raclette. Je pleurais parce que j’étais certain que mes chances d’être aimé et choyé étaient fichues, comme mes reins, et que c’était certainement pourquoi le père d’Isabelle ne voulait pas me prendre en week-end et que le mien avait fait une croix sur moi.

J’étais un enfant-rien sans père, avec une mère-tas-de-fraises-à-la-crème.

« Cinq et demi »

Alors que nous étions attablés devant une délicieuse soupe de haricots verts, je me souviens avoir pensé, Si j’avais su, j’aurais demandé à maman de se faire écraser plus tôt.

Dans cette maison où il fallait traverser des rideaux-frontières, pluie et velours mélangés, pour arriver dans une grande cuisine, nous mangions assis sur des bancs. Notre hôtesse avait les cheveux et les yeux gris et la peau bronzée. Elle portait un tablier avec un dessin de tarte au fromage blanc et j’étais persuadé que c’était ça, son secret pour réussir les recettes de grand-mère.

Avant de déguster cette soupe, je me suis douché et j’ai visité ma nouvelle chambre. Comparée à la mienne chez maman, elle était lumineuse et vaste. Une fenêtre donnait sur le jardin et les étagères où j’ai rangé mes vêtements rayonnaient d’une chaleur agréable car la cheminée de la cuisine était adossée à l’autre côté du mur.

Ce que j’appréciais le plus, c’était l’absence de décoration spéciale enfants avec des frises débiles de papier peint, style Babar ou Oui-Oui, et j’étais soulagé de constater qu’il n’y avait ni porte de chaque côté du lit ni placard avec des monstres-noirs-qui-aspirent.

J’espérais quand même qu’ici on viendrait me border comme le faisait maman. À la fin de l’histoire, elle se penchait vers moi, posait un baiser sur mon front et me glissait à l’oreille, Adrien, les monstres n’existent pas, tu ne dois pas en avoir peur ! Je la croyais, bien sûr, mais quand je me retrouvais seul dans ma chambre, je fixais la porte du placard, terrorisé à l’idée que des choses m’engloutissent.

La femme qui nous recevait si bien dans sa grande cuisine était l’épouse du père de ma sœur. Elle s’appelait Catherine, je l’appelais dame Catherine, je la trouvais belle avec ses cheveux gris. Elle avait un visage solaire et beaucoup de grâce, une façon bien à elle de louvoyer entre l’évier et la table, les bras chargés d’assiettes. Ça me donnait tellement envie de l’embrasser que je lui ai dit.

Elle m’a souri et le souvenir de ma mère a rejailli aussitôt. Mon ventre s’est tordu de douleur. Les images du nem dans sa robe à fleurs et des fraises à la crème se bousculaient dans ma tête. Je me suis mis à geindre, tout rabougri sur le banc.

Les bras de Catherine m’ont entouré et sa voix a murmuré, Ne t’en fais pas, Adrien, tu la reverras, ta maman, et j’ai dit, Je sais, je sais, même si je n’en étais pas certain du tout. Catherine me berçait, j’avais la joue contre son sein, très gros, il avait comme une odeur de lait, alors j’ai fermé les yeux pour oublier maman.

Catherine répétait, Ne t’en fais pas, mon bonhomme, tout ira bien, j’entendais Isabelle qui débarrassait la table, faisait la vaisselle, passait le balai tandis que j’étais dans des bras inconnus, au chaud d’une improbable étreinte puisque je ne savais rien de ces bras qui me berçaient, rien de ces seins, rien de ce cœur qui battait en dessous, rien de cette femme qui apaisait mon chagrin.

« Six »

De quoi aurais-je l’air, si j’étais le vrai frère d’Isabelle ? Si nous avions le même père, serais-je différent ? On se ressemblait beaucoup ma sœur et moi, bien sûr, j’aurais détesté être une Isabelle poilue et musclée, mais aurais-je été le portrait de ma mère, de mon père, un mélange des deux ? Ou rien de tout cela ? Comment convaincre Lucky Luke de m’aimer ? Devais-je m’efforcer de lui ressembler ?

Je réfléchissais dans mon lit, je n’avais que ça à faire, ça et écouter le bruit des gouttes d’eau qui tombaient sur le plancher du grenier, ploc, ploc, ploc. Rapidement, j’en conclus que pour être le fils de Lucky Luke, il suffisait que je me rase le crâne et que je marche comme lui. Avec ma fossette au menton, je n’avais guère besoin de plus. Oubliées les bonnes notes et la raie sur le côté ! Ma nouvelle stratégie pour conquérir enfin ce père était en marche.

Isabelle m’a aidé à nettoyer le désordre que j’ai laissé dans la salle de bains avec la tondeuse à cheveux, les cheveux partout et les éclaboussures de la douche. Puis on a rejoint Catherine et elle a ri en découvrant ma nouvelle coiffure. Tout la rendait gaie, rien ne semblait la surprendre, elle s’est exclamée, Tu es mignon comme ça !, C’est vrai, morpion, a ajouté Isabelle, t’as l’air d’un vrai petit mec !

Catherine nous a souhaité bonne nuit, elle nous a câlinés et embrassés puis nous a raccompagnés dans nos chambres en nous recommandant d’être sages pour ne pas réveiller le bébé.

Le bébé ?

Je suis resté coi, au milieu du couloir aux rideaux. Ma sœur s’est moquée en disant que j’avais l’air bête comme un Quasimodo sans ses cloches.

Un bébé ? Quel bébé ?

Toujours souriante, Catherine m’a emmené dans une pièce où trônait un berceau, surmonté d’un ciel de lit d’où dégringolait un voile en tulle piqueté de papillons et de fleurs en tissu.

Il dormait sur le dos, les mains de chaque côté de la tête, ange bienheureux. Il avait une fossette au menton, lui aussi, et j’ai songé que le vieux du ciel en distribuait beaucoup dans le coin.

J’ai reculé, lentement. Ce bébé – que je considérais déjà comme un vulgaire ver de terre – bouleversait mes plans. J’étais furieux. Furieux après ce truc qui venait d’ouvrir les yeux et me faisait des risettes, et surtout, j’étais furieux après Lucky Luke ! Pourquoi avait-il eu un bébé avec Catherine ? J’enrageais, sans me démoraliser pour autant. Je ne devais pas oublier ma nouvelle stratégie.

Je fixais le ver de terre – Isabelle lui faisait des chatouilles sur le ventre devant le sourire béat de Catherine, pfft, elles étaient vraiment ridicules – tout en cherchant une solution à ce problème.

Elle m’apparut soudain.

Tant que j’appellerais le bébé « le bébé », il n’aurait pas de sexe. Il me suffisait de dire : Il est mignon le bébé, il a bien mangé le bébé ? Il a fait son rot le bébé ? Ainsi, je resterais le seul garçon de cette famille. Le seul qui ressemblerait à Lucky Luke comme un fils.

Vaguement écœuré tout de même, j’ai tourné les talons pour me glisser sous les draps et entendre le ploc, ploc, ploc qui m’aidait à réfléchir. Mon plan serait-il efficace ? Si le bébé était une fille, le père d’Isabelle m’adopterait-il pour m’éviter l’orphelinat ou commanderait-il une ribambelle de bébés au vieux du ciel jusqu’à avoir un garçon ?

Et si le bébé était un garçon, qu’adviendrait-il alors de moi ?

Pourquoi vouloir un bébé ? Parce qu’on est amoureux ? Parce qu’on veut un fils ? Un petit frère pour la sœur ou l’inverse ? Pour transmettre sa fossette au menton ?

« Six et demi »

— Non, morpion, m’a répondu Isabelle, quand je lui posai la question le lendemain, n’importe qui peut avoir une fossette au menton.

— Mais alors pourquoi, pourquoi avoir un bébé ? j’ai insisté.

— Les gens font des enfants pour toucher des allocations familiales, m’a expliqué Isabelle, pour voir ce que ça fait de devenir parents, pour garder son fiancé, papa m’a dit que ça s’appelle faire un bébé dans le dos, pour se reproduire, donc pérenniser l’espèce, quoi, tu ne comprends pas ? Ce que tu peux être nul, Adrien, c’est à l’école que je l’ai appris, en cours de biologie… Non, je ne te l’expliquerai pas mieux. Pourquoi ? T’es trop jeune pour comprendre. Euh, attends, je réfléchis, il y a d’autres exemples…

J’ai dit à ma sœur, Arrête, pas la peine, t’as oublié l’essentiel, c’est quand on ne veut pas adopter un enfant sans papa. Isabelle a ri sous cape car nous étions dans la guimbarde de tatie Barrettes, en route pour l’hôpital, et, comme d’habitude, nous devions nous tenir droits et rester sages.

Je pensais, Comme on se la coule douce, la vie dans la maison aux rideaux, avec dame Catherine et le bébé !

Isabelle et moi passions nos journées dans le jardin à jouer au badminton sous le soleil, quand il pleuvait nous disputions des parties de Scrabble et faisions des gâteaux sans sel, elle était gentille, elle oubliait un peu son téléphone et ses copines.

Pendant ce temps, Catherine nous préparait de bons petits plats, je la guettais quand elle s’installait dans le salon pour donner la tétée, Isabelle le savait mais ne me dénonçait pas. Elle disait en riant, Regarder les nichons, c’est de ton âge, et pendant ce temps, je me demandais si je pourrais sucer ces tétons bruns quand je serais adopté.

Tout en m’imaginant dans les bras de Catherine, je songeais que ma mère m’avait certainement donné le sein, et que grâce à ça, j’avais bien grandi et j’étais devenu mignon et très intelligent.

Si maman m’avait complètement raté, j’ai chuchoté dans l’oreille d’Isabelle, comme un trisomique ou un débile mental par exemple, jamais personne n’aurait voulu de moi. Donc, si j’habite dans la maison des beaux rideaux avec toi et ta chouette famille, c’est parce que maman s’est fait écraser quand il fallait et qu’elle avait du bon lait quand on était bébé.

Je n’oublierai jamais le silence de ma sœur et le regard incrédule et noir qu’elle m’a lancé cet après-midi-là. Ne sachant comment l’interpréter, j’ai ri bêtement puis je lui ai tourné le dos pour cacher mes larmes.

Je pensais à Catherine, à ses câlins, à ce père que j’aimerais tant aimer et à tout ce que nous pourrions faire ensemble, s’il était le mien. Mais j’avais beau me concentrer, je n’avais pas de véritable envie. Je rêvais à des trucs idiots, ceux qu’il m’arrivait de voir dans les films américains, la pêche, le base-ball, et c’est tout. Je voulais un père mais j’étais incapable d’imaginer ce que je pourrais bien en faire.

« Sept »

S’il te plaît, maman, j’ai supplié, ne guéris pas tout de suite, tu as le temps, tu as des tuyaux partout et moi je t’aime, mais je veux être avec Isabelle et son papa, dame Catherine et le bébé, je voudrais qu’ils m’adoptent, je ne veux pas aller à l’orphelinat.

Elle m’a répondu Bip, brrr, bip, rrrrrr, bip, rahhhh !

Dis, maman, tu m’écoutes ?

J’ai insisté et l’interne qui lui prenait la tension a froncé les sourcils, Isabelle a secoué la tête en me faisant les gros yeux et ma tante, la vieille bique, m’a ordonné de me taire.

C’était au-dessus de mes forces. Je ne pouvais envisager ma mère comme un corps inerte, incapable de me répondre, ne serait-ce qu’un tout petit Je ne sais pas, alors j’ai désobéi.

J’étais entré à reculons dans cette chambre d’hôpital d’un vert si triste qu’il donnait envie de pleurer. Dans la voiture, déjà, je n’en menais pas large. Notre tante avait ressassé, Les enfants, ce sera un choc, c’est votre mère, mais elle ne ressemble plus à votre mère, elle a des pansements, des fractures, des plaies et elle dort. Elle est dans le coma, tu veux dire, a précisé Isabelle, C’est ça oui, a répondu tatie Barrettes, c’est la même chose, Ce n’est pas vrai, Si, Non, Si, et elles se sont disputées et nous avons reçu des coups de poings dans les jambes et sali la banquette avec nos chaussures.

Ma tante avait raison sur un point, maman ne se ressemblait plus. Elle n’avait pas l’air d’un tas de fraises à la crème mais plutôt d’un fantôme, ses yeux étaient enfoncés dans des cernes noirs, sa peau était collée sur ses os et son corps recouvert d’un drap blanc avait l’allure d’un spectre. Elle était si abîmée… Ces machines tout autour et ce tube rempli d’urine qui sortait d’elle, c’était trop d’un coup. Mes jambes se sont dérobées sous moi et je suis tombé à genoux.

Tatie Barrettes s’est précipitée pour me relever. Voulait-elle faire bonne figure devant l’interne ou attendrir ma mère, au cas où celle-ci aurait subitement triomphé des limbes qui l’emprisonnaient ? Je l’ignore, mais je reste convaincu qu’il n’y avait rien de désintéressé dans sa sollicitude. Quoi qu’il en soit, ma tante m’a soutenu, étreint maladroitement et, pour me réconforter, juste pour cette fois, a-t-elle précisé, m’a offert une boisson au distributeur situé dans le hall d’entrée.

Le gobelet fumant entre les mains, je me suis installé sur le lit, à côté de ma mère, les genoux tremblants. Je revois ses poignets étroits, bleus d’avoir été martyrisés, ses doigts crispés et froids qui n’ont pas frémi quand je les ai inondés de chocolat chaud. C’est étrange peut-être, mais le souvenir de sa peau rougie par les brûlures et de son corps qui restait immobile me tétanise encore.

Pendant que la vieille bique, vociférant, alertait une infirmière, j’ai tendrement essuyé les doigts de maman, je lui ai demandé pardon et j’ai murmuré, mes lèvres dans ses cheveux, combien je l’aimais.

Elle n’a pas répondu.

Je lui ai alors expliqué que j’étais malheureux au sixième étage de cet immeuble où nous vivions, que je détestais le sous-sol, que je m’ennuyais avec elle pendant les week-ends et sans elle pendant la semaine. Elle n’avait qu’à arrêter de travailler et s’occuper de moi, au lieu de m’abandonner à ma sorcière de tante. Bien sûr, il y avait la maladie, cette fichue maladie des reins fichus qui me faisait manquer l’école, mais Catherine, elle, restait toute la journée avec moi. Chez elle, je ne me sentais jamais seul.

Je me souviens avoir parlé sans respirer, avec la même ardeur que lorsque je lui posais toutes mes questions.

Elle n’a pas répondu.

Désespéré par son silence, j’ai ajouté que j’avais été contrarié par son accident, qu’elle aurait dû me parler de mon père au lieu de le cacher dans la boîte à secrets et que je ne voulais plus jamais vivre avec elle.

Je lui ai avoué mon ras-le-bol de ses Je ne sais pas, puis je l’ai suppliée de me les dire encore et encore. Juste un tout petit Je ne sais pas, pour me montrer qu’elle était là, que c’était elle et pas une chose presque morte qui lui ressemblait.

Enfin, j’ai crié qu’aucune mère ne devrait faire un bébé toute seule, que ça privait les enfants d’une vraie famille, puis, honteux, je me suis précipité hors de la chambre pour pleurer.

« Huit »

Je voulais imaginer maman avant ma naissance. J’essayais fort, je devais y arriver. Mais j’avais beau serrer les poings, fermer les yeux, il m’était impossible de la voir autrement qu’en fantôme, avec tout ce qui allait autour, la peinture verte à pleurer, les tuyaux, le bip, rrrrrr, bip, rahhhh et les autres et leur mine de circonstance.

Isabelle et tatie Barrettes ont gardé un air pincé toute la journée. Elles se sont d’abord chamaillées dans la voiture, sur le chemin du retour, Il a complètement disjoncté, Mais non, il est triste, Il n’aurait jamais dû lui parler comme ça, Ce n’est pas grave, tatie, elle n’entendait rien, Qu’est-ce que tu en sais ?, Et toi, t’es docteur ?, Tais-toi !, Sorcière, Jeune insolente et hop ! les coups de poing, les chaussures, les larmes, la morve et blablabla, vous connaissez l’histoire.

Quand nous sommes rentrés, Catherine venait de donner la tétée au bébé. Sa robe tendue sur ses seins était auréolée de taches et moi, je me dandinais d’un pied sur l’autre, hypnotisé. Ma vieille bique de tante lui racontait notre visite à l’hôpital, ma mère et ses tuyaux, l’histoire du chocolat chaud, et Isabelle en rajoutait.

Je n’entendais que des bribes de leur conversation. Je m’accrochais à la vision de ces seins gonflés de lait tandis qu’autour elles parlaient impertinence, maladresse, effronterie, instabilité, le ton montait, les auréoles gagnaient du terrain tandis qu’elles disaient réflexion, traumatisme, abandon, psychiatrie et que leur corps et les meubles tournoyaient autour de moi.

Pendant qu’elles décidaient de mon avenir, je me voyais pétrir la poitrine de Catherine, elle s’allongeait sur le côté et moi je me roulais contre elle, je prenais un sein à pleines mains et je tétais de toutes mes forces. Je sentais le jet tiède sur ma langue et j’étais heureux.

Si heureux que, perdu dans mes rêves, je titubai, Catherine me rattrapa, me serra contre elle et caressa mes cheveux en murmurant des paroles rassurantes.

Ma tante a pris congé en fin de journée. Je l’ai regardée s’éloigner, elle marchait en remuant des fesses et ses cheveux noirs ondulaient comme des serpents. Alors, j’ai tourné la tête vers Isabelle et j’ai murmuré, Qu’un monstre gluant aspire cette sorcière, la digère et la transforme en bouse de vache !

J’ai attendu que les plis du rideau rouge l’avalent puis j’ai posé ma tête sur l’épaule de Catherine et je l’ai embrassée.

Mais cette fois, elle ne m’a pas bercé.

Elle m’a repoussé gentiment en disant : Adrien, ça suffit maintenant, assez de bêtises pour aujourd’hui. File dans ta chambre, Isabelle va t’aider à faire tes devoirs.

« Neuf »

— Comment elle était maman, avant ?

— Ben j’ai des photos, morpion, tu veux les voir ?

Je me suis trouvé stupide d’avoir passé des heures à imaginer ma mère avant ma naissance alors qu’il me suffisait de regarder des photos ! J’ai dit à ma sœur que j’étais d’accord et nous nous sommes blottis l’un contre l’autre sur son lit. Ici, elle avait des draps roses, un plaid en cachemire rose, un oreiller en forme de cœur rose et un ciel de lit rose et le bruit des gouttes de pluie sur le plancher du grenier faisait aussi ploc, ploc, ploc.

Elle est dingue du rose, la dame ? j’ai demandé.

Isabelle a répondu en riant : Non, elle sait que j’aime le rose. Maman, depuis qu’elle est toute seule, elle s’en fiche. Elle se fiche de tout.

J’ai ajouté, Tu crois vraiment ?

Ma sœur a haussé les épaules et s’est contentée de m’offrir son sourire malicieux. Pourtant, j’aurais aimé qu’elle m’en dise un peu plus. Tirer les vers du nez d’Isabelle, c’était comme ouvrir un coffre-fort sans la combinaison. Il fallait les bons ustensiles, et moi, je ne les avais pas.

Sans se départir de son sourire, elle a fouillé dans son sac et m’a tendu deux vieilles photos. Je me suis fait la réflexion qu’elles étaient vieilles parce que les couleurs avaient passé, qu’Isabelle y apparaissait en couches, et qu’il y avait un bail qu’elle n’en portait plus.

Tu te ressembles pas, j’ai constaté.

Sur le premier cliché, ma sœur, hilare et coiffée d’une charlotte, s’applique à détruire un château de sable avec sa pelle. Assise à côté d’elle, une jeune femme blonde regarde vers la mer. Elle a des cheveux bouclés, des sourcils en accent circonflexe et des seins pointus. Je suis immédiatement tombé amoureux. Sur la deuxième photo, elle pose en Bikini, enlacée à un homme brun. La jeune femme tient une longue cigarette au bout des doigts et elle rit aux éclats, la tête légèrement penchée en arrière.

J’ai demandé, bêtement : C’est qui ?

Ben c’est notre mère, morpion ! a répondu ma sœur. Et là, c’est mon père !

Mon ventre m’a fait mal et j’ai pleuré. Des larmes ont coulé sur les photos où mon père rêvé enserrait la taille de ma mère et où il riait en la regardant tendrement.

Le moment d’accepter l’inévitable était arrivé. Notre mère n’existait pas. Isabelle avait la sienne, belle et gaie, éprise d’un homme, et moi, j’avais la mienne, brisée et vide, mon fantôme triste et solitaire.

Je suis resté silencieux longtemps, puis j’ai relevé la tête vers Isabelle et je lui ai demandé pourquoi ils ne m’avaient pas eu comme elle, quand ils étaient amoureux. Isabelle a haussé les épaules.

— Parce qu’ils n’étaient plus amoureux !

— Pourquoi ils n’étaient plus amoureux ?

— T’es trop petit pour comprendre.

— Et je suis trop petit pour comprendre pourquoi il a eu un bébé avec la dame au lieu de m’adopter ?

— Personne ne va t’adopter, maman ne serait pas d’accord. Tu mélanges tout, morpion, le bébé, il n’a rien à voir avec toi.

— Mais pourquoi ils en ont fait un ?

— Je n’en sais rien, elle a dit avec une grimace. Ça, c’est des trucs d’adultes.

Je me suis recroquevillé au bout du lit. Isabelle s’est approchée de moi et m’a enlacé avec une tendresse inhabituelle.

— Ce n’est pas parce qu’il y a le bébé que je ne t’aime plus. T’es mon petit frère pour toujours. Même si c’est qu’à moitié.

J’ai reniflé, puis j’ai relevé la tête et je lui ai demandé du bout des lèvres, parce que j’avais la nausée :

— Mais d’où est-ce que je viens, pourquoi j’ai pas ton père ?

— Je n’en sais rien, morpion, elle a répondu. Je n’en sais rien.

Elle a soupiré pendant que j’écoutais les ploc, ploc, ploc en réfléchissant. Si ma mère était cette belle femme avant que je naisse, comment était-elle devenue une maman transparente puis un fantôme ? Le temps était-il responsable ? L’accident ? Les deux ? Était-ce ma faute ?

J’ai encore demandé, Pourquoi ton père n’habite plus avec maman ?

Une porte a claqué quelque part, Isabelle a encore haussé les épaules et a répondu qu’elle était trop petite, à l’époque, pour se mêler de ces histoires. Puis elle m’a oublié. Elle a bondi hors de la chambre et s’est précipitée dans la cuisine en criant : Papa, papa !

J’avais vraiment envie de vomir. Décidément.

J’ai emporté dans ma chambre les photos oubliées sur le lit rose et je les ai cachées dans mon Fantômette préféré. Puis je suis passé à la salle de bains pour sécher mes larmes, me brosser les dents et me laver les mains. Je devais me ressaisir. J’avais conquis le cœur de Catherine, certes, mais il me restait encore à faire un numéro de charme à mon futur papa.

« Dix »

Il est debout devant moi, tout se déforme, je ne peux pas le toucher. Il tient le bébé dans ses bras, il embrasse son front, il le serre à l’étouffer et lui dit Je t’aime, mon ange, je t’aime, comme tu m’as manqué. Puis il l’emporte vers son berceau et je voudrais me transformer en flaque d’eau de pluie afin qu’il ne m’oublie pas pour rien.

Mais je suis toujours là, malgré mes efforts pour disparaître, je suis sur cette chaise où l’on m’a ordonné de m’asseoir et j’ai l’impression que le bois de la chaise s’est mêlé à ma chair et que je ne suis plus qu’un morceau de bois.

Ma poitrine se serre comme si elle était prisonnière d’une peau de chagrin. Je voudrais ma mère et ses bras, ses ongles rongés et ses Je ne sais pas.

Tout tourbillonne comme au cinéma, leurs baisers, leur tendresse sans moi. Je voudrais hurler mais je suis coincé sur ma chaise et eux s’enlacent, chacun son tour embrasse l’autre, Lucky Luke berce le bébé, Isabelle serre Catherine, le bébé sourit à Isabelle et Lucky Luke porte Isabelle sur son dos jusque dans la chambre pour s’amuser.

Moi, je suis vissé sur ma chaise, raide comme un piquet, je voudrais maman pour qu’elle me console parce que je n’y arrive pas tout seul, je voudrais qu’elle soit une fée, mais pour l’instant c’est un fantôme abandonné dans une chambre aux murs verts à pleurer, et moi, je suis l’enfant du fantôme abandonné dans la maison aux rideaux. Des rideaux de pluie qui laissent filtrer les histoires qu’ils se racontent, les câlins qu’ils se font, j’entends Isabelle rire, rire aux éclats et je souhaite qu’ils se souviennent de moi, je force sur mes pensées, je les murmure mais elles s’écrasent comme de vieux marshmallows contre les murs de la pièce. Ma mère me manque tellement.

Si seulement elle était restée jolie, elle n’aurait pas eu besoin de ranger mon père dans la boîte à secrets. Si seulement elle ne s’était pas fait renverser, si seulement je n’étais pas dans cette maison où rien ne m’aime.

Je n’en peux plus d’être seul, attaché à cette chaise. Mais que font-ils ? Pourquoi m’oublient-ils ? Pourquoi m’ont-ils chassé des bras de Catherine ?

Maman ! Maman ! Maman !

Je crie, je hurle à m’en déchirer la gorge, le désespoir, la colère puis la haine me remplissent et ma poitrine se gonfle d’envies de massacre. Je me balance sur cette chaise dont le bois envahit mes chairs, je crie mais personne ne vient, personne ne m’entend et la chaise m’aspire dans son trou noir.

Cette saleté va m’engloutir tout entier.

« Dix et demi »

Je me suis réveillé en nage dans un lit froid. La maison était endormie. J’ai attendu, en vain, j’ai attendu une miette de câlin, les restes d’une séance de chatouilles, ou la fin d’une histoire de pirates qui n’est jamais venue.

Ploc, ploc, ploc. J’ai enfin compris.

C’était moi, l’inutile. Parce que ma mère s’était fait renverser dix mois trop tard et que ça leur avait laissé le temps d’avoir un bébé. À cause de lui, ils n’avaient pas besoin de moi. Ils préféraient ce truc qui agite ses mains avec un sourire débile.

Cela faisait des jours maintenant que le père d’Isabelle était rentré dans la maison aux rideaux. Il était là tout le temps, et pendant que ma sœur était à l’école, je m’accrochais à la chaise pour ne pas tomber, tant mon corps se tendait vers lui, vide de caresses, avide de tendresse.

Rien. Il ne se passait rien. Il ne me voyait pas, ne me parlait pas, ne me touchait pas. Même lorsque je faisais mes devoirs sur la table de la cuisine en regardant Catherine s’occuper du bébé et qu’il passait près de moi. Il ne me frôlait jamais.

J’ai pleuré, souvent. Depuis mon retour de l’hôpital, Catherine ne m’a plus serré dans ses bras. Il y avait un mur entre elle et moi, entre eux et moi. Lui, il évitait soigneusement de croiser mon regard, et son indifférence me clouait de chagrin. Pas un mot, pas un geste, aucun commentaire sur mes bonnes notes, mon talent pour passer le balai ou découper les courgettes, mon adresse au badminton.

J’avais rêvé d’être transparent comme une flaque d’eau de pluie pour qu’on m’oublie dans cette maison et que jamais je ne retourne chez moi. J’avais été exaucé et je ne souhaitais plus qu’une chose, rentrer à la maison.

Lorsque Isabelle revenait du collège, leurs visages et leurs yeux s’animaient, j’assistais au bal de la famille parfaite. Insouciante, ma grande sœur jouait avec le bébé, les parents vaquaient à leurs occupations en discutant et me jetaient une nouvelle fois leur indifférence au visage.

J’étais incapable de les comprendre.

Un jour, j’ignore pourquoi – l’odeur enivrante des bons gâteaux à la vanille de Catherine m’avait sûrement empli de courage –, j’ai bondi sur mes pieds, je me suis campé devant eux, beau comme un camion, bien habillé, je sentais l’abricot et le lait pour bébé, et je les ai suppliés de me voir, juste un peu.

Mon regard bravement planté dans le sien, j’ai avoué à Lucky Luke combien les bras de Catherine et ses seins qui sentent le lait me manquaient et j’ai expliqué à Catherine que je rêvais d’un père avec des chewing-gums sous les semelles.

Je me suis engagé à faire les courses, à éplucher les légumes, à passer l’aspirateur dans ma chambre, celle d’Isabelle et celle du bébé. J’ai proposé d’organiser des tours de câlins pour que personne ne soit oublié, de prendre le bus tout seul pour rendre visite à ma mère, même si on coinçait les gens dans les portes et que je risquais de mourir, et de prier tous les soirs le vieux du ciel et ses saints pour ne plus avoir les reins fichus. J’ai promis de porter les planches de surf, la tente, les serviettes, le panier de pique-nique quand on irait à la mer. J’ai juré d’être un bon fils, un bon petit frère et un bon grand frère pour le bébé.

Leur silence m’a crucifié.

J’ai crié ma solitude, ma douleur d’être oublié, j’ai crié mon désespoir d’entendre le bébé hurler, juste parce qu’il avait faim, alors que moi j’en étais malade de chagrin. Ma mère était un fantôme, mon père un inconnu et ce truc inutile aspirait tout l’amour de cette maison.

La gifle qui s’est abattue sur ma joue m’a fait taire. La deuxième m’a arraché un sanglot. Isabelle s’est réfugiée dans sa chambre, Catherine dans celle du bébé et Lucky Luke debout dans la cuisine me toisait, les sourcils froncés et les poings serrés. Son ombre semblait grandir au-dessus de ma tête, il était à quelques centimètres de moi et je pouvais sentir son odeur. Il m’a ordonné d’aller dans ma chambre et de ne pas en sortir avant le lendemain.

J’ai répondu, Oui, papa, du bout des lèvres, le cœur au bord des lèvres et il m’a giflé une troisième fois en hurlant qu’il n’était pas mon père, qu’il n’avait pas voulu l’être et qu’il ne le serait jamais.

À ce moment-là, je l’ai aimé encore plus.

Quand la maison s’est endormie, je me suis levé en frissonnant. La moquette avalait le bruit de mes pas. Je glissais comme un rêve à travers les rideaux. Le feu brûlait encore dans la cheminée, jetant des lueurs rouges sur les murs. Je n’avais plus peur, je n’avais plus mal. Ma mère était un fantôme, je n’ouvrirais jamais la boîte à secrets, je ne connaîtrais pas le nom de mon père, ici, je voulais juste qu’on me regarde et qu’on m’aime.

C’était facile.

Bientôt, tout l’amour que le ver de terre aspirait pour lui tout seul serait pour moi tout seul.

« Onze »

Ce soir-là, j’entre dans la chambre du bébé avec une arme fatale, Nestor-le-chat-des-voisins, une énorme boule rousse qui dort avec moi dès que la fenêtre de ma chambre est ouverte. Il est si lourd qu’il me fait des fourmis dans les jambes, alors c’est sûr, il réussira à étouffer le ver de terre.

Je dépose le chat sur le ventre du bébé qui dort à poings fermés, mais Nestor s’échappe aussitôt du berceau pour ronronner au milieu des peluches. Il faut dire que ce truc pue comme un troupeau de vaches. Je tente alors de l’étouffer en pinçant son ridicule petit nez. Impossible ! Il ouvre aussitôt la bouche. À court d’idées, je le roule sur le ventre – Catherine le couche toujours sur le dos –, puis je m’assieds à côté du berceau et j’attends. En vain.

Le bébé gigote, bienheureux. Il respire même avec un tel bonheur que rien ne semble pouvoir l’arrêter. Je pose l’oreiller sur sa tête, sans appuyer, je ne suis pas un monstre et je préfère laisser faire la nature. Je le recouvre de doudous divers, je le secoue, je le prive de son mobile musical.

Toujours rien à faire. Il refuse de mourir.

Je n’ai pas le choix, je dois le changer pour tenter encore le coup du chat. Bon, il me faut des lingettes, des couches, de la crème pour les fesses rouges… Euh, non, pas la peine. Si Nestor étouffe le ver de terre et que le ver de terre meurt, il s’en fichera d’avoir ou non les fesses rouges. Au paradis, il paraît qu’on flotte dans l’air et qu’on n’a mal nulle part.

Je soulève le bébé, j’ai envie de le jeter par terre et de le piétiner mais je refuse d’en faire un tas de fraises à la crème. Alors je l’installe sur la table à langer, je déboutonne son pyjama, il me regarde en gazouillant, il tente d’attraper mes doigts ! Je lui fais des chatouilles en lui disant, Tu vas voir, le gros Nestor il est gentil, il va te faire plein de câlins !

Quand j’enlève la couche, quelle puanteur ! Son entrejambe et son ventre ne sont plus qu’un tas de caca jaunâtre. Je prends des lingettes et je commence à l’essuyer en retenant ma respiration, je tente de faire le moins de bruit possible, le caca s’étale, collant, le bébé gigote toujours, il agite ses petites jambes potelées et me fait des sourires.

Moi, j’ôte le caca, des images de bébé étouffé plein la tête, et je pense à ma mère qui m’a torché et je me demande si parfois elle n’a pas eu envie de se débarrasser de moi.

Sous le caca, je cherche le zizi de ce bébé qui aspire tout l’amour de ses parents et je ne trouve rien. Juste une espèce d’abricot bombé que j’observe longuement, ahuri, puis que je nettoie soigneusement et enduis de pommade.

Enfin, je sors une couche propre, je l’aplatis, j’y mets les fesses du bébé, je la scotche de travers mais tant pis. Ce n’est pas qu’elle n’en a pas besoin pour mourir, non. J’ai changé d’avis. Ma mère m’a un jour fait promettre de respecter les filles, et ce jour-là, j’ai juré en crachant par terre.

Je sors de la chambre du bébé avec Nestor sous le bras, et là, je vois son nom gravé sur la porte : Louise. Je n’ai qu’une envie, rentrer chez moi et serrer maman contre mon cœur.

Mon père-néant

« Douze »

J’ai longtemps ressenti de la colère après que Lucky Luke m’a exclu de la maison aux rideaux. Ma tante est venue me chercher le lendemain de ma visite nocturne à Louise. Cette incursion suspecte, plus mes cris et mes pleurs de la veille, les mots-coups de poing dans le cœur de ma mère à l’hôpital et mes envies d’appeler Lucky Luke papa, ont fait de moi un enfant névrosé, obligé de consulter un pédopsychiatre deux fois par semaine, contraint à poursuivre les cours à domicile et surtout, surtout, condamné à regarder sa mère faire des bips et des brrr et encore des bips chaque seconde et, les jours meilleurs, des rictus baveux.

Mes nuits étaient courtes et angoissantes, ma mère respirait mal et je craignais que ses tuyaux ne lâchent. Pour ne pas la laisser sans surveillance, j’avais déserté ma chambre, installé mon petit bureau dans le salon pour faire mes devoirs et je dormais sur le canapé, enroulé dans un sac de couchage. Ainsi, je veillais sur son sommeil et sur sa vie, j’étais bercé par le ronronnement et les bips de la machine, mais ses râles m’effrayaient.

J’ai la sensation d’avoir grandi tout seul. Je suis resté des jours et des jours, des nuits, une éternité, aux côtés de ma pauvre mère. Deux âmes solitaires, incapables de communiquer, enfermées dans la même pièce. Nous échangions parfois les larmes qui roulaient sur nos joues. Et les souvenirs de notre vie d’avant, peut-être.

Depuis l’accident, ma mère était paralysée. Les médecins pensaient qu’elle pourrait, à force de courage et de volonté, bouger un jour les doigts et les bras. Mais elle ne remarcherait jamais.

Maman ne parlait plus. Oh ! Ce n’est pas qu’elle ne voulait pas, d’ailleurs on voyait bien qu’elle essayait de toutes ses forces quand elle ouvrait la bouche en poussant des raahhhh pathétiques. Je crois qu’elle avait oublié comment dire les mots.

Quand elle est enfin rentrée – dans cet appartement où nous vivions, ma tante, ma sœur et moi en attendant son retour –, l’hôpital l’accompagnait. Lit médicalisé, bassine, appareils en tout genre ont envahi l’espace et définitivement chassé Isabelle, incapable, disait-elle, de supporter ça au quotidien. Elle s’est tout naturellement installée chez son père, où elle passait déjà beaucoup de temps.

Tatie Barrettes a adoré jouer les bonnes âmes. Entre courriers et coups de téléphone, elle a organisé le tourbillon des livraisons, des spécialistes, des formalités, du choix du personnel d’aide à domicile et des assurances-vie, puis la solitude est retombée sur nos épaules d’un coup. Pas un des rares amis de ma mère n’a eu le courage d’entrer chez nous et ma tante, qui n’avait plus besoin de faire son intéressante, ne passait qu’une ou deux fois par semaine, prétextant diverses occupations. Cela peut vous paraître étrange – je détestais toujours cette vieille bique méchante –, mais j’étais heureux quand elle venait. Elle ne me parlait guère, ronchonnait en triant le courrier ou quand elle faisait à manger, mais sa présence, si brève fût-elle, apportait un peu de vie à la maison.

Heureusement, il y avait Michèle, l’infirmière qui s’occupait de maman chaque jour, deux fois par jour – sauf certains week-ends où ma tante prenait le relais. Des boucles noires, rouges et mauves encadraient son visage, ses yeux étaient maquillés de bleu et ses lèvres ourlées d’un tatouage sombre. Elle avait des ongles colorés qui arrachaient un sourire-grimace-jaloux à ma mère, des bijoux en résine autour du cou et des poignets, des robes bariolées et des collants imprimés. C’était comme si un arc-en-ciel se posait au milieu du salon.

Aussitôt arrivée, elle se changeait, enfilait sa blouse et faisait couler deux cafés. Un pour elle, un pour moi. C’est ainsi que j’ai bu mes premiers express – d’abord épaissis de plusieurs morceaux de sucre, puis nature.

Tandis que Michèle faisait la toilette de maman, j’épluchais les légumes qu’elle avait rapportés du marché et je préparais une soupe en m’efforçant d’égayer notre quotidien avec de nouvelles recettes dénichées dans le vieux livre de Mémé. Souvent, j’abandonnais épluchures et couteau, je me faufilais dans le couloir et j’entrebâillais la porte du salon pour les observer. Michèle soulevait, pliait les bras de ma mère et massait ses pieds et ses mains avec beaucoup de précision et de douceur. Lorsqu’elle ôtait sa chemise de nuit pour faire sa toilette, je fermais les yeux. J’ai vu les seins de maman une fois et mon cœur s’est tellement serré que je n’ai plus jamais voulu les regarder.

Ma pauvre petite mère…

Chaque jour, je lui demandais pardon pour avoir voulu l’abandonner pour une famille de pacotille. Je m’asseyais en tailleur devant elle, je tenais ses doigts morts, Michèle me laissait lui parler puis elle me rassurait, Tu verras mon petit, un jour, ta maman ira mieux, elle pourra te répondre.

La vie s’écoulait ainsi, mauvais rêve piqué d’arcs-en-ciel, et j’ai grandi, grandi, si bien qu’un jour j’ai réussi à attraper sans effort ce qui était caché tout en haut du cagibi.

« Treize »

Ma mère s’appelle Blandine. Elle est née un 13 janvier, à Nancy. Je ne sais pas grand-chose d’autre sur elle. Sa mère, Mémé, était allemande, parlait quatre mots de français, merci, bonjour et au revoir. Elle a été abandonnée par son mari quand ma tante avait douze ans et ma mère presque deux, et pendant quarante ans, elle a emballé des cacahuètes. Des tonnes de cacahuètes ! Avec toutes celles qui sont passées entre ses mains, on aurait certainement pu recouvrir une ville entière.

Mémé est morte quand j’étais petit. Je n’ai pas connu mon grand-père, mais Mémé parlait souvent de lui, elle avait des étoiles dans les yeux quand elle disait qu’il était beau et qu’il jouait du violon comme un tsigane. Depuis qu’ils sont morts, sa photo et celle de Mémé se font face dans le couloir de l’appartement, ainsi, ils peuvent se regarder à nouveau tous les jours.

Dans les dossiers rangés en haut du cagibi, il y avait une pochette : Papiers Adrien. À l’intérieur, parmi d’autres, un document titré Déclaration de grossesse. Ce que je ne comprenais pas, c’est pourquoi le nom de mon père n’y apparaissait pas. À la place, quelqu’un avait écrit : néant.

Perplexe, j’ai cherché la définition de ce mot dans le dictionnaire. Néant, nom masculin : Chose ou être de valeur nulle. Voilà qui était encourageant. Mon père semblait lui aussi n’être rien, comme moi ! Cette première piste m’a convaincu de laisser provisoirement la boîte rouge à sa place et de fouiller minutieusement les pochettes cartonnées. Peut-être y trouverais-je d’autres indices !

J’ai dégoté les relevés de notes de ma mère, couverts d’appréciation du genre de celles qu’on lit sur mes bulletins, Élève étourdie mais douée, ses cahiers de couture remplis d’habits minuscules qu’elle avait confectionnés elle-même, des feuilles d’impôts, d’assurance et de banque, un dossier de l’hôpital avec des papiers de la CAF, de la Sécurité sociale, le tout à son nom et rangé avec nos dessins de gosses, les cendriers en terre et les colliers de pâtes spécial fête des mères, quand nous étions à la maternelle et que la maîtresse faisait tout le boulot.

À cette époque, j’allais à l’école avec les autres. C’était juste avant que mes paupières gonflent subitement et qu’on s’aperçoive que j’avais les reins fichus. Après ça, l’école ne voulait plus de moi, je crois aussi que maman n’avait pas assez d’argent pour m’envoyer ailleurs, alors elle m’a fait la classe à la maison. Puis, quand j’ai été suffisamment grand pour rester tout seul, elle m’a inscrit à des cours par correspondance. Ma vieille bique de tante préparait mes repas, surveillait mon travail et me tapait sur les doigts en ricanant si je ne finissais pas mes exercices dans les temps.

En poursuivant ma fouille du cagibi, j’ai déniché des photos de classe, des poèmes écrits par ma mère, des photos de ses parents, toutes jaunes, des photos d’Isabelle et d’autres où maman était avec Isabelle et son père. Mais sur ces clichés, le visage de Lucky Luke était raturé. En fait, il était raturé partout.

Que s’était-il passé ? Pourquoi ma mère s’était-elle acharnée sur chacune des photos ? Et mon père-néant dans tout ça ? Où se cachait-il ? Ni une lettre ni un souvenir, rien !

J’ai examiné tous les papiers avec soin, déterminé à découvrir la vérité. Je ne rêvais plus de vivre avec Isabelle et sa famille parfaite, non. Je voulais mon père, le vrai, celui qui me ressemblait, celui qui était responsable de moi, celui qui devait m’aider à prendre soin de ma mère.

Je désespérais chaque jour un peu plus de la voir dépérir sous mes yeux, je désespérais d’ignorer qui j’étais, d’où je venais et pourquoi elle et moi étions seuls. Je refusais d’admettre qu’on ait pu nous abandonner.

Pauvre petite mère fantôme. Pauvre moi.

« Treize et demi »

Comme je ne trouvais rien sur mon père, j’ai décrété que la seule solution acceptable était que ma mère m’avait eu toute seule. Mais cette nouvelle hypothèse n’a pas résisté longtemps.

Quand je l’ai dit à Michèle, elle a ri et m’a affirmé – m’a juré sans croiser les doigts car j’insistais – que c’était impossible, il fallait être deux pour fabriquer un bébé. J’avais obligatoirement un père, même si je ne trouvais son nom nulle part.

— Comment ça ? j’ai dit, il y a un mot inscrit sur les papiers ! Même que c’est néant.

— Néant, m’a expliqué Michèle, ça signifie seulement que ton père ne t’a pas reconnu, ça ne le qualifie pas, Adrien. En fait, ça n’a rien à voir avec lui.

Pour expliquer pourquoi le nom de mon père n’apparaissait pas sur les documents, il pouvait y avoir un tas de raisons et il ne lui appartenait pas, à elle, Michèle, de se mêler des affaires de ma mère. Je devrais patienter et la questionner quand elle irait mieux.

Dépité, je me suis réfugié dans ma chambre. J’ai récupéré les photos d’Isabelle que j’avais cachées dans mon livre de Fantômette et je les ai découpées pour ne garder que ma mère. J’ai jeté Lucky Luke et Isabelle à la poubelle et j’ai collé ce qui restait des photos sur une chemise en carton vide sur laquelle j’ai écrit avec soin : La vie de maman et la mienne. Auteur : Adrien H. À l’intérieur, j’ai glissé la déclaration de grossesse subtilisée dans le cagibi. Après tout, ces documents m’appartenaient aussi.

J’ai commencé par éplucher mon livre de biologie pour comprendre comment on fabriquait les bébés à deux, et puisque je n’y comprenais rien, j’ai décidé que j’interrogerais les gens du quartier.

Je n’ai pas été déçu.

La coiffeuse m’a envoyé sur les roses, Demande à ta mère, la boulangère m’a expliqué ce qu’était le sperme et à quoi il servait, la fille de notre voisine m’a dit que mon père était un bandit qui croupissait en prison, la pharmacienne m’a suggéré un amour de vacances et ses yeux ont pétillé, le jardinier m’a rétorqué, Rentre chez ta mère, le facteur m’a proposé de faire le tour des cimetières, le garagiste m’a parlé du nombre croissant d’otages en Colombie, le boucher d’un accident de capote – je n’ai compris qu’en demandant des explications à Michèle –, le curé a levé les yeux au ciel en soupirant Jésus Marie, et ma tante, comme à son habitude, a ricané méchamment.

Pendant que la concierge distribuait le courrier, j’ai lu le journal en cachette, et j’ai trouvé un article sur une femme qui avait été violée, j’ai aussitôt cherché « violer » dans le dictionnaire et ça m’a donné envie de vomir d’abord et de mourir ensuite, après j’ai allumé la télévision pour regarder les informations. Une dame expliquait comment on avait découvert des bébés dans le congélateur et là je me suis dit, Non ce n’est pas possible, ça n’arrive pas vraiment ce genre de choses, puis j’ai pensé que mon père était sûrement à la guerre ou qu’il était mort, ou grand reporter. Enfin, j’ai lu des passages du livre préféré de maman, et là j’ai songé, Mon père, c’est une graine de pissenlit et ma mère c’est un arbre et moi je suis sa branche et là j’ai dit, Stop, la vie n’est pas un conte de fées.

Jour après jour je remplissais ma chemise en carton de tous les éléments que je glanais. Je poursuivais mon enquête, toujours plus déterminé, toujours plus méticuleux, mais le temps passait et je tournais en rond. Je n’avais aucun nouvel indice sur l’identité de mon père.

Rien.

Soit ma mère avait eu un amoureux secret, soit elle avait décidé de me fabriquer avec des œufs congelés, soit elle avait été violée, soit mon père était mort et elle l’ignorait, soit c’était un bandit et elle voulait m’épargner la honte, soit elle était la Sainte Vierge et moi, le petit Jésus.

« Quatorze »

La boîte rouge est posée sur ma table de nuit, depuis le jour où j’ai fouillé dans les papiers de ma mère. Le soir même, j’ai attendu que Michèle s’occupe de maman, puis j’ai mouliné la soupe de haricots verts et confectionné des crêpes aux pommes. Finalement, le paradis était là où je voulais qu’il soit. Nous avons dîné tous les trois en silence. Quand Michèle s’est enfermée avec ma mère dans le salon, je me suis glissé dans le cagibi.

Ni ma tante ni ma sœur ne s’apprêtaient à jaillir comme deux diables. Cette fois, la technique était rodée. J’ai posé mes fesses sur les étagères et poussé avec mes pieds sur celles d’en face. En quelques secondes, je tenais la boîte à secrets. Je suis redescendu aussitôt et je me suis enfermé dans ma chambre, même si personne ne risquait de me surprendre.

J’ai posé délicatement la boîte sur ma table de nuit. Je tremblais comme une feuille, j’avais peur de l’ouvrir. Elle me brûlait les doigts.

Je l’ai contemplée longtemps. Cette boîte avait la taille d’un livre de poche, et quand j’ai eu le courage de l’agiter, elle a fait un bruit de rien du tout. Contenait-elle tous les secrets de ma naissance ? Peut-être, peut-être pas. Peut-être n’y avait-il absolument rien à l’intérieur. Il me suffisait de relever le petit crochet doré qui la maintenait fermée et je saurais. Mais j’avais l’impression que si je bougeais le couvercle ne serait-ce que de quelques millimètres, j’attirerais à moi toutes les catastrophes de l’univers.

Alors elle est restée dans ma chambre des jours et des jours. Mystérieuse. Hypnotique. Comme je dormais sur le canapé, auprès de ma mère, je la cachais sous mon lit, et chaque matin, je me levais avec la peur au ventre. Et si elle avait disparu ? Je craignais de la retrouver à sa place, dans le cagibi, sur l’étagère du haut, ou, pire encore, réduite à un petit tas de cendres. C’était la boîte à secrets de ma mère, elle avait forcément des pouvoirs. Avais-je le droit de la garder dans ma chambre ? Étais-je autorisé à l’ouvrir ?

Incapable de trancher, je passais des heures à l’observer, je lui demandais de s’ouvrir toute seule, j’imaginais des formules magiques. Évidemment, aucune ne fonctionnait.

Parallèlement, je remplissais la chemise en carton et, chaque jour, je relisais consciencieusement mes notes, j’avais même recopié les schémas sur la reproduction trouvés dans l’encyclopédie de maman – très complète, forcément –, à la recherche du minuscule détail qui me donnerait la solution.

J’étais penché sur les dizaines de feuilles et d’articles découpés, étalés sur mon lit, quand Isabelle a fait irruption dans ma chambre, façon tornade, sans frapper, les écouteurs d’un baladeur autour du cou.

Je l’avais oubliée. Nous étions samedi, et quelques samedis par mois, elle daignait passer l’après-midi avec nous.

Elle s’est exclamée, Salut, morpion, qu’est-ce que tu fabriques ? Tu ne devrais pas être avec maman ?

Je l’ai regardée comme on regarde une étrangère, avec un coup d’œil oblique et noir. Elle s’est jetée sur mon lit, ma chemise cartonnée était déjà entre ses mains. J’ai aussitôt voulu la reprendre, on tirait chacun de son côté.

Mais ce sont mes photos ! elle a crié. Qu’est-ce que tu as fait ?

Nous nous sommes chamaillés.

Elle a poussé des cris stridents, je lui ai donné de violents coups de pied et les ressorts du lit grinçaient sous notre poids.

Puis des images de maman, coincée sur sa chaise électrique, ont défilé dans ma tête, alors j’ai lâché la chemise, le cœur gros, et j’ai demandé à Isabelle de me la rendre.

Sans répondre, elle a d’abord examiné la pochette puis l’a ouverte. Dedans, il y avait la déclaration de grossesse. Elle l’a rapidement parcourue, puis, d’un geste brusque, elle a rassemblé les documents qui traînaient sur mon lit, a tapé le tas sur ses genoux et l’a glissé dans la chemise en carton, qu’elle a refermée d’un coup sec.

— Qu’est-ce que tu fabriques avec ça, morpion ? T’as rien d’autre à faire ? Et maman, elle est au courant que tu fouilles dans ses affaires ?

Ses traits s’étaient brutalement assombris.

— J’en ai marre de ne pas avoir de papa, j’ai expliqué, c’est tout. Personne ne veut me dire la vérité. Pourquoi ça t’énerve que je cherche mon père ? Pourquoi ?

J’ai insisté.

— Pourquoi t’as l’air toute chiffonnée ?

Elle s’est levée. Des larmes brillaient dans ses yeux quand elle a murmuré que la date inscrite sur la déclaration de grossesse correspondait à la période où son père avait quitté la maison et que maintenant elle comprenait pourquoi.

— C’est parce que maman t’attendait. Il est parti à cause de toi. Arrête de chercher, t’es qu’un bâtard, c’est pour ça que t’as pas de père.

Je me suis terré dans un coin de ma chambre, comme un animal apeuré. J’avais très bien compris ce que signifiaient les quelques mots prononcés par Isabelle.

Tout le temps qu’avaient duré mes investigations, je n’avais pas imaginé une seule seconde ma mère enceinte de moi et mariée à Lucky Luke, puisqu’il n’était pas mon père.

— Un bâtard ? j’ai murmuré d’une voix étranglée. C’est comme ça qu’on appelle les enfants qui viennent de graines inconnues ? Quand on fait des trucs sales, des choses dégoûtantes ?

— C’est ça, morpion, a dit froidement ma sœur en sortant de ma chambre. Bon, je vais voir maman en attendant que tu te calmes. T’as pas intérêt à lui répéter ce que j’ai dit, sinon !

Des heures plus tard, j’étais encore assis par terre, dans ma chambre et je tenais la boîte à secrets entre mes doigts. Quand Lucky Luke est venu chercher Isabelle, je me suis levé, j’ai caché la boîte sous mon lit et je me suis posté dans l’entrée, devant le placard. J’avais séché mes larmes, j’étais droit comme un i, alors que j’avais envie de vomir.

Il s’est approché pour passer sa tête dans l’encadrement de la porte du salon, il a lancé un Salut ! à maman, et moi, je le regardais de toutes mes forces, je voulais qu’il me voie, qu’il me pardonne de ne pas être son fils. Mais je n’ai rien osé lui dire.

Rien.

Il est sorti de l’appartement comme il était entré. Sans un regard pour moi.

« Quinze »

Je dois vraiment être transparent puisque je suis rien. Je suis rien pour Lucky Luke. Il ne veut pas que j’existe, voilà ce qui se passe. Il voudrait que je sois mort, il voudrait que je disparaisse parce que je lui rappelle de mauvais souvenirs. Voilà ce que je représente pour lui. Rien. Comme je déteste tes yeux de poisson mort ! Ils sont vides et remplis de peur à la fois. Allez, ouvre la bouche et dis-moi autre chose que tes Raaahhhh, donne-moi autre chose que des filets de bave. Maman, pourquoi tu dis rien ?

Mais ce jour-là, comme tous les autres jours, je n’ai pas eu de réponse. Seulement des larmes qui roulaient sur les joues de ma mère et auxquelles, cette fois, je ne répondais pas. Immobile, je la regardais endurer mes paroles avec courage juste parce que son bourreau, c’était moi.

J’ai vidé par terre le contenu de la chemise en carton et je me suis blotti à ses pieds, mes bras enroulés autour de ses jambes mortes.

Parle, maman, parle ! Je t’en supplie, dis-moi, qui est mon père ?

Je baissai la tête et fermai les yeux. Ses joues fripées, son teint gris, ses mains translucides et ses prunelles suppliantes me répugnaient et mon cœur était épuisé de la voir autant souffrir.

« Quinze et demi »

Elle ne t’entend pas ! a grincé la voix de tatie Barrettes dans mon dos. C’est un légume, pourquoi tu parles à un légume ?

Je me suis aussitôt tourné vers elle et j’ai rétorqué, furieux, C’est pas un légume, c’est ma mère !

Regarde-la. Regarde-la bien, cette traînée. Jamais plus elle ne fera de tort à personne !

J’avais si mal au ventre que je me suis recroquevillé contre le fauteuil de ma mère et j’ai serré très fort sa main tout molle.

Les hommes ne voyaient qu’elle, a ajouté ma tante. Maintenant, c’est fini ! Ha ! Ha !

C’est ainsi que tatie Barrettes m’a raconté comment ma mère éclipsait toutes les femmes alentour. C’est vrai que sur les photos, je me souviens qu’elle rayonnait comme une étoile.

Pauvre légume ! elle a ricané. Qu’est-ce que tu crois, petit ! Son malheur, elle l’a bien cherché ! Ce qui lui est arrivé, c’est de sa faute ! Elle soulevait ses jupes avant de s’asseoir, elle avait toujours des décolletés plongeants, du rouge à lèvres et des bas ! Toi, tu n’y es pour rien, et ton vrai père, petit, on ne saura jamais qui c’est…

J’ai serré la main de ma mère encore plus fort et j’ai levé les yeux vers elle. Je n’oublierai jamais son visage à cet instant. Ses traits étaient déformés par la douleur. Je l’entendais crier dans sa tête que toutes ces choses lui brisaient le cœur.

… ton père, c’est peut-être le boulanger, le boucher, l’épicier, le facteur, le gynécologue, le livreur de pizzas, le traiteur, le chocolatier, le barman du coin…

Je me suis levé pour me glisser contre mon pauvre fantôme tout maigre et je l’ai prise dans mes bras. Je lui ai murmuré que je ne croyais pas toutes ces horreurs, que je l’aimais, elle, ma mère et que jamais je ne l’abandonnerais.

… un inconnu qui passe, un des cent cinquante autres locataires de l’immeuble, le gars de la supérette, le pharmacien, le plombier, le couvreur, le maçon, et j’en oublie sûrement…

La vieille bique avait les joues écarlates, elle se tenait debout en face de nous, les mains sur les hanches, sa jalousie brandie comme un étendard.

… c’était un type bien, son mari ! Elle n’a pas été fichue de le garder ! Si elle avait été moins cavaleuse, tu aurais un père, petit ! Un vrai père…

Et nous, comme sur un bateau secoué par une tempête, nous nous accrochions l’un à l’autre pour ne pas chavirer.

… moi, je ne l’aurais pas laissé filer ! Tout ça pour le gars de l’EDF ou le cantonnier, ou le canotier ou qui sais-je !

Je sentais le cœur de maman battre contre le mien, j’entendais ses bips, et ses rraahh, mais bientôt je perçus autre chose. Quelque chose de plus grand, de bien plus puissant que cet ouragan qui déferlait sur nous. J’entendais sa voix !

Elle a murmuré quelques mots à mon oreille, sa langue énorme l’empêchait d’articuler mais j’ai compris ce qu’elle voulait me dire. J’ai essuyé la mousse au coin de ses lèvres et je me suis dressé sur la pointe des pieds.

… le pépiniériste, le clochard du coin, le syndicaliste, le…

Intriguée, ma tante s’est tue et s’est penchée vers moi.

Je jubilais.

Je tenais toujours la main de ma mère quand j’ai hurlé de toutes mes forces : Dis donc, tatie chérie, je crois que tu as oublié de dire le chien !

« Seize »

Je n’ai pas la recette pour étouffer un bébé, j’ai promis à maman que je respecterais les femmes, mais là ce n’est pas pareil, ce n’est pas une femme, c’est tatie Barrettes, et j’ai décidé de la massacrer scrupuleusement, jusqu’à ce qu’elle soit rayée de la surface de la Terre.

Je vais lui faire boire de l’huile bouillante, maintenant que je l’ai ligotée à une chaise de la cuisine et qu’elle fait les mêmes yeux que maman tout à l’heure.

Pauvre petite mère. Elle dort maintenant. Je crois qu’elle n’est pas près d’oublier cet après-midi. Moi non plus, d’ailleurs.

Avant de lui faire boire de l’huile bouillante, à cette vieille bique de sorcière, je vais la tondre comme un mouton, ou plutôt, lui arracher les cheveux mèche par mèche, hum, ça va être bon !

Après, quand elle ressemblera à un bagnard, je tirerai sur chacun de ses ongles avec une pince, puis je lui casserai les doigts un à un.

Après je lui mettrai du sel sur les pieds et je les lécherai.

Après je lui donnerai une bonne fessée avec un balai à chiottes que j’aurai fabriqué avec ses cheveux.

Après, je lui enlèverai les yeux avec une petite cuiller et la forcerai à les manger.

Puis je lui couperai la langue.

Puis les oreilles.

Puis je la débiterai en petits morceaux d’une dizaine de centimètres chacun, que je jetterai en pâture au chien de la voisine. Mieux, j’en ferai de la chair à pâté que j’assaisonnerai avec des herbes de Provence, quelques tomates bien fraîches et des feuilles de basilic.

Après ça, cette horrible bonne femme ne sera plus qu’une grosse crotte de chien dans un caniveau, balayée par la pluie, elle finira dans les égouts avec toute la fange de toute la ville et elle finira dévorée par les vers et les insectes, et elle finira en crotte de vers puis elle pourrira, puis elle deviendra poussière et retournera à la terre.

Amen.

« Dix-sept »

Je n’entendais pas grand-chose, en dehors du bruit de l’ascenseur. Je ne voyais pas grand-chose non plus, dans le cagibi où ma tante m’avait enfermé, en dévissant l’ampoule pour que je reste dans le noir. Un rai de lumière passait par-dessous la porte, mes yeux s’étaient remplis de larmes et une grande fatigue m’envahissait.

J’ignore combien de temps exactement je suis resté prisonnier, mais les nuits de samedi à dimanche et de dimanche à lundi, c’est certain. Je les ai passées roulé en boule, j’avais mal au dos, j’avais peur du monstre-noir-qui-aspire, et je tremblais d’une mauvaise fièvre.

Entre les cauchemars qui me réveillaient sans cesse, je pensais à ma mère, clouée sur sa chaise, immobile, impuissante, et à l’inquiétude qui devait la ronger. Je culpabilisais de n’avoir su tuer ma vieille bique de tante ailleurs que dans mes pensées. Mais quand on est un gosse de dix ans avec les reins fichus, qu’on a une mère-fantôme, un père-néant et que les arcs-en-ciel sont partis en week-end, on ne peut pas grand-chose contre les vilaines sorcières.

J’étais un bâtard. Une vérité honteuse grandissait dans mon cœur et je me maudissais de n’avoir jamais ouvert la boîte rouge. Mon âme s’assombrissait d’heure en heure avec des pensées tristes, et la fièvre me jetait des images de monstres au visage. Je me sentais seul. Et surtout, je crevais de peur.

Pour me rassurer, je revisitais les contes que ma mère me lisait chaque soir quand elle pouvait encore parler et ça m’a donné une idée. À mon tour, j’allais distraire ses heures de fantôme en lui racontant des histoires, pour qu’elle s’endorme paisiblement en écoutant la vie des autres. Des vies bien plus horribles que la sienne.

J’avais prévu que je me blottirais contre elle et que je lui détaillerais les mésaventures des pères et des mères d’un petit village au fin fond d’une vallée bizarre. Des contes mystérieux et des histoires cruelles, tous destinés à lui rappeler qu’être un fantôme assis sur une chaise électrique, ce n’est pas si grave. Il y a pire.

Il y aurait l’histoire du petit garçon devenu aveugle à force de voir son père battre sa mère et celle de la mère qui meurt en donnant naissance à quatre enfants.

Celle de la femme avec un visage tordu. Une moitié qui rit, l’autre qui pleure depuis que ses enfants ont été écrasés par un camion et transformés en tas de fraises à la crème.

Celle de cette vieille demeure hantée juste en face du lavoir et des amoureux morts de chagrin au fond des bois parce qu’ils ne pouvaient pas avoir d’enfants.

Il y aurait aussi un conte où les parents s’aiment pour la vie et élèvent heureux leurs trois filles, jusqu’au jour où l’une d’elles va se pendre avec un foulard.

Enfin, il y aurait celui de la mère-fantôme-muette que son petit garçon voulait abandonner, et qui a retrouvé les mots qu’elle avait perdus dans sa tête pour affronter la sorcière. Le seul qui finisse bien.

Des histoires et des contes, j’en ai inventé plein dans mon cagibi. Je préparais nos après-midi fous rires et nos soirées câlines. Parce que du fond de ma prison, je ne doutais plus que ma mère allait guérir un jour.

« Dix-huit »

J’avais beau répéter que j’avais les reins fichus, je n’imaginais pas que ça me tomberait dessus aussi vite.

Après la fièvre, les douleurs dans le dos, j’ai commencé à gonfler. Je ne sentais plus mes yeux derrière mes paupières-montgolfières. Je criais, je criais, ma mère était terrifiée et ma tante faisait la sourde oreille. Enfin, c’est ce que je m’imaginais. En fait, elle avait quitté l’appartement et abandonné ma mère tout un week-end, avec la télévision allumée et un gosse brûlant de fièvre enfermé dans le cagibi. Qu’elle crève. La sorcière.

Heureusement, Michèle-arc-en-ciel est arrivée tôt le lundi matin. Elle a fait couler le café, consolé maman qui pleurait et qui poussait des raahhhh désespérés. Quand elle a enfin compris ce qui se passait et qu’elle m’a libéré, j’étais presque inconscient. Elle m’a aussitôt injecté de la cortisone et elle a appelé les pompiers pour qu’ils me conduisent à l’hôpital.

Avant qu’on m’emporte ligoté sur une civière et emballé dans une couverture de survie, j’ai donné un baiser à maman, elle m’a répondu Bip, je-t-ai-me, brrr et des larmes ont coulé sur ses joues. Des larmes coulaient sur les miennes, j’ai vu sa main trembler un peu, tellement elle voulait prendre mes doigts entre ses doigts. J’ai pensé très fort, Ne t’en fais pas, petite maman, je t’aime quand même, même si t’es qu’un fantôme, et elle m’a répondu par un sourire.

Je n’ai pas profité du voyage dans le camion des pompiers, alors que j’en rêvais depuis tout petit. Il y avait la sirène, le gyrophare et on brûlait tous les feux rouges. J’étais fier qu’ils fassent tout ça pour moi, le morpion avec les reins fichus.

Au moins, je me suis dit, c’est plus utile que pour les cadavres. Parfois, ils brûlent les feux rouges pour des morts parce qu’ils veulent les ouvrir et leur prendre un rein. C’est drôle d’imaginer que des personnes ont déjà prévu de donner des morceaux d’eux quand ils seront morts. Moi, je ne voudrais pas donner un rein, de toute façon, ils sont fichus. Ni mon cœur, ça ferait trop mal à ma mère si on me découpait en petits morceaux et si chaque morceau était distribué à des inconnus. Il pourrait se passer des trucs pas catholiques, par exemple, la fille qui aurait mon cœur tomberait amoureuse du garçon qui a mes poumons. Isabelle m’a expliqué un jour qu’ils risquaient d’avoir des bébés bizarres après ça, comme les yorkshires ou les altesses royales. Pour donner un rein, on n’est pas obligé d’être mort, mais je suis quand même d’accord pour que quelqu’un meure et qu’on lui prenne son rein. C’est normal, je suis un cas prioritaire. J’ai une maman-fantôme qui a besoin de moi. Je dois veiller sur elle et lui raconter des histoires pour lui remonter le moral.

En attendant qu’une bonne âme, vivante ou morte, se dévoue, on m’a laissé seul dans une chambre verte à pleurer, connecté à un dialyseur. Je me souviens avoir soufflé au néphrologue, que j’appelais le chef du couloir des reins fichus, de prélever les reins aux odieuses et abjectes personnes comme ma tante.

On pourrait la kidnapper et l’opérer sans lui demander son avis, je lui ai suggéré. Ce serait bien fait pour elle ! On pourrait aussi lui arracher la langue en même temps. Sorcière !

Mais dans cet hôpital, ils n’étaient visiblement pas qualifiés pour ça.

Isabelle et Catherine m’ont rendu visite dans l’après-midi. Elles m’avaient apporté des crêpes et voulaient me faire des câlins toutes les deux. Alors, j’ai dit, C’est comme au cirque, vous venez voir le bâtard aux reins fichus !

Catherine a essuyé une larme et Isabelle m’a répondu, Je suis désolée, morpion, j’ai pas voulu dire ça. Tu verras, ça va s’arranger.

J’ai crié, Qu’est-ce que t’en sais, ça c’est arrangé pour maman ? Allez, fiche-moi la paix et retourne chez ton père !

Puis, je les ai traitées de traîtres, de famille décomposée de pacotille, je leur ai tourné le dos et j’ai réclamé maman.

« Dix-neuf »

Je me disais, c’est chouette finalement, d’avoir les reins fichus. Bien sûr, je devais aller à l’hôpital avec Michèle trois fois par semaine en attendant la greffe, mais le reste du temps, j’étais avec maman, je m’allongeais sur le canapé, elle plaçait sa chaise électrique près de moi, elle me donnait la main et je lui racontais des histoires.

À ton tour, je lui ai dit un jour. Elle m’a répondu Bip, bip, brrr, et je lui ai demandé d’avoir du courage, que moi, j’en aurais pour nous deux en attendant, mais elle a dit, Brrr, non, rraahhh ! Je-vaaaais-rahhh-y-ar-ri-vvveeer. Elle articulait lentement. Elle a dû mettre deux minutes pour prononcer ces quelques mots.

Je trouvais déjà ça bizarre, un fantôme assis dans un fauteuil avec des commandes électriques, mais là c’était pire. Ma mère avait une nouvelle voix, très différente de celle d’avant l’accident. Elle ne me faisait pas peur mais elle me donnait la chair de poule.

J’ai serré sa main encore plus fort, elle avait du mal à déglutir et je l’ai encouragée, je lui ai dit qu’elle était amusante avec sa voix de monstre et que j’étais confiant. Bientôt, elle arriverait à me raconter de nouveau des histoires.

Alors elle a pleuré, encore, et ces mots-là, je les ai compris tout de suite. Je lui ai fait un long câlin, j’ai coiffé ses cheveux, j’ai massé ses mains et ses pieds. Quand je l’ai sentie plus détendue, je lui ai préparé une infusion au miel qu’elle a bue avec une paille.

C’est après qu’elle a recommencé à parler. Je sentais qu’elle faisait un effort surhumain pour entrouvrir les lèvres et articuler chaque mot, comme si, pour elle, ils avaient été aussi douloureux que les pieds de la petite sirène. Pourtant je la laissais faire, parce qu’au fond de mon cœur je savais que c’était plus important que tout.

Elle m’a dit qu’elle voulait manger des fraises écrasées avec du sucre et de la crème, que le père d’Isabelle avait fait les tests, qu’il était compatible, et qu’il avait décidé de me donner un rein.

« Vingt »

Quand j’ai ouvert la boîte rouge, ma mère était à côté de moi. C’est elle qui en a eu l’idée, le soir où l’ambulance était censée me conduire à l’hôpital pour la greffe. Nous étions dans le salon, elle avait passé une robe à fleurs, j’avais natté ses cheveux et mis du rouge sur ses joues. Elle ressemblait à une poupée triste avec ses mains molles et ses paupières fripées. Mais c’était ma mère et je l’aimais.

Je ne lui ai jamais écrasé des fraises à la crème parce que, depuis son accident, ça me dégoûtait, mais je lui ai confectionné un gâteau au chocolat puis je me suis installé contre elle, ma tête sur ses genoux. Elle a caressé mes cheveux, ses mains pesaient du plomb, mais elle le voulait tellement fort qu’elle y est arrivée.

Elle parlait avec sa voix de monstre, ses mots hésitaient et, souvent, je complétais ses phrases et nos voix se mêlaient.

Maman m’a expliqué que j’existais dans chacune de ses larmes et chacun de ses sourires. Elle ne respirait que pour me regarder grandir chaque jour. Ses yeux brillaient dans mes histoires, dans mes gestes, dans les battements de mon cœur. Son rêve était de me voir devenir un homme, avec des dents pointues sur le côté du sourire et des poils blancs autour de la bouche. Elle voulait que je vive, que je vive heureux, que je lui rende visite de temps en temps.

Elle me guetterait assise devant la fenêtre, le dos appuyé contre le dossier de sa chaise électrique. Elle n’aurait qu’à compter jusqu’à vingt pour que je m’engouffre en dessous d’elle, toujours par la même entrée, toujours du même côté, avec ma main qui effleurerait les haies du bord de l’allée.

Les doigts de maman sur les miens, j’ai défait le crochet doré et elle a soulevé le couvercle tout doucement. Dans cette boîte rouge, il n’y avait pas le nom de mon père, mais une photographie pliée en quatre. Je n’en avais jamais vu de semblables auparavant. C’était comme une photo en noir et blanc, un peu bizarre, avec au centre une tache blanche en forme de haricot sec. Comme je ne comprenais pas ce que c’était, maman m’a expliqué qu’il s’agissait d’un cliché de moi.

Ma mère était tout ce que j’avais au monde, ma mère, mon père, ma sœur. J’aurais pu me contenter de ça. Peu m’importait, finalement, de savoir qui était mon père, ou que nous allions rester seuls, elle et moi, toujours.

Mais les choses ne sont pas si simples.

Demandez-le à maman. Elle le sait. Je suis un enfant-rien, avec un père-néant, une mère-tas-de-fraises-à-la-crème et je peux disparaître.

Je m’appelle Adrien. Dans Adrien, il y a rien.

L’enfant-rien

Je l’attends toujours assise, le menton sur la poitrine, les jambes mortes et le dos appuyé contre le dossier de ma chaise électrique. Cela ne dure pas très longtemps, je n’ai qu’à compter jusqu’à vingt et j’entends le ronronnement de l’ascenseur se mettre en branle, six étages en dessous, je peux deviner le clic des vieux boutons noirs quand il appuie dessus, le chuintement de la cabine et la vibration des câbles, toujours plus aiguë à mesure qu’il approche. Enfin, j’entends le grincement des portes de l’ascenseur, juste à côté de la mienne, celle qui va s’ouvrir, à quelques centimètres de mes genoux, de ma tête, de mon cœur, quand il aura sonné un coup, et que Michèle se sera avancée pour l’accueillir.

Souvent, je le devine avant même qu’il arrive. Parce que je le veux si fort, l’image de lui se forme dans ma tête. Il n’a pas de cheveux, sa tête est ronde et il marche comme s’il avait des ressorts sous les semelles. Ses enjambées sont longues et souples, ses jambes un peu arquées. Il a des rides aux coins des yeux et une fossette au menton, sous des poils de barbe multicolores, blancs autour de la bouche, et des dents pointues sur les côtés de son sourire.

Je n’arrive pas à songer à lui autrement qu’en silhouette qui grandit d’abord dans mon cœur, puis dans ma tête, ou l’inverse et peu importe, une silhouette grande comme mon petit doigt qui s’engouffre en dessous de moi, toujours par la même entrée, toujours du même côté, avec sa main qui effleure les buis taillés du bord de l’allée. La seule chose qui change, c’est la couleur du ciel, des arbres ou du trottoir. Mais jamais son allure, ni le jour de la semaine, ni l’heure. Il est aussi précis que ma montre. Une marge d’erreur inférieure à une minute, sur un mois. Et voilà.

Je sais qu’il faut compter jusqu’à vingt, un, deux, trois, trois et demi, quatre, cinq, et pendant que je compte, mon cœur bat de plus en plus fort. Plus il approche, plus je me ratatine comme une chose molle et insignifiante. D’ailleurs, je n’ai pas la force de me redresser quand Michèle ouvre la porte. J’arrive tout juste à relever les yeux.

Avant, je bondissais vers lui, je lui disais Bonjour ! Est-ce que tu veux un café ? Il répondait gentiment, Salut, mais non, je suis pressé, et j’insistais, Pour une fois, je voudrais passer un peu de temps avec toi. Il haussait les épaules et me disait qu’il avait une femme, un bébé, une famille, que nous, c’était du passé. Isabelle, ma fille chérie, me claquait deux grosses bises sur les joues et s’écriait, Dis donc, maman, t’essaierais pas de me voler mon papa ?

Je lui répondais : Tu dis n’importe quoi ! Elle riait, m’embrassait, je tentais de la retenir, silencieuse et digne, pourtant la porte claquait sur eux, l’ascenseur s’éloignait, et je ne retournais pas derrière la fenêtre, ça me faisait trop mal.

Un jour, j’ai compris que l’enfant que j’avais sacrifié des années plus tôt, pour garder cet homme qui ne cessait de partir, m’habitait encore, et qu’il fallait que je découvre ce qu’il serait devenu si je n’avais pas laissé des médecins l’aspirer et le jeter aux ordures.

Je m’appelle Blandine, je crève de solitude et de chagrin. Si demain, je n’arrive pas à me débarrasser de cette fichue boîte rouge, si demain mon petit garçon me répète encore qu’il peut disparaître, alors je m’en inventerai un autre qui m’aimera comme je suis, qui me racontera de belles histoires et, surtout, qui voudra bien m’écraser quelques fraises à la crème.

Je dédie L’Enfant-rien

à Carole Martinez, auteur du merveilleux ouvrage Le Cœur cousu, Carole la magicienne, dont les mots m’ont donné la clé de cette fichue boîte rouge dans laquelle ce conte dormait depuis dix ans ;

à Karine Boisset pour son courage et à Christian, son bel ange au cœur généreux, qui avait exprimé le souhait de faire don de ses organes en cas d’accident. Il a sauvé tellement de vies en perdant la sienne ;

à Clara, elle saura pourquoi ;

à Louis, enfin.

Merci à Géraldine Japy, ma fée des neiges, pour ses encouragements et son œil bienveillant.

Merci à Deborah Kaufmann, mon éditrice, pour son talent à déplier mes ailes.

Et, plus que tout, merci à Jérôme, mon mari, ma moitié d’orange, pour sa présence à mes côtés, chaque jour et pour quatre-vingt-treize ans, encore.

Table of Contents

Ma mère tas-de-fraises-à-la-crème

« Un »

« Deux »

« Trois »

« Quatre »

« Cinq »

« Cinq et demi »

« Six »

« Six et demi »

« Sept »

« Huit »

« Neuf »

« Dix »

« Dix et demi »

« Onze »

Mon père-néant

« Douze »

« Treize »

« Treize et demi »

« Quatorze »

« Quinze »

« Quinze et demi »

« Seize »

« Dix-sept »

« Dix-huit »

« Dix-neuf »

« Vingt »

L’enfant-rien