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Mardi 31 janvier, 7h22. Il fait encore nuit à Östergötland. Cet hiver est l’un des plus froids que l’on ait connus en Suède. Ce matin-là, Malin Fors et ses collègues de la criminelle découvrent un cadavre, nu et gelé, pendu à une branche d’arbre. Mais comment diable cet homme a-t-il atterri ici ? Meurtre ? Suicide ? Et d’où viennent ces étranges blessures qui recouvrent son corps ? D’indice en indice, de nouveaux personnages apparaissent : les trois frères d’une certaine Maria, suspectés de viol ; Joakim et Markus, deux adolescents pas très nets ; Valkyria et Rickard Skoglöf, deux marginaux adeptes de cultes vikings. Les policiers sont perplexes. Pour la première fois en France, le public est invité à faire la connaissance de la célèbre Malin Fors, qui compte déjà des millions de fans en Scandinavie.
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PROLOGUE


  Östergötland, mardi 31 janvier


  [Dans l’obscurité]


   


  Ne me frappez pas.


  Vous entendez ?


  Laissez-moi tranquille.


  Non, non, ouvrez-moi la porte. Les pommes, l’odeur des pommes. Je la sens.


  Ne me laissez pas dans cette blancheur glacée. Comme de petites aiguilles, le vent dévore mes mains et mon visage jusqu’à la moindre parcelle de peau gelée de mon crâne.


  Ne voyez-vous pas que je disparais ? Ça n’a pas l’air de vous préoccuper, je me trompe ?


  Les vers se tortillent à la surface de la terre.


  Je les entends. Ainsi que les souris qui copulent, abruties par la chaleur, et se déchirent en mille morceaux. « On serait mortes depuis longtemps, chuchotent-elles, mais tu as allumé le fourneau qui nous maintient en vie, nous sommes ta seule compagnie dans ce froid. » Et quelle compagnie. Avons-nous déjà vécu, ou bien sommes-nous morts il y a longtemps dans ce lieu si étroit qu’il ne peut faire de place à l’amour ?


  Je tire le tissu froid et humide et le serre un peu plus autour de mon maigre corps, je vois le feu brûler derrière la porte du fourneau, et peux observer la fumée qui s’échappe de mon antre pour remonter vers les pins endormis, les épicéas, la mousse et les pierres, le lac gelé.


  La chaleur, où est-elle ? Seulement dans l’eau bouillante. Si je m’endors maintenant, me réveillerai-je un jour ?


  Ne me frappez pas.


  Ne me laissez pas dans la neige. Là, dehors.


  Mon corps sera bleu, puis blanc, comme tout le reste.


  Ici, je peux me consacrer totalement à moi-même.


  Je m’endors, et dans mes rêves reviennent ces mots : sale mioche, petit pisseux, tu n’es rien, tu n’existes même pas.


  Mais qu’est-ce que je vous ai fait ?


  Dites-moi seulement une chose : qu’est-ce que j’ai fait ? Que s’est-il passé ?


  Et d’où est venue l’odeur des pommes, la première fois ? Les pommes sont rondes, mais elles éclatent, disparaissent de mes mains.


  Des miettes de gâteau par terre sous mes pieds.


  Et voilà qu’une femme toute nue que je ne connais pas se penche sur moi et me dit : « Je vais m’occuper de toi, tu existes pour moi, nous sommes des êtres humains, nous sommes faits l’un pour l’autre. » Mais soudain quelque chose l’entraîne loin de moi, le toit de mon repaire s’envole dans une sombre tempête, et j’entends quelqu’un dehors qui lui attrape les jambes, elle crie d’abord, et se tait. Puis elle revient, mais c’est une autre femme, la femme sans visage que j’ai attendue toute ma vie. S’est-elle échappée, m’a-t-elle frappé, qui est-elle en fait ?


  La boîte de réception clignote. Elle est pleine à craquer. La boîte de messages envoyés est vide.


  Je peux effacer le désir.


  Je peux éteindre le souffle.


  Quand ils auront disparu, je serai tout à elle. Pas vrai ?


  Maintenant, je me réveille. J’ai vieilli, mais mon antre, le froid, la nuit d’hiver et la forêt sont les mêmes. Je dois faire quelque chose. J’ai déjà fait quelque chose. Quelque chose s’est passé.


  D’où vient ce sang sur mes mains ?


  Et les bruits.


  Qu’est-ce qui cloche ?


  On n’entend même plus les vers ni les souris avec tout ce bruit.


  Ta voix. Des coups à la porte de mon antre. Tu viens donc enfin, vous venez enfin.


  Les coups. Ne bois pas trop.


  Qui est-ce ? Vous ? Toi ? Ou bien les morts ?


  Qui que vous soyez, dites que vous venez en amis. Dites que vous apportez de l’amour.


  Promettez-le-moi.


  Promettez-moi au moins ça.


  Promettez-le.


  


  PREMIÈRE PARTIE

  L’AMOUR IMPOSSIBLE
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  Jeudi 2 février


   


  L’amour et la mort se ressemblent.


  Ils ont un seul et même visage.


  Il n’y a pas d’assurance contre ces choses-là.


  Deux personnes se rencontrent.


  C’est le coup de foudre.


  Ils s’aiment.


  Ils s’aiment et se désirent, et puis, un jour, l’amour disparaît aussi soudainement qu’il est apparu. Ou bien l’amour est impossible dès le départ, mais inévitable.


  Ce genre d’amour est-il le plus dur à vivre ?


  Il l’est, pense Malin Fors à peine sortie de la douche, en robe de chambre devant son buffet. D’une main, elle tartine du beurre sur une tranche de pain, et de l’autre, porte une tasse de café bien fort à ses lèvres.


  L’horloge Ikea accrochée au mur blanc indique six heures et quart. Sous sa fenêtre, dans la lueur des réverbères, l’air paraît s’être mué en glace. Le froid assiège les murs en pierre gris de l’église Saint-Lars, et les branches toutes blanches de l’érable semblent crier grâce depuis longtemps : pitié, pas d’autre nuit par moins vingt degrés, laissez-nous nous effondrer par terre.


  Qui peut aimer un tel froid ?


  Cette journée, pense Malin, n’est pas faite pour les vivants.


   


  Hier soir, les gens n’avaient même pas envie de se rendre au Cloetta Center pour voir jouer le LHC, à peine quelques milliers de spectateurs s’y étaient rassemblés alors que le stade est d’ordinaire toujours plein.


  Dehors, les rues sont pratiquement désertes.


  « En hiver, ce pays est invivable ! »


  Malin entend encore la voix de son père. C’est comme ça qu’il a justifié l’achat d’un bungalow trois pièces dans un paradis pour retraités à Tenerife, à Playa de las Arenas, au sud de Playa de las Americas.


  Comment allez-vous en ce moment ? se demande Malin. Le café lui réchauffe le ventre.


  Je suis sûre que vous dormez encore, et quand vous vous lèverez, le soleil brillera et il fera chaud.


  Ici, il fait un froid de canard.


  Est-ce que je dois réveiller Tove ? Les ados de quatorze ans ont cette capacité à dormir longtemps, parfois même toute la journée. Avec un hiver comme celui-là, cela serait sûrement agréable d’hiberner pendant quelques mois, de ne pas avoir à sortir de chez soi et pouvoir se réveiller en pleine forme une fois le temps des températures glaciales révolu.


  Tove n’a qu’à continuer à dormir. Son corps long et gauche a besoin de repos.


  Les cours ne commencent qu’à neuf heures. Sa fille s’extirpera péniblement de la couette vers huit heures et demie, titubera dans la salle de bains, se douchera puis s’habillera. Elle ne se maquille jamais. Malin sait qu’elle va sûrement sauter le petit déjeuner, malgré toutes ses remontrances. Il faudrait peut-être que je change de tactique, se dit-elle « Le petit déjeuner, ça n’est pas bon pour toi, Tove. Je t’interdis d’en prendre un. »


  Malin boit la dernière gorgée de son café.


  Les seules fois où Tove s’avise de se lever tôt, c’est juste pour finir un de ces bouquins qu’elle avale avec frénésie. Elle a des goûts assez bizarres pour son âge. Jane Austen. Quelle ado de quatorze ans lirait ce genre de choses à part Tove ? D’un autre côté, il faut bien avouer qu’elle n’est pas comme les autres ados de quatorze ans, elle n’a pas d’effort à faire pour être la meilleure de sa classe.


  Il commence à se faire tard, et elle ferait mieux de se mettre en route : elle ne veut pas rater la demi-heure entre sept heures moins le quart et sept heures et quart. Elle est alors presque toujours seule au commissariat, ce qui lui permet de préparer sa journée sans être dérangée.


  Dans la salle de bains, elle enlève sa robe de chambre et la laisse tomber sur le lino jaune.


  Le miroir accroché au mur est légèrement déformant, et bien qu’il laisse paraître son corps d’un mètre soixante-dix un peu trapu, sa silhouette est plutôt mince, athlétique et puissante, prête à en découdre avec n’importe quel barrage qui se posterait en travers de son chemin. Elle a déjà eu affaire à pas mal d’obstacles, et elle les a affrontés. Tout cela l’a fait grandir et l’a forcée à aller de l’avant.


  Elle examine son corps.


  Tapote son ventre, bombe le torse pour faire ressortir sa poitrine, mais lorsqu’elle voit pointer ses mamelons, elle s’interrompt.


  En un éclair, elle se penche et ramasse sa robe de chambre. Elle sèche sa frange blonde, ses cheveux encadrent ses pommettes saillantes, et couvrent son front au-dessus de ses sourcils fins. Malin tire une moue boudeuse, elle aimerait avoir des lèvres plus charnues, mais cela aurait peut-être l’air étrange avec son nez court et légèrement retroussé.


  Dans la chambre à coucher, elle enfile un jean, un chemisier blanc et un pull-over en laine noir grossièrement tricoté.


  Devant le miroir du couloir, elle arrange encore sa coiffure, pense que l’on ne remarque sans doute pas ses rides au coin des yeux. Puis elle saute dans ses bottes à semelles en caoutchouc profilées.


  N’ai-je rien oublié ?


  Le portable et le portefeuille dans la poche. Le pistolet. Cet appendice perpétuel. Toujours suspendu au dossier de la chaise, à côté du lit défait.


  À côté de son lit se trouve aussi une photo de Jan. Elle aime à se persuader qu’elle est seulement là pour faire plaisir à Tove.


  Le cliché montre un Jan au teint bronzé. Il sourit, mais seulement avec la bouche, pas avec ses yeux bleu-vert. Le ciel derrière lui est limpide, il se tient à côté d’un palmier courbé par le vent dont les feuilles laissent transparaître un bout de jungle. Il porte le casque bleu clair des Nations unies et une veste de camouflage en coton, parée de l’insigne des troupes de renfort. On a comme l’impression qu’il a envie de se retourner pour vérifier qu’aucun fauve ne va jaillir de l’épais rideau de verdure.


  Rwanda.


  Kigali.


  Il lui a raconté que les chiens dévoraient la chair d’hommes encore vivants.


  Jan a toujours été volontaire et l’est encore.


  Volontaires, ils l’avaient été aussi tous les deux, au départ.


  En résumé :


  Une jeune fille de dix-sept ans et un garçon de vingt ans se rencontrent dans une discothèque quelconque d’une petite ville quelconque. Deux personnes sans grands projets, qui se ressemblent sans être vraiment pareilles, mais avec des odeurs et des sentiments qui sont en harmonie. Et au bout de deux ans, il arrive ce qui ne doit pas arriver. Un bout de latex se déchire et un enfant commence à grandir.


  — Il ne faut pas le garder.


  — Si, c’est ce que j’ai toujours voulu.


  Les mots sont lancés de l’un à l’autre jusqu’à ce qu’il soit trop tard, et un enfant vient au monde, rayon de soleil de tous les rayons de soleil. Ils jouent à la petite famille et deux ans passent encore, avant que quelque chose entre eux ne se casse.


  Leur relation n’avait pas éclaté du jour au lendemain, c’était plutôt comme un pneu qui se dégonfle peu à peu, laissant à la fin un grand vide.


  À l’époque, leur séparation lui avait laissé un goût doux-amer. Le camion de déménagement s’était mis en route pour Stockholm, et Jan était parti pour la Bosnie. Si je deviens la meilleure pour exterminer le Mal, le Bien viendra à moi, pensait-elle. Et l’amour redeviendra possible.


  Cela pourrait être tellement simple, n’est-ce pas ?


   


  Malin quitte l’appartement et descend lentement les trois étages qui mènent à l’entrée de l’immeuble. À chaque pas, elle sent le froid se rapprocher un peu plus. Rien que dans la cage d’escalier la température frise les zéros, espérons que la voiture démarre. Elle a déjà presque autant de glycol que d’essence dans le réservoir.


  Une fois dehors, le froid lui saute au visage, elle a l’impression de sentir craquer le moindre poil de son nez à chaque inspiration, mais elle parvient encore à lire l’inscription au-dessus du portail de l’église d’en face : « Bénis soient ceux dont le cœur est pur, car ils regarderont Dieu. »


  Où est la voiture ? La Volvo gris métallisé, modèle 2004, est à sa place, juste en face de l’église Saint-Lars.


  Ses doigts engourdis crient de douleur lorsqu’elle se met à fouiller dans la poche de son jean.


  Ouvre-toi, putain de porte. La glace a épargné la serrure, et peu après, Malin est assise derrière le volant en train de maudire l’hiver et un moteur qui ne cesse de crachoter et refuse de démarrer.


  Malin sort. Il lui faut prendre le bus. Mais où est l’arrêt ?


  Bon Dieu qu’il fait froid, bagnole de merde, et voilà que son portable se met à sonner.


  — Oui, Malin Fors.


  — C’est Zeke.


  — Ma putain de voiture ne veut pas démarrer.


  — Calme-toi Malin. Et commence par m’écouter. Il s’est passé quelque chose de pas joli. Je suis chez toi dans dix minutes, et je te raconte tout.
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  Dans la voiture qui longe le quartier chic de Hjulsbro, Zacharias, « Zeke » Martinsson se cramponne au volant au son des chœurs allemands.


  Il s’efforce de ne pas penser à ce qui les attend. Ne veut pas savoir quel spectacle s’offrira à eux. Ils le verront bien assez tôt, mais les gars de la patrouille avaient l’air horrifiés quand ils ont appelé.


  Johannelund.


  En bas, près du fleuve Stågån, les terrains de football de l’équipe des jeunes sont couverts de neige. C’est là que jouait Martin dans l’équipe Saab, avant de se consacrer totalement au hockey. Je ne l’ai jamais encouragé lorsqu’il faisait du foot, pense Zeke, et maintenant qu’il commence à être vraiment doué, c’est à peine si j’arrive à me motiver pour aller voir ses matchs. Hier soir, c’était une vraie torture – alors même qu’ils ont battu Färjestad 4 à 3. Je n’arriverai jamais à aimer ce jeu, et Dieu sait si j’aimerais l’apprécier. Cette brutalité stupide.


  Soit on aime quelque chose soit on ne l’aime pas, se dit Zeke. Ma chorale, je l’aime.


  Deux fois par semaine, il participe aux répétitions de la chorale Da Capo. Il en fait partie depuis qu’il a assisté à l’un de leurs concerts il y a près de dix ans. Ils donnent une représentation environ une fois par mois, et participent à un festival chaque année.


  Ce qui plaît à Zeke, c’est la simplicité qui y règne. Aucun des membres ne s’intéresse à ce que l’autre fait en dehors du chant. Ils se rencontrent, bavardent un peu, puis chantent. Dans la simplicité et la joie du chant, il n’y a aucune place pour le Mal. Et il faut tenir le Mal en échec, autant que possible.


  À présent, il fait route vers le Mal. C’est certain.


  Folkungavallen.


  Le plus haut niveau de la hiérarchie du football. Le stade est momentanément fermé pour cause de rénovation. Il prend la rue Hamngata, passe devant les magasins Hemköp et Åhléns, puis aperçoit Malin grelottant devant l’escalier extérieur de l’immeuble. Pourquoi n’attend-elle pas à l’intérieur ?


  Elle se tient légèrement courbée, les bras enroulés autour du corps, comme enracinée dans le sol. Avec le froid et la conviction que c’est le début d’une de ces journées où elle pourrait faire ce pour quoi elle est vraiment faite.


  Et Malin est vraiment faite pour le métier de policier. Si j’avais commis un crime, je n’aimerais pas la savoir à mes trousses, pense Zeke, puis il marmonne à haute voix : « Bon Dieu Malin, que nous réserve cette journée ? »


   


  La musique de chœur est baissée au minimum et cent voix murmurent dans la voiture.


  — D’après ce qu’ont dit les gars de la patrouille, ce n’est pas beau à voir. Mais quand est-ce que ça l’est ? dit-il de sa voix cassée qui donne du poids à chacun de ses mots.


  — Quand est-ce que ça l’est quoi ?


  — Beau à voir.


  Zeke, assis à côté d’elle, au volant de la Volvo, fixe la route brillante.


  — Jamais, dit Malin.


  Zeke hoche la tête. Son crâne rasé est soutenu par un cou incroyablement long de sorte que sa tête n’a pas l’air d’appartenir à son corps, petit et nerveux. La peau au-dessus de ses pommettes est lisse.


  Malin ne peut pas voir ses yeux mais elle les connaît. Dans leur gris-vert mat brûle toujours un feu, dur et doux à la fois.


  À quarante-cinq ans, il a accumulé beaucoup d’expérience, et paraît ne jamais se départir de son flegme. Cependant, après toutes ces années, il est toujours sur la brèche, de plus en plus implacable. Une fois, après quelques verres de bière et de schnaps de trop à Noël, il lui avait dit :


  — C’est nous contre eux, Malin. C’est triste à dire, mais parfois il faut savoir employer leurs méthodes. C’est le seul langage que comprend ce genre d’individus.


  Il l’avait dit sans amertume ni mépris, c’était un simple constat.


  L’agitation de Zeke n’était pas visible, mais elle la sentait. Quelles doivent être ses souffrances lorsqu’il assiste à l’un des matchs de Martin !


  — … Pas beau à voir.


   


  Zeke dépasse l’embranchement de la rue Ledbergsvågen et continue en direction de Vreta Kloster.


  Plus loin vers l’est se trouve le Roxen. La couche de glace qui recouvre le lac le fait ressembler à un glacier déplacé. En face, les villas de la banlieue aisée de Vreta Kloster s’accrochent à la rive.


  L’horloge du tableau de bord indique 07 h 22.


  Pas beau à voir.


  Malin aimerait dire à Zeke d’appuyer sur l’accélérateur, mais s’abstient et préfère fermer les yeux.


  À cette heure, tout le monde commence à arriver au poste. En temps normal, elle serait en train de saluer ses collègues de la police judiciaire de Linköping depuis sa place dans le bureau paysager. Elle évaluerait leur humeur et trouverait précisément le ton à adopter au cours du reste de la journée.


  — Salut, Börje Svärd, dirait-elle. Je parie que tu es déjà sorti promener tes chiens ce matin, il ne fait jamais trop froid pour câliner tes bergers allemands, n’est-ce pas ? Tu as des poils de chien partout, sur ton pull, ta veste et tes cheveux de plus en plus fins. Et ta femme : comment fais-tu pour supporter de voir souffrir tous les jours quelqu’un que tu aimes ?


  — Salut, Johan Jakobsson. Alors, pas trop difficile de mettre les petits au lit hier soir ? Ou bien sont-ils malades ? La gastro va passer. As-tu dû nettoyer le vomi toute la nuit ou avez-vous pu savourer ce moment de joie tranquille qui s’annonce quand les enfants vont dormir tôt sans rechigner ? Est-ce ton tour aujourd’hui d’aller les chercher et ta femme est libre ? Vous êtes matinaux. En fait, tu es toujours là très tôt, Johan, même si tu n’es pas très ponctuel. Mais il y a toujours comme de la préoccupation dans tes yeux et ta voix. Elle ne disparaît jamais, je connais ce sentiment.


  — Bonjour, chef. Comment vas-tu aujourd’hui, Sven Sjöman ? Fais attention, ton bidon est beaucoup trop gros. Un ventre d’infarctus, comme disent les médecins des hôpitaux universitaires. Un ventre de veuf, disent-ils dans la salle du petit déjeuner du service de réanimation pour se moquer des patients auxquels ils doivent poser un by-pass gastrique. Ne me regarde pas avec cet air de défi, Sven, tu sais très bien que j’essaie toujours de faire de mon mieux. Mais j’ai besoin de gens qui croient en moi. La motivation a beau être forte, et plus même que ce que l’on croit, on en vient parfois à douter.


  Et puis le chef qui dit : Tu es douée pour ce job, Malin, vraiment douée, crois-moi. C’est tellement rare de pouvoir faire ce pour quoi on est vraiment doué. Tu dois regarder droit devant mais ne te fie pas seulement à tes yeux, suis aussi ton instinct. Voilà ses mots, ses conseils. Un rapport se fait à plusieurs voix, la tienne et celle d’autres personnes. Il y a celles que tu entends, et celles que tu n’entends pas. Il s’agit de percevoir celles que tu n’entends pas. Ce sont souvent elles qui détiennent la vérité.


  — Bonjour, Karim Akbar. Tu es sûrement au courant que le plus jeune commissaire divisionnaire du pays doit aussi fréquenter de pauvres petits fonctionnaires comme nous ? Tu te glisses de bureau en bureau, tiré à quatre épingles dans ton élégant costume italien, et on ne sait jamais quel chemin tu t’apprêtes à prendre. Tu ne parles jamais des immeubles orange de la cité de Nacksta à Sundvall où tu as grandi. Seul avec ta mère et six frères et sœurs, après votre fuite de la partie kurde de Turquie et le suicide de ton père, dû à son désespoir de ne pas trouver de travail décent dans son pays d’accueil.


  — Qu’est-ce que tu rumines, Malin ? Tes pensées ont l’air d’être à mille lieues d’ici.


  Les mots de Zeke la ramènent brusquement dans la voiture, voiture qui fait route vers une scène de crime, vers la violence, vers un paysage figé par l’hiver.


  — Oh, rien, répond-elle. Je pensais juste qu’il doit faire bien chaud au commissariat en ce moment.


  — On dirait que le froid t’est monté à la tête.


   


  Les gyrophares rougeoyants des voitures de police ressemblent à des étoiles clignotantes devant les champs blancs et le ciel. Ils s’approchent lentement, le moteur rugit pour avaler chaque mètre sur le champ enneigé, dans la solitude qui semble avoir été inventée pour ce lieu.


  Les pneus de la Volvo dérapent sur la route déblayée. À une cinquantaine de mètres des lumières clignotantes dessinent devant l’horizon les contours vagues d’un chêne isolé. Son fin branchage tend ses tentacules grisâtres dans le ciel blanc. On dirait une araignée mortelle, un filet de souvenirs et de pressentiments. Les branches les plus épaisses se courbent vers la terre, et le froid laisse lentement tomber le voile qui cachait la charge suspendue, jusqu’alors invisible aux yeux de Malin et Zeke.


  Devant la voiture de police se tient une silhouette. À l’arrière on distingue deux têtes. Quelques mètres plus loin, une Saab verte est garée de travers.


  Un large périmètre de sécurité a été érigé autour de l’arbre.


  Et puis dans l’arbre, un spectacle peu réjouissant, qui fait douter les yeux et se délier les langues.
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  Il y a quelque chose de plaisant à être suspendu là-haut.


  La vue est splendide et mon corps gelé se balance agréablement au gré du vent. Je peux laisser voguer mes pensées dans toutes les directions. Ici règne un calme que je n’ai jamais connu auparavant et que je n’imaginais même pas pouvoir exister. Ma voix a changé, mon regard aussi. Je suis devenu la personne que je voulais être.


  Au loin, l’horizon s’éclairât, la plaine de l’Östgöta est gris-blanc et semble s’étendre à l’infini. Seuls quelques bosquets entourant de petites fermes rythment la vue. La neige s’envole par rafales à travers les champs, les congères parsèment le sol nu. À terre, très loin de mes pieds ballants, à côté d’une voiture de police, se tient un jeune homme en anorak gris regardant impatiemment, presque avec soulagement, le véhicule qui s’approche. Puis il lève à nouveau les yeux vers moi, sur ses gardes, comme s’il avait peur que je m’enfuie.


  Dans mon corps, le sang s’est figé.


  Malgré tout, je suis là. Mais je n’ai plus besoin de respirer ; ce qui serait par ailleurs bien difficile avec cette corde autour du cou. Lorsqu’il est sorti de sa voiture et s’est approché avec sa veste rouge – Dieu sait ce qu’il faisait là à cette heure et dans ce froid –, il a commencé par hurler, puis a marmonné : Oh putain, oh putain, oh mon Dieu !


  Puis il s’est dépêché de téléphoner et le voilà assis dans sa voiture à secouer la tête.


  Dieu. J’avais déjà essayé de l’appeler à l’aide, mais que pouvait-il pour moi ? On l’entend chez tous les hommes, ce cri à Dieu qu’ils poussent dès qu’ils entrent en contact avec ce qu’ils croient être les ténèbres.


  Je ne suis plus seul maintenant. Je suis entouré d’innombrables personnes qui me ressemblent, mais nous ne sommes pas à l’étroit, nous avons même beaucoup de place. Ici, dans mon univers en expansion infinie, tout se rétracte. Et s’éclaircit, tout en devenant étrangement trouble.


  Bien sûr que cela a fait mal.


  Bien sûr que j’avais peur.


  Bien sûr que j’ai essayé de m’échapper.


  Mais tout de même. Au fond de mon cœur, je savais que j’avais fini de vivre. Je n’étais pas satisfait, mais fatigué. Fatigué de toujours chercher en vain à m’intégrer.


  Les gens bougent.


  Moi, jamais.


  C’est pourquoi il est agréable de se trouver nu et sans vie, pendu à un chêne isolé sur l’hectare de terre le plus fertile du pays. Je trouve jolis les deux phares des voitures, qui s’approchent par la route là-derrière.


  Avant, le mot « joli » n’existait pas.


  Peut-être qu’il nous est réservé, à nous les morts ?


  C’est bon, tellement bon d’être débarrassé de tous les soucis des vivants.


   


  Le froid n’a pas d’odeur. Le corps nu et couvert de sang se balance lentement d’avant en arrière au-dessus de la tête de Malin. Les craquements du chêne se mêlent au ronronnement du moteur au point mort. La peau de son ventre bombé et de son dos est déchirée en lambeaux, et la chair gelée mise à jour n’est qu’un mélange de couleurs rouge pâle. Les membres sont couverts, ici et là, de profondes plaies, comme si on avait tranché au hasard au couteau. Les parties génitales ont l’air intactes. Le visage est méconnaissable, ce n’est qu’une masse informe bleu et noir enflée de graisse éclatée. Seuls les yeux, écarquillés et meurtris, presque étonnés et affamés, mais en même temps remplis d’une peur hésitante, révèlent qu’il s’agit d’un être humain.


  — Il doit peser au moins cent cinquante kilos, dit Zeke.


  — Au moins, répond Malin.


  Elle pense tout à coup qu’elle a déjà vu ce regard sur de nombreuses personnes assassinées. Tout revient à l’origine lorsque l’on se retrouve face à la mort. On revient à l’état de nouveau-né, apeuré, affamé, mais capable de s’étonner.


  C’est ce qu’elle fait toujours lorsqu’elle est confrontée à de telles scènes. Elle s’échappe en pensée, se souvient d’articles qu’elle a lus et tente de rapprocher ce qu’elle voit de la théorie.


  Les yeux.


  Elle y distingue avant tout de la colère. Et du désespoir.


  Les autres sont restés là-bas, près de la voiture de police. Zeke dit au collègue en uniforme de se rasseoir dans le véhicule :


  — Tu n’es pas obligé de rester te les geler dehors. Il ne va pas bouger, là où il est.


  — Ça ne vous intéresse même pas de savoir qui l’a trouvé ?


  L’homme en uniforme regarde par-dessus son épaule.


  — C’est lui, là-bas, c’est lui qui l’a trouvé.


  — On va commencer par faire un tour.


  Et puis ce corps bouffi pendu à ce chêne isolé ; il a l’air d’un gigantesque bébé mal formé, dont on aurait aspiré la vie.


  Que veux-tu ? se demande Malin. Pourquoi m’as-tu fait venir ici, dans ce matin paumé ?


  Que veux-tu nous raconter ?


  Les pieds bleuis et les orteils noirs pendillent au-dessus de la blancheur.


  Les yeux, pense Malin, la solitude qu’ils recèlent se diffuse par-delà la plaine, par-delà la ville, jusqu’à l’intérieur de moi-même.


  D’abord, le plus évident.


  La branche est à cinq mètres du sol. Pas de vêtements ni de sang dans la neige, aucune trace dans la fine couche de poudreuse autour de l’arbre, sauf les empreintes des bottes de l’homme dans la voiture qui t’a trouvé, pense Malin. Une chose est sûre : tu n’es pas monté tout seul là-haut : quelqu’un t’a infligé les blessures que tu as sur tout le corps. Cela ne s’est sans doute pas déroulé ici, sans quoi le sol serait maculé de sang. Non, tu es resté longtemps dans le froid, si longtemps que ton sang a gelé.


  — Tu vois ces marques sur la branche ? demande Zeke, les yeux levés sur le corps.


  — Oui, répond Malin. Comme si l’écorce avait été arrachée.


  — Je parie que le meurtrier l’a hissé dans l’arbre avec une poulie et a dû faire le nœud coulant ensuite.


  — Le ou les meurtriers, réplique Malin. Ils ont pu être plusieurs.


  — Il n’y a aucune trace de pas entre l’arbre et la route.


  — Non. Mais il y avait beaucoup de vent la nuit dernière. Le sol change sans arrêt d’aspect. De la neige poudreuse, puis gelée. Combien de temps tient une empreinte ? Un quart d’heure. Une heure. Pas plus.


  — Il va quand même falloir appeler des techniciens pour déblayer le terrain.


  — Ils vont avoir besoin du plus grand radiateur du monde, observe Malin.


  — À eux de se débrouiller !


  — Selon toi, il est suspendu là depuis quand ?


  — Difficile à dire. Mais pas plus tôt qu’hier soir. En pleine journée, quelqu’un l’aurait découvert.


  — Il pouvait déjà être mort depuis longtemps quand on l’a mis là-haut, dit Malin.


  — Ce sera à Johannison de nous le dire.


  — C’est sexuel ?


  — N’y a-t-il pas toujours quelque chose de sexuel, Fors ?


  Zeke l’appelle toujours par son nom de famille quand il s’agit de la chambrer ou de répondre à des questions qui lui paraissent idiotes ou superflues.


  — Arrête, Zeke.


  — Je ne crois pas qu’il y ait de motif sexuel, non.


  — Bon, alors on est d’accord sur ce point.


  Ils reviennent à la voiture.


  — Celui qui a fait ça, dit Zeke, doit posséder une détermination démoniaque. Peu importe comment on s’y prend, ce n’est en aucun cas chose facile de ramener un corps ici pour le suspendre à un arbre.


  — Il faut vraiment être en colère pour faire une chose pareille, lance-t-il après une courte pause.


  — Ou bien très triste, répond Malin.


   


  — Asseyez-vous plutôt dans notre voiture. Elle est encore chaude.


  Les policiers en uniforme sortent avec difficulté de leur véhicule.


  L’homme âgé assis sur la banquette arrière jette à Malin un regard interrogateur et fait mine de vouloir sortir lui aussi.


  — Restez là, dit-elle, et l’homme se laisse retomber dans son siège.


  Il est visiblement tendu, et ses sourcils fins tressaillent. Son corps entier est en train de hurler : Comment vais-je bien pouvoir expliquer ce que je faisais dehors à une heure pareille ?


  Malin prend place à côté de lui, Zeke s’installe à l’avant.


  — Bon, dit Zeke. Il fait meilleur ici que dehors.


  — Ce n’est pas moi, dit l’homme à l’adresse de Malin, ses yeux bleus mouillés de nervosité. Je n’aurais pas dû m’arrêter, c’était de la connerie, j’aurais mieux fait de passer mon chemin.


  Malin pose sa main sur le bras de l’homme. Le duvet sous le tissu rouge s’enfonce sous ses doigts.


  — Vous avez fait exactement ce qu’il fallait.


  — Enfin, j’étais…


  — D’accord, dit Zeke tourné vers lui. On va se calmer. Commencez par nous dire comment vous vous appelez.


  — Comment je m’appelle ?


  — Exactement, dit Malin en hochant la tête.


  — Mon amie…


  — Votre nom ?


  — Liedbergh. Peter Liedbergh.


  — Merci. Vous pouvez tout nous raconter maintenant.


  — Donc, j’étais chez mon amie à Borensberg et j’ai emprunté cette route pour rentrer chez moi. J’habite à Maspelösa, c’est le trajet le plus court pour y aller. Je l’avoue, et je n’ai rien à voir avec tout ça. Vous pouvez le lui demander. Elle s’appelle…


  — Nous le ferons, dit Zeke. Vous rentriez donc d’une nuit passée chez votre amie ?


  — Oui, et j’ai pris cette route car elle était déneigée. Et puis j’ai vu un truc bizarre, là-bas dans l’arbre, donc je suis descendu et putain de merde, putain de merde. Mon Dieu.


  — Il n’y avait personne quand vous êtes arrivé ? Vous avez vu quelqu’un ?


  — Non, absolument personne.


  — Vous avez croisé une voiture ?


  — Pas sur cette route. Mais quelques kilomètres avant l’embranchement, j’ai croisé un break, mais je ne me rappelle plus le modèle.


  — Un numéro d’immatriculation ? demande Zeke de sa voix enrouée.


  Peter Liedbergh secoue la tête.


  — Vous pouvez demander à mon amie. Elle s’appelle…


  — On va lui demander.


  — Vous savez, d’abord, je voulais continuer mon chemin. Mais bon, voilà, je sais quand même ce qu’il faut faire dans une telle situation. Je jure que je n’ai rien à voir avec ça.


  — Nous n’avons rien sous-entendu de pareil, dit Malin. Je… je veux dire, il paraît peu probable que vous nous ayez appelés si vous aviez quelque chose à voir avec tout ça.


  — Et ma femme, est-ce que vous allez la mettre au courant ?


  — De quoi ? demande Malin.


  — Je lui ai dit que je devais travailler. À la boulangerie Karlsson, je fais les nuits là-bas, mais ce n’est pas le même chemin pour y aller.


  — Nous ne sommes pas obligés de le lui dire, dit Malin. Mais elle va sûrement finir par l’apprendre.


  — Mais qu’est-ce que je vais lui dire, moi ?


  — Dites-lui que vous avez fait un détour. Parce que vous étiez encore en pleine forme.


  — Elle ne me croira jamais. La plupart du temps je suis épuisé. Et avec ce froid.


  Malin et Zeke se regardent.


  — Y a-t-il autre chose qui pourrait avoir une quelconque importance pour nous ?


  Peter Liedbergh fait non de la tête.


  — Je peux y aller maintenant ?


  — Non, l’arrête Malin. Les techniciens de la brigade criminelle doivent d’abord inspecter votre voiture et prendre une empreinte de la semelle de vos chaussures. Nous devons nous assurer que ce sont bien vos traces de pas et non celles d’un autre. Et vous allez donner le nom et le numéro de téléphone de votre amie à nos collègues, je vous prie.


  — Je n’aurais pas dû m’arrêter, dit Peter Liedbergh. J’aurais dû le laisser pendre là-haut. Je veux dire, tôt ou tard, quelqu’un d’autre l’aurait découvert.


   


  Le vent redouble de violence, transperçant les vêtements de Malin, s’introduisant sous sa peau, dans la chair, atteignant jusqu’aux moindres molécules de sa moelle épinière. Les hormones de stress en éveil aident les muscles à envoyer les signaux de douleur au cerveau. Malin a mal partout. Elle se demande ce que cela fait de mourir de froid. Mais en fait, on ne meurt pas vraiment de froid : c’est le stress qui crée les douleurs que le corps doit supporter lorsqu’il est incapable de maintenir la température et se ment à lui-même en passant encore la vitesse supérieure. Lorsqu’on est vraiment refroidi, une sorte de chaleur se répand soudain dans tout le corps. C’est une sensation trompeuse : les poumons ne peuvent plus alimenter le sang en oxygène et l’on étouffe tout en s’endormant, mais on a chaud. Les personnes qui ont survécu à cet état le racontent comme ceux qui ont échappé à la noyade : ils ont commencé par s’enfoncer toujours plus profond dans l’eau puis ont eu l’impression de se trouver sur un nuage qui leur apparaissait si doux, blanc et chaud, que toutes les peurs s’envolaient. Cette douceur est une invention du corps, pense Malin. C’est en fait la mort qui vient nous caresser pour qu’on accepte sa venue.


  Une voiture s’approche au loin.


  Ce sont déjà les techniciens ?


  Peu probable.


  Plutôt les hyènes du Östgöta Correspondenten qui flairent la photo de l’année. Ou bien lui ? pense encore Malin alors qu’un craquement inquiétant s’échappe du chêne. Elle se retourne, voit le corps se balancer et se dit : Ça ne doit pas être agréable d’être suspendu là-haut.


  Attends encore un peu, on va te descendre de là.
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  — Hé Malin, qu’est-ce que tu as pour moi ?


  Le froid semble avaler les mots de Daniel Högfeldt, les ondes sonores restent en suspension à mi-chemin. Bien qu’il porte une doudoune doublée de fourrure, sa démarche est à la fois assurée et élégante.


  Elle croise son regard et y perçoit un sourire railleur. Ce sourire est dû à un secret qui n’a rien à voir avec la situation qui les réunit aujourd’hui. Une histoire dont il sait que Malin ne voudrait pour rien au monde qu’elle soit révélée. Et elle en connaît le prix à payer : je sais que tu le sais et je vais m’en servir pour obtenir ce que je veux, ici et maintenant. Le chantage ne fonctionne pas avec moi, pense Malin. Quand vas-tu jouer ton va-tout, Daniel ? Maintenant ? Pourquoi pas. L’occasion est belle. Mais je ne céderai pas. On a peut-être le même âge, mais on n’est pas pareils.


  — Est-ce qu’il a été assassiné, Malin ? Comment a-t-il fait pour se pendre à cet arbre ? Tu DOIS me donner quelque chose à me mettre sous la dent !


  — Ne t’approche pas de moi ! Tu n’auras aucune information venant de moi. Je ne te DOIS absolument rien.


  Le cynisme dans les yeux de Daniel devient de plus en plus perceptible, mais il bat en retraite.


  Les flashes de l’appareil photo crépitent tandis que la photographe s’approche de l’arbre et du corps suspendu.


  — Éloignez-vous tout de suite, merde ! crie Zeke.


  Du coin de l’œil, Malin voit les deux policiers courir en direction de la photographe, qui baisse lentement son appareil et s’éclipse en direction de la voiture des reporters.


  — Malin, ce type a été assassiné, pas la peine de le nier. Tu as sûrement des éléments à me communiquer. Si tu veux mon avis, ça ne ressemble pas vraiment à un suicide.


  En poussant Daniel pour qu’il s’écarte, elle sent son coude frôler le sien. Elle ressent le besoin de renouveler son geste, mais, alors qu’elle l’entend crier derrière elle : « Malin ! », elle pense : Comment ai-je pu être aussi conne ?


  Puis elle se tourne à nouveau vers le journaliste du Correspondenten :


  — Ne t’avise pas de remettre un pied dans ce champ. Retourne dans ta voiture, tire-toi, il fait froid ici, je ne te dirai rien d’autre, et je pense que ta collègue a pris assez de photos du cadavre, non ?


  Daniel Högfeldt esquisse un sourire bien étudié, qui, contrairement à ses mots, fend le froid.


  — Oh, Malin. Tu sais que je ne fais que mon travail.


  — Il ne se passera rien tant que les techniciens de la brigade criminelle ne seront pas venus faire leur travail. Tout dépendra d’eux.


  — J’ai tout dans la boîte ! crie la photographe.


  Elle a à peine huit ou neuf ans de plus que Tove. Ses doigts accrochés à l’appareil sont-ils engourdis ?


  — Elle a froid, dit Malin.


  — C’est fort possible, répond Daniel. Puis il retourne à sa voiture, sans un regard à Malin.


   


  Lorsque j’ai réalisé qu’ils allaient vraiment m’aider à descendre, toute envie de rester là-haut m’a quitté. C’est comme ça que je suis. Je flotte, et puis je me retrouve en bas. Je suis à la fois quelque part et partout. Cet arbre n’est pas un lieu propice au repos, mais peut-être que le repos ne viendra jamais. Je ne sais pas encore.


  Et tous ces hommes avec leurs vêtements épais.


  Ne savent-ils pas à quel point c’est inutile ?


  Vous croyez pouvoir tenir le froid à distance ?


  Vous pouvez me redescendre maintenant.


  Je commence à en avoir assez de pendre là-haut et d’observer votre petit jeu, là en bas. Même si c’est amusant de voir vos pas laisser des traces dans la neige. Je peux les suivre, tourner autour comme des pensées sans repos, cachées dans des synapses inaccessibles.


   


  — Je ne peux pas le blairer celui-là, dit Zeke en observant la voiture du Correspondenten disparaître dans le froid.


  Malin lève les yeux vers le cadavre.


  — Tu crois que ça fait quoi d’être pendu là-haut ?


  Ses mots planent un moment dans l’air glacial.


  — Ce n’est plus qu’un tas de viande, dit Zeke. Et la viande ne ressent rien. Qui qu’ait été cette personne, elle n’est plus là.


  — Mais elle peut quand même encore nous raconter des choses, réplique Malin.


   


  Karin Johannison, chargée d’expertises, médecin légiste et scientifique au laboratoire d’État pour la technique criminelle, et, à mi-temps, experte en scène de crime à la police de Linköping, agite frénétiquement les bras par-dessus son corps emmitouflé dans une doudoune. Un mouvement inélégant exécuté de manière élégante. De petits restes de plumes pareilles à des flocons malformés tourbillonnent dans l’air. Cette veste a dû être incroyablement chère, pense Malin, vu comment les boudins sont rembourrés.


  Même avec son bonnet en fourrure et ses joues rosies par le froid, Karin ressemble à une princesse de la Riviera qui aurait pris de l’âge, une Françoise Sagan d’âge mûr. Pas un seul nuage n’assombrit son ciel, et elle est beaucoup trop belle pour le métier qu’elle exerce. Elle est encore toute bronzée de ses vacances de Noël en Thaïlande. Parfois, Malin aimerait être comme Karin, avoir épousé elle aussi un homme riche et avoir la vie facile.


  Ils s’approchent du corps avec précaution.


  Karin agit en technicienne. Elle ignore la présence du corps suspendu à l’arbre, évite de voir la graisse, la peau qui a été un jour son visage. Que vois-tu, Karin ?


  Je sais, pense Malin. Un objet. Une vis ou un écrou, une machine à parler qui va raconter sa propre histoire.


  — Il est peu probable qu’il soit monté là-haut tout seul, dit Karin, presque arrivée sous le corps. Elle vient de photographier les traces de pas autour du cadavre, de les mesurer à la règle, car même si ce sont vraisemblablement les leurs et celles de Peter Liedbergh, il faut les identifier pour qu’aucun doute ne subsiste.


  Malin ne répond pas. Mais questionne à son tour :


  — Selon toi, à quand remonte la mort ?


  — C’est impossible à dire comme ça, d’un simple coup d’œil. Je ne vais pas faire de suppositions. Nous le saurons en salle d’autopsie.


  Sa réponse était prévisible. Les pensées de Malin reviennent donc au bronzage de Karin, à sa doudoune et au vent qui siffle à travers sa propre veste achetée au supermarché.


  — Il faut d’abord passer le sol au peigne fin avant de décrocher le corps, dit Karin. Il faudrait aller chercher le convecteur de la base militaire de Kvarn et monter une tente pour déblayer toute la neige.


  — Le sol ne va pas être boueux après ça ?


  — Seulement si on chauffe trop longtemps, répond Karin. On pourrait avoir le radiateur d’ici quelques heures, si personne d’autre ne l’utilise ailleurs.


  — Il ne devrait pas rester pendu là-haut trop longtemps, dit Malin.


  — Il fait moins trente degrés, aucun danger qu’il arrive quoi que ce soit à un corps par une telle température.


   


  Zeke a laissé tourner le moteur, et il y a sûrement près de cinquante degrés de différence entre l’intérieur de l’habitacle et l’air extérieur. Le souffle chaud se transforme en cristaux de glace sur les vitres de la voiture.


  Malin se laisse retomber sur le siège passager.


  — Ferme cette porte, grogne Zeke. Est-ce que Mme Johannison a les choses en main ?


  — Elle est en train de commander le radiateur de Kvarn.


  Entre-temps, deux nouvelles voitures de police sont arrivées, et, à travers les cristaux de glace, Malin observe Karin en train de donner ses directives aux policiers en uniforme.


  — Allez, on y va, dit Zeke.


  Malin hoche la tête.


  Lorsqu’ils repassent devant le verger de Sjövik, Malin allume la radio et cherche la station P4. Une vieille amie à elle, Helen Aneman, anime tous les jours une émission entre sept et dix heures.


  L’horloge du tableau de bord indique 08 h 38.


  Après la mélodie de « A whiter shade of pale », elle entend la douce voix de son amie : « Je viens de consulter le site Internet du Correspondenten. Cette journée n’est pas une journée comme les autres à Linköping, chers auditeurs. Et je ne parle pas du froid. La police a retrouvé un homme nu, pendu à un chêne dans les environs de Vreta Kloster. »


  — Les nouvelles vont vite, dit Zeke en couvrant la voix de la radio.


  — Daniel est sur le pont.


  — Daniel ?


  — Si vous voulez commencer cette journée par une bonne nausée, dit la voix de velours à la radio, allez voir la page d’accueil du Correspondenten. L’oiseau qu’on voit sur l’arbre est plutôt exotique.
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  Daniel Högfeldt se renverse dans son fauteuil de bureau.


  Il se balance d’avant en arrière, comme autrefois. Grand-père avait un fauteuil à bascule dans la petite maison de Vikbolandet qui a brûlé peu après que grand-mère se soit éteinte à l’hôpital de Vrinnevi. Par la fenêtre, Daniel regarde d’abord vers la rue Hamngata puis droit devant lui et observe ses collègues vissés à leurs ordinateurs dans l’open space de la rédaction. La plupart sont plutôt indifférents à leur travail, ils se satisfont de ce qu’ils ont et sont las, si las. Le pire pour un journaliste, pense Daniel, c’est la lassitude.


  Je ne suis pas las.


  Pas le moins du monde.


  Il a cité le nom de Malin dans son article sur l’homme dans l’arbre.


  « Malin Fors de la police de Linköping a refusé de fournir le moindre… »


  Il a meublé, comme dans presque tous les articles qu’il écrit sur des enquêtes criminelles en cours.


  Des bruits de clavier, des appels isolés lancés à travers la pièce et une odeur de vieux café.


  Plusieurs de ses vieux collègues sont cyniques et obnubilés par la productivité. Mais pas lui. Il s’agit d’avoir encore un peu de respect pour les gens dont l’histoire et les malheurs sont notre gagne-pain.


  Un homme nu dans un arbre. Pendu. Du pain bénit pour quelqu’un dont le métier est de remplir un journal et de le vendre.


  Mais cela apporte encore bien plus : la ville va se réveiller. Ça, c’est sûr.


  Je suis bon dans mon job, car je connais les règles du jeu du journalisme, mais aussi parce que je sais comment garder mes distances et monter les gens les uns contre les autres. Est-ce que c’est ça être cynique ?


  Dehors, la rue Hamngata est couverte d’un épais manteau blanc.


  Et seulement à deux pâtés de maisons de là se trouve l’appartement de Malin Fors. Des draps froissés.


   


  Sven Sjöman le front plissé, un bide énorme, une chemise en jean provisoirement rentrée dans son pantalon brun en velours côtelé. Son visage est aussi gris et sans vie que la veste qu’il porte, et ses quelques cheveux aussi blancs que le tableau devant lequel il se tient. Sven préfère organiser des réunions en comité restreint, et informer le reste de l’équipe après. Les grandes réunions, comme le font d’autres commissariats, sont selon lui peu efficaces.


  Sven Sjöman commence, comme il en a l’habitude dans ce genre de réunion lorsqu’ils ont affaire à un nouveau gros dossier : ce qu’il faut trouver c’est la réponse à la question qui, et c’est le travail de Sven de poser cette question, de donner à l’enquête une direction qui les mènera peut-être à une réponse : lui, elle, eux.


  La salle de conférence se trouve au rez-de-chaussée de l’ancienne caserne militaire transformée en poste de police une dizaine d’années après la dissolution du régiment : au revoir les militaires, bonjour les forces de l’ordre.


  Dans la salle de conférence règne un vide trompeur, un poison qui marche à pas feutrés. Car chacun des cinq policiers du département des crimes violents de la police de Linköping le sait : lorsqu’une telle question reste sans réponse, cela peut changer toute une ville.


   


  Et maintenant les paroles de Sjöman, toujours les mêmes, et sa voix rocailleuse :


  — Alors, qu’est-ce qu’on a, d’après vous ? Quelqu’un a-t-il une idée ? Personne n’a téléphoné pour signaler une disparition, et si quelqu’un avait bel et bien disparu, cela se serait passé il y a un bout de temps déjà. Alors, quelle est notre hypothèse ?


  Johan Jakobsson prend la parole. Tout le monde s’aperçoit qu’il ne parle que dans le simple but de lutter contre sa propre fatigue.


  — Pour moi, ce meurtre ressemble à un rituel.


  — On n’est même pas encore sûr qu’il s’agisse d’un meurtre, répond Sven Sjöman. En tout cas pas avant que Karin Johannison ne finisse son travail. Mais on peut présumer que c’en est un. C’est évident.


  On n’est jamais sûr de rien, Malin. Avant de vraiment savoir. Jusque-là l’ignorance est de rigueur.


  — On dirait vraiment un rituel.


  — Abordons cette affaire sans idées préconçues.


  — On ne sait même pas qui il est, intervient Zeke. Ce serait déjà un bon début de savoir qui est le cadavre.


  — Peut-être que quelqu’un va se manifester. Les photos sont déjà dans le journal, dit Johan.


  Börje Svärd, qui s’était tu jusque-là, pousse un soupir.


  — Les photos ? On ne voit même pas son visage.


  — Mais combien d’hommes obèses de ce genre peut-il y avoir dans les environs ? Quelqu’un va sûrement finir par se demander où est passé le gros type d’à côté.


  — Je n’en suis pas si sûre, dit Malin. La ville grouille de gens qui ne manqueraient à personne s’ils disparaissaient.


  — Mais il est quand même spécial, dit Johan Jakobsson, son corps…


  — Si on a de la chance, l’interrompt Sven Sjöman, quelqu’un va appeler. Il faut d’abord attendre les résultats de l’autopsie et l’analyse des indices retrouvés sur les lieux. D’ici là, on va interroger le voisinage pour savoir si quelqu’un a vu ou entendu quelque chose, ou s’il aurait des renseignements à nous fournir. Nous avons, comme vous le savez, une question à laquelle nous devons apporter une réponse.


  C’est tout Sven Sjöman, pense Malin.


  Encore quatre ans et il aurait soixante-cinq ans. Quatre ans avec un risque d’infarctus élevé, quatre ans d’heures supplémentaires, quatre ans avec les bons, mais très gras repas de sa femme. Quatre ans de vie sédentaire. De ventre de veuve. Mais il se dégage de lui une aura d’expérience, de maturité et de discipline, qui inspire du respect à ceux qui sont dans la salle.


  — Malin, toi et Zeke vous prenez les rênes de l’enquête, dit Sven. Je vais faire en sorte que vous ayez assez d’assistants pour les menus travaux. Vous deux, vous les aiderez autant que vous pourrez.


  — Je me serais bien occupé de cette affaire, dit Johan Jakobsson.


  — On a une tonne d’autres choses à faire, dit Börje Svärd. On ne peut pas se payer le luxe de se concentrer sur un seul dossier.


  — C’est tout ? demande Zeke en tirant sa chaise.


  Alors que tout le monde vient de se lever, la porte s’ouvre.


  — Rasseyez-vous s’il vous plaît.


  Karim Akbar place toute l’autorité de son corps musclé de trente-sept ans dans ses mots, puis vient se placer à côté de Sven Sjöman et attend jusqu’à ce que les quatre policiers se soient rassis.


  — Vous savez combien il est important…, dit Karim Akbar avec une voix complètement exempte d’accent bien qu’il ne soit arrivé en Suède qu’à l’âge de dix ans.


  Son suédois est absolument parfait, pense Malin.


  — Combien il est important…, répète-t-il… de mettre de l’ordre dans cette affaire.


  Et qu’en est-il de tous ces peureux, pense Malin, qui sont nés poules mouillées ?


  — Nous savons que c’est notre boulot de mettre de l’ordre dans cette affaire, dit Zeke.


  Malin aperçoit alors le petit sourire de Johan et de Börje, tandis que Sven Sjöman tire une tête sur laquelle on peut lire : Calme-toi Zeke, laisse-le faire son discours. Le fait de ne pas t’opposer à lui ne veut pas dire que tu es son larbin. Tu n’as plus l’âge de faire le rebelle, Martinsson !


  Karim jette un regard à Zeke comme s’il voulait lui dire : Du respect s’il vous plaît ! Je ne vous autorise pas à me parler sur ce ton ! Mais Zeke ne s’esquive pas. Alors Karim continue.


  — Les journaux, les médias en général vont en faire leurs choux gras, et je vais devoir répondre à beaucoup de questions. L’efficacité de la police de Linköping va être mise à l’épreuve.


  Il a l’air d’avoir appris son discours par cœur, pense Malin. En temps normal, personne ne parle de cette façon. C’est comme si l’homme devant elle jouait le rôle de celui qui maîtrise tout, alors qu’il devrait plutôt se détendre et montrer que… oui… il est vulnérable.


  Puis, Karim Akbar se tourne vers Sven Sjöman.


  — Qu’est-ce que vous avez prévu ?


  — Fors et Martinsson seront responsables de l’enquête. Jakobsson et Svärd vont les assister tant que leur emploi du temps le leur permet. Andersson est en congé maladie et Dergstad est en formation à Stockholm. Voilà.


  Karim Akbar prend une profonde inspiration, garde l’air dans ses poumons, avant d’expirer.


  — On va faire autrement. Vous, Sven vous dirigerez l’enquête, et les quatre autres formeront une seule équipe. Le reste peut attendre pour le moment. Cette affaire est notre priorité absolue.


  — Mais…


  — Pas de mais, Martinsson. Ce n’est pas que je n’ai pas confiance en vous et Fors, mais nous devons réunir toutes nos forces.


  Le ventre de Sven Sjöman semble grossir encore plus, les rides sur son front se creusent.


  — Est-ce que je dois faire appel à la police nationale ? Officiellement, nous ne savons pas encore s’il a été assassiné.


  Karim Akbar est déjà près de la sortie.


  — Pas la nationale. On y arrivera tout seuls. Faites-moi un rapport toutes les trois heures, ou quand vous avez du nouveau.


  Le claquement de la porte résonne dans la pièce.


  — Vous avez entendu ce qu’il a dit. Alors partagez-vous le travail et faites-moi des rapports réguliers.


  Les enfants qui jouaient derrière les fenêtres de la garderie sont partis. Un mobile ressemblant à ceux de Calder, posé juste en dessous d’un rideau à motifs de damier, tourne toujours.


  De la peau bleue, de la graisse éclatée.


  Supplicié et seul dans le vent glacial.


  Qui étais-tu ? se demande Malin.


  Reviens, et raconte-nous qui tu étais.
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  Voilà, vous avez monté la tente en dessous de moi, sa couleur verte paraît grise dans la lueur du soir, et je sais que vous avez chaud là-dedans, mais pas un souffle de cette chaleur ne me parvient.


  Ne suis-je plus capable de sentir le feu ? L’ai-je jamais pu ? J’ai vécu à l’écart, en quelque sorte libéré de vos contingences, mais quelle liberté, enfin de compte.


  Maintenant, je n’ai plus besoin de votre chaleur, en tout cas pas comme vous l’entendez. La chaleur est tout autour de moi, je ne suis plus seul, ou bien précisément ce que je suis : je suis la solitude, son être, sa substance la plus intime. Ne cherchons-nous pas la solution de cette énigme ? La clé de cette réaction chimique, de ce processus simple mais universel qui s’opère dans notre cerveau ? C’est là que se situe l’origine de nos perceptions, qui modèlent notre conscience. Qui marquent notre réalité.


  Dans les laboratoires des chercheurs brûle un feu inextinguible. Si l’on parvient à trouver le code secret, on peut tout déchiffrer. Puis on peut se reposer, rire, pleurer ou simplement s’arrêter. Mais d’ici là ? Errer, travailler ; répondre à toutes sortes de questions.


  Pas étonnant, ce que vous faites.


  La neige fond et se liquéfie, mais vous ne trouverez rien. Démontez donc la tente, faites venir une grue et venez me chercher. Je suis un fruit étranger, je n’ai pas à rester là-haut, cela rompt l’équilibre. La branche a déjà commencé à craquer, même l’arbre proteste, vous ne l’entendez pas ?


  Ah, mais oui, c’est vrai, vous êtes tous sourds, comme on oublie vite lorsqu’on divague trop.


   


  — Maman, tu as vu mon ombre à paupières ?


  La voix de Tove dans la salle de bains est à la fois désespérée, en colère et résignée, mais aussi remplie d’une détermination têtue, opiniâtre, presque effrayante.


  De l’ombre à paupières ? Malin peine à se rappeler la dernière fois que Tove a voulu se maquiller et elle se demande quels peuvent être ses plans pour ce soir.


  — Tu as besoin d’ombre à paupières ? crie Malin depuis le canapé.


  « Rapport », le journal télévisé, vient de commencer : après l’interview du président de région, puis un reportage où un météorologue annonce que les températures actuelles pourraient être la preuve que l’on s’apprête à connaître une nouvelle ère glaciaire lors de laquelle le pays entier pourrait être enseveli sous des mètres de neige et des flocons durs comme du granit, le troisième sujet traite de l’homme pendu dans l’arbre.


  — Pourquoi tu crois que je te le demande ?


  — Tu as un rendez-vous avec un garçon ?


  Silence dans la salle de bains, le bruit de la trousse de toilette habituellement rangée tout en haut de l’armoire qui s’écrase au sol, et un « merde ». Puis elle entend :


  — Elle est là. Je l’ai trouvée maman !


  — Bien.


  Un reporter de la rédaction régionale Östnytt se tient devant la pénombre du lieu du crime, des projecteurs braqués sur la tente à l’arrière-plan, et, si l’on sait qu’il s’y trouve, on peut deviner le corps dans l’arbre.


  « Je me trouve dans ce champ, plongé dans un froid glacial, situé à quelques kilomètres de Linköping. La police a… »


  Dans toute la région, des personnes sont en train de regarder les mêmes images que moi, pense Malin. Et ils se demandent tous la même chose. Qui était-ce ? Comment s’est-il retrouvé là ? Qui a fait ça ?


  — Maman, tu me prêtes ton parfum ?


  Du parfum ?


  Elle a un rencard, pense Malin, son tout premier rencard. Avec qui ? Où ? En l’espace d’une seconde, des milliers de questions et de craintes se bousculent dans la tête de Malin.


  — Avec qui as-tu rendez-vous ?


  — Avec personne. Alors pour le parfum ?


  — Bien sûr.


  « … auquel le corps est toujours suspendu. »


  La caméra fait un mouvement de côté et filme le corps ballant au-dessus de la tente. Malin préférerait changer de chaîne, mais en même temps elle veut voir la suite. Plan suivant : la conférence de presse de l’après-midi : Karim Akbar dans son costume parfaitement ajusté dans la grande salle de conférence du commissariat, les cheveux lissés en arrière, l’air sérieux, mais ses yeux ne parviennent pas à dissimuler son goût pour la lumière des projecteurs et à quel point elle le stimule.


  — Nous ne sommes pas encore certains qu’il s’agisse d’un meurtre.


  Au premier plan des micros de TV4. Une question venant du groupe de journalistes, elle reconnaît la voix de Daniel Högfeldt :


  — Pourquoi laissez-vous le corps pendre là-haut si longtemps ?


  Daniel.


  Qu’es-tu en train de faire ?


  Karim Akbar répond avec une assurance imperturbable :


  — Pour des raisons techniques, dans l’intérêt de l’enquête. Pour l’instant, nous ne savons pratiquement rien. Nous suivons toutes les pistes.


  — Maman, tu as vu mon pull rouge ? crie Tove depuis sa chambre.


  — Tu as regardé dans la commode ?


  Au bout de quelques secondes, une voix triomphante :


  — Il est là !


  Bien, pense Malin, puis elle se demande ce que signifie « toutes les pistes » dans ce contexte. Les policiers devront frapper aux portes de toutes les maisons et de toutes les fermes dans un rayon de trois kilomètres pour interroger les fermiers, banlieusards et travailleurs paresseux en congé maladie.


  « Quoi ? Si tôt ? Non, je n’ai rien vu » ; « À cette heure-ci, je dors » ; « Avec ce froid, je reste à la maison » ; « Je préfère m’occuper de mes oignons, c’est mieux comme ça. »


  C’est ce qu’entendront Johan et Börje, tout comme elle et Zeke ; personne ne saura rien ni n’aura rien remarqué, comme si ce corps de cent cinquante kilos s’était envolé jusqu’au nœud coulant accroché à l’arbre et s’y était confortablement installé en attendant que quelqu’un vienne le découvrir.


  Retour au studio.


  « Nous allons, bien entendu, vous tenir informés des évolutions de l’affaire à Linköping. » Pause. « À Londres… »


  Tove se tient dans l’embrasure de la porte.


  — J’ai lu un article sur Internet là-dessus, dit-elle. Tu t’occupes de cette affaire ?


  Mais Malin ne peut pas répondre à la question de sa fille. Elle la regarde, bouche bée, l’enfant qui ce matin était endormie dans son lit ; cette petite fille, qui est allée dans la salle de bains il y a un quart d’heure, s’est complètement métamorphosée, elle s’est maquillée, ce qu’elle ne fait jamais, a relevé ses cheveux, et quelque chose a changé en elle, il y a désormais dans l’apparence de sa fille quelque chose d’une femme.


  — Maman ? Ohé, maman !


  — Tu es superbe.


  — Je vais au cinéma.


  — Je travaille sur cette affaire, oui.


  — Heureusement que je suis chez papa demain, comme ça tu pourras faire des heures sup.


  — Tove, s’il te plaît, ne dis pas des choses pareilles.


  — Je vais y aller. Je serai de retour vers onze heures. Après la dernière séance. On va boire un café avant.


  — Tu vas au cinéma avec qui ?


  — Avec Anna.


  — Et si je te dis que je ne te crois pas ?


  Tove hausse les épaules.


  — On va voir le nouveau Tom Cruise.


  Puis elle cite le nom d’un film dont Malin n’a jamais entendu parler. Autant le choix des livres que lit Tove est restreint et exclusif, autant la gamme des films qu’elle regarde est vaste.


  — Connais pas.


  — Oh maman, tu n’y comprends rien.


  Tove tourne les talons et disparaît hors du champ de vision de Malin, qui l’entend farfouiller dans l’entrée.


  — Il te faut de l’argent ?


  — Non.


  Malin a envie de descendre, elle ne croit pas trop à cette histoire. Mais il est clair qu’elle ne devrait pas intervenir, ne peut pas, ne doit pas. Ou bien est-ce exactement l’inverse, est-il de son devoir de le faire ?


  — À plus.


  Inquiétude.


  Johan Jakobsson, Börje Svärd, Zeke, tous les parents connaissent cette inquiétude.


  Il fait froid là-dehors.


  — Bonne soirée, ma chérie.


  Et la porte de l’appartement se referme sur Malin. Elle appuie sur la télécommande pour éteindre la télé, s’allonge dans le sofa et boit une gorgée de tequila.


  Dans l’après-midi, Zeke et elle se sont rendus à Borensberg pour interroger la maîtresse de Liedbergh. La femme avait peut-être quarante ans, ni belle ni laide, juste une de ces femmes ordinaires qui veut assouvir ses besoins et s’épanouir. Elle leur a offert un café et du gâteau maison. A raconté qu’elle est seule et au chômage. A parlé de ses tentatives de faire passer ses journées en cherchant des jobs qu’elle ne décrocherait jamais :


  — C’est si difficile. Soit on est trop vieille soit on n’a pas la bonne formation. Mais je finirai bien par trouver quelque chose.


  La femme a confirmé les déclarations de Liedbergh. Puis elle a secoué la tête.


  — Une chance qu’il ait pris cette route. Qui sait combien de temps il serait resté là-haut, par ce froid.


  Malin a observé les figurines alignées sur le rebord de la fenêtre de la cuisine. Un chien, un chat, un éléphant. Un petit zoo de cristal en guise de compagnie.


  — Vous l’aimez ? a demandé Malin.


  Instinctivement, Zeke a réagi d’un signe de tête.


  Mais la femme n’avait pas l’air froissée par la question de Malin.


  — Qui, Peter Liedbergh ? Non, absolument pas, a-t-elle dit en riant. Parfois, les femmes ont besoin de ça, non ? Un peu de compagnie, vous voyez.


   


  Si vous n’étiez pas sourds, vous entendriez que ma branche va bientôt se casser. Vous entendriez le bruit des fibres qui cèdent. Toi qui es au-dessous de moi, tu ferais mieux de t’écarter avant que je ne tombe. Mais c’est vrai, tu n’entends pas. Et voilà que tous mes kilos viennent s’abattre sur la tente, les tiges en aluminium se brisent comme de fines allumettes, et tout l’édifice s’écroule sur lui-même. Et toi, malheureux policier en uniforme, tu sens que quelque chose te heurte, et te voilà écrasé sous le poids de mon corps gelé. Quelque chose en toi se brise, tu ne sais pas quoi. Mais tu as de la chance, ce n’est qu’un os de ton bras qui se casse, ce n’est rien que les médecins ne peuvent arranger, ton bras va guérir. Même mort, je ne fais pas de mal, enfin, pour l’instant.


  Vous n’êtes pas venus me chercher, alors que je vous avais suppliés de le faire. Voilà pourquoi j’ai été obligé de convaincre l’arbre. Et, franchement, il en avait lui-même assez de m’avoir pendu à la plus vieille de ses branches. Je dois de toute façon m’en débarrasser, a dit le chêne, alors je t’en prie, tombe sur la tente. Peut-être que tu les exciteras un peu, là en bas.


  À présent, je suis couché sur ce policier qui hurle, dans un désordre de mots, de tiges de tente et de plans. Le radiateur souffle dans mes oreilles, je ne sens pas sa chaleur mais je sais qu’elle est là. Je sens la terre sous mes mains, elle est humide, agréablement humide et belle, comme des entrailles.


   


  Malin est soudain réveillée par la voix de Tove.


  — Maman, je suis rentrée. Ça ne serait pas mieux d’aller te coucher dans ton lit ?


  Où suis-je ? Mon émission est-elle déjà terminée ? Tove ? Est-ce que tu étais partie ?


  — Quoi ?


  — Tu t’es endormie sur le canapé. Je suis rentrée directement après la séance.


  — Ah oui, c’est vrai.


  Malin commence à se réveiller, et avec elle sa méfiance. Lorsqu’elle-même était jeune et faisait des bêtises, elle allait toujours réveiller son père pour lui montrer que tout allait bien. Mais avant qu’elle ne se mette à douter davantage, elle entend :


  — Maman, tu as bu ?


  — Non, juste un verre de tequila.


  Malin regarde la bouteille d’un demi-litre de tequila qu’elle a achetée en rentrant à la maison. Elle est aux deux tiers vide.


  — D’accord, dit Tove. Je dois t’emmener au lit ?


  Malin secoue la tête.


  — Ce n’est arrivé qu’une fois, Tove. Une seule fois.


  — Deux fois.


  Malin hoche la tête.


  — Deux fois.


  — Bonne nuit alors, dit Tove.


  — Dors bien, répond Malin.


  L’horloge sur le buffet indique minuit moins le quart. Quand Tove sort de sa chambre, Malin voit que ses cheveux ne sont plus attachés, et elle ressemble de nouveau à sa petite fille.


  Il reste encore un peu de tequila dans son verre. Et il y en a encore beaucoup dans la bouteille. Encore un petit coup ? Non. Ce n’est pas nécessaire. Malin se lève avec peine et se dirige en titubant vers sa chambre.


  Elle n’a aucune envie de se déshabiller, s’écroule simplement sur son lit et fait des rêves qu’il aurait mieux valu ne pas faire.
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  Vendredi 3 février


   


  Les chiens font la fête à Börje Svärd.


  Les bergers allemands se fichent du froid matinal, même à cinq heures du matin : ils sont tout simplement contents de le voir, excités et heureux de pouvoir courir dans le jardin et d’aller chercher les bâtons qu’il envoie tantôt dans une direction, tantôt dans une autre.


  Ils sont si insouciants.


  N’ont pas à penser au cadavre nu et lacéré pendu à l’arbre.


  Tous les interrogatoires qu’ils ont menés hier n’ont donné aucun résultat. Rien qu’un silence aveugle.


  Valla.


  Un quartier résidentiel datant des années quarante. Les maisons, à la base des boîtes en bois, devenues des demeures tarabiscotées, témoignent de la richesse grandissante de leurs habitants à l’époque où la ville était encore faite pour les gens normaux, avant que les ouvriers aient besoin de diplômes universitaires.


  Mais certaines choses fonctionnent quand même.


   


  En ce moment, les infirmiers sont auprès d’Anna. Ils viennent tous les soirs et tous les matins pour la tourner dans son lit, puis restent toute la journée, ils font presque partie du décor, comme les meubles, le papier peint et le plancher.


  Sclérose en plaques. Quelques années après leur mariage, elle avait commencé à avoir des troubles du langage, et puis tout était allé très vite. Et maintenant ? Les progrès de la médecine sont arrivés trop tard pour elle. Plus un seul muscle ne lui obéit et Börje est le seul à comprendre ce qu’elle essaie de dire.


  Anna chérie.


  C’est une vraie folie d’avoir ces chiens. Mais il fallait trouver un espace de liberté, quelque chose qui n’appartienne qu’à moi, quelque chose de simple, de joyeux, de pur. Les voisins se sont plaints du chenil et des aboiements.


  Qu’ils se plaignent.


  Et les enfants ? Michael est parti pour l’Australie il y a dix ans, Karin s’est installée en Allemagne. Une fuite ? Sûrement. Qui supporterait de voir sa mère dans cet état ? Comment fais-je moi-même pour le supporter ? On le supporte.


  L’amour.


  Évidemment, ils lui ont dit : elle pourrait obtenir une place dans une institution spécialisée, si tu es d’accord.


  Si je suis d’accord ?


  J’ai mes chiens et mes pistolets. Le stand de tir, cette concentration sur le petit rond noir de la cible a une fonction purificatrice.


  Mais, Anna, pour moi tu es toujours la même. Et aussi longtemps que tu restes la même à mes yeux, tu auras peut-être aussi la force de le rester pour toi-même.


   


  — Et maintenant, on ouvre le garage !


  La cuillère de purée ne parvient pas à entrer dans la bouche du garçonnet d’un an, et l’espace d’un instant, Johan Jakobsson sort de ses gonds. Il saisit le menton du garçon et la cuillère s’introduit enfin dans la bouche ouverte à contrecœur, et l’enfant avale.


  Voilà.


  Ils habitent une petite maison mitoyenne à Linghem. C’est ce qu’ils avaient les moyens d’acquérir, et Linghem, petite cité dortoir de Linköping, n’est pas si désagréable que ça. C’est une petite ville homogène, abritant essentiellement des classes moyennes. Rien d’extraordinaire, mais rien de misérable non plus.


  — Tut-tuuut, le camion arrive !


  Il entend sa femme brosser les dents de leur fille de trois ans dans la salle de bains. La petite crie et se débat, et il devine au ton de la voix de sa femme qu’elle est sur le point de perdre patience.


  Hier, elle lui a demandé s’il travaillait sur l’affaire de l’homme dans l’arbre. Qu’aurait-il dû lui répondre ? Mentir et prétendre que non pour la rassurer ou lui dire les choses simplement : Bien sûr, je travaille sur cette affaire.


  — Il était sans doute terriblement seul dans cet arbre, avait dit sa femme.


  — Seul…, avait-il répété, incapable de faire le moindre commentaire.


  Elle a raison. Impossible d’être plus seul que ça.


  — Broum-broum, une Passat.


  Puis elle a pris la mouche car il n’avait pas voulu lui en parler.


  La télé est allumée en bruit de fond, c’est l’heure du journal du matin. Le premier sujet est consacré à l’affaire.


   


  Ces heures-là vont me manquer quand je serai à la retraite, pense Sven Sjöman en interrompant son travail de ponçage dans l’atelier de menuiserie aménagé dans la cave de sa villa à Hackefors. L’odeur matinale du bois va me manquer. Évidemment, j’aurai toujours l’occasion de sentir cette odeur, mais ce ne sera plus la même chose, si je n’ai pas de journée de travail au commissariat devant moi, je le sais pertinemment. Le sens de mon travail est de soutenir les autres. Je me sens particulièrement utile pour Malin et Johan, qui ne sont pas encore tout à fait formés. J’ai l’impression de vraiment pouvoir leur apporter quelque chose.


  Malin, surtout, a cette capacité d’écouter ce que je dis puis de l’enregistrer et le mettre en pratique.


  Il aime bien se faufiler dans son atelier le matin, avant que Sonja ne se réveille. Ici un pied de chaise à poncer, là une surface à vernir. De petites choses simples, pour bien démarrer la journée avant la première tasse de café.


  Le bois est simple et clair. Quand il s’y prend bien, il se plie à sa volonté – contrairement au reste de la réalité.


  L’homme dans l’arbre, dont le cadavre déchiqueté s’est abattu sur un collègue. C’est comme si tout s’aggravait, au fil du temps. Comme si les limites de la violence étaient sans cesse repoussées. Emportés par la peur, la colère ou le désespoir, les hommes semblent prêts à commettre les choses les plus inimaginables. Comme s’ils se sentaient mis à l’écart, exclus d’eux-mêmes et des autres.


  On a vite fait de se laisser envahir par l’amertume, pense Sven, à force de regretter le sens de l’honneur et de l’honnêteté disparus dans la nuit des temps passés.


  Mais il ne faut pas regretter de telles choses. Il faudrait plutôt chaque jour se réjouir que l’entraide et la solidarité soient encore capables de remettre à sa place le cynisme le plus absolu.


   


  Des masques.


  Ce ne sont que des masques.


  Karim Akbar se tient fraîchement rasé devant le miroir de la salle de bains. Sa femme est allée accompagner leur fils de huit ans à l’école, comme d’habitude.


  Je change de visage, pense Karim, d’une situation à l’autre.


  Il fait la grimace, le visage furieux, rieur, à l’air étonné, attentif, interrogateur ou sur ses gardes.


  Lequel d’entre eux me correspond réellement ?


  Comme il est facile de perdre de vue sa propre personnalité, lorsque l’on est capable de se fondre dans tous les rôles.


  Je peux être le dur, le commandant de police, l’immigré qui a réussi, le dompteur des médias, le père aimant. Je peux être l’homme qui se love contre sa femme sous la couette pour sentir un peu de chaleur.


  Un peu d’amour.


  Au lieu du froid.


  Je peux faire comme si ce gros type dans l’arbre n’existait pas, mais mon devoir me l’interdit. Je dois garantir que justice sera faite. Même dans la mort.


   


  — Qu’avez-vous prévu ? vient de demander Malin à Jan et Tove.


  Il n’est pas plus de huit heures, mais le jour s’est déjà levé.


  Le commissariat n’a pas encore appelé, mais cela ne saurait tarder. Le fiasco de la veille au soir, lorsque, sur la scène de crime, le cadavre est venu s’écraser sur la tente, fait la une du Correspondenten. Tout ça n’est qu’une farce, s’est dit Malin en feuilletant le journal il y a un quart d’heure, bien trop fatiguée pour lire une telle quantité de texte.


  Jan est dans le couloir avec Tove. Il a l’air épuisé. Son corps long et athlétique semble être suspendu à un cintre, ses joues sont creuses. Est-ce qu’il a maigri ? N’a-t-il pas dans ses cheveux d’habitude si bruns et brillants quelques mèches grises ?


  Tove n’a pas école aujourd’hui, c’est le jour des devoirs. Il vient la chercher le matin au lieu du soir. Relève des équipes.


  Le jour de son départ pour Stockholm avec Tove, après avoir fait ses valises, elle avait écrit une lettre à Jan, qui se trouvait alors en Bosnie.


  Tu peux garder la maison. Elle te va mieux qu’à moi, de toute façon. Tu auras de la place pour tes voitures, et je n’ai jamais vraiment aimé la vie à la campagne. J’espère que tu vas bien et que tu ne vis pas trop d’horreurs. On réglera le reste plus tard.


  Sa réponse était venue sous forme de carte postale.


  Merci. Je prendrai un crédit une fois rentré à la maison et te rembourserai. Fais ce que tu veux.


  Fais ce que tu veux ? Elle aurait voulu que tout redevienne comme avant. Comme au début. Avant que la routine ne tue tout.


  Il y a des événements et des jours qui peuvent séparer les individus : ce sont des tournants. Ils étaient si jeunes à l’époque, que savaient-ils du temps ? Rien d’autre que la certitude d’en avoir.


  — Tu as l’air fatiguée, Malin, hein Tove ? dit Jan.


  Tove hoche la tête.


  — Je travaille trop, dit Malin.


  — Le type dans l’arbre ?


  — Mhmm.


  — Tu vas avoir du pain sur la planche ce week-end, alors.
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  — La mort a été provoquée par des coups à l’arrière de la tête. Le meurtrier s’est servi d’un objet contondant et a frappé la tête et le visage avec une violence inouïe, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que cette bouillie de chair que nous voyons ici. Il était encore vivant lorsqu’il a reçu les premiers coups, mais il a sans doute perdu connaissance presque aussitôt. Le ou les agresseurs ont sans doute aussi utilisé un couteau.


  Karin Johannison se tient à côté du corps bleu étendu sur la table d’autopsie en acier. Les bras, les jambes et la tête dépassent du tronc comme des branches courtes mais épaisses. Le ventre est ouvert, la peau a été enlevée et rabattue des quatre côtés, les intestins sont emmêlés. Le crâne a été scié au niveau de la nuque, conformément au règlement.


   


  Ce n’est qu’au cours de l’après-midi que Malin reçoit l’appel du médecin légiste.


  — Il a d’abord fallu qu’il décongèle pour que je puisse travailler, explique Karin au téléphone. Mais quand j’ai pu commencer, ça a été un véritable jeu d’enfant.


   


  Zeke est debout à côté de Malin, apparemment insensible, il a déjà rencontré la mort plusieurs fois et s’est rendu compte qu’elle était incompréhensible.


  Karin travaille avec la mort, mais ne la comprend pas pour autant. Karin ; elle ne comprend pas vraiment ce à quoi elle a affaire dans ce sous-sol. Cependant, elle est efficace, pratique, à la manière des instruments qu’elle utilise.


  Ici, on côtoie la mort à l’état brut. Les murs sont blancs. En haut, au niveau du plafond, il y a de petites fenêtres. Des armoires en acier et des étagères longent les murs. S’y entassent des ouvrages scientifiques, des emballages, des compresses, des gants de chirurgien et d’autres objets. Le linoléum est bleu, assez facile à nettoyer, robuste, et peu onéreux. Malin ne s’habituera jamais à cette pièce, à sa fonction, mais d’une certaine manière, elle l’attire.


  — Il n’est pas mort par pendaison, dit Karin. Si la strangulation avait causé le décès, le sang ne serait pas monté au cerveau comme c’est le cas ici. Lors d’une pendaison, les vaisseaux se bouchent presque aussitôt. Ici, au contraire, les coups ont poussé le cœur à une activité maximum, d’où la quantité anormalement importante de sang.


  — Depuis combien de temps était-il mort ?


  — Tu veux dire, en tout ?


  — Non, avant qu’on le trouve.


  — Si l’on considère l’absence d’accumulation de sang dans les jambes, qui étaient pourtant en position verticale, je dirais cinq heures avant qu’on le pende à cet arbre. Peut-être un peu plus.


  — Et les traces de coups sur son corps ? demande Zeke.


  — Oui, qu’y a-t-il ?


  — Que pouvez-vous nous dire au sujet des coups ?


  — Ils ont sûrement été très douloureux s’il était conscient lorsqu’il les a reçus, mais pas mortels. Les égratignures sur ses jambes montrent que le corps a été déplacé. Quelqu’un l’a traîné sur de la terre humide. Les blessures contiennent du sable et des fibres de tissu. Je crois donc que le corps a été dénudé après les sévices puis transporté. Mon hypothèse est que ce sont les coups de couteau qui l’ont tué.


  — Empreintes dentaires ? s’enquiert Zeke.


  — Une mâchoire presque entièrement détruite, il n’y a pas grand-chose à en tirer. La plupart des dents étaient cassées.


  Karin saisit le poignet du cadavre.


  — Vous voyez ces marques ?


  Malin fait un signe de tête affirmatif.


  — Ce sont des traces de chaînes. C’est comme ça qu’ils l’ont monté dans l’arbre.


  — Ils ?


  — Je ne sais pas. Mais vous pensez qu’un seul homme aurait eu la force de faire tout ça ?


  — Cela ne serait pas impossible, dit Malin.


  Zeke secoue la tête.


  — Ça, on n’en sait encore rien.


  La neige ne recelait rien d’intéressant.


  Quelques mégots de cigarette, un paquet de gâteaux et un emballage de glace. Voilà tout ce que Karin et ses collègues ont trouvé. De la glace ? Personne n’en mange en cette saison. En outre, les emballages et les mégots avaient l’air de se trouver là depuis un bail. Le ou les meurtriers n’ont laissé aucune empreinte sur le sol.


  — As-tu trouvé autre chose encore ?


  — Rien sous les ongles. Pas de trace de lutte. Cela pourrait signifier qu’il a été pris par surprise. Vous avez de nouveaux éléments ? Quelque chose qui pourrait nous aider ?


  — Le désert total, rien, nada, niente.


  — Personne n’a remarqué sa disparition alors, dit Karin.


  — Ça non plus, nous n’en savons rien.


   


  Si seulement je pouvais encore parler comme vous, si je pouvais me lever et venir vers vous, je vous dirais d’arrêter avec vos questions.


  À quoi bon se creuser la tête ?


  Les choses sont ce qu’elles sont, et il s’est passé ce qu’il s’est passé. Je sais qui a fait ça, j’ai pu le voir du coin de l’œil, j’ai vu venir la mort, lente, rapide et noire à la fois.


  Puis elle est devenue blanche, la mort.


  Blanche comme de la neige fraîchement tombée. Blanc, c’est la couleur qui apparaît lorsque le cerveau s’éteint, dans une dernière étincelle, encore plus brève qu’un souffle. Et ensuite, quand j’ai recouvré la vue, mon œil planait au-dessus de tout, et j’étais libre et prisonnier à la fois.


  Vous voulez savoir ? Vraiment ?


  Vous voulez entendre toute l’histoire ? Je pense que non. Elle est plus grave, plus cruelle, plus impitoyable que vous ne l’imaginez. Continuer sur cette route, c’est prendre le chemin qui mène là où seul le corps peut vivre et respirer, pas l’âme. Là-bas, nous ne sommes que chimie et viande. Le mot « sentiment » n’y existe pas.


  Au bout de ce chemin, dans une obscurité vêtue de blanc à l’odeur de pomme, vous allez trouver des rêves éveillés si noirs que cet hiver glacial vous paraîtra chaud et douillet. Je sais que vous allez quand même vous y rendre. Car vous êtes des hommes. Vous êtes ainsi faits.


   


  — Combien de temps ça va prendre pour le préparer ?


  — Qu’est-ce que vous entendez par « préparer » ?


  — Il faut arranger son visage, dit Malin. Pour que nous puissions donner une photo aux journaux. Peut-être que quelqu’un s’apercevra ainsi de sa disparition ou le reconnaîtra.


  — D’accord. Je peux appeler Skoglund des pompes funèbres Fonus. Il pourra m’aider à faire une rapide reconstruction. Enfin, quelque chose de suffisant pour une photo.


  — Appelez-le. Plus vite on aura une photo, mieux ce sera.


  — Allez, on y va, dit Zeke.


  Au ton de sa voix, Malin perçoit qu’il en a assez de ce cadavre, de cette pièce stérile, mais surtout de Karin Johannison.


  Malin sait que Zeke la trouve prétentieuse. Peut-être aussi que cela le dérange qu’elle ne demande jamais de nouvelles de Martin, ce que tout le monde fait à tout bout de champ. Pour lui, ce désintérêt vis-à-vis de la star du hockey qu’est son fils est la preuve de son arrogance. Bien qu’il en ait manifestement assez qu’on lui pose des questions sur lui, il est vexé quand elles n’arrivent pas.


  — Est-ce que tu fais des séances de bronzage ? demande maintenant Zeke à Karin.


  Malin ne peut s’empêcher de rire.


  — Non, je vais juste au solarium de temps en temps pour rafraîchir mon teint de Thaïlande, répond Karin. Il y a un centre de bronzage dans la rue Drottninggata où on peut effectivement prendre des douches autobronzantes, mais je trouve ça trop vulgaire.


  — La Thaïlande, c’est là-bas que tu étais à Noël ? demande Zeke. Ce n’est pas la période la plus chère ? J’ai entendu que les vrais connaisseurs y allaient à d’autres moments.


  9


  Le téléphone a sonné juste après le départ de Malin du commissariat.


  Rien qu’en entendant la sonnerie, Malin savait que c’était son père. Comme lui, elle était à la fois colérique, aimable, égocentrique et gentille : je suis là, disait la sonnerie, je te dérangerai jusqu’à ce que tu décroches.


   


  Pendant la réunion de l’équipe chargée de l’enquête, ils avaient passé leur temps à attendre.


  Attendre Börje Svärd qui était arrivé en retard : un problème avec sa femme.


  Attendre que quelqu’un pose une question au sujet de Nysvärd qui s’était cassé le bras lorsque le cadavre s’était écroulé sur lui.


  — Deux semaines et demie de congé maladie, a dit Sven Sjöman. Mais il avait l’air bien quand je lui ai parlé, même s’il est toujours sous le choc.


  — C’est plutôt macabre comme aventure, de se voir enseveli sous un cadavre congelé et bleu qui pèse cent cinquante kilos. Mais ça aurait pu finir plus mal, a dit Johan Jakobsson.


  Puis attendre que quelqu’un annonce ce que tout le monde savait déjà. Ils n’avaient rien. Attendre que les pompes funèbres de Skoglund fassent leur travail pour pouvoir envoyer une photo à la presse.


  Börje Svärd s’exclama :


  — Mais je vous préviens, personne ne le reconnaîtra sur ces photos !


  C’est cette attente de l’attente qui use les policiers, à force de savoir qu’ils n’ont pas le temps mais ne peuvent que lever les bras et dire : Il faut attendre ! Alors que tous les autres, citoyens, journalistes, ne veulent entendre qu’une chose : On sait qui est le meurtrier, voilà comment ça s’est passé.


  Ils ont également attendu Karim Akbar. Même lui était en retard, alors qu’il avait simplement à répondre au téléphone depuis sa villa de Lambohov. On l’a entendu baisser la chaîne hi-fi de son fils, et ensuite tout le monde n’a plus attendu qu’une chose : ne plus entendre la voix de Karim s’échapper du haut-parleur du téléphone.


  — Ça ne va pas du tout, vous entendez. Sven, demain vous allez organiser une nouvelle conférence de presse et nous raconterons ce que nous savons, ça les fera patienter un peu.


  Et tu vas encore avoir l’occasion de te montrer, a pensé Malin. Mais aussi tu es utile : tu es là pour notre tranquillité. Tu fais face aux questions et permets à l’enquête de se poursuivre. C’est pour ça que tu es là, Karim. Tu connais la force de cette équipe, quand chacun se voit attribuer un rôle précis.


  Après avoir raccroché, Sven dit d’une voix lasse :


  — On devrait avoir les mêmes moyens que les collègues de Stockholm. Ils ont leur propre chargé de communication.


  — Mais tu as eu une formation sur la communication avec les médias, a dit Zeke. Peut-être que tu pourrais t’en charger ?


  Fou rire libérateur dans toute la salle.


  — Tu veux me jeter en pâture aux hyènes à la veille de ma retraite, Zeke ? Vraiment sympa, a dit Sven Sjöman.


   


  Le feu passe au vert, la Volvo s’emballe un peu, mais descend la rue Drottninggata vers le centre-ville.


   


  Malin déambule dans l’appartement de ses parents comme un fantôme dans son propre passé. Les odeurs, les couleurs, les formes réveillent en elle des souvenirs qui à leur tour en font remonter d’autres.


  L’appartement a quatre pièces : aucune n’est destinée à accueillir leur unique petite-fille.


  Malin regarde par la fenêtre du salon. Du troisième étage, on a une vue imprenable sur « le parc microbe », baptisé comme tel car un hôpital s’y trouvait autrefois avant d’être transformé en appartements privés.


  Elle jette un coup d’œil circulaire. Le canapé en cuir sur lequel elle n’avait jamais le droit de s’asseoir est d’un brun éclatant, comme neuf. La table, d’un chic incomparable à l’époque, est aujourd’hui on ne peut plus kitsch. Les étagères sont pleines de livres reçus grâce à leur abonnement au club de lecture.


  Ça sent le vieux. Même si Malin ouvrait la fenêtre pour aérer, cette odeur ne disparaîtrait pas.


  Malin s’assied sur le lit de ses parents.


  C’est une pièce de collection. Ils l’ont depuis des décennies, mais pourraient-ils encore y dormir s’ils savaient ce qui s’y est passé ? C’est là qu’elle a perdu sa virginité, ou plutôt qu’elle s’en est débarrassée.


  Pas avec Jan.


  Elle avait quatorze ans à l’époque, elle était seule à la maison car ses parents, invités à une soirée, avaient passé la nuit chez des amis à Torshälla.


  Mais peu importe ce qui s’était passé dans ce lit, ce n’était pas le sien. En se promenant à travers cet appartement, elle ne parvient pas à se défaire d’un sentiment de manque. Elle se lève. Dans les cadres, on voit ses parents allongés sur des chaises longues devant leur maison à Tenerife. Cela fait déjà trois ans qu’ils l’ont achetée, mais Tove et elle n’y sont jamais allées.


  La dernière chose qu’elle aperçoit, lorsqu’elle referme la porte à deux battants du couloir derrière elle en quittant l’appartement, ce sont les épais tapis du salon. Ils sont de qualité moyenne et pas aussi nobles que sa mère l’aurait voulu. Toute la pièce, tout l’appartement est rempli de choses qui ne sont pas ce qu’elles devraient être.


  Ici, entre ces quatre murs, on a le sentiment que rien n’est jamais assez raffiné, ni moi ni nous.


  Aujourd’hui encore, Malin est intimidée par les gens qui ont l’air distingués, non seulement par les nouveaux riches comme Karin Johannison, mais surtout par les médecins, les nobles, les avocats – ce genre de personnes. Elle a des préjugés et se sent inférieure à eux. Elle a l’impression que ces gens la méprisent, et se tient immédiatement sur la défensive.


  Pourquoi ?


  Pour ne pas être déçue ?


  Ce genre d’attitude ne l’empêche pas de bien faire son travail, mais dans l’intimité, c’est plutôt fatigant.


  Tandis qu’elle descend l’escalier et sort dans ce vendredi soir maussade, les pensées se bousculent dans sa tête.
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  Vendredi soir et samedi 4 février


   


  Juste une petite bière, je l’ai bien méritée. J’ai envie de voir les perles de condensation se former sur le verre froid, d’observer la façon dont elles se figent. Je pourrais laisser la voiture là-bas et venir la rechercher demain.


  Malin déteste cette voix. Pour ne pas l’entendre, elle se dit qu’il n’y a rien de plus fatigant que d’avoir la gueule de bois.


  C’est le plus simple.


  Mais parfois, elle ne peut s’empêcher de céder.


  Juste une petite, une toute petite.


  Le Hamlet est ouvert. Quelle distance jusqu’à là-bas ? Dieu, qu’il fait froid. Trois minutes, au pas de course.


  Malin pousse la porte du restaurant. Une épaisse fumée et une odeur de viande grillée lui fouettent les narines. Mais plus encore, cela sent la joie et la détente.


   


  Le téléphone sonne.


  Ou bien est-ce que ce bruit vient d’ailleurs ?


  Est-ce la télévision ? Les cloches de l’église ? Le vent ? Au secours, ma tête. J’ai un poids lourd sur le front, et voilà que cela sonne à nouveau, et ma bouche est si sèche, où suis-je ?


  Je ne suis pas dans mon lit, ce n’est pas ma couverture. Sur le canapé ? Ce n’est pas le canapé ! Qu’est-ce que c’est alors ? Le journal ? Non, non plus.


  Ça y est, le bruit se tait.


  Dieu merci.


  Mais voilà qu’elle l’entend à nouveau.


  Au bout d’un moment, Malin finit par être suffisamment éveillée pour reconnaître la sonnerie de son téléphone portable. Le plancher du couloir, le tapis, la fente de la boîte aux lettres. Comment est-elle arrivée ici ? Sa veste est posée à côté d’elle, ou bien est-ce son écharpe ? C’est sa veste. Des cactus dans la bouche et son pouls qui bat la chamade. Malin plonge la main dans la poche de sa veste. Là, il est là. Elle tient sa tête d’une main, et, de l’autre, elle appuie sur un bouton à l’aveugle, amène le portable à son oreille et dit d’une voix à peine audible :


  — Fors. Malin Fors.


  — Sjöman. On sait qui c’est.


  Qui c’est ? Tove, Jan. L’homme dans l’arbre dont personne n’a signalé la disparition.


  — Malin, tu es là ?


  Oui, éventuellement. Mais je ne sais pas si j’en ai envie.


  — Tout va bien ?


  Non, rien ne va. J’ai replongé hier soir.


  — Je suis là, Sven, je n’ai pas raccroché. Je ne suis simplement pas bien réveillée. Laisse-moi juste une seconde.


  Elle entend encore quelques mots en s’asseyant avec difficulté : « … ah tu as la gueule de bois… » Elle lève la tête, un brouillard noir s’abat en un éclair sur ses yeux, disparaît, revient, elle ressent une forte pression sur les tempes.


  — Si j’ai la gueule de bois ? Juste un petit peu. Comme tout le monde un dimanche matin.


  — On est samedi, Malin. Et on sait qui c’est.


  — Quelle heure est-il ?


  — Sept heures et demie.


  — Merde alors. Vous le savez depuis quand ?


  — On a eu la photo hier. Le type des pompes funèbres, Skoglund, il a fait du bon boulot. On l’a tout de suite envoyée au Correspondenten et à l’agence de presse, ils l’ont mise en ligne sur leur site dès onze heures hier soir, et il y a tout de suite eu un appel. Et plusieurs autres ce matin. Tout le monde cite le même nom, ça doit donc être le bon. Il s’appelle Bengt Andersson. Mais le plus drôle, c’est que tous l’ont appelé par son surnom : un seul de nos interlocuteurs connaissait son vrai nom.


  Ma tête. Mon pouls. Surtout, ne pas allumer, surtout pas. On dit que se concentrer sur la douleur des autres plutôt que sur la sienne aide à remonter la pente. Comme une thérapie de groupe. Comment ils disaient ? La douleur est toujours forte et… personnelle ?


  — Tout le monde l’appelle « Bengt le Ballon ». D’après ce que ces personnes ont dit de lui, sa vie semble avoir été tout aussi pitoyable que sa mort. Tu peux être là d’ici une demi-heure ?


  — Disons quarante-cinq minutes, répond Malin.


   


  Un quart d’heure plus tard, après s’être douchée, changée et après avoir avalé un cachet, Malin allume son ordinateur. Elle laisse les volets fermés. Dehors, il fait encore nuit. L’ordinateur se trouve sur son bureau, dans sa chambre, le clavier enseveli sous un amas de sous-vêtements, de factures payées et impayées, de fiches de paie ridicules. Elle attend, entre son code, attend, clique sur le navigateur et tape www.correspondenten.se.


  La lumière de l’écran fait vibrer sa tête.


  Daniel Högfeldt a vraiment fait du bon boulot.


  Le visage de « l’homme dans l’arbre » trône à la meilleure place de la page. Il ressemble à un être humain sur la photo en noir et blanc. Les œdèmes et les bleus ne sont plus que des ombres grises, comme un excès de maquillage qui camouflerait des boutons plutôt que des traces de coups mortels. Skoglund, quel qu’il soit, paraît maître dans l’art de rendre des cadavres vivants. Le visage de « Bengt le Ballon » Andersson est complètement noyé dans ses bourrelets de graisse. Son menton, ses joues et son front pendouillent autour de ses pommettes et forment une masse épaisse et bouffie. Il a les yeux fermés, sa bouche ressemble à un point d’interrogation, sa lèvre supérieure est charnue, sa lèvre inférieure fine. Seul son nez ressort de tout ça, ferme, droit, distingué, le seul numéro gagnant dans la loterie génétique de « Bengt le Ballon ».


  Arrivera-t-elle à lire ? Le style de Daniel Högfeldt est percutant, difficile quand on a mal à la tête. Il en sait sûrement plus que nous. Les gens appellent toujours les journaux en premier. Ils flairent l’argent et l’occasion de se sentir important. Qui suis-je pour les condamner ? pense Malin.


   


  L’Östgöta Correspondenten peut aujourd’hui dévoiler l’identité de l’homme qui…


  Dans sa tête, ces mots lui font l’effet de flèches brûlantes.


  Bengt Andersson, âgé de 46 ans, était affublé du sobriquet « Bengt le Ballon » et passait pour un original et un marginal auprès de ses voisins de Ljungsbro. Il habitait seul un appartement du quartier de Härna et vivait depuis plusieurs années des prestations sociales, n’étant pas en mesure de travailler en raison de troubles psychiques. Lors des matchs à domicile de l’équipe de Ljungsbro IF au Cloetta Center, il se tenait toujours derrière la grille, attendant que le tir d’un joueur passe par-dessus.


  Une femme, qui a demandé à rester anonyme, a déclaré auprès du Correspondenten : « Il faisait partie de ces gens que tout le monde connaît mais dont personne ne sait vraiment qui ils sont. Des comme ça, il y en a dans toutes les villes. »


  Jeudi, Bengt Andersson a été…


   


  Des citations directes, sans reformulation. C’est la spécialité de Daniel Högfeldt, pour créer une impression d’immédiateté et de tension.


  Malin sort de la maison. Il fait toujours aussi froid, le mur de l’église se tient comme un mirage devant l’horizon.


  Mais aujourd’hui, le gel est le bienvenu, il enveloppe ses pensées dans un épais brouillard.


  La voiture n’est pas là.


  Volée, pense-t-elle un instant.


  Puis elle se souvient de l’appartement de ses parents.


  « Tu arroses, hein ? »


  Le Hamlet.


  Un lieu anonyme, une clientèle plutôt âgée, et elle au milieu. Je peux avoir une autre bière ?


  Doit-elle prendre un taxi ? Non, trop cher. Si elle se dépêche, elle peut être en dix minutes au poste.


  Malin se met en route.


  Cette balade va me faire du bien, pense-t-elle. Le sable répandu sur le trottoir déblayé craque sous ses pieds. Les petits cristaux ressemblent à des cafards, une invasion de parasites qu’elle essaie d’écraser avec ses bottes…


  Maintenant que l’homme dans l’arbre porte un nom, tout va changer. Le travail peut enfin commencer. Il va falloir aborder cette affaire avec la plus grande prudence. Ce n’est pas un crime ordinaire. C’est autre chose, quelque chose dont on peut avoir peur.


  Le froid acéré a maintenant atteint ses yeux.


  Ce sont des sauterelles ou bien l’eau de mes yeux qui commence à geler ? Comme toi, Bengt le Ballon. Qui que tu aies été.
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  Le samedi, il n’y a pas d’enfants à la garderie. Les balançoires sont vides, il n’y a ni luge ni balles. Pas de lumière derrière les fenêtres, aujourd’hui on n’entendra pas les cris des enfants.


  — Ça va, Malin ? Tu as l’air exténuée.


  La ferme, Sven. Je suis arrivée au boulot, ça ne suffit pas ? pense Malin. Zeke est assis à son bureau, juste en face d’elle, et rigole, Börje Svärd et Johan Jakobsson affichent eux aussi des mines beaucoup trop réjouies. Impossible d’avoir cet air-là quand on est de service le samedi matin à huit heures.


  — Ça va. J’ai un peu fait la fête hier soir.


  — Moi aussi, avec des bâtonnets au fromage, des chips et le DVD de Fifi Brindacier, dit Johan Jakobsson.


  Börje Svärd reste silencieux.


  — Voici la liste de toutes les personnes qui nous ont appelés pour nous communiquer le nom ou le surnom de Bengt Andersson. On va les interroger en premier. On verra ce qu’ils pourront nous apprendre sur lui, annonce Sven Sjöman en agitant une feuille de papier.


  Pour une fois, il est assis sur une chaise et non sur son bureau.


  Il poursuit :


  — Il y a neuf noms sur cette liste, tous habitent Ljungsbro ou ses environs. Börje et Johan, vous vous occupez des cinq premiers. Malin et Zeke, vous vous occupez des quatre autres.


  — Et son appartement ? Qui s’en occupe ?


  — Les techniciens sont déjà sur place. À première vue, il ne s’est rien passé dedans. Ils auront fini dans l’après-midi. Vous pourrez vous y rendre à ce moment-là, mais pas avant. Quand vous aurez passé en revue toutes les personnes de la liste, vous irez voir ses voisins. Il vivait des allocations, il doit donc y avoir une assistante sociale chargée de son dossier, peut-être qu’elle en saura un peu plus. Mais on a peu de chances de pouvoir la contacter avant lundi.


  — On ne pourrait pas accélérer les choses ? s’exclame la voix impatiente de Zeke.


  — Bengt Andersson n’est pas encore déclaré mort officiellement, et même pas encore identifié, réplique Sven Sjöman. Et aussi longtemps que cela sera le cas, nous aurons besoin d’autorisations pour accéder aux registres et dossiers dans lesquels sont répertoriés les noms de ses médecins et de ses assistantes sociales. Mais toutes ces formalités seront réglées d’ici lundi, je pense.


  — Alors allons-y, dit Johan Jakobsson en se levant.


  Je veux dormir, pense Malin, et d’un sommeil aussi profond que possible.


   


  La pièce dans laquelle je me trouve est obscure et fermée. Mais cela ne m’empêche pas de tout voir.


  Il fait froid là-dedans, mais pas aussi froid que dans l’arbre. Que m’importe le froid. Ici, pas de vent, pas de tempête ni de neige, peut-être même cela me manque-t-il, mais je préfère malgré tout la vision claire des choses que j’ai aujourd’hui. Je sais tout. Je suis capable de tout. Pour la première fois, j’emploie des mots que je ne connaissais pas jusqu’ici.


  Et n’est-il pas amusant de les voir tous s’affairer autour de moi ? À présent, ils veulent connaître mon visage. Avant, ils m’évitaient lorsque je me promenais dans la rue. Ils faisaient des détours pour m’éviter. Ils prétendaient que mes vêtements étaient sales, qu’ils puaient la sueur et l’urine.


  Angoissant et détestable.


  Et les enfants ne me laissaient pas tranquille. Ils se moquaient de moi et me martyrisaient, ils ont fait de ma vie un enfer : Ils ont pu donner libre cours à leur méchanceté.


  Je ne valais même pas la peine qu’ils se moquent de moi. J’étais une monstruosité ambulante.


   


  Les cheminées de la fabrique de chocolat Cloetta.


  On ne les voit pas depuis le rond-point, mais on aperçoit la fumée s’échapper par traînées blanches dans ce ciel bleu trompeur. Les fins nuages matinaux se sont retirés, l’hiver est d’un bleu éclatant, le thermomètre poursuit sa chute. C’est le prix à payer pour un peu de luminosité.


  — C’est ici qu’il faut tourner ?


  Le panneau indique Ljungsbro dans les deux directions.


  — Aucune idée. Je ne connais pas le coin.


  — Allez, on tourne, dit Zeke en braquant. On pourra toujours brancher le GPS une fois dans la ville.


  Ils traversent le quartier de Vreta Kloster. Passent devant des écluses closes, des bassins vides. Des restaurants fermés. Des fenêtres de villas, derrière lesquelles on distingue des silhouettes en train de bouger, des arbres qui poussent en toute tranquillité. Un supermarché ICA. Ils n’écoutent pas de musique. Zeke n’y tenait pas, et Malin lui est reconnaissante de pouvoir profiter de ce calme relatif.


  Sur leur gauche, en contrebas d’un arrêt de bus, s’ouvre un quartier résidentiel. Ils perdent de vue les maisons en descendant une route derrière laquelle s’ouvre le lac Roxen, continuent leur descente en passant devant un petit bois, puis devant un champ. Quelques centaines de mètres plus loin, de nouvelles maisons s’accrochent à une pente encore plus raide.


  — Des baraques de bourges, dit Zeke. Des toubibs.


  — Jaloux ?


  — Non, pas vraiment.


  Un autre panneau apparaît direction Kungsbro, Stjärntorp et Ljungsbro. Ils tournent au niveau d’une écurie rouge foncé à côté de laquelle se tient une grange, mais aucun cheval à l’horizon. Seules quelques jeunes filles en laine polaire et en moonboots poussent des ballots de foin d’un bâtiment à l’autre.


  Les maisons accrochées à la pente sont de plus en plus proches.


  — Je vais allumer le GPS, histoire d’être sûr qu’on se dirige bien vers la première personne de la liste.


   


  Elle ne voulait pas les laisser entrer.


  Pamela Karlsson, trente-six ans, blonde, les cheveux coupés au carré, célibataire, vendeuse chez H&M et locataire d’un appartement dans un grand chalet peint en gris.


  Pamela Karlsson leur parla à travers la porte entrebâillée. Elle avait laissé la chaîne de sûreté et se tenait, grelottante en chemise blanche et en slip, derrière l’ouverture. La sonnette l’avait visiblement réveillée.


  — Êtes-vous vraiment obligés d’entrer ? Tout est en désordre.


  — Il fait froid dans l’escalier, dit Malin.


  On vient de retrouver un homme assassiné pendu dans un arbre, et, tout ce à quoi elle pense, c’est à son intérieur Enfin. Au moins elle a appelé.


  — J’ai fait un peu la fête hier soir.


  — Encore une, dit Zeke.


  — Quoi ?


  — Rien, répondit Malin. Cela nous est égal que le ménage soit fait ou non, cela ne prendra pas longtemps.


  — Bon, si j’ai pas le choix.


  La porte se referma, on entendit un clac et elle se rouvrit.


  C’était un studio simplement aménagé. Un canapé-lit, une petite table, une kitchenette. Des meubles Ikea, des rideaux en pointe et un banc en bois rustique dont elle a dû hériter. Des cartons de pizza, des cannettes de bière et un Tetra Pak de vin blanc par terre. Sur le rebord de la fenêtre, un cendrier plein à ras bord.


  Pamela Karlsson vit le regard de Malin se poser sur le cendrier.


  — Normalement, on n’a pas le droit de fumer ici. Mais je ne pouvais pas les envoyer fumer dehors hier.


  — De qui parlez-vous ?


  — De mes amis. On surfait sur Internet et c’est là qu’on a vu l’appel à témoins. J’ai tout de suite téléphoné, enfin presque tout de suite.


  Elle s’assit sur le lit. Elle n’était pas grosse, mais de petits bourrelets se dessinèrent sous sa chemise.


  Zeke s’installa dans un fauteuil.


  — Que pouvez-vous nous dire sur lui ?


  — Pas grand-chose, seulement qu’il habite ici. Et son surnom. Rien de plus. C’est bien lui ?


  — Oui, nous en sommes pratiquement sûrs.


  — Mon Dieu, on n’a pas arrêté d’en parler hier soir.


  Les souvenirs déformés, pensa Malin. Lors d’une fête, cela vire souvent au sordide : « Il faut encore que je vous raconte ce qui est arrivé à un pote de mon copain… »


  — Vous ne savez donc rien sur lui ?


  — Pas grand-chose. Seulement qu’il vivait de l’aide sociale et qu’on l’appelait Bengt le Ballon. J’ai toujours pensé que c’était parce qu’il était énorme, mais le Correspondenten a donné une autre explication…


  Ils laissèrent Pamela Karlsson à son désordre et à ses maux de tête pour se rendre à l’adresse suivante.


   


  Une villa d’architecte à quatre étages, dont chacune des pièces semblait avoir une vue dégagée sur leur terrain, jusqu’en bas sur le Roxen. Après quelques coups au heurtoir en patte de lion, Stig Unning, un assureur aux yeux enfoncés dans leurs orbites, leur ouvrit.


  — C’est mon fils qui vous a appelés. Adressez-vous à lui. Il est à la cave.


  Le fils, Fredrik, était en train d’exterminer des elfes et des nains sur son PC. Âgé d’environ treize ans, mince, boutonneux, il était vêtu d’un jean trop large et d’un tee-shirt orange.


  — C’est toi qui nous as appelés ? dit Zeke.


  — Oui, répondit Fredrik Unning sans détacher son regard de l’écran.


  — Pourquoi ?


  — Parce que j’ai reconnu la photo. Je pensais qu’il y aurait peut-être une récompense. Il y en a une ?


  — Non, désolée, intervint Malin. On ne se fait pas payer pour avoir reconnu la victime d’un meurtre.


  Un gnou se fit exploser en mille morceaux, un troll se fit arracher les membres.


  — J’aurais mieux fait d’appeler l’Aftonbladet.


  Pan. Dead, dead, dead.


  Fredrik Unning leva les yeux vers eux.


  — Tu le connaissais ? demanda Malin.


  — Non, pas du tout. Tout ce que je sais c’est comment on l’appelait et qu’il puait la pisse. Rien d’autre.


  — Rien que nous devrions savoir ?


  Fredrik Unning hésita et, l’espace d’un instant, Malin perçut de la crainte dans son regard, avant qu’il ne se tourne à nouveau vers son écran et se remette à agiter frénétiquement son joystick d’avant en arrière.


  — Non, dit Fredrik Unning.


  Toi, tu sais quelque chose. Ou alors, tu viens de comprendre pourquoi nous sommes là, et ce qu’il s’est passé.


  — Tu es bien certain que tu n’as plus rien à nous dire ?


  Fredrik Unning secoua la tête.


  — Bien du tout, nada. Que dalle.


  Un saurien rouge lança un rocher géant sur la tête d’un monstre.


   


  Le troisième sur la liste, le pasteur pentecôtiste Sven Garplöv, quarante-sept ans, habitait dans une villa toute neuve de l’autre côté du fleuve Motala, à la périphérie de Ljungsbro. Une maison entièrement blanche : le bois comme la pierre et les piliers, blanc sur blanc, comme pour éloigner le péché. En chemin, ils étaient passés devant la fabrique de chocolat dont le toit ressemblait à un serpent grincheux en sucre et dont la cheminée soufflait la promesse d’une vie douce.


  — C’est là qu’ils font le fameux kexchoklad[1], dit Zeke.


  — À l’heure qu’il est, je n’aurais rien contre un petit bout, dit Malin.


  Ils étaient pressés, mais Ingrid, la femme du pasteur, leur offrit un café. Ils s’étaient installés dans le canapé en cuir vert dans le salon aux murs blancs et dégustèrent des gâteaux faits maison. Juste ce dont Malin avait envie.


  La femme du pasteur se taisait. C’est lui qui parlait.


  — Je dois faire la messe aujourd’hui, mais la communauté peut attendre. Un péché, et un péché aussi grave de surcroît, a la priorité. L’attente de pouvoir prier n’est jamais trop longue pour un chrétien. Pas vrai, Ingrid ?


  Sa femme hocha la tête. Puis elle désigna le plat de gâteaux.


  Zeke et Malin se servirent une seconde fois.


  — C’était sans aucun doute une âme tourmentée. Le Seigneur l’aimait à sa façon. Nous avons parlé de lui une fois avec d’autres paroissiens, et quelqu’un, je ne me rappelle plus qui, m’a alors donné son nom. Nous étions certains qu’il était très seul et qu’il aurait eu besoin d’un ami comme Jésus…


  — Lui en avez-vous parlé ?


  — Pardon ?


  — Oui, l’avez-vous déjà invité à rejoindre votre église ?


  — Non, personne n’a eu cette idée. Nos portes sont ouvertes à tous, mais il est vrai qu’elles le sont plus pour certains. Je dois l’admettre.


   


  Ils se tiennent maintenant devant la porte d’un certain Conny Dyrenäs, trente-neuf ans, qui habite un appartement de la rue Cloettavägen, juste derrière un terrain de football. À peine quelques secondes après leur coup de sonnette, quelqu’un vient leur ouvrir.


  — Je vous ai entendus arriver, dit l’homme.


  L’appartement est bourré d’innombrables petits jouets en plastique de toutes les couleurs.


  — Les enfants sont chez leur mère ce week-end, explique Conny Dyrenäs. Nous sommes divorcés, ils sont chez moi la plupart du temps. C’est incroyable à quel point c’est vide quand ils ne sont pas là. J’ai essayé de faire la grasse matinée, mais je me suis levé à la même heure que d’habitude. Un café ?


  — Nous venons d’en boire quelques tasses, merci, dit Malin. Êtes-vous certain que l’homme sur la photo est bien Bengt Andersson ?


  — Oui, sans aucun doute.


  — Vous le connaissiez ? demande Zeke.


  — Non, mais il faisait tout de même partie de ma vie.


  Conny Dyrenäs se dirige vers la porte-fenêtre du balcon et leur fait signe de le suivre.


  — Vous voyez là-bas, le but et le grillage derrière ? Il était toujours là à attendre qu’une balle passe par-dessus quand Ljungsbro IF jouait à domicile. Qu’il pleuve, qu’il neige ou qu’il fasse une chaleur à crever, il était toujours là. Il venait même parfois en hiver et regardait le stade vide. Sans doute que cela lui manquait. C’est comme s’il s’était trouvé un travail, une place à occuper. Il courait après les balles qui passaient par-dessus le grillage, enfin, courir… Disons plutôt qu’il trottinait. Et puis il relançait les balles sur le terrain, ce qui faisait rire les spectateurs dans la tribune. Il me faisait pitié.


  Malin observe le grillage couvert de givre, la tribune, et le club-house à l’arrière-plan.


  — J’avais l’intention de l’inviter à boire un café, dit Conny Dyrenäs. Mais maintenant c’est trop tard.


  — On dirait qu’il était vraiment isolé. Vous auriez peut-être dû le faire, dit Malin.


  Conny Dyrenäs hoche la tête, semble vouloir parler, mais y renonce.


  — Vous savez d’autres choses sur lui ? demande Malin.


  — Savoir est un grand mot. Beaucoup de rumeurs couraient sur lui.


  — Des rumeurs ?


  — Oui, qui disaient que son père était fou. Que Bengt l’aurait frappé à la tête avec une hache.


  — Avec une hache ?


  — Oui, c’est ce qui se disait.


  Et Daniel Högfeldt ne l’avait pas encore découvert ?


  — Mais ce n’étaient que des on-dit. Ça doit remonter à vingt ans au moins. Peut-être plus. C’était sûrement quelqu’un de normal. Il avait quelque chose de gentil dans les yeux. Je pouvais le voir d’ici. Mais ça, on ne pouvait pas s’en rendre compte sur les photos du Correspondenten, n’est-ce pas ?
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  Malin, debout derrière le grillage, fixe le terrain de football : une surface grisâtre derrière laquelle se trouve une école.


  À gauche, le club-house, un bâtiment rouge foncé tout en longueur avec des escaliers gris menant à une porte d’entrée verte. Juste à côté, un snack portant le logo de Cloetta.


  Elle renifle l’air.


  Derrière le snack, un court de tennis couvert, temple du sport distingué.


  Elle touche le grillage.


  À travers ses gants Thinsulate noirs, elle ne sent pas le froid du métal mais simplement du fil de fer grossier et sans vie. Elle secoue la grille, ferme les yeux et imagine l’herbe, sent l’odeur du gazon fraîchement tondu et la tension qui remplit l’air lorsque l’équipe A joue sur le terrain, sous les encouragements des enfants de la ville et des retraités avec les Thermos pleines de café, et puis il y a Bengt le Ballon, seul derrière le grillage, à l’écart.


  Comment peut-on tomber dans une telle solitude ?


  Une hache en pleine tête.


  Aux archives, elles vont rechercher ton nom, elles sont habituées à ce travail de fourmi, et vont finir par te trouver. Cette fois-ci, tu ne passeras pas inaperçu. Tu peux en être sûr.


  Malin tend les bras en l’air comme pour attraper un ballon. Puis elle se fait la plus lourde et maladroite possible et titube d’un côté et de l’autre en pensant : ils se moquaient de toi et de tes tentatives désespérées d’attraper la balle, de tes efforts pour prendre part à tous ces petits événements, incidents qui forment la vie d’une petite société comme celle-là. Mais ils ne se rendaient pas compte que toi aussi tu faisais partie de cette société. Pour beaucoup d’entre eux, tu devais être très important : visible et en même temps invisible, connu et en même temps inconnu, une tragique plaisanterie sur pattes qui illuminait la vie de tous les jours lorsqu’elle apparaissait.


  Quand le printemps viendra, tu leur manqueras.


  Ils se souviendront de toi et te regretteront dès que la première balle aura passé le grillage. Peut-être comprendront-ils alors ce que ça veut dire quand le malaise vous prend aux tripes.


  Est-il possible d’être plus seul : vivant, la cible de toutes les railleries, et mort, rien de plus que l’objet d’une douleur inconsciente.


  Elle entend la sonnerie de son téléphone dans sa poche. Derrière elle, la voix de Zeke :


  — C’est sûrement Sjöman.


  C’est Sjöman.


  — Personne d’autre n’a appelé, alors qu’il semble avoir été une vraie célébrité locale. Vous avez du nouveau ?


  — Des rumeurs à propos d’une hache plantée dans une tête.


  — Une quoi ?


  — On dit qu’il aurait frappé son père à la tête avec une hache, il y a une vingtaine d’années.


  — On va vérifier ça, dit Sjöman avant d’ajouter : Vous pouvez vous rendre à son appartement maintenant, si vous voulez. Les techniciens ont fini. Ils sont certains qu’il n’a pas été tué à son domicile. Vu l’état dans lequel il a été trouvé, il y aurait eu des traces de sang, mais le Luminol n’a rien révélé. Edholm et quelques autres sont encore en train d’interroger les voisins. Au rez-de-chaussée du 21b, dans la rue Härnavägen.


   


  Sur un meuble de cuisine moucheté de gris, quatre sacs remplis de pain tranché. À la lumière du néon du plafond, l’emballage plastique du pain paraît mouillé, malsain, comme si ce qu’il contenait était empoisonné, mortel.


  Malin ouvre le frigo et tombe sur une bonne vingtaine de paquets de saucisson sec, du lait entier et plusieurs plaques de beurre doux.


  Zeke se penche par-dessus son épaule.


  — Un vrai gourmet.


  — Tu crois qu’il ne se nourrissait que de ça ?


  — Oui, répond Zeke. C’est fort possible. Ce pain, c’est du pur sucre. Et cette saucisse, de la graisse. Ça va ensemble. Un vrai régime de célibataire.


  Malin referme la porte du réfrigérateur. À travers les rideaux tirés se dessinent les silhouettes de quelques enfants tentant malgré le froid de construire quelque chose avec la neige glacée. Ces clapiers de deux étages faits de béton blanc et de bois brun pourri sont le côté sombre de Ljungsbro.


  Des rires discrets mais irrésistibles résonnent dehors, comme si le froid pouvait être vaincu.


  Peut-être n’est-ce pas le côté sombre.


  Des hommes y vivent leur vie, et, au milieu de leur quotidien, la joie peut y exploser comme du magma en fusion.


  Devant un mur de papier peint à pois brunâtres se trouve un canapé miteux aux motifs typiques des années soixante-dix. Une table de jeu et son tapis vert, quelques chaises en bois, un vieux lit au matelas creux dans un coin dont le couvre-lit orange a été soigneusement tiré.


  C’est spartiate, mais bien entretenu. Pas d’amoncellement de boîtes à pizza, pas de mégots de cigarette, pas de poubelle qui déborde. Une solitude propre et ordonnée.


  Trois petits trous ont été colmatés à l’une des fenêtres du salon. Le scotch recouvre soigneusement les fissures qui se ramifient tout autour.


  — On dirait que quelqu’un a jeté des pierres contre les fenêtres, dit Zeke.


  — On dirait, oui.


  — Tu crois que cela veut dire quelque chose ?


  — Il y a pas mal d’enfants dans ce quartier. Peut-être qu’ils ont lancé les pierres un peu trop fort contre sa fenêtre.


  — Ou la visite d’une amoureuse ?


  — Possible. On va dire aux techniciens d’examiner attentivement ces vitres, s’ils ne l’ont pas déjà fait, dit Malin. On verra s’ils peuvent nous dire d’où viennent ces trous.


  — Ça m’étonne quand même qu’ils n’aient pas emporté la vitre, dit Zeke. Mais sûrement que Johannison était là, elle n’a pas dû avoir envie de la prendre.


  — Karin l’aurait envoyée au labo depuis longtemps, dit Malin en se dirigeant vers l’armoire située près du lit.


  L’armoire. D’énormes pantalons de gabardine défraîchis, couleur terre, sont suspendus à des cintres, lavés, repassés.


  — Tout ça ne colle pas, dit Zeke. Cet ordre, ces vêtements repassés, et on dit qu’il sentait l’urine et la sueur ?


  — C’est vrai, répond Malin. Mais comment pouvons-nous savoir qu’ils ont raison ? Peut-être que les gens ne faisaient que le supposer ? Et ils le disaient à d’autres, qui le répétaient, et tout ça est devenu réalité. Bengt le Ballon pue la pisse, Bengt le Ballon ne se lave jamais.


  Zeke fait un signe de tête approbateur.


  — Ou alors, quelqu’un est passé faire le ménage.


  — Les techniciens l’auraient remarqué.


  — Tu crois ?


  Malin se gratte le front.


  — Je ne sais pas, mais c’est impossible à dire à vue d’œil.


  — Et les voisins ? Personne n’a rien remarqué d’inhabituel ?


  — Non, pas d’après Edholm.


  Les dernières traces de migraine se sont dissipées. Seuls les yeux bouffis et le manque de sommeil restent, une fois l’alcool disparu du corps.


  — Il était mort depuis combien de temps selon Johannison ? Entre seize et vingt heures ? Quelqu’un aurait pu venir ici pendant ce laps de temps. À moins que sa saleté n’ait effectivement été un mythe.


   


  Un curry de poulet mijote sur la cuisinière, l’odeur de l’ail, du gingembre et du curcuma se répand dans tout l’appartement, Malin meurt de faim.


  Hacher, râper, émincer. Frire, cuire. Elle s’est servi un verre. Rien de mieux qu’une bière avec un curry.


  Jan a appelé. Sept heures et quart. Ils sont en route. Et alors qu’une clé tourne dans la serrure, Malin se précipite dans le couloir pour les accueillir. Tove est aussi excitée que si elle devait se produire sur scène.


  — Maman, maman ! On a vu cinq films ce week-end ! Cinq et tous super sauf un !


  Jan apparaît derrière Tove complètement surexcitée. Il affiche un air à la fois coupable et sûr de lui : quand elle est chez moi, c’est moi qui décide. Il n’y a pas à discuter.


  — Qu’est-ce que vous avez vu ?


  — Que des films d’Ingmar Bergman.


  C’est le numéro qu’ils avaient préparé. Malin ne peut s’empêcher de pouffer de rire.


  — Vraiment ?


  — Oui, et ils étaient géniaux.


  — Bien sûr, Tove, je te crois sur parole. Et qu’est-ce que vous avez vraiment regardé ?


  — Y en a un qui était trop bien, ça s’appelait Les Fraises mûres.


  — Mais non chérie, ça s’appelle Les Fraises sauvages. Et vous ne l’avez sûrement pas vu.


  — Mhmm. D’accord. On a vu La Nuit des morts-vivants.


  Comment ? Tu es tombé sur la tête, Jan ? Mais elle se retient. Des morts-vivants.


  — On est allés aussi à la salle de muscu, dit Jan. On s’est entraînés.


  — Entraînés ?


  — Oui, je voulais voir pourquoi tu trouvais ça si cool, maman.


  — Ça sent divinement bon dans cette casserole.


  Les heures passées sur le tapis de course de la salle de fitness du poste de police, allongée sur le banc en train de soulever des haltères, Johan Jakobsson penché sur elle « Allez Malin, montre-moi de quoi tu es capable, espèce de chiffe molle ! »


  Transpirer, se faire chambrer, se clarifier l’esprit. Pour elle, il n’y a rien de mieux que de faire travailler son corps pour se ressourcer.


  — Et toi maman, qu’est-ce que tu as fait ?


  — À ton avis ? J’ai travaillé.


  — Tu travailles ce soir ?


  — Non, je ne pense pas. En plus, j’ai fait la cuisine.


  — Qu’est-ce que tu as préparé ?


  — Tu ne sens pas ?


  — Du curry. Au poulet ?


  Tove ne cache pas son enthousiasme.


  Jan se résigne.


  — Je vais y aller, dit-il. On s’appelle.


  — Oui, à plus, dit Malin.


  Jan ouvre la porte. Alors qu’il s’apprête à sortir, elle se dépêche d’ajouter :


  — Tu ne veux pas rester manger, Jan ? J’en ai fait assez pour toi aussi.
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  Lundi 6 février


   


  Malin se frotte les yeux.


  Elle veut commencer la journée sur les chapeaux de roue.


  Du muesli, des fruits et du lait. Et du café, du café, encore du café.


  — Salut, maman.


  Aujourd’hui, Tove est prête, dans le couloir, plus tôt que d’habitude, emmitouflée dans son manteau, alors que Malin est en retard.


  — Salut ma chérie. Tu seras à la maison quand je rentrerai ce soir ?


  — On verra.


  La porte se referme. La demoiselle météo hier sur Canal 4 annonçait : « Chers téléspectateurs, nous prévoyons que de l’air encore plus froid venu de la mer de Barents va couvrir tout le pays jusqu’à Skåne. Alors, habillez-vous bien si vous devez sortir. »


  Si on doit sortir ? Elle veut sortir, pour continuer à enquêter sur le meurtre.


  Bengt le Ballon.


  Qui étais-tu ?


   


  La voix de Sjöman dans le portable, la main de Malin sur le volant glacé.


  Les travailleurs du lundi matin se tiennent grelottant dans les abribus, de la vapeur s’échappe de leurs bouches. Le quartier est fait d’immeubles bâtis dans les années trente, et dont on s’arrache les appartements.


  — On a reçu un appel de la maison de retraite de Ljungsbro, Vretaliden, il y a là-bas un type de quatre-vingt-seize ans qui a apparemment raconté pas mal de choses à une aide-soignante sur Bengt le Ballon et sa famille. Elle lui lit le journal parce qu’il ne voit pas bien. C’est l’infirmière chef qui a appelé, j’ai pensé que ce ne serait pas une mauvaise idée d’aller s’entretenir un peu avec lui. Vous pouvez vous en occuper ?


  — Est-ce qu’il a envie de nous voir ?


  — Apparemment oui.


  — Comment s’appelle-t-il ?


  — Gottfrid Karlsson. L’infirmière s’appelle Hermansson.


  — Son prénom ?


  — Elle nous a juste dit : infirmière Hermansson. Je pense qu’il vaudrait mieux s’adresser à elle d’abord.


  — Vretaliden, c’est ça ? J’y vais tout de suite.


  — Tu emmènes Zeke ?


  — Non, j’y vais seule.


  Malin freine, fait demi-tour et arrive à se faufiler de justesse devant le bus en direction des hôpitaux universitaires.


  Le chauffeur klaxonne et agite le poing.


  Désolée, pense Malin.


  — Est-ce que tu as pu tirer quelque chose des archives ?


  — Ils ont à peine commencé à chercher. Il n’était pas enregistré dans la base de données. On verra en fin de journée. Appelle-moi si tu as quelque chose.


  Encore quelques phrases de politesse, puis le silence. À part le vrombissement du moteur quand Malin débraie.


   


  Vretaliden est à la fois une maison de retraite et un hôpital. Au fil des ans, elle s’est développée et modernisée, l’architecture stricte des années cinquante jouxtant le postmodernisme des années quatre-vingt. Le complexe est situé dans une cuvette à une centaine de mètres d’une école. Les deux institutions sont séparées par quelques culs-de-sac et des maisons de tuiles. Au sud s’étendent les champs de fraisiers de la ferme Wester, bien délimités par quelques serres.


  Mais aujourd’hui, tout est blanc.


  L’hiver n’a pas d’odeur, pense Malin, alors qu’elle traverse en hâte le parking de la maison de retraite en direction de l’entrée où une porte à tambour pivote tranquillement sur elle-même. Malin hésite. L’été de ses seize ans, elle a travaillé à la maison de retraite d’Åleryd. C’était l’année qui avait précédé sa rencontre avec Jan. Trop jeune pour saisir la faiblesse et la détresse des personnes âgées, elle ne s’y sentait pas à l’aise – c’est ce qu’elle comprend aujourd’hui trop inexpérimentée pour s’occuper d’eux, et écœurée par bien trop de tâches. Mais elle s’était plu à discuter avec les pensionnaires, et leur tenait compagnie quand elle en avait la possibilité.


  Un guichet blanc à la réception.


  Quelques vieux messieurs assis dans des chaises roulantes.


  Une attaque ? Un Alzheimer avancé ? Tu arroses les fleurs, hein ?


  — Bonjour, je suis Malin Fors, de la police de Linköping, j’aimerais parler à l’infirmière Hermansson.


  La vieillesse sent le produit chimique et le détergent sans parfum.


  La jeune aide-soignante a la peau grasse, mais ses cheveux sont lavés et fraîchement teints. Elle lève les yeux et jette un regard compatissant à Malin.


  — Service numéro trois. Prenez l’ascenseur là-bas. Vous la trouverez sûrement à l’accueil du service.


  — Merci.


  En attendant l’ascenseur, Malin observe les deux petits vieux dont l’un a un filet de bave au coin des lèvres. Sont-ils obligés de rester assis là comme ça ?


  Elle se dirige vers les chaises roulantes et prend un mouchoir dans la poche intérieure de sa veste. Elle se penche vers le vieux monsieur et lui essuie le menton.


  L’aide-soignante derrière le guichet la regarde attentivement, mais sans méchanceté, puis elle sourit.


  Ding dong. L’ascenseur est là.


  — Comme ça c’est mieux, n’est-ce pas ? chuchote Malin au creux de l’oreille du vieux monsieur.


  Il émet un gargouillis, comme pour lui répondre.


  Elle lui passe un bras autour des épaules. Puis, avant qu’elle puisse atteindre l’ascenseur, la porte se referme devant son nez. Bon sang, elle va devoir attendre qu’il redescende.


   


  L’infirmière Hermansson a les cheveux courts et permanentés, des boucles qui ressemblent à de la paille de fer et des yeux qui se cachent derrière des culs de bouteille cerclés d’une monture noire. Elle est à l’accueil, un petit espace entre deux couloirs pleins de chambres. Toute son attitude dit : « Vous êtes sur mon territoire. »


  — Une femme, dit l’infirmière. J’attendais un homme.


  — Il y a aussi des femmes policiers de nos jours.


  — Je croyais qu’on portait un uniforme dans la police. Ne doit-on pas être un haut gradé pour avoir le droit de travailler en civil ?


  — Où pourrais-je trouver Gottfrid Karlsson ?


  — Je suis absolument opposée à cet entretien. C’est un patient âgé. Et avec ces températures extrêmes, il en faut peu pour semer la panique dans tout le service. Et la panique, ce n’est pas bon pour les personnes âgées.


  — Toute aide nous est précieuse. Et ce monsieur semble avoir beaucoup de choses à nous raconter.


  — Ça, je n’en suis pas si sûre. C’est l’aide-soignante qui lui lit le journal qui a insisté pour qu’on vous prévienne.


  Hermansson bouscule Malin en gagnant le couloir. Malin la suit, jusqu’à ce que l’infirmière chef s’arrête si brusquement devant une porte que les semelles de ses Birkenstock crissent.


  — C’est ici.


  Puis Hermansson frappe à la porte.


  Une voix faible mais cristalline dit : « Entrez ! » Hermansson désigne la porte.


  — Je vous en prie.


  — Vous ne voulez pas assister à l’entretien ?


  — Non, on ne s’entend pas particulièrement bien, Karlsson et moi. Et puis ce sont ses affaires. Pas les miennes.
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  C’est agréable d’être allongé ici à attendre, de ne plus avoir de nostalgie mais d’observer le temps, d’être lourd comme je le suis et de pouvoir planer.


  Je décolle, m’évade de ce tiroir réfrigéré, vole à travers la salle et m’échappe par la fenêtre de la cave (j’aime prendre ce chemin bien que quatre murs ne soient pas un obstacle pour moi).


  Les autres ?


  Nous ne nous rencontrons que lorsque nous le voulons vraiment, c’est pourquoi je suis seul, la plupart du temps. Mais je sens leur présence, comme des molécules dans un corps géant.


  J’aimerais voir maman. Mais peut-être ne sait-elle pas encore que je suis là ? J’aimerais voir papa. J’aimerais leur parler et leur dire que je sais que rien n’est facile. J’aimerais leur ouvrir mon cœur et leur dire à quel point ma maison était propre. J’aimerais leur parler des mensonges et expliquer que j’étais quand même quelqu’un.


  Je plane au-dessus des prés, au-dessus du lac Roxen. Je fais un crochet par la piscine et le camping de Sandvi pour passer devant le château Stjärntorp dont les ruines sont d’un blanc éclatant sous la lumière du soleil.


  Je plane au-dessus de la forêt comme une chanson. Je suis la chanson de Nicole à l’Eurovision « un peu de paix, un peu de soleil, un peu de chaleur, c’est ce que je veux ». La forêt est dense et sombre, remplie des secrets les plus terribles.


  Une serre, une jardinerie, un immense champ de fraises, où, enfant, je jouais.


  Puis je redescends, passe devant les maisons des méchants enfants. Je ne veux pas m’arrêter ici. Je continue jusqu’à la chambre de Gottfrid Karlsson, au deuxième étage de Vretaliden.


  Il est toujours là, le vieux Gottfrid, dans sa chaise roulante. Un vieillard content de la vie qu’il a menée et des quelques années qui lui restent.


  De l’autre côté de la table, sur une chaise en bois, c’est Malin Fors. Elle est un peu gênée et se demande si le vieux qui lui fait face voit suffisamment bien pour saisir son regard.


  Ne crois surtout pas tout ce que Gottfrid dit. Mais dans votre monde, la plupart de ce qu’il raconte peut passer pour la « vérité ».


   


  Le nez de l’homme est rouge et bouffi à cause des médicaments. Ses joues sont grises et tombantes, mais pleines de vie. Ses jambes maigres reposent dans l’épais tissu de coton beige de son pantalon d’hôpital. Sa chemise blanche est soigneusement repassée.


  À quel point peut-on se fier à ses yeux ?


  Que voit-il ? Rien.


  L’instinct d’un vieillard. On n’apprend que par l’expérience. En le regardant, Malin se souvient de l’été qu’elle a passé à l’hôpital. Certaines des personnes âgées s’étaient faites à l’idée que la plus grande partie de leur vie était derrière elles, et elles étaient apaisées. D’autres enrageaient à l’idée que cela allait bientôt s’arrêter.


  — Ne vous inquiétez pas, mademoiselle Fors. C’est bien mademoiselle, non ? Je ne vois plus que la différence entre le jour et la nuit. Vous n’êtes donc pas obligée de me regarder dans les yeux.


  Il fait partie de ceux qui sont apaisés, pense Malin en se penchant vers lui. Elle parle fort et articule chaque mot :


  — Vous savez pourquoi je suis là, monsieur Karlsson ?


  — J’entends encore bien, mademoiselle Fors.


  — Pardon.


  — On m’a lu dans le journal qu’il était arrivé quelque chose de terrible au gamin de Kalle du Coin.


  — Kalle du Coin ?


  — Oui, c’est comme ça qu’on appelait le père de Bengt Andersson. Du sang mauvais dans la famille, du sang mauvais. Le gamin n’était pas mauvais, lui, mais que peut-on faire avec un tel sang ?


  — N’hésitez pas à m’en dire plus sur ce « Kalle du Coin ».


  — Sur Kalle ? Mais plutôt deux fois qu’une, mademoiselle Fors. Raconter est la seule chose dont je sois encore capable.


  — Alors allez-y, je suis tout ouïe.


  — Kalle du Coin était une légende ici, en ville. On disait qu’il venait d’une famille de Tsiganes qui avaient leur campement sur l’autre rive de la Motala, près de la ferme Ljung. Mais je n’en sais rien. Peut-être que c’était vrai. On disait aussi qu’il était le fils incestueux d’un frère et d’une sœur de la ferme Ljung. Tout le monde savait que le frère et la sœur couchaient ensemble. Peut-être qu’il y a du vrai dans cette histoire et que le couple a payé les Tsiganes pour élever l’enfant, et c’est pour ça que Kalle est devenu ce qu’il est devenu.


  — Quand cela s’est-il passé ?


  — Je crois que Kalle est né dans les années vingt, ou bien au début des années trente. La région était vraiment différente à l’époque. Il y avait des usines. Et des fermes, et des forêts. Rien d’autre. Kalle a toujours été différent de nous. Vous savez, il était le plus noir des moutons noirs. Il était en proie au doute perpétuel. La seule chose qui le conduisait, c’était un sentiment d’insécurité permanente. Et ça l’a rendu fou, jusqu’à en perdre toute notion de temps ou d’espace. On dit qu’il a incendié la grange de la ferme, mais ça n’a jamais été prouvé. À treize ans, il ne savait ni lire ni écrire, car l’instituteur de Ljung l’avait mis à la porte. C’est à cette époque-là qu’il a eu affaire aux gendarmes pour la première fois, parce qu’il avait volé des œufs dans le poulailler de Tureman.


  — À treize ans ?


  — Oui, mademoiselle Fors, il devait avoir faim. Peut-être qu’il en avait assez des Tsiganes ? Ou bien les maîtres du domaine n’avaient plus envie de payer pour lui ? Je n’en sais rien, car on ne pouvait pas savoir à l’époque, pas comme aujourd’hui.


  — Savoir quoi ?


  — Qui était le père et qui la mère.


  — Et ensuite ?


  — Kalle a disparu. On ne l’a plus revu pendant de nombreuses années. Des rumeurs disaient qu’il avait pris la mer, d’autres qu’il était en prison sur l’île de Långholmen, pour quelque atrocité. Mais que pouvions-nous savoir ? Il n’était pas en mer, je l’aurais su.


  — Et pourquoi ?


  — J’ai servi dans la marine pendant la guerre. Je sais comment sont les marins. Et Kalle du Coin n’était pas un marin.


  — Qu’était-il alors ?


  — Un coureur de jupons. Et un ivrogne.


  — Quand est-il revenu ?


  — Ça devait être au milieu des années cinquante. Il a travaillé un temps comme mécanicien sur le parc automobile de l’usine, mais pas très longtemps, puis il a été ouvrier agricole. Sobre, il travaillait pour deux, c’est pour ça qu’il devait se retenir.


  — Se retenir de quoi ?


  — De toucher aux femmes et au schnaps. Il n’y avait presque aucune ouvrière, bonne ou fermière, qui ne connaissait pas Kalle du Coin. C’était le roi de la danse au parc Folket. Ce qu’il n’arrivait pas à faire rentrer dans sa tête, les chiffres et les lettres et tout ça, il le rattrapait avec son corps. Il surpassait tous les types sur la piste de danse et faisait tourner la tête des filles. Il n’avait qu’à se servir.


  — Comment était-il physiquement ?


  — Ça, c’est un mystère, mademoiselle Fors. Cela reste un mystère de savoir pourquoi aucune femme ne pouvait lui résister. On aurait dit un prédateur à forme humaine, c’était l’appétit en personne, fort, de larges épaules, des yeux noirs assez rapprochés et un menton comme taillé dans la pierre.


  Gottfrid Karlsson marque une pause pour laisser Malin s’imprégner de cette image de brutale virilité.


  — Des gars comme ça, on n’en fait plus aujourd’hui, mademoiselle Fors. Même s’il y a toujours quelques « rustres » par-ci par-là.


  — Pourquoi « du Coin » ?


  Gottfrid pose ses mains couvertes de taches de vieillesse sur les accoudoirs de sa chaise roulante.


  — Cela devait être à la fin des années cinquante ou au début des années soixante. On ne sait trop comment, Kalle s’était procuré de l’argent et avait acheté un terrain sur lequel se trouvait une vieille fermette, en bas, près de Westers. C’est à quelques centaines de mètres d’ici, près du tunnel de la grande route qui s’appelle maintenant Andersväg. Le tunnel n’existait pas à l’époque et la ferme se trouvait là où se trouve la route aujourd’hui. Je m’intéressais aussi à cette maison, c’est pour ça que je le sais. Pour l’époque, elle valait une petite fortune. Le bruit courait que l’argent provenait d’une banque qui avait été braquée à Stockholm. Kalle venait de rencontrer une femme, la mère de Bengt, Élisabeth Teodorsson. Une femme formidable qui est morte beaucoup trop tôt.


  Le vieil homme soupire et ferme les yeux.


  Il semble ne plus trouver ses mots.


  Peut-être que ce plongeon dans ses souvenirs l’a fatigué ? Mais il rouvre les yeux et ses pupilles sont claires.


  — Comme il avait acheté la maison sur le terrain qui se trouvait au coin, on l’a baptisé Kalle du Coin. Tout le monde savait qui était Kalle, et ce nom est devenu son surnom. Je crois que cette maison a été le début de la fin pour lui, il n’était pas fait pour cette vie rangée.


  — Bengt est né ensuite ?


  — Oui, en 1961. Je me rappelle, mais Kalle était déjà sous les verrous à ce moment-là.


  Gottfrid Karlsson referme les yeux.


  — Vous êtes fatigué, monsieur Karlsson ?


  — Non, pas du tout, mademoiselle Fors. Je n’ai pas encore fini mon histoire.


   


  Sur le chemin de la sortie, Malin s’arrête à l’accueil du service. L’infirmière Hermansson est assise sur un banc et remplit une sorte de diagramme en y inscrivant différentes lettres.


  Elle relève la tête.


  — Alors ?


  — Bien, dit Malin. C’était bien.


  — Vous avez appris quelque chose ?


  — Ça se pourrait.


  — Avec tous ces cours qu’il a suivis à la fac depuis qu’il est à la retraite, ce type est devenu un vrai hurluberlu. Il vous a sûrement parlé de ses cours ?


  — Non, répond Malin. Pas du tout.


  — Alors je n’ai rien dit, réplique Hermansson tout en se remettant à son diagramme.


  Les petits vieux du hall d’entrée ont disparu.


  Quand Malin traverse la porte pivotante et retrouve les morsures du froid, elle repense aux derniers mots de Gottfrid Karlsson – et elle sait qu’ils ne cesseront plus de lui trotter dans la tête.


  Elle était sur le point de partir, quand il lui a posé une main sur le bras.


  — Faites très attention, mademoiselle Fors.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Souvenez-vous d’une chose. C’est toujours le désir qui tue.
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  Le terrain sur lequel était autrefois bâti la maison, « la fermette du coin », est aujourd’hui le symbole même de la splendeur de la classe moyenne et de l’industrie des maisons préfabriquées. De quand date la construction de cette villa en bois et de ces ornements industriels ? 1984 ? 1990 ? Quelque part dans ces eaux-là. L’acheteur savait ce qu’il faisait. Il a acquis la vieille masure pour une bouchée de pain et a attendu un retournement de conjoncture pour la détruire et construire une maison préfabriquée à la place et la revendre.


  Malin est descendue de la voiture. Dans l’air qui rend la respiration difficile, derrière les rameaux glacés des bouleaux, elle peut apercevoir le trou noir du tunnel pour piétons sous la route de Linköping. En face se tient une villa rénovée des années cinquante.


  Qui habite ici aujourd’hui ?


  Pas des gens comme Kalle du Coin. Pas des ivrognes. Des coureurs de jupons ? Des gros patapoufs à l’âme tourmentée ?


  Sûrement pas.


  Plutôt des commerciaux, des médecins et des architectes, ce genre de public.


  Malin fait les cent pas devant la voiture et entend encore la voix de Gottfrid Karlsson :


  — Une fois, Kalle a tabassé un type dans le parc. Il le faisait souvent. Les bagarres étaient son élixir de vie. Mais le gars a perdu un œil. Kalle en a pris pour six ans.


  Malin se dirige vers le tunnel puis grimpe sur la colline en empruntant une piste cyclable enneigée. Les voitures apparaissent et disparaissent derrière le rideau de neige. Malin imagine la verdure généreuse, le bonheur estival, les péniches qui défilent en été. C’est ça le monde ! Et à toi, il ne t’appartenait pas. Ton monde, c’était la solitude et les moqueries des autres.


  — Elisabeth gagnait sa vie comme couturière. Elle faisait des retouches pour un magasin dans la rue Vasagata. Tous les matins, elle prenait le bus avec Bengt dans les bras, et elle rentrait le soir. Les chauffeurs la laissaient voyager sans billet. Bengt était déjà gros à l’époque, il paraît qu’elle lui donnait du sucre et du beurre pour qu’il soit sage pendant qu’elle cousait.


  Malin se tient à la rambarde par-dessus le tunnel pour piétons, regarde en bas vers la maison et pense à la fermette qui se trouvait ici autrefois. Sans doute petite, mais tout un univers pour un petit garçon.


  — Quelques semaines après la sortie de prison de Kalle, Élisabeth est tombée enceinte. Il était continuellement saoul, n’avait déjà plus de dents et faisait beaucoup plus que son âge. Les gens racontaient qu’il avait plusieurs fois été passé à tabac en prison, à cause d’un truc qu’il aurait fait à Stockholm. Apparemment, il aurait balancé quelqu’un. Mais les femmes étaient toujours folles de lui. Il passait tous ses samedis à s’amuser avec elles et à se bagarrer dans le parc.


  Des tuiles flamandes noires. De la fumée s’échappe de la cheminée.


  — Puis la petite Lotta est arrivée. Et tout a continué comme avant : Kalle buvait et se castagnait, il battait sa femme et son fils, et sa petite fille quand elle ne voulait pas arrêter de crier, mais malgré ça, la vie suivait son cours. Kalle faisait partie du décor, devant la boulangerie, il insultait les gens, mais la police le laissait faire. C’était devenu un vieil homme.


  Malin revient vers la maison. Devant l’allée du garage, elle hésite. Tout au bout du terrain, il y a un chêne centenaire. Il devait déjà s’y trouver de ton temps, Bengt, n’est-ce pas ?


   


  Oui, il s’y trouvait déjà, de mon temps.


  Avec ma sœur, je tournais autour de l’arbre et dansais pour éloigner papa. Nos rires, nos cris, nos hurlements, c’était pour nous protéger de lui.


  Et je mangeais.


  Manger me donnait de l’espoir. Tant qu’il y avait à manger, il pouvait régner une certaine confiance. La nourriture était même la seule réalité. L’angoisse tirée de la frustration de ce qu’on n’aura jamais reste tapie dans l’ombre.


  Mais à quoi cela nous a-t-il servi de danser et de manger ? Maman a disparu. Le cancer a d’abord attrapé son foie, puis il l’a prise elle. En l’espace de quelques mois, elle est morte et après, ce qui est venu après, c’était le commencement d’une nuit sans fin.


   


  — Les services sociaux devaient venir prendre les enfants après le décès d’Elisabeth. Mais ils n’ont rien pu faire. Kalle voulait les garder et la loi lui en donnait le droit. Bengt avait peut-être douze ans, la petite Lotta en avait à peine six. Bengt avait une triste existence à l’époque. Son monde s’était écroulé, il était bon pour la casse. Il était muré dans sa solitude, le gamin du coin, un monstre qu’il valait mieux éviter. Comment parler à quelqu’un que tout le monde considère comme un monstre ? J’ai observé tout ça de loin, et si j’ai commis un péché dans ma vie, c’est de l’avoir laissé sur le bord de la route alors qu’il était encore parmi nous, si vous voyez ce que je veux dire, mademoiselle Fors. Quand il avait besoin de quelqu’un.


  Malin tourne autour de la maison.


  Elle sent des regards qui l’observent de l’intérieur. Ils l’observent, se demandent qui elle est. Allez, regardez-moi donc. Des pommiers fraîchement plantés et des parterres de fleurs odorantes : savez-vous à quelle vitesse tout cela peut s’écrouler et disparaître ?


  Maman, maman je t’en prie, même si tu n’en peux plus, reviens.


  C’est comme ça que tu l’as suppliée, Bengt ?


   


  Je ne dirai plus rien, maintenant.


  Moi aussi, j’ai mes limites.


  Je veux planer.


  Planer et brûler.


  Ma mère me manquait, et j’avais peur pour ma sœur, c’est peut-être pour ça que j’ai frappé. Tu vois ces maisons autour de la nôtre. Je savais comment cela aurait dû être et comment cela aurait pu être.


  J’aimais mon père, c’est pour ça que j’ai pris la hache cette nuit-là.


   


  Des petits pisseux, des petits merdeux. Des enfants peureux, des enfants martyrisés. Des enfants qui ne vont pas à l’école. Des enfants de poivrot.


  La fillette, la petite Lotta, ne parle plus. Elle sent l’urine, pue la misère, misère qui ne devrait pas exister dans la social-démocratie.


  Une paire de bottes dans la neige croûteuse dans l’arrière-cour d’une villa de rêve. Une porte qui s’ouvre, et une voix d’homme méfiante se fait entendre :


  — Excusez-moi, puis-je vous aider ?


  — Police. Je fais seulement un tour sur votre terrain. Nous enquêtons sur quelqu’un qui a habité ici il y a longtemps.


  — Quand ? Nous habitons ici depuis 1999.


  — Ne vous inquiétez pas. Cela remonte à beaucoup plus loin, bien avant la construction de cette maison.


  — Je peux refermer ? Il fait un froid de loup.


  — Allez-y, j’ai bientôt fini.


  La mère emportée par un cancer, le père qui casse tout sur son passage. De l’histoire de cet endroit, de cette forêt, de ces prés émane un cri de désespoir.


  La voix de Gottfrid :


  — Il a pris la hache, mademoiselle Fors. Il n’avait même pas quinze ans. Il a attendu que son père revienne du bistrot, et dès que le vieux a ouvert la porte, il a frappé. Bengt avait aiguisé la hache, mais il a mal visé. Le coup a porté sur l’oreille, l’a presque tranchée, elle ne tenait plus à la tête que par un lambeau de peau, à ce qu’on raconte. Kalle a couru hors de la maison, le sang coulait à flots le long de son cou. Cette nuit-là, on a entendu ses cris dans toute la ville.


  La neige est blanche, mais Malin peut sentir l’odeur du sang de Kalle mêlé à l’alcool. Elle flaire le désespoir de Bengt le Ballon, voit sa petite sœur Lotta baignant dans son urine, debout sur son lit, bouche bée, et cet effroi qui ne disparaîtra jamais de son regard.


  — Il n’a jamais touché la petite, contrairement à ce que disaient les rumeurs.


  — Qui ne l’a jamais touchée ?


  — Ni le vieux ni Bengt. J’en suis pratiquement sûr, bien qu’ils aient tous les deux été soupçonnés.


  Une trace de sang qui mène dans le passé. La petite a été placée dans une famille d’accueil, Bengt a vécu une année en foyer, puis il a dû retourner chez Kalle, l’homme qui avait un chiffon blanc à la place de l’oreille et un bandage autour de la tête.


  — Puis, un jour de juin, après des années de colère et de haine terrible entre le père et le fils, Kalle est mort. Son cœur a fini par lâcher. Ils l’ont retrouvé à côté de Bengt, qui venait d’avoir dix-huit ans. Le garçon avait passé un mois avec le cadavre, sortant seulement pour acheter du pain.


  — Et ensuite ?


  — Les services sociaux ont ordonné la mise en vente de la maison. Elle a été démolie, mademoiselle Fors. Et ils ont mis Bengt dans un appartement à Härna, ils se sont arrangés pour organiser le grand oubli.


  — Comment savez-vous tout ça, monsieur Karlsson ?


  — Je n’en sais pas tant que ça. Ce que je vous ai dit, tout le monde le savait. Mais la plupart sont morts depuis, et les autres ont oublié. Qui veut se souvenir de gens qui souffrent ? De perdants, de fous ? Ces événements, ces gens, ce ne sont que des phénomènes secondaires, mademoiselle Fors. On sait qu’ils existent, mais on ne pense jamais à eux.


  — Une fois parqué dans cet appartement, qu’est-ce qu’il est devenu ?


  — Aucune idée. J’ai eu mes propres soucis ces dix dernières années. Il attrapait des ballons. Mais chaque fois que je le voyais, il était propre et bien habillé. Je pense que quelqu’un devait s’occuper de lui.


  Malin s’installe dans la voiture et démarre.


  Dans le rétroviseur, le tunnel pour piétons n’est plus qu’un petit point noir. Elle inspire profondément. Quelqu’un se serait occupé de lui, mais qui ?


   


  Je ferme les yeux et je sens les mains de ma mère sur mon petit corps de trois ans. Elle pince mes bourrelets et ma poitrine qui enfle, elle enfonce son nez dans mon ventre rond et ça chatouille et c’est chaud et je veux que cela ne finisse jamais.


  Continue, Malin. Continue de chercher.
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  Dans le hall d’entrée du commissariat, Zeke vient à sa rencontre, des éclairs dans le regard. Alors qu’elle se dirige vers son bureau, il lui dit le fond de sa pensée. Johan Jakobsson la salue d’un signe de tête depuis sa place. Börje Svärd est absent.


  — Tu sais très bien ce que j’en pense, quand tu fais cavalier seul, Malin. J’ai essayé de t’appeler, mais ton portable était éteint.


  — C’était urgent.


  — Bordel, Malin ! Ça ne prend pas plus de temps de venir me chercher que d’embarquer une pute. Il te faut combien de minutes pour venir ici ? Cinq ? Six ?


  — Embarquer une pute ? Zeke, sacré Zeke. Si les dames de la chorale savaient. Bon, maintenant arrête de râler. Assieds-toi et écoute-moi. Écoute, je te dis, ça va te plaire.


  — Je te préviens, Malin. Ne me refais plus ce coup. Bon, vas-y, déballe tout.


   


  Peu après, arrivée au bout de l’histoire du père de Bengt Andersson, de Kalle du Coin et de l’enfer qu’il faisait subir à sa famille, Zeke secoue la tête.


  — Il y a des gens qui sont de vraies bêtes, non ?


  — Les recherches dans les archives ont donné quelque chose ?


  — Non, pas encore. Mais ça sera plus simple maintenant. Ils savent à peu près dans quelles années ils doivent chercher. Comme il avait quatorze ans au moment des faits, c’est normal que son casier soit vierge. Il va falloir confirmer l’histoire du vieux Karlsson. Je pense que ce sera rapide. Demain, la victime sera déclarée officiellement morte. En plus, j’ai le nom d’une assistante sociale à Ljungsbro, une certaine Rita Santesson.


  — Tu lui as déjà parlé ?


  — Très rapidement, au téléphone.


  — Tu n’y es pas allé ? Il va falloir que je retourne à Ljungsbro maintenant.


  — Comment ça, tu y retournes ? On y va ensemble, non ? Tu sais que j’adore aller à Ljungsbro.


  — Et les autres ?


  — Ils vont d’abord dépouiller les interrogatoires du voisinage, puis ils vont travailler sur le cambriolage de la villa d’un directeur de Saab qui a eu lieu ce week-end. Ils ont volé un tableau, un Américain, Harwool ou quelque chose comme ça, il vaut plusieurs millions à ce qu’il paraît.


  — Warhol. Le cambriolage de la villa d’un directeur est donc plus important que cette affaire ?


  — Tu sais comment c’est. Bengt n’était qu’un obèse, seul et sans le sou. Pas vraiment un ministre.


  — Et Karim ?


  — Les médias se sont calmés, donc lui aussi. Et le vol d’un Warhol vaut bien un article dans le Dagens Nyheter.


  — Bon, essayons de débusquer cette Rita Santesson.


   


  Rita Santesson paraît sur le point de s’évanouir sous leurs yeux. Son pull vert en laine flotte autour de son buste maigre et ses jambes ne sont plus que des allumettes dans un pantalon de velours beige. Ses joues sont creuses, ses yeux humides sous la lumière des néons et ses cheveux ont perdu la couleur qu’ils ont peut-être eue un jour. Aux murs de papier peint jaune sont accrochées des reproductions de Bruno Liljefors : un chevreuil dans la neige, un renard qui tue un corbeau. Les volets sont baissés, comme pour se couper du monde.


  Rita Santesson tousse mais finit par ouvrir le classeur à la page où se trouvent le nom de Bengt Andersson et son numéro de Sécurité sociale, et le pose avec énergie devant eux sur le bureau en pin usé.


  — C’est tout ce que je peux vous donner.


  — Pouvons-nous en faire une copie ?


  — Non, mais vous pouvez prendre des notes, si vous voulez.


  — Pouvons-nous nous installer ici ?


  — J’ai besoin de cette pièce pour mes entretiens. Vous pouvez aller à la cafétéria.


  — Il va falloir aussi qu’on vous parle, tout à l’heure.


  — Finissons-en tout de suite alors. Je vous ai déjà dit que je n’avais pas grand-chose à vous dire.


  Rita Santesson se laisse retomber dans son fauteuil de bureau et désigne les chaises en plastique orange destinées aux visiteurs.


  Elle tousse, une toux profonde dans les bronches. Malin et Zeke s’assoient.


  — Alors, que voulez-vous savoir ?


  — Comment était-il ? demande Malin.


  — Comment il était ? Je ne sais pas. Les rares fois où il s’est présenté ici, son esprit était ailleurs. Il était bourré d’antidépresseurs. Ne parlait pas beaucoup. Avait l’air de vouloir rester seul. Nous avons essayé de le convaincre de prendre une retraite anticipée, mais il y était farouchement opposé. Peut-être croyait-il qu’il y aurait encore un emploi pour lui, quelque part. Vous le savez bien, l’espoir fait vivre.


  — Est-ce qu’il avait des ennemis ? Des gens qui ne l’aimaient pas ?


  — Non, je ne pense pas. Il n’avait ni amis ni ennemis. Comme je vous l’ai dit…


  — Rien d’autre ? S’il vous plaît, essayez de vous rappeler, dit Zeke avec insistance.


  — Ah oui, il a demandé à avoir des informations sur sa sœur. Mais ce n’est pas à nous de faire ce genre de travail. Faire des recherches sur les membres de la famille, je veux dire. Je pense qu’il n’osait tout simplement pas prendre contact avec elle.


  — Où habite sa sœur actuellement ?


  Rita Santesson pointe les dossiers du doigt.


  — Tout est là-dedans.


  Puis elle se lève et leur montre la porte.


  — J’ai un rendez-vous dans quelques minutes. La cafétéria est au bout du couloir. À moins que vous ayez d’autres questions.


  Malin regarde Zeke. Il secoue la tête.


  — D’accord, allons-y.


  Malin se lève.


  — Êtes-vous sûre qu’il n’y a rien d’autre que nous devrions savoir ?


  — Rien dont je souhaite vous parler.


  Rita Santesson fait soudain preuve d’une grande détermination.


  — Rien dont vous souhaitiez nous parler ? s’exclame Zeke. Bengt Andersson a été assassiné. Pendu à un arbre comme un Nègre lynché !


  — Veuillez changer de ton, je vous prie.


  Rita Santesson pince les lèvres et hausse les épaules. Ce mouvement provoque une secousse de tout son corps. Tu hais les hommes, pas vrai ? pense Malin. Puis elle lui demande :


  — Qui s’occupait de lui avant vous ?


  — Je ne sais pas, cela figure sans doute dans son dossier. Nous sommes trois dans ce bureau. Nous avons toutes commencé l’année dernière.


  — Pouvez-vous nous donner les coordonnées de l’équipe précédente ?


  — Adressez-vous à l’administration. On pourra sûrement vous renseigner.


   


  Une odeur de renfermé, un mélange de café brûlé et de nourriture réchauffée. Une nappe fleurie jaune sur une table ovale.


  Morne lecture. Ils se passent les feuilles les unes après les autres, lisent en prenant des notes.


  Bengt Andersson. Interné en hôpital psychiatrique puis relâché. Dépressif, marginal. Plusieurs personnes chargées du dossier, juste un cas parmi d’autres aux yeux de travailleurs sociaux animés par l’ambition de monter dans la hiérarchie.


  Puis, en 1997, il se passe quelque chose.


  Le ton change, dans son dossier.


  Des mots comme « solitaire, exclu, cherchant le contact » apparaissent.


  Pendant toute cette période, le nom de la même assistante sociale Maria Murvall.


  Sa sœur fait également son apparition dans le dossier. Maria Murvall écrit :


  Bengt a demandé des nouvelles de sa sœur Lotta. J’ai consulté les archives. Elle a d’abord été placée en foyer avant d’être adoptée par une famille de Jönköping. Son nouveau nom : Rebecka Stenlundh.


  Lotta est devenue Rebecka, se dit Malin, et Andersson est devenu Stenlundh. Son nom a été changé comme lorsque l’on recueille un chat abandonné par ses anciens propriétaires.


  Rien d’autre sur cette Rebecka mis à part ces mots : Bengt a peur de prendre contact avec sa sœur. Un nom, une adresse à Jönköping est notée à la main dans la marge. Puis une réflexion soudaine : Pourquoi m’engager à ce point ?


  Maria Murvall.


  Je connais ce nom.


  Je l’ai déjà entendu quelque part.


  — Zeke. Maria Murvall, ça te dit quelque chose ?


  — Oui, sans aucun doute.


  Le texte se poursuit.


  De bonne humeur. À force d’aller chez lui et de l’asticoter, j’ai réussi à faire régner l’ordre et la propreté. Exemplaire maintenant.


  Puis plus rien.


  Maria Murvall est d’abord remplacée par Sofia Svensson puis par Inga Kylborn, puis vient enfin Rita Santesson.


  Toutes en viennent à la même conclusion :


  Fermé, apathique, peu accessible.


  Son dernier rendez-vous remonte à trois mois. Toujours le même constat.


   


  Ils déposent le classeur à l’administration. Une jeune fille au nez piercé et aux cheveux noir de jais leur sourit et répond « bien sûr » lorsqu’ils lui demandent s’il serait possible d’avoir les numéros des anciennes assistantes sociales de Bengt Andersson.


  Cinq noms.


  Dix minutes plus tard, la jeune fille leur apporte une liste.


  — Voilà, j’espère que cette liste vous sera utile.


  Avant de quitter le bâtiment, Zeke et Malin ferment leurs vestes, mettent leurs gants, leurs cache-nez et leurs bonnets.


  15 h 15.


  Le téléphone de Zeke se met à sonner.


  — Oui… oui… oui… oui.


  Son portable encore dans la main, il dit :


  — C’était Sjöman. Réunion à cinq heures moins le quart.


  — Quelque chose de spécial ?


  — Oui, un prof d’histoire a appelé. Il aurait une théorie sur ce qui a inspiré le meurtre.
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  Sven Sjöman prend une profonde inspiration et jette un regard furtif à Karim Akbar qui se tient à côté de lui devant le tableau blanc de la salle de réunion.


  — Un sacrifice du solstice d’hiver, annonce-t-il.


  Après une pause assez longue, il poursuit :


  — C’est comme ça qu’on appelle, d’après Johannes Söderkvist, professeur d’histoire à l’université de Linköping, une sorte de rituel consistant à offrir des animaux en sacrifice aux dieux. On suspendait l’offrande à un arbre. Il y a donc des parallèles évidents avec notre affaire.


  — Mais il s’agit d’un homme, dit Johan Jakobsson.


  — J’y arrive. Il y avait également des sacrifices humains.


  — On pourrait donc avoir affaire à un meurtre rituel, commis par une sorte de secte nordique moderne, ajoute Karim Akbar. Il va falloir intégrer cette théorie aux nôtres.


  Nos théories ? Lesquelles ? pense Malin en imaginant déjà les gros titres : MEURTRE SECTAIRE ! L’INCROYABLE SAUVAGERIE DES ADORATEURS DES DIEUX NORDIQUES !


  — Je vous l’avais bien dit, dit Johan Jakobsson. Tout ça ressemble à un rituel.


  Aucun triomphe dans sa voix, une simple constatation.


  — Avons-nous déjà eu affaire à ce genre de sectes ? Les adorateurs des Ases ? lance Börje Svärd à l’assistance.


  Zeke s’enfonce dans son siège. Son attitude trahit un certain scepticisme.


  — Non, pas encore, répond Sven. Mais cela ne veut pas dire qu’elles n’existent pas.


  — Si elles existent, dit Johan Jakobsson, on pourra sûrement en trouver des traces sur Internet.


  — N’est-ce pas un peu tiré par les cheveux ? demande Börje Svärd. Ça paraît quand même assez invraisemblable.


  — Il y a beaucoup de choses invraisemblables dans notre société, dit Karim. Et j’ai l’impression d’en avoir déjà vu beaucoup.


  — Johan et Börje, dit Sven Sjöman, vous allez vous charger d’enquêter sur Internet pour réunir des éléments sur les sacrifices et les sectes. Malin et Zeke iront parler au professeur Söderkvist pour entendre ce qu’il a à nous dire.


  — Ça marche, dit Johan Jakobsson. Je vais faire ça ce soir chez moi. On doit pouvoir trouver pas mal de choses. Enfin, s’il y a quelque chose à trouver. Mais va falloir faire attendre le vol de tableau.


  — Faites-le attendre, répond Karim. Ceci est plus important.


  — Il vaudrait mieux aborder cette affaire sans idées préconçues, dit Sven Sjöman.


  — Autre chose ? demande Karim d’un air interrogateur, à la limite de la parodie.


  — Le carreau de la fenêtre de Bengt Andersson a été envoyé au laboratoire d’analyses criminelles, dit Malin. On aimerait savoir, si possible, d’où proviennent ces impacts. Karin Johannison est d’avis que leur forme et leur aspect pourraient nous le dire.


  Karim acquiesce.


  — Bien, nous devons être à l’affût de la moindre piste. Sinon ?


  Malin rapporte ce qu’elle et Zeke ont appris au cours de la journée et conclut son récit en disant qu’elle a déjà appelé trois numéros de la liste depuis son retour du bureau d’aide sociale, sans avoir pu joindre qui que ce soit.


  — Nous devrions prendre contact avec la sœur de Bengt, Rebecka Stenlundh.


  — Allez donc à Jönköping demain, et essayez de la rencontrer, dit Karim.


  — Mais ne vous attendez pas à un miracle, remarque Sven Sjöman, vu le départ lamentable qu’elle a eu dans la vie.


   


  Des jets d’eau chaude sur la peau.


  Elle garde les yeux fermés, tout est noir autour d’elle.


  La conversation qu’elle a eue avec Tove quelques heures auparavant lui revient à l’esprit.


  — Tu peux te chercher quelque chose au congélateur. Il reste encore du curry de la semaine dernière.


  — Ça va maman, je vais me faire quelque chose.


  — Tu seras à la maison quand je rentrerai ?


  — J’irai peut-être chez Lisa, on va réviser ensemble. On a une interro de géo jeudi.


  Réviser, pense Malin, depuis quand est-ce que tu as besoin de réviser ?


  — Je peux t’interroger si tu veux.


  — Pas la peine.


  Malin ferme le robinet de la douche, se sèche et jette la serviette dans le panier à linge avant de prendre ses habits dans l’armoire. Sept heures et demie. Zeke l’attend sûrement déjà sur le parking. Il vaut mieux qu’elle se dépêche. Le professeur qui veut leur parler des rituels n’a sûrement pas non plus envie de les attendre toute la soirée.


  18


  Ils marchent à grands pas entre les façades en briques rouges. Malgré le sel répandu, il reste des plaques de verglas qui craquent sous leurs semelles. Le chemin qui serpente entre les longs bâtiments est un véritable couloir de soufflerie où le froid s’engouffre pour prendre son élan.


  L’université.


  Coincée telle une construction en Lego entre Valla, le terrain de golf et le parc scientifique de Majärdevi.


  — Tu as dit bâtiment  C ?


  La voix de Zeke est pleine d’espoir. La lettre C illumine le bâtiment qui suit.


  — Non, c’est le F.


  — Quel putain de froid, je commence à en avoir plein le nez.


  — Et pourtant, lui, ne sent rien.


  Telle une étoile infime dans un ciel inhospitalier, une fenêtre isolée est éclairée au premier étage du bâtiment F.


  — Il a donné le code de la porte, c’est B3267.


  — C’est toi qui enlèves les gants, dit Zeke.


  Une minute plus tard, ils sont dans l’ascenseur. La voix du professeur Söderkvist venait de retentir dans l’interphone, basse, presque inaudible :


  — C’est la police ?


  — Oui, commissaires Fors et Martinsson.


  Un bourdonnement, puis la chaleur.


   


  À quoi s’attendait-elle ? Malin prend place sur une chaise inconfortable dans le bureau du professeur. Un vieillard bougon en gilet de laine. Les professeurs d’histoire ne font pas partie de ces gens distingués qui l’impressionnent. Mais qui est ce type ?


  Il est jeune, pas plus de quarante ans, un bel homme. Son menton est peut-être un peu fin, mais il n’y a rien à redire sur ses pommettes et ses yeux bleus froids. Bonjour, monsieur le professeur.


  Il est confortablement assis dans son fauteuil derrière un bureau rangé avec un soin extrême, à part un paquet de gâteaux nonchalamment ouvert. La pièce fait peut-être vingt mètres carrés, les étagères qui en font le tour sont pleines de livres, une fenêtre donne sur la route derrière laquelle se trouve un terrain de golf, silencieux et désert.


  Il sourit, mais pas avec les yeux.


  Il tient une main cachée sous son bureau. Pourquoi faites-vous cela, professeur Söderkvist ?


  — Vous vouliez nous expliquer quelque chose ?


  Dans la pièce flotte une odeur de détergent.


  — Le sacrifice du solstice d’hiver, dit le professeur. Savez-vous ce que c’est ?


  — Vaguement, répond Malin.


  Zeke opine du chef, et le professeur poursuit :


  — Un rituel païen. Ceux que vous appelleriez les Vikings le pratiquaient une fois par an, à cette époque de l’année. Il s’agit de se sacrifier aux dieux pour s’attirer chance et succès ainsi que les bonnes grâces des morts. Une autre contrepartie espérée est celle d’avoir le sang pur. On ne connaît pas très bien tout ça. La recherche, enfin ce que nous savons sur ce rituel, est très limitée, mais nous sommes sûrs que des sacrifices d’animaux comme des sacrifices humains ont été pratiqués.


  — Des sacrifices humains ?


  — Des sacrifices humains. On pendait les sacrifiés à un arbre, la plupart du temps dans un paysage dégagé, pour que les dieux puissent les voir distinctement, enfin c’est ce que l’on croit.


  — Et vous pensez que l’homme retrouvé pendu à un arbre dans la plaine de l’Östgöta a été victime d’une variante moderne du rituel du solstice d’hiver ?


  — Non, je ne le pense pas.


  Le professeur sourit.


  — Je pense que le scénario montre sans aucun doute certaines similitudes. Je vais vous dire une chose : de nombreux sacrifices du solstice d’hiver complètement inoffensifs sont organisés à cette époque de l’année. Dans le cadre de conférences sur la culture nordique sans aucun rapport avec le côté obscur du rituel, où ils servent des plats préparés, paraît-il, selon des recettes ancestrales. Mais il existe peut-être d’autres personnes qui portent un intérêt disons moins sain à cette époque.


  — Un intérêt moins sain ?


  — J’ai rencontré plusieurs énergumènes de ce genre lors de différents colloques. Ce sont d’étranges personnages qui ont du mal à vivre dans notre société moderne et préfèrent s’identifier à certains moments de l’histoire.


  — Et qui vivent dans le passé ?


  — Oui, on peut dire ça.


  — S’agit-il du culte des Ases ?


  — Je ne dirais pas cela. Plutôt un culte de l’histoire nordique.


  — Savez-vous où l’on peut rencontrer ces gens ?


  — Je ne connais pas de cercle précis. Ils ne m’ont jamais intéressé. Mais il en existe certainement et il y a sûrement des esprits dérangés dans le public de mes conférences. À votre place, je commencerais par rechercher sur Internet. Ils ont beau être fascinés par le passé, ils n’en sont pas moins volontiers utilisateurs de nouvelles technologies.


  — Vous n’en connaissez vraiment aucun ?


  — Non. Il n’y a pas de listes de présence lors de mes conférences. C’est comme au cinéma ou au concert. On vient, on écoute, et on repart.


  — Mais vous savez qu’ils utilisent les nouvelles technologies.


  — Ce genre de personnes ne le font-elles pas toujours ?


  — Et dans vos cours à l’université ?


  — Ils n’y viennent jamais. Et le sacrifice du solstice d’hiver ne mérite pas plus qu’une note de bas de page.


  Le professeur sort la main qu’il tenait jusque-là cachée sous son bureau et se gratte la joue.


  Malin remarque les zébrures rouges qui zigzaguent sur le dos de sa main.


  Comme s’il s’était surpris lui-même, il s’empresse de la retirer.


  — Vous vous êtes blessé ?


  — Oui, nous avons des chats. L’un deux est devenu complètement fou en jouant. Nous sommes allés chez le vétérinaire avec lui et il s’est avéré qu’il avait une tumeur au cerveau.


  — Je suis désolée, dit Malin.


  — Merci. Les chats sont comme nos enfants, à moi et Jimmy.


   


  — Tu crois à son histoire à propos de sa main ?


  Dans le couloir de soufflerie entre les bâtiments, Malin entend à peine la voix de Zeke.


  — Je ne sais pas, hurle-t-elle.


  — Tu crois qu’on devrait vérifier ?


  — On peut mettre quelqu’un sur le coup, histoire de faire une inspection rapide.


  Au moment où elle crie ces mots, son téléphone sonne dans sa poche.


  — Ah, bon sang !


  — Laisse. Tu pourras rappeler une fois dans la voiture.


  Alors qu’ils passent devant le McDonald’s, Malin rappelle Johan Jakobsson. Elle n’a aucun scrupule à l’idée que la sonnerie du téléphone puisse réveiller ses enfants.


  — Johan Jakobsson.


  Des cris d’enfants en bruit de fond.


  — C’est Malin. Je suis en voiture avec Zeke.


  — Salut, dit Johan. Je n’ai pas trouvé de secte, mais le mot sacrifice du solstice d’hiver apparaît sur divers sites Web. Surtout des hôtels qui…


  — On sait déjà tout ça, autre chose ?


  — Laisse-moi parler. À part les hôtels, je suis tombé sur la page personnelle d’un type dont le pseudo est « Sejd ». Le « Sejd » était une sorte de magie nordique, et il écrit que la tradition du Sejd est de faire un sacrifice chaque année au mois de février.


  — Et ?


  — Et j’ai retrouvé Sejd dans un groupe Yahoo.


  — Un quoi ?


  — Un groupe de discussion sur Internet.


  — OK.


  — Il n’a pas beaucoup de membres, mais l’animateur du groupe a donné son adresse personnelle à Maspelösa.


  — Maspelösa ?


  — Exactement. À quelques dizaines de kilomètres du lieu du crime.


  — On l’interroge dès ce soir ?


  — Juste parce qu’il a une page perso ? Ça peut attendre demain.


  — Tu crois que c’est judicieux ?


  — Judicieux ou non, vous avez encore envie d’aller à Maspelösa ?


  — On peut le faire, Johan.


  — Malin, tu es folle. Rentre à la maison et va retrouver ta fille.


  — Tu as sûrement raison, Johan. Ça peut attendre. Faites-le demain.


   


  Le Sejd. De la magie nordique.


  De mystérieux trous dans une fenêtre.


  Y a-t-il un lien entre tout cela ?


  Le culte des Ases.


  Zeke a commencé par rire, mais le doute s’est rapidement lu sur son visage comme s’il avait soudain pensé que si l’on pouvait retrouver un homme nu pendu à un arbre, il était aussi possible qu’il existe des types assez fous pour vivre selon les rites de la mythologie nordique.


  Mais ils devaient également suivre d’autres pistes, s’intéresser au moindre indice qui pourrait se révéler important. D’innombrables enquêtes piétinent parce que les policiers se mettent eux-mêmes des bâtons dans les roues en partant avec des idées préconçues ou, pis, en s’entichant de leurs propres théories.


  Malin mange un sandwich au fromage avant de s’asseoir à son bureau pour appeler les personnes de la liste que lui a fournie l’office d’aide sociale de Ljungsbro.


  L’horloge de son ordinateur indique 21 h 12. Pas trop tard pour appeler.


  Dans le couloir, un mot de Tove.


  Suis chez Filippa pour réviser les maths pour demain. Reviens à dix heures au plus tard.


  Des maths ? N’avait-elle pas parlé d’une interro en géographie ? Et pourquoi Filippa ?


  Personne ne répond à ses appels, elle laisse ses coordonnées et un message : Veuillez me rappeler ce soir ou demain matin, dès que vous aurez ce message. Que peut-on avoir de si important à faire un lundi soir ? C’est vrai qu’il y a le théâtre, le cinéma, les concerts, les groupes d’études, la gym. Toutes ces choses que les gens peuvent faire pour tromper l’ennui.


  En appelant Maria Murvall, elle entend une annonce : Le numéro de votre correspondant n’est pas attribué. Pas d’autre numéro disponible auprès des renseignements.


  Neuf heures et demie.


  Malin est fatiguée. Son cerveau est embrumé après sa visite à l’université.


  Peut-être que la nuit sera calme. Mais elle ne peut s’empêcher d’être agitée et inquiète. Impossible de rester dans l’appartement malgré le froid qu’il fait dehors.


  Elle se lève, enfile sa veste, met machinalement son holster à l’épaule et sort.


  Elle remonte la rue Hamngata jusqu’à la place Filbyertorget, puis continue en direction du château et du cimetière, dont les tombes enneigées veillent sur les secrets de leurs propriétaires.


  Le vent mugit.


  Le gel halète.


  Malin se tient debout entre deux tombes, silencieuse. Les branches gelées des chênes ressemblent à de la pluie noire suspendue dans l’air. À ses pieds, quelques bougies et une couronne de fleurs qui n’est plus qu’un anneau gris.


  Vous êtes là ?


  Mais tout est calme, vide, et silencieux.


  Je suis là, Malin.


  Bengt le Ballon ?


  Le soir est mortellement froid et dur, elle s’en va, longe le mur du cimetière jusqu’à la rue Vallvägen et descend jusqu’au château d’eau, en direction du parc microbe.


  Elle passe devant l’appartement de ses parents. Quelque chose cloche.


  Il y a une petite lumière rouge là-haut. Pourquoi y aurait-il de la lumière dans l’appartement ?


  Je n’oublie jamais d’éteindre la lumière.
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  Elle n’éclaire pas la cage d’escalier. Saisit son portable et compose le numéro de ses parents, celui qui se trouve à l’intérieur doit être pris par surprise, mais ensuite elle se souvient qu’ils ont résilié leur abonnement téléphonique.


  Elle ne prend pas l’ascenseur.


  Monte les trois étages à pas aussi feutrés que possible malgré ses grosses bottes d’hiver, sent la sueur perler dans son dos.


  La porte de l’appartement n’a pas été fracturée, pas de dommages visibles.


  Elle aperçoit une lueur à travers le carreau, colle son oreille à la porte. Rien. Elle cherche à épier à travers la fente qui sert de boîte aux lettres, la lumière semble provenir de la cuisine.


  Elle appuie sur la poignée.


  Dois-je sortir mon pistolet ?


  Non.


  Les gonds grincent lorsqu’elle ouvre la porte, elle entend des voix étouffées s’échapper de la chambre à coucher.


  Elles se taisent, puis un bruit de corps en mouvement. L’a-t-on entendue ?


  D’un pas décidé, Malin traverse le couloir et fait irruption dans la chambre de ses parents.


  Tove sur le couvre-lit vert. Comme moi. Tove remonte en hâte son jean et essaie de refermer la braguette, mais ses doigts ne lui obéissent pas.


  — Maman.


  À côté du lit, un gamin maigrelet aux cheveux longs tente d’enfiler un tee-shirt noir à la gloire du hard-rock. Sa peau est d’une blancheur qui n’est pas naturelle, comme s’il n’avait jamais mis les pieds dehors de sa vie.


  — Maman je…


  — Pas un mot, Tove, ne dis pas un mot.


  — Je…, dit le garçon d’une voix à peine muée, je…


  — Ça vaut aussi pour toi. Vous vous taisez, tous les deux. Rhabillez-vous.


  — On est habillés, maman.


  — Tove, je te préviens.


  Malin sort de la chambre à coucher, claque la porte derrière elle et hurle :


  — Vous sortirez quand vous serez habillés !


  Elle aimerait bien pouvoir crier une tonne de choses, mais quoi ? Tove, tu étais un accident, notre préservatif a craqué ! Tu veux faire la même erreur que moi ? Tu crois que ça fait plaisir de se retrouver adolescente avec un gamin, même si tu l’aimes ? Non, c’est décidément impossible.


  Dans la chambre, des chuchotements, des rires étouffés.


  Deux minutes plus tard, ils sortent. Malin se tient dans l’entrée et désigne le canapé.


  — Tove, tu t’assieds dans le salon. Et toi ? Qui es-tu ?


  Beau garçon, se dit-elle. Mais trop pâle. Mon Dieu, il a à peine quinze ans, et Tove, tu n’es qu’une petite fille.


  — Markus, dit le garçon au teint blafard, en écartant sa mèche de cheveux.


  — Mon copain ! s’exclame Tove de son canapé.


  — J’ai cru comprendre, oui, répond Malin. Je ne suis pas si bête.


  — Je suis au collège d’Ånestad, dit Markus. On s’est rencontrés il y a quelques semaines à une fête.


  Quelle fête ? Depuis quand Tove va à des fêtes ?


  — Tu as un nom de famille, Markus ?


  — Stenport.


  — Tu peux y aller maintenant, Markus. Je vais réfléchir si on aura l’occasion de se revoir ou non.


  — Je peux dire au revoir à Tove ?


  — Mets ta veste et file.


   


  — Maman, je l’aime vraiment.


  La porte vient à peine de se refermer que Tove prononce ces mots.


  — Je veux dire, c’est vraiment sérieux entre nous.


  Malin prend place sur le canapé à côté de Tove. Le salon est maintenant plongé dans la pénombre. Elle ferme les yeux, pousse un soupir. Puis elle se remet à bouillonner.


  — L’amour ? Tove, tu as à peine quatorze ans. Qu’est-ce que tu y connais ?


  — Sûrement autant de choses que toi.


  Puis la colère disparaît aussi vite qu’elle est arrivée.


  — Réviser chez Filippa, hein ? Tu étais obligée de me mentir ?


  — Je pensais que tu ne serais pas d’accord.


  — À propos de quoi ? Que tu aies un copain ?


  — Non, parce que je n’ai rien dit. Et parce qu’on est venus ici. Et parce que j’ai quelque chose que tu n’as pas.


  Ces derniers mots lui font l’effet d’un coup de poing dans le ventre. Malin avale sa salive et tente d’oublier ce qu’elle vient d’entendre pour lui faire la morale :


  — Fais attention Tove, ce genre de choses peut mener à un gros problème.


  — C’est justement ce que je craignais maman, que tu ne vois que des problèmes là où il n’y en a pas. Tu me prends pour une idiote ? Tu crois que je n’ai pas compris que j’étais un accident ? Qui peut être assez bête pour mettre au monde un enfant à cet âge-là ? Je ne suis pas débile.


  — Qu’est-ce que tu racontes ? Tu n’étais pas un accident. Comment peux-tu dire une chose pareille ?


  — Je le sais, c’est tout. Mais j’ai quatorze ans, et à quatorze ans on a un copain.


  — Au ciné avec Anna, réviser avec Filippa… Tu t’es bien fichue de moi ? Depuis quand sortez-vous ensemble ?


  — Presque un mois.


  — Un mois ?


  — Cela ne m’étonne pas que tu n’aies rien remarqué.


  — Pourquoi ?


  — À ton avis ?


  — Je ne sais pas, dis-le-moi, Tove.


  Mais Tove, au lieu de répondre à la question, dit :


  — Son nom est Stenport. Markus Stenport.


  Puis elles restent un moment assises l’une à côté de l’autre dans le noir, sans dire un mot.


  La nuit d’hiver crépite devant les fenêtres.


  — Markus Stenport ! finit par s’exclamer Malin avec un sourire. Il est mignon, que font ses parents ?


  — Médecins.


  Carrément…, pense-t-elle malgré elle.


  — Formidable, dit-elle.


  — Ne t’en fais pas pour moi, maman. Tu sais quoi ? J’ai faim, là.


  — Pizza, dit Malin en se tapant sur les cuisses. La seule chose que j’ai mangée aujourd’hui c’était un sandwich au fromage.


   


  Le Shalom, rue Trädgårdsgata, fait les plus grandes pizzas de la ville, a la meilleure sauce tomate et le décor le plus hideux : des nymphes peintes par un amateur sur des murs en plâtre encadrent des tables en plastique modèle « vacances au camping ».


  Elles se partagent une calzone.


  — Est-ce que papa le sait ?


  — Non.


  — OK.


  — Pourquoi ?


  Malin boit une gorgée de son whisky-Coca. La sonnerie de son portable retentit à nouveau. Le numéro de Daniel Högfeldt apparaît sur l’écran. Elle hésite, puis refuse l’appel.


  — Quel est le problème avec papa ? répète Tove.


  — Pour moi, c’est important que, si tu me caches des choses, tu ne les lui racontes pas.


  Tove a l’air pensive. Reprend un morceau de pizza avant de murmurer :


  — Bizarre.
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  Mardi 7 février


   


  L’horloge indique minuit passé. Daniel Högfeldt appuie sur un bouton : la porte principale du Correspondenten s’ouvre dans un chuintement. Il est satisfait, il a bien travaillé.


  Sorti sur la rue Hamngata, il regarde au loin et respire une bouffée d’air glacé.


  Il envisageait d’appeler Malin pour discuter de l’affaire et lui demander si… Mais elle avait été si sèche lors de leur dernière entrevue qu’il avait préféré renoncer. Et qu’avait-il à lui dire ? Oui, quoi ?


  En passant devant l’église Saint-Lars, il lève la tête vers les fenêtres de l’appartement de Malin, et pense à son visage, à ses yeux. Que sait-il d’elle, quelle opinion a-t-elle de lui ? Elle le voit comme un journaliste nerveux et agaçant, un sale type au charme et au sex-appeal irrésistibles. Un corps dont on peut se servir quand on en a envie.


  Baiser.


  Tendrement ou fougueusement, on doit baiser.


  Mais il y a une telle distance dans ce « on », c’est comme s’ils restaient étrangers l’un à l’autre.


  Aujourd’hui, il a reçu un appel de Stockholm : des flatteries, des compliments, des promesses.


  Ce coup de téléphone ne l’étonne en rien.


  Quand pourrais-je me tirer de ce trou ?


   


  À peine sortie de la douche, gagnant la cuisine en marchant d’un pas raide et fatigué, Malin tombe sur la une du Correspondenten déposé sur le sol de l’entrée.


  Bien qu’il fasse sombre, elle parvient à déchiffrer les gros titres dans le style inimitable de Daniel Högfeldt :


  LA POLICE SUR LA PISTE D’UN MEURTRE RITUEL.


  Ton article est en une, Daniel, tu dois être content.


  Le regard sérieux de Karim Akbar sur une photo d’archive. Sa déclaration d’hier soir, par téléphone : Je ne peux ni confirmer ni infirmer le fait que nous nous intéressions aux milieux sectaires en lien avec le culte des Ases.


  Des milieux sectaires ? Le culte des Ases ?


  Daniel Högfeldt a interviewé le professeur Söderkvist qui a admis avoir été contacté par la police pour l’assister dans son enquête.


  En dessous figure la capture d’écran d’un site Web parlant de l’adoration des dieux Ases et une photo d’identité d’un certain Rickard Skoglöf habitant à Maspelösa, considéré comme une figure de proue des cercles Ases. Rickard Skoglöf n’était pas joignable hier soir. Il n’a pas encore commenté cette hypothèse.


  Un encadré expliquant succinctement les sacrifices du solstice d’hiver. Rien de plus.


  Malin referme le journal, le pose sur la table de la cuisine et se prépare un café.


  Son corps, ses muscles comme ses tendons, ses os comme ses articulations, tout lui fait mal.


  Quelqu’un klaxonne en bas de chez elle. Zeke.


  Déjà ?


   


  Au volant de sa Volvo verte, Zeke a les épaules voûtées et les mains engourdies. La musique de chœur allemande en ré mineur emplit la voiture. Ils sont tous les deux aussi fatigués l’un que l’autre. L’automobile traverse des paysages de champs enneigés sur une plaine gelée.


  À la périphérie de Mantorp se trouve le centre commercial Mobilia, l’excursion préférée de Tove, le cauchemar de Malin. Puis les banlieues de Mjölby et Gränne, qui surplombent le Vättern, étendu devant l’horizon comme un rayon de blanche espérance. Cet horizon forme un mélange d’obscurité et de froid, la rencontre de différents tons de gris, une éternelle absence de lumière.


  — Qu’est-ce que tu penses de ces trucs nordiques ?


  — Karim a l’air de prendre ça très au sérieux.


  — Mister Akbar. Qu’est-ce que ce coq de chef de la police peut bien savoir ?


  — Zeke. C’est pas la peine de le mépriser à ce point.


  — Non, peut-être pas. Mais Mister Akbar doit absolument donner l’illusion que l’enquête avance. Et les trous dans la fenêtre, tu as une idée d’où ils peuvent venir ?


  — Aucune. Mais peut-être sont-ils la clé qui nous mènera vers autre chose. On ne sait jamais.


  C’est toujours comme ça dans les grosses enquêtes. Ils ont sous les yeux des indices évidents qu’ils ne sont pas capables de voir.


  — Quand Karin a-t-elle dit qu’elle aurait fini d’analyser la vitre ?


  — Aujourd’hui ou demain. Mais je dois t’avouer une chose, dit Zeke. Plus je pense à Bengt le Ballon, plus j’ai l’impression que tout ça ressemble à une sorte de rite.


  — Moi aussi, approuve Malin.


   


  Malin appuie sur la sonnette portant le nom de Rebecka Stenlundh. Son appartement est au premier étage d’un immeuble jaune perché sur une colline au sud de Jönköping.


  On doit jouir d’une vue magnifique, là-haut. En été, le terrain est sûrement ombragé par le feuillage des bouleaux. Même le garage situé en contrebas a l’air accueillant avec son portail orange entouré de petites haies bien entretenues.


  L’appartement de Rebecka Stenlundh est situé dans un quartier « ni-ni ». Pas chic, mais chaleureux, un endroit où les enfants peuvent grandir dans de bonnes conditions. Pas un ghetto ni un quartier chaud, un quartier où tout le monde vit sans se faire remarquer. Les habitants y sont heureux.


  Personne ne vient leur ouvrir.


  Il est neuf heures passées. Ils auraient peut-être dû appeler pour s’annoncer. Rebecka Stenlundh est-elle au moins au courant de ce qui est arrivé à son frère ?


  « Non, on y va directement. »


  C’est ce que Zeke avait dit.


  — On devra peut-être lui annoncer la mort de son frère.


  — N’en a-t-elle pas été informée avant que le nom de la victime ne soit rendu public ?


  — À ce moment-là, personne ne savait qu’il avait une sœur, et il y a belle lurette que les journaux ne prennent plus ce genre de précautions.


  Malin sonne une seconde fois.


  Une chaîne de sûreté cliquette derrière la porte voisine.


  — Vous voulez voir Rebecka ?


  — Oui, nous sommes de la police de Linköping, annonce Malin alors que Zeke sort sa carte de police.


  — De la police ? Oh mon Dieu !


  La vieille dame a l’air effrayée.


  — Elle n’a rien fait de mal au moins ? Je ne pourrais pas le croire.


  — N’ayez pas peur, la rassure Zeke. Nous venons juste lui poser quelques questions.


  — Elle travaille au supermarché ICA. C’est la directrice. Vous n’avez sûrement jamais vu de supermarché aussi bien tenu, je vous le garantis. Et vous devriez rencontrer son fils. Il n’y en a pas deux comme lui. Il n’hésite pas à m’aider quand j’en ai besoin.


  Ils s’apprêtent à passer les portes coulissantes du supermarché ICA, lorsque le portable de Zeke se met à sonner.


  Malin reste debout à côté de lui, l’écoute parler et le voit froncer les sourcils.


  Zeke met fin à la conversation.


  — Ils ont retrouvé une trace de l’incident avec la hache dans les archives, dit-il. Le vieux t’a raconté la vérité. Lotta, enfin Rebecka, a tout vu, elle avait huit ans à l’époque.


   


  Les fruits et légumes sont soigneusement alignés et l’odeur de nourriture, qui flotte dans l’air, donne l’eau à la bouche. Les lettres qui ornent les panneaux sont joliment dessinées, la lumière inonde les moindres recoins. Tout indique : ICI C’EST PROPRE.


  Une femme d’âge mûr est assise à la caisse. Elle est bien en chair, avec une permanente décolorée.


  Rebecka ?


  Zeke s’adresse à elle :


  — Excusez-moi, nous cherchons Rebecka Stenlundh.


  — La chef ? Allez voir au rayon boucherie. Elle étiquette des produits.


  Une femme mince s’affaire devant les réfrigérateurs de la boucherie, les cheveux noirs dans un filet, le dos courbé dans sa blouse blanche portant le logo ICA rouge.


  Elle a l’air de se cacher sous sa blouse comme si le monde entier lui voulait du mal, comme si on n’était jamais assez sur ses gardes.


  — Rebecka Stenlundh ?


  La femme se retourne. Un visage agréable s’offre à eux, des traits fins et des yeux avec mille nuances bienveillantes. Ses joues sont fraîches et légèrement hâlées.


  Rebecka Stenlundh les regarde. Elle lève un sourcil et ses yeux ont un éclat clair et pur.


  — Je me disais bien que vous alliez venir, dit-elle.
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  — Tu crois qu’il nous attend ? demande mollement Johan Jakobsson tandis qu’ils se garent dans la cour de la ferme.


  — Sûrement, répond Börje Svärd, gonflant ses narines et faisant trembler sa moustache brune. Il se doute qu’on va venir.


  Trois maisons en pierre grises au milieu de la plaine, à quelques kilomètres de Maspelösa. Les maisons ont l’air d’étouffer sous la neige : les congères atteignent leurs fenêtres minuscules, et les toits de chaume ploient sous une masse blanche. On aperçoit de la lumière venant de la face gauche de la maison. Un garage assez récent est entouré de buissons et coincé entre deux gros chênes.


  Johan Jakobsson voit tout de suite le problème : Maspelösa ne se réveille jamais. Quelques fermes, des villas des années cinquante et des immeubles locatifs parsèment la plaine de l’Östgöta. Encore une de ces nombreuses localités installées sur ce paysage plat qui semblent avoir laissé la vie derrière elles.


  Ils descendent de voiture et frappent à la porte.


  Une tête presque invisible sous une épaisse chevelure apparaît dans l’obscurité.


  — Qui diable êtes-vous ?


  La barbe hirsute de l’homme semble recouvrir entièrement son visage. Mais le regard bleu est aussi pointu que son nez.


  — Johan Jakobsson et Börje Svärd. Police de Linköping. Pouvons-nous entrer ? Je suppose que vous êtes Rickard Skoglöf.


  L’homme hoche la tête.


  — Montrez-moi d’abord votre insigne.


  Obligés de retirer leurs gants et d’ouvrir leurs vestes, ils fouillent dans leurs poches intérieures et en sortent leurs cartes.


  — Satisfait ? demande Börje Svärd.


  Rickard Skoglöf fait un signe d’une main tandis qu’il ouvre la porte de l’autre.


   


  — C’est quelque chose d’inné. On l’a dans le sang quand on entre dans cette dimension.


  La voix de Rickard Skoglöf est claire comme de l’eau de roche.


  Johan Jakobsson se frotte les yeux et observe la cuisine. Le plafond est bas, l’évier déborde de cartons à pizza et d’assiettes sales. Des posters de Stonehenge, de symboles nordiques et de pierres runiques. Skoglöf porte un pantalon en toile de jute noire qu’il semble avoir fait lui-même ainsi qu’une espèce de caftan encore plus noir, qui pend nonchalamment sur son ventre rond.


  — Qu’est-ce qui est inné ?


  Johan Jakobsson perçoit du scepticisme dans la voix de Börje Svärd.


  — La force de voir, d’influencer le cours des choses.


  — Le Sejd ?


  — Oui, c’est ce qu’on appelle le Sejd. Mais il faut utiliser cette force avec prudence. Elle prend autant de vie qu’elle en donne.


  — Et pourquoi avez-vous créé une page personnelle sur votre propre Sejd ?


  — Mon esprit de Sejd. À notre époque moderne, nous avons perdu nos vraies origines. Mais il y a des camarades.


  Rickard Skoglöf courbe l’échine et gagne l’autre pièce de la maison. Ils le suivent.


  Un canapé usé jusqu’à la trame est accolé à un mur, à côté d’un gigantesque écran d’ordinateur éteint sur une table en verre brillant, deux disques durs ronronnant au sol, et, derrière, un fauteuil de bureau en cuir noir.


  — Des camarades ?


  — Certaines personnes s’intéressent au Sejd et à nos ancêtres nordiques.


  — Et vous vous réunissez ?


  — Une fois par an. Le reste du temps, nous sommes en contact par des forums ou par e-mail.


  — Combien êtes-vous ?


  Rickard Skoglöf pousse un soupir. Il reste immobile et les dévisage.


  — Si vous voulez en savoir plus, il va falloir me suivre dans la grange. Je dois donner à manger à Särimner et aux autres.


   


  Des poules caquettent dans une pièce glaciale bordée de murs crépis à la hâte. Dans un coin, des skis de fond sont posés contre le mur.


  — Vous aimez skier ? demande Johan Jakobsson.


  — Non, pas moi.


  — Mais vous avez quand même de nouveaux skis.


  Rickard Skoglöf ne répond pas, mais va voir ses animaux.


  — Mon Dieu, il doit faire en dessous de zéro là-dedans, dit Börje Svärd. Vos animaux pourraient mourir de froid.


  — Mais non, dit Rickard Skoglöf en lançant la nourriture qu’il a dans son seau.


  Deux enclos devant un mur.


  Dans l’un, un gros cochon, dans l’autre une vache rousse. Tous deux mangent, le porc grogne d’enthousiasme en voyant les pommes qu’il vient de recevoir.


  — Si vous croyez que je vais vous donner les noms des camarades qui viennent aux réunions, vous vous fourrez le doigt dans l’œil. Vous n’avez qu’à chercher vous-mêmes. Mais cela ne vous servirait à rien de toute façon.


  — Comment pouvez-vous en être aussi sûr ?


  — Il n’y a que des jeunes inoffensifs et des vieux qui n’ont rien dans la vie pour s’intéresser à ce genre de choses.


  — Et vous, vous n’avez rien dans la vie ?


  Rickard Skoglöf désigne les animaux.


  — Avec mes bêtes, j’ai beaucoup plus que la plupart des gens.


  — Ce n’est pas ce que je voulais dire.


  — J’ai un don, réplique Rickard Skoglöf.


  — Quel est ce don ? Expliquez-nous de quoi il s’agit.


  Börje Svärd fixe l’homme en habit de toile de jute.


  Rickard Skoglöf pose son seau de nourriture. Lorsqu’il lève les yeux vers eux, son visage est plein de mépris. Il balaie la question d’un revers de la main.


  — Donc, la force du Sejd donne et prend la vie, résume Johan. Est-ce pour cette raison que vous pratiquez des sacrifices ?


  Le regard de Rickard Skoglöf est de plus en plus agacé.


  — Ah, je vois, lance-t-il. Vous croyez que j’ai pendu Bengt Andersson à un arbre. Même les reporters qui vous ont précédés hier soir n’ont pas eu cette idée.


  — Vous n’avez pas répondu à ma question.


  — Si je fais des sacrifices ? Oui, effectivement. Mais pas comme vous le croyez.


  — Et que croyons-nous ?


  — Que je tue des animaux. Et peut-être des hommes aussi. Mais c’est le geste qui compte. La volonté de donner. Le temps, le fruit. La réunion des corps.


  — La réunion des corps ?


  — Oui, l’acte sexuel peut aussi être un sacrifice. Une offrande de soi.


  Comme moi et ma femme toutes les trois semaines, pense Johan Jakobsson. Mais il demande :


  — Où étiez-vous dans la nuit de mercredi à jeudi ?


  — Demandez à ma copine, répond Rickard Skoglöf. Ils vont se débrouiller tout seuls maintenant. Les animaux supportent le froid. Ils ne sont pas aussi sensibles que d’autres.


   


  Quand ils regagnent la cour, une jeune femme se tient pieds nus dans la neige, les bras levés au ciel. Le froid ne paraît pas la déranger, elle ne porte qu’une chemise, son visage est tourné vers le ciel. Ses cheveux noirs flottent comme une ombre sur la peau blanche de son dos.


  — C’est Valkyria, dit Rickard Skoglöf, Valkyria Karlsson. Elle fait sa méditation du matin.


  Johan Jakobsson voit Börje Svärd commencer à s’impatienter.


  — Valkyria ! hurle-t-il. Valkyria ! Arrêtez ce cirque ! Nous avons à vous parler !


  — Börje, retiens-toi.


  — Vous pouvez crier, dit Rickard Skoglöf. Elle aura fini dans dix minutes. Inutile de la déranger. On peut attendre dans la cuisine pendant ce temps.


  Ils passent devant Valkyria. Ses yeux sont grands ouverts mais ne voient rien. Elle est à des millions d’années-lumière d’ici, pense Johan Jakobsson. Puis il pense à l’acte sexuel, au fait de se donner à quelque chose, quelqu’un d’autre.


   


  La peau de Valkyria Karlsson est rosie de froid, ses doigts sont presque transparents. Elle tient une tasse de thé chaud sous son nez et respire son parfum.


  Rickard Skoglöf est assis à la table et affiche un sourire satisfait de lui-même. Il semble se délecter de refuser de répondre à leurs questions.


  — Qu’avez-vous fait hier soir ? demande Börje Svärd.


  — On était au cinéma, répond Rickard Skoglöf.


  Valkyria Karlsson repose sa tasse.


  — On a vu le nouveau Harry Potter, dit-elle d’une voix douce. Des conneries amusantes.


  — Est-ce que l’un d’entre vous connaissait Bengt Andersson ?


  Valkyria secoue la tête puis jette un regard à Rickard.


  — Je n’en ai jamais entendu parler avant de lire ce qui lui est arrivé dans le journal.


  — Et mercredi soir ? Que faisiez-vous ?


  — Un sacrifice.


  — Nous nous sommes offerts, chuchote Valkyria tandis que le regard de Johan Jakobsson se pose sur ses seins, à la fois pleins et légers, qui défient les lois de la gravité en voguant sous sa chemise.


  — Vous ne connaissez personne dans votre cercle qui aurait été capable de faire une telle chose ? demande Börje Svärd. Pour des raisons disons plus païennes.


  Rickard Skoglöf éclate de rire.


  — Je crois qu’il est temps que vous vous en alliez.
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  L’espace détente du supermarché ICA est propre et chaleureux, éclairé par une lampe orange. Une odeur de café chaud flotte dans la pièce, et le gâteau aux amandes colle délicieusement aux dents.


  Rebecka Stenlundh est assise à une table couverte d’une nappe cirée grise et fait face à Zeke et Malin.


  Dans cette lumière, elle paraît plus vieille qu’elle n’est en réalité, pense Malin. Les ombres et la lumière accentuent son âge, faisant ressortir ses rides presque invisibles. Mais tout ce qu’elle a enduré doit bien laisser des traces. On ne sort pas indemne d’épreuves pareilles.


  — Ce n’est pas mon magasin, dit Rebecka. Au cas où vous le supposiez. Mais le propriétaire me donne carte blanche. Nous faisons le plus gros chiffre d’affaires de tous les supermarchés de taille comparable en Suède.


  — Chaque détail compte, dit Zeke.


  — Exactement, confirme Rebecka tandis que Malin baisse les yeux.


  Puis elle se tait.


  Tu es en train de rassembler tes forces, songe Malin. Tu prends une profonde inspiration, respires intérieurement, te prépares à raconter. Tu ne te défiles jamais, hein, Rebecka ? Comment fais-tu pour maintenir le cap ?


  Rebecka entame son récit :


  — J’ai décidé d’oublier tout ce qui concerne ma mère, mon père et mon frère Bengt. J’ai décidé d’être forte. Je haïssais mon père par-dessus tout, mais un jour, peu après mon vingt-deuxième anniversaire, j’ai réalisé que ma vie ne lui appartenait pas, qu’il n’avait aucun droit sur moi. À cette époque je couchais avec tous les mecs que je rencontrais, je buvais, fumais, me gavais de nourriture puis m’entraînais comme une malade jusqu’à ce que mon corps se détraque complètement. Je me serais sûrement mise à me piquer si je n’avais pas pris cette décision. Je n’en pouvais plus de cette colère et de cette tristesse qui m’empêchaient d’avoir confiance en la vie. Je crois que j’en serais morte.


  — Vous avez donc pris une décision. Comme ça, du jour au lendemain ?


  Malin se surprend elle-même à employer ce ton à la fois agressif et envieux.


  — Excusez-moi, dit Malin. Je ne voulais pas vous brusquer.


  Rebecka serre un court instant la mâchoire avant de poursuivre :


  — Je ne pense pas avoir eu le choix. J’ai pris cette décision. C’était le seul moyen d’en finir avec tout ça.


  — Et vos parents adoptifs ?


  — J’ai coupé tout contact avec eux. Ils appartiennent au passé.


  Où que cette affaire nous entraîne, pense Malin, c’est la logique absurde des sentiments qui nous y conduira ; cette logique qui amène quelqu’un à en torturer un autre, puis à le pendre à un arbre en rase campagne.


  Rebecka a de nouveau la mâchoire serrée, puis ses traits se radoucissent.


  — C’est injuste, je sais. Ils n’y peuvent rien, mais c’était pour moi une question de vie ou de mort, il fallait que je tire un trait sur tout ça.


  Tout simplement, pense Malin. Qu’écrivait T.S. Eliot ? « Not with a bang, but a whimper[2]. »


  — Vous avez une famille ?


  Bonne question, pense Malin. Mais je ne la pose pas pour les bonnes raisons.


  — Un fils. Je l’ai eu sur le tard. Il a aujourd’hui huit ans et c’est ma seule raison de vivre. Vous avez des enfants ?


  Malin hoche la tête.


  — Une fille.


  — Vous me comprenez alors. Peu importe ce qu’il se passe, on veut être là pour eux.


  — Et le père ?


  — Nous sommes divorcés. Il m’a frappée une fois, je pense que ce n’était pas voulu, sa main a glissé après une nuit de dispute, mais ça m’a suffi.


  — Vous aviez des contacts avec Bengt ?


  — Mon frère ? Jamais.


  — A-t-il essayé de vous contacter ?


  — Oui, il m’a appelée, une fois. Mais j’ai raccroché dès que j’ai compris qui c’était. Le passé c’est le passé, et le présent c’est le présent. Ils ne doivent pas se rencontrer. Vous me prenez sûrement pour une folle.


  — Non, absolument pas, dit Malin.


  — Quelques semaines après son coup de fil, une assistante sociale m’a appelée. Une certaine Maria, je crois. Elle m’a suppliée. Si je ne désirais pas rencontrer Bengt, qu’au moins j’accepte de lui parler au téléphone. Elle m’a raconté qu’il était seul, en pleine dépression, elle avait vraiment l’air de s’occuper de lui, si vous voyez ce que je veux dire.


  — Et donc ?


  — Je lui ai dit de me ficher la paix.


  — Je dois vous poser une question délicate, dit Malin. Avez-vous été abusée par Bengt ou votre père ?


  — Non, ça n’est jamais arrivé. Je me suis parfois demandé si je n’avais pas refoulé quelque chose, mais non, jamais.


  Un long moment de silence.


  — Mais comment en être sûre ?


  Zeke se pince les lèvres.


  — Savez-vous si Bengt avait des ennemis ou avez-vous autre chose à nous dire qui pourrait être important ?


  Rebecka Stenlundh secoue la tête.


  — J’ai vu la photo dans le journal. Là, j’ai pensé que tout cela parlait de moi, que je le veuille ou non. Impossible d’y échapper, n’est-ce pas ? Quoi qu’on fasse, le passé finit toujours par vous rattraper, non ? C’est comme si on était pris dans un filet. On peut se débattre, certes, mais on ne peut pas en sortir.


  — Vous avez l’air de bien gérer les choses, dit Malin.


  — Bengt était mon frère. Vous auriez dû entendre sa voix au téléphone. On aurait dit l’homme le plus seul au monde. Et je lui ai claqué la porte au nez.


  Une voix dans le haut-parleur. « Rebecka est priée de se rendre à la caisse numéro 3, je répète Rebecka, caisse numéro 3. »


  — Que faisiez-vous mercredi dernier ?


  — J’étais en Égypte avec mon fils. Hurghada.


  D’où le bronzage, pense Malin.


  — C’était un voyage de dernière minute. Le froid ici me rend dingue. Nous sommes rentrés vendredi.


  Malin finit son café et se lève.


  — Je crois que ce sera tout, dit-elle.
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  Si je t’ai pardonné, chère sœur ?


  Ce n’est pas à cause de toi que les choses ont commencé, ni qu’elles ont fini. Alors qu’y aurait-il à pardonner ?


  Range tes pommes bien comme il faut, élève ton fils comme nous n’avons jamais été élevés. Donne-lui de l’amour.


  Je ne peux pas te protéger. Mais je peux te voir, où que tu ailles.


  Je me suis goinfré de la gentillesse de Maria Murvall tout à fait comme de mes grosses tartines de pain de campagne, de saucisson et de beurre doux. Comme elle le voulait, je me suis lavé, j’ai repassé mes chemises et j’ai suivi ses conseils. J’ai même cru à ses théories sur la dignité humaine. Mais où est la dignité dans ce qui s’est passé dans la forêt ?


  La propreté ?


  Tu devrais être à mes côtés, Maria, au lieu d’être assise là en bas. Tu ne crois pas ? Ne devrions-nous pas tous nous en aller comme cette Volvo verte sur l’autoroute ?


   


  Pas de musique dans la voiture.


  Malin n’en veut pas.


  Le bruit du moteur lui rappelle qu’elle doit rallumer son portable.


  Le répondeur lui indique un appel en absence. Un nouveau message.


  « Ici, Ebba Nilsson, assistante sociale. Vous avez essayé de me joindre hier soir. Je serai à la maison toute la matinée. Vous pouvez me rappeler quand vous voulez. »


  Menu : archiver. Option : rappeler ce correspondant.


  Une sonnerie, deux, trois.


  — Oui, allô ! Qui est à l’appareil ?


  La voix est grêle comme si les cordes vocales étaient gênées par une couche de graisse. Malin se représente Ebba Nilsson comme une petite femme rondouillarde proche de la retraite.


  — Bonjour, ici Malin Fors de la police de Linköping. C’est moi qui vous ai appelée.


  Silence.


  — Et que voulez-vous ?


  — Cela concerne Bengt Andersson. Vous avez été son assistante sociale durant quelque temps.


  — C’est juste.


  — Vous avez sûrement appris ce qui s’est passé ?


  — Oui, en effet.


  — Pouvez-vous nous parler un peu de lui ?


  — Je crains de ne pas avoir grand-chose à vous dire, dit Ebba Nilsson. Malheureusement. Pendant tout le temps où je travaillais à Ljungsbro, il est venu me voir une seule fois. Il était plutôt silencieux, mais ce n’était pas vraiment étonnant. Il a eu un parcours difficile… et puis son physique…


  — Avez-vous d’autres informations qui pourraient nous être utiles ?


  — Non, je ne pense pas, mais j’ai entendu dire que la jeune collègue qui m’a remplacée avait noué un bon contact avec lui.


  — Maria Murvall ?


  — Oui.


  — Nous avons déjà essayé de la joindre. Mais sa ligne n’est plus active. Savez-vous peut-être où nous pourrions la trouver ?


  Silence à l’autre bout du fil.


  — La pauvre, finit par souffler Ebba Nilsson.


  — Comment ?


  Zeke détourne les yeux de la route et regarde Malin.


  — Que voulez-vous dire ?


  On entend un soupir.


  — Maria Murvall a été violée il y a quelques années dans la forêt de Tjällmoskogen. Vous n’étiez pas au courant ?


  Malin se souvient alors des paroles de Rita Santesson : « Je ne souhaite pas en parler. »


  Maria.


  Murvall.


  Elle s’était bien dit qu’elle avait déjà entendu ce nom quelque part.


  Ses collègues de Motala étaient en charge de l’enquête à l’époque. Cela lui revient.


  J’aurais dû vérifier.


  Maria Murvall.


  C’était la seule à s’occuper de toi, Bengt ?


  Et elle a été violée.
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  Forêt de Hultsjö, automne 2001


   


  Que fais-tu si tard dans la forêt, jeune fille ?


  Il est bien trop tard pour ramasser des champignons et des baies.


  Les troncs, les buissons, les branches, le feuillage, la mousse et les vers, tous se préparent contre l’agression la plus intime.


  Meurtrier d’enfants. Violeur. S’agit-il d’un homme ou de plusieurs ? Une femme, plusieurs femmes ?


  Ils se faufilent derrière toi, pendant que tu traverses la forêt en sifflant une chansonnette. Il y a des yeux qui te voient. Mais toi, tu ne les vois pas.


  Un élan ?


  Un chevreuil ?


  Tu te retournes, muette, le silence tombe sur la forêt.


  Continue. Ta voiture est garée de l’autre côté du chemin, tu aperçois bientôt le lac de Hultsjö qui brille dans les dernières lueurs du crépuscule.


  Il fait nuit maintenant. Derrière toi, des pas sur le sentier. Quelqu’un t’attrape les jambes, te plaque au sol, tu sens son souffle douceâtre dans ton cou. Tant de mains, tellement de force.


  Peu importe ce que tu fais. Les langues de vipère et les pattes d’araignée se fraieront quand même un chemin dans tes vêtements. Les racines noires de l’arbre étouffent tes cris, tu es liée pour toujours au silence de la terre.


  Les vers se tortillent le long de l’intérieur de tes cuisses, sous ta peau, dans tes entrailles. Quelque chose d’étrangement dur brûle en toi. Déchire tout ce que tu es.


  Personne n’entend tes cris dans la végétation noire. Et si quelqu’un les entendait, viendrait-il ?


  Personne ne t’écoute.


  Aucune issue.


  Rien que l’humidité, le froid, la douleur. Cet objet dur qui brûle en toi, qui déchire tout ce que tu es.


  À jamais muette.


  Dormir, rêver, se réveiller.


  En pleine nuit, dans la forêt, tu arrives seulement à inspirer ce souffle doux. Ton corps est nu, maculé de sang, et condamné à errer autour du lac.


  Tu respires encore. Lorsque tu grimpes pour monter sur la route, le froid de la nuit se dissipe. Les phares d’une voiture apparaissent.


  Tu as couru si loin.


  Les lumières se rapprochent, t’aveuglent, t’avalent.


  Est-ce la mort qui arrive ? Le mal ?


  Encore une fois ?


  Il est déjà venu hier. Il a surgi à pas rapides de sa cachette derrière les buissons dégarnis.
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  — Maria Murvall.


  Zeke frotte ses mains contre le volant.


  — Je savais que j’avais déjà entendu ce nom quelque part. Putain. Moi et les noms. C’est celle qui s’est fait violer près du lac de Hultsjö. Un truc horrible.


  — Les collègues de Motala se sont occupés de l’affaire.


  — Ça s’est passé exactement à la limite entre les deux districts, c’est pour ça qu’ils s’en sont chargés. Quelqu’un a ramassé la fille sur la route, à près de dix kilomètres du lieu où elle a été agressée. Elle errait, elle ne savait plus où elle était. Ce n’est pas un routier qui l’a trouvée ? Elle était dans un sale état, des plaies sur tout le corps.


  — Ils n’ont jamais arrêté le coupable.


  — Oui. Si c’était vraiment un coupable. Je crois même que l’affaire est passée dans « Témoin numéro un ». Ils ont retrouvé ses vêtements et localisé le lieu de l’agression, mais pas plus.


  Malin ferme les yeux. Elle écoute le bruit du moteur.


  Un homme pendu à un arbre. Et l’assistante sociale consciencieuse qui s’occupait de lui violée dans un coin de forêt isolé quatre ans auparavant.


  Kalle du Coin ? Un père fou, un voyou. Un diable.


  Tout cela revient à la surface. Il s’agit d’une enquête différente, mais qui paraît étrangement liée. Un hasard ?


  — À l’époque, ils ont sûrement dû s’intéresser à Bengt Andersson lors de l’enquête. Si Maria s’est vraiment tant occupée de lui, comme tous s’accordent à le dire.


  — Sans doute, dit Zeke. Murvall, n’y aurait-il pas autre chose en lien avec ce nom ?


  Malin secoue la tête.


  — Moi et les noms…


  — Je vais appeler Sjöman pour qu’il demande à avoir accès aux dossiers des collègues de Motala. Nordström va sans doute nous les envoyer en moins de deux.


   


  Au moment où ils entrent dans la cour du commissariat, la troisième assistante sur la liste, celle qui avait succédé à Maria Murvall, les appelle.


  — Effroyable, ce qui s’est passé. Bengt Andersson était déprimé, complètement fermé. Lors d’un de nos rendez-vous, il n’a fait que murmurer : « À quoi sert la propreté ? À quoi sert la propreté ? » Franchement, je n’ai jamais fait le lien avec le viol. Peut-être qu’il y en a un. Mais un violeur ? Bengt Andersson ? Il n’avait pas le profil. Une femme sent ces choses-là.


  Malin sort de la voiture, fait une grimace involontaire lorsqu’elle est happée par le froid.


  — Mais je n’ai jamais réussi à lui parler comme Maria le faisait. Apparemment, elle s’occupait également de lui en dehors de son travail. Elle essayait de l’éduquer. Presque comme une grande sœur, je trouve.


  Malin et Zeke pénètrent dans le commissariat.


  Sjöman se tient à côté du bureau de Malin et agite un paquet de fax. Les collègues de Motala ne se sont apparemment pas fait prier.


   


  Sven Sjöman a l’air excité.


  — Bengt Andersson a été entendu dans le cadre de l’enquête sur le viol de Maria Murvall. Il n’avait pas d’alibi pour cette nuit-là, mais aucun indice retrouvé sur les lieux du crime n’aurait pu indiquer qu’il était l’auteur de l’agression. Il n’était que l’une des vingt-cinq personnes interrogées. Toutes celles dont s’occupait Maria Murvall.


  — Sale lecture, dit Sjöman en pointant les fax à l’intention de Zeke.


  — Elle était, ou plutôt elle est la sœur des frères Murvall, poursuit Sjöman. C’est une bande de fous furieux qui ont fait pas mal de sales coups dans la région, il y a plusieurs années. Même si cela fait déjà un moment.


  — Les Murvall ! Je le savais ! dit Zeke.


  — Je ne les ai pas connus, dit Malin.


  — Des voyous, dit-il. Des vrais loubards.


  — Apparemment, les vêtements retrouvés dans la forêt comportaient des traces d’ADN, mais pas assez pour en déduire un profil.


  — Et sur le corps de la victime ?


  — Il avait plu cette nuit-là, dit Sjöman. Toute trace a disparu, et elle a vraisemblablement été violée avec une branche d’arbre. Elle avait d’énormes blessures au bas-ventre, les organes internes ont été endommagés… tout est écrit là. On ne sait pas si elle a aussi été pénétrée d’une autre manière. Mais il n’était plus possible de le vérifier.


  Malin lève les mains.


  Ça suffit.


  — Elle ne s’en est jamais remise, dit Sjöman. Les dernières notes prises avant la clôture du dossier montrent qu’elle était devenue psychotique. Elle a été internée en psychiatrie à l’hôpital de Vadstena. L’adresse est notée là.


   


  À l’autre bout du fil, la voix d’une femme médecin.


  — Oui, il y a bien une Maria Murvall ici. Vous pouvez lui rendre visite, mais s’il vous plaît pas d’hommes, et le moins de personnes possible. Ah, vous pouvez venir seule ? Très bien.


  Puis une longue pause.


  — Mais ne vous attendez pas à ce que Maria vous dise quelque chose.
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  Karin Johannison appelle Malin au moment même où elle met la clé de contact.


  — Malin ? C’est Karin. Je crois que je sais d’où viennent ces trous dans la vitre.


  Malin s’enfonce dans son siège froid. Elle sent l’air glacial emplir peu à peu l’habitacle de la voiture et souhaite retrouver enfin un peu de chaleur.


  — Qu’est-ce que tu as trouvé ?


  — Je peux dire avec certitude que ce n’était pas des cailloux ou des pierres, les bords des trous sont bien trop lisses et, autour des orifices, les fissures sont trop grandes. Pour moi, il est impossible que ce soit un jet de projectile contre cette vitre.


  — Que veux-tu dire ?


  — Ce sont des impacts de tirs, Malin.


  Des trous dans une fenêtre.


  Une nouvelle porte s’ouvre.


  — Tu es sûre ?


  — Oui. Une arme de très petit calibre. Il n’y a pas de traces de poudre ou de fumée, mais de toute façon c’est rarement le cas sur le verre. Je pense qu’il s’agit d’un fusil à air comprimé.


  Malin se tait, ses pensées tournent et se retournent dans sa tête.


  Une arme de petit calibre.


  Quelqu’un a-t-il tenté d’éliminer Bengt Andersson ?


  Les techniciens n’avaient rien trouvé de significatif dans l’appartement de Bengt. Le cadavre non plus ne portait pas de blessure par balle.


  — Ce sont donc des balles en caoutchouc. Est-ce que certaines des blessures de Bengt Andersson auraient pu être causées par ce type d’arme ?


  — Non. Elles laissent des traces très caractéristiques. Je les aurais remarquées.


  Le moteur rugit, et moi, toute seule dans cette voiture, je vais rendre visite à une femme violée qui ne parle plus.


  — Malin, tu ne dis rien ? dit la voix de Karin Johannison dans le combiné. Tu es partie ?


  — Seulement en pensée, répond Malin. Karin, est-ce que tu pourrais retourner dans l’appartement de Bengt Andersson et vérifier si tu trouves de nouveaux indices ? Prends Zeke avec toi.


  Karin soupire et dit :


  — Je sais quoi chercher, Malin. Fais-moi confiance.


  — Tu préviens Sven Sjöman ?


  — Je lui ai déjà envoyé un e-mail.


  Qu’y a-t-il que nous ne voyons pas ? se demande Malin en appuyant sur l’accélérateur.


   


  Cette fliquette a sûrement dix ans de moins que moi, pense le médecin-chef Charlotta Niima. Mais elle a un regard si incisif, si vigilant. Son corps donne la même impression athlétique, avec cependant une certaine corpulence. Comme hésitant. Caché derrière sa sobriété.


  Elle est mignonne, mais détesterait ce mot. Des soucis ? Sûrement d’ordre professionnel. Elle doit certainement en voir des vertes et des pas mûres. Tout comme moi.


  Sa monture noire donne un air sévère à Charlotta Niima. Combinées à son épaisse chevelure permanentée, ces lunettes lui confèrent un léger brin de folie.


  Peut-être faut-il être un peu fou pour travailler parmi les fous, imagine Malin. Ou bien faut-il être carrément dément ?


  Il n’empêche que ce médecin-chef Niima dégage quelque chose de maniaque, comme si la maladie de ses patients avait pris le contrôle sur la sienne, encore en sommeil. Mais qu’est-ce que j’en sais ? Ce ne sont que des préjugés.


  L’hôpital est un ensemble d’immeubles des années cinquante, bâtis sur un terrain clos à la périphérie de Vadstena. En jetant un regard par la fenêtre du bureau du docteur Niima, Malin aperçoit le lac Vättern recouvert de glace sous laquelle des poissons raidis tentent de happer l’air et de se frayer un chemin dans cette masse lourde et trompeuse.


  À gauche, derrière la grille, elle aperçoit les murs en briques rouges du couvent.


  Sainte Birgitta : prières, vie monacale.


  Zeke n’avait pas protesté lorsqu’elle avait dit vouloir parler en tête à tête avec Maria – de femme à femme.


  Le vieil « asile d’aliénés », centre d’accueil pour les âmes perdues largement reconnu, a été transformé en ensemble immobilier. Malin est déjà passée une fois en voiture devant ces bâtiments de style Art Nouveau. La façade de l’« asile d’aliénés » était grise et dans le parc tombaient les branches noires des arbres qui avaient entendu des milliers de fois les cris des fous.


  Comment peut-on avoir envie d’habiter dans un endroit pareil ?


  — Maria est ici depuis cinq ans. Elle n’a jamais dit un mot.


  La voix du docteur Niima est pleine de compassion, chaleureuse, mais tout de même quelque peu distante.


  — Elle ne nous fait part d’aucun désir.


  Maria, une femme sans voix, sans paroles.


  — Est-elle autonome ?


  — Oui, elle se lave et mange toute seule. Va aux toilettes. Mais elle ne parle pas et refuse de quitter sa chambre. La première année, nous l’avons placée sous surveillance car elle avait essayé plusieurs fois de se pendre au radiateur. Mais elle ne paraît plus vouloir attenter à sa vie.


  — Ne pourrait-elle pas habiter hors de l’hôpital ? Avec des soins ?


  — Quand on essaie de la faire sortir de sa chambre, elle fait une crise de tétanie. Je n’ai jamais vu ça. Nous pensons qu’elle n’est pas en mesure de s’adapter à la vie en société. Elle considère son corps comme une prothèse, un ersatz de ce qu’elle a perdu. Elle prend soin d’elle malgré tout, et met les vêtements qu’on lui apporte.


  Le docteur Niima marque une pause, avant de poursuivre :


  — Et elle prend trois repas par jour, mais ne mange pas assez pour prendre du poids. Contrôle total. Nous ne parvenons à établir aucun contact avec elle. C’est comme si elle ne nous voyait pas, ne nous entendait pas. Les symptômes qu’on observe en règle générale chez un autiste profond.


  — Et avec un traitement médical ?


  — Nous avons essayé. Mais aucune clé médicamenteuse n’a pu ouvrir les cadenas de sécurité qui enferment Maria Murvall.


  — Et pourquoi pas d’hommes ?


  — Elle fait aussi une crise de tétanie en leur présence. Pas à chaque fois, mais souvent. Ses frères lui rendent parfois visite. Ça va. Des frères ne sont pas des hommes.


  — Reçoit-elle d’autres visites ?


  Le docteur Niima secoue la tête.


  — Sa mère ne vient pas la voir. Et son père est décédé depuis longtemps.


  — Qu’en est-il de ses blessures corporelles ?


  — Elles sont guéries. Mais nous avons dû effectuer une ablation de l’utérus. Ce qu’on lui a fait dans la forêt cette nuit-là a eu de graves conséquences.


  — Souffre-t-elle encore ?


  — Physiquement ? Non, je ne pense pas.


  — Suit-elle une thérapie ?


  — Il faut que vous compreniez une chose, commissaire Fors. Il est pratiquement impossible de pratiquer une thérapie avec quelqu’un qui ne parle pas. Le silence est l’arme la plus redoutable de l’âme.


  — Vous pensez donc que Maria se protège en ne parlant pas ?


  — Oui. Si elle se mettait à parler, elle en perdrait la raison.


   


  — C’est la chambre de Maria.


  L’aide-soignante ouvre prudemment une porte, la troisième d’un couloir de sept, au premier étage. Le néon du plafond fait briller le linoléum, on entend un faible gémissement s’échapper d’une des chambres. Ici, on utilise d’autres détergents qu’à la maison de retraite. Des produits parfumés, une odeur de citron. Comme dans le spa de l’hôtel Ekoxen.


  — S’il vous plaît, laissez-moi y aller d’abord, pour vous présenter à elle.


  À travers la porte entrouverte, Malin entend l’aide-soignante lui parler comme à un petit enfant.


  — Il y a une dame de la police qui aimerait te poser des questions. Est-ce qu’elle peut entrer ?


  Pas de réponse.


  Puis l’aide-soignante revient.


  — Vous pouvez y aller.


  Malin ouvre grand la porte et avance dans un minuscule couloir. Derrière une porte entrouverte, une cabine de douche et des toilettes.


  Un plateau avec une assiette à moitié pleine est posé sur une table, un poste de télévision sur une étagère, un tapis bleu-vert sur le sol, quelques posters de motos et de Dragster. Et sur un lit dans un coin de la pièce Maria Murvall. Son corps paraît absent, toute sa personne n’est qu’un minuscule visage encadré de cheveux blonds soigneusement peignés.


  Tu me ressembles, pense Malin. Tu me ressembles beaucoup.


  La femme sur le lit n’a pas l’air de remarquer que Malin est entrée. Elle est assise, silencieuse, ses pieds se balancent dans le vide. Elle porte des chaussettes jaunes et se tient la tête penchée en avant. Elle a les yeux ouverts ; son regard vide mais étrangement clair fixe un point sur le mur.


  Des cascades d’aiguilles blanches s’abattent contre la fenêtre. Il a recommencé à neiger. Peut-être qu’on va enfin gagner quelques degrés.


  — Je m’appelle Malin Fors. Je suis commissaire à la police de Linköping.


  Pas de réaction.


  Rien que du silence dans le corps de Maria Murvall.


  — Il fait froid dehors, et ce vent…, dit Malin.


  Arrête de caqueter, pauvre dinde.


  Viens-en au fait.


  Ça passe ou ça casse.


  — L’une des personnes dont vous vous occupiez lorsque vous étiez assistante sociale à Ljungsbro a été assassinée.


  Maria Murvall cligne des yeux, mais ne change pas de posture.


  — Bengt Andersson. Nous l’avons retrouvé pendu à un arbre. Nu.


  Maria respire. Cligne à nouveau des yeux.


  — Était-ce Bengt que vous avez rencontré dans la forêt cette nuit-là ?


  Un pied bouge sous le coton jaune.


  — J’ai appris que vous aviez aidé Bengt. Que vous aviez fait plus que ce qu’on fait habituellement. Pour qu’il aille mieux. C’est vrai ?


  Nouvelles cascades de flocons.


  — Pourquoi vous êtes-vous occupée de lui ? Pourquoi avez-vous fait une exception pour lui ? Ou bien traitiez-vous tous vos protégés de la même façon ?


  Son silence parlait pour elle :


  Laissez-moi, fichez-moi la paix avec vos questions, ne comprenez-vous pas que les écouter me tue ? Ou plutôt que leur répondre me ferait vivre ? Je respire, mais c’est tout. Et que signifie respirer ?


  — Savez-vous quelque chose sur Bengt Andersson qui pourrait nous aider ?


  Pourquoi est-ce que je m’obstine à t’interroger ? Parce que tu sais quelque chose ?


  Maria Murvall allonge ses jambes à l’horizontale et couche son corps frêle. Son regard suivant ses mouvements.


  Comme un animal. Raconte-moi ce que tu sais, Maria, mets des mots dessus.


  Dites-moi pourquoi Bengt Andersson a été pendu à un arbre au beau milieu de la plaine de l’Östgöta, un jour de l’hiver le plus glacial de mémoire d’homme ? Pourquoi, Maria ? N’avait-il pas déjà assez souffert ? Qui a tiré sur sa fenêtre ?


  Maria ferme les yeux et les rouvre comme si cela lui était depuis longtemps égal qu’elle respire ou non. Comme si cela n’avait pas la moindre importance.


  Essayez-vous de me consoler ?


  Que vois-tu que les autres ne voient pas, Maria ? Qu’entends-tu ?


  — Jolis posters, dit Malin avant de quitter la pièce.


   


  Dans le couloir, Malin arrête l’aide-soignante qui passe avec une pile de serviettes orange sur les bras.


  — Les posters sur les murs, ils ne cadrent pas avec le reste. C’est les frères qui les ont accrochés ?


  — Oui, ils croyaient que cela lui rappellerait la maison.


  — Est-ce que ses frères viennent souvent ici ?


  — Seulement un. Le plus jeune, Adam. Il fait une visite de temps en temps, il a l’air d’avoir mauvaise conscience de la savoir ici.


  — Le docteur Niima a dit que tous ses frères lui rendaient visite.


  — Non, seulement un. J’en suis certaine.


  — Est-ce qu’ils étaient particulièrement proches ?


  — Je n’en sais rien. Ça se pourrait, vu qu’il est le seul à venir la voir. Une fois, un autre de ses frères est venu, mais il n’a même pas franchi le seuil de la porte. Il a dit qu’il se sentait enfermé comme dans une armoire. Puis il est reparti.
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  — Tu es là, Bengt ?


  — Je suis là, Maria. Tu me vois ?


  — Non, je ne peux pas te voir, mais je peux t’entendre planer.


  — Moi qui croyais ne pas faire de bruit en planant.


  — Non, tu n’en fais pas. Mais tu sais que j’entends des choses que les autres n’entendent pas.


  — Tu as eu peur ?


  — Pas toi ?


  — Je pense que si, mais, après un certain temps, on comprend que la peur est inutile. Alors elle disparaît. Tu ne crois pas ?


  — Si.


  — Il n’est pas encore trop tard pour toi, Maria. Pas comme pour moi.


  — Ne dis pas ça.


  — Tout va ensemble.


  — Cela sent la solitude ici. C’est toi qui sens comme ça ?


  — Tu veux dire l’odeur des pommes ? Ce n’est aucun de nous deux. C’est quelqu’un d’autre.


  — Qui donc ?


  — Ces gens, lui, eux, nous tous.


  — Celui qui a tiré sur ta fenêtre ?


  — Je me rappelle encore le jour où je suis rentré à la maison et que j’ai vu les trous. J’ai tout de suite compris que c’était quelqu’un qui avait tiré.


  — Mais qui ?


  — Je crois que c’étaient eux tous.


  — Ils sont plusieurs ?


  — Quand on va ensemble, est-ce qu’on n’est pas toujours à plusieurs, Maria ?


   


  Zeke se tient dans l’embrasure de la porte entre le salon et la cuisine, chez Bengt Andersson, à trois mètres de Karin. Sa veste est fermée, il fait juste assez chaud dans l’appartement pour que l’eau ne gèle pas dans les canalisations. Karin s’agenouille sur le plancher, se penche au-dessus du canapé et enfonce sa pince à épiler dans un trou sur la banquette.


  Zeke la voit se pencher en avant et ne peut pas s’empêcher de penser qu’elle est vraiment potable, voire séduisante. De belles formes, sans aucun doute.


  — Voyons ce que nous avons là, dit-elle en brandissant la pince d’un air triomphant.


  Elle se retourne, lui met la pince sous le nez et dit :


  — En cherchant encore un peu, je trouverai certainement quelques petits trésors du même genre.


   


  Malin est debout dans la cuisine de son appartement. Elle essaie de se sortir de la tête l’image de Maria Murvall allongée sur son lit dans cette chambre lugubre.


  — Toi et Zeke vous creusez la piste Murvall. Mais si celle des Ases devait soudain nécessiter beaucoup de travail, vous la suivriez en priorité.


  Lors de la réunion, Karim Akbar prit un ton qui aurait pu faire croire qu’il avait eu toutes les idées depuis le début, même concernant Maria Murvall. Enfin, en tout état de cause, c’était bien de pouvoir se concentrer sur une seule piste à la fois.


  — Il va falloir éplucher les casiers judiciaires des frères Murvall. Johan et Börje, vous continuez à chercher du côté des Ases. Vous retournerez chaque pierre runique qui vous tombera sous la main. Et maintenant que nous savons que quelqu’un a tiré sur sa fenêtre, nous allons réinterroger les voisins de Bengt Andersson pour savoir s’ils n’ont rien vu ou entendu d’inhabituel.


  Des balles en caoutchouc. Zeke et Karin avaient retrouvé trois billes vertes dans le canapé. Autant que de trous dans la fenêtre. D’une taille appropriée à une arme de petit calibre, peut-être un pistolet à air comprimé.


  Des balles en caoutchouc, ça fait beaucoup pour une plaisanterie de gamins, mais ça ne dénote pas non plus une réelle intention de nuire. Peut-être n’étaient-elles destinées qu’à le blesser, le torturer.


  Des balles en caoutchouc.


  Karin a expliqué qu’il était impossible de dire précisément avec quel type d’arme elles avaient été tirées : « Les traces laissées par le canon sur la balle lors du tir ne sont pas assez visibles. Le caoutchouc est plus mou que le métal. »


  Malin verse un doigt de vin rouge dans la casserole qui est devant elle, sur la cuisinière.


  Johan Jakobsson avait dit :


  « Nous avons interrogé quelques adeptes des cercles Ases à Kinda aujourd’hui. A priori, ce ne sont que des gars plutôt inoffensifs, plutôt intéressés par l’histoire, on va dire. Ce prof d’université n’a qu’une obsession, c’est de passer dans le journal, je n’ai jamais vu un truc pareil. Mais il a l’air clair. Son copain, un certain Jimmy Dipholm, a confirmé son histoire à propos des chats. »


  Obsédé par l’idée d’apparaître dans les médias. À ces mots, Karim Akbar a froncé les sourcils comme s’il s’était soudain rendu compte que cela pouvait être une maladie. Et Malin riait intérieurement.


  Johan Jakobsson avait apporté l’Aftonbladet et l’Expressen lors de la réunion. Rien à la une, mais à l’intérieur, des pages entières étaient consacrées à des interviews du professeur « expert en rituels nordiques », illustrées de son portrait en gros plan. Celui-ci expliquait la manière dont on pratiquait les sacrifices du solstice d’hiver et faisait des allusions à l’éventualité d’un nouveau sacrifice.


  Sven Sjöman s’était tu pendant toute la réunion.


  Malin touille son ragoût sur la cuisinière et respire le parfum du poivre blanc et des feuilles de laurier.


  L’intérêt collectif se détournait du meurtre, le remplaçant par d’autres meurtres, par des scandales impliquant des célébrités, ou des intrigues politiques, ou des virus mortels en Thaïlande.


  Quelle est la valeur d’un cadavre pendu lorsqu’il n’est plus « nouveau » ? Bengt le Ballon, tu n’es plus actuel.


  La porte du couloir s’ouvre. Tove arrive.


  — Tu es à la maison, maman ?


  — Je suis dans la cuisine.


  — Tu as fait à manger ? J’ai les crocs.


  — Du ragoût.


  Les joues de Tove sont roses, les plus jolies joues du monde.


  — J’avais rendez-vous avec Markus. On a bu un café chez lui.


  Une grande villa de médecin à Ramshäll. Le père est chirurgien et la mère exerce à la clinique ORL. Un couple de médecins : une combinaison fréquente en ville.


  Le téléphone sonne.


  — Tu vas décrocher ? dit Malin.


  — Non, vas-y toi.


  Malin prend le combiné de l’appareil mural.


  — Malin, c’est papa. Comment ça va chez vous ?


  — Bien. Mais il fait froid. J’ai arrosé les fleurs.


  — Je n’appelle pas pour ça. Vous allez bien ?


  — Je te l’ai dit. Tout va pour le mieux.


  — Il fait froid chez vous, hein ? On a vu sur TV Sverige que l’eau gèle dans les tuyaux de chauffage à Stockholm.


  — Oui, c’est déjà arrivé ici.


  Il a quelque chose sur le cœur, pense Malin. Voyons s’il arrivera à s’en délester.


  — Tu voulais me dire quelque chose en particulier ?


  — Ah, je voulais juste… non, on pourra en parler une autre fois.


  Je ne vais pas insister. Non, je ne le ferai pas.


  — Comme tu veux, papa.


  — Est-ce que Tove est là ?


  — Elle est dans la salle de bains.


  — Bon, il n’y avait rien de spécial de toute façon. On se rappelle. Salut.


  Malin se tient là, le combiné dans la main. Personne n’arrive à interrompre une conversation téléphonique aussi abruptement que son père. Il s’évapore en une seconde.


  — C’était qui ?


  — Papi. Il avait une voix bizarre.


  Tove s’assied à la table et regarde à l’extérieur.


  — Tous ces habits que les gens portent en cette saison, ça les enlaidit, dit-elle. Ils ont tous l’air gros.


  — Tu sais quoi, dit Malin. Il y a assez à manger pour papa. Tu crois qu’on devrait l’appeler pour lui proposer de venir dîner ?


  Soudain, elle meurt d’envie de voir Jan, de le toucher, de le sentir tout contre elle. Juste comme ça.


  Le visage de Tove s’éclaire.


  — Appelle-le, dit Malin tandis que son visage s’éteint aussi vite qu’il s’est allumé.


  — Fais-le toi-même, maman.


  Une, deux, trois, quatre, cinq sonneries ; pas de réponse. Il est peut-être en service. L’homme au standard de la caserne des pompiers lui dit qu’il est libre aujourd’hui.


  Elle essaie de le joindre sur son portable, elle tombe sur le répondeur.


  Elle ne laisse pas de message.


  — Tu as réussi à le joindre ?


  — Non.


  — Bon, tant pis.


   


  Tove est au lit. Il est onze heures et demie. Malin est assise sur le canapé sans aucune envie de dormir.


  Elle se lève, jette un œil dans la chambre de Tove, son corps parfait de jeune fille sous la couette, la poitrine qui se soulève et qui descend.


  Des frères ne sont pas des hommes.


  Un débordement de vie.


  Un flux de sang chaud, très chaud, un autre corps dans un autre lit.


  Malin se dirige vers sa chambre, quand son portable se met à sonner dans la poche de sa veste.


  Elle se précipite dans l’entrée et décroche.


  — Salut, c’est Daniel Högfeldt.


  La colère vient en premier, puis la résignation, puis l’espoir.


  — Tu as quelque chose pour moi ?


  — Non, rien de neuf. Qu’est-ce que tu crois ?


  — Je voulais aussi te dire que tu es la bienvenue chez moi si tu en as envie.


  — Tu es chez toi ?


  — Oui. Tu viens ?


  Malin se regarde dans le miroir du couloir, voit les contours de son visage faiblir au fur et à mesure qu’elle les regarde. Pourquoi lutter ?


  Elle chuchote : « Je viens, je viens, je viens. »


  Avant de quitter l’appartement, elle boit un verre entier de tequila. Elle laisse un message pour Tove dans le couloir :


  Tove,


  Le commissariat a appelé. Tu peux me joindre sur le portable s’il y a quoi que ce soit.


  Maman


  


  DEUXIÈME PARTIE
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  [Dans le noir]


   


  C’est vous ?


  Vous n’êtes plus très loin.


  Venez-vous en amis ?


  Des croquis, des notes dans mon petit carnet noir plein de petits mots noirs. Des images du présent, de l’avenir, du passé, du sang.


  Je ne suis pas fou. Mais il y a une partie de moi qui a laissé tomber. Qui s’est disloquée. À quoi ça m’a servi de discuter avec la psy ?


  Le carnet est à la maison dans l’armoire. Ici, il n’y a que des miettes, des pommes et une boîte aux lettres qu’il faudrait vider.


  Laissez-moi entrer, vous entendez, il fait froid dehors. Laissez-moi entrer, j’ai dit. Pourquoi riez-vous ? Votre rire me peine.


  Il fait froid et humide.


  Je veux rentrer chez moi. Mais maintenant c’est ici chez moi, apparemment ?


  Je veux seulement jouer avec vous, être aimé.


  C’est tout.
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  Mercredi 8 février


   


  La chambre de Daniel Högfeldt.


  Qu’est-ce que je fais ici ?


  Est-ce que ces mains sur mon corps lui appartiennent vraiment ? Il est appliqué, décidé, il embrasse, pince, frappe. Frappe-t-il ?


  Qu’il frappe. Qu’il soit violent, qu’il me fasse même un peu mal. Je suis amorphe et le laisse faire. Son corps est ferme et cela me suffit, je me fiche de savoir à qui il appartient.


  Les murs sont gris. Je me cramponne à la tête de lit chromée, il cherche mes lèvres, fourre sa langue dans ma bouche, et me pénètre, encore et encore.


  De la transpiration par moins trente-quatre degrés.


  Tove, Jan, papa, maman, Bengt le Ballon, Maria Murvall.


  Daniel Högfeldt sur moi. Maintenant c’est lui qui décide. Tu crois que je t’appartiens, Daniel ? On peut faire semblant, si tu veux.


  Ça fait mal, c’est bien.


  Elle prend les commandes, roule sur le côté et le pousse contre le matelas. Elle monte sur lui et le chevauche.


  Maintenant, Daniel. Maintenant.


  Je disparais dans cette belle douleur, et c’est merveilleux. N’est-ce pas tout ce dont on a besoin ?


  Malin est couchée à côté de Daniel, elle se redresse. Elle observe ce corps musclé qui dort à côté d’elle, sort du lit et quitte l’appartement.


  Il est cinq heures, Linköping est mort. Elle se rend au commissariat.


   


  Je t’ai entendue partir, Malin, j’étais réveillé, mais tu ne l’as pas remarqué.


  J’ai voulu te retenir, vraiment, il fait si froid dehors. Je voulais que tu restes avec moi. Même le gars qui fait tout pour avoir l’air le plus cool et le plus dur a besoin d’un peu de chaleur ; tout le monde en a besoin.


  Un peu de chaleur rien d’extraordinaire, mais ça peut changer toute une vie.


  Je fouille dans la vie des gens en tentant de mettre à jour leurs secrets. Il n’y a aucune chaleur dans ce job, mais je l’aime quand même. Comment suis-je devenu ce que je suis ?


   


  Les frères Murvall.


  Adam, Jakob, Elias.


  Malin a étalé leurs dossiers devant elle sur son bureau. Elle les feuillette au hasard en buvant son café.


  Trois hommes qu’on dirait issus du même moule. Les casiers des frères ressemblent au commentaire d’un match de boxe.


  Premier round : vol à l’étalage, consommation de stupéfiants, vol de mobylettes, conduite sans permis, outrage à agent, cambriolage de kiosques, vol de marchandises dans des camions.


  Deuxième round : coups et blessures volontaires, échauffourées dans des bars.


  Troisième round : braconnage, chantage, vol, port d’arme illégal.


  Puis le match est soudainement terminé.


  Les dernières inscriptions au casier de la fratrie remontent à dix ans.


  Qu’est-il arrivé aux frères Murvall ? Sont-ils subitement revenus dans le droit chemin ? Sûrement pas. Cela n’arrive jamais. Gangster un jour, gangster toujours.


  Quel est le pire d’entre eux ?


  Elle lit les notes et des extraits d’un interrogatoire.


  Le benjamin, Adam ? Si l’on en croit les dossiers, c’est un motard adepte de la violence et du shit. Il frappe violemment un conducteur à Mantorp et le laisse pour mort. Tout ça parce que cet homme avait perdu une course alors qu’Adam avait misé sur lui.


  Pari illégal ? Bien sûr. Ce qui lui a valu trois mois à la prison de Skänninge. Chasse à l’élan en février malgré la trêve : un mois à Skänninge. Coups et blessures sur sa petite amie, et tentative de viol présumée : six mois.


  Le cadet, Jakob, est selon les dossiers un analphabète qui tend à l’irascibilité. Quel est le parcours de quelqu’un comme ça ? En CM1, il agresse son instituteur et casse un bras à l’un de ses petits camarades devant un kiosque à Ljungsbro : internement dans un centre éducatif fermé. À peine sorti, on le retrouve en train de dealer du shit dans la cour du collège, et lors de son arrestation, il brise la mâchoire d’un policier : six mois de prison à Norrköping. Racket de magasins à Borensberg : un an à Norrköping. Puis plus rien. Comme s’il avait arrêté ses conneries.


  L’aîné, Elias, est un vrai bellâtre, et footballeur de talent. Il jouait à treize ans dans l’équipe B puis bientôt dans l’équipe A de Ljungsbro IF, avant de cambrioler le kiosque du stade : il est immédiatement viré. Puis, alors qu’il conduit sa voiture en état d’ivresse, il fonce contre un arbre et tue son passager : sept mois à la prison de Skänninge. Coups et blessures graves au restaurant Hamlet, il casse une chope de bière sur la tête d’un client : Il m’a salement maté. L’homme y a perdu un œil. Comme ça au moins il ne pourra plus mater.


  « Peu intelligent, influençable, peu sûr de lui », écrivent les psychologues à son propos.


  Peu intelligent, peu sûr de lui ? Écrit-on des choses pareilles ?


  Et puis la petite sœur, Maria.


  Ce sont donc eux tes frères, Maria ? Ceux qui ont accroché les posters aux murs de ta chambre ? Dans leur langage, cela veut sûrement dire qu’ils tiennent à toi, je suppose.


  Le corps tout bleu et gelé de Bengt pendu à un arbre.


  La vengeance de trois frères ?


  Meurtre au quatrième round ?


  Malin se frotte les yeux. Elle se verse une troisième tasse de café et entend la porte de son bureau s’ouvrir. Une vague d’air froid s’engouffre dans la pièce.


  La voix de Zeke, enrouée et fatiguée :


  — De si bon matin, Fors ? Ou bien s’agit-il d’une nuit inhabituellement longue ?


   


  Zeke allume la radio.


  Il baisse le volume.


  — Fantastique lecture, n’est-ce pas ?


  — Si l’on en croit les dossiers, ils se seraient calmés.


  — Ou bien ils sont devenus plus rusés.


  Zeke s’apprête à poursuivre, mais sa voix est couverte par la radio. La musique est interrompue par un jingle énervant puis la douce voix de l’amie de Malin : « C’était… »


  Helen.


  Elle a grandi là-dehors et a presque le même âge que les fils Murvall. Peut-être les connaît-elle ? Je pourrais l’appeler. Oui, je l’appelle, pense Malin.


   


  — Salut Malin.


  Au téléphone, sa voix est tout aussi suave et sensuelle qu’à la radio.


  — Tu peux parler, là ?


  — Oui, on a trois minutes vingt-deux d’ici la fin du titre. Je pourrai encore gagner quelques minutes si je m’abstiens d’intervenir entre deux chansons, pour une fois.


  — Bon, alors j’irai droit au but, est-ce que tu as connu les frères Murvall au temps où tu habitais à Vreta Kloster ?


  — Pourquoi cette question ?


  — Tu sais que je ne peux rien te dire.


  — Les frères Murvall. Bien sûr. Tout le monde les connaissait.


  — Ils avaient mauvaise réputation ?


  — C’est le moins qu’on puisse dire. On les appelait « les timbrés ». Assez désagréables, ces garçons. Mais quelque part, ils faisaient pitié. Tout le monde savait qu’ils allaient mal tourner, ils refusaient toute autorité. Ils ont toujours été des marginaux. En quelque sorte condamnés à rester dehors alors même qu’il leur arrivait de frapper à la porte de la société. À jamais stigmatisés. Ils habitaient à Blåsvädret, le trou le plus puant et le plus lugubre qui soit. C’est là que se trouvait le territoire de la famille Murvall. Cela ne m’étonnerait pas qu’ils y soient toujours.


  — Tu te souviens aussi de Maria ?


  — Oui, c’était la seule à sortir du lot. Elle avait le même âge que moi, mais on n’était pas dans la même classe.


  — Vous étiez copines ?


  — Non, elle était un peu à part. Stigmatisée elle aussi, par la force des choses. Ses bons bulletins étaient une sorte de, pardonne-moi l’expression, une sorte de révolte inutile. Elle était sous la coupe de ses frères. Une fois, un mec l’a emmerdée à cause de je ne sais plus quoi, du coup ils lui ont poncé les joues avec du papier de verre. Il avait deux plaies énormes sur le visage et n’a jamais osé dire qui lui avait fait ça.


  — Et le père ?


  — C’était un ouvrier. Ils l’appelaient « le Noir ». Bien qu’il ait la peau plutôt claire. Il a eu un accident, s’est cassé la colonne vertébrale, et en est ressorti paraplégique. Après ça, il ne faisait plus que se saouler, même s’il avait déjà commencé à boire avant. Il est mort la nuque brisée, suite à une chute dans l’escalier avec sa chaise roulante.


  — La mère ?


  — La rumeur courait qu’elle était une espèce de sorcière. Mais je pense que c’était une femme au foyer on ne peut plus normale.


  — Une sorcière ?


  — Des rumeurs, Malin. Un trou perdu comme Ljungsbro se nourrit de ce genre de commérages.


  La voix à la radio.


  « Et le morceau suivant est pour mon amie Malin Fors, la star montante de la police de Linköping. »


  Zeke sourit. La voix continue :


  « En ce moment elle enquête sur l’affaire Bengt Andersson, le meurtre qui a chamboulé toute notre ville. Si vous avez des renseignements, appelez Malin Fors, à la police de Linköping. Le moindre détail peut être important. »


  Le sourire de Zeke s’élargit d’un cran.


  — Tout le monde va t’appeler dis-moi…
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  Au moment même où se termine la chanson à la radio, le téléphone du bureau de Malin se met à sonner.


  — Je l’avais bien dit, siffle Zeke.


  — Ça peut être un tas de choses, répond Malin. Des choses qui n’ont strictement rien à voir avec l’affaire.


  — Malin Fors, police de Linköping.


  Silence à l’autre bout du fil. Une respiration.


  Malin lève la main pour faire signe d’attendre à Zeke.


  Puis elle entend une voix enrouée, à peine muée.


  — Je suis celui qui jouait à l’ordinateur.


  Jouer à l’ordinateur ? Malin fouille dans sa mémoire.


  — Vous savez, Gnu Warriors.


  — Je ne vois pas.


  — Vous m’avez interrogé à cause…


  — Ça y est, ça me revient, dit Malin en revoyant Fredrik Unning jouer du joystick sous ses yeux dans la cave de cette belle maison. Elle se rappelle ce père dévisageant son fils d’un air distant.


  — Je t’avais dit que tu pouvais m’appeler si tu te souvenais de quelque chose que nous devrions savoir.


  — Oui, tout à fait. Je viens d’écouter la radio.


  Maintenant, sa voix trahit la même peur que celle qu’elle a vue dans ses yeux la dernière fois. Une peur qui disparaît aussi vite qu’elle est apparue.


  — Alors, tu as quelque chose à me dire ?


  — Pourriez-vous venir ici, vous et l’autre policier ?


  — Nous serons dans les environs de Ljungsbro aujourd’hui, ça va peut-être prendre un peu de temps, mais nous viendrons.


  — Personne ne le saura, hein, que vous venez chez moi ?


  — Non, non, personne n’a besoin de le savoir, dit Malin.


  Mais cela dépend évidemment de ce que tu as à nous dire, pense-t-elle en prenant conscience de la facilité avec laquelle elle arrive à mentir à un jeune pour servir les intérêts de son enquête.


  Elle-même détesterait être traitée ainsi. Mais elle le fait quand même.


  — Cela restera entre nous.


  — OK.


  Un clic, et elle remarque l’air interrogateur de Zeke de l’autre côté du bureau.


  — Qui c’était ? demande-t-il.


  — Tu te souviens de Fredrik Unning ? L’ado qui jouait à l’ordinateur dans la villa de bourges ?


  — Lui ?


  — Oui, il a des choses à nous raconter, mais on commence par les Murvall. Ou le contraire. Qu’en penses-tu ?


  — Les Murvall, dit-il en désignant la porte. Que peut bien avoir le petit Unning sur le cœur ?


   


  Dépassant la station-service, Zeke s’engage sur une route isolée qui mène à un hameau appelé Blåsvädret. Autour de la voiture, le gel craque de colère. Les températures négatives semblent se livrer à un combat avec le vent, de violentes rafales font tourbillonner la neige et les voiles blancs s’abattent sur le pare-brise de la voiture.


  — Diable, ce vent, dit Malin.


  — Et le ciel est si blanc…


  — Oh, ferme-la Zeke.


  — J’aime ça, Malin, quand tu dis des platitudes, j’adore vraiment ça.


  Un lieu étrange. C’est la première impression qu’il donne.


  Heureusement que Zeke est là. S’il se passe quelque chose, il pourra réagir en un quart de seconde. Comme cette fois à Lambohov où un junkie avait sorti une seringue et l’avait plaquée contre son cou. Elle n’a même pas eu le temps de réaliser ce qui lui arrivait que Zeke avait levé les bras et arraché la seringue des mains du camé. Elle avait seulement pu assister au spectacle de Zeke jetant le type à terre et lui donnant des coups de pied dans le ventre. Zeke n’avait arrêté que lorsqu’elle était intervenue pour le retenir.


  « Ne t’en fais pas, Fors. Ça ne laisse que des traces de coups de poing ordinaires. Sauf que ça fait beaucoup plus mal. Ce fumier a voulu te tuer, on ne peut pas le laisser faire, non ? »


  Encore une rafale, encore plus violente.


  — Bon sang c’est incroyable, il n’y avait pas du tout de vent jusqu’ici. Que se passe-t-il ?


  — Blåsvädret, c’est le triangle des Bermudes, dit Zeke. Ici, tout est possible.


  Dans la seule et unique rue s’alignent du même côté cinq maisons en bois rouges, les garages et remises de l’autre côté, ainsi qu’une petite maison en pierre blanche aux volets fermés. Une plus grande maison en bois blanche se trouve plus loin en bas de la rue, presque invisible derrière l’amoncellement de neige.


  Pas de lumière aux fenêtres des maisons qui n’appartiennent pas à la famille Murvall, leurs propriétaires sont sûrement au travail. L’horloge du tableau de bord indique 11 h 30, bientôt midi, et Malin entend son estomac gargouiller. À manger, s’il vous plaît, plus de café.


  Les frères Murvall sont tous voisins. Les dernières maisons en bois et celle en pierre leur appartiennent, tandis que la mère habite dans la villa blanche. Les chalets sont vides, mais derrière les volets de la maison en pierre, il y a de la lumière. Les terrains autour ressemblent à une casse automobile recouverte de neige et de glace. Un grillage à moitié tombé se balance au vent. Juste en face, un atelier aux lourdes portes rouillées, devant lesquelles est garée une Range Rover verte, un vieux modèle.


  Zeke s’arrête.


  — La maison d’Adam, dit-il.


  — Allons sonner.


  Ils referment leurs doudounes et sortent de la voiture. Encore des carcasses de voitures. Dans l’allée menant au garage, un pick-up Skoda. Zeke jette un regard sur la benne, passe un gant à travers la neige et secoue la tête.


  Le vent ne souffre aucune comparaison, de violentes et menaçantes rafales chargées de froid polaire s’infiltrent insidieusement dans le tissu de leurs vestes et dans leurs pulls en laine.


  L’escalier de béton est couvert de sable. La sonnette ne marche pas, Zeke frappe à la porte, mais tout est silencieux à l’intérieur.


  Malin regarde à travers le carreau vert de la porte. Elle distingue avec peine les contours d’une entrée, des habits d’enfants, des jouets, un râtelier d’armes, du désordre.


  — Personne à la maison.


  — Ils doivent être au boulot à cette heure, dit Malin.


  Zeke hoche la tête.


  — Ils sont peut-être devenus des gens comme il faut.


  — Étrange, dit Malin. Tu as remarqué comme les maisons semblent reliées entre elles ?


  — Elles ne font qu’une, dit Zeke. Pas physiquement, mais si les maisons ont une âme, alors elles ont toutes la même.


  — Allons chez la mère.


  Bien que la villa en bois ne soit qu’à soixante-dix mètres en contrebas, on n’aperçoit que sa silhouette. Son bois blanc ne se démarque que de temps en temps du blanc qui l’entoure.


  Ils avancent.


  Quand ils s’approchent, les tourbillons de neige et le brouillard se dissipent et ils remarquent que le jardin est couvert de pommiers géants. Les branches sombres se tordent dans le vent, Malin respire profondément, ferme les yeux et essaie de sentir l’odeur des pommes et des fleurs de pommier, qui doit sûrement planer ici au printemps et en été.


  Il y a de la lumière aux fenêtres.


  — On dirait que la mère est à la maison, remarque Zeke.


  — Oui, répond Malin qui s’apprête à poursuivre mais s’interrompt aussitôt.


  Un homme est apparu. Il est grand, et les poils de barbe qui entourent ses lèvres charnues doivent avoir une semaine. Il porte une combinaison de travail verte et a ouvert la porte de la villa en grand. Il se tient sur les marches de l’entrée et les dévisage d’un air méfiant.


  — Qui êtes-vous ? Encore un pas et je vais chercher mon flingue pour vous éclater la tronche.


  — Bienvenue à Blåsvädret, murmure Zeke avec un sourire plein d’attente.


  — Police.


  Malin lui montre sa carte tandis qu’ils montent l’escalier.


  — Pouvons-nous entrer ?


  C’est là que Malin aperçoit les visages.


  La famille entière les scrute à travers les fenêtres de la maison blanche ; des femmes fatiguées, des enfants de tout âge, une vieille dame portant un foulard, les yeux noirs perçants, le nez pointu et des joues cadavériques encadrées par de fines mèches blanches. Malin observe ces têtes, ces bustes derrière la fenêtre. Quelque part, on dirait que tous ces gens sont attachés les uns aux autres par des parties de leur corps que Malin ne peut pas voir. Comme si leurs cuisses, leurs genoux, leurs mollets et leurs pieds ne formaient qu’un seul membre – anormal et supérieur à la fois.


  — Qu’est-ce que vous venez faire ici ? crache l’homme.


  — Et vous, qui êtes-vous ?


  — Elias Murvall.


  — Alors faites-nous entrer, ne nous laissez pas geler là-dehors.


  — Personne n’entre jamais chez nous.


  Une voix féminine se fait entendre à l’intérieur. On comprend que cette dame est habituée à obtenir ce qu’elle veut :


  — Laisse donc entrer la police, fiston.


  Elias Murvall s’écarte pour les laisser passer. Ils pénètrent dans l’entrée, agressés par une odeur de chou brûlé.


  — Pas avec les chaussures, commande à nouveau la voix de femme.


  L’entrée est envahie de vêtements d’hiver : des anoraks d’enfants aux couleurs criardes, des doudounes premier prix, une parka de l’armée. Tout droit devant elle, Malin aperçoit le salon ; des meubles de style sur des tapis Wilton et des reproductions des Jardins ensoleillés de l’Östgöta de Johan Krouthéns aux murs. Comme un corps étranger au milieu de tout cela, un écran d’ordinateur, un écran plat des plus modernes.


  Malin enlève ses grosses bottes d’hiver. En chaussettes parmi tout ce monde, elle se sent livrée à elle-même.


  Autour d’une gigantesque table au milieu de la cuisine est installée ce qui doit être la famille Murvall au grand complet, muette et pleine d’attente, encore plus de monde que tout à l’heure à la fenêtre. Malin distingue trois femmes avec des bébés sur les genoux, des enfants d’âges divers dont certains devraient être à l’école en ce moment. Sont-ils scolarisés à domicile ?


  Deux hommes dans la pièce, l’un avec une courte barbe bien taillée, l’autre rasé de près. Comme Elias, ils sont en combinaison de travail verte et ont la même stature épaisse. Celui qui est rasé doit être le plus jeune, Adam. Ses yeux sont bleu foncé, aussi sombres que ceux de sa mère. Le cadet, Jakob, a les cheveux clairsemés. Il est assis devant la cuisinière, son ventre pointant sous sa combinaison, et son regard de biais montre qu’il a déjà dû croiser des centaines de policiers qu’il a tous envoyés au diable.


  La mère est debout devant la cuisinière. Cette vieille dame maigre de petite taille porte une robe rouge et un gilet de laine gris. Elle se tourne vers Malin.


  — Le mercredi, ma famille mange de la potée au chou.


  — Délicieux, dit Zeke.


  — Qu’est-ce que vous en savez, réplique la mère. Vous avez déjà goûté ma potée au chou ?


  Tout en parlant elle pointe un doigt vers Elias qui signifie : assieds-toi. Tout de suite.


  Certains enfants commencent à s’impatienter, glissent de leurs chaises et sortent de la cuisine en courant pour gagner le salon, puis montent l’escalier qui mène à l’étage.


  — Alors ?


  La vieille fixe d’abord Malin, puis Zeke. Ce dernier n’est pas troublé, au contraire il a un léger sourire lorsqu’il entre dans la pièce et annonce :


  — Nous sommes ici en raison du meurtre de Bengt Andersson. Il était l’un des témoins interrogés dans le cadre de l’enquête sur le viol de votre fille Maria.


  Et malgré l’horreur des faits qu’il décrit, Malin sent comme une chaleur dans son cœur. C’est comme ça que ça doit être. Zeke n’a absolument peur de rien et tire dans le nid de guêpes. Se fait respecter. Je l’oublie parfois, mais je sais pourquoi je l’admire.


  Autour de la table, tout le monde reste impassible. Jakob Murvall se penche en avant, saisit un paquet de Golden Blend sur la table et en tire une cigarette qu’il allume aussitôt. L’un des bébés pleurniche.


  — Nous ne savons rien là-dessus, dit la vieille dame. Pas vrai les garçons ?


  Les frères attablés secouent la tête.


  — Rien, dit Elias en ricanant. Rien du tout.


  — Votre sœur a été violée il y a quelques années. Et un homme dont le nom est apparu au cours de l’enquête a été assassiné, dit Zeke.


  — Que faisiez-vous dans la nuit de mercredi à jeudi ? demande Malin.


  — On n’a pas besoin de vous le dire, ce n’est pas vos oignons, dit Elias, et Malin pense qu’il met exagérément l’accent sur ses mots comme s’il ne voulait pas être pris en défaut par les autres.


  — Si, non seulement vous avez besoin de nous le dire, mais vous devez nous le dire, dit Zeke. Votre sœur…


  Adam Murvall se lève d’un bond, agite les bras et crie par-dessus la table :


  — Ce connard a très bien pu violer Maria ! Et maintenant il est mort, et c’est très bien comme ça !


  Lorsqu’il crache ces mots, la couleur de ses yeux vire du bleu au noir.


  — Elle trouvera peut-être enfin la paix.


  — Petit, assieds-toi, ordonne la mère depuis sa cuisinière.


  D’autres enfants ont commencé à pleurer et les femmes essaient de les calmer. Elias Murvall tire son frère en arrière pour qu’il se rassoie.


  — Bien, dit la mère une fois le calme rétabli. Je crois que ma potée au chou est prête. Et les pommes de terre aussi.


  — Le culte des Ases, dit Malin. Qu’en pensez-vous ?


  Les adultes autour de la table laissent échapper quelques éclats de rire.


  — On est des hommes, des vrais, nous, dit Jakob Murvall. Pas des Vikings.


  — Vous avez des armes ici ?


  — On a tous des fusils de chasse, dit Elias Murvall.


  — Comment avez-vous fait pour obtenir le permis de port d’arme ?


  — À cause de nos bêtises de jeunesse, vous voulez dire ? C’était il y a longtemps tout ça.


  — Possédez-vous des fusils de petit calibre ?


  — Nos fusils ne vous regardent pas.


  — Vous n’avez donc pas tiré sur la fenêtre de l’appartement de Bengt Andersson avec une arme de petit calibre ? demande Malin.


  — Un type a tiré sur sa fenêtre ? demande Elias Murvall. C’est plus trop ça qui l’embête à l’heure qu’il est, non ?


  — Nous vérifierons l’armoire où vous rangez les armes, dit Zeke. Vous avez sûrement ce genre d’armes, je me trompe ? Et nous, nous avons des tonnes de questions. Nous allons vous interroger, l’un après l’autre. Soit maintenant, soit au commissariat. Vous avez le choix.


  Toutes les femmes me regardent, se rend compte Malin. Elles essaient de savoir ce que je veux. Comme si je pouvais leur prendre quelque chose dont elles ne veulent même pas, mais qu’elles défendraient quand même jusqu’à la mort.


  — Vous pouvez convoquer mes fils au commissariat. Et si vous voulez contrôler les armoires où se trouvent les armes, il va falloir revenir avec une commission rogatoire, dit la vieille. Les fils Murvall vont manger maintenant, alors allez-vous-en.


  — Nous devrons aussi vous parler, madame Murvall, dit Zeke.


  Rakel Murvall jette la tête en arrière.


  — Elias, raccompagne ces personnes jusqu’à la porte.


   


  Malin et Zeke sont debout dans le froid devant la maison, la tête tournée vers la façade, vers les silhouettes aux fenêtres de plus en plus embuées. Malin se rend compte à quel point il est agréable d’avoir à nouveau ses chaussures aux pieds.


  — Qu’on puisse vivre comme ça de nos jours en Suède, dit-elle. Complètement en dehors de toute normalité. C’est étrange, complètement anachronique.


  — Je ne sais pas, dit Zeke qui sort la première explication qui lui passe par la tête. Les allocations, dit-il. C’est la faute de ces maudites allocations. Je parie que tout le clan bénéficie des allocations chômage et de l’aide sociale, et Dieu sait de quoi encore. Et les allocations familiales pour tout ce troupeau, ça doit se monter à une petite fortune chaque mois.


  — Je ne suis pas si sûre qu’ils vivent de cela, dit Malin. Peut-être qu’ils ne reçoivent pas d’aides du tout. Mais tout de même. Au XXIe siècle. En Suède. Une famille qui vit complètement en autarcie, selon ses propres règles.


  — Ils bricolent leurs voitures, vont à la chasse et à la pêche pendant qu’on se tue à la tâche. Et tu attends de moi que j’éprouve de la sympathie pour eux ?


  — Peut-être pour les enfants. Qui sait comment ils vont ?


  Zeke ne bouge pas, il a l’air de réfléchir.


  — Dans notre société, il y a plus de marginaux que l’on croit. Ce n’est pas si inhabituel. Rappelle-toi le groupe à Borlänge, la secte Knutby, les adeptes de Sheike, la putain de moitié nord de ce pays. Bien sûr qu’il y en a aussi chez nous, et tant qu’ils ne troublent pas l’ordre public, personne ne s’y intéresse. Laisse-les vivre leur vie misérable en paix, les gens normaux aussi ne s’occupent que de leurs propres soucis. Les pauvres, les fous, les immigrés, les handicapés. Tout le monde se fiche d’eux. Sauf quand il s’agit de se prouver à quel point sa propre vie est normale. Et qui sommes-nous pour juger la vie des autres ? Peut-être sont-ils même plus heureux que nous.


  — J’ai quand même du mal à le croire, dit Malin. Et en ce qui concerne Bengt Andersson, ils ont un mobile.


  Ils se dirigent vers la voiture.


  — Des gens sympas en tout cas, ces Murvall, dit Zeke en démarrant la voiture.


  — Tu as vu à quel point Adam Murvall était en colère ? remarque Malin.


  — Et ils sont plusieurs, ils auraient pu l’avoir fait ensemble. C’est un jeu d’enfant pour ces messieurs de tirer sur une fenêtre. On va se procurer une commission rogatoire et vérifier leurs armes. Mais ils en ont peut-être aussi qu’ils n’ont pas déclarées. Ils ne manquent sûrement pas de contacts pour s’en procurer – y compris les balles.


  — Tu crois vraiment qu’on a assez d’éléments pour demander une perquisition ? D’un point de vue strictement juridique, on n’a rien de concret.


  — On verra ce que Sjöman dira.


  — Adam Murvall était vraiment en colère.


  — Imagine que ça soit ta sœur, Malin, tu ne serais pas en colère ?


  — Je n’ai pas de frères et sœurs, dit Malin avant d’ajouter : Je crois que je péterais les plombs.
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  De loin, comme en ce moment sur la colline, le lac Roxen ressemble à une couette gris pâle. Les arbres et les buissons, nus, fouettés par le vent, se courbent sur les rives du lac.


  Des bungalows s’alignent les uns à côté des autres, avec des tuiles blanches et des piliers d’angle bruns, dans le plus pur style années soixante-dix. Quatre domiciles privilégiés accrochés à une colline raide.


  Ils ont frappé à la porte avec la tête de lion dorée, dont la gueule polie est grande ouverte.


  Lors de leur dernière conversation avec Fredrik Unning, Malin avait l’impression qu’il avait peur. Maintenant, elle en est sûre, et l’excitation monte avec chaque mètre qui la rapproche de la maison.


  Que cache-t-il derrière ces murs ?


  Ils doivent rester prudents. Zeke est à côté d’elle, impatient, la vapeur s’échappe de sa bouche. Comme il ne porte pas de bonnet, sa tête est complètement livrée au froid.


  Un bruit de chaîne derrière la porte.


  Quand elle s’ouvre apparaît le visage de l’adolescent de treize ans au corps peu athlétique affublé d’un sweater Carhartt bleu ciel et d’un pantalon de jogging gris militaire.


  — Vous en avez mis du temps, dit-il. Je pensais que vous viendriez tout de suite.


  Si tu savais comme tu as bien résumé l’idée que tes concitoyens se font de la police, Fredrik, pense Malin.


  — Pouvons-nous entrer ? demande Zeke.


  La chambre de Fredrik est au deuxième étage de la maison. Les murs sont tapissés de posters de skate-board. Barn Margera de « Jackass » vole au-dessus d’une arête de béton, et sur la reproduction d’une vieille affiche, le jeune Tony Alva glisse dans les rues de Los Angeles. Des rideaux blancs bouchent la vue des portes-fenêtres et la moquette rose est tachée par endroits. Dans un coin, une chaîne stéréo apparemment neuve, et un téléviseur écran plat d’au moins quarante-cinq pouces.


  Fredrik Unning s’assied au bord du lit, et semble totalement attentif à ses visiteurs. Sa désinvolture de la dernière fois a disparu, tout comme ses parents, car le papa assureur a kidnappé la maman commerçante pour une escapade à Paris.


  — Ils aiment bien s’évader de temps en temps, maman adore faire du shopping et papa aime bien manger. Ça ne me dérange pas d’être seul.


  Dans la cuisine traînent des cartons de pizza, un paquet de raviolis entamé, des bouteilles de soda et au milieu de la pièce, déborde un sac-poubelle.


  Malin prend place sur le lit à côté de Fredrik, Zeke reste debout devant la fenêtre, une silhouette noire dans le contre-jour.


  — As-tu des informations à nous fournir au sujet de Bengt Andersson ?


  — Personne ne doit savoir que je vous ai dit quelque chose, d’accord ?


  — D’accord, répond Malin tandis que Zeke fait un signe de tête approbateur et dit :


  — Cela reste entre nous, personne n’a besoin de savoir d’où provient l’information.


  — Ils ne lui fichaient jamais la paix, souffle Fredrik Unning en fixant le rideau. Ils étaient toujours après lui. Comme fous.


  — Après Bengt Andersson ? demande Malin.


  Zeke de la fenêtre :


  — Qui était après lui ?


  Et Fredrik Unning se remet à avoir peur, se recroqueville. Il se détourne de Malin. La peur lui est devenue si familière depuis toutes ces années. De plus en plus de personnes ont l’air d’avoir compris qu’il est toujours plus sûr de se taire, que le moindre mot prononcé représente un danger. Peut-être qu’ils ont raison, se dit Malin.


  Vous en avez mis du temps. Je pensais que vous viendriez tout de suite.


  — Bengt…, dit Fredrik.


  — Allez, dit Malin. Montre-nous que tu es courageux.


  Et lorsqu’il entend le mot « courageux », Fredrik Unning se détend.


  — Jocke et Jimmy. Ils passaient leur temps à l’embêter, Bengt le Ballon.


  — Jocke et Jimmy ?


  — Oui.


  — Comment s’appellent-ils vraiment ? Leurs noms de famille ?


  Le doute revient. La peur.


  — Il faut qu’on sache.


  — Joakim Svensson et Jimmy Kalmvik.


  Fredrik Unning prononce leurs noms d’une voix dure.


  — Et qui sont-ils ?


  — Ils sont en troisième, de vrais porcs. Forts et méchants.


  Tu ne devrais pas être à l’école ? pense soudain Malin sans poser la question.


  — Que faisaient-ils à Bengt le Ballon ?


  — Ils le harcelaient, le chicanaient, l’insultaient. Je crois qu’ils lui ont cassé son vélo, lui ont lancé des sacs en plastique pleins de pierres et de trucs comme ça. Je crois même qu’ils lui mettaient des saletés dans son appartement à travers la fente de la boîte aux lettres.


  — Des saletés ? demande Zeke.


  — De la farine, du caca, de l’eau, du ketchup, un mélange de toutes sortes de choses.


  — Et comment tu sais tout ça ?


  — Ils m’obligeaient parfois à participer. Sinon, ils m’auraient tabassé.


  — Et ils t’ont tabassé ?


  Dans les yeux de Fredrik Unning on peut lire la peur, la honte.


  — Vous me promettez qu’ils ne sauront jamais que je les ai balancés ? Il leur arrive même de martyriser des chats.


  — Des chats ? Comment ça ?


  — Ils les attrapent et leur fourrent de la moutarde dans le cul.


  Intrépides, ces garçons, pense Malin.


  — Tu l’as vu de tes propres yeux ?


  — Non, mais on me l’a dit.


  La voix de Zeke arrive comme un coup de fouet :


  — Se pourrait-il qu’ils aient tiré avec un fusil sur sa fenêtre ? Tu étais peut-être avec eux et tu as participé ?


  Fredrik Unning secoue la tête.


  — Je n’ai jamais fait ça. Et d’où auraient-ils un fusil ?


   


  Dehors, la couche de nuages s’est éclaircie, et des rayons de lumière hésitants atteignent le sol gris-blanc, le rendent clair et vibrant. Malin s’imagine de quoi aurait l’air le Roxen vu d’ici en plein été, sous la chaude lumière du soleil lorsque les rayons ont le champ libre pour s’étendre sur la surface lisse. Mais par un hiver comme celui-là, rien ne sert d’imaginer la chaleur.


  — Oh ! là là ! dit Zeke. Ce Jocke et son pote ont l’air d’être de sacrés numéros.


  — Fredrik Unning me fait pitié, répond Malin.


  — Il te fait pitié ?


  — Tu n’as pas vu comme il était seul ? Il a sûrement tout essayé pour faire partie de la bande des gros durs.


  — Tu crois qu’ils ne l’ont pas obligé à faire tout ça ?


  — Si, sûrement. Mais ce n’est pas aussi simple que ça.


  — Les deux gamins semblent venir de familles respectables.


  Selon Fredrik Unning : « Le père de Jimmy travaille sur une plateforme de forage, sa mère est femme au foyer, le père de Jocke est mort et sa mère travaille comme secrétaire, je crois. »


  Le portable de Malin se met à sonner. Le numéro de Sven Sjöman apparaît sur l’écran.


  Elle lui raconte brièvement la visite chez les Murvall et le résultat de l’interrogatoire de Fredrik Unning.


  — Là, on s’apprête à aller voir Jimmy Kalmvik et Joakim Svensson pour écouter ce qu’ils ont à nous dire.


  — On devrait plutôt se réunir, dit Sven. Ces deux-là peuvent encore attendre une heure ou deux.


  — Mais…


  — Réunion de l’équipe au complet dans trente minutes, Malin.


   


  Les enfants défient le froid.


  L’aire de jeux devant la fenêtre de la salle de réunion fourmille de petits astronautes lourdauds qui sautillent emmitouflés dans leurs gros manteaux d’hiver.


  Quand le froid ne recule pas, il faut apprendre à vivre avec, comme un mal de dos.


  Börje Svärd vient de faire son rapport. Après avoir vu Rickard Skoglöf, ils avaient interrogé des jeunes qui passent leur vie devant leur PC ou à se prendre pour des personnages de jeux de rôle.


  — Tout sauf leur propre vie.


  Malin peut presque voir le doute dans le corps de Börje Svärd, le sentir. Comme s’il n’avait tiré qu’une seule leçon de la vie : ne rien prendre pour argent comptant.


  Résultats de leurs recherches : Rickard Skoglöf avait eu une enfance des plus normales, dans une famille d’ouvriers moyens à Atvidaberg, son père a travaillé chez Facit jusqu’à la fermeture de l’usine puis chez le producteur de fruits Adelsnäs. Le fils y travaillait aussi en été lorsqu’il était au lycée. Deux ans de lycée, puis plus rien. Valkyria Karlsson avait grandi dans une ferme à Dalsland. Après son bac, elle avait passé une licence d’anthropologie à l’université de Lund.


  Karim Akbar. Lui aussi il hésite, mais finit par dire :


  — La piste Ase. Creusez-la, je suis sûr qu’on peut trouver des indices.


  Sa voix a quelque chose d’exagérément convaincu, comme s’il avait pris le rôle d’un animateur exhortant ses troupes.


  Johan Jakobsson a des valises sous les yeux. Tous les matins apparaissent de nouvelles rides sur son front, de plus en plus profondes.


  Malin ferme les yeux.


  Elle n’a pas la patience de supporter cette réunion, elle veut sortir de là et travailler. Interroger les petits caïds de Ljungsbro, leur tirer les vers du nez. Peut-être que cela ferait avancer l’enquête, peut-être ont-ils réussi à se procurer des armes et sont à l’origine des coups de feu tirés sur la fenêtre de Bengt le Ballon, peut-être se sont-ils laissé emporter par leur méchanceté. Qui sait de quoi sont capables des ados en rébellion ?


  Et puis Tove avec Markus dans l’appartement de ses parents.


  Sur le lit.


  Elle les voit encore devant elle.


  — Il y a aussi les gosses qui prenaient apparemment Bengt Andersson comme souffre-douleur, dit Sven Sjöman. Malin et Zeke, vous vous occupez d’eux. Vous irez à leur école après la réunion. Ils y sont, à cette heure-ci.


  Sûrement, Sven, sûrement.


  — S’ils n’y sont pas, nous chercherons leur adresse, et puis nous avons leurs numéros de portable, intervient Malin.


  Après les ados, elle veut convoquer la fratrie Murvall et la mère pour un interrogatoire, isoler cette dernière et la mettre sous pression. Interroger les femmes des frères. Les frères.


  Le regard des femmes.


  Il n’exprimait aucune bienveillance, rien que de la méfiance envers les étrangers. Elles sont seules, même si la famille est solidaire.


   


  « Maman, j’aimerais dormir chez papa ce soir, c’est d’accord ? » Le message de Tove sur le répondeur. Malin l’écoute en traversant le bureau paysager, et rappelle.


  — C’est maman.


  — Tu as eu mon message, maman ?


  — Oui, c’est d’accord. Comment tu y vas ?


  — J’irai à la caserne, il finit son service à six heures. On rentrera ensemble.


  — Bon, je devrai de toute façon travailler tard. Lors de la réunion, Sjöman avait dit : « Le procureur a déjà envoyé les convocations pour les interrogatoires. Nous n’avons pas encore assez d’éléments pouvant justifier une perquisition. Si la famille Murvall ne vient pas de son plein gré demain, on ira les chercher. »


  Après sa conversation avec Tove, Malin appelle Jan. Répondeur.


  « C’est vrai que Tove passe la nuit chez toi ce soir ? Je voulais juste m’en assurer. »


  Puis elle s’assied à son bureau et attend. En face d’elle, Börje Svärd triture sa moustache.
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  Le bâtiment principal de l’école de Ljungsbro est gris terne. Sur le toit de tuiles rouges, une couche de neige amassée par les tourbillons des heures gelées.


  Ils se garent devant les ateliers, des bâtiments d’un étage alignés au bord de la route qui mène à la ville.


  Malin regarde à l’intérieur des salles de classe, elles sont vides mis à part les scies arrêtées, les tours et les appareils de soudure. Ils passent devant une salle où des rangées de bouteilles et de chaînes prêtes à être utilisées pendent du plafond. Cela doit être l’atelier d’application.


  Quand elle se retourne, elle aperçoit la maison de repos de Vretaliden, elle a l’impression de voir Gottfrid Karlsson devant elle, assis sur son lit sous une couverture orange, demandant sans parler : « Que s’est-il passé avec Bengt Andersson ? Qui l’a tué ? »


  Malin et Zeke vont jusqu’au bâtiment principal, passent devant la cantine. Derrière les vitres gelées, les agents de service astiquent le comptoir et le bac chauffant. Zeke tire la porte d’un geste rapide, pour fuir le froid. Dans le hall bien aéré s’emmêlent une cinquantaine de voix d’enfants, et les fenêtres donnant sur la cour sont complètement embuées.


  Personne ne remarque la présence de Malin et de Zeke, tous sont plongés dans des conversations sur les préoccupations de la vie d’adolescent.


  Le monde de Tove, voilà de quoi il a l’air.


  Malin remarque un garçon maigrelet aux longs cheveux noirs et au regard inquiet, en train de parler avec une jolie blonde.


  De l’autre côté de la salle un panneau annonce par-dessus une porte vitrée : administration.


  — Vamos, dit Zeke en découvrant le panneau.


   


  Britta Svedlund, principale de l’école de Ljungsbro, les invite aussitôt à entrer. Est-ce la première fois, depuis qu’elle est dans cette école, que la police vient la voir ?


  Sûrement pas.


  L’école est connue pour être assez sensible. Tous les ans, quelques élèves sont envoyés dans un centre de redressement dans la campagne profonde, histoire de continuer à baigner dans la petite criminalité.


  Et à présent, Britta Svedlund croise les jambes, ce qui fait remonter sa jupe le long de sa cuisse. Elle découvre un petit peu plus de collant noir que la bienséance ne l’autorise, et Malin remarque à quel point Zeke a du mal à contrôler son regard. Il ne peut quand même pas trouver cette femme attirante, ridée comme elle est par la cigarette, épuisée et grise. Maudits soient les hommes, pense Malin en s’installant sur l’inconfortable chaise des visiteurs.


  Les murs du bureau sont couverts d’étagères pleines de livres et de reproductions de Bruno Liljefors, et sur le bureau trône un antique ordinateur. Après avoir écouté les raisons de la venue de Zeke et Malin, Britta Svedlund dit :


  — Jimmy Kalmvik et Joakim Svensson finissent leur cursus au printemps, et, Dieu soit loué, nous en serons enfin débarrassés. Nous avons chaque année quelques fauteurs de troubles du même acabit, dont nous arrivons parfois à nous défaire. Joakim et Jimmy sont trop rusés pour cela. Mais nous faisons ce que nous pouvons pour qu’ils restent dans le droit chemin.


  La perplexité doit se lire sur les visages de Malin et Zeke, car elle poursuit :


  — Ils n’ont jamais rien fait d’illégal, et si tel est le cas, ils ne se sont jamais fait attraper. Ils viennent de familles respectables, ce que l’on ne peut pas dire de tous les élèves de cette école. Non, eux, leur spécialité, c’est de provoquer leurs camarades ainsi que leurs professeurs. Ils pratiquent également les arts martiaux, et je suis convaincue que toutes les lampes qui ont été détruites dans cette école sont leur œuvre.


  — Nous aurions besoin des numéros de téléphone de leurs parents, dit Zeke. Et de leur adresse.


  Britta Svedlund pianote sur le clavier de l’ordinateur puis note les coordonnées sur un bout de papier.


  — Voici, dit-elle en tendant le feuillet à Malin.


  — Merci.


  — Et Bengt Andersson ? intervient Zeke. Avez-vous une idée de ce qu’ils auraient pu lui faire ?


  Britta Svedlund est soudain sur ses gardes.


  — Où avez-vous eu ces informations ? Je ne doute pas de leur véracité, mais d’où tenez-vous cela ?


  — Nous ne sommes pas autorisés à vous le dire, répond Malin.


  — Ce qu’ils font en dehors de l’école après les cours m’est plutôt égal, en réalité. Si je devais en plus m’occuper de ce que les élèves font pendant leur temps libre, je deviendrais folle.


  — Donc, vous ne le savez pas, dit Zeke.


  — En effet. La seule chose que je sais c’est qu’ils ne sèchent pas plus souvent les cours que le minimum vital pour obtenir des notes, qui sont par ailleurs étonnamment bonnes.


  — Sont-ils à l’école en ce moment ?


  Britta Svedlund tape à nouveau quelque chose sur son clavier.


  — Vous avez de la chance. Ils sont en atelier en ce moment. Ils n’aiment pas trop rater ce cours en général.


   


  Dans l’atelier, cela sent le bois fraîchement raboté et brûlé, mêlé à des effluves de peinture et de solvant.


  Lorsqu’ils pénètrent dans la salle de classe, le professeur, âgé d’une soixantaine d’années, gilet gris et barbe tout aussi grise, abandonne son élève près du tour et vient à leur rencontre.


  Il leur tend une main pleine de sciure et de copeaux de bois, puis la retire en souriant. Malin est frappée par la chaleur émanant de ses yeux bleus, qui n’ont rien perdu de leur éclat malgré son âge. Il leur fait un signe de la main en guise de salut.


  — Ugh ! dit-il, et Malin remarque l’odeur de café et de tabac qu’exhale son haleine, une véritable haleine de professeur. Saluons-nous comme le font les Indiens. Je suis Mats Norman, le prof d’atelier. Derrière moi c’est la 3eB. Vous êtes de la police, je suppose ? Britta vient de m’appeler pour me prévenir de votre arrivée.


  — C’est bien ça, dit Malin.


  — Vous savez donc qui nous cherchons. Sont-ils là tous les deux ? demande Zeke.


  — Tout au fond de la salle. Dans l’atelier de peinture, ils viennent de décorer le réservoir à essence d’une mobylette.


  Malin aperçoit l’atelier de peinture par-dessus l’épaule du professeur. Derrière une porte vitrée, les deux garçons sont assis entre deux établis sur lesquels sont posés des seaux de peinture verdâtre. Malin n’aperçoit que leurs têtes blondes.


  — Pourrait-il y avoir du grabuge ? demande-t-elle.


  — Pas ici, répond Mats Norman. Je sais qu’ils peuvent être difficiles. Mais ils essaient de se tenir quand ils sont avec moi.


   


  Malin ouvre la porte de l’atelier. Les deux jeunes lèvent la tête. D’abord leurs regards sont plutôt indolents puis immédiatement vigilants, tendus et nerveux. Elle les toise avec le plus d’autorité possible. Une tête de mort rouge, sur le réservoir d’essence de la mobylette, accroche le regard.


  Des fauteurs de troubles ? Oui.


  Des tireurs ?


  Possible.


  Des assassins ?


  Qui sait. La question mérite d’être posée.


  Tous deux se lèvent de leurs tabourets. Ils sont musclés et ont une bonne tête de plus qu’elle. Ils portent des jeans larges style hip-hop et des vestes à capuche au logo WE.


  Leur visage est celui d’adolescents boutonneux, avec leurs joues osseuses et leur nez trop grand de blancs-becs. Il émane d’eux une lubricité naissante et un excès de testostérone.


  — Vous êtes qui, vous ? demande l’un des deux.


  — Asseyez-vous, ordonne Zeke derrière elle. Tout de suite !


  Et comme si le toit de tuiles leur était tombé sur la tête, les jeunes s’effondrent sur leurs tabourets pleins de taches de peinture. Zeke tire la porte derrière eux et ils marquent délibérément une pause avant que Malin ne poursuive :


  — Malin Fors de la police de Linköping, et voici mon collègue Zacharias Martinsson.


  Malin sort sa carte de la poche arrière de son jean et la met sous le nez des garçons. Ils ont l’air encore plus nerveux.


  — Il s’agit de Bengt Andersson. Nous savons que vous lui faisiez toutes sortes de misères. Vous allez tout nous raconter en détail et nous dire où vous étiez dans la nuit de mercredi à jeudi.


  De l’effroi dans les yeux des deux jeunes.


  — Qui est qui ? Jimmy ?


  Celui qui a la veste à capuche bleue opine du chef.


  — Alors on y va, dit Malin. On vous écoute.


  L’autre, Joakim Svensson, commence à se justifier.


  — Merde, on n’a fait que l’asticoter un peu parce qu’il était gros. Rien d’autre, vraiment.


  Jimmy Kalmvik ajoute :


  — Il était complètement dérangé, avec ses balles. Et il schlinguait aussi. La pisse.


  — Et cela vous donne le droit de le martyriser ?


  Malin ne peut contenir une pointe de colère dans sa voix.


  — Bien vu, ricane Jimmy Kalmvik.


  — Nous avons des témoins qui affirment que vous avez vandalisé l’appartement de Bengt et l’avez maltraité en lui jetant des pierres et des bombes à eau. Et voilà que l’on vient de retrouver son cadavre. Je peux vous embarquer tout de suite, si vous ne vous décidez pas à tout déballer, dit Malin.


  Elle se tait et laisse Zeke poursuivre :


  — On parle de meurtre. Vous pouvez vous rentrer ça dans vos petites têtes ?


  — OK, OK.


  Jimmy Kalmvik lève les mains et jette un regard à Joakim Svensson qui opine :


  — Maltraité ? On lui a lancé des pierres et on lui a coupé l’électricité, on a jeté de la merde à travers la fente du courrier de sa porte d’entrée, d’accord. Maintenant il est mort, et alors ?


  — Alors, qui nous dit que vous n’êtes pas allés trop loin un jour ? Peut-être vous êtes-vous un peu trop acharnés sur lui ? Peut-être qu’il y a eu de la bagarre ? Et là vous avez tout simplement décidé de le tuer. Mettez-vous à notre place, les gars. Alors, que faisiez-vous dans la soirée et la nuit de mercredi ?


  — Comment on aurait pu le trimballer jusqu’à là-bas ? demande Jimmy Kalmvik avant d’ajouter : On était chez Joakim, on a regardé des DVD.


  — Oui, ma mère était chez son mec. Mon père est mort, et elle a un nouveau type. Il est plutôt correct.


  — Est-ce que quelqu’un peut le confirmer ? s’enquiert Malin.


  — Oui, nous, dit Joakim Svensson.


  — Personne d’autre ?


  — C’est obligatoire ?


  Les ados, pense Malin. En une seconde, ils passent de la témérité à la peur. Quel dangereux mélange d’égocentrisme et de manque de confiance en soi. Le Markus de Tove avait l’air différent, tout de même. Que penserait Tove de ces deux-là ?


  — Écoute-moi bien maintenant, petit sac à merde, siffle Malin. On est en train de parler d’un meurtre. Tu piges ? Pas de martyriser un chat. Vous allez avoir besoin d’un témoin, tu peux en être sûr. Qu’avez-vous regardé ?


  — Lords of Dogtown, répondent les deux garçons comme un seul homme.


  — Un film trop mortel, ajoute Jimmy Kalmvik. Ça parle de gars comme nous.


  Joakim Svensson ricane.


  — On n’a jamais torturé de chat, si c’est ça que vous pensez.


  Malin jette un regard par-dessus son épaule. Les autres s’activent devant les tours, les soudeuses et les scies comme si de rien n’était. Un élève enfonce frénétiquement un clou dans un objet en forme de boîte, elle se retourne vers les garçons.


  — Avez-vous déjà tiré sur l’appartement de Bengt Andersson ?


  — Nous ? Tiré ? Et d’où on aurait eu le flingue ?


  Aussi innocent que deux agneaux.


  — Est-ce que vous vous intéressez au culte des Ases ?


  Tous deux affichent un air ahuri. Sont-ils bêtes ou conscients de leur culpabilité ? Impossible à dire.


  — Quel culte ?


  — Des Ases.


  — Ah bon, dit Jimmy Kalmvik avec un sourire. Bien sûr qu’on s’intéresse aux pétasses ; surtout celles qui ont des gros lolos.


  Si jeunes et déjà des gros porcs. Ils n’ont certes pas froid aux yeux. Mais dangereux ?


  — Torturer des chats. Ça c’est du Unning tout craché, dit Jimmy Kalmvik. L’enculé. Il a vraiment zéro respect.


  Zeke se penche vers lui et le fixe comme un serpent sa victime. Malin sait comment sont ses yeux dans ces moments-là. Elle entend sa voix enrouée, aussi glaciale que la nuit qui commence à tomber devant les fenêtres de l’atelier.


  — Si vous touchez à un cheveu de Fredrik Unning, je m’assurerai personnellement que vous bouffiez vos intestins. Avec toute la merde qu’il y a dedans. Histoire que vous sachiez.
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  Oui, elle peut dormir ici.


  Le SMS arrive à 20 h 15, alors que Malin revient de la salle de fitness, épuisée. Après une telle journée passée dans les bas-fonds de l’humanité, elle avait besoin de s’aérer l’esprit.


  Ils étaient revenus au commissariat après avoir parlé aux « caïds » de Ljungsbro et elle en avait profité pour faire un résumé de la situation à Zeke depuis le siège passager.


  Bengt Andersson a été harcelé, voire torturé par des gamins aux hormones en ébullition. Demain, on interrogera leurs parents. On verra ce qu’il en ressort. Pour le moment, on n’a rien qui les accuse. Les agressions contre Bengt Andersson, celles qu’ils ont reconnues, ont perdu de leur importance depuis que Bengt est mort, et peut-être qu’il s’agissait vraiment de simples blagues de gamins plutôt que de quelque chose de sérieux.


  Les tirs sur la fenêtre de son salon.


  Les adorateurs des Ases à la campagne. Le meurtre a été de toute évidence organisé comme un rituel nordique.


  Et puis la famille Murvall qui jette une ombre gigantesque sur l’ensemble de l’enquête.


  Des armes dans leurs armoires. Et Maria Murvall plongée dans son mutisme. Qui l’a violée ? Bengt ?


  Malin aurait plutôt tendance à répondre par la négative, mais elle sait qu’elle ne doit négliger aucune piste pour l’instant. Elle doit plutôt essayer d’avoir une vue d’ensemble et s’efforcer d’entendre les différentes voix de l’enquête.


  Malin se gare et se dépêche de rejoindre l’appartement. Elle se prépare quelques œufs au plat, s’affale dans le canapé et allume la télé.


  Elle voit la bouteille de tequila sur la table.


  Dois-je en prendre un petit verre ?


  Non.


  On sonne à la porte. C’est Daniel Högfeldt, pense Malin. Il dépasse vraiment les bornes en venant sonner à ma porte sans prévenir, comme si on avait une liaison sérieuse.


  Tu peux toujours rêver, Daniel. Mais on verra.


  Malin se dirige vers le couloir, ouvre la porte sans jeter un coup d’œil à travers le judas.


  — Putain Daniel, tu…


  Ce n’est pas Daniel, mais un homme aux yeux bleu-noir qui sent l’huile de moteur, le cambouis, la transpiration et l’eau de Cologne. Ses yeux furieux lui lancent des éclairs.


  Il se tient devant la porte, Malin le dévisage et ne voit en lui que de la colère, du désespoir, de la violence. Il a l’air beaucoup plus grand que dans la cuisine de sa mère. Que fait-il ici, bon sang ? Tu devrais être là, Zeke. Est-ce qu’il veut entrer ?


  Son estomac se noue de peur, elle se met soudain à trembler. Ces yeux. La porte, elle doit fermer la porte, la résolution de cet homme n’a rien de celle d’un blanc-bec.


  Elle claque la porte devant elle, mais une botte noire l’empêche de se fermer, une satanée botte. Elle donne des coups dedans, marche dessus, l’écrase, mais avec ses simples chaussettes face aux renforts d’acier de la chaussure, ses efforts restent vains. Elle n’arrive qu’à se faire mal.


  Il est fort, introduit ses mains dans l’ouverture de la porte et l’ouvre.


  Inutile de se mettre contre la porte.


  Maria Murvall.


  Vais-je subir la même chose qu’elle ?


  La peur est plus une pensée qu’un sentiment.


  Adam Murvall, as-tu fait du mal à ta sœur ? C’est de là que vient ton regard ? C’est pour cette raison que tu as disjoncté à midi ?


  Calme-toi, Malin. Tu as seulement peur, essaie de te maîtriser.


  Merde, où est mon holster avec le pistolet ? Mais il ne fait que me fixer, sourit, ricane et me regarde de nouveau avec ses yeux de taré. Voilà qu’il retire son pied, il ne se précipite pas à l’intérieur, enlève ses mains, se retourne et disparaît aussi rapidement qu’il est apparu.


  Bon Dieu.


  Mes mains tremblent, mon corps est bombardé d’adrénaline, mon cœur galope.


  Malin ouvre la porte. Sur le palier se trouve une feuille gribouillée d’une écriture tremblante :


  Laissez Maria tranquille. On peut aussi faire autrement.


  Comme si tout cela n’était plus qu’un jeu de cache-cache enfantin. Et puis cette menace explicite : on peut aussi faire autrement.


  La peur remonte à nouveau en Malin, et elle se met à bouillir aussi vite que l’adrénaline se volatilise et se transforme en effroi. Si Tove avait été à la maison. Puis l’effroi se mue en colère :


  Comment ai-je pu être aussi bête ?


  Si ce type derrière la porte s’en était pris à moi, rien n’aurait pu l’en empêcher.


  Il aurait pu me démolir.


  J’étais seule.


  Elle titube en direction du canapé et s’assied. Résiste à la tentation de boire une tequila. Cinq minutes, dix minutes, peut-être une demi-heure s’écoule avant qu’elle ait suffisamment repris ses esprits pour appeler Zeke.


  — Il était là tout à l’heure.


  — Qui ?


  Soudain, Malin ne parvient pas à se souvenir de son nom.


  — Celui aux yeux bleu-noir.


  — Adam Murvall ? Tu veux qu’on t’envoie quelqu’un ?


  — Non, merde. Il est parti.


  — Mon Dieu, Malin. Tu m’inquiètes. Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Je crois qu’on peut dire qu’il m’a menacée.


  — On va aller le serrer tout de suite. Viens dès que tu te sens prête. Ou bien tu préfères que je vienne te chercher ?


  — Non, ça ira, merci.


   


  Trois voitures à gyrophare bleu, deux de plus qu’il y a quelques heures. Adam Murvall les voit arriver par la fenêtre, elles s’arrêtent devant la maison. Il se prépare car il sait pourquoi ils sont là, pourquoi il a fait ce qu’il devait faire.


  Quelqu’un devait l’avertir.


  Et mille autres choses lui traversent l’esprit. Sa petite sœur, son grand frère, ce qui s’est passé dans la forêt. Si l’on se persuade d’une chose, peut-être qu’on oublie le reste ?


  — Va chez cette greluche, Adam. Donne-lui la feuille et repars.


  — Maman, je…


  — Vas-y.


  On sonne à la porte. En haut, Anna et les enfants sont en train de dormir, ses frères sont chez eux.


  Sur les marches se tiennent quatre policiers en uniforme.


  — Est-ce que je peux aller chercher ma veste ?


  — Tu veux nous embrouiller, connard ?


  Les policiers se précipitent sur lui, le plaquent contre le sol, il essaie de respirer, tandis qu’Anna et les enfants dévalent l’escalier, pleurent et crient : Papa, papa, papa !


  Dans la cour, d’autres policiers retiennent ses frères lorsqu’on l’emmène, attaché comme un chien enragé, vers le fourgon de police.


  Plus loin derrière, à la fenêtre éclairée, se tient la mère. Il la voit malgré son dos courbé, son cou est droit et fier.
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  Le froid chasse les derniers restes d’angoisse et de peur, l’effet de l’adrénaline s’est dissipé et à chaque pas qui la rapproche du commissariat, Malin se sent de plus en plus prête à affronter Adam Murvall et ses frères. Peu importe leur volonté de vivre en marge de la société, à présent ils en font partie, et aucun retour en arrière n’est possible.


   


  — Quel idiot, dit Zeke.


  Malin enlève sa veste et la pose sur sa chaise de bureau. L’atmosphère du commissariat est pleine d’attente, l’odeur du café chaud est plus prononcée qu’à l’ordinaire.


  — Pas très malin, n’est-ce pas ?


  — Je ne sais pas, répond Malin.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — C’est eux qui mènent la barque. Tu y as déjà pensé ?


  Zeke secoue la tête.


  — Ne va pas chercher midi à quatorze heures, Malin. Ça va ?


  — Oui, oui, je m’en remets.


  Deux agents de police sortent de la salle de repos, les joues rougies par le café.


  — Martinsson, appelle l’un d’eux. Est-ce que ton fils a marqué contre Modo ? Il était vraiment bon contre Färjestad.


  Zeke ignore les deux collègues en uniforme et fait comme s’il n’avait rien entendu, s’efforce d’avoir l’air occupé.


  Karim Akbar vient au secours de Zeke. Il se poste entre lui et Malin.


  — On l’a coffré, annonce Karim. Le fourgon est sur le chemin du retour. Il devrait être là d’une minute à l’autre.


  — De quoi pouvons-nous l’accuser ? s’enquiert Malin.


  — Harcèlement d’une fonctionnaire de police à son domicile.


  — Il a sonné à ma porte et a laissé un message.


  — Tu l’as gardé ?


  — Bien sûr.


  Malin met la main dans sa poche et en sort un bout de papier plié, qu’elle tend à Karim. Il le déplie et le lit.


  — Clair comme de l’eau de roche, souffle-t-il. Un cas évident d’obstruction à enquête, qui frise l’agression et l’intimidation.


  — C’est tout à fait ça, dit Zeke.


  — Pourquoi crois-tu qu’ils t’aient prise pour cible, Malin ?


  Malin soupire.


  — Parce que je suis une femme. Je crois que c’est aussi simple que ça. Attaquez-vous à la bonne femme sans défense. Dégueulasse.


  — Les préjugés sont toujours dégueulasses, dit Karim. Ne pourrait-il pas y avoir une autre raison ?


  — Je ne saurais pas dire laquelle.


  — Où est Sjöman ? demande Zeke.


  — En route.


  De l’autre côté, à l’entrée, c’est le tumulte. Sont-ils arrivés ? Non, pas de gyrophares dans la cour. Puis elle le voit : Daniel Högfeldt gesticule et parle d’un air excité, mais à travers la paroi vitrée qui sépare l’open space de l’accueil, on ne peut rien entendre. Simplement un visage bien connu, un homme en veste de cuir noir qui veut quelque chose, qui sait quelque chose. Il a une mine sérieuse, mais semble quand même jouer un jeu.


  La jeune photographe se tient à côté de Daniel. Elle ne cesse de faire jaillir son flash sur Ebba et Börje Svärd tente de calmer Daniel Högfeldt, mais finit par se résigner.


  Daniel jette un regard en direction de Malin. Qu’y a-t-il dans ses yeux ? De la suffisance, mais peut-être aussi de la nostalgie, de l’exubérance ? Cet homme est plus difficile à déchiffrer que d’autres.


  Je vais soutenir son regard, pense Malin.


  — Meet the press, dit Karim Akbar en lui adressant un sourire.


  Puis il ajoute :


  — Au fait, Malin, tu as l’air crevée. Tout va bien ?


  — Crevée ? Tu ne dirais jamais ça à un homme, répond Malin.


  Elle pivote vers son ordinateur et fait comme si elle était absorbée par son travail. Karim sourit à nouveau.


  — Bon sang, Fors, je me fais juste du souci pour toi.


  Börje vient vers eux avec un air légèrement amusé, comme s’il avait quelque chose que les autres n’ont pas.


  — La fierté des journalistes. Il voulait savoir si Adam Murvall était soupçonné de meurtre ou si on l’avait arrêté pour autre chose. Il était plutôt vexé que je ne fasse aucun commentaire.


  — Ne te mets pas inutilement la presse à dos, le réprimande Karim Akbar. Ils sont déjà assez fatigants comme ça. Comment sait-il au juste ce que nous avons sur le feu ?


  — Huit policiers, huit téléphones portables, dit Zeke.


  — Plus dix autres, ajoute Malin.


  — Plus des salaires de misère, reprend Karim Akbar avant de se diriger vers Daniel Högfeldt.


  — Qu’est-ce que c’était que ça ? s’étonne Börje Svärd. Une tentative de se rapprocher de la populace ?


  — Qui sait, répond Zeke. Peut-être qu’il a eu une révélation qui l’a incité à voir au-delà de sa petite personne.


  — C’est bon, dit Malin. Arrêtez de vous moquer de lui.


  Des gyrophares bleus apparaissent devant l’entrée, et des collègues bodybuildés ouvrent les portes du fourgon.


   


  Des muscles.


  D’une poigne de fer, les bras d’Adam sont neutralisés, et le métal des menottes lui déchire les poignets. Une secousse, et son corps se penche instinctivement en position défensive. La tête baissée, il se fait tracter par les deux armoires à glace. Leurs jambes vêtues de pantalons noirs et les lumières bleues rougissantes donnent à l’asphalte enneigé des allures de ciel étoilé. Des lumières clignotent. Des portes automatiques s’ouvrent. Un froid chasse l’autre.


  Une voix stridente se fait entendre. Est-ce un homme ou une femme ?


  — Adam Murvall, savez-vous pourquoi vous avez été arrêté ?


  Tu me prends pour un con ?


  Une autre porte, le sol a des motifs bleu et beige, des voix, des visages, une jeune femme, quelques moustachus.


  — Emmenez-le tout de suite en salle d’interrogatoire.


  — Laquelle ?


  — Numéro un.


  — Qui va s’en charger ?


  — On attend Sjöman, dit une voix masculine.


  Il croit sûrement qu’on ne remarque pas son accent. Mais ce n’est qu’un putain de bougnoule.


   


  À travers la vitre de la salle d’interrogatoire, Malin observe Sven Sjöman en train d’allumer le magnétophone. Elle l’entend dire la date et l’heure ainsi que son nom, tout comme le nom de la personne interrogée et le numéro de dossier. Puis, elle le regarde chercher la bonne position sur la chaise en métal peinte en noir.


  La pièce mesure quatre mètres sur quatre.


  Les murs sont gris, tapissés d’isolant acoustique. Derrière un grand miroir qui ne fait illusion à personne, ils sont debout et admirent le spectacle. Le plafond est peint en noir, éclairé par des plafonniers halogènes, la salle doit inspirer ou briser la confiance, la culpabilité doit être prouvée et avouée. La vérité doit faire surface et la vérité a besoin de calme et de silence.


  Il n’y a pas plus calme que Sven Sjöman.


  Il a le don, la capacité d’inspirer confiance à des étrangers, le talent de faire de ses ennemis ses amis. Il demande à ses collègues de le briefer : « De quoi ça a l’air, là où ils habitent ? Dans leur maison ? Des détails, donnez-moi des détails. »


  De l’autre côté de la table : Adam Murvall.


  Serein.


  Les mains menottées devant lui sur la table d’acier nue. Juste au-dessus des cercles de métal, des bleus commencent à apparaître. Dans la pièce relativement sombre, la couleur de ses yeux paraît plus pâle et Malin remarque pour la première fois son nez qui pointe vers l’avant autour de narines bien formées.


  Pas vraiment un nez de paysan.


  Pas un gros pif, comme ils disent à la campagne.


  — Alors, Adam, commence Sven Sjöman. Vous n’avez donc pas pu vous retenir ?


  Adam Murvall reste impassible, il croise les mains, ce qui fait un bruit de casseroles quand les anneaux de métal s’entrechoquent.


  — On n’est pas obligés d’en parler maintenant. On n’est pas non plus obligés de parler de votre sœur. On peut parler voitures si vous préférez.


  — On n’est pas obligés de parler du tout, dit Adam Murvall.


  Sven Sjöman se penche par-dessus la table d’un air confiant. Avec une voix qui ne trahit rien d’autre que de la sympathie, il dit :


  — Alors, parlez-moi un peu des voitures dans votre cour. Je suppose que ça doit rapporter gros de les dépecer ?
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  La vanité. Il faut essayer de toucher à leur vanité. C’est là qu’ils s’ouvrent, et une fois que la faille est trouvée, le reste vient tout seul.


  Sven Sjöman.


  Maître dans l’art de faire parler les gens malgré eux.


  Adam Murvall s’aperçoit qu’il est en train de cogiter. Ce vieux est depuis longtemps dans la police, pense-t-il, mais pas depuis longtemps dans cette ville, sinon il se souviendrait de moi. Il ne peut pas m’avoir oublié. Les flics n’oublient jamais rien. Ou bien fait-il semblant ? Et les autres, derrière la glace en train de me mater, matez donc, je m’en bats les couilles. Vous croyez peut-être que je vais parler, mais vous vous gourez. Qu’est-ce que t’en as à foutre de nos bagnoles, vieux con, mais bon si tu y tiens je peux t’en parler, y a pas de raison d’en faire un secret.


  Adam remarque avec répugnance qu’il est en train de baisser la garde.


  — Vous n’étiez pas encore là il y a dix ans, dit-il. Vous étiez où avant ?


  — Ah vous savez, répond Sven Sjöman. Mon parcours professionnel est assez banal. Il y a dix ans, j’étais commissaire divisionnaire à Karlstad, mais ma femme a obtenu un poste ici, et je n’ai pas eu d’autre choix que de la suivre.


  Adam Murvall hoche la tête et Malin peut voir qu’il est satisfait de la réponse. Pourquoi s’intéresse-t-il à ça ? Au parcours professionnel de Sjöman ? Soudain tout lui paraît clair : si Sjöman avait été le doyen du commissariat, il se serait souvenu des frères.


  La vanité, Malin, la vanité.


  — Mais dites-moi, qu’est-ce que vous faites avec ces voitures ?


  — Les voitures ? Ce n’est qu’une chose parmi d’autres.


  La voix d’Adam Murvall est pleine d’assurance, roule comme un moteur bien huilé.


  — On les démonte et on revend les pièces qui sont encore en bon état.


  — Vous ne vivez que de ça ?


  — On a aussi la station-service. Elle est dans la rue qui mène au passage souterrain, au carrefour.


  — Et ça vous suffit pour vivre ?


  — On dirait, non ? Et puis qu’est-ce que ça peut vous foutre.


  — Vous connaissiez Bengt Andersson ?


  — Je savais qui c’était. Tout le monde le savait.


  — Vous croyez qu’il avait quelque chose à voir avec le viol de votre sœur ?


  — Va chier, putain ! Plus un mot là-dessus !


  Sven Sjöman se laisse retomber confortablement sur sa chaise, et, face à ces insultes, aucun agacement ne transparaît dans son attitude.


  — Je suis obligé de vous poser la question, Adam, vous le savez.


  — Ne parlez pas comme ça de Maria, son nom ne mérite pas de telles conneries !


  — Vous vous entendez bien, vous et votre sœur ? J’ai entendu dire que vous étiez le seul à lui rendre visite.


  — Laissez Maria en dehors de tout ça. Elle doit rester en paix.


  — Est-ce pour cela que vous avez écrit ce message ?


  — Ça ne vous regarde pas. On va régler cette affaire entre nous.


  — Et que faisiez-vous dans la nuit de mercredi à jeudi ?


  — On était invités à manger chez ma mère. Après, je suis rentré avec ma femme et les enfants.


  — Ah bon, vraiment ? Est-ce que vous n’êtes pas plutôt allé pendre Bengt Andersson à un arbre avec vos frères ?


  Adam secoue la tête.


  — Enculé.


  — Qui ? Moi ou Bengt ? Est-ce que vous n’auriez pas tiré sur sa fenêtre ? Vous ne vous êtes pas introduit là-bas comme vous vous êtes introduit ce soir chez la commissaire Fors ? Pour laisser une petite note ?


  — J’ai jamais entendu parler de coups de feu sur une fenêtre. Et puis je vais plus rien dire, à partir de maintenant. Même si vous m’interrogez toute la nuit. Je ne dirai plus rien.


  — Comme votre sœur ?


  — Qu’est-ce que vous en savez.


  — Elle avait un cœur d’or. Tout le monde le sait.


  Les muscles du visage d’Adam Murvall se détendent.


  — Adam, vous êtes bien au courant que vous êtes dans de sales draps ? Menace sur officier de police, résistance à l’arrestation, obstruction à l’enquête. Avec vos antécédents, ce sont de sérieuses accusations.


  — Je n’ai menacé personne. J’ai juste transmis une lettre.


  — Je sais comment vous pouvez être quand vous êtes en colère, Adam. Est-ce que vous étiez aussi furieux contre le gros, le dégueulasse Bengt ? Celui qui a violé votre sœur ? Qui a brisé son cœur d’or, Adam ? Est-ce que vous l’avez pen…


  — J’aurais dû le faire.


  — Vous avez donc…


  — Vous croyez tout savoir, hein ?


  — Qu’est-ce que je ne sais pas ?


  — Va te faire foutre.


  Adam Murvall siffle ces mots, avant de poser lentement son index sur sa bouche.


  Sven Sjöman coupe le magnétophone et se lève. Il sort et laisse Adam Murvall seul dans la pièce. Il est assis droit comme un i sur sa chaise, comme si sa colonne vertébrale était un solide pilier d’acier – impossible à briser.


   


  — Qu’est-ce que vous en pensez ?


  Sven Sjöman jette un regard interrogateur à ses interlocuteurs.


  Karim Akbar se tient dans l’encadrement de la porte et attend les réactions de ses collègues.


  — Quelque chose cloche, dit Malin. Il y a un truc qui me dérange dans tout ça.


  — Il ne nie pas, dit Johan Jakobsson.


  — Ce sont des durs, souligne Zeke. Nier ou avouer ? Ils ne le feraient jamais, cela signifierait montrer leur faiblesse. Pour eux, c’est tout simplement exclu.


  — On va le placer dans la cellule la plus froide ce soir, peut-être qu’on l’aura à l’usure, intervient Karim Akbar.


  Tout le monde se tait car personne ne sait s’il est sérieux ou non.


  — Hé, je plaisante, ajoute-t-il au bout d’une seconde, qu’est-ce que vous croyez ? Que je veux transformer le commissariat en Guantánamo et torturer les prisonniers ?


  Karim éclate de rire. Les autres sourient.


  Les aiguilles noires de l’horloge dans la cabine d’observation indiquent onze heures moins vingt.


  — À mon avis, dit Malin, ça vaudrait le coup de parler avec l’ensemble de la famille Murvall. Demain.


  — Le mandat d’arrêt est passé. On peut le garder une semaine. Les frères et la mère ont eu une convocation pour demain. On peut aussi convoquer les femmes, propose Karim.


  Derrière la vitre insonorisée, Malin observe les collègues de la brigade d’intervention qui s’emparent d’Adam Murvall pour le conduire en cellule.


   


  Le ciel est dégagé, on peut voir les étoiles. La Voie lactée sourit aux hommes ici-bas. La lumière lointaine est à la fois sévère et réconfortante.


  Malin est dans le parking avec Zeke, juste à côté de la Mercedes de Karim Akbar. Il est presque minuit.


  Zeke fume une de ses rares cigarettes. Ses doigts bleuis paraissent gelés, mais ça n’a pas l’air de le déranger.


  — Tu devrais lever le pied, Fors.


  La lumière des étoiles se refroidit.


  — Lever le pied ?


  — Oui.


  — Comment ça ?


  — Ralentis un peu la cadence, prends un peu de temps pour toi.


  Malin reste silencieuse en attendant que la chaleur de l’instant revienne, mais celle-ci se fait désirer.


  Zeke écrase son mégot et cherche ses clés de voiture.


  — Tu veux que je te raccompagne ?


  — Non, je rentre à pied, répond Malin. Il faut que je me dégourdisse un peu les jambes.


   


  Adam Murvall est allongé sur un lit de camp dans sa cellule, son corps musclé enroulé dans sa couverture, il pense aux mots que Svarten « le noir » répétait comme un mantra sur sa chaise roulante dans la cuisine quand il était saoul.


  Le jour où tu te rends, c’est fini. Fini, tu m’entends ?


  Svarten s’était rendu. Il n’avait jamais compris lui-même pourquoi.


  Il pense à sa mère. Elle peut compter sur lui, comme elle a toujours pu le faire. Elle a toujours mis un mur entre nous et tous ces connards. Non, maman. Je ne suis pas une balance.


  Et il pense aux enfants qui sont sûrement déjà endormis, même si Anna a sans doute eu du mal à les coucher. Il imagine le frêle thorax de la petite Anneli qui monte et redescend, il imagine les cheveux blonds et bouclés du petit Tobias sur la couette avec les bateaux à voile bleus, et le bébé de huit mois qui dort sur le dos dans son lit à barreaux. Puis Adam s’endort. Il rêve d’un chien devant une porte en plein milieu de l’hiver. La nuit est claire et le chien aboie si fort que la porte tremble sur ses gonds rouillés. Et Adam rêve qu’il est assis à la maison à une table avec une nappe blanche, et voit une main parcourue de vaisseaux sanguins sortir un os du plat de poulet rôti posé sur la table et le jeter au chien par la fenêtre.


  Il est toujours dans la neige en train d’aboyer.


  Quand l’os tombe, le chien se tait.


  Un instant après, les aboiements reprennent. Puis une voix :


  Laissez-moi entrer.


  Ne me laissez pas dehors.


  J’ai froid.
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  Jeudi 9 février


   


  Ce n’est pas un mauvais rêve.


  C’est la réalité.


  Jan fait les cent pas dans son salon. Les enfants du camp de réfugiés de Kigali sont revenus vers lui cette nuit, juste à l’instant. Ils tenaient leurs pieds coupés à la hache dans leurs mains, se sont approchés de son lit et les lui ont tendus comme des trophées sanglants. Le sang rouge foncé gouttait sur son lit, il y avait de la vapeur et une odeur de fer.


  Ce sont ses draps mouillés qui l’ont réveillé. La sueur. Comme d’habitude.


  C’est comme si son corps se souvenait des nuits moites dans la jungle.


  Il monte doucement les marches et entrouvre la porte de la chambre de Tove. Elle dort, en sécurité dans la chaleur douillette.


  Markus dort dans la chambre d’amis. Un garçon bien élevé, d’après ce qu’il a pu brièvement observer durant le dîner, avant qu’ils ne disparaissent tous deux dans la chambre de sa fille.


  Il n’avait pas dit à Malin que Markus allait passer la nuit ici. Elle ne semblait rien savoir, et il pourra toujours prétendre avoir cru qu’elle était au courant. Elle ne serait sûrement pas d’accord, mais tant pis, se dit Jan en redescendant l’escalier. Mieux vaut les avoir sous contrôle que dans l’appartement de beau-papa.


  Beau-papa ?


  C’est bien ça qu’il venait de penser ?


  Toujours est-il qu’il avait appelé le père de Markus pour s’assurer qu’il n’avait rien contre.


  Il avait l’air sympa. Pas arrogant, comme la plupart des médecins que l’on rencontre lorsqu’on arrive en ambulance à l’hôpital.


   


  Le lendemain matin, la famille Murvall au grand complet se pointe au poste de police.


  Ils arrivent peu après huit heures avec la Range Rover verte et le monospace Peugeot.


  Le soleil fait étinceler la carrosserie des voitures qui crachent leurs passagers, oui, c’est presque comme ça que Malin décrirait la scène.


  Le clan Murvall. Des hommes, des femmes, et d’innombrables enfants qui envahissent le hall d’entrée du commissariat.


  Un brouhaha incessant.


  Déterminés à ne pas faire ce que les autorités attendent d’eux : parler. Chacun de leurs mouvements, chaque expression ou battement de paupières traduit un mélange de défi et de résignation. Leurs vêtements sont miteux, leurs jeans déchirés, les pulls et les vestes de couleurs criardes et démodées assortis au hasard. La saleté, les taches et la morve des enfants sont comme le ciment de tout cela.


  — Des romanichels, chuchote Börje Svärd à l’oreille de Malin tandis qu’ils observent la scène depuis leur bureau. Ils ressemblent à une bande de romanichels.


  Au centre du groupe, la mère.


  Assise toute seule au milieu des autres.


  — Vous avez une adorable famille, dit Sven Sjöman en tambourinant des doigts sur la table de la salle d’interrogatoire.


  — On est solidaires, répond la mère. Depuis toujours.


  — Ce n’est pas commun, de nos jours.


  — Oui, mais on est solidaires.


  — Et vous avez beaucoup de petits-enfants.


  — Neuf en tout.


  — Et vous auriez pu en avoir encore plus si Maria n’avait pas…


  — Maria ? Qu’est-ce qu’elle vient faire là-dedans ?


  — Que faisiez-vous dans la nuit de mercredi à jeudi dernier ?


  — Je dormais. Comme toutes les vieilles.


  — Et vos fils ?


  — Les garçons ? À ce que je sache, ils dormaient aussi.


  — Vous connaissiez Bengt Andersson ?


  — Bengt comment, monsieur le commissaire ? J’ai lu un article sur lui dans le journal, si vous parlez de celui qu’ils ont pendu à l’arbre.


  — Ils ?


  — Ben, comme on a pu le lire, il s’agissait sûrement de plusieurs personnes.


  — Comme vos fils ?


  — Honte à vous, M. le commissaire, honte à vous.


   


  Malin regarde Sofia Murvall dans les yeux. Ses cernes sont très marqués, mais ses cheveux paraissent fraîchement lavés et sont soigneusement rassemblés en queue-de-cheval.


  La femme du deuxième fils, Jakob. Elle a quatre enfants âgés de sept mois à dix ans et paraît minée, lessivée, vidée jusqu’à la moelle.


  — Quatre enfants, dit Malin. Vous pouvez vous estimer heureuse, je n’en ai qu’un.


  — Est-ce qu’on peut fumer ici ?


  — Hélas, non. Nous avons un règlement très strict sur ce point. Mais je peux faire une exception, dit Malin en poussant sa tasse de café vide. Vous pouvez vous servir de ça comme cendrier.


  Sofia Murvall fouille dans les poches de son anorak à capuche vert, en sort un paquet de cigarettes mentholées et un briquet portant le logo d’une entreprise de transport. La fumée douceâtre parfumée à la menthe donne des haut-le-cœur à Malin.


  — La vie ne doit pas être facile là-bas.


  — C’est p’têt pas toujours drôle, dit Sofia Murvall. Mais qui a dit que ça devait être drôle ?


  — Comment vous êtes-vous rencontrés, vous et Jakob ?


  Sofia jette un regard par-dessus son épaule, et tire sur sa cigarette.


  — Ce n’est pas vos oignons.


  — Vous êtes heureux ensemble ?


  — Oui, très heureux.


  — Même depuis ce qui est arrivé à Maria ?


  — Ça n’a rien changé.


  — J’ai du mal à le croire, dit Malin. Jakob et ses frères ont dû être très en colère.


  — Ils se sont occupés de leur sœur, si c’est ça que vous voulez dire, et ils le font toujours.


  — Est-ce qu’ils se sont aussi occupés de celui qu’ils pensaient être son agresseur ? Quand ils ont pendu Bengt Andersson à un arbre ?


  On toque à la porte de la salle de réunion.


  — Entrez ! crie Malin, et une jeune assistante prénommée Sara passe la tête à travers l’ouverture.


  — Il y a un petit garçon qui pleure, ils disent que c’est l’heure de la tétée, c’est possible ?


  Sofia Murvall ne réagit pas. Malin opine.


  Une femme, qui doit être la femme d’Adam Murvall, amène un gros bébé en train de brailler et le pose sur les genoux de Sofia. Le bébé ouvre la bouche et cherche un téton. Sofia Murvall écrase sa cigarette, soulève son anorak et découvre une poitrine nue, une aréole rose que le petit finit par attraper.


  Est-ce que tu mesures la chance que tu as ? Tu le sens ?


  Sofia caresse la tête du bébé.


  — Tu as faim, mon chéri ?


  Puis elle poursuit :


  — Jakob n’a rien à voir avec tout ça. Impossible. Il a passé toutes ses nuits à la maison, et toutes ses journées à l’atelier. Je peux le voir à n’importe quelle heure depuis la fenêtre de la cuisine.


  — Et votre belle-mère ? Vous vous entendez bien avec elle ?


  — Oui, souffle Sofia Murvall. Il n’y a pas plus gentille qu’elle.


   


  Elias Murvall est cloîtré, sa mémoire enfermée comme une perle dans une huître.


  — Je ne dirai rien. Ça fait quinze ans que je ne parle plus à la police.


  Sven Sjöman dit :


  — On n’est pourtant pas si dangereux que ça, et sûrement pas pour des gars comme vous.


  — Comment pourrez-vous savoir ce que j’ai fait ou pas si je ne dis rien ? Vous croyez peut-être que je suis une mauviette, que je vais m’aplatir devant vous ?


  — C’est exactement le contraire, réplique Sven Sjöman. On ne pense pas que vous êtes une mauviette. Mais en ne parlant pas, vous nous rendez les choses difficiles. C’est ce que vous voulez ?


  — Qu’est-ce que vous croyez ?


  — Est-ce que vous avez tiré les coups de feu qui… ?


  Les lèvres d’Elias semblent cousues avec un fil invisible, sa langue est comme paralysée. Mis à part le bruit de la conduite d’aération, le silence règne dans la salle.


  De son poste d’observation, Malin n’entend pas ce bruit mais elle sait qu’il existe, un ronronnement lent et mécanique ; de l’air frais pour les gens.


   


  La question fait rire Jakob Murvall.


  — Si on a quelque chose à voir avec ça ? Vous êtes fous, on est des gens comme il faut. On a respecté la loi pendant toutes ces années. On est des mécaniciens, tout ce qu’il y a de plus normal.


  — Bien. Et que dites-vous de ces rumeurs qui racontent que les Murvall auraient menacé des gens qui voulaient acheter une maison à Blåsvädret ? À ce qu’on dit, vous vous en seriez pris à plusieurs agents immobiliers, lance Börje Svärd.


  — Des rumeurs. C’est notre territoire, et si on a fait la meilleure offre, c’est normal qu’on ait la maison, non ? La nuit de mercredi à jeudi ? Je dormais dans mon lit à côté de ma femme. Enfin, j’ai pas dormi toute la nuit, mais j’étais dans le lit, avec ma femme. Maria ? Vous les flics, vous n’êtes pas dignes de prononcer son nom, c’est clair ? Bengt Andersson… Maria… Bengt le Ballon, ce putain de bâtard, Maria aurait dû l’envoyer se faire foutre…


  Jakob Murvall se lève d’un bond.


  Soudain, toutes ses forces ont l’air de l’abandonner. Il s’écroule sur une autre chaise que celle sur laquelle il était assis jusqu’à présent.


  — Elle s’est occupée de lui. C’est la personne la plus gentille et la plus chaleureuse que le monde ait jamais connue. Elle s’est juste occupée de lui, quand est-ce qu’ils vont enfin piger ça, ces imbéciles ? Elle est comme ça, on ne peut pas l’en empêcher. Et s’il a voulu la remercier en lui faisant ça dans la forêt, il a mérité de mourir et d’atterrir en enfer.


  — Mais ce n’est pas vous qui l’avez tué ?


  — Qu’est-ce que tu crois, sale flic, qu’est-ce que tu crois ?
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  Une armée qui bat en retraite, pense Malin en observant le clan Murvall quitter le hall d’entrée du poste de police et regagner les voitures en grelottant. Elias et Jakob aident leur mère à monter sur le siège avant du monospace, même si elle est sûrement capable de le faire toute seule.


  Tout à l’heure, elle était debout dans le hall, un foulard sur la tête, les yeux si écarquillés qu’ils paraissaient sur le point de sortir de leurs orbites.


  Elle pestait contre Karim Akbar.


  — Je veux ramener mon Adam à la maison.


  — Le procureur…


  Ce déchaînement de colère de la part de la vieille dame avait quelque peu déstabilisé Karim Akbar. Son respect naturel des personnes âgées lui interdisait de la remettre à sa place.


  — Il rentre à la maison. Tout de suite.


  — Mais…


  Le reste de la famille faisait bloc derrière elle, la femme d’Adam tout devant, et autour d’elle, ses petits morveux.


  — Alors j’aimerais au moins le voir.


  — Madame Murvall, votre fils n’est pas autorisé à recevoir des visites durant sa détention provisoire. Le procureur…


  — Qu’il aille se faire voir, le procureur ! Je vais voir mon fils, vous pouvez compter là-dessus !


  Elle esquissa un sourire qui se transforma rapidement en grimace et découvrait sa prothèse dentaire d’une blancheur inauthentique.


  Son opiniâtreté n’était que pure comédie, un jeu.


  — Je vais voir ce que je peux…


  — Vous ne pouvez rien, hein ?


  Et Rakel Murvall se retourna et tendit un bras en l’air pour signifier le retrait des troupes.


  L’horloge murale dans le hall d’entrée indiquait trois heures moins dix.


   


  La salle de réunion. Il fait trop froid pour aérer, c’est pourquoi la puanteur des cigarettes mentholées plane toujours dans la pièce.


  — Lisbeth Murvall sert d’alibi à son mari Elias, annonce Malin.


  — Ils sont tous les alibis les uns des autres, reprend Zeke. D’une manière ou d’une autre.


  Johan Jakobsson :


  — Et apparemment, il n’y a pas d’autre lien entre eux et Bengt Andersson que le fait qu’il faisait partie des protégés de sa sœur et que son nom est apparu au cours de l’enquête sur le viol.


  — On devrait quand même perquisitionner à Blåsvädret, dit Sven Sjöman. Je veux savoir ce qu’il y a dans ces bicoques.


  — Est-ce qu’on a assez d’éléments pour ça ?


  Karim Akbar paraît sceptique.


  — Un mobile, quelques indices. C’est tout.


  — Je sais. Mais ça suffit.


  — On va juste aller jeter un coup d’œil, dit Börje Svärd. Ce n’est quand même pas si grave, non ?


  On va juste mettre leur monde sens dessus dessous, pense Malin, c’est tout. Puis elle dit à voix haute :


  — Je vais demander une commission rogatoire.


  — D’accord, dit Karim Akbar.


  — Je vais aussi aller m’entretenir avec les parents de Joakim Svensson et Jimmy Kalmvik. Quelqu’un doit confirmer ce que ces deux-là ont fait dans la nuit de mercredi à jeudi et peut-être qu’on en apprendra un peu plus sur la façon dont ils tyrannisaient Bengt Andersson.


  — Les tirs, dit Zeke. On ne sait toujours pas qui en est l’auteur.


  — On va faire la chose suivante, dit Sven Sjöman. D’abord la perquisition. Puis vous irez parler aux parents des deux jeunes.


  Malin opine. Ils vont avoir besoin d’un maximum de renfort à Blåsvädret. Qui sait ce que ces fous pourraient avoir l’idée de faire. Puis elle entend à nouveau la voix de Fredrik Unning :


  « Ça reste entre nous, hein… »


  Et elle pense qu’il est de son devoir de respecter cette volonté aussi longtemps que possible.


  — Direction Blåsvädret, dit Johan Jakobsson en se levant.


  — Quand on remue la merde, il en sort toujours quelque chose, marmonne Börje Svärd.


   


  La merde, tu y connais quelque chose, pas vrai Börje ? Tu y es enfoncé jusqu’au cou lorsque tu t’allonges à côté de ta femme et que tu entends à quel point elle respire mal, comme son diaphragme peine à soulever ses poumons.


  Quand tu te tiens à côté de l’aspirateur à glaires dans votre chambre faiblement éclairée, parce qu’elle veut que ce soit toi qui t’occupes d’elle et pas l’un de ces infirmiers anonymes.


  Oui, tu en connais un rayon sur les emmerdes, Börje, mais tu sais qu’il y a aussi autre chose.


  Tu n’as jamais eu faim, vraiment faim, Börje, et tu n’as jamais été seul. Dangereusement seul. Une solitude qui te pousse à frapper ton père à la tête avec une hache tranchante.


  Je vogue au-dessus de la plaine en direction de Blåsvädret. De là-haut, le hameau ressemble à de minuscules points noirs sur une couverture blanche sans fin. À quelques kilomètres à l’ouest, l’arbre auquel j’étais pendu ressemble à un flocon de cendre. Je descends, distingue les voitures, les policiers grelottant et vois les Murvall se rassembler dans la cuisine de Rakel. Vous devriez entendre leurs jurons, leur déchaînement de colère. Vous ne savez pas comment marche une cocotte ? Elle explose comme un réacteur atomique. Vous croyez vraiment que quatre policiers en uniforme devant leur porte puissent contenir la violence ?


  Allez dans l’atelier, le plus grand, dans la maison en briques blanche, Malin et Zacharias. Regardez derrière la porte d’une des pièces du fond. Il fait froid à l’intérieur, dix degrés peut-être, mais vous pouvez quand même le sentir.


  Vous allez vous demander pourquoi les Murvall n’ont pas mieux rangé. Vous allez commencer à avoir des doutes. Qu’est-ce que c’est que ça ? Quel est cet animal qui ne veut pas obéir ?


  Vous allez voir les chaînes qui pendent du plafond, les grues roulantes qui permettent aux hommes de monter des choses lourdes sous le toit.


  Vous verrez le sang séché.


  Vous sentirez l’odeur.


  Puis vous devinerez.


   


  — Tu vois ça, Zeke ?


  — Je vois, et je sens.


  L’odeur âcre d’huile de moteur qui emplit le grand atelier est inexistante dans la pièce du fond.


  — De la lumière, il nous faut de la lumière.


  Les immenses portes de fer coulissantes qui séparent les deux pièces sont bien huilées et faciles à pousser. On ne sent même pas leur poids, pense Malin en remarquant les traces de pneus qui mènent jusqu’à la porte.


  Le summum de la légèreté : une porte coulissante bien huilée.


  Et puis cette pièce sans fenêtres. Le sol de béton est taché, des chaînes silencieuses pendent des poutres du plafond qui paraissent tout de même faire autant de bruit qu’un serpent à sonnette. Les grues mobiles ressemblent à de jolies planètes noires tout en haut sous le toit. Le long de tous les murs, des tables d’acier qui brillent faiblement dans l’obscurité et par-dessus tout, cette odeur de sang et de mort.


  — Là.


  Zeke désigne le mur, où se trouve un interrupteur.


  Quelques secondes plus tard, la pièce est inondée de lumière. Zeke et Malin découvrent le sang séché sur le sol, les chaînes, les couteaux alignés sur les tables d’acier poli.


  — C’est incroyable.


  — Appelle les techniciens.


  — Faisons attention en sortant.


   


  Malin, Zeke et Johan Jakobsson sont debout devant l’évier de la cuisine d’Adam Murvall. Des policiers en uniforme vident les tiroirs dans le salon dont le sol est jonché de journaux, photos, nappes et couverts.


  — Alors comme ça, la pièce arrière de l’atelier ressemble à une boucherie ? Ils auraient pu l’avoir fait là-bas ? demande Johan.


  Zeke hoche la tête.


  — Et qu’est-ce que vous avez trouvé ? s’enquiert Malin.


  — La cave abrite de gros congélateurs blancs remplis de viande. Des sacs de congélation sur lesquels sont inscrits l’année et le contenu. Hachis 2001. Steak 2004. Chevreuil 2005. Même chose dans les trois maisons. Chez la mère sûrement aussi.


  — Rien d’autre ?


  — Juste une quantité incroyable d’ordures. Mais pas de papiers. Ils ne semblent pas spécialement apprécier ce genre de documentation.


  Ils sont interrompus par des appels venus de la station-service située à côté de la maison d’Elias Murvall.


  — On a trouvé quelque chose.


  Les voix joyeuses des bleus. Est-ce que j’avais la même voix, quand j’effectuais mes premières patrouilles à peine sortie de l’école de police ? pense Malin.


  Malin, Zeke et Johan se dépêchent de sortir de la cuisine d’Adam Murvall, traversent la cour au pas de course jusqu’au garage.


  — Là ! crie un des jeunes collègues en leur faisant signe.


  Ses yeux brillent d’excitation lorsqu’il pointe l’arrière d’un pick-up Skoda.


  — Toute la surface de chargement est inondée de sang, dit-il. C’est tout simplement incroyable.


  Pas vraiment, pense Malin, qui dit :


  — Ne touchez à rien.


  Elle ne remarque pas que le visage encore rempli de joie et d’excitation il y a un instant s’assombrit d’un seul coup pour faire place à une grimace vexée. Une vexation qui ne peut être créée que par l’arrogance d’un supérieur.


   


  Börje Svärd contracte ses abdominaux, il peut déjà sentir la force se diffuser dans tout son corps.


  La station-service tourne bien, il faut l’admettre. Rien de particulier dans le magasin, ni dans l’atelier. Il est bien soigné et dégage une aura de compétence. Il n’aurait pas hésité à leur confier sa voiture.


  Derrière le magasin, un petit bureau, quelques classeurs, un fax. Et encore une porte, verrouillée par deux cadenas stables, mais pas suffisamment.


  Dans l’atelier, Börje Svärd trouve une épaisse barre de fer. En revenant dans le bureau, il insère la barre derrière les traverses, s’appuie dessus de tout son poids et entend bientôt les cadenas protester. Après une violente poussée avec le torse, le métal finit par céder et la traverse saute de son support.


  Il balaie la pièce du regard. La première chose qui le frappe, c’est l’odeur bien connue de la graisse d’armes. Puis il voit les fusils accrochés au mur.


  Regardez-moi ça, pense-t-il tout en se disant que les stations-service sont souvent victimes de cambriolages. Mais quand on garde un tel arsenal, on ne doit pas avoir trop peur de cela. Sinon les armes seraient stockées ailleurs.


  Il sourit en imaginant le dialogue des malfrats.


  — Quoi qu’il arrive, évitez la station-service de Blåsvädret. Les frères Murvall sont archi-dangereux, je vous préviens.


  À l’horizon, la nuit commence à tomber. Autour de Malin règne une vive agitation, des policiers en uniforme, des civils, du sang, des armes, de la viande congelée. La famille est rassemblée dans la cuisine d’Adam Murvall pendant la fouille de la maison de la mère.


  Quelque chose manque. Mais quoi ? Puis Malin se rappelle. Daniel Högfeldt. Il devrait être là. À sa place, un autre gratte-papier dont elle ne connaît pas le nom. Mais la photographe est présente, avec son anneau dans le nez et tout le reste.


  Malin se surprend à avoir envie de demander où est Daniel Högfeldt, mais c’est impossible. Quelle raison aurait-elle de demander de ses nouvelles ?


  Son téléphone sonne.


  — Salut maman.


  — Tove, ma chérie, je vais bientôt rentrer à la maison, mais on a beaucoup à faire en ce moment…


  — Tu ne me demandes même pas comment c’était chez papa ?


  — Si, alors c’était…


  — OUI !


  — Tu es à la maison là ?


  — Oui. Peut-être que je vais encore passer chez Markus.


  Johan Jakobsson crie pour couvrir le bruit :


  — Börje a trouvé une tonne d’armes à la station-service !


  Malin prend une profonde inspiration.


  — Chez Markus ? Bon… tu pourrais peut-être dîner chez lui alors ?
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  Les joues de Karin Johannison ont l’air d’absorber la lumière des projecteurs. Son teint bronzé est souligné par le tissu rouge de sa doudoune ultra-chic. Ce n’est pas la même que celle qu’elle portait il y a quelques jours près de l’arbre, c’en est une autre.


  Lorsqu’elle s’approche de Malin postée devant l’atelier en train de taper des pieds pour se réchauffer, Karin ne cesse de secouer la tête.


  — À première vue, ce n’est que du sang animal, mais cela va prendre plusieurs jours jusqu’à ce que nous ayons examiné le moindre centimètre carré. Si tu veux mon avis, ils ont dépecé des animaux là-dedans.


  — Et ça remonte à quand d’après toi ?


  — Quelques jours, tout au plus.


  — La chasse est interdite pour la plupart du gibier en ce moment.


  — Je ne m’y connais pas en la matière, dit Karin.


  — Mais cela n’a jamais empêché certaines personnes de chasser tout au long de l’année, précise Malin.


  — Du braconnage.


  Karin Johannison fronce les sourcils, comme si l’idée de se balader en forêt par moins trente degrés constituait déjà par elle-même une torture.


  — Fort possible, répond Malin. Ça rapporte. Quand j’habitais à Stockholm, je me suis souvent demandé comment les marchés pouvaient proposer de l’élan quelle que soit la saison.


  Le regard de Karin Johannison se porte sur le garage.


  — On dirait que c’est la même chose sur la voiture. Mais on n’en sait encore rien.


  — Du sang animal ?


  — Oui.


  — Merci Karin, dit Malin en souriant sans vraiment savoir pourquoi.


  Karin Johannison reste interdite. Elle soulève son bonnet marron, découvrant des boucles d’oreilles ornées de trois diamants étincelants.


  — Depuis quand remercie-t-on un collègue de faire son travail ? demande-t-elle.


   


  Les armes sont étalées sur des sacs-poubelle noirs dans le magasin de la station-service.


  Ce n’est pas une boutique ordinaire, offrant des saucisses chaudes et des produits frais, mais plutôt un hard-discount. Quelques paquets de biscuits de rigueur et une vieille étagère à boisson branlante et rouillée dans un coin sont les seules concessions à une culture étrangère à l’huile de moteur, aux pièces détachées et aux équipements automobiles.


  Jan aimerait cet endroit.


  Des fusils de chasse. Des tableaux représentant des chevreuils et des élans, des hommes faisant le guet derrière un taillis, des fleurs.


  Des fusils de chasse de Smith & Wesson et des pistolets : Luger, Colt, et un Beretta, calibre 9 mm, l’arme de service de la police.


  Pas de fusil du type Mauser. Pas de fusil à air comprimé. Pas d’arme qui aurait pu servir à tirer sur la fenêtre de Bengt Andersson. Les râteliers d’armes des maisons ne contenaient que des fusils de chasse. Auraient-ils une autre cachette ailleurs ? Peut-être n’ont-ils quand même rien à voir avec les coups de feu sur la fenêtre, malgré tout cet arsenal ? C’est ce qu’ils prétendent.


  Les objets les plus étranges : deux pistolets-mitrailleurs de l’armée et une grenade à main.


  On dirait une pomme, se dit Malin, une pomme malformée d’un vert sale.


  — Je parie que les mitraillettes et la grenade proviennent du cambriolage du dépôt d’armes de Kvarn d’il y a cinq ans, dit Börje Svärd. Dix mitraillettes et une caisse de grenades avaient été volées. Je mettrais ma main à couper qu’elles viennent de là-bas.


  Il tousse, se met à faire les cent pas.


  — On pourrait faire la guerre avec tout cet attirail, dit Zeke.


  — Peut-être qu’ils l’ont déjà commencée, souffle Börje Svärd. Quand ils ont pendu Bengt Andersson dans l’arbre.


   


  Jakob et Elias Murvall sont assis à la table de la cuisine dans la maison de leur mère, et entre eux Rakel Murvall, telle une matrone, la tête haute et le menton en avant. Les frères ont l’air concentrés, comme s’ils attendaient des ordres.


  — Faites-le vous deux, Malin et Zeke, avait dit Sven Sjöman. Forcez-leur la main, menacez-les.


  L’entrée et le salon grouillent de policiers en uniforme « au cas où ils voudraient se montrer déraisonnables ».


  Zeke et Malin sont assis en face du trio. Juste avant, ils se sont répartis les rôles du gentil et du méchant, comme le veut la plus vieille technique d’interrogatoire. Zeke a des yeux de loup humant le sang gelé du solstice d’hiver.


  — Je fais le méchant.


  — OK. Tu commences ?


  — Avec toi à mes côtés je serai solide comme un roc.


  Malin se penche par-dessus la table, regarde d’abord Jakob, puis Elias, puis la mère.


  — On dirait que vous êtes dans la mouise jusqu’au cou.


  Aucun des trois ne réagit, ils respirent avec difficulté et en rythme, comme si leurs poumons et leurs cœurs battaient la mesure.


  Zeke les avertit :


  — Vous en prendrez tous pour cinq ans. Au moins. Cambriolage, vol d’armes, détention illégale d’armes, braconnage, et si nous trouvons du sang humain, on pourra encore ajouter une accusation de meurtre.


  — Cambriolage ? Quel cambriolage ? demande Elias Murvall.


  Sa mère le reprend :


  — Chut, tais-toi !


  — Vous croyez qu’on n’en a pas assez pour vous faire tomber avec toutes ces mitraillettes ?


  — Jamais, marmonne Elias. Jamais.


  Malin remarque que quelque chose dans le ton d’Elias pousse Zeke dans ses retranchements. Elle l’a déjà vu dans cet état. Toutes les barrières de son corps paraissent s’écrouler, et l’homme entier se transforme en énergie, un mélange de muscles, d’adrénaline et d’impulsivité. En un éclair, il fait le tour de la table, empoigne Elias Murvall et presse sa tête contre la table.


  — Espèce de fumier ! siffle Zeke. N’essaie pas de te foutre de nous. Sinon je t’arracherai les couilles de mes propres mains et te les ferai bouffer.


  — Reste calme, Jakob, dit la mère. Reste calme.


  — Est-ce que tu l’as tué, sale porc, est-ce que c’est vous qui l’avez fait ? Là-dehors, dans l’atelier ? Battu à mort comme un chien, puis pendu à un arbre, à la vue de tous, pour montrer à tout le monde ce qui se passe quand on s’attaque à la famille Murvall ? C’est vous qui l’avez fait ?


  — Lâche-moi, poulet ! crache Elias Murvall, et Zeke resserre encore son étreinte. Lâche-moi, geint maintenant Elias, et Zeke le relâche.


  Un vrai dur à cuire, pense Malin. Tu te mesurerais à tous les frères en même temps, si tu le devais.


  — Je pourrais comprendre, dit calmement Malin de retour de son côté de la table, que vous ayez été obsédés par l’idée que Bengt Andersson ait peut-être été l’agresseur de votre sœur et que vous ayez voulu la venger. Les gens vous comprendront.


  — On s’en fout de ce que pensent les gens, dit Jakob Murvall.


  La mère s’adosse à sa chaise et croise les bras.


  — Rien à péter, dit Elias.


  — Vous ne trouvez pas que ça suffit ? s’emporte Zeke. On va sûrement trouver du sang de Bengt Andersson dans le pick-up, et vous irez tout droit en taule.


  — Vous n’y trouverez pas son sang.


  — J’imagine très bien à quel point vous étiez en colère. Est-ce que vous l’avez laissée éclater mercredi dernier ? L’heure était-elle venue de se venger ? dit Malin avec sa voix la plus douce et son regard le plus compatissant.


  — Coffrez les gamins pour braconnage et port d’armes, dit soudain la mère. Ils ne savent rien sur l’autre affaire.


  Mais toi si.


  — Mais vous, vous savez quelque chose.


  — Moi ? Je ne sais rien du tout. Parlez-leur de vos parties de chasse, mes enfants, de votre cabane près du lac, racontez-leur tout et qu’on en finisse.
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  La cabane, Malin.


  La forêt.


  Tout ce qui rampe dans le froid entre les troncs d’arbre. Les frères et la mère.


  C’est eux qui m’ont fait ça ? C’est eux qui m’ont pendu à cet arbre et ont infligé toutes ces blessures à mon corps ? Ils se défendent.


  Ou bien était-ce les gamins de l’école ?


  Ou les adeptes des Ases ?


  Des questions sans fin.


  Parle avec les parents des garçons, Malin, je sais que vous avez l’intention de le faire, Zacharias et toi. Éclaircissez tout ça et cherchez la vérité.


  La réponse se trouve quelque part là-dehors.


  Tout près, Malin.


   


  Tu dois suivre les ordres et les pistes que l’on t’a dit de suivre. N’en abandonne aucune, avant d’être complètement sûre de toi.


  Sans idées préconçues, c’est l’expression favorite de Sven Sjöman.


  Certaines portes sont grandes ouvertes et d’autres cadenassées. Comme celles devant lesquelles ils se trouvent en ce moment. Zeke a le doigt sur la sonnette, ils se tiennent sous l’auvent peint en rouge qui protège l’entrée du petit immeuble. Il y a de la lumière à la fenêtre située à côté de la porte, une cuisine déserte.


  La cité compte près de trente petits immeubles du même style années soixante-dix, isolés en rase campagne derrière la piscine municipale de Ljungsbro. Les routes sont verglacées mais bien ensablées, bordées de haies dénudées par l’hiver, et devant chaque entrée, du gazon couvert de neige.


  La mère de Joakim Svensson. Margaretha.


  Elle est chez elle. Pourquoi ne vient-elle pas ouvrir ?


  Zeke appuie de nouveau sur la sonnette, les nuages de vapeur qui s’échappent de sa bouche se détachent dans la nuit tombante.


  Il était 17 h 15 à l’horloge du tableau de bord lorsqu’ils sont descendus de la voiture.


  La soirée, voire la nuit, va être longue.


  Les frères en cellule.


  La cabane dans la forêt.


  Puis, Malin entend des pas dans l’escalier, un bruit de chaîne et la porte s’entrouvre.


  Tous ces gens qui regardent le monde à travers des portes entrouvertes. De quoi ont-ils peur ?


  Tout d’un coup elle revoit l’image du corps de Bengt Andersson.


  Les frères Murvall.


  Rakel.


  Tu as raison, vaut mieux fermer ta porte, Margaretha.


  — Madame Svensson ? Nous sommes de la police de Linköping. Nous avons quelques questions à vous poser à propos de votre fils. Pouvons-nous entrer ?


  La femme hoche la tête et finit par ouvrir la porte. Elle est enroulée dans une serviette blanche, ses cheveux sont mouillés, l’eau qui ruisselle de ses boucles blondes goutte à terre.


  Malin et Zeke se présentent et lui serrent la main.


  — J’étais dans la baignoire, dit Margaretha Svensson. S’il vous plaît, installez-vous dans la cuisine, je vais juste m’habiller.


  — Est-ce que Joakim est à la maison ?


  — Non, Jocke est sorti.


  La cuisine aurait besoin d’être rénovée, la peinture blanche s’écaille sur les armoires, et les plaques de la cuisinière sont usées. Malgré tout, la pièce a quelque chose d’agréable. La table en bois verni et les chaises dépareillées donnent à cette simplicité une dignité silencieuse, et, lorsque le froid libère enfin leurs voies respiratoires, l’odeur marquée des herbes et des épices remonte jusqu’à leurs narines.


  Ils enlèvent leurs vestes, prennent place à la table de la cuisine et attendent. Sur le buffet, une bouteille d’huile d’olive et un saladier rempli de différents paquets de gâteaux.


  Cinq minutes passent.


  Dix.


  Margaretha Svensson revient. Vêtue d’une veste de survêtement rouge et d’un jogging assorti. Elle s’est maquillée. Elle ne peut guère avoir plus de trente-huit ans, peut-être quarante. À peine quelques années de plus que moi, pense Malin, et elle est belle, une silhouette de rêve.


  Elle s’assied à la table et jette un regard interrogateur à Malin et Zeke.


  — La principale a téléphoné et m’a dit que vous étiez passés à l’établissement.


  — Oui, vous êtes peut-être au courant que votre fils et Jimmy Kalmvik tyrannisaient Bengt Andersson, la victime d’un meurtre.


  Margaretha Svensson prend le temps de digérer ces mots.


  — La principale a fait allusion à tout ça. Je n’en savais rien. Mais ce n’est pas impossible. Qui sait ce que ces deux-là fabriquent quand ils sont ensemble ?


  — Ils sont souvent ensemble ? demande Zeke.


  — Oui, ils sont comme des frères, répond Margaretha.


  — Et vous n’avez aucune idée de ce qu’ils ont pu faire à Bengt Andersson ?


  Margaretha secoue la tête.


  — Auraient-ils pu avoir accès à des armes ?


  — Vous voulez dire des couteaux et des trucs comme ça ? Les tiroirs de la cuisine en sont pleins.


  — Des armes à feu, précise Malin.


  Margaretha a l’air abasourdie.


  — J’ai du mal à l’imaginer. Absolument pas. Comment auraient-ils pu se procurer de telles choses ?


  — Le culte des Ases, l’interrompt Zeke. Est-ce que Joakim s’est déjà intéressé à ce genre de choses ?


  — Je parie qu’il ne sait même pas ce que c’est. Par contre, il s’y connaît en taekwondo et en skate-board.


  — Sait-il conduire ? demande Malin.


  Margaretha Svensson prend une profonde inspiration et passe la main dans ses cheveux mouillés.


  — Il a à peine quinze ans. Mais qui sait ce que ces deux-là sont capables de faire ?


  — Les garçons nous ont raconté qu’ils ont regardé un film mercredi dernier, mais que vous n’étiez pas à la maison.


  — Lorsque je suis partie vers sept heures, ils étaient là, et Jocke dormait quand je suis revenue. Le film n’était pas encore terminé. Ce film de skate-board qu’ils n’arrêtent pas de regarder.


  — Qu’avez…


  — Je suis d’abord allée à mon cours d’aquagym puis chez mon ami. Je peux vous donner son numéro de téléphone si vous voulez. Je suis revenue vers onze heures et demie.


  — Votre ami ?


  — Il s’appelle Niklas Nyrén. Je vous donne son numéro.


  — Parfait, dit Zeke. Est-ce qu’il s’entend bien avec votre fils ?


  — Il essaie de tout faire pour ça. Il trouve que mon garçon a besoin d’une figure paternelle.


  — Le père de Joakim est mort, c’est bien ça ? demande Malin.


  — Il a perdu la vie dans un accident de voiture, quand Joakim avait trois ans.


  Margaretha Svensson se raidit.


  — J’ai élevé mon fils toute seule, je travaillais à temps plein en tant que comptable dans une grande entreprise du bâtiment et j’ai toujours essayé d’en faire quelqu’un de bien.


  Ce qui est plutôt raté en l’occurrence. Il est plutôt devenu un petit rebelle à la limite de la délinquance.


  Comme si elle avait lu dans les pensées de Malin, Margaretha Svensson ajoute :


  — Je sais que ce n’est pas vraiment un garçon modèle et qu’il peut être difficile. Mais il a confiance en lui, c’est ce que j’ai toujours essayé de lui donner, il ne se laisse pas marcher sur les pieds et sait se défendre. Il est bien armé pour en découdre avec tout ce qui pourrait se mettre en travers de son chemin.


  — Pouvons-nous voir sa chambre ?


  — Montez l’escalier, c’est tout droit.


  Zeke reste attablé dans la cuisine pendant que Malin monte à l’étage. La pièce sent le renfermé. La solitude.


  Des posters de skate-board. Des stars du hip-hop. Tupac, Outkast.


  Le lit est fait, la moquette est bleu clair tout comme les murs, un bureau à tiroirs. Malin les ouvre l’un après l’autre et trouve quelques stylos, du papier et un bloc-notes vierge.


  Elle jette un regard sous le lit qui ne cache rien d’autre que quelques moutons de poussière dans le coin du mur.


  Un dortoir. Une chance que Tove n’ait pas fait la connaissance d’un type comme Joakim, le fils de médecin est l’homme idéal à côté des méchants garçons qui traînent dehors.


   


  La prochaine maison appartient à un tout autre monde, alors même qu’elle ne se trouve qu’à cinq cents mètres de l’appartement de Margaretha Svensson : une grande villa en briques jaune des années soixante-dix avec un garage double, perchée sur une colline surplombant le canal Göta. Un 4x4 Subaru est garé dans la rue.


  Malin sonne. Derrière une vitre de plastique sous le bouton noir de la sonnette se trouve un petit écriteau où le nom des propriétaires apparaît dans une belle écriture cursive.


  Kalmvik.


  Il fait sombre et froid, la nuit est tombée sur Ljungsbro apportant avec elle encore plus de son gel destructeur.


  Ils ont encore beaucoup de travail devant eux.


  Joakim Svensson et Jimmy Kalmvik étaient restés seuls à la maison entre sept heures et onze heures et demie. Qui nous dit qu’ils étaient réellement dans l’appartement pendant tout ce temps-là ? Qu’ils ne sont pas sortis faire une connerie ? Auraient-ils eu assez de temps pour s’en prendre à Bengt Andersson et le hisser dans cet arbre ? Et Joakim Svensson n’aurait-il pas pu se faufiler à l’extérieur après le retour de sa mère ?


  Rien n’est impossible. Et qui sait combien de films ils ont avalé pour s’inspirer ? Tout ça pourrait-il être une blague de gamins qui aurait mal tourné ?


  Henrietta Kalmvik ouvre grand la porte.


  Pas de fente de porte hésitante cette fois.


  — Vous êtes de la police, c’est ça ?


  Une épaisse crinière rousse, des yeux verts, des traits fins. Elle porte un élégant chemisier blanc sur un pantalon bleu marine, une femme d’environ quarante-cinq ans qui sait exactement ce qui lui va.


  — C’est votre voiture ? demande Malin. Là-devant, dans la rue ?


  — Tout à fait. Magnifique, n’est-ce pas ?


  Henrietta Kalmvik les précède dans la maison et leur fait signe de déposer leurs vestes dans la seconde entrée. Tout en se défaisant de sa doudoune, Malin observe Henrietta Kalmvik se déplacer en direction du salon. Deux canapés en cuir blancs trônent autour d’une table dont les pieds ressemblent à de grosses pattes de lion en marbre rouge.


  Henrietta s’installe sur le plus petit des deux canapés et les attend.


  Sur le sol, un tapis de Chine rose et, accroché au-dessus du plus grand des deux canapés, un tableau dans des tons orange représente un coucher de soleil. Devant la fenêtre, la piscine est couverte de neige. Elle est éclairée par des projecteurs, et Malin s’imagine le bonheur que ça doit être de pouvoir s’y baigner à la belle saison.


  — Je vous en prie, prenez place.


  Malin et Zeke s’assoient dans le grand canapé. Sur la table se trouve un saladier en bois poli contenant des pommes vertes bien brillantes.


  — Je suppose que la principale de l’école vous a appelée.


  — Oui, confirme Henrietta.


  S’ensuivent les mêmes questions et pratiquement les mêmes réponses que celle de Margaretha Svensson.


  Les yeux verts d’Henrietta se posent sur la piscine lorsqu’elle poursuit :


  — Vous savez, avec Jimmy, ça fait déjà longtemps que j’ai abandonné. Il est insupportable, mais aussi longtemps qu’il ne viole aucune loi, il peut faire ce qu’il veut. Il a sa propre chambre dans la cave et sa propre entrée. Il va et vient comme il veut, quand il le veut. Et si vous me dites qu’il a tyrannisé Bengt Andersson, je vous dirai que oui, c’est sûrement vrai. Et des armes ? Bien possible. Il ne m’écoute plus depuis qu’il a neuf ans. Il me traitait de « grosse conne » quand il n’avait pas ce qu’il voulait ou n’avait pas le droit de faire ce qu’il voulait. Et un jour, j’ai arrêté d’essayer. Il vient à la maison pour manger. Pas plus. Je m’occupe d’autres choses, je suis au Lions Club, je vais voir des concerts de jazz en ville.


  Henrietta Kalmvik se tait, comme si elle avait dit tout ce qu’il y avait à dire. Puis elle ajoute :


  — Je suppose que vous voulez voir sa chambre ?


  Elle se lève et se dirige vers l’escalier qui mène à la cave. De nouveau, ils la suivent. En bas, ils traversent une buanderie, une autre pièce équipée d’un sauna et d’un grand jacuzzi, avant qu’Henrietta ne s’arrête devant une porte.


  — Sa chambre.


  Elle s’écarte pour laisser Zeke ouvrir la porte.


  La chambre est en désordre. Un grand lit défait trône au milieu de la petite pièce. Le sol moucheté de gris est jonché de linge sale, de magazines, de BD, de papiers de bonbons et de cannettes de Coca vides. Les murs blancs sont nus, et Malin remarque que la lumière n’inonde sans doute jamais la pièce, vu la taille des petites lucarnes qui percent le mur.


  — Que vous le croyiez ou non, soupire Henrietta, il se sent bien ici.


  Ils ouvrent les tiroirs du bureau, farfouillent dans les ordures éparpillées au sol.


  — Rien de bizarre ici, dit Zeke. Vous savez où est Jimmy en ce moment ?


  — Aucune idée. Ils traînent sûrement dans le quartier, lui et Jocke. Ces deux-là sont inséparables.


  — Et le père de Jimmy ? Y a-t-il une possibilité de le contacter ?


  — Il travaille sur une plateforme pétrolière sur la côte norvégienne. Trois semaines là-bas, puis deux semaines à la maison.


  — Vous devez vous sentir seule, dit Zeke en refermant la porte de la chambre.


  — Ah, ça va, répond Henrietta. Comme ça au moins on n’a pas le temps de se taper sur les nerfs. Et puis il gagne beaucoup d’argent.


  — A-t-il un portable quand il est là-bas ?


  — Non, mais on peut appeler la plateforme en cas d’urgence.


  — Quand doit-il revenir ?


  — Samedi matin. Par le premier train en provenance d’Oslo. Mais n’hésitez pas à l’appeler sur la plateforme, si c’est urgent.
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  Une voix se fait entendre à l’autre bout du fil, tandis que Zeke fait marche arrière dans l’allée de la maison des Kalmvik. La liaison est mauvaise, et le Norvégien paraît se trouver à l’autre bout du monde.


  — Oui, bonjour. Vous voulez parler à Göran Kalmvik ? Il est déjà parti depuis une semaine. Son service s’est terminé mardi dernier… seulement dans deux semaines. Je vous entends mal, je… Où est-ce qu’il peut être ? Avez… essayé chez lui ? Oui, alors… mais j’en sais pas plus… il travaille deux semaines et a trois semaines de libre.


  — C’est fou ce truc, dit Malin après avoir mis fin à la conversation. Papa Kalmvik n’est pas du tout sur sa plateforme. Et ce déjà depuis plus d’une semaine.


  — Henrietta n’avait pas l’air d’être au courant, dit Zeke. Qu’est-ce que ça peut bien signifier ?


  — Ça peut signifier plein de choses. Qu’il était là la semaine dernière, quand Bengt Andersson a été tué, et qu’il a peut-être aidé les deux garçons à camoufler leurs bêtises. Ou bien qu’il trompe tout simplement sa femme et a une maîtresse quelque part. Ou bien qu’il s’est pris quelques vacances tout seul, peinard.


  — Quand est-ce qu’il doit revenir ? Samedi ?


  — Oui.


  — Ça va être difficile de le croiser avant. Tu crois qu’Henrietta Kalmvik ment et joue l’ignorante pour protéger son fils ?


  — Je ne crois pas, dit Malin. Je n’ai pas eu cette impression.


  — Laissons tomber les Kalmvik pour l’instant. Et bravons plutôt le froid et la nuit pour aller voir la cabane des Murvall dans la forêt. On peut continuer dans cette direction.


  Pourquoi pas, pense Malin. Puis elle ferme les yeux et laisse venir les images dans sa tête.


  Tove sur le canapé à la maison.


  Daniel Högfeldt torse nu.


  La photo de Jan à côté de son lit.


  Et puis l’image qui chasse toutes les autres et brûle dans sa conscience. Une image qui ne veut pas s’effacer : Maria Murvall sur son lit dans sa chambre d’hôpital. Maria Murvall sur le sentier d’une forêt par une nuit sombre et humide.


   


  Les phares de la voiture éclairent le chemin forestier, les arbres tout autour ressemblent à des créatures effroyables pétrifiées dans la glace, les bungalows d’été abandonnés ne sont plus que des contours noirs, des rêves figés de belles journées au bord de l’eau.


  Elias Murvall leur avait décrit le chemin tout à l’heure :


  — Pour aller à Hultsjö, il faut prendre direction Olstorp après Ljungsbro puis passer devant le terrain de golf et tourner dans la rue Tjällmovägen. Au bout de dix kilomètres, on arrive au lac, la route qui mène aux cabanes est dégagée mais vous allez devoir y aller à pied. Suivez les signes sur les arbres. Mais vous n’allez rien y trouver de toute façon.


  Peu avant, Jakob Murvall était subitement devenu très bavard, comme si la mère avait appuyé sur le bouton « parler ». Il avait tout déballé concernant leur braconnage organisé, la vente de la viande et les peaux de cerf, à quel point les millionnaires russes appréciaient ces peaux.


  — On y va ce soir. Tout de suite.


  L’objection de Zeke :


  — Ça ne pourrait pas attendre demain ? Les frères vont être emmenés en détention provisoire, ils ne pourront rien faire entre-temps.


  — Ça m’est égal, on y va quand même.


  — Mais j’ai une répétition avec la chorale ce soir, Malin.


  — Comment ?


  — OK, OK. Le ton de sa voix trahissait qu’il savait qu’elle lui en voudrait à mort s’il préférait sa répétition avec la chorale Da Capo à la poursuite d’une piste prometteuse.


  Et à présent, Zeke est au volant tandis qu’une chorale dirigée par Kjell Lönnå braille à pleins poumons « Swing it, magistern ». La musique était une condition sine qua non à ce qu’ils continuent leur route en direction de la cabane. Zeke défie le verglas et fait avancer la voiture en alternant accélération, freinage, accélération. Peu de gens conduisent aussi bien que Zeke.


  Ils font le tour du lac, devinant que l’eau gelée s’étend loin dans la forêt et se transforme en une sorte de fleuve qui pénètre directement dans le cœur des ténèbres et de la nuit.


  L’horloge du tableau de bord indique 22 h 34. Une heure peu chrétienne pour ce genre d’expédition.


  Tove est à la maison, elle n’est pas allée chez Markus.


  — Je me suis réchauffée le reste du ragoût. Ça va aller, maman, dit-elle.


  — Dès que le calme sera revenu au commissariat, on fera un truc super ensemble, répond Malin.


  Un truc super ? pense-t-elle à présent qu’elle aperçoit un remblai de neige au bout du chemin. Il y a une percée au milieu du tas blanc et les marques sur les arbres étincellent comme des étoiles.


  Qu’est-ce que tu trouves super, Tove ? Quand tu étais petite, c’était plus facile. À l’époque, il suffisait d’aller à la piscine. Et au cinéma, tu préfères y aller avec d’autres. Tu aimes bien faire du shopping, mais pas aussi passionnément que d’autres filles de ton âge. Peut-être qu’on arrivera à aller à un concert à Stockholm. Jusqu’ici on n’a pas fait plus qu’en parler.


  — Ça doit être vers là-bas, dit Zeke en coupant le moteur. J’espère qu’on ne devra pas marcher trop longtemps. Putain, il fait encore plus froid cette nuit.


   


  Non loin d’ici, les traces de l’agression de Maria Murvall ont été retrouvées, à cinq kilomètres à l’ouest. Aucun des frères n’a pu dire ce qu’elle faisait dans la forêt, personne ne lui avait jamais parlé de la cabane, la chaumière du paysan Kvarnström qu’ils pouvaient utiliser gratuitement à des fins peu avouables.


  — On ne fait que la ranger, c’est tout.


  Maria dans la forêt.


  Détruite à l’intérieur.


  Par une froide nuit d’automne.


  Dans un monde poisseux d’humidité.


  Bengt le Ballon dans l’arbre.


  Dans le froid de la plaine.


  Des branches qui ressemblent à des serpents, du feuillage et des champignons qui pourrissent, des vers sous les pieds et des échardes pointues qui s’enfoncent dans ta plante des pieds. Qui est suspendu là-haut dans ces arbres ? Des chauves-souris, des chouettes, un Mal inconnu ?


  Ces petites saillies rocheuses et ces affaissements de terrain sont-ils la géographie du Mal ? Une forêt basse, une femme aux habits déchirés et salis qui se traîne à l’aube sur un chemin isolé ?


  Toutes ces pensées se bousculent dans la tête de Malin pendant qu’elle et Zeke se fraient un chemin dans la neige en direction de la cabane des frères Murvall. Ils éclairent les arbres avec leurs lampes de poche. Les réflecteurs brillent. Ils font craquer l’écorce noire dans la nuit silencieuse et étinceler les cristaux de neige comme d’innombrables yeux de lemmings sur le qui-vive, comme des flambeaux en route vers l’inconnu.


  — C’est encore loin, Fors ? Il fait moins quinze, au bas mot, et je suis quand même en nage.


  Zeke ouvre la marche. Personne n’est venu ici depuis la dernière averse de neige, mais il y a tout de même quelques traces que l’on peut suivre. Les traces d’une motoneige.


  C’est comme ça qu’ils transportent les animaux, pense Malin.


  — Putain, c’est trop crevant, dit-elle en haletant pour donner du courage à Zeke. On a déjà fait un kilomètre au moins.


  — Et il y en a combien en tout ?


  — Ils n’ont pas voulu le dire.


  Ils restent debout côte à côte, jusqu’à ce que leur souffle se soit calmé.


  — On aurait peut-être dû attendre demain, admet Malin.


  — Maintenant qu’on est là, on y va, répond Zeke.


  Au bout d’une demi-heure de combat contre la neige et la glace, la forêt s’ouvre sur une clairière au milieu de laquelle se trouve une espèce de chaumière, sûrement vieille de plusieurs siècles. La neige arrive à hauteur des minuscules fenêtres.


  Ils dirigent leurs lampes de poche sur la maison. Dans l’ombre des longs faisceaux lumineux, les arbres ne forment plus qu’un rideau de nuances de noir derrière le toit blanc.


  — Entrons, dit Zeke.


  Comme l’avaient dit les frères, la clé est suspendue à un clou sous la fenêtre à côté de l’entrée. La serrure crisse dans le froid.


  — Il n’y a sûrement pas d’électricité, lance Zeke lorsque la porte s’ouvre.


  La lumière danse à travers la pièce glaciale et déserte. Sympa, se dit Malin intérieurement.


  Sur le plancher, des tapis, un brûleur à gaz sur un plan de travail, une table de camping au milieu de la pièce, quatre chaises, des bougies, pas de lampes et, contre le mur frontal dénué de fenêtres, trois lits doubles.


  Malin s’approche de la table. Elle est recouverte d’une fine couche de gras.


  — De la graisse d’armes, dit-elle, et Zeke exprime un murmure approbateur.


  Sur une armoire à côté du plan de travail se trouvent des boîtes de petits pois, de raviolis et de boulettes de viande, et dans une caisse juste à côté, des bouteilles de schnaps.


  — Ça me rappelle un vestiaire, dit Zeke.


  — Oui, c’est tellement neutre. Impersonnel.


  — À quoi tu t’attendais ? Ils nous ont envoyés ici pour qu’on ne trouve rien, justement.


  — Je ne sais pas.


  Une pièce sans sentiments.


  Que peut-elle cacher ?


  Si les Murvall ont le cœur méchant et l’âme vraiment mauvaise, qu’ont-ils réellement fait de mal ?


  Soudain, Zeke fait « Psst ! », et Malin se retourne. Elle le voit poser un doigt sur ses lèvres en désignant la porte. Ils éteignent leurs lampes de poche et tendent l’oreille dans l’obscurité.


  Un bruit de glissade se rapproche. Un animal blessé qui se traîne sur la neige ? Puis tout est silencieux. S’est-il arrêté ? Les frères Murvall sont en cellule. S’agit-il de la vieille ? Des gosses ? Mais que feraient-ils ici ?


  Malin et Zeke se faufilent jusqu’à la porte ouverte, regardent à droite et à gauche, se regardent, et le bruit recommence, plus loin cette fois. Ils se précipitent dehors en courant, dirigent le rai de lumière de leurs lampes de poche vers le bruit.


  Une ombre noire qui paraît planer disparaît dans la forêt dans un mouvement presque solennel. Une personne ?


  Une femme ?


  Un garçon ?


  Deux garçons ?


  — Arrêtez, crie Zeke, arrêtez !


  Malin suit en courant les traces de l’apparition, mais elle trébuche sur la neige gelée et tombe, se remet debout, tombe, se relève, se dépêche et crie :


  — Arrêtez ! Stop ! Arrêtez-vous ! Revenez !


  Derrière elle, la voix grave de Zeke :


  — Arrêtez ou je tire !


  Malin se retourne. Zeke se tient devant la cabane, le revolver à la main, et le brandit dans l’obscurité.


  — Pas la peine, dit Malin. C’est trop tard.


  Zeke baisse son arme et hoche la tête.


  — Et c’est venu à skis, dit-il, la lampe dirigée vers les fines traces dans la neige.
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  Vendredi 10 février


   


  Malin porte Tove dans ses bras.


  Combien pèses-tu maintenant ?


  Quarante-cinq kilos ?


  Elle a mal aux jambes, mais ses pieds se réchauffent peu à peu.


  Ils avaient suivi les traces sur deux kilomètres. Pendant ce temps, une averse de neige s’était abattue sur la forêt de Hultsjö et lorsqu’ils arrivèrent au bout, elles étaient déjà ensevelies. La piste s’arrêtait près d’un chemin forestier et l’on pouvait difficilement deviner si une voiture avait été stationnée sur place. Ils ne trouvèrent aucune tache d’huile, et s’il y avait eu des traces de pneus, elles avaient déjà été ensevelies elles aussi.


  — Avalé par la forêt, dit Zeke qui consulte son téléphone pour s’informer de leur position.


  — Ce ne sont que cinq kilomètres. Avant que le commissariat nous ait envoyé une voiture, on sera déjà revenus à la voiture.


   


  Combien pesait Tove à sa naissance ? Trois mille deux cent quarante-cinq grammes.


  Quatre kilos, cinq kilos et ainsi de suite. Avec chaque kilo supplémentaire, elle était devenue de moins en moins dépendante, de moins en moins enfant et toujours plus adulte.


  Tove dormait sur le canapé quand Malin rentra. La télé était allumée et la première pensée de Malin fut de la réveiller pour lui dire d’aller se coucher.


  Mais en voyant Tove étendue, si grande et si mince pour son âge, les paupières closes, la bouche paisiblement entrouverte, elle eut envie de sentir le poids de sa fille et de son amour plein de vie.


  Elle dut rassembler toutes ses forces pour soulever la jeune fille, mais finalement elle y arriva.


   


  La voilà debout au milieu du salon plongé dans l’obscurité, avec Tove dans les bras.


  Elle traverse le couloir et pousse la porte de la chambre de sa fille avec le pied.


  Elle se penche sur son lit. Mais Malin perd l’équilibre sous ce poids inerte qui s’échappe de ses bras et tombe sur le matelas en faisant un bruit sourd.


  Tove ouvre les yeux.


  — Maman ?


  — Oui.


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  — Je t’ai juste portée dans ton lit.


  — Ah bon.


  Tove ferme les yeux et se rendort.


  Malin va dans la cuisine. Elle s’appuie contre l’évier et observe le frigo. Il ronronne dans l’obscurité.


  C’est peut-être la dernière fois que je porte ma fille. Elle ferme les yeux et prête l’oreille aux bruits de la nuit.


   


  Cette sonnerie de téléphone est-elle dans son rêve ou dans l’espace extérieur à son rêve ?


  En tout cas, ça sonne, et Malin tend la main pour atteindre la table de nuit, de l’autre côté de ce vide.


  Tout est possible à la frontière entre l’éveil et le sommeil, les instants paraissent naître du néant.


  — Malin Fors.


  Elle réussit à s’obliger à écouter, mais elle est enrouée, si enrouée.


  — Je te réveille ?


  Elle reconnaît la voix, mais n’arrive d’abord pas à l’attribuer à son propriétaire. Qui est là ? Elle entend souvent cette voix, mais pas lors de conversations.


  — Malin, tu es là ? Je t’appelle entre deux titres, je n’ai pas beaucoup de temps.


  Helen, l’animatrice radio.


  — Je suis là, mais pas très réveillée.


  — J’irai donc droit au but. Tu te souviens, tu m’as appelée au sujet des frères Murvall. J’avais oublié de te raconter une chose qui devrait t’intéresser. J’ai lu que vous les aviez mis sous les verrous. Je n’ai pas vraiment compris s’ils avaient quelque chose à voir avec le meurtre, mais un détail m’est revenu : il y avait un quatrième frère, un demi-frère je crois. Il était un peu plus âgé, son père était apparemment un marin qui a disparu en mer. Bref. Je me rappelle très bien à quel point les trois frères étaient proches, mais lui, il était plus à l’écart.


  Un quatrième frère, un demi-frère.


  Le silence est palpable.


  — Tu sais comment il s’appelle ?


  — Aucune idée. Il était un peu plus âgé que les autres. C’est pour ça que j’ai eu l’impression qu’il ne faisait pas vraiment partie de la famille. On le voyait rarement. Mais ça fait longtemps, peut-être que je me trompe et que je mélange tout.


  — Ça m’aide beaucoup, dit Malin. Que deviendrais-je sans toi ? Il est temps qu’on se revoie et qu’on aille se boire une petite bière.


  — Bonne idée, mais quand ? Apparemment, on travaille toutes les deux un peu trop.


  Elles raccrochent. Malin entend Tove dans la cuisine et sort du lit. Elle a soudain très envie de voir sa fille. Tove mange un yaourt en lisant le Correspondenten.


  — Ces frères ont l’air complètement tarés, dit-elle en fronçant les sourcils. C’est eux qui l’ont fait ?


  Blanc ou noir, pense Malin, coupable ou non coupable.


  Tove a raison quelque part, c’est si simple, mais en même temps infiniment plus compliqué, plus impénétrable et ambigu que cela.


  — On n’en sait rien.


  — Ah. Mais ils vont quand même rester en taule à cause des armes et du braconnage, non ? Et le sang, c’était bien du sang animal, comme prétend cette toubib ?


  — On ne le sait pas encore non plus. Ils y travaillent au labo.


  — Il est aussi écrit que vous avez interrogé deux jeunes. C’est qui ?


  — Je n’ai pas le droit de te le dire, Tove. C’était bien chez papa ?


  — Oui, je te l’ai déjà dit au téléphone, tu t’en rappelles pas ?


  — Qu’est-ce que vous avez fait ?


  — Markus et papa ont fait la cuisine et après on a regardé la télé, et puis on est allés se coucher.


  Malin sent son cœur se serrer.


  — Markus était là aussi ?


  — Oui, il a passé la nuit là-bas.


  — PASSÉ LA NUIT ?


  — Bon sang maman, on n’a pas dormi dans le même lit, si c’est ça que tu crois.


  Elle a eu Tove et Jan au téléphone l’après-midi même. Aucun d’eux n’avait mentionné la présence éventuelle de Markus. Ni qu’il y passerait la nuit, ou qu’il y dînerait, ni même que Jan était au courant de son existence.


  — Je ne savais pas que papa était au courant pour Markus.


  — Pourquoi ne devrait-il pas le savoir ?


  — Tu avais dit qu’il ne savait rien.


  — Mais maintenant il le sait.


  — Pourquoi est-ce que personne ne m’a rien dit ? Malin se rend compte à quel point ses paroles sont ridicules.


  — Tu aurais pu demander, dit Tove. Malin secoue la tête.


  — Maman, parfois tu es vraiment puérile.
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  — Il y a un autre frère.


  Johan Jakobsson est assis à son bureau et se met à agiter une feuille de papier en voyant Malin entrer dans le commissariat.


  Elle est encore toute retournée par sa conversation téléphonique avec Jan.


  « – Tu aurais pu me dire qu’il passerait la nuit chez toi.


  Jan venait de s’endormir après son service de nuit et avait une voix ensommeillée, ce qui ne l’avait pas empêché de lui donner une réponse claire et sans ambages.


  — Ce qui se passe chez moi ne regarde que moi, Malin, et si ta relation avec Tove en est au point où elle se sent obligée de te mentir sur ces choses-là, tu devrais peut-être réfléchir à tes priorités dans la vie.


  — Tu me fais la morale ?


  — Écoute, je vais raccrocher.


  — Tu crois que c’était à Tove de me le dire et pas à toi ?


  — Non, Malin, c’est toi la seule responsable de tout ça, mais tu essaies de faire porter le chapeau à Tove. Point barre. Appelle quand tu te seras calmée. »


  — Le registre d’état civil ! s’écrie Johan Jakobsson. J’ai ici un extrait du registre d’état civil, et il est écrit que Rakel Murvall a quatre fils dont l’aîné s’appelle Karl Murvall. Cela doit être un demi-frère car il est écrit père inconnu. Ce Karl Murvall est même dans l’annuaire, il habite dans la rue Tanneforsvägen.


  — Je viens de l’apprendre, dit Malin. Il va falloir l’interroger au plus vite.


  — Réunion dans trois minutes, dit Johan en désignant la porte de la salle de réunion.


  Malin se demande si les enfants de la garderie jouent dehors aujourd’hui. Ça serait bien. La température n’a-t-elle pas augmenté de quelques degrés ?


   


  Il n’y a pas d’enfants sur l’aire de jeux, seulement des balançoires, des portiques, des bacs à sable et des toboggans abandonnés.


  Karim Akbar assiste à la réunion, vêtu d’un costard gris sobre à côté de Sven Sjöman en bout de table.


  — Pour l’instant, seulement du sang de chevreuil et d’élan, dit Sven. Mais au labo, ils mettent les bouchées doubles. Avant d’en être sûr, il ne faut écarter aucune possibilité en ce qui concerne les Murvall. Au moins, on a soulevé un petit peu de poussière, c’est déjà ça.


  — Les mitraillettes et les grenades à main sont plus qu’un petit peu de poussière, dit Börje Svärd.


  — En parlant d’armes, ajoute Sven Sjöman, selon les experts de la balistique, aucune des armes retrouvées chez les Murvall n’a pu être utilisée pour tirer des balles en caoutchouc dans l’appartement de Bengt Andersson.


  — Les mitraillettes et les grenades ne sont pas de la poussière, mais elles ne sont pas non plus notre préoccupation principale, dit Karim Akbar.


  — Reste à savoir qui vous avez vu dans la forêt, dit Sven Sjöman.


  — On n’en sait rien, dit Malin.


  — Qui qu’ait été cette personne, elle était sûrement mouillée dans l’affaire, dit Zeke.


  — Johan, parle-nous du quatrième frère, dit Sven Sjöman.


  Après le rapport de Johan Jakobsson, le silence se fait dans l’assistance. De nombreuses questions muettes sont suspendues dans l’air avant que Zeke ne dise :


  — Aucun des Murvall n’a, ne serait-ce qu’une seule fois, fait allusion à l’existence de ce demi-frère. Est-ce qu’il a grandi avec eux ?


  — Apparemment, dit Malin. Helen le croit.


  — Peut-être qu’il a rompu tout contact, intervient Johan Jakobsson.


  — On peut avoir envie de mener une autre vie qu’eux, approuve Börje Svärd.


  — Que savons-nous d’autre sur ce Karl Murvall ? demande Karim Akbar. Où il travaille, par exemple ?


  — Pas encore, répond Malin. Mais on le saura au cours de la journée.


  — On peut aussi interroger les frères Murvall et leur adorable mère, ricane Zeke.


  — Je vais essayer, dit Sven Sjöman en riant.


  — Et la piste Ase ? Karim Akbar jette un regard de défi à l’équipe des enquêteurs. Vu la scène de crime, on ne peut pas abandonner cette hypothèse.


  — On était franchement occupés par autre chose, dit Johan Jakobsson. Mais on va continuer à suivre cette piste.


  — Continuez tant que vous pourrez. Malin et Zeke, qu’est-ce qui est ressorti de vos entretiens avec les parents de Joakim Svensson et Jimmy Kalmvik ?


  — Avec leurs mères, corrige Malin. Joakim Svensson a perdu son père, et celui de Jimmy Kalmvik travaille sur une plateforme pétrolière. On n’a rien appris de franchement nouveau. Mais on n’est pas encore sûrs à cent pour cent que les garçons ont bien un alibi pour mercredi soir. Il y a par ailleurs quelques incertitudes sur l’endroit où se trouve le père de Kalmvik en ce moment.


  — Des incertitudes ? demande Sven Sjöman. Tu sais ce que j’en pense.


  Malin explique donc pourquoi l’alibi des deux jeunes, qui prétendent qu’ils ont passé la soirée seuls à la maison ce soir-là, est bancal, et que Göran Kalmvik est introuvable alors que sa femme le croit toujours en mer du Nord.


  — Mais il rentrera tôt demain matin. On l’interrogera à ce moment-là.


  — Et l’ami de Margaretha Svensson ? Il a quelque chose à dire sur les agissements de son beau-fils ? demande Karim.


  — On va interroger Niklas Nyrén dans la journée. Hier, nous avons donné la priorité au repaire forestier des Murvall.


  — Bien. Mais aujourd’hui la priorité revient au quatrième frère Murvall. Je me charge de questionner la famille, dit Sven Sjöman.


   


  — Karl ? Il a déménagé en ville, siffle la voix de Rakel Murvall à l’autre bout du fil.


  Déménagé en ville ? La ville n’est pas à plus de dix kilomètres, mais de la manière dont elle le dit, on pourrait croire qu’il est parti à l’autre bout du monde.


  — Il n’y a rien à dire de plus, dit Rakel Murvall avant de raccrocher.


   


  — C’est là, dit Zeke en garant la voiture devant le long bâtiment à trois étages de la rue Tanneforsvägen, non loin de l’usine Saab. La maison paraît remonter aux années quarante, lorsque Saab était en pleine expansion et produisait des centaines de bombardiers. Au rez-de-chaussée, une pizzeria fait de la publicité pour sa capricciosa, et le supermarché ICA juste en face propose du café Classic en promotion.


  Ils traversent le large trottoir à la hâte et ouvrent grand la porte de la cage d’escalier. Sur la liste des locataires on peut lire : 3e étage, Andersson, Rydgren, Murvall.


  Il n’y a pas d’ascenseur. Sur le deuxième palier, Malin sent son cœur battre de plus en plus vite et sa respiration devenir haletante. Lorsqu’ils atteignent le troisième étage, elle est presque hors d’haleine. Zeke toussote à côté d’elle.


  — Toujours aussi étonnant de voir à quel point ces escaliers sont fatigants, dit-il en reprenant son souffle.


  — Oui, la poudreuse d’hier c’était rien à côté.


  Murvall. Ils sonnent, et, derrière la porte, ils entendent la sonnerie résonner dans le silence d’un appartement apparemment désert. Ils sonnent une nouvelle fois, mais personne ne vient ouvrir.


  — Il est sûrement au travail, dit Zeke.


  — On essaie chez les voisins ?


  Après deux sonneries chez les Rydgren, un homme d’un certain âge au nez cassé et aux yeux caves vient leur ouvrir. Il fronce les sourcils et les regarde avec méfiance.


  — Je n’achète rien, dit-il.


  Malin lui montre sa carte.


  — Nous aimerions rencontrer Karl Murvall. Il est apparemment absent. Vous savez peut-être où il travaille ?


  — Je ne sais rien du tout.


  L’homme croise les bras devant sa poitrine.


  — Avez-vous…


  — Non.


  L’homme leur claque la porte au nez.


  Peu après, une vieille dame, croyant avoir affaire au service d’aide à domicile venant lui apporter le déjeuner, leur ouvre la porte.


   


  L’un après l’autre, les frères Murvall sont conduits dans la salle d’interrogatoire et répondent aux questions de Sven Sjöman.


  — Je n’ai pas de frère qui s’appelle Karl, dit Adam Murvall en passant une main sur son front. Vous pouvez prétendre que nous sommes de la même famille si ça vous chante, peut-être qu’on l’est pour vous, mais je ne vois pas les choses comme ça. Il a choisi sa route, et nous la nôtre.


  — Vous savez où il travaille ?


  — Je ne suis pas obligé de répondre, non ?


   


  — On pourrait s’asseoir à la pizzeria et attendre. Qu’est-ce que tu en penses, Malin ?


  Ils sont debout devant la voiture et, tout en parlant, Zeke joue avec ses clés.


  — En plus, ça fait longtemps que je n’ai pas mangé de pizza.


  — Je n’ai rien contre. Et là-bas, ils sauront peut-être où il travaille.


  Dans la pizzeria Conya planent des effluves d’origan et de levure. Aux murs, pas les habituels papiers peints à reliefs, mais des tapisseries mouchetées de rose et de vert, et autour des tables en chêne, des chaises de style Bauhaus. Un homme aux cheveux noirs et aux mains excessivement propres vient prendre leur commande.


  Le propriétaire du local ? se demande Malin. Ce n’est pas un mythe que les immigrés doivent fonder leur propre entreprise pour gagner leur vie. Que penserait Karim de lui ? Il dirait qu’il donne le bon exemple. Quelqu’un qui ne laisse pas les autres s’occuper de la survie de son foyer, quelqu’un qui ne compte que sur lui-même.


  Il faut espérer que ce cycle se poursuive. Tes fils, au cas où tu en aurais, vont sûrement être parmi les meilleurs à l’université. Espérons-le.


  — Que désirez-vous boire ? C’est compris dans le menu.


  — Un Coca, dit Malin.


  — Pour moi aussi, dit Zeke, et il sort son portefeuille pour montrer sa carte.


  — Connaissez-vous un certain Karl Murvall, qui habite l’immeuble ?


  — Non, répond le pizzaiolo. Pas que je sache. Il a fait quelque chose ?


  — Nous n’avons pas de raison de le croire, dit Zeke. Nous voulons juste lui parler.


  — Désolé.


  — Vous êtes le propriétaire du restaurant ? demande Malin.


  — Oui, pourquoi ?


  — Oh, juste comme ça.


  Ils se sont installés à une table avec vue sur l’entrée de l’immeuble. Au bout de cinq minutes, le patron vient leur servir deux pizzas. Le fromage est fondu et des flaques d’huile nagent au-dessus de la sauce tomate.


  — Bon appétit, dit leur hôte.


  — Mhmm, j’en ai l’eau à la bouche, dit Zeke.


  Ils mangent tout en gardant un œil sur la rue, les voitures qui passent et les nuages de gaz d’échappement grisâtres qui retombent lourdement sur le sol.


   


  Comment un tel fossé peut-il se creuser entre deux personnes du même sang ? se demande Sven Sjöman.


  Il vient de terminer l’interrogatoire de Jakob Murvall, dont les paroles lui trottent encore dans la tête.


  — Il vit sa vie, et nous la nôtre.


  — Mais c’est votre frère.


  — On n’est pas toujours frère avec son frère, non ?


  Qu’est-ce qui conduit deux êtres humains censés s’aimer et se soutenir à se tourner le dos et à se traiter comme des ennemis ? On peut se brouiller pour des histoires d’argent, de cœur, de religion, pour un tas de choses en fait. Mais dans une famille ? À l’intérieur de la famille ?


   


  Il est une heure et demie.


  La pizza leur fait l’effet d’un ciment visqueux dans l’estomac.


  — Il ne vient pas, dit Malin. Il va falloir revenir ce soir.


  Zeke opine.


  — Je pense que je vais retourner au commissariat pour terminer mon rapport sur la journée d’hier, dit-il. Tu peux aller seule à Ljungsbro pour parler à Niklas Nyrén ?


  — OK. De toute façon, j’ai encore d’autres choses à vérifier, dit Malin.


  — Tu as besoin d’aide ?


  — Je préfère y aller seule.


  Zeke hoche la tête.


  — Comme pour Gottfrid Karlsson ?


  — Mhmm.


  Ils saluent d’un signe de main le pizzaiolo en sortant du restaurant.


  — Pas si mauvaise, cette pizza, dit Zeke.


   


  Karl Murvall est un être humain, mais aux yeux de sa famille, il est au mieux inintéressant, c’est évident.


  — Karl ?


  Elias Murvall regarde Sven Sjöman d’un air résigné.


  — Ne venez pas me parler de ce bourge pisse-froid.


  — Qu’a-t-il fait ?


  Elias Murvall réfléchit et se radoucit quelque peu. Puis il dit :


  — Il a toujours été différent, pas comme nous.
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  La vision est plus nette au fur et à mesure que Malin s’approche de l’arbre dans le champ.


  Elle a du mal à en croire ses yeux, mais ils ne la trompent pas.


  L’arbre isolé dans le champ n’est plus seul. Un break vert surmonté d’un coffre de toit est garé au bord de la route et dans la neige, à peu près à l’endroit où le corps de Bengt Andersson a dû tomber, se tient une femme enveloppée dans des draps blancs. Elle n’a absolument aucun vêtement et elle est là, debout, les bras en croix et les yeux fermés.


  Elle ne les ouvre pas lorsque Malin s’approche avec sa voiture.


  Aucun muscle ne bouge sur le visage de la femme, sa peau est plus blanche que la neige mais ses poils pubiens paraissent incroyablement sombres. Elle est toujours sans réaction lorsque Malin s’arrête.


  A-t-elle gelé sur place ?


  Est-elle morte ?


  Mais Malin remarque que son thorax se soulève et redescend faiblement, qu’elle chancelle dans le vent.


  Malin sent la froidure du solstice d’hiver lui mordre le visage quand elle descend de sa voiture. La saison commande les sens, éteint les corps et raccourcit l’écart entre impression, pensée et action. Une femme nue dans un champ. Cette affaire est de plus en plus délirante.


  La porte de la voiture se ferme avec fracas, mais c’est comme si sa propre force n’avait pas provoqué ce bruit.


  Cette femme doit avoir froid.


  Malin s’approche sans un mot, elle n’est bientôt plus qu’à quelques mètres d’elle. Son visage est complètement paralysé et ses cheveux noirs de jais sont noués en natte dans son dos.


  La plaine s’étend autour d’elle à perte de vue. Cela ne fait même pas une semaine qu’ils ont retrouvé le corps de Bengt le Ballon à cet endroit, mais le cordon de sécurité est déchiré, et la neige tombée depuis n’a pu recouvrir tous les déchets qu’ont laissés les curieux : mégots de cigarette, bouteilles vides, boîtes de hamburgers.


  — Bonjour ! crie Malin.


  Aucune réaction.


  — Excusez-moi !


  Silence.


  Malin commence à en avoir assez de ce petit jeu. Elle devine à qui elle a affaire. Elle se rappelle ce que Börje Svärd avait raconté de leur visite à Rickard Skoglöf.


  Mais que fait-elle ici ?


  Malin enlève ses gros gants et pince le nez de la femme. Deux fois, fort, jusqu’à ce qu’elle sursaute et recule d’un pas en criant :


  — Qu’est-ce que vous me voulez putain ?


  — Valkyria Karlsson ? Je suis Malin Fors de la police de Linköping. Que faites-vous ici ?


  — Je médite. Et vous m’avez dérangée avant que je finisse. Vous savez à quel point c’est énervant ?


  Tout d’un coup, Valkyria Karlsson paraît ressentir à nouveau le froid. Elle passe devant Malin et se rend jusqu’à sa voiture, Malin lui emboîte le pas.


  — Pourquoi ici, mademoiselle Karlsson ?


  — Parce que c’est ici qu’on a retrouvé le cadavre. Parce que ce lieu dégage une énergie particulière. Vous devez le sentir vous-même.


  — Admettez quand même que c’est un peu bizarre.


  — Non, ce n’est pas du tout bizarre, répond Valkyria Karlsson, s’asseyant dans son break Peugeot vert en enveloppant son corps nu dans un long manteau en peau de mouton.


  — Est-ce que vous et votre ami avez quelque chose à voir avec ce qui s’est passé ici ?


  Question bête, pense Malin. Mais les questions bêtes apportent parfois de bonnes réponses.


  — Si c’était le cas, je ne vous mettrais pas au courant, non ?


  Valkyria Karlsson referme la porte et Malin observe les gaz d’échappement s’élever vers le ciel tandis que la voiture disparaît à l’horizon.


   


  Malin se retourne vers l’arbre.


  Il y a peut-être trente-cinq mètres jusqu’à là-bas.


  Elle chasse l’image de Valkyria nue et se concentre sur l’enquête.


  Tu es là Bengt ?


  Elle voit encore son corps bleu et gonflé, torturé, se balançant à tout vent.


  À quoi s’attendaient tous les curieux qui étaient venus ici ? À voir un fantôme ? Un cadavre ? Espéraient-ils sentir l’odeur de la mort, comme dans leurs pires cauchemars ?


  Des touristes au musée de l’horreur.


  Malin s’approche à nouveau de l’arbre avec prudence, laisse son pouls ralentir. Elle ignore tous les bruits. Le jour présent s’efface pour faire place à ce qui s’est passé ici. Elle tente de se représenter la scène : un homme sans visage peine à tirer une luge, des chaînes autour d’un corps sans vie, les pieds, les poulies du palan comme des lunes noires devant un ciel étoilé.


  Malin se tient précisément à l’endroit où la branche a cédé et où Valkyria Karlsson méditait encore il y a un instant.


  Quelqu’un a déposé un bouquet de fleurs auquel est attachée une carte entourée de plastique.


  Malin ramasse les fleurs gelées grises et lit :


  « Qu’allons-nous faire sans personne pour chercher nos balles ? »


  Signé le club de football Ljungsbro IF.


  Il vous manque à présent.


  Dans la mort vient la gratitude. Et après la gratitude ?


  Malin ferme les yeux.


  Que s’est-il passé, Bengt, où es-tu mort ? Pourquoi ? Qui te haïssait à ce point ? Si c’était bien de la haine.


   


  Je pourrais crier de toutes mes forces, mais tu ne m’entendrais pas, c’est pourquoi je n’essaie pas. Mais je suis là, à côté de toi, Malin Fors, je suis attentif à tes paroles et te suis reconnaissant pour tous tes efforts.


  Mais est-ce vraiment si important ?


  N’as-tu rien de mieux à faire ?


  Valkyria Karlsson et son corps nu et blanc.


  Elle est immunisée contre le froid. Je n’ai pas su le faire.


  Je sais qui éprouvait tant de haine.


  Mais était-ce vraiment de la haine ?


  Tu as le droit de te poser la question.


  C’était peut-être du désespoir ? De la solitude ? De la colère ? Ou bien de la curiosité ? Un sacrifice ? Une erreur ?


  Pis que ça, peut-être.


  Arriverai-je à faire parvenir mes mots jusqu’à toi ? Ne serait-ce qu’un seul petit mot ? Si oui, j’aimerais que ce soit ce mot :


  Ténèbres.


  Les ténèbres qui naissent dans une âme jamais éclairée par le regard de l’autre. Qui dépérit et finit par essayer de se sauver elle-même.


   


  Malin chancelle dans le vent, tente de toucher l’endroit où la branche s’est cassée mais n’y parvient pas tout à fait. Dans cet espace qui la sépare de ce qu’elle n’arrive pas à saisir, elle réalise enfin :


  Ce n’est pas encore fini. Toi, ou vous, vous voulez obtenir quelque chose et le faites savoir de cette manière, n’est-ce pas ? Que pouvez-vous bien vouloir ?


  Que peut te donner, que peut vous donner le corps nu de Bengt pendu à un arbre au milieu d’un champ en plein hiver ?


  Que peut-on désirer à ce point ?


   


  De l’autre côté d’un petit parc, se situe un bloc d’immeubles des années trente.


  Niklas Nyrén habite le dernier immeuble de la rue, au premier étage.


  Malin sonne une fois, deux fois, trois fois, mais personne ne vient ouvrir. Dans la voiture, en revenant du champ, elle avait essayé d’appeler sur son portable et chez lui, sans obtenir de réponse. Personne.


  Margaretha Svensson avait dit qu’il était représentant pour Kakmästaren, une marque de gâteaux.


  Il était sûrement en tournée et avait éteint son portable. Malin lui avait donc laissé un message sur son répondeur :


  « Bonjour. Ici Malin Fors de la police de Linköping. J’aurais quelques questions à vous poser, veuillez me rappeler au 070/314 20 22 dès réception de ce message. »


   


  Peu après sept heures du soir, Malin et Zeke sonnent à nouveau chez Karl Murvall. Au commissariat, Malin avait raconté son passage sur le lieu où l’on avait découvert le cadavre et les méditations de Valkyria Karlsson dans le froid glacial.


  Peu après, elle avait appelé Tove :


  — Je devrais encore rentrer tard ce soir.


  — Est-ce que Markus peut venir ?


  — Bien sûr, s’il en a envie.


  Je ne veux pas être devant cette porte, pense Malin, je veux rentrer chez moi et mieux connaître le petit ami de ma fille. Viendra-t-il chez nous ? La seule fois où il m’a vue, je n’ai pas été très aimable.


  Il n’y a toujours aucun bruit dans l’appartement. Aucun numéro de portable n’était fourni dans l’annuaire et il n’y avait pas de répondeur au numéro du domicile.


  Elle se rappelle ce que Sven Sjöman lui avait rapporté des interrogatoires des frères au sujet de Karl :


  « Ils nient quasiment son existence. Quelle qu’en soit la raison, Karl a laissé pas mal de ressentiments derrière lui chez les Murvall. Je veux dire, ça doit être le cas vu que la mère renie carrément son fils. C’est contre nature. »


  — Il pourrait être n’importe où, dit Zeke alors qu’ils attendent devant la porte.


  — En vacances ?


  Zeke hausse les épaules, perplexe.


  Ils font demi-tour et s’apprêtent à descendre les marches quand ils entendent une voiture freiner devant l’entrée de l’immeuble et se garer sur l’une des places délimitées.


  Malin se penche en avant pour jeter un œil à travers la fenêtre de la cage d’escalier et aperçoit une voiture, un break Volvo vert foncé avec un coffre de toit allongé qui paraît étrangement rose dans la lumière des réverbères. Un homme au crâne dégarni et vêtu d’une veste noire ouvre la portière, descend de la voiture et se dirige d’un pas rapide vers l’immeuble.


  La porte d’entrée claque en se refermant, des pas dans l’escalier, un étage, deux, et ils le voient. Il lève les yeux vers eux, reste immobile et paraît vouloir rebrousser chemin. Finalement, il s’avance.


  — Karl Murvall ? demande Zeke en montrant sa carte. Nous sommes de la police et aimerions discuter un peu avec vous, si cela ne vous dérange pas.


  L’homme s’arrête devant eux et sourit.


  — C’est moi, dit-il. Mais bien sûr, entrez je vous en prie.


  Karl Murvall a le même nez que ses demi-frères, mais le sien est un peu plus fin.


  Il est costaud et ventripotent mais dégage en même temps une force étrangement primitive.


  Karl Murvall enfonce la clé dans la serrure et ouvre la porte.


  — J’ai lu l’affaire concernant mes frères dans le journal, dit-il. Je savais que vous viendriez tôt ou tard.


  — Vous n’auriez pas pu nous contacter vous-même ? dit Zeke, à quoi Karl Murvall ne réagit pas mais dit :


  — Je vous en prie, suivez-moi dans le salon.
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  L’appartement de Karl Murvall.


  Deux pièces remarquablement bien rangées et meublées de manière plutôt spartiate.


  Ça ressemble à l’appartement de Bengt Andersson. Tout aussi fonctionnel, avec une bibliothèque, un canapé et un bureau devant la fenêtre. Pas de bibelots, ni de fleurs, ni de décoration, rien qui ne dérange cette simplicité ou ce vide, mis à part une coupe de pommes d’hiver rouges et jaunes.


  Quels livres dans la bibliothèque ? Programmation, maths, Stephen King. La bibliothèque d’un ingénieur.


  — Du café ? demande Karl Murvall.


  — Il est déjà trop tard pour moi, répond Zeke. Mais la commissaire Fors va sûrement en prendre une tasse.


  — Volontiers.


  — Je vous en prie, asseyez-vous.


  Karl Murvall désigne le canapé et ils s’assoient. Ils l’entendent s’affairer dans la cuisine et il revient au bout de cinq minutes avec des tasses fumantes sur un plateau.


  — J’ai apporté une troisième tasse au cas où, dit Karl Murvall en posant le plateau sur la table basse avant de prendre place sur la chaise de bureau.


  — Bel appartement, dit Malin.


  — Que puis-je faire pour vous ?


  — Vous avez travaillé toute la journée ?


  Karl Murvall acquiesce.


  — Vous êtes déjà venus ?


  — Oui.


  — Je travaille beaucoup. Je suis responsable du service informatique chez Collins à Vikingstad. Trois cent cinquante employés et une entreprise qui mise de plus en plus sur la technologie de pointe.


  — Un bon job.


  — Oui. J’ai étudié l’informatique à l’université, c’est ce qui m’a mis sur cette voie.


  — Avec un tel poste, vous devriez pouvoir vous permettre d’avoir un appartement plus grand.


  — Je n’ai aucun intérêt pour les choses matérielles. Je n’ai pas besoin de plus.


  Karl Murvall boit une gorgée de café puis poursuit :


  — Mais vous n’êtes pas là pour ça.


  — Bengt Andersson, dit Zeke.


  — Le cadavre dans l’arbre, souffle Karl Murvall. Épouvantable.


  — Vous le connaissiez ?


  — De vue, j’ai grandi à Ljungsbro, vous savez. On le connaissait, et sa famille aussi.


  — Rien de plus ?


  — Non.


  — Pas non plus qu’il a joué un rôle dans l’enquête concernant le viol de votre sœur ?


  Sans hésitation, il répond :


  — Si, mais c’est normal. Elle s’occupait de son dossier, comme tous les autres. Elle lui a appris à faire attention à son hygiène.


  — Vous êtes proche de votre sœur ?


  — C’est difficile d’être proche d’elle.


  — Mais avant ?


  Karl Murvall détourne le regard.


  — Lui rendez-vous parfois visite ?


  Encore un silence.


  — Vos relations avec vos frères paraissent plutôt tendues.


  — Mes demi-frères, corrige Karl Murvall. Nous n’avons aucun contact, c’est vrai.


  — Pourquoi ?


  — Je suis arrivé à faire quelque chose de ma vie. J’ai un bon travail et je paye des impôts. Ça ne va pas vraiment avec la vie que mènent mes frères. Je suppose qu’ils m’en veulent à cause de ça. Ils pensent que je me crois supérieur à eux.


  — Votre mère aussi ? insiste Zeke.


  — Ma mère sûrement encore plus.


  — Vous êtes demi-frères. Sur votre acte de naissance on peut lire que vous êtes né de père inconnu.


  — Je suis le premier enfant de Rakel Murvall. Mon père était marin. Il a sombré avec son bateau quand elle était enceinte de moi. C’est tout ce que je sais. Puis elle a rencontré Svarten, le Noir, le père de mes demi-frères et sœur.


  — Comment était-il ?


  — C’était d’abord un ivrogne. Puis un ivrogne paralysé. Et enfin un ivrogne mort.


  — Mais il s’est occupé de vous.


  — Je ne comprends pas quel rôle vient jouer mon enfance dans tout ça, commissaire Fors, je ne comprends pas du tout.


  Malin voit son calme se muer en inquiétude puis en colère.


  — Peut-être que vous devriez changer de métier et devenir psychologue. Ces gens-là vivent leur vie et moi je vis la mienne, c’est comme ça, vous ne pouvez pas le comprendre ?


  Zeke se penche en avant.


  — Venons-en aux faits. Que faisiez-vous dans la nuit de mercredi à jeudi dernier ?


  — Je travaillais. Nous avions une grosse mise à jour du système, j’ai dû y passer la nuit. Le gardien pourra le confirmer.


  — Vous étiez seul à votre travail ?


  — Oui, comme toujours sur des projets difficiles. Pour être franc, les autres n’y comprennent rien et passent leur temps à me déranger. Mais le veilleur pourra confirmer que j’ai passé toute la nuit au travail.


  — Que savez-vous des affaires de vos frères ?


  — Rien. Et si je savais quelque chose, je ne vous le dirais pas. Ils sont mes frères, malgré tout. Et si l’on ne se soutient pas entre membres d’une même famille, qui le fera ?


   


  Lorsqu’ils enfilent leurs vestes et se préparent à quitter l’appartement, Malin s’adresse à Karl Murvall.


  — J’ai vu que vous aviez un coffre sur votre toit. Vous faites du ski ?


  — Je m’en sers pour transporter des choses, répond Karl Murvall. Je ne fais pas de ski, je n’aime pas le sport.


  — Merci pour le café, dit Malin.


  — Merci, dit Zeke.


  — Vous n’avez rien bu, répond Karl Murvall.


  — Merci quand même. C’est l’intention qui compte, dit Zeke.


   


  Malin et Zeke se tiennent à côté du break de Karl Murvall. Le coffre est couvert d’une bâche sur laquelle se trouve une grosse boîte à outils.


  — Ça n’a sûrement pas été une partie de plaisir de grandir là-bas, dit Malin.


  — Non, je fais déjà des cauchemars rien qu’en y pensant.


  — On va chez Niklas Nyrén ?


  — Malin, on l’a appelé au moins dix fois. Ça peut attendre demain. Rentre à la maison et repose-toi pour une fois.


  45


  Samedi 11 février


   


  Le train roule dans la nuit.


  Göran Kalmvik est étendu sur sa couchette et réfléchit.


  À partir de quand n’a-t-on plus de chez-soi ? se demande-t-il. Au bout d’un moment, on est parti si souvent que l’étranger devient sa patrie. Moi en tout cas, je prends tout ce qui se trouve sur ma route.


  Dehors, il fait toujours nuit, mais il n’arrive pas à dormir, malgré le bercement du train, le fait qu’il soit le seul à occuper le compartiment première classe et que son petit lit qui grince soit douillet et sente la lessive.


  C’est Statoil qui a payé son billet.


  Combien de temps tiendrai-je encore ? Il est temps de choisir. J’ai quarante-huit ans et ça fait huit ans que je mène une double vie. Chaque fois que je rentre à la maison, je mens à Henrietta en la regardant droit dans les yeux.


  Mais j’ai l’impression qu’elle ne se doute de rien.


  Elle a l’air de se satisfaire de l’argent, et trouve agréable de ne pas avoir à travailler, et de n’avoir qu’à consommer.


  Avec le gamin, c’est encore pire.


  Chaque fois que je reviens, il est de plus en plus distant. Et puis ces histoires à l’école. Se peut-il vraiment qu’il se rebelle à ce point ?


  Quel merdeux, pense Göran Kalmvik. Il n’est quand même pas si difficile de se comporter correctement ! Il a quinze ans maintenant, et il a toujours eu tout ce qu’il voulait.


  Peut-être que je devrais simplement faire mes valises et me tirer. Aller à Oslo et tout recommencer depuis le début.


  Le travail n’est pas vraiment une sinécure en ce moment. Il fait si froid que quelque chose en moi gèle pour toujours lorsque je travaille dans le vent glacial sur la tige de forage par-dessus la plateforme. Mon corps n’arrive plus à se réchauffer entre deux équipes. Je n’ai parfois même plus la force de parler avec mes collègues.


  Mais ça paye bien. Ça vaut le coup d’avoir des gens expérimentés sur la plateforme, quand on pense à tout l’argent qu’on perd lorsque la production est stoppée.


  On arrive bientôt à Norrköping.


  Puis Linköping.


  Puis je serai chez moi.


  Six heures moins le quart.


  Henrietta ne viendra sûrement pas me chercher. Elle ne le fait plus depuis longtemps.


  Chez moi.


  Si tant est que je puisse encore dire que c’est chez moi.
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  Le train de nuit d’Oslo à Copenhague passe par Stockholm. Un train tranquille transportant des gens qui rêvent ou qui se réveillent seulement.


  Il est six heures et quart. Le train doit arriver à six heures seize, et le matin commence à peine. Le froid est encore plus glacial que ces derniers jours. Mais Malin a réussi à se lever. Elle voulait voir si Göran Kalmvik allait arriver par le train annoncé, et, si oui, découvrir son secret.


  Elle avait téléphoné au veilleur de nuit chez Collins. La vérification des registres avait confirmé que Karl Murvall était bien présent dans l’enceinte de l’usine de sept heures et quart le mercredi soir à sept heures et demie le jour suivant. Il avait mené à bien une actualisation importante de certains programmes, qui s’était déroulée comme prévu. Malin avait demandé s’il y avait une autre sortie qui aurait permis à Karl Murvall de quitter l’usine sans être aperçu, mais le veilleur avait nié catégoriquement : « Il était toute la nuit dans son bureau. Il n’y a pas d’autre sortie que le grand portail de l’usine. Et la grille a des bornes tactiles qui nous permettent de surveiller les allées et venues depuis la loge. On aurait remarqué s’il y avait touché. En plus, il était dans la salle des serveurs à chaque fois qu’on a fait notre ronde. »


  Hier soir, pendant le dîner, elle avait parlé de Markus avec Tove. Ensuite elles avaient commencé à regarder La Panthère rose, mais Malin n’avait pas tenu dix minutes avant de s’endormir sur le canapé.


  À présent, elle peut distinguer le train derrière le pont qui surplombe le Stångån.


  Le train grandit en s’approchant, la locomotive entre en gare.


  Malin est seule sur le quai.


  Pas d’Henrietta Kalmvik.


  Du train entier, seule une porte s’ouvre, deux wagons plus loin. Malin s’y précipite et sent l’air froid lui mordre les poumons. Un homme descend, avec un grand sac de voyage rouge dans chaque main. Il a le visage tanné et un corps massif mais athlétique. Son apparence montre qu’il est habitué au froid et à la fatigue ; son manteau bleu n’est même pas fermé.


  — Göran Kalmvik ?


  L’homme lui jette un regard étonné.


  — Oui, et vous, qui êtes-vous ?


  La porte du wagon se referme et le sifflement perçant du contrôleur couvre la voix de Malin en train de se présenter. Une fois le train reparti, elle explique la raison de sa venue.


  — Vous avez donc essayé de me joindre ?


  — Oui, répond Malin. Afin de vérifier certaines déclarations.


  — Vous savez donc que je n’étais pas sur la plateforme.


  Malin confirme d’un signe de tête.


  — Nous pouvons poursuivre cette discussion dans ma voiture, dit-elle. Il y fait chaud, le moteur tourne.


  Göran Kalmvik accepte. Le soulagement, mêlé à un sentiment de culpabilité, se lit sur son visage.


  Une minute plus tard, il est assis à côté d’elle sur le siège passager, son haleine dégage une forte odeur de café et de dentifrice, et il parle sans qu’elle ait à lui poser la moindre question.


  — J’ai une autre femme à Oslo depuis une dizaine d’années. Je mens à Henrietta depuis tout ce temps. Elle croit toujours que je travaille trois semaines puis que j’ai deux semaines de libre, mais en fait c’est l’inverse. Pendant cette semaine-là, je suis chez Nora et son fils. J’aime ce garçon, il est beaucoup plus facile que Jimmy. Je n’ai jamais compris mon fils.


  Parce que tu n’es jamais à la maison, se dit Malin.


  — Et une arme ? Savez-vous si Jimmy aurait pu s’en procurer une ?


  — Non, je ne me suis jamais intéressé aux armes.


  — Et vous ne savez rien de ses agressions contre Bengt Andersson ?


  — Désolé.


  Parce que tu n’es jamais à la maison, se répète Malin.


  — J’ai besoin du numéro de téléphone de votre concubine à Oslo.


  — Est-ce qu’Henrietta est obligée de l’apprendre ? Je ne sais pas moi-même ce que je veux. J’ai essayé de le lui dire, mais vous savez peut-être comment c’est parfois. Est-ce qu’elle est obligée de… ?


  Malin secoue la tête.


   


  Elle est assise au volant et regarde le taxi de Göran Kalmvik passer devant le triste bâtiment du supermarché et s’éloigner en direction de Ljungsbro. Elle réfléchit.


  Puis elle prend son portable, rappelle Niklas Nyrén qui ne répond toujours pas et n’a pas encore donné signe de vie. Est-il chez Margaretha Svensson ? Malin feuillette les numéros inscrits dans son carnet d’adresses quand son regard tombe sur l’horloge du tableau de bord.


  06 h 49.


  On est samedi matin.


  Non, cela peut attendre.


  Même dans une affaire de meurtre, il doit y avoir un peu de place pour prendre du recul. La mère célibataire bourreau de travail doit aussi avoir un peu de temps pour dormir.


  Malin rentre donc à la maison. Elle se couche après avoir jeté un œil dans la chambre de Tove. Et avant de s’endormir, elle revoit l’image de Valkyria Karlsson, nue au milieu du champ, comme un ange, peut-être un ange de la mort.
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  À quel moment une simple affaire se transforme en un sombre rêve éveillé ?


  Quand la recherche de la vérité commence-t-elle à tourner sur elle-même ? Quand le doute commence-t-il à s’immiscer dans l’esprit des policiers – ce sentiment où ils se disent « Cette affaire-là, nous ne la résoudrons peut-être jamais, la vérité pourrait cette fois nous échapper » ?


  Malin le sait.


  Ce moment peut survenir à n’importe quelle étape de l’enquête.


  — Nous venons de recevoir le rapport final des techniciens concernant la perquisition effectuée chez les Murvall. Ils y ont travaillé nuit et jour, et pour quel résultat ?


  Sven Sjöman, assis en bout de table, paraît résigné.


  — Aucun, dit-il. Seulement du sang animal, d’élan, de chevreuil, de sanglier et de lièvre. Des poils d’animaux dans l’atelier. Rien d’autre.


  Mince, pense Malin, mais elle l’avait déjà deviné.


  — Retour à la case départ, dit Johan Jakobsson.


  Zeke acquiesce.


  — Et même avant la case départ, je dirais.


  — On a d’autres pistes. Que donne celle des adorateurs des Ases, Börje ? demande Sven Sjöman. Il y a du nouveau ? Vous avez réinterrogé Valkyria Karlsson depuis que Malin l’a vue près du chêne ?


  — On a essayé de la joindre par téléphone, on s’en occupe, répond Börje Svärd. Depuis, on a également interrogé vingt personnes qui ont eu des contacts avec Rickard Skoglöf. Aucun ne semble avoir eu le moindre lien avec Bengt Andersson. Mais on devrait vraiment se demander ce que Valkyria Karlsson est venue faire sur le lieu de la découverte.


  — Exhibition sur la voie publique, dit Johan Jakobsson. La méditation à poil est considérée comme un attentat à la pudeur, non ?


  — Elle n’a dérangé personne, dit Malin. J’ai appelé la deuxième femme de Göran Kalmvik à Oslo et elle a confirmé ses dires. Je veux absolument parler à Niklas Nyrén aujourd’hui. C’est la dernière chose que nous n’ayons pas encore vérifiée.


  — Il faut tout simplement continuer à se battre, dit Börje Svärd.


  Sans que personne n’ait dit « Entrez », l’agent Marika Gruvberg passe la tête dans l’ouverture de la porte :


  — Excusez-moi de vous déranger, mais un paysan a appelé pour dire que des cadavres d’animaux ont été pendus à un arbre dans son champ.


   


  Les tons grisâtres de la terre et du ciel se confondent, et il devient difficile de distinguer à l’œil nu l’horizon.


  Les animaux sont pendus à l’un des trois pins qui forment un bosquet au milieu d’un champ entre le canal Göta et l’église de Ljung. Derrière, au bord du canal, les arbres noirs et nus se tiennent au garde-à-vous, et peut-être huit cents mètres plus à l’est, l’église blanche pareille à un tombeau se perd au loin dans l’horizon.


  Les animaux sont pendus par le cou à la branche la plus basse du pin, ils semblent avoir été égorgés. La neige est rougie par endroits, à cause du sang qui a dû s’écouler des blessures au corps et à la gorge des animaux. Un doberman, un porcelet et un agneau d’à peine un an. Le museau du chien est entouré de scotch jaune.


  Dans la neige ensanglantée sous l’arbre, se trouvent des mégots de cigarette et des ordures. Malin reconnaît les empreintes d’une échelle.


  L’agriculteur, un certain Mats Knutsson, vêtu d’une combinaison de travail verte, se tient à côté d’elle.


  — J’ai fait le tour de mes champs en voiture, je le fais toujours à cette saison pour vérifier que tout est en ordre, c’est là que j’ai découvert ce truc, ça m’a paru bizarre de loin.


  — Vous n’avez touché à rien ? s’assure Zeke.


  — Mon Dieu, non.


  L’agriculteur secoue la tête.


  — Je n’ai même pas osé m’approcher.


  — Vraiment pas ?


  Zeke est de plus en plus méfiant vis-à-vis des gens de la campagne.


  — Tous des dégénérés, cette bande-là, avait-il dit en chemin tout à l’heure. Qu’est-ce que ça signifie encore tout ça ?


  — Certes, mais les frères Murvall n’ont pas pu être à l’origine de ça.


  — Non, ils sont sous les verrous.


  — Et Jimmy Kalmvik et Joakim Svensson ?


  — Possible. Si l’on en croit Fredrik Unning, ils ont déjà torturé des chats.


  — Il va falloir qu’on les revoie.


  — Skoglöf et Valkyria Karlsson aussi.


  À quelques mètres de la branche où sont pendus les animaux, on peut lire en lettres branlantes SACRIFICE DU SOLSTICE D’HIVER dans la neige. Et pas en lettres de sang, mais à la bombe de peinture, observe Malin. Karin Johannison, qui vient d’arriver, examine avec attention les traces dans la neige. Elle est venue avec une collègue dont le visage est couvert de taches de rousseur et dont les cheveux roux dépassent de son bonnet turquoise.


  Derrière les lettres rouges, quelqu’un a formé les lettres VAL en urinant. La vessie vide l’a sans doute empêché de continuer.


  Zeke, debout à côté de l’arbre, désigne les animaux.


  — On les a d’abord égorgés puis laissés se vider de leur sang.


  — Tu crois qu’ils étaient encore vivants ?


  — Le chien sûrement pas. Ils peuvent faire un raffut incroyable quand leur instinct se défend.


  — Les marques de l’échelle sur la branche, dit Malin. Entre les cadavres. Les petites raclures doivent provenir du métal et les empreintes dans la neige viennent sans doute des pieds de l’échelle.


  Börje Svärd fait les cent pas tout en parlant au téléphone. Puis il met fin à la conversation et se joint à eux.


  — Regardez le chien. Il n’a pas pu se défendre. Ces porcs ne lui ont même pas épargné le museau. Apparemment, c’est un chien de race. Il appartient sûrement à un éleveur et doit être tatoué. On va pouvoir retrouver son maître. Allez, descendez-le tout de suite !


  — Une minute, il faut d’abord que je finisse, intervient Karin Johannison en leur adressant un sourire.


  — Dépêche-toi, dit Börje Svärd. Il n’est pas obligé de rester pendu là-haut.


  — Faut-il chercher le convecteur ? demande alors Karin Johannison.


  — Pas de putain de convecteur ! crie Börje Svärd.


  — Pas pour les animaux, dit Zeke. Qu’en penses-tu Malin ?


  Malin secoue la tête.


  — Nous trouverons aussi bien ce que nous cherchons sans radiateur.


  Ils entendent une voiture s’approcher. Ils reconnaissent tous le bruit du moteur du fourgon de police et se retournent. Le véhicule s’approche le plus possible. Karim Akbar descend sur la route et crie dans leur direction :


  — Je le savais. Je savais qu’il y avait un rapport avec le culte des Ases. Avec ce que le professeur a dit. Avec les Ases.


  Quelqu’un tape sur l’épaule de Malin et elle se retourne. Knutsson, l’agriculteur, se tient derrière elle, apparemment indifférent à toute cette agitation.


  — Vous avez encore besoin de moi ? Mes vaches…


  — Allez-y si vous voulez, dit Malin, nous vous appellerons s’il y a quoi que ce soit.


  — Et les animaux ?


  L’agriculteur désigne l’arbre.


  — Nous allons les descendre.


  Au même moment, elle aperçoit la voiture du Correspondenten.


  Daniel. Où étais-tu pendant tout ce temps ?


  Ce n’est pas Daniel qui sort de la voiture mais un reporter grisonnant au visage ravagé par la nicotine. Il s’appelle Bengtsson, Malin le connaît. Un fumeur de pipe ratatiné profondément allergique aux ordinateurs et aux applications de traitement de texte.


  Karim peut s’en occuper, puisqu’il est là.


  Dois-je lui demander où est Daniel ? pense-t-elle alors. Mais cette fois encore, elle chasse cette idée de sa tête. De quoi aurais-je l’air ? Et puis, est-ce que ça m’intéresse vraiment ?


  — Descendez le chien, maintenant, dit Börje Svärd.


  Malin peut lire la colère et la frustration sur son visage, tous ces sentiments provoqués par la vue du cadavre du chien. Elle aimerait lui dire « Calme-toi, Börje, il ne se rend plus compte qu’il est pendu là-haut. » Mais elle se tait et pense cela fait longtemps qu’il a arrêté de souffrir.


  — Ça y est, on a fini, dit Karin Johannison, et Malin entend derrière elle les clics de l’appareil photo de la photographe du Correspondenten.


  Bengtsson interroge Karin de sa voix rauque.


  — Quelles conclusions tirez-vous…


  — Des groupes de… lien… de jeunes adolescents…


  Voilà que Börje Svärd se précipite sur l’arbre, prend son élan et saute, saute encore, sans parvenir à atteindre les fines pattes arrière couvertes de sang coagulé.


  — Börje ! Bon sang ! crie Malin, mais il ne cesse de sauter.


  — Börje hurle Zeke. T’es taré ou quoi ? Ils rapportent une échelle tout à l’heure, on pourra le descendre tranquillement.


  — Ta gueule !


  Börje Svärd finit par attraper les pattes du chien, et s’y cramponne fermement. Il tire et tire encore, et le chien cède sous le poids de Börje Svärd, la branche se tord en formant un arc et le nœud qui le maintenait se déchire. Börje crie et pousse un gémissement lorsqu’il tombe en arrière sur la neige.


  Le chien atterrit à côté de lui, les yeux ouverts et sans vie.


  — Cet hiver va tous nous rendre fous, chuchote Zeke. Complètement fêlés.
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  Depuis le champ, Malin peut voir la forêt dans laquelle Maria Murvall a été violée. Elle se détache telle une ligne noire dans l’horizon de ciel blanc. Elle ne peut certes pas voir le fleuve, la Motala, mais elle sait qu’elle y coule et clapote comme un ruisseau surdimensionné sous l’épaisse couche de glace.


  La forêt ne paraît pas très grande sur la carte. C’est une ceinture de trente voire quarante kilomètres de large qui s’étend du Roxen jusqu’à Tjällmö, Motala et Finspång. Mais on peut se perdre dans cette forêt, y errer et tomber sur des choses insaisissables. On peut se perdre irrémédiablement dans les sous-bois entre les feuilles mortes et les champignons pour faire partie de l’underground de la forêt. Autrefois, les gens d’ici croyaient aux trolls, aux elfes et aux gnomes. Ils croyaient qu’ils rôdaient autour des arbres pour attirer les hommes dans la perdition.


  Elle baisse les yeux vers les cadavres d’animaux dans la neige.


  Börje Svärd porte son oreillette. Il griffonne quelques chiffres sur son calepin puis compose un numéro sur son portable.


  Zeke aussi téléphone. Un paysan nommé Dennis Hamberg de Klockrike a signalé une effraction dans sa ferme biologique. Il est complètement désespéré « On nous a volé deux animaux, un porcelet et un agneau d’un an. J’ai quitté Stockholm pour monter une ferme bio ici, et voilà que je me fais voler. »


  La forêt.


  Noire, pleine de secrets.


  Ils se retrouvent tous dans le fourgon de police et le bruit sourd de la sirène par-dessus celui du moteur au point mort crée une chaleur trompeuse qui les incite à ouvrir leurs vestes matelassées. Une réunion improvisée en toute hâte : Malin, Zeke, Johan, Börje et Karim. Sven Sjöman est occupé avec de la paperasserie au commissariat.


  — Alors ? dit Karim Akbar. Comment on continue ?


  — Je vais trouver d’où vient le chien, dit Börje Svärd. Ça ne prendra pas longtemps.


  — Les collègues de la patrouille peuvent s’occuper de l’enquête de voisinage, dit Zeke. Malin et moi, on va rendre visite au paysan bio puis on va s’intéresser à l’emploi du temps de Kalmvik et Svensson pour la nuit dernière. On ne peut encore écarter personne.


  — Le lien paraît évident, intervient Karim depuis le siège avant. Encore un sacrifice initiatique.


  — Généralement, dans ce genre d’affaire, la violence monte d’un cran, dit Malin. C’est ce que montre l’expérience. Et ici, ce n’est pas vraiment le cas : la première victime est un homme, et maintenant il s’en prend à des animaux.


  — Peut-être, répond Börje Svärd. Mais qui sait ce qui se passe dans certaines têtes ?


  — Occupez-vous de Rickard Skoglöf et Valkyria Karlsson, dit Karim. Cette affaire porte l’empreinte des Ases.


  Une fois la réunion terminée, Malin dirige à nouveau le regard vers la forêt. Elle ferme les yeux et voit un corps nu et sans défense couché sur la mousse et les pierres. Elle rouvre les yeux pour chasser cette image.


  Karin Johannison passe devant elle avec un gros sac de sport jaune à la main.


  — Karin, attends. Les possibilités d’analyser un ADN à partir de traces de sang ont augmenté ces dernières années, non ?


  — Tu le sais très bien, Malin. Inutile de faire l’ignorante. Le laboratoire anglais de Birmingham est à la pointe de tout ça. Tu ne peux même pas imaginer ce qu’ils trouvent à partir de rien.


  — Et chez nous ?


  — Nous n’avons pas les moyens. Mais on leur envoie des échantillons de temps en temps.


  — Si j’avais quelque chose, tu pourrais t’occuper de le leur envoyer ?


  — Bien sûr. Je connais quelqu’un là-bas, le superintendant John Stuart que j’ai rencontré lors d’un congrès à Cologne.


  — Je te recontacterai, dit Malin.


  — D’accord, répond Karin Johannison en marchant à grands pas à travers la neige retournée. Malgré le poids de son sac, sa démarche est aussi élégante que celle d’un mannequin sur les podiums parisiens.


   


  Malin s’éloigne un peu en direction de la route, tire son portable de sa poche et appelle la centrale.


  — Vous pouvez me mettre en relation avec Sven Nordström du commissariat de Motala ?


  — Un instant, dit une voix féminine.


  Trois sonneries, puis Nordström décroche.


  — Nordström.


  — Ici Fors, de Linköping.


  — Bonjour, Malin. Ça fait un bail.


  — C’est vrai, mais j’ai besoin de ton aide. Il s’agit d’une affaire de viol. Maria Murvall. C’est la sœur des trois frères que nous avons placés en détention provisoire. Tu te rappelles si elle avait encore des vêtements sur elle quand on l’a retrouvée ?


  — Oui. Mais les traces de sang sur ses vêtements étaient si souillées que nos techniciens n’ont rien pu en tirer.


  — Karin Johannison, qui est experte chez nous, dit qu’il y a de nouvelles méthodes aujourd’hui. Et elle connaît quelqu’un à Birmingham qui fait des miracles.


  — Tu veux envoyer ses vêtements en Angleterre ?


  — Oui, tu peux t’occuper de les faire parvenir à Karin Johannison ?


  — Normalement, on devrait suivre la voie hiérarchique.


  — Dis-le à Maria Murvall.


  — Ils sont aux archives. Karin les recevra dans la journée.


  — Merci, Sven.


  Karin Johannison passe en voiture juste au moment où Malin raccroche. Malin lui fait signe de s’arrêter. Karin baisse la vitre.


  — Tu vas recevoir des échantillons de Sven Nordström de Motala dans la journée. Tu peux les envoyer à Birmingham le plus vite possible ? C’est urgent.


  — C’est quoi ?


  — Les vêtements de Maria Murvall. Enfin ce qu’il en reste.


   


  Margaretha Svensson paraît fatiguée lorsqu’elle ouvre la porte. L’odeur de café plane dans la cuisine. Elle ne semble pas surprise de revoir Malin et Zeke et les invite à entrer.


  Niklas Nyrén est-il là ? pense Malin. Si c’était le cas il serait sans doute assis à la cuisine ou dans le salon. Il se montrerait.


  — Vous voulez du café ?


  Malin et Zeke restent dans le couloir après avoir fermé la porte d’entrée derrière eux.


  — Non, merci bien, dit Malin. Nous avons juste quelques petites questions.


  — Allez-y.


  — Savez-vous ce que votre fils a fait hier soir et cette nuit ?


  — Oui, il était à la maison. Il a dîné avec moi et Niklas, puis on a regardé la télé assez tard.


  — Et il n’est sorti à aucun moment ?


  — Non, j’en suis sûre. Il dort encore. On peut monter le réveiller.


  — Ce n’est pas la peine, dit Zeke. Est-ce que Niklas est ici en ce moment ?


  — Non, il est chez lui. Il est rentré tard dans la nuit.


  — Je lui ai laissé un message sur son répondeur en lui disant de m’appeler le plus vite possible.


  — Il me l’a dit, mais il est très occupé en ce moment.


  Un meurtre, pense Malin. On est en train d’enquêter sur un putain de meurtre et les gens ne se donnent même pas la peine de rappeler. Et après, ils se plaignent de l’inefficacité de la police. Si seulement ils comprenaient que les policiers ne sont que le plus petit rouage d’une société dans laquelle chacun doit contribuer à faire respecter la loi et l’ordre. Mais tout le monde se dit que d’autres vont s’en occuper à leur place. Tandis qu’eux-mêmes ne font rien.


  — Qu’en penses-tu ? demande Zeke alors qu’ils retournent à la voiture.


  — Elle dit la vérité. Il était à la maison hier. Et il est peu probable que Jimmy Kalmvik ait pu faire une chose pareille tout seul. Allons chez le paysan bio.


   


  La ferme à quelques encablures de Klockrike est paralysée par la neige et le gel. Les bosquets de bouleaux environnants et le joli mur en pierre peinent à la protéger du vent. La maison en grès a des volets verts, une Range Rover est garée devant l’escalier bleu Méditerranée qui mène à la porte d’entrée.


  On devrait pouvoir sentir le parfum de lavande, de thym et de romarin, mais c’est l’odeur de la glace qui domine. Un panneau au bord de l’allée qui mène à la maison indique « Finca de Hambergo ».


  La porte d’entrée peinte en vert s’ouvre et un homme d’une quarantaine d’années aux cheveux décolorés sort la tête.


  — C’est bien que vous soyez venus aussi vite. Entrez.


  Le rez-de-chaussée ne forme qu’une seule grande pièce qui sert à la fois d’entrée, de cuisine et de salon. En voyant les murs aux pierres apparentes, les placards ouverts, le carrelage en terre cuite et les couleurs naturelles, Malin se sent en Toscane ou à Majorque.


  Dennis Hamberg remarque sa fascination pour son intérieur.


  — Nous voulions que cela ressemble à un mélange de finca andalouse et de maison en Ombrie. Nous sommes venus de Stockholm pour créer une ferme biologique ici. En fait, nous voulions nous installer à l’étranger, mais les enfants devaient fréquenter une école suédoise. Ils sont au lycée à Ljungsbro. Et ma femme a un bon poste en tant que directrice de la communication chez Nygårds à Linköping. Avant, j’étais tout le temps sur les routes et j’avais envie de me poser.


  Et voilà que tu n’arrêtes plus de parler, quand tu as de la visite dans ce trou perdu au milieu de l’hiver, se dit Malin.


  — Où est votre famille en ce moment ?


  — Ils sont allés en ville faire des courses.


  — L’effraction de votre étable…


  — Oui, bien sûr, suivez-moi.


  Dennis Hamberg enfile une parka Canadian-Goose et les conduit en traversant la cour vers un bâtiment rouge foncé. Il montre les traces d’un pied-de-biche sur l’encadrement de la porte.


  — Ils sont entrés par là.


  — Ils étaient plusieurs ?


  — Oui, il y a plein de traces de pas là-dedans.


  — Alors il va falloir veiller à laisser les lieux en l’état, dit Zeke.


  Dans l’étable, on distingue des empreintes de baskets et de grosses bottes. Des bottes de militaire ? Il y a quelques clapiers, un agneau solitaire dans un enclos et, dans un box de béton, une truie noire en train d’allaiter une dizaine de porcelets.


  — Iberico. Une Pata Negra de Salamanque. J’aimerais produire du jambon.


  — On vous a volé un porc ?


  — Oui, ils ont pris un porcelet et un agneau.


  — Et vous n’avez rien entendu ?


  — Rien du tout.


  Malin et Zeke balaient l’étable du regard puis ressortent dans la cour. Dennis Hamberg les suit.


  — Vous croyez que je récupérerai mes animaux ? demande-t-il.


  — Non, répond Zeke. On les a retrouvés ce matin pendus à un arbre près de Ljung.


  Le visage de Dennis Hamberg fait un rictus nerveux, il est secoué par un tremblement, puis se ressaisit et paraît chercher à comprendre un acte totalement incompréhensible.


  — Qu’est-ce que vous dites ?


  Zeke répète ce qu’il vient de dire.


  — Mais ce genre de choses n’arrive pas chez nous, non ?


  — Il faut croire que si, dit Malin.


  — Nous allons envoyer nos techniciens pour qu’ils passent les lieux au peigne fin.


  Dennis Hamberg regarde en direction du champ et met sa capuche.


  — Avant de venir nous installer ici, dit-il, je ne savais pas à quel point c’était venteux. Évidemment, il y a aussi du vent en Égypte, dans les Canaries et à Tenerife, mais pas comme ici.


  — Vous avez un chien ? demande Malin.


  — Non, mais nous avons prévu d’acheter des chats cet été.


  Au bout d’un instant de réflexion, Dennis Hamberg demande :


  — Et les animaux, je vais devoir les identifier ?


  Malin détourne le regard vers le champ, tout en entendant la voix de Zeke qui essaie de ne pas éclater de rire.


  — Inutile Dennis, dit-il. On est sûrs que ce sont vos bêtes. Mais si vous voulez, on peut vous organiser ça.
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  Börje Svärd enfonce les poings dans ses poches et remarque que quelque chose d’insaisissable s’approche. C’est dans l’air qu’il respire, et il le reconnaît. En fait, c’est plutôt une intuition, l’idée que quelque chose va se passer, quelque chose qui va avoir de l’importance pour lui, et dont il ne peut prévoir les proportions.


  Avec chaque respiration, les vitres de la voiture sont de plus en plus embuées.


  D’après le registre des impôts, le propriétaire du doberman est un certain Sivert Norling, habitant au 39, rue Olstorpsvägen à Ljungsbro, de l’autre côté du fleuve, d’où partent les routes en direction des forêts de Hultsjö. Il n’a pas fallu plus de quelques minutes pour trouver le nom du propriétaire, les fonctionnaires du centre des impôts de Stockholm étant plutôt serviables.


  Il faut commencer par là.


  Son instinct de policier le lui dicte. C’est évident. Skoglöf et Valkyria Karlsson peuvent attendre.


  Et le voilà arrivé devant l’immeuble, avec Johan Jakobsson. Il veut voir à quoi ressemble ce fumier, si c’est bien le propriétaire du chien qui a fait ça. En tout cas, il aurait pu mieux garder son chien pour éviter que des fous furieux s’en emparent.


  La villa en bois blanche est coincée entre deux autres maisons du même style années soixante-dix. Les pommiers et les poiriers sont très grands, et d’épaisses haies protègent la maison des regards indiscrets.


  — Il faut prendre des gants, dit Börje. On ne peut jamais savoir. On est peut-être à deux doigts de la vérité.


  — Comment on procède ?


  — On sonne.


  — OK.


  Ils descendent de la voiture, ouvrent le portillon et montent les marches. Sonnerie.


  Ils sonnent trois, quatre fois avant d’entendre enfin des pas fatigués derrière la porte.


  Un jeune homme d’environ seize ans vient leur ouvrir. Il porte un pantalon en cuir noir, et de longs cheveux noirs pendent au-dessus de ses tétons piercés. Sa peau est aussi blanche que la neige du jardin et le froid n’a pas l’air de le gêner.


  — Alors ? demande-t-il en adressant un regard nonchalant à Börje et Johan.


  — Alors ? dit Börje Svärd. Vous êtes Sivert Norling ? demande-t-il en montrant sa carte.


  — Non. C’est mon père.


  — Et vous vous appelez ?


  — Andréas Norling.


  — Pouvons-nous entrer ? Il fait assez froid dehors.


  — Non.


  — Non ?


  — Que voulez-vous ?


  — Votre chien. Un doberman. Il s’est enfui ?


  — Je n’ai pas de chien.


  — D’après le registre des impôts, vous en avez un.


  — Il est à mon père.


  — Vous venez de dire que vous n’en avez pas.


  Le regard de Johan Jakobsson tombe sur les mains du jeune homme. De petits points rouges parsèment le dos de ses mains.


  — Je crois que vous allez devoir nous suivre, dit-il.


  — Je peux mettre un pull avant ?


  — Oui…


  Et, sans ménagement, le jeune homme fait un pas en arrière en claquant la porte de toutes ses forces.


  — Merde ! crie Börje Svärd en se précipitant sur la porte.


  — Tu vas voir derrière, moi je reste faire le guet ici.


  Ils tirent leurs armes, l’un se faufile par la gauche et l’autre par la droite en rasant les murs de la maison, leurs vestes râpant contre les planches irrégulières.


  Johan Jakobsson se baisse pour épier sous la fenêtre de la terrasse et les planches vertes craquent sous ses pieds. Il tend les bras en l’air et saisit la poignée de la porte de la terrasse.


  Fermée.


  Cinq minutes passent. Puis dix. Pas un bruit à l’intérieur de la maison, pas un mouvement.


  Börje Svärd lève la tête, tente d’apercevoir l’intérieur d’une pièce qui semble être la chambre à coucher. Soudain, il entend un cliquetis dans la porte du garage, elle s’ouvre d’un coup et le jeune homme en sort en prenant ses jambes à son cou. Il a quelque chose de noir dans les mains. Dois-je le faire tomber ? pense Börje, mais il ne tire pas. Il se précipite derrière le garçon qui descend la rue à toute allure.


  Börje le poursuit à travers le bloc d’immeubles en direction du fleuve puis à gauche dans une petite rue. Quelques enfants emmitouflés dans leurs manteaux jouent dans un jardin. Le cœur de Börje bat la chamade comme s’il voulait exploser dans sa poitrine, mais chaque pas le rapproche du fugitif. Ses chaussures tambourinent sur l’asphalte ensablé, droite, gauche, droite. Le jeune homme doit connaître le quartier comme sa poche.


  Börje commence à être fatigué.


  Tous deux ralentissent.


  Soudain. Le jeune s’arrête.


  Se retourne.


  Vise Börje avec l’objet noir qu’il tient dans la main. Le policier se jette par terre, dans une congère.


   


  Qu’est-ce qu’il fabrique, cette espèce d’idiot, ne sait-il pas à quoi il m’oblige ?


  La neige est cassante et froide. Börje Svärd imagine sa femme immobile sur son lit, ses chiens qui attendent impatiemment son retour, sa maison et les enfants, dans des pays lointains.


  Et devant lui, un jeune qui pointe une arme sur lui.


  Des chiens torturés. Des enfants. Le doberman à la gueule scotchée.


  Des doigts qui se posent sur la gâchette. Ceux du jeune, les siens.


  Vise les jambes, le tibia. Ça le fera tomber, il n’y a pas de veine dont la rupture pourrait provoquer une hémorragie.


  Börje tire, le coup est sec et violent, et devant lui, le garçon s’effondre, comme si quelqu’un lui avait coupé les jambes.


  Johan Jakobsson a entendu le tumulte devant l’immeuble et se précipite dans cette direction.


  Où ont-ils disparu ?


  Deux possibilités.


  Johan monte la pente et tourne à gauche. Derrière le virage ?


  Il halète.


  Le froid dévore ses poumons. Puis il entend un coup de feu.


  Merde.


  Il court dans la direction du bruit.


  Et voilà qu’il aperçoit Börje Svärd en train de s’avancer vers le garçon gisant au milieu de la rue. Du sang s’écoule d’une de ses jambes, une main parcourt la neige pour tâter la blessure. Les cheveux noirs du garçon ressemblent à l’ombre d’un éventail dans la poudreuse.


  Börje se relève et donne un coup de pied dans quelque chose de noir pour l’éloigner du corps à terre.


  Puis un cri ; un cri de douleur, de désespoir et peut-être aussi d’incompréhension transperce les murs de tout le quartier.


  Johan Jakobsson court vers Börje Svärd.


  — Il a pointé son arme sur moi ! crache Börje entre deux cris.


  Puis il pointe du doigt le revolver dans la neige.


  — Un putain de jouet qu’on trouve sur n’importe quel site Internet. Mais comment j’aurais pu le savoir ?


  Börje Svärd se penche sur le garçon dans la neige et dit :


  — Calme-toi, on va t’aider.


  Mais le garçon continue de crier tout en se tenant la jambe.


  — J’appelle une ambulance, dit Johan.


   


  Malin observe l’aire de jeux abandonnée.


  Qu’y a-t-il dans ces champs ? Pourquoi tout cela arrive-t-il ici et maintenant ? Elle n’en sait rien. Mais peut-être qu’une limite a été atteinte et que quelque chose a fait exploser la violence et la confusion.


  Une bande de jeunes désorientés. Et qui n’ont même pas l’air de se connaître.


  — Ils l’ont opéré. On va devoir attendre un peu pour l’interroger, dit Sven Sjöman d’une voix lasse. Son père a confirmé qu’il s’agissait bien de son chien, il l’avait acheté pour son fils.


  — Qu’a-t-il dit d’autre ? demande Zeke.


  — Que le jeune n’était pas à la maison hier soir, qu’il vivait dans son monde ces dernières années. Les jeux sur ordinateur, la musique death métal et, comme le père l’a dit, une passion pour « ce qui est occulte en général ».


  — Pauvre père, dit Zeke dont Malin remarque l’air pensif.


  Peut-être qu’il commence à voir les choses sous un autre angle en ce qui concerne son fils. Peut-être qu’il prend enfin conscience que son angoisse avant chaque match est ridicule et qu’il devrait enfin essayer de la surmonter. Il y a sûrement dix mille pères à Linköping qui aimeraient avoir un fils comme Martin.


  — Le père est vendeur chez Saab, ajoute Sven. En déplacement trois cents jours par an, il paraît. Dans des pays comme le Pakistan et l’Afrique du Sud.


  — Des amis ?


  — Aucun que le père ne connaisse par son nom.


  — Et Börje ? demande Johan Jakobsson inquiet.


  — Vous savez comment ça se passe. Il est suspendu jusqu’à ce que l’incident soit éclairci.


  — Mais c’est clair comme de l’eau de roche, dit Malin. Il a tiré en état de légitime défense. Ces répliques sont absolument identiques aux vraies.


  — Je sais, répond Sven Sjöman. Mais quand les choses ont-elles déjà été aussi simples, Malin ?


   


  La chambre dix dans le service numéro cinq de l’hôpital universitaire est plongée dans le noir, mis à part la lumière de la liseuse au-dessus du lit.


  Sivert Norling est assis dans la pénombre sur un fauteuil vert près de la fenêtre. Il est grand, mince et, même dans la faible lumière, Malin peut voir que ses yeux bleus sont durs. Ses cheveux sont rasés au millimètre. Brigitta, sa femme, est assise à côté de lui. Elle est blonde, porte un jean et un chemisier rouge qui souligne ses yeux rougis.


  Dans le lit est étendu un jeune homme, Andréas Norling.


  Malin a la vague impression de l’avoir déjà vu.


  La jambe du garçon est plâtrée et son regard est voilé par les médicaments antidouleur, mais il devrait quand même être en mesure de répondre à quelques questions, d’après le médecin.


  Zeke et Malin sont debout à côté de son lit. Un policier est assis dans le couloir pour surveiller la chambre.


  Le garçon n’a pas répondu à leur bonjour quand ils sont entrés. À présent il garde la tête tournée de l’autre côté.


  — Tu as des choses à nous raconter, dit Malin.


  Le garçon se tait.


  — Nous enquêtons sur un meurtre. Nous ne prétendons pas que tu l’as commis, mais nous devons savoir ce qui s’est passé près de l’arbre la nuit dernière.


  — Je n’étais pas près d’un arbre.


  Le père du garçon bondit et crie :


  — Pourrais-tu avoir l’obligeance de nous raconter ce que tu sais, putain de merde ! C’est sérieux, on n’est pas en train de jouer, là.


  — Il a raison, dit Malin d’une voix calme. Tu t’es fourré dans une sacrée mouise, mais si tu parles, on pourra peut-être faire en sorte d’arranger un peu les choses.


  Le garçon regarde alors Malin. Elle essaie de le calmer avec son regard, de lui faire croire que tout va s’arranger, peut-être qu’il va comprendre que les jeux sont faits.


  Il raconte.


  Qu’ils ont vu l’article sur l’homme pendu dans l’arbre, qu’ils ont lu le passage sur les sacrifices du solstice d’hiver et qu’ils trouvaient que c’était un truc de dingue. Le soir du meurtre, il était à la maison avec sa mère. Ils n’avaient vraiment rien à voir avec cette affaire, ils ne commettraient jamais un meurtre, putain. Il en avait marre de son péteux de chien et sa copine Sarah Hamberg avait dit qu’ils pourraient voler des porcelets chez eux dans l’étable. Son pote Henkan Andersson avait un pick-up qu’ils pouvaient utiliser. Sur Internet, il était tombé sur le site de Rickard Skoglöf qui parlait de Sejd et des sacrifices. Le gars était une sorte de chamane des Ases et les aurait tellement incités à la violence dans ses mails qu’une chose en entraînant une autre, ils en étaient arrivés là. Ils ne pouvaient pas s’arrêter, c’était comme si une force étrange les y avait forcés.


  — On a bu de la bière et on avait des couteaux sur nous. J’aurais jamais cru que ça pisserait autant le sang. C’est incroyable ce qu’il en sortait, putain. Et on se gelait les miches.


  Sa mère recommence à pleurer. Le père semble à deux doigts de mettre une raclée à son fils.


  La nuit est noire devant la fenêtre de la chambre d’hôpital.


  — Est-ce que Rickard Skoglöf était avec vous ?


  Le jeune homme secoue la tête.


  — Non. Il nous a seulement envoyé ces mails de taré.


  — Et Valkyria Karlsson ?


  — Qui c’est ?


  — Pourquoi t’es-tu enfui ? intervient Malin. Et pourquoi as-tu visé le commissaire Svärd avec ton arme ?


  — Chais pas, répond le jeune. Je ne voulais pas être pris. C’est comme ça qu’on fait, non ?


  — On devrait lancer une bombe sur Hollywood, marmonne Zeke.


  — Quoi ? dit le garçon subitement intéressé.


  — Rien. Je plaisantais à haute voix.


  — J’ai encore une question, dit Malin. Tu connais Jimmy Kalmvik et Joakim Svensson ?


  — Jocke et Jimmy ? Non, je ne les connais pas, mais j’ai entendu parler d’eux. Des porcs, à ce qu’on dit.


  — Ont-ils quelque chose à voir avec tout ça ?


  — Pas du tout. Je n’irais pas traîner avec ces gars-là sans être forcé.


  Dans l’ascenseur qui les mène vers le rez-de-chaussée, Malin demande à Zeke :


  — Devons-nous arrêter Rickard Skoglöf ?


  — Pour quoi ? Incitation à la maltraitance des animaux ?


  — Tu as raison, laissons ça de côté pour l’instant. Mais on devrait reparler à Valkyria Karlsson. Qui sait combien d’autres personnes ils ont poussé à faire ces insanités.


  — Exactement, et Johan devra interroger les jeunes qui étaient dans le champ avec Andréas Norling.


  — Oui, mais nous avons encore une chose à faire aujourd’hui.


  — Quoi ?


  — Passer chez Börje.


  Les éléments de cuisine blancs brillent de propreté et une nappe Marimekko orange et noir recouvre la table au-dessus de laquelle est suspendue une lampe Paul Henningsen.


  La cuisine de Börje Svärd respire la tranquillité et toute la pièce est agencée avec une qualité esthétique que Malin n’atteindra jamais. La maison est comme ça. Décorée avec goût, coquette et agréable.


  Börje est assis en bout de table. Sa femme Anna est affalée dans sa chaise roulante bleue. Les traits de son visage paraissent figés. Sa respiration difficile, torturée et têtue, remplit la pièce.


  — Bon sang, qu’est-ce que j’aurais dû faire ? dit Börje.


  — Tu as fait exactement ce qu’il fallait, dit Zeke.


  — Absolument, approuve Malin.


  — Vous dites qu’il n’en gardera aucune séquelle ?


  — Oui, Börje. Tu as mis la balle exactement au bon endroit.


  — Quand même, ce n’est pas humain de faire des trucs pareils à des animaux, dit Börje.


  Malin secoue la tête.


  — Incroyable.


  — Je crois que je vais prendre du recul pendant quelques semaines, dit Börje. C’est à peu près le délai habituel.


  Un gargouillis suivi de sons aigus se font entendre du côté de la chaise roulante. Des bruits qui se transforment péniblement en mots.


  — Elle dit qu’il est temps qu’on mette fin à ce massacre, dit Börje.


  — Oui, il est vraiment temps, dit Malin.


   


  — Il s’est passé beaucoup de choses pendant ton service, maman ? demande Tove. Tu as l’air fatiguée.


  Elle se penche sur la casserole de purée posée sur la table.


  — On peut le dire. Quelques jeunes à peine plus âgés que toi ont fait un tas de bêtises.


  — Quoi donc ?


  — Des trucs très, très bêtes, Tove.


  Malin se sert une grande cuillerée de purée avant d’ajouter :


  — Promets-moi de ne pas faire de bêtises, Tove.


  Tove hoche la tête.


  — Que va-t-il se passer pour eux maintenant ?


  — On va d’abord les interroger puis les services sociaux vont vraisemblablement s’occuper d’eux.


  — Comment ?


  — Je n’en sais rien. Tout simplement s’occuper d’eux, je suppose.
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  Dimanche 12 février


   


  Le clocher de la chapelle sonne onze heures. Les cloches tintent pour moi et informent le voisinage que Bengt Andersson va maintenant être enterré. Ce tintement raconte mon destin, parle de ces respirations apparemment gaspillées qui étaient les miennes. Mais vous vous trompez ! J’ai ressenti de l’amour ; du moins parfois, même si j’étais sceptique vis-à-vis de vous.


  C’est vrai que j’étais seul, mais pas le plus seul.


  Et maintenant il va falloir parler de moi avant de me brûler : Un dimanche en plus ! Ils ont fait une exception pour moi, vu la violence de mon passage dans l’au-delà.


  Mais cela n’a pas d’importance, cette partie de moi s’est détachée de toute façon. L’énigme demeure irrésolue, c’est pourquoi je reste encore un peu. Je suis un groupe sanguin, un ADN complet. Je suis celui qui repose dans un cercueil en pin blanc, dans une salle orange de la chapelle juste derrière Lambohov.


  Cent mètres plus loin, dans un couloir souterrain, se trouvent les fours. Mais je n’ai pas peur du feu. Ce n’est ni éternel ni chaud, c’est juste une forme de lumière du jour.


  Je n’en veux plus à personne, mais je souhaite à Maria de retrouver la paix. Elle était gentille avec moi, et ça signifie quelque chose.


  Vous avez l’air si sérieuses vous deux, assises sur vos bancs. Malin Fors et l’une des employés de l’entreprise des pompes funèbres Fonus. Une femme se tient devant le cercueil, son col de pasteur est trop serré, elle veut en finir au plus vite. La mort et la solitude l’effraient. C’est donc à ce point qu’elle fait confiance à son Dieu et à sa bonté ?


  Vous avez presque terminé.


  Je continue de planer.


  La douleur n’a pas disparu et elle demeure aussi imprévisible que jamais, mais j’ai appris une chose depuis que je suis mort, le langage m’appartient.


  Je peux chuchoter cent mots et en crier des milliers. Je peux choisir de me taire, enfin je maîtrise ma propre histoire. Votre bla-bla ne signifie rien.


  Je reviendrai.


   


  Avant d’entrer dans la chapelle, Malin salue Conny Lundberg, l’employée des pompes funèbres. Elles se disent bonjour sous les arcades et, après cet échange de politesses, elles restent côte à côte sans rien dire jusqu’à ce que les cloches se mettent à sonner et qu’elles puissent entrer dans la grande salle. La lumière inonde presque effrontément la pièce par le vitrail qui s’étend du sol au plafond, fier de la vue qu’il donne sur le parc.


  Ça doit être magnifique quand tout est vert.


  Elles s’assoient chacune d’un côté de l’église.


  Seul dans la vie et encore plus seul dans la mort.


  Bengt Andersson avait été retrouvé il y a plus d’une semaine, et devait maintenant être enterré. Un dimanche. Sur le cercueil, une couronne de fleurs de la part de la commune de Ljungsbro. Le club de football a vraisemblablement pensé que les fleurs déposées sur le lieu de la découverte étaient amplement suffisantes. Malin tient un œillet blanc dans la main, les cloches ne cessent de sonner. Si elles sonnent encore longtemps, on va devenir sourdes, Lundberg et moi, et le pasteur aussi. Cette dernière fait son discours, et quand elle arrive au moment plus personnel, elle dit : « Bengt Andersson n’était pas comme les autres, il était différent… » Malin se retient de se lever et de lui fermer la bouche pour qu’elle arrête de débiter ces platitudes. Mais elle préfère ne pas écouter, et sans qu’elle sache pourquoi elle dépose l’œillet blanc sur le cercueil de Bengt le Ballon en pensant : On va arrêter ton ou tes meurtriers, Bengt, tu vas trouver la paix, je te le promets.


   


  Malin Fors, si tu crois que j’ai besoin de la « vérité » pour trouver la paix, tu te trompes. C’est toi qui cherches la paix, n’est-ce pas ?


  Tu en as besoin, pas moi.


  Mais ça ne fait rien, nous pouvons être honnêtes l’un avec l’autre, nous n’avons pas besoin de jouer.


  Voilà qu’il me descend. Le cercueil est noir et chaud, dans quelques instants, il sera encore plus chaud.


  Il s’appelle David Sandström, il a quarante-sept ans, et tout le monde se demande comment on peut faire un tel job. Les crémateurs n’ont pas vraiment la cote, pas plus que les gros lards qui ont frappé leur propre père à coups de hache. Mais ce travail lui plaît, il est seul, il n’a pas à fréquenter les vivants, et ça a d’autres avantages qu’il n’y a pas lieu de mentionner ici.


  Nous sommes maintenant dans le crématorium, il est grand et spacieux, aux murs bleu ciel, ancré sous la terre avec seulement quelques petites fenêtres dans le toit. Le four est complètement automatisé, le crémateur n’a qu’à poser le cercueil sur un tapis roulant, la porte du foyer s’ouvre et le feu s’allume en appuyant sur un simple bouton.


  Et je brûlerai.


  Mais pas encore.


  David Sandström doit d’abord hisser le cercueil sur le tapis roulant, ce qui est encore loin d’être fait.


   


  Bon sang, que c’est lourd. Au bout du tapis, il faut pousser le cercueil, d’habitude c’est facile mais là, mes enfants, ce n’est pas possible comme c’est lourd.


  Bengt Andersson.


  David sait comment il est mort. Il le laisse dans sa caisse, le couvercle fermé. Il ne veut même pas le regarder.


  Voilà, enfin.


  Le cercueil est sur le tapis.


  Il appuie sur le bouton du pupitre de commande, la porte du four crématoire s’ouvre et, en l’espace de dix secondes, les flammes ont encerclé le cercueil tandis que la lucarne se referme lentement.


  David Sandström sort son bloc-notes de la poche intérieure de sa veste. Il prend son stylo spécial et note soigneusement sur l’une des dernières pages :


  Bengt Andersson, 61 10 15 – 1923 n° 12.349.


   


  Je sens le feu.


  Il recèle tous les sentiments possibles. Je m’en vais maintenant. Je me transforme en fumée qui s’échappe de la cheminée du crématorium, s’élève au-dessus de Linköping et se mêle à l’air que Malin respire en traversant le parking du commissariat.


  Il reste des cendres qui vont être enterrées dans le bosquet commémoratif à côté de la chapelle, dans le vieux cimetière.


  Les urnes qui s’y trouvent ne sont plus que des coordonnées du souvenir. Mes cendres aussi y trouveront leur place pour que ceux qui, contre toute attente, aimeraient penser à moi puissent trouver un endroit où se rendre.


  Nous cherchons des souvenirs, visitons notre vie. Désolant, n’est-ce pas ?


  Mais c’est comme ça que sont les coutumes des vivants.


  


  TROISIÈME PARTIE

  LES COUTUMES DES VIVANTS
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  Les fleurs doivent être arrosées, le courrier trié, les robinets ouverts et fermés. La poussière doit être enlevée, le frigo dégivré, la couverture tirée.


  Il est 13 h 45, quelques heures après l’enterrement de Bengt Andersson. Malin inspecte l’appartement de ses parents. Elle se souvient de sa dernière visite ici. Tove était sur le lit de ses parents exactement comme elle à l’époque, avec la même résolution naïve, la même insouciance puérile.


  Malin rit en silence. S’il y a une chose qu’il faut accorder à Tove c’est qu’elle est très inventive lorsqu’il s’agit de trouver un nid douillet pour abriter ses amours avec Markus. En ce moment, ils sont tous les deux au cinéma pour la séance de l’après-midi, et regardent un film d’action qui met en scène des héros de BD des années cinquante, oubliés depuis longtemps et adaptés à la sauce moderne. Avec plus de violence, de sexe – mais toujours aussi pudique – et avec une fin plus claire et heureuse.


   


  Cette odeur dans l’appartement de ses parents.


  Ça sent les secrets.


  Comme là-bas, dans la cabane des braconniers, mais ici c’est impénétrable et privé. On tourne en rond à force de trop penser au passé, songe Malin.


  Malin se laisse retomber dans le canapé du salon. Elle est épuisée, elle a soif. Son père garde ses bouteilles d’alcool dans la cuisine au-dessus du frigo.


  Se rincer l’âme.


  Les fleurs et les odeurs de potée au chou et de mensonges. Exactement comme dans la maison de Rakel Murvall à Blåsvädret. Même si elle est moins prononcée, plus incertaine. Je dois y retourner et arracher les secrets camouflés derrière les murs et sous les planches du parquet.


  Son téléphone sonne dans le couloir. Il est dans la poche de sa veste.


  Un numéro étranger.


  — Oui, ici Malin.


  — Malin, c’est papa.


  — Salut papa, je suis justement chez vous en train d’arroser les plantes.


  — C’est bien. Mais ce n’est pas pour ça que j’appelle.


  Il a quelque chose sur le cœur mais n’ose pas le dire, comme la dernière fois qu’il lui a téléphoné. Cette fois-ci, il prend une profonde inspiration avant de commencer à parler.


  — Voilà, dit-il, on a déjà parlé du fait que Tove devrait nous rendre visite et c’est bientôt les vacances d’hiver. C’est l’occasion, non ?


  Malin écarte le téléphone de son oreille, et le fixe en secouant la tête.


  Puis elle se reprend et remet le combiné à son oreille.


  — Oui, dans deux semaines.


  — Deux semaines ?


  — Oui, les vacances commencent dans deux semaines. Il y a juste un petit problème.


  — Quoi donc ?


  — Je ne pourrai pas payer le billet d’avion. Je suis sur la paille, et Jan a dû changer de chaudière à mazout juste avant Noël.


  — Oui, on en a déjà parlé, maman et moi. On prendra le voyage en charge. On est passés à l’agence de voyages et il y a des vols pas chers via Londres. Tu pourras peut-être aussi prendre quelques jours de congé ?


  — Impossible, dit Malin. Je ne peux pas partir comme ça au dernier moment. Et en plus on a du travail par-dessus la tête.


  — Qu’est-ce que tu en penses ?


  — C’est une super idée. Mais tu devrais d’abord en parler à Tove.


  — Ici, elle pourra se baigner et faire du cheval.


  — Elle sait exactement ce qu’elle veut, je peux te le garantir.


  — Tu lui en parleras ?


  — Appelle-la toi-même. Elle est au cinéma en ce moment mais elle reviendra aux alentours de dix heures.


  — Malin, tu ne pourrais pas…


  — OK, OK. Je vais la prévenir et te dirai ce qu’elle en pense. Demain.


  — N’attends pas trop. Les billets d’avion partiront très vite.
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  Écoute les voix.


  Écoute toutes les voix qui se font entendre dans l’enquête, laisse parler tout le monde, et tu arriveras au but.


  Dans le couloir de l’appartement de Niklas Nyrén se trouvent plusieurs boîtes en plastique transparentes remplies de gâteaux, de délices à la crème de framboise et de têtes de nègre ; la moquette verte est couverte de miettes. Un break Volvo bleu foncé est garé dans l’allée, un peu trop près de la boîte aux lettres.


  Fais attention à toi, pense Malin en appuyant sur la sonnette. Si ce sont les garçons qui l’ont fait, il aurait pu les avoir aidés à transporter le corps.


  Niklas Nyrén la fait entrer dans l’appartement, puis dans le salon bien rangé où trône un canapé en tissu rouge.


  Dans l’appartement, rien n’indique que Niklas Nyrén puisse être autre chose qu’un homme moyen d’âge moyen. Il porte un jean et un pull à col roulé, il a un visage rond et un ventre rebondi qui pointe au-dessus de sa ceinture.


  Pas assez d’activité physique, trop de déplacements en voiture et trop de dégustations privées de ses produits.


  — Je voulais vous appeler, dit Niklas Nyrén dont la voix est étrangement grave pour quelqu’un de si gros, qui devrait avoir une voix plus claire, plus aiguë.


  Malin ne réagit pas à cette assertion et prend place sur une imitation de chaise Myran placée devant la fenêtre qui a une vue imprenable sur l’usine Cloetta.


  — Vous aviez des questions à me poser ? dit Niklas Nyrén en prenant place dans le canapé.


  — Oui, comme vous le savez, le nom de Joakim Svensson est apparu dans l’enquête concernant le meurtre de Bengt Andersson.


  Niklas Nyrén opine.


  — Je ne peux pas imaginer que le gamin puisse avoir quelque chose à voir avec ça. C’est juste un voyou, il lui manque un modèle paternel.


  — Vous vous entendez bien avec lui ?


  — J’essaie, répond Niklas Nyrén. J’essaie. Moi-même j’ai eu une enfance de merde, et j’aimerais bien aider ce gamin. Il a la clé de mon appartement. Je lui ai donnée pour lui montrer que j’ai confiance.


  — Une enfance de merde, pourquoi ça ?


  — Je n’ai pas envie d’en parler. Mon père se saoulait à mort et ma mère n’était pas très aimante non plus.


  Malin hoche la tête.


  — Que faisiez-vous dans la nuit de mercredi à jeudi dernier ?


  — Margaretha était ici, et je suis sûr que Jocke et Jimmy ont regardé ce film, comme il l’a dit.


  — Jimmy ? Vous connaissez Jimmy Kalmvik ?


  Niklas Nyrén se lève, s’avance vers la fenêtre et dirige son regard vers l’usine.


  — Ils sont tout le temps ensemble. Si l’on veut nouer des liens solides avec l’un, il faut automatiquement inclure l’autre. Je fais des efforts pour trouver des choses qui pourraient leur plaire à tous les deux.


  — Et qu’est-ce qui leur plaît ?


  — Qu’est-ce qui plaît aux gamins ? Je les ai accompagnés à une démonstration de skate à Norrköping. Au parc Mantorp. Je les ai laissés conduire ma voiture sur la vieille route 14. Et je me rappelle même les avoir emmenés au stand de tir cet été.


  Pas besoin de te méfier, Malin. Niklas Nyrén est la naïveté personnifiée. Ou bien s’agit-il d’un rôle qu’il joue ?


  — Vous chassez ?


  — Non, mais j’ai pratiqué le tir sportif. Des armes de petit calibre. Pourquoi ?


   


  — Je ne vais pas avoir d’ennuis à cause de ça, non ?


  Niklas Nyrén fouille dans l’armoire de sa chambre.


  — On n’a pas besoin d’armoire spéciale pour les armes de petit calibre, n’est-ce pas ?


  — Si, je crois, répond Malin.


  — Voilà.


  Niklas Nyrén tend à Malin un fusil noir et fin, presque gracile. Elle s’apprête à le prendre, mais se souvient juste à temps qu’il ne faut pas le toucher avant qu’il ne soit envoyé au laboratoire d’analyses criminelles.


  — Posez-le sur le lit.


  Niklas Nyrén le pose sur la couette, l’air surpris.


  — Vous avez des sacs de congélation ? demande Malin.


  — Oui, dans la cuisine. J’y conserve mes munitions.


  — Bien. Rapportez-moi tout ça, s’il vous plaît. Je vous attends ici.


  Malin s’assied sur le lit à côté de l’arme. Elle respire l’air humide imprégné d’une odeur de renfermé et observe les tableaux accrochés aux murs, des images de poissons achetées chez Ikea, placées dans des cadres bon marché.


  Elle ferme les yeux et soupire.


  Joakim Svensson a la clé de l’appartement.


  Lui et Jimmy Kalmvik ont dû aller chercher le fusil quand Niklas Nyrén était en tournée, puis ils se sont rendus chez Bengt Andersson, ont tiré sur sa fenêtre pour l’effrayer. Les petits fumiers, pense Malin avant de se reprendre. La testostérone peut vraiment déranger certains ados, et, qui se sent abandonné et blessé frappe le premier.


  Malin ouvre les yeux et voit Niklas Nyrén revenir de la cuisine. Il tient un rouleau de sacs de congélation dans une main et une boîte de munitions dans l’autre.


  — Je prends toujours des balles en caoutchouc, dit-il. Merde, j’étais sûr que cette boîte n’était pas encore ouverte. Mais quelqu’un a dû l’ouvrir. Il manque trois balles.


  Son visage est crispé de déception et de colère.


   


  Pousser les caïds de Ljungsbro dans leurs retranchements pour qu’ils avouent avoir tiré sur l’appartement de Bengt Andersson ? Forcer un peu plus la dose pour qu’ils déballent tout ?


  S’il y a bel et bien autre chose à raconter.


  Même si j’aimerais prendre cette direction, il est encore trop tôt, pense Malin en appuyant sur l’accélérateur.


  Elle roule à travers la plaine enneigée en direction de Maspelösa. Il faut d’abord identifier les empreintes qui se trouvent sur le fusil emballé dans une couverture dans le coffre de la voiture. Mais elle ne peut pas s’empêcher d’avoir envie de faire demi-tour pour se rendre chez Jimmy Kalmvik pour lui forcer la main. J’y arriverai toute seule. Comparé aux Murvall, c’est un jeu d’enfant. Non, il vaut mieux laisser Karin faire son travail et découvrir si les balles en caoutchouc retrouvées dans l’appartement de Bengt Andersson étaient bien celles du fusil de Niklas Nyrén. Si oui, elle va confronter les deux jeunes aux faits. Les collègues de la patrouille viendront prendre leurs empreintes afin que Karin puisse les comparer à celles qui se trouvent sur le fusil.


  Malin a l’adresse de Rickard Skoglöf dans son téléphone. La maison n’est pas facile à trouver, et Malin doit errer à travers champs avant de découvrir enfin la petite ferme.


  Elle coupe le moteur.


  Les maisons en pierre grises ploient sous la neige qui recouvre le toit de chaume. Il y a de la lumière aux fenêtres de la plus grande maison.


  Ces fous avec leurs histoires d’Ases, se dit Malin avant de frapper. J’en arriverai à bout toute seule.


  Après quelques secondes, un homme qui doit être Rickard Skoglöf ouvre la porte. Il porte un caftan et ses cheveux et sa longue barbe sont une véritable jungle autour de son visage. La chaleur qui frappe Malin est humide même si elle entend le feu crépiter quelque part dans la maison.


  — Entrez là.


  Rickard Skoglöf désigne une pièce à gauche qui doit être le salon où se trouvent un bureau vide et un écran d’ordinateur géant.


  Valkyria Karlsson est assise sur le canapé, les pieds remontés sous sa chemise de nuit blanche.


  — Oh non, dit-elle en voyant Malin entrer. La trouble-fête.


  Rickard Skoglöf revient avec trois tasses fumantes sur un plateau.


  — Une infusion aux plantes, dit-il. C’est bon pour les nerfs. Quand on a des problèmes avec.


  Malin ne dit rien, prend une tasse et s’installe sur la chaise de bureau noire devant l’ordinateur. Rickard Skoglöf reste debout après avoir rempli la tasse de Valkyria.


  — Ça vous fait du bien ? demande Malin. De pousser des jeunes à faire des choses idiotes ?


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  Malin se retient de lui jeter son thé brûlant dans la figure.


  — Ne faites pas l’ignorant. Nous savons que vous avez envoyé des e-mails à Andréas Norling, et qui sait qui d’autre vous avez poussé à faire ce genre de choses.


  — Ah ça, je l’ai lu dans le Correspondenten. Je n’aurais pas cru qu’ils le feraient vraiment…


  — Aviez-vous des contacts avec Jimmy Kalmvik ? Ou Joakim…


  — Je ne connais pas de Jimmy Kalmvik. Je suppose que c’est l’un de ces mioches dont on parle dans le Correspondenten, ceux qui ont mené la vie dure à Bengt Andersson. Je vais le dire une dernière fois : moi et Valkyria, on n’a rien à voir avec cette affaire.


  — Rien, dit Valkyria en étendant ses jambes sur le canapé.


  Malin remarque que les ongles de ses pieds sont ornés d’un vernis orange fluo.


  — Je vais confisquer votre ordinateur, dit Malin. Si vous protestez, je peux demander la perquisition immédiate de votre maison.


  Rickard Skoglöf ne sourit plus, il a l’air effrayé. Valkyria regarde Malin, ouvre grands les yeux et dit :


  — Tu ne peux rien du tout, fliquette de merde.


   


  Tove rentre à la maison peu après six heures. Elle claque la porte, difficile de dire si c’est de colère ou de bonne humeur.


  Un beau dimanche en fait, pense Malin en attendant Tove dans le salon.


   


  Le fusil est au laboratoire, Karin et ses collègues vont examiner l’arme dès demain matin. Le disque dur de Rickard Skoglöf est en lieu sûr au commissariat et des experts en informatique vont l’analyser rapidement pour se rendre compte si ce misérable prophète des Ases a poussé certaines personnes à faire des choses vraiment, vraiment graves comme assassiner Bengt Andersson. Si c’est le cas, on devrait pouvoir en retrouver une trace sur le disque dur, dans des e-mails par exemple.


  Voici Tove, rayonnante, au milieu du salon. Son visage et ses yeux sont calmes et sereins.


  — Il était bien le film ? demande Malin depuis le canapé.


  — Un navet sans nom, répond Tove.


  — Mais tu as l’air de bonne humeur.


  — Oui, Markus vient dîner demain. C’est d’accord ?


  Tove se laisse tomber sur le canapé et prend quelques chips dans le bol sur la table basse.


  — Il est le bienvenu.


  — Qu’est-ce que tu regardes, là ?


  — Un documentaire sur la Palestine et Israël, et les agents doubles.


  — Y a rien d’autre ?


  — Sûrement. Tu peux changer de chaîne si tu veux.


  Malin lui tend la télécommande. Tove zappe et s’arrête sur une chaîne locale. Le LHC a battu Modo et Martin Martinsson a marqué trois buts. Il paraît que des chasseurs de talents de la NHL étaient présents dans le public.


  — J’étais dans l’appartement de papi et mamie aujourd’hui.


  Tove hoche la tête.


  — Papi a téléphoné. Il demande si tu as envie de leur rendre visite pendant les vacances d’hiver.


  Malin attend une réaction. Elle aimerait voir Tove sourire, mais elle a l’air accablée.


  — On ne peut même pas se payer le billet.


  — Ils vont le payer.


  Tove paraît encore plus accablée.


  — Je ne sais pas si j’en ai envie, maman. Tu crois qu’ils seront déçus si je dis non ?


  — Fais comme tu veux, Tove.


  — Mais je ne sais pas.


  — Va dormir, trésor. Tu as jusqu’à demain pour réfléchir. Ou jusqu’à mardi.


  — Il fait chaud là-bas, non ?


  — Au moins vingt degrés, répond Malin. Comme en été.


   


  Il y a des pommes dans l’arbre, et un, deux, trois, quatre garçons courent dans un jardin verdoyant. Ils tombent et leurs genoux sont teintés de vert par l’herbe, ensuite, il ne reste plus qu’un garçon, il tombe, puis se relève, et continue de courir. Il court jusqu’à ce qu’il arrive à la lisière d’une forêt, puis il hésite un instant avant de prendre son courage à deux mains et pénètre dans le noir.


  Il court entre les troncs d’arbre, et les branches dures sur le sol lui blessent les pieds, il se mord les lèvres et supporte la douleur. Il ne s’arrête pas pour combattre les monstres assis entre les racines des arbres en train de hurler.


  Puis le garçon est debout près du lit de Malin. Il l’aide à respirer l’air jauni du matin et presse régulièrement son thorax. Puis il lui murmure dans son oreille endormie et rêveuse :


  Comment je m’appelle ? D’où est-ce que je viens ?
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  Lundi 13 février


   


  Le brouillard étend son voile morose sur la ville et les champs.


  L’enquête est pratiquement au point mort.


  L’arme doit être examinée, tout comme les données de l’ordinateur de Skoglöf.


  Malin est assise au volant de sa voiture.


  Déterminée.


  Il faut s’attaquer à la troisième piste et la creuser.


  Malin grelotte.


  L’habitacle de la voiture ne veut tout simplement pas se réchauffer. À travers la vitre, elle voit le mince clocher de Vreta Kloster. Elle roule en direction de Blåsvädret. Dans sa cuisine, Rakel Murvall est assise toute seule devant sa tasse de café et regarde par la fenêtre.


  Elle sourit et pense : Espérons que les garçons vont bientôt rentrer à la maison, l’atelier ne doit pas rester trop longtemps à l’abandon.


   


  Malin se gare devant la maison de Rakel Murvall. La villa en bois blanche paraît encore plus fatiguée que la dernière fois, comme si elle avait commencé à céder au gel et aux gens qui habitaient à l’intérieur. L’allée menant à la maison est soigneusement déblayée, comme si l’on prévoyait d’y dérouler bientôt un tapis rouge.


  Elle est sûrement déjà debout, pense Malin.


  Elle claque la portière de la voiture derrière elle. Il faut qu’elle mobilise toute sa détermination et son agressivité, un sentiment de supériorité qui irrite Rakel Murvall, qui la pousse à perdre son sang-froid. Pour qu’elle raconte enfin ce que Malin sait qu’elle a à raconter.


  Elle frappe à la porte en s’imaginant que Zeke se tient à côté d’elle.


  À l’intérieur, des pas lourds. La vieille dame vient ouvrir. Au-dessus de ses joues grises brillent les yeux les plus perçants que Malin ait jamais vus. Ce regard l’épuise, la rend faible, apathique, angoissée.


  Elle a plus de soixante-dix ans, que peut-elle me faire ? pense Malin, tout en sachant qu’elle se trompe. Cette femme est capable de tout.


  — Commissaire Fors, de si bon matin, dit Rakel Murvall d’une voix engageante. Que puis-je faire pour vous ?


  — Me laisser entrer, il fait froid. J’ai encore quelques questions.


  — Et vous croyez que j’aurai encore des réponses ?


  Malin opine.


  — Je crois que vous avez toutes les réponses du monde.


  Rakel Murvall fait un pas de côté et Malin entre.


  Le café est chaud et bien fort.


  — Vos fils ne sont pas vraiment des anges, dit Malin en s’installant sur sa chaise.


  Elle observe la fierté se muer en colère dans les yeux de Rakel Murvall.


  — Qu’est-ce que vous savez de mes fils ?


  — Je suis venue pour parler avec vous de votre quatrième fils.


  Malin pose sa tasse, regarde Rakel Murvall et la fixe du regard.


  — Karl, ajoute-t-elle.


  — Qui, dites-vous ?


  — Karl.


  — Je n’ai pas beaucoup de contact avec lui.


  — Qui était son père ? Je crois savoir qu’il n’a pas le même père que les autres.


  — Vous lui avez déjà parlé, à ce que je vois.


  — Oui. Il a dit que son père était marin et qu’il s’est noyé lors du naufrage de son bateau, alors que vous étiez enceinte de lui.


  — C’est juste, dit Rakel Murvall. Près du Cap-Vert, le 18 août 1961. Le MS Dorian a sombré avec tout son équipage.


  — Je crois que vous mentez, dit Malin.


  Mais Rakel Murvall sourit avant d’ajouter :


  — Il s’appelait Peder Palmkvist, ce marin.


  Malin se lève.


  — C’est tout ce que je voulais savoir pour le moment, dit Malin.


  La vieille se lève et Malin remarque son regard déterminé et agressif.


  — Si vous vous avisez de vous repointer ici, je porte plainte pour harcèlement.


  — J’essaie simplement de faire mon travail, madame Murvall, c’est tout.


  — Il arrive que les bateaux chavirent, dit Rakel Murvall. Ils sombrent comme des pierres.


  Malin passe devant la station-service de la famille Murvall. Le panneau Preem est éteint et les fenêtres du magasin ouvrent grand leurs bouches noires. La fonderie en ruine sur le terrain paraît supplier d’être démolie.


  Elle traverse Brunnby et Härna et essaie de détourner le regard de la maison où a vécu Bengt le Ballon. Depuis la route, on n’aperçoit que le toit.


  Le propriétaire de l’appartement l’a sûrement fait vider depuis longtemps, les quelques objets pouvant trouver preneur ont sans doute déjà été vendus et l’argent qu’ils ont rapporté appartient maintenant à l’État qui se charge de ta succession. Rebecka Stenlundh, ta sœur biologique mais pas juridique, n’héritera rien du peu que tu possédais.


  Elle roule sous l’aqueduc, passe devant l’école. Elle sort son téléphone portable. Je vais sécher la réunion de ce matin.


  — Johan ? C’est Malin.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  Johan Jakobsson n’est pas encore très bien réveillé, il vient sans doute d’arriver au poste.


  — Tu peux vérifier quelque chose pour moi, avant d’explorer le disque dur de Rickard Skoglöf ?


  Et elle demande à Johan de rechercher le nom du marin et de vérifier la date du naufrage.


  — Ça fait trop longtemps pour être dans la banque de données de l’office maritime, dit Johan.


  — Peut-être que des passionnés auront mis quelque chose en ligne à ce sujet ?


  — Certainement. Les héros de la marine marchande ont sûrement leurs admirateurs qui se chargent de faire respecter leur mémoire. On peut aussi chercher auprès de la corporation de la marine.


  — Merci Johan. Je te revaudrai ça.


  — Garde tes promesses pour le cas où je trouverais vraiment quelque chose. Et après je m’occuperai du disque dur.


  Malin raccroche et tourne en direction de la maison de retraite de Vretaliden.


   


  Elle ne s’annonce pas à la réception mais traverse à pas rapides le hall d’entrée. À nouveau, l’odeur d’eau de Javel agresse ses narines. La forte odeur de produits chimiques rend cet endroit déprimant. À la maison, on utilise des détergents qui sentent le citron ou les fleurs, mais pas ici. Alors que c’est la maison de gens qui ont vraiment mérité une autre odeur que celle-là.


  Elle prend l’ascenseur qui la mène au service trois et suit le couloir jusqu’à la chambre de Gottfrid Karlsson. Elle frappe.


  Sa voix est faible.


  — Oui, entrez.


  Malin ouvre la porte, entre avec précaution et voit le maigre corps sous une couverture de laine jaune, à moitié assis. Avant même qu’elle puisse dire quoi que ce soit, le vieil homme ouvre la bouche :


  — Mademoiselle Fors. J’espérais que vous viendriez.


  Tous attendent qu’on leur apporte la vérité mais personne ne la livre lui-même, ni ne la met sur la voie. Mais peut-être que c’est ça la nature de la vérité : une série de développements fugitifs plutôt qu’une affirmation vigoureuse ?


  Malin se dirige vers lui. Gottfrid Karlsson lui fait signe de s’asseoir sur le lit.


  — Asseyez-vous ici, à côté d’un vieux monsieur.


  — Merci, dit Malin en prenant place.


  — On m’a lu un article sur votre affaire, dit Gottfrid Karlsson en regardant Malin de ses yeux presque aveugles. Quelles atrocités. Et les frères Murvall semblent être de sacrés garnements. Je dois les avoir ratés, lorsque j’ai déménagé à l’époque. Mais évidemment je connais leur mère et leur père.


  — Comment était leur mère ?


  — Elle était tout à fait quelconque. Mais je me souviens d’avoir pensé : voilà Rakel Karlsson, il ne fait pas bon garder les cochons avec elle.


  — Karlsson ?


  — Elle avait le même nom de famille que moi. Karlsson est le nom le plus répandu, là-bas, dans la plaine. Oui, c’est comme ça qu’elle s’appelait jusqu’à ce que Svarten Murvall l’épouse.


  — Et Svarten ?


  — C’était un ivrogne et une grande gueule, mais au fond, c’était une vraie poule mouillée. Pas comme Kalle du Coin. Il était fait d’un tout autre bois.


  — Et l’autre fils qu’elle a eu avant son mariage avec Svarten ?


  — Oui, si je me souviens bien… je crois qu’il s’appelait… non. Certains noms s’effacent de la mémoire, comme si le temps les gommait peu à peu. Mais je me rappelle une chose : le père du garçon est resté en mer alors qu’elle était enceinte.


  — Comment était-elle avec son fils ? Ça a dû être dur pour elle.


  — On n’a jamais vu l’enfant.


  — Jamais vu ?


  — Tout le monde savait qu’il existait mais on ne le voyait jamais. Elle ne sortait pas avec lui.


  — Et plus tard ?


  — Il devait avoir deux ans quand elle a épousé Svarten Murvall. Mais vous savez, mademoiselle Fors, il y avait des rumeurs.


  — Quelles rumeurs ?


  — Ce n’est pas avec moi que vous devriez en parler, mais plutôt avec Weine Andersson.


  Gottfrid Karlsson pose sa main sur le bras de Malin.


  — Il est à l’hospice de Stjärnorp. Il était marin sur le Dorian, quand il a coulé. Il doit en savoir plus que moi sur certaines choses.


  La porte de la chambre s’ouvre et Malin se retourne.


  L’infirmière Hermansson.


  Les courts cheveux frisés semblent se dresser au plafond. Aujourd’hui elle a remplacé ses lunettes par des lentilles de contact, ce qui la fait paraître au moins dix ans plus jeune.


  — Commissaire Fors ! s’écrie-t-elle. Quelle mouche vous a piquée ?
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  — Personne, pas même la police, ne vient voir l’un de nos pensionnaires sans s’annoncer.


  — Mais…


  — Personne, commissaire Fors, personne. Pas même vous.


  L’infirmière Hermansson entraîne Malin vers la réception dans le couloir et commence à jeter son fiel.


  — Ceux qui habitent ici paraissent peut-être forts mais ils sont faibles, et à cette saison, quand le froid est le plus rude, ils tombent comme des mouches et les miens deviennent de plus en plus nerveux…


  Malin s’excuse.


  — Excuses acceptées, dit l’infirmière Hermansson l’air satisfait.


  — Et changez de produits de nettoyage, ajoute Malin.


  L’infirmière Hermansson lui jette un regard sceptique.


  — Bonne idée, dit-elle alors en commençant à feuilleter des dossiers comme pour lui signifier que leur conversation est terminée.


  Malin se dirige vers sa voiture sur le parking quand son téléphone sonne. Elle retourne en hâte vers le hall d’entrée et, une fois dans la chaleur imprégnée de produits chimiques, elle sort enfin son portable.


  — C’est vrai. L’office maritime possède le naufrage dans sa banque de données.


  Johan Jakobsson paraît s’en réjouir, lui aussi.


  — Le MS Dorian a donc bien coulé avec un certain Palmkvist à son bord ?


  — Exactement. Il ne faisait pas partie de ceux qui ont réussi à se sauver en canot de sauvetage.


  — Il y a donc eu des survivants.


  — Oui, on dirait.


  — Merci Johan. Cette fois je te suis définitivement redevable.


  Le château de Stjärnorp.


  Ayant brûlé en 1789, il avait été reconstruit, et demeure encore aujourd’hui la propriété de la famille Douglas à la fortune colossale.


  Le château ne pourrait pas être plus sinistre. Un bâtiment en pierre gris à deux étages et aux fenêtres minuscules. Derrière s’étend une pelouse dépouillée, flanquée de dépendances sans prétention. Juste à côté sommeille la ruine du vieux château, comme un rappel perpétuel de ce qu’il est à tout moment susceptible d’advenir.


  La maison de retraite se trouve en bordure de la propriété, juste derrière le virage, là où la route sort de la forêt et dégage la vue sur le lac.


  La maison à trois étages est peinte en blanc. On ne peut guère y loger plus de trente personnes, pense Malin.


  Sur quel genre d’infirmière chef va-t-elle tomber cette fois ?


  Puis elle se rappelle que Tove a invité Markus à dîner ce soir. J’espère que ce ne sera pas un fiasco. Elle observe le bâtiment. Weine Andersson. Elle risque d’être en retard pour le dîner.


   


  Quand Malin s’annonce à la réception, l’infirmière d’un certain âge a l’air de se réjouir de sa visite, en tout cas cela ne paraît pas la déranger que Malin se présente en tant que policier venant pour raisons professionnelles.


  — Weine va être content, dit-elle. Il a rarement de la visite.


  Puis, après une pause :


  — Il aime les jeunes.


  Les jeunes ? Je passe toujours pour une jeune ? Tove est jeune. Pas moi.


  — Son côté droit est paralysé. Une attaque. La parole n’a pas été touchée. Mais il peut être un peu sentimental.


  Malin hoche la tête, puis entre dans la chambre.


  Weine Andersson est assis sur sa chaise roulante devant la fenêtre avec vue sur le Roxen.


  Il est chauve et a des tatouages sur les deux mains. Sur la main paralysée qui repose dans une attelle, quelqu’un a dessiné une ancre et rempli de bleu les lignes grossières.


  Son visage est ridé et sa peau parsemée de grains de beauté, l’un de ses yeux est aveugle mais l’autre paraît offrir un regard d’autant plus perçant.


  — Oui, dit-il avec l’œil fixé sur Malin. J’étais à bord. Je partageais ma cahute avec Palmkvist. Dire que nous étions amis serait exagéré, mais nous venions de la même région, il était donc tout naturel que nous restions ensemble.


  — Il s’est noyé ?


  — Une tempête s’est abattue sur nous en passant le Cap-Vert. Pas plus grave que d’habitude, mais le bateau a été violemment heurté par une vague immense. Nous avons donné de la bande et puis au bout d’une demi-heure, on a coulé. J’ai réussi à me maintenir à la surface et à monter dans un canot de sauvetage. Nous avons passé quatre jours entiers dans la tempête avant que la MS Francisca ne vienne nous sauver. Nous avons survécu en buvant l’eau de pluie.


  — Vous n’aviez pas froid ?


  — Il ne faisait pas froid. Seulement noir. Même l’eau n’était pas froide.


  — Et Palmkvist ?


  — Je ne l’ai plus jamais revu. Je crois qu’il a été emporté par la première vague qui a déferlé sur la cahute. Elle a sûrement été remplie d’un coup. J’étais de service en haut sur le pont.


  Malin voit le film de l’accident se dérouler devant ses yeux.


  Le bateau se couche sur le côté. Un jeune homme est réveillé par le mouvement, puis tout est noir, l’eau monte, vient le chercher dans la nuit telle une pieuvre, il n’arrive pas à ouvrir la porte de la cahute qui est bloquée par la pression de l’eau dehors. Sa bouche, son nez et sa tête sont plongés dans l’eau. Et l’homme abandonne et respire l’eau. Il se laisse emporter dans un doux brouillard où règnent la tendresse et le sommeil, où l’obscurité est chaude.


  — Est-ce que Palmkvist savait qu’il allait être père ?


  Weine Andersson ne parvient pas à réprimer un éclat de rire.


  — J’ai entendu les rumeurs quand je suis rentré à la maison. Mais je peux vous dire une chose : Palmkvist n’était certainement pas le père de l’enfant de Rakel Karlsson. Il n’était pas intéressé par les femmes, en tout cas pas de cette façon.


  — Il ne voulait pas d’enfants ?


  — Des marins, Mme la commissaire. Quel genre d’hommes prenaient autrefois la mer ?


  Malin hoche la tête et attend un instant avant de reprendre.


  — Et qui était le père de cet enfant si ce n’était pas Palmkvist ?


  — Après ça, je suis resté à terre. Durant la troisième nuit de tempête, alors qu’on pensait qu’elle allait faiblir, l’ouragan a soufflé de plus belle. J’ai essayé de retenir Juan mais il a glissé de mes mains. Il faisait nuit noire et la tempête soufflait comme dans la pire nuit d’hiver. La mer a ouvert sa gueule pour nous rappeler à elle. Elle nous a serrés fort, voulait nous dévorer, et bien que…


  La voix de Weine Andersson se brise. Il ramène son bras valide devant son visage, baisse la tête et sanglote.


  — … bien que je le tienne aussi fermement que je pouvais, elle l’a arraché à moi, j’ai vu l’horreur dans ses yeux quand il a glissé de mes bras et qu’il a sombré dans les ténèbres… je n’ai rien pu faire…


  Malin attend.


  Elle patiente jusqu’à ce que Weine Andersson ait repris ses esprits, mais juste au moment où elle pense que l’homme devrait à nouveau être capable de répondre à sa prochaine question, il recommence à pleurer.


  — Après ça, je suis toujours resté tout seul, je n’avais pas le choix… je pense, sanglote-t-il.


  Malin attend.


  Elle observe la tristesse s’éloigner lentement de Weine Andersson. Puis, sans qu’elle le lui ait demandé, il dit :


  — Palmkvist était affligé par la rumeur sur Rakel Karlsson. Ça avait déjà commencé avant que nous partions en mer. Mais je savais, comme beaucoup d’autres, qui était le vrai père de son bébé.


  — Qui ? Dites-le-moi, c’était qui ?


  — Vous avez déjà entendu parler d’un certain Kalle du Coin ? Il était le père de l’enfant et on raconte aussi qu’il serait à l’origine des coups qui ont envoyé Svarten sur une chaise roulante.


  Malin sent une vague de chaleur se répandre dans tout son corps. Une chaleur glaciale.
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  Rakel Karlsson


  Parc populaire de Ljungsbro, été 1958


   


  Comme il bouge. Les muscles tendus, les yeux sombres. Les autres s’écartent. Ils se mettent instinctivement de côté lorsqu’il s’approche avec elle, elle ou elle.


  Il n’a pas de limites, Kalle.


  Le doux parfum du soir d’été se mêle à la sueur des danseurs. La fatigue de la semaine est oubliée, la chair est affamée. Le sang parcourt toutes les parties du corps qui se tordent de désir.


  Il m’a vue, mais attend encore. Il s’échauffe pour moi. Tiens-toi droite, Rakel, tiens-toi droite.


  La fanfare joue sur la scène et une odeur de saucisse et de schnaps flotte dans l’air. Un, deux, trois… La plupart des autres sont grosses, mais pas toi, Rakel, pas toi. Tu as des formes là où il faut, alors tiens-toi droite, bombe la poitrine s’il danse devant toi avec une autre.


  C’est un animal.


  La lubricité à l’état pur.


  Il est la violence bestiale et originelle. Un qui n’est pas du genre à fuir mais plutôt à s’arrêter et à montrer ses cornes.


  Et ce soir, Kalle dansera avec toi, Rakel. Pense seulement à danser avec Kalle… Ce soir c’est au tour de Rakel de danser la dernière danse avec Kalle et de sentir la sueur sous sa chemise.


  Puis une pause. La foule s’évapore dans le soir, les lumières sont de toutes les couleurs et les gens font la queue devant le stand à saucisses.


  Les bouteilles de schnaps sont vidées. De l’autre côté, près de l’entrée, se trouvent les mobylettes, les jeunes et leurs poissons panés. Et Kalle passe devant la queue, lèche la moutarde sur sa saucisse et l’avale en une bouchée, la femme se ballotte à ses côtés.


  Maintenant, il me regarde, se détache d’elle et s’approche de moi. Pas encore, non, pas encore. Je me retourne, vais aux toilettes, m’encastre dans une cabine et pendant tout ce temps, j’entends ses pas, son souffle chaud derrière moi.


  Pas encore, Kalle.


  Je ne roule des fesses pour personne.


  Quart d’heure américain, annonce le panneau, et toutes les femmes se précipitent vers lui, l’homme. Le seul de toute la salle qui mérite d’être qualifié comme tel.


  Mais il les refuse toutes.


  Il me regarde.


  Dois-je ? Jamais, je ne roule des fesses pour personne. Voilà qu’il danse à nouveau, il en fait tourner une autre sur le parquet, mais ne me quitte pas des yeux.


  C’est de nouveau aux hommes de choisir leur partenaire.


  Je distribue les râteaux les uns après les autres.


  Et puis Kalle arrive, je me tiens adossée au lambris. Il prend ma main, ne me demande pas mais la prend simplement et je secoue la tête.


  Il m’entraîne avec lui.


  Non.


  Danser, Kalle, lui dis-je. Tu peux le faire avec les femmes ordinaires.


  Et il lâche ma main, attrape la fille à côté de moi et n’arrête pas de danser en rond, toujours en rond jusqu’à la fin de la musique. Je suis debout à l’entrée du parc et le vois venir, le vois passer avec les autres.


  Je murmure son nom en silence, pour que personne ne l’entende.


  Je reste où je suis, j’entends les moteurs des mobylettes qui pétaradent, les bégaiements de ceux qui sont saouls et rentrent chez eux en titubant. Les lumières s’éteignent, la fanfare remballe ses instruments.


  Je sais que tu vas revenir, Kalle.


  Le canal clapote faiblement, la nuit est noire à présent, et l’on ne voit pas d’étoiles. Tout en haut, des voiles de nuages s’étirent dans le ciel qui étouffe la lumière des étoiles et de la lune.


  Combien de temps s’est écoulé ?


  Une heure ?


  Tu reviens.


  Tu as fini avec elle, Kalle ?


  Et tu arrives par le coin, parais si petit devant la façade jaune de la cabine du gardien du pont.


  Mais tu n’es pas petit.


  Sinon, je ne t’attendrais pas dans la fraîcheur humide de cette nuit de juillet, sinon je ne me sentirais pas aussi chaude, aussi brûlante quand tu te tiens devant moi.


  Ta chemise est ouverte. Des poils sur ton torse et tes yeux noirs. Toute la force de ton corps se dirige vers moi.


  — Tu es encore là.


  — Je suis encore là.


  Tu me prends par la main et m’entraînes sur le chemin, on passe devant les villas neuves avant de tourner dans le chemin forestier.


  Qu’est-ce que je crois qu’il va se passer ?


  À quoi est-ce que je m’attends ?


  Soudain, ta main est là.


  Tout à coup, ton odeur, ton ombre sont étrangères. Je ne veux pas être dans la forêt avec toi. Je veux que tu lâches ma main.


  Lâche.


  Mais tu me serres encore plus fort et je te suis dans l’obscurité, Kalle, même si je ne suis plus sûre de le vouloir.


  Tu grognes.


  Tu parles de schnaps, tu craches tes mots et ton odeur se mêle à celle de la forêt ; elle est vivante, mais pourrie.


  Lâche-moi. Lâche-moi.


  Je le dis à voix haute maintenant. Mais tu continues à me serrer, tu déchires et tu tires, tu es vraiment la brute que j’imaginais.


  Qu’es-tu ? Un lion ? Un léopard ? Un crocodile ? Un ours ?


  Je veux partir.


  Je suis Rakel.


  La pétulante Rakel.


  Tu grognes, puis tu t’arrêtes, autour de nous un ruban noir, tu te retournes et j’essaie de m’enfuir, mais tu saisis mon autre bras, me soulèves, tu n’as rien d’humain. Disparue la lumière, et les rêves aussi.


  Tais-toi salope. Tais-toi.


  Et voilà que je suis allongée sur la terre, non, non, non, pas maintenant, pas comme ça, tu me frappes sur la bouche et je crie, mais la seule chose que je sens c’est un goût métallique et quelque chose de dur et de fort qui s’introduit au plus profond de moi.


  C’est bien, reste couchée, Kalle va venir.


  La terre s’enfonce dans ma peau, brûle.


  Est-ce ça que j’ai tant désiré ? Est-ce ce à quoi j’ai tant rêvé ?


  Je suis toujours Rakel, et je ne roule des fesses pour personne.


  Kalle. Je deviendrai comme toi, mais encore plus habile. Tu me déchires, mais je ne me défends plus. Je suis allongée en silence et c’est étrange de voir comment j’arrive à réduire cet instant à néant.


  On me casse, on me détruit, ce poids sur moi me coupe le souffle, mais tout cela n’existe pas.


  Et puis tu as fini. Tu te lèves. Je te vois remonter ta braguette et je t’entends grogner :


  Pétasse. Toutes des pétasses, toutes pareilles.


  Des branches se cassent, tu trébuches, jures, et le silence trahit que tu es parti.


  Mais la nuit vient seulement de commencer.


  Les ténèbres se rassemblent dans mon ventre, deux mains se tendent vers le ciel, tapent contre la peau claire et étincelante et décident que tout ça doit se transformer en vie.


  Je le sens déjà.


  Toutes les douleurs et les tortures humaines grandissent en moi.


  Je rampe sur la terre humide.


  Les branches m’effleurent, les troncs d’arbre ricanent, les aiguilles de sapin, les feuilles, la mousse veulent m’avaler.


  Je me courbe, et puis je me lève.


  Je me lève.


  Et mon dos est droit.


  56


  Lundi soir et mardi 14 février


   


  — On se serre la main ?


  Markus tend la main et Malin la saisit. Sa poignée de main est ferme, assurée et résolue.


  Bien élevé, pense Malin en imaginant un homme en blouse blanche apprenant à son fils-bientôt-parfait à serrer la main.


  — Bienvenue.


  — Merci pour l’invitation.


  — Notre appartement n’est pas très grand, tu es sûrement habitué à autre chose, dit Malin en faisant un geste vers le petit couloir en se demandant pourquoi elle s’excuse presque instinctivement devant le petit ami de Tove.


  — C’est mieux ici, dit-il. J’aimerais bien habiter au centre, moi aussi.


  — Excuse-moi de…


  Malin pourrait s’en mordre la langue. Elle se tait mais se rend compte qu’il lui faut maintenant terminer sa phrase.


  — … d’avoir été un peu brusque la dernière fois.


  — Je l’aurais été aussi, à votre place, dit Markus en souriant.


  Tove arrive de la cuisine.


  — Maman a fait des spaghettis au pesto maison. Tu aimes l’ail ?


  — L’été dernier on a loué une maison en Provence. On avait de l’ail frais dans le jardin.


  — En été, on fait plutôt des excursions d’une journée, dit Malin.


  Puis elle se dépêche d’ajouter :


  — On se met à table ? Ou bien tu préfères boire quelque chose avant ? Un Coca peut-être ?


  — Je meurs de faim, répond Markus. On peut manger tout de suite.


   


  Malin l’observe engloutir le repas. Il essaie de se retenir et de se comporter comme le lui ont inculqué ses parents, mais Malin remarque qu’il perd toutes les batailles contre sa faim d’adolescent.


  — Peut-être qu’il y a un peu trop de parmesan…


  — C’est délicieux, l’interrompt Markus. C’est vraiment super bon.


  Tove s’éclaircit la voix.


  — Maman ? J’ai réfléchi à la proposition de papi. Ça a l’air super. Vraiment cool. Tu crois que Markus pourrait venir aussi ? On a parlé avec les parents de Markus et ils sont d’accord pour lui payer le billet d’avion.


  Un instant.


  C’était quoi ça ?


  Elle se revoit en pensée, elle et Jan. Ils sont allongés sur un lit dans une pièce en train de triturer les boutons de leurs vêtements. Ils n’auraient jamais réussi à se passer l’un de l’autre. Pas plus de quelques heures. Le même sentiment se lit maintenant dans les yeux de Tove.


  Une joyeuse perspective mais avec la sérieuse arrière-pensée que le temps est court.


  — Bonne idée, dit Malin. Ils ont deux chambres.


  Puis elle sourit.


  Un couple d’ados amoureux chez les grands-parents. À Tenerife.


  — Moi, je veux bien, reprend-elle. Mais il va d’abord falloir demander à papi.


  Markus ajoute alors :


  — Mes parents aimeraient bien vous inviter à dîner vous et Tove. Vous êtes libre jeudi soir ?


  Au secours. À table avec une élégante et une blouse blanche. Exercices de serrage de mains. Excuses.


  — Comme c’est gentil, répond Malin. Dis à tes parents que nous viendrons avec plaisir.


   


  Une fois Markus reparti, Malin et Tove sont toujours assises dans la cuisine. Leurs corps se dessinent comme des silhouettes noires sur la vitre de la fenêtre.


  — Tu ne trouves pas qu’il est mignon ?


  — Il est bien élevé.


  — Mais pas trop.


  — Non, Tove, pas trop. Mais assez pour que tu doives faire attention. Les mieux élevés sont toujours les pires.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Ah, je parlais toute seule. C’est bon.


  — J’appellerai papi demain.


   


  La réunion du début de semaine est tombée à l’eau hier. « Ça ne sert à rien si tu n’es pas là, Fors », a dit Sven Sjöman au téléphone.


  Mais à présent ils sont tous rassemblés dans la salle de réunion et paraissent tous autrement plus réveillés qu’elle. Peut-être parce que les résultats du labo sont arrivés ?


  Les balles en caoutchouc retrouvées dans l’appartement de Bengt Andersson ont été tirées avec l’arme de petit calibre saisie par Malin chez Niklas Nyrén. Sur l’arme, on a retrouvé les empreintes de Joakim Svensson et Jimmy Kalmvik.


  — C’est tout, dit Sven Sjöman. Maintenant on sait qui a tiré sur l’appartement de Bengt Andersson. Malin et Zeke, vous pouvez aller les interroger pour voir s’ils ont autre chose à cacher. Coffrez-les le plus vite possible. Ils devraient être à l’école à cette heure.


  Puis Malin rapporte ses progrès dans la piste Murvall.


  Elle sent le scepticisme de Karim lorsqu’elle se met à raconter les liens qui unissent Kalle du Coin à la famille Murvall. Même si Kalle était le vrai père de Karl Murvall, quel rôle cela peut-il jouer ? Quelles conclusions en tirer ?


  — Les Murvall sont une voie de garage. Il faut ouvrir de nouvelles portes. Trouvez de nouveaux indices sur la piste des Ases, il doit y avoir quelque chose sur le disque dur. Johan, où en êtes-vous ? Ah, vous avez trouvé le mot de passe, ah, il y a beaucoup de répertoires cryptés ?


  Mais Malin n’abandonne pas.


  — Cela fait de Karl Murvall le frère de Bengt Andersson. Il ne le sait sûrement pas.


  — Si le vieux de Stjärnorp dit la vérité, réplique Karim Akbar.


  — On peut facilement le vérifier. On a l’ADN de Bengt Andersson, tout ce dont on a besoin c’est un échantillon de Karl Murvall, et on en aura le cœur net.


  — Ne précipitons rien, dit Karim Akbar. On ne peut pas demander des échantillons d’ADN à tout le monde sur la base d’un soupçon ou des divagations d’un vieillard. Et surtout pas quand ce soupçon est, pour le dire franchement, d’une importance discutable au regard de l’enquête.


  Hier après-midi, Malin avait appelé Sven Sjöman pour lui répéter ce que Weine Andersson lui avait raconté.


  Sven l’avait écoutée attentivement, et elle ne savait pas s’il serait satisfait ou irrité qu’elle mène l’enquête de son propre chef un dimanche. Mais il avait alors dit :


  — Bien, Fors. On n’en a pas fini avec cette piste. Et les frères Murvall restent sous les verrous pour les autres délits.


  Peut-être que c’est pour ça qu’il dit à présent :


  — Malin, tu vas réinterroger Karl Murvall avec Zeke. Il a un alibi pour la nuit du meurtre. Essayez quand même de découvrir s’il sait quelque chose sur cette histoire. Il aurait pu mentir, la dernière fois que vous lui avez parlé. Commencez par ça, et puis vous pourrez vous occuper de Kalmvik et Svensson.


  — Et pour le test ADN ?


  — Une chose après l’autre, Malin. Commencez par lui rendre une petite visite et voyez ce que vous pouvez en tirer. Et les autres, essayez de trouver les coins et recoins que nous n’avons pas encore fouillés dans cette affaire. Le temps joue contre nous. Et vous le savez, plus le temps passe, plus les chances de retrouver l’assassin s’amenuisent.


   


  Zeke s’approche de Malin, installée à son bureau. Il est fâché, ses pupilles sont petites et perçantes.


  Il est en colère, parce que je ne l’ai pas emmené avec moi hier. Finira-t-il par s’y habituer ?


  — Tu aurais pu m’emmener, Malin. Tu crois que Karl Murvall est au courant de l’histoire de Kalle du Coin ?


  — J’y ai déjà réfléchi. Peut-être qu’il le sait, mais pas vraiment, si tu vois ce que je veux dire.


  — Ça me dépasse. Allons chez Collins parler à Karl. Aujourd’hui c’est mardi, il est sûrement au travail.
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  Collins Mekaniska SA au bord de Vikingstad.


  Depuis la lisière de la forêt, le parking goudronné s’étend sur une bonne centaine de mètres jusqu’à un poste de gardien avec une barrière, seule entrée dans le grillage haut de dix mètres couronné d’un fil barbelé déroulé.


  L’entreprise est un fournisseur de Saab General Motors.


  L’une des rares entreprises florissantes de la plaine de l’Östgöta.


  Derrière le grillage et les fils barbelés infranchissables, des bâtiments blancs sans fenêtres ressemblent à des hangars.


  Une prison, pense Malin.


  Le gardien dans sa cabine porte un uniforme bleu, son visage est sans contours, ses joues et son menton communiquent directement avec son cou. Au milieu de toute cette peau, la créature a une paire d’yeux gris vitreux qui dévisagent Malin d’un air méfiant lorsqu’elle lui tend sa carte de police.


  — Nous aimerions parler à Karl Murvall. C’est le chef du service informatique.


  — C’est à quel sujet ?


  — Peu importe.


  — Vous devez avoir une raison…


  — Des raisons qui concernent une enquête de police, dit Malin.


  L’homme aux yeux vitreux détourne le regard. Il saisit le combiné du téléphone, et hoche la tête plusieurs fois, avant de raccrocher.


  — Vous pouvez vous rendre à la réception.


  Malin et Zeke suivent le chemin qui mène à l’entrée principale. Ils passent devant les halls de montage. Cette promenade de plusieurs centaines de mètres les amène à entrevoir, derrière quelques portes grandes ouvertes, des centaines de poulies qui pendent du plafond comme si elles attendaient d’être remises en service après une longue pause. Une porte à tambour aux vitres érodées sous une marquise à la structure d’acier mène à la réception. Deux standardistes assises derrière un comptoir en acajou ne semblent pas remarquer leur présence. À gauche un grand escalier en marbre. Tout le hall sent le produit nettoyant au citron et le rénovateur de cuir.


  Ils s’avancent vers le guichet de la réception. Une des dames lève les yeux.


  — M. Murvall arrive tout de suite. Veuillez vous installer là-bas en attendant.


  Malin se retourne. Trois fauteuils Ägget sur un tapis brun.


  — Ça va prendre du temps ?


  — Il sera là dans quelques minutes.


   


  Vingt-cinq minutes plus tard, Karl Murvall descend les marches, il porte un veston gris, une chemise jaune et un jean bleu foncé trop court. Malin et Zeke le voient arriver et se lèvent pour aller à sa rencontre.


  Karl Murvall leur serre la main, son visage est totalement inexpressif.


  — Mme la commissaire, M. le commissaire, que me vaut l’honneur ?


  — Pouvons-nous discuter dans un endroit plus discret ? demande Malin.


  Karl désigne le coin des fauteuils.


  — Ici, peut-être ?


  — Y a-t-il une salle de conférence ? répond Malin.


  Karl Murvall se retourne et monte l’escalier. Puis il jette un regard par-dessus son épaule comme pour s’assurer que ses visiteurs le suivent.


  Arrivé devant une porte vitrée, il tape un code chiffré. La porte glisse de côté et dévoile un long couloir.


  Un ronronnement de ventilateur s’échappe d’une des pièces devant laquelle ils passent. Une porte en verre dépoli laisse entrevoir des ombres noires.


  — La salle des serveurs. Le cœur de toute la production.


  — Et vous êtes le responsable de tout ça ?


  — Voici mon bureau, dit Karl Murvall. Je contrôle tout d’ici.


  — C’est là que vous travailliez la nuit où Bengt Andersson a été tué ?


  — Oui, exactement.


  Karl s’arrête devant une autre porte en verre et tape encore un nouveau code. La porte coulisse. Douze chaises noires entourent une table en chêne d’environ dix mètres de long sur laquelle trône une coupe de pommes d’hiver rouge vif.


  — La salle de réunion du comité directeur, dit Karl. Ça devrait faire l’affaire.


  — Alors ?


  Karl Murvall est assis en face d’eux, le dos collé en angle droit sur le dossier de sa chaise.


  Zeke s’installe confortablement. Malin se penche en avant.


  — Votre père n’était pas marin.


  Le visage de Karl Murvall reste impassible, aucun tressaillement de muscle, aucune stupeur dans le regard.


  — Votre père, poursuit Malin, était une légende à Ljungsbro. Un homme qui s’appelait Karl Andersson, surnommé Kalle du Coin. Vous le saviez ?


  Karl Murvall se laisse retomber en arrière. Il sourit à Malin, pas un sourire de mépris, non, un sourire vide, solitaire.


  — N’importe quoi, dit-il alors.


  — Et si c’est vrai, cela fait de vous le demi-frère de Bengt Andersson.


  — Moi et lui ?


  Zeke opine.


  — Vous et lui. Votre mère ne vous en a jamais parlé ?


  Karl Murvall serre les dents.


  — C’est des conneries.


  — Vous n’en saviez rien ? Vous ne saviez pas que votre mère avait eu une liaison avec Kalle…


  — Je me fiche de savoir qui est mon père. J’ai laissé tout ça derrière moi. Si vous saviez combien j’ai dû me battre pour en arriver là où je suis.


  — Seriez-vous disposé à nous fournir un échantillon de votre salive pour que nous puissions comparer votre ADN à celui de Bengt Andersson ? Nous en aurions la certitude.


  Karl Murvall secoue la tête.


  — Ça ne m’intéresse pas.


  — Vraiment ?


  — Oui, parce que je suis au courant. Vous n’avez pas besoin d’échantillon. Ma mère me l’a dit. J’ai réussi à laisser mes autres demi-frères et leur vie derrière moi. C’est pourquoi tout ça ne m’intéresse vraiment pas.


  — Vous êtes donc bien le demi-frère de Bengt Andersson ? demande Zeke.


  — Plus maintenant. Il est mort, non ? Vous aviez autre chose à me dire ? J’ai une réunion à présent.


   


  En revenant vers la voiture, Malin regarde la sombre lisière de la forêt.


  Karl Murvall n’avait pas voulu parler de son beau-père, ni de sa relation avec ses demi-frères et sœur, ni de ce que c’était de grandir à Blåsvädret.


  — Assez parlé, vous avez ce que vous voulez. Vous avez une idée de ce que ça me fait ? Si vous n’avez pas d’autre question, je vais vous dire au revoir. Le devoir m’appelle.


  — Et Maria ?


  — Quoi, Maria ?


  — Était-elle aussi gentille avec vous qu’avec Bengt le Ballon ? Plus gentille qu’Elias, Adam et Jakob ? Nous savons qu’elle a été gentille avec Bengt. Est-ce que Maria savait que vous étiez son demi-frère ?


  Silence.


  Les joues de Karl Murvall étaient grises, un léger tressaillement à la commissure de ses lèvres.


  La barrière devant la cabine du gardien se soulève et ils sortent. Adieu la prison, se dit Malin. Comme le devoir peut rendre un lieu sinistre.


  Karl Murvall est le demi-frère de Rebecka Stenlundh.


  Mais ce n’est pas à moi de le leur dire, pense Malin.


  Ces deux-là n’ont qu’à le découvrir eux-mêmes, s’ils ne le savent pas déjà. Rebecka Stenlundh veut sûrement être tranquille.
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  — Tu crois que Maria Murvall savait que Bengt Andersson et Karl Murvall avaient le même père ? Tu crois que c’est pour ça qu’elle s’est occupée de lui ?


  La voix de Zeke est étouffée par la nourriture qui remplit sa bouche. Que vient de dire la voix étouffée ?


  Le moteur ronronne au point mort à cause du chauffage.


  — Tu n’as pas répondu à ma question.


  — Je ne sais pas, répond Malin. Peut-être qu’elle a senti que quelque chose les liait. Instinctivement. Peut-être qu’elle le savait.


  — L’intuition féminine ?


  — On ne peut malheureusement pas le lui demander, dit Malin.


   


  Si tu joues avec le scorpion, il te piquera. Si tu mets la main dans un terrier de blaireau, le blaireau te mordra. Mets la vipère en colère, elle fera pareil. C’est la même chose avec les ténèbres si on les chasse dans un coin, elles reviennent vous mordre.


  Mais la vérité.


  Qu’est-ce que la vérité ?


  Elle murmure ce mot pour elle-même en traversant la cour de la maison de Rakel Murvall aux côtés de Zeke. Derrière elle, le soleil se couche sur l’horizon, le passage de la clarté à l’obscurité est rapide et froid.


  Ils frappent à la porte. La vieille les a sûrement vus venir et pense : Non, pas encore. Mais elle vient ouvrir.


  — Vous ?


  — Nous aimerions bien entrer, dit Zeke.


  — Vous êtes déjà venus assez souvent.


  Rakel Murvall recule son maigre corps d’un pas et reste les bras ballants dans l’entrée, mais elle garde tout de même un air étrangement rebutant : ici mais pas plus loin.


  — J’irai droit au but, dit Malin. Kalle du Coin était le père de votre fils Karl.


  Ses yeux deviennent soudain noirs, puis s’éclaircissent à nouveau.


  — Où avez-vous entendu cela ?


  — Nous avons fait des tests, prétend Malin, nous le savons.


  — Cela fait de Karl le demi-frère de la victime, dit Zeke.


  — Que voulez-vous entendre ? Que j’ai inventé toute cette histoire sur ce marin homo quand le bateau a coulé ? Que je me suis donnée à Kalle du Coin un soir dans le parc ? Je n’ai pas été la seule à le faire.


  Rakel Murvall jette un regard plein de mépris à Zeke, puis elle se retourne et se rend dans le salon. Ils la suivent. Les mots qui sortent de sa bouche sont comme des coups de fouet.


  — Kalle n’a jamais su qu’il était le père du garçon. Mais je l’ai baptisé Karl, pour ne jamais oublier de qui il est.


  Tu ne lui as jamais donné l’occasion d’oublier de qui il est. À ta façon.


  Elle a le regard froid.


  — Comment vous croyez que c’était d’être seule avec lui ? Le fils du marin, c’est le fils du marin, elles ont avalé ça, les femmes du village.


  — Comment est-ce que Karl l’a appris ? demande Zeke. Est-ce que vos fils et Svarten l’ont maltraité ?


  — Pour mon soixante-dixième anniversaire, il s’est pointé pour m’offrir un collier bizarre. Il croyait avoir réussi dans la vie, mais là je lui ai dit la réalité des choses. Ton père c’était Kalle du Coin, que je lui ai dit. Monsieur l’ingénieur ! Peuh ! Il était là devant moi, comme vous maintenant.


  La vieille bat en retraite. Agite la main en direction de Zeke et Malin comme si elle voulait les épouvanter : Allez-vous-en, allez-vous-en, allez-vous-en.


  — Et si vous dites un mot de tout ça à mes garçons, je vous ferai regretter d’être nés.


  Elle veut à tout prix chasser les fantômes, c’est pour ça qu’elle n’a même pas peur de menacer la police, pense Malin. Et c’est encore elle qui tire tous les fils de l’affaire. Qu’est-ce que ça signifie ?


   


  Rakel Murvall observe depuis la fenêtre de la cuisine les deux policiers qui retournent à leur voiture en marchant dans leurs propres traces. Elle sent sa colère s’apaiser et se muer en humeur songeuse. Puis elle se rend dans l’entrée, vers la petite table du téléphone, et saisit le combiné.
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  Britta Svedlund s’est levée. Elle jette un regard perçant à Joakim Svensson et Jimmy Kalmvik qui viennent d’entrer dans son bureau.


  Sa colère fait trembler les murs, l’odeur de café et de nicotine est pénétrante. Elle fume à l’intérieur, a pensé Malin quand elle y est entrée tout à l’heure à son tour.


  — Asseyez-vous, ordonne Britta, et les deux jeunes s’écrasent sur leurs sièges, ployant sous sa voix.


  — Je vous ai toujours soutenus. Et vous, vous ne faites que des conneries.


  Malin se positionne de sorte que les deux garçons puissent la regarder dans les yeux.


  — Regardez-moi, dit-elle d’une voix glaciale. C’est fini les mensonges maintenant. Nous savons que vous avez tiré sur l’appartement de Bengt Andersson.


  — On n’a pas…


  De l’autre côté du bureau, Britta Svedlund explose :


  — VOUS DEVRIEZ AVOIR HONTE !


  Jimmy Kalmvik commence alors à parler, sa voix est aiguë, apeurée, comme si on l’avait privé de sa mue pour le faire revenir à un âge plus innocent.


  — Oui, on a tiré avec un fusil sur son appartement. Mais il n’était pas chez lui. On a pris le fusil et on y est allés à vélo. Il faisait nuit et il n’était pas là. On est repartis juste après. C’est vraiment con ce qu’on a fait.


  — C’est vrai, dit calmement Joakim Svensson. Mais on n’a rien à voir avec la boucherie qu’il y a eu après.


  — Et quand avez-vous fait ça ?


  — Juste avant Noël. C’était un jeudi.


  — On va aller en prison ? On n’a que quinze ans.


  Britta Svedlund secoue la tête, fatiguée.


  — Ça dépend si vous coopérez, dit Zeke. Vous devez tout nous raconter, je veux dire vraiment tout.


  — Mais on ne sait rien de plus.


  — Vous n’avez plus martyrisé Bengt après ? Ou bien est-ce que ça aurait mal tourné un soir ? Hein ?


  — Dites-nous la vérité, insiste Malin. Les choses doivent être claires.


  — On n’a plus rien fait.


  — Et dans la nuit de mercredi à jeudi ? Avant qu’on retrouve Bengt le Ballon ?


  — On vous a déjà dit qu’on avait regardé Lords of Dogtown. C’est la vérité !


  La voix de Joakim Svensson est empreinte de désespoir.


  — Vous pouvez y aller, dit Zeke, et Malin approuve d’un signe de tête.


  — Ça veut dire qu’on est libres ? demande naïvement Jimmy Kalmvik.


  — Ça veut dire, dit Zeke, que vous allez avoir de nos nouvelles le moment venu. On ne tire pas sur la fenêtre de quelqu’un sans conséquences.


  Britta Svedlund paraît fatiguée. Elle a envie de siroter un whisky et de fumer une cigarette, et semble se réjouir que les garçons aient quitté son bureau.


  — Dieu sait combien je me suis investie avec ces gamins.


  — Peut-être qu’ils en tireront une leçon.


  — Espérons-le. Vous avez déjà un suspect pour le meurtre ?


  Zeke secoue la tête.


  — Nous suivons différentes pistes, dit Malin. Il faut envisager toutes les hypothèses, même la plus invraisemblable.


  Britta Svedlund regarde par la fenêtre.


  — Que va-t-il advenir de ces deux-là maintenant ?


  — Ils vont être convoqués au poste, si le procureur considère qu’il vaut la peine de porter plainte contre eux.


  — Pourvu qu’il le fasse, dit Britta Svedlund. Ils doivent comprendre une bonne fois pour toutes que ce qu’ils ont commis est grave.


   


  De retour au poste, Karim Akbar vient à leur rencontre. La colère plane au-dessus de sa tête comme un nuage chargé d’éclairs.


  — Où étiez-vous passés tous les deux ?


  — On était…


  — Je le sais. Vous êtes allés chez Rakel Murvall pour la cuisiner sur ses relations sexuelles d’il y a quarante-cinq ans.


  — On n’a cuisiné personne, réplique Zeke.


  — Ce n’est pas ce qu’elle dit. Elle a appelé pour porter plainte. Et maintenant elle va en informer « le journal », comme elle dit.


  — Elle n’est pas…


  — Fors, qu’est-ce que tu t’imagines ? Elle va passer pour la pauvre mère sans défense et nous pour les monstres.


  — Mais…


  — Pas de mais. On n’a rien de probant en ce qui les concerne. Il faut laisser les Murvall tranquille. Si vous n’arrivez pas à vous en empêcher, Jakobsson se chargera de l’affaire.


  — Merde, chuchote Malin.


  — Un jour sans que vous alliez les voir, Fors, c’est tout ce que je demande.


  — Merde.


  — Les intuitions ne suffisent plus, Fors. Cela va faire presque deux semaines. Il nous faut des éléments concrets. Pas un tas de sornettes sur qui est le frère de qui, et surtout pas une publicité qui nous fait passer pour les harceleurs d’une vieille dame.


  La porte du bureau paysager s’ouvre. Sven Sjöman entre, le regard résigné.


  — Le procureur a appelé. Il va ordonner la remise en liberté des frères Murvall. Les preuves sont insuffisantes. On ne peut pas les garder en cellule pour le cambriolage du dépôt d’armes de Kvarn.


  — Mais putain, ils avaient des armes chez eux qui provenaient de ce dépôt ! Et une grenade à main !


  Une voix provient de la réception :


  — Téléphone pour toi, Malin.


  Elle prend l’appel dans son bureau. Le combiné du téléphone est lourd et froid dans sa main.


  — Oui, Fors.


  — C’est Karin Johannison.


  — Salut Karin.


  — Je viens de recevoir un mail de Birmingham. Ils n’ont rien réussi à tirer de l’échantillon des vêtements de Maria Murvall, ils étaient vraisemblablement trop sales. Mais ils vont faire un autre test. Quelque chose de complètement nouveau.


  — Rien du tout ? Espérons que le nouveau test donne quelque chose.


  — Tu as l’air fatiguée. Est-ce que l’expertise du fusil de petit calibre t’a aidée ?


  — Oui, en principe on pourrait abandonner cette piste.


  — Mais ?


  — Eh bien, que veux-tu que je te dise, Karin. Quand des enfants ou des ados sont livrés à eux-mêmes, il n’en sort rien de bon.
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  — Maman. Maman.


  Malin entend Tove l’appeler dans la cuisine, elle a sûrement fini ses devoirs de maths, pense Malin, les maths, beurk. Les maths sont peut-être à la source de toutes choses, mais je n’y ai jamais rien compris.


  — Maman, viens.


  — Qu’est-ce qu’il y a, Tove ?


  Malin s’assied dans le canapé, baisse le son de la télé et la présentatrice continue à remuer les lèvres en silence.


  — Tu as appelé papi ?


  Mince.


  — Non, on n’avait pas dit que ce serait toi qui l’appellerais ?


  — Tu as dit que tu le ferais.


  — Je ne sais plus, peu importe, on va le faire tout de suite.


  — Je l’appelle, fait écho la voix de Tove depuis la cuisine et Malin l’entend décrocher le combiné, composer le numéro et attendre. Puis elle dit :


  — Papi ? C’est Tove… oui, oui, ça a l’air super… billet… quand ça ?… le 26 ?… Écoute il y a autre chose, j’ai un copain… Markus… deux ans de plus que moi… et j’ai pensé qu’il pourrait peut-être venir aussi… oui, chez vous, à Tenerife, ses parents sont d’accord et… oh, ah… bon alors je vais plutôt te passer maman… MAMAN, MAMAN, PAPI VEUT TE PARLER.


  Malin se lève et se rend dans la cuisine. L’odeur du dîner plane encore dans la pièce. Elle prend le combiné des mains de Tove et le porte à son oreille.


  — Malin, tu es là ?


  Sa voix est irritée.


  — C’est quoi cette histoire à propos de ce Markus qui devrait venir avec Tove ? C’est ton idée ? Voilà ce qui arrive quand on se risque à te faire un tout petit peu confiance. Tu ne vois pas que tu as tout gâché ? On voulait donner à Tove la chance de voir Tenerife…


  Malin tend le combiné à bout de bras devant elle. Attend. Tove est debout à côté d’elle, anxieuse, mais Malin secoue la tête et tente de la préparer à l’inévitable. Elle voit la déception s’emparer de Tove, ses épaules tomber.


  Lorsqu’elle remet le combiné à son oreille, le silence se fait à l’autre bout du fil.


  — Papa ? Tu es encore là ? Tout va bien ?


  — Malin, qu’est-ce qui te prend de mettre des choses pareilles dans la tête de Tove ?


  — Papa. Elle a quatorze ans. Ça arrive que des filles de quatorze ans aient un copain avec qui elles ont envie de passer leurs vacances.


  Malin entend un clic. Elle raccroche, passe son bras autour de l’épaule de Tove et murmure :


  — Ne sois pas triste, mon cœur. Mais papi ne trouve pas l’idée d’emmener Markus très bonne.


  — Alors je reste là, dit Tove, et Malin reconnaît bien cette tête de mule.
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  Mercredi 15 février


   


  L’église semble s’être accommodée au froid, et son crépi gris est recouvert d’une fine couche de glace. Mais les arbres protestent encore, et les photos dans la vitrine de l’agence de voyages, avec leur ciel bleu azur et leurs plages de sable fin, la narguent toujours.


  Cela sent le pain frais. Malin s’est réveillée tôt et a mis des baguettes surgelées au four. Elle a mangé deux tartines, la voilà debout devant la fenêtre.


   


  Derrière elle, sur la table de la cuisine, se trouve le Correspondenten. Elle n’a pas eu besoin d’ouvrir le journal, tout est à la une :


  La police judiciaire accusée de harcèlement.


  Ce titre est une véritable honte, pense Malin en sirotant son café et en regardant vers les vitrines du Åhléns qui exposent des doudounes et des bonnets.


  Mais si le titre est une honte, le texte n’est qu’une mauvaise plaisanterie, un mensonge.


  Bien que la police n’ait aucune preuve de l’implication de la famille Murvall dans le meurtre de Bengt Andersson, les policiers chargés de l’enquête ont rendu visite et interrogé Rakel Murvall, 72 ans, pas moins de sept fois. Il y a à peine un an, Rakel Murvall a été victime d’une légère attaque cérébrale… Les agissements de la police ressemblent à une véritable chasse à l’homme…


  Écrit par Daniel Högfeldt. Il est donc de retour, le bougre, plus provocant que jamais. Où était-il passé ?


  Juste à côté, une brève expliquant qu’on avait découvert l’auteur des coups de feu tirés sur l’appartement de Bengt Andersson, mais que l’incident n’avait pu être mis en relation avec le meurtre. Citation de Karim Akbar : Il est pour le moins invraisemblable qu’il existe un lien.


  Malin s’affale sur une chaise.


  Ouvre le journal.


  Rakel Murvall cite son nom et celui de Zeke.


  Ils sont venus sept fois, et ils étaient de plus en plus insolents. La police n’a pas le moindre respect pour une vieille dame comme moi… Mais maintenant, mes enfants sont de retour à la maison…


  Les enfants dont parle Rakel Murvall sont ses fils, Elias, Adam et Jakob, libérés hier après leur détention provisoire faute de preuves suffisamment solides justifiant de les priver plus longuement de leur liberté.


  Une photo de Karim Akbar.


  Sur le cliché, son visage est légèrement déformé, ses yeux regardent droit dans l’appareil photo : Nous prenons bien évidemment cette plainte très au sérieux.


  Cette photo ne va pas lui plaire, pense Malin.


  On a également la très nette impression que la police est enlisée dans cette enquête. Le chef de la police Karim Akbar s’est refusé à tout commentaire sur la progression de l’enquête prétextant être tenu au devoir de réserve, compte tenu de la « sensibilité de la situation ». Mais des informations parvenues au Correspondenten, de source policière particulièrement fiable, nous ont indiqué que l’enquête se trouve actuellement dans l’impasse, faute de nouvelles pistes.


  Malin vide sa tasse de café.


  Une source policière ? Qui donc ?


  Plusieurs personnes pourraient en être capables.


  Elle réprime son envie de froisser le journal. Tove aura peut-être aussi envie de le lire.


  Sur l’évier, la tôle avec les baguettes. Deux pour Tove. Elle sera contente quand elle les verra.


   


  Le journal local est apprécié de presque tous les habitants de la ville. C’est en tout cas ce que disent les sondages de lecteurs et les tempêtes de protestations les jours où le journal n’a pas pu être livré pour cause de problèmes à l’imprimerie. C’est comme si le Correspondenten était sacré. Ils n’ont l’air de ne prendre aucune distance vis-à-vis de ce qui y est écrit.


  Daniel Högfeldt est assis derrière son bureau à la rédaction.


  Le lien qu’il entretient avec ses lecteurs et les retours qu’il obtient sur ses articles sont la plupart du temps positifs. Quand il écrit un bon article, il reçoit immédiatement dix e-mails de louanges.


  Il est plutôt satisfait de ses contributions au journal d’aujourd’hui et se récompense lui-même par un petit pain à la cannelle encore chaud qu’il vient d’acheter à la boulangerie de la place Trädgårdstorget.


  La ville a beau paraître muselée par le froid, il sent l’agitation contenue dans les mails qu’on lui écrit après la parution de chacun de ses articles. La peur est toujours sur le pied de guerre à Linköping. Et on sent monter la colère face à l’incapacité de la police à résoudre l’affaire. « Nous payons cinquante pour cent d’impôts ici, et la police n’est même pas capable de… »


   


  Daniel vient de passer deux jours à Stockholm. Il a logé à l’Hôtel Anglais du Stureplan, avec vue sur les mecs branchés et le stade Svampen.


  L’Expressen.


  Il a même eu l’honneur de rencontrer le rédacteur en chef, ce psychopathe lécheur de bottes. Mais tout ça sonnait faux. Certes, c’est un plus gros journal, la paie y est meilleure, mais quoi d’autre ?


  L’Expressen.


  Stockholm.


  Pas maintenant. Pas encore.


  Mieux vaut faire comme la collègue du Motala Tidning qui a révélé le scandale à la mairie grâce auquel elle a reçu le Grand Prix de journalisme.


  Si je vais à Stockholm, ce sera en tant que roi ou, au moins, en tant que prince. Comme ce que je suis maintenant.


  J’aimerais bien savoir ce que fait Malin en ce moment. J’ai envie de la voir. Elle est sûrement surmenée, en colère et fiévreuse. Comme moi, quand je travaille trop et ne dors pas assez.


  L’Expressen.


  J’enverrai un mail au rédacteur en chef tout à l’heure pour refuser.


   


  La petite de trois ans se débat de toutes ses forces quand Johan Jakobsson essaie de lui faire ouvrir la bouche. Et même si le carrelage bleu doit tomber des murs, cette bouche devra s’ouvrir.


  — Il faut te laver les dents, dit-il. Sinon le contrôleur des dents va toutes les emporter.


  Il essaie de prendre une voix ferme et énergique, mais remarque qu’elle est plutôt impatiente et fatiguée.


  — Ouvre la bouche, dit-il, mais elle continue à essayer de s’échapper.


  Alors il l’attrape et tente de baisser sa mâchoire avec les doigts, mais pas trop violemment. C’est là qu’elle s’arrache à son emprise. Elle sort à toute vitesse de la salle de bains et Johan reste assis sur les toilettes. Au diable le contrôleur des dents.


  Quand l’enquête va-t-elle enfin redémarrer ? Quand quelque chose va-t-il enfin émerger de tout ce fatras ? Ils auront bientôt fini d’analyser le disque dur de Rickard Skoglöf et jusqu’à présent ils n’ont rien trouvé, même pas l’ombre d’un indice. Les mails envoyés aux jeunes qui ont massacré les animaux bien sûr, et d’autres mails complètement fous aux gens du milieu des Ases, mais rien d’autre. Seuls quelques dossiers n’ont pas encore été ouverts.


  Malin et Zeke sont de plus en plus frustrés. Et Börje s’est retiré de l’affaire. Il est sûrement avec sa femme et ses chiens, ou au stand de tir. Bien que tirer soit sans doute la dernière chose dont il ait envie en ce moment.


   


  Karim Akbar pose le billet de cinq cents couronnes sur le comptoir du pressing.


  Derrière lui se trouve le centre commercial. Petit, assez délabré. Un supermarché, un kiosque à journaux, une serrurerie où l’on peut aussi faire ressemeler ses chaussures, une boutique de cadeaux, qui a apparemment fait faillite.


  Trois costumes sous leur housse en plastique suspendus à un fin cintre en métal, un Corneliani et deux Hugo Boss. Dix chemises blanches sur une pile.


  L’homme derrière le comptoir prend le billet, le remercie et s’apprête à lui rendre la monnaie.


  — C’est bon, dit Karim.


  Il sait que le propriétaire du pressing est irakien. Il s’est enfui avec toute sa famille quand Saddam Hussein était encore au pouvoir. Qui sait tout ce qu’il a traversé ? Une fois, quand Karim avait déposé quelques costumes, l’homme avait voulu lui parler de lui, de sa formation d’ingénieur et de ce qu’il aurait pu devenir, mais Karim avait fait mine d’être pressé. Certes, il apprécie cet homme qui se bat pour sa famille – mais lui et tous les autres dans son cas resteront quand même toujours des citoyens de seconde zone. Ceux qui doivent faire ce qu’aucun Suédois n’a envie de faire. On devrait interdire aux immigrés d’ouvrir des pizzerias et des pressings, pense Karim. Pour qu’on se défasse de cette image. Mais les politiquement corrects protesteraient car c’est la réalité. Et ça serait évidemment une absurdité. Et moi ? Je ne vaux pas mieux que lui, même si beaucoup le croient.


  Le fait d’être étranger entraîne l’exclusion. L’exclusion entraîne la violence. La violence entraîne… oui, quoi ?


  Ces fossés entre les gens. Ici la famille Murvall, qui ne souhaite rien d’autre que d’avoir la paix, et là-bas tous les autres qui rêvent de faire partie de la société. Le rêve ne se transforme en réalité que pour trop peu d’entre eux.


  Mon père, pense Karim en quittant le pressing. C’est la violence passive qui l’a tué.


  Mais je ne veux pas parler de lui. À personne, pas même à ma femme.


  Le froid lui mord le visage lorsqu’il ouvre la porte. Sa Mercedes noire brille même dans cette sombre journée d’hiver.


  Et Karim pense au meurtrier qu’ils sont en train de poursuivre. Que cherche-t-il ? Quel est son but ? Quelle est sa relation avec la société ?


   


  Zeke ouvre la porte du commissariat.


  L’entrée sent la sueur et le chauffage monté au maximum. Un collègue l’appelle depuis l’escalier qui mène au sous-sol :


  — Alors, Martin va jouer le prochain match ? Il n’avait pas un pépin au genou ?


  Le père d’un joueur de hockey.


  Ne suis-je que ça pour eux ?


  — D’après ce que je sais, il va jouer.


  Martin a eu des propositions de clubs de ligue nationale, mais qui n’ont rien donné pour l’instant. Ils ont l’air de vouloir le laisser mariner. Zeke sait que son fils va un jour ou l’autre devenir riche grâce au hockey, plus riche que tout ce qu’il peut imaginer. Mais même un trésor de pirate ne pourrait le pousser à respecter vraiment ce jeu. L’équipement de protection, les bagarres, tout ça n’est qu’un jeu de gosses.


  Bengt Andersson n’est pas un jeu de gosses. Ni le Mal qui court dehors.


  Quand on se frotte au côté obscur de l’homme, un équipement de sécurité ne sert à rien. Pas de jeu ici.


   


  — Tu as vu à quoi je ressemble là-dessus ?


  Karim Akbar est debout devant le buffet de la salle de repos et tend le journal avec sa photo :


  — Ils n’auraient pas pu en trouver une autre ?


  — Elle n’est pas si moche, dit Malin. Ça aurait pu être pire.


  — Comment ça ? Tu n’as pas vu quelle tête je fais sur cette photo ? Je suis sûr qu’ils l’ont choisie exprès parce que j’ai l’air désespéré dessus.


  — Oublie ça, Karim. Demain tu seras sûrement de nouveau dans le journal. Et on n’est pas désespérés, non ?


  — Désespérés, jamais, Malin. Jamais.


   


  Malin consulte sa boîte électronique. Quelques notes de service habituelles, plusieurs spams et un mail de Johan Jakobsson.


  « Toujours rien trouvé sur le disque dur. Plus que quelques dossiers à vérifier. »


  Et puis un mail surligné en rouge.


  « APPELLE-MOI. »


  Le mail est de Karin Johannison. Pourquoi n’a-t-elle pas appelé elle-même ?


  Mais Malin sait comment cela se passe. C’est parfois plus simple d’écrire un court mail. Elle écrit sa réponse :


  « Tu as du nouveau ? »


  Elle appuie sur « envoyer » et à peine une minute plus tard, sa boîte électronique clignote à nouveau. Elle ouvre le message de Karin Johannison :


  « Tu peux venir ? »


  Réponse : « Je serai au labo dans dix minutes. »


   


  Le bureau de Karin Johannison au laboratoire d’analyses criminelles n’a pas de fenêtres, seule une vitre le sépare du couloir, les murs sont couverts d’étagères pleines de livres, et les classeurs s’empilent sur le bureau. Sur le linoléum jaune s’étend un épais tapis à motifs rouges, un tapis que Karin a apporté elle-même pour rendre l’endroit plus chaleureux, Malin le sait.


  Karin Johannison est installée à son bureau, toujours aussi fraîche que d’habitude. Elle invite Malin à prendre place sur le petit tabouret juste à côté de la porte.


  — J’ai reçu les résultats de Birmingham, dit Karin. Et je les ai comparés avec le profil de Bengt Andersson. Ils ne correspondent pas. Il n’a pas violé Maria Murvall dans la forêt cette nuit-là.


  — C’était un homme ou une femme ?


  — On ne peut pas le savoir, mais nous savons que ce n’était pas lui. Tu le croyais ?


  Malin secoue la tête.


  — Non, mais maintenant au moins on en est sûrs.


  — On le sait, dit Karin. Et les frères Murvall peuvent le savoir aussi. Tu crois que c’est l’un d’eux qui a tué Bengt Andersson ? Il va peut-être avouer quand les autres apprendront qu’ils se sont trompés ?


  Malin rit.


  — Pourquoi est-ce que tu rigoles ?


  — Tu connais beaucoup de choses sur la chimie, Karin, dit Malin, mais tu ne comprends rien à la nature humaine.


  Les deux femmes se taisent un moment.


  — Pourquoi ne me l’as-tu pas dit par téléphone ?


  — J’avais envie de te le dire entre quatre yeux, répond Karin. J’ai eu l’impression que c’était mieux comme ça.


  — Pourquoi ?


  — Tu as l’air tellement fermée parfois, Malin, si tendue. Et on a souvent l’occasion de se voir au travail. Pourquoi ne pas se rencontrer dans un environnement plus paisible pour une fois ?


  À peine sortie du laboratoire, son téléphone sonne. Malin décroche tout en traversant le parking et passe devant un garage fermé par une grille pour regagner sa Volvo.


  Tove.


  — Salut, chérie.


  — Salut, maman.


  — Tu es à l’école ?


  — C’est l’interclasse entre le cours de maths et le cours d’anglais. Maman, tu te souviens que les parents de Markus nous ont invitées à dîner ?


  — Je m’en souviens très bien.


  — Tu serais dispo ce soir ? Ils aimeraient bien faire ça ce soir.


  Des médecins de la haute société. Ils aimeraient. Ne savent-ils pas que les autres gens ont aussi un emploi du temps bien chargé ?


  — Bien sûr Tove, je suis dispo. Mais pas avant sept heures. Passe le bonjour à Markus, ça va sûrement être très sympa.


  Elles raccrochent.


  En ouvrant la portière de la voiture, Malin pense : Que se passe-t-il quand on ment à son enfant ? Quand on lui fait du mal ? Est-ce qu’une étoile s’éteint dans le ciel ?
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  — Y a-t-il encore une piste que nous n’aurions pas explorée ? demande Zeke.


  — Je ne sais pas, répond Malin. Je n’ai pas encore de vue générale sur tout ça. Les morceaux du puzzle ne collent pas encore ensemble.


  Les aiguilles s’approchent lentement du douze.


  Les bureaux du commissariat sont presque déserts. Seul celui de Zeke est occupé, Malin est assise sur une chaise à côté de lui.


  Désespérés ? Nous ?


  Nous ne sommes pas désespérés, mais perplexes.


   


  Après son retour du laboratoire d’analyses criminelles, ils avaient entamé une réunion interminable pour récapituler tous les éléments de l’enquête.


  Les mauvaises nouvelles en premier.


  Johan Jakobsson, assis en bout de table, annonça d’un ton résigné :


  — L’avant-dernier dossier du disque dur de Rickard Skoglöf contenait des photos pornos, assez hard, mais rien d’illégal. Il reste encore un dossier dont le décryptage nous pose de sacrés problèmes, mais on y travaille.


  — Espérons qu’il recèle un secret, dit Zeke dont la voix trahissait l’espoir silencieux que tout cela se termine enfin.


  Puis ils essayèrent de trouver le dénominateur commun à cette enquête. Mais malgré tous leurs efforts, ils en revenaient toujours à la case départ – l’homme pendu à l’arbre et les personnes de son entourage – les Murvall, Maria, Rakel, Rebecka. Le rituel païen. Valkyria Karlsson, Rickard Skoglöf et l’éventualité peu probable que Jimmy Kalmvik et Joakim Svensson aient commis l’irréparable pendant les quelques heures où ils étaient seuls.


  — Nous savons tout ça, dit Karim Akbar. La question est quand même de savoir s’il n’y a pas quelque chose parmi tout ça que nous puissions voir sous un autre angle. Y a-t-il d’autres pistes ?


  Silence dans l’assistance, un long silence qui tournait au supplice.


  Puis Malin dit :


  — Peut-être qu’on devrait dire aux frères Murvall que ce n’est pas Bengt Andersson qui a violé leur sœur. Peut-être qu’ils diront quelque chose quand ils l’apprendront ?


  — Je ne le pense pas. Tu y crois vraiment, Malin ? demanda Sven Sjöman.


  Malin haussa les épaules.


  — Et on vient de les remettre en liberté, dit Karim. On ne peut décemment pas les convoquer pour ça, et si on va les voir pour leur parler sans avoir plus de raisons que ça, ils vont certainement se faire une joie de retourner porter plainte pour harcèlement auprès du procureur. La dernière chose dont nous ayons besoin en ce moment, c’est encore plus de mauvaise publicité.


  — Pas de nouveaux renseignements fournis par la population ?


  — Aucun, dit Sven Sjöman. Rien, nada.


  — On pourrait lancer un nouvel appel à témoins, dit Johan. Quelqu’un doit bien savoir quelque chose.


  — Les médias nous ont déjà dévorés tout cru, dit Karim. Il va falloir se passer d’un appel à témoins pour le moment.


  — La police criminelle nationale ? proposa Sven Sjöman. Peut-être qu’il est temps de faire appel à eux. Il faut bien avouer qu’on est dans l’impasse.


  — Non, pas encore, dit Karim avec conviction.


  Ils étaient tous sortis de la salle de réunion avec le sentiment d’attendre que quelque chose se passe. Attendre que celui ou ceux qui avaient tué Bengt Andersson se fassent à nouveau remarquer, de quelque manière que ce soit.


  Mais s’ils restaient invisibles ? Si tout cela ne restait qu’un acte isolé ?


  Ils seraient bloqués.


  Malin se souvint bien du sentiment qu’elle avait éprouvé près de l’arbre : que tout cela n’était pas encore fini et que quelque chose se préparait dans la forêt glaciale.


   


  L’aiguille de l’horloge fixée au mur en pierre atteint silencieusement le douze. Au même moment, Malin dit :


  — Déjeuner ?


  — Non, répond rapidement Zeke. J’ai une répétition avec la chorale.


  — Quoi, maintenant ? Pendant la pause déjeuner ?


  — Oui, on donne un concert à la cathédrale dans quelques semaines, on a donc organisé quelques séances d’entraînement supplémentaires.


  — Un concert ? Tu ne m’as rien dit. Et des séances d’entraînement ? On dirait un joueur de hockey.


  — Dieu m’en garde, dit Zeke.


  — Je peux venir ?


  — À la répétition ?


  — Oui.


  — Bien sûr, dit Zeke, étonné. Avec plaisir.


   


  La salle de conférence du musée de la ville sent le renfermé, mais les membres de la chorale paraissent s’y sentir bien. Vingt-deux personnes, Malin les a comptées, treize femmes et neuf hommes. La plupart ont passé la cinquantaine, et tous sont bien habillés et coiffés à la manière typique des gens des petites villes. Des chemisiers colorés et des chemises blanches, des jupes et des vestes de costume.


  Les choristes sont rassemblés sur la scène. Derrière eux pendent de lourds rideaux portant des motifs d’oiseaux crochetés qui semblent vouloir s’envoler par les fenêtres.


  Malin est assise sur une chaise au dernier rang devant les panneaux de chêne et écoute les chanteurs s’échauffer et s’éclaircir la voix, bavarder et rire. Zeke a une discussion inspirée avec une femme d’à peu près son âge, grande, blonde et vêtue d’une robe bleue.


  C’est là qu’une femme élève la voix et dit :


  — Allez, on y va. On commence par « People get ready ».


  Les choristes s’exécutent en formant trois rangs, s’éclaircissent la voix une dernière fois, et tous les visages revêtissent tout à coup une expression sérieuse.


  — Un, deux, trois.


  Le chant emplit la salle, et Malin s’étonne de cette force tranquille, de la beauté de ces vingt-deux voix qui s’unissent en une seule. « You don’t need no ticket, you just get on board… »


  Malin se renverse dans sa chaise. Ferme les yeux et se laisse emporter par la musique.


  Quand elle rouvre les yeux, la chanson suivante a commencé et elle voit à quel point Zeke et les autres se sentent bien sur scène. Ils sont unis dans leur chanson, dans la simplicité.


  Soudain, Malin est envahie par une solitude oppressante. Elle ne fait pas partie de ce groupe, et elle sait que cette solitude signifie quelque chose. L’exclusion qu’elle ressent dépasse ce lieu.


  Là-bas se trouve une porte.


  L’entrée d’une pièce fermée.


  Une intuition, pense Malin. Les voix. Que tentent-elles de me dire ?
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  Le crime,


  Où commence-t-il, Malin ? Le Mal ? Est-ce qu’il s’affaiblit ou se renforce à chaque nouvelle naissance ?


  J’ai le temps de réfléchir à ces choses-là, quand je vole au-dessus de la plaine.


  Je regarde le chêne auquel j’étais pendu.


  Il est isolé. Peut-être que ma compagnie lui a plu. Les balles. Je les attrapais et les renvoyais, et elles me revenaient, toujours et encore.


  Maria ?


  Étais-tu au courant ?


  Était-ce pour cela que tu étais si gentille avec moi ? Était-ce pour cela qu’il y avait une sorte de lien entre nous ? Cela a-t-il de l’importance ? Je ne crois pas.


  En dessous et au-dessus de moi il n’y a que de l’air, mais je repose dans mon propre vacuum. Tous les autres morts chuchotent : continue, Malin, continue.


  Ce n’est pas encore fini.


  J’ai peur de nouveau.


  Y a-t-il une issue ?


  Il doit y en avoir une.


  Demande à cette femme, là-bas. Elle dont s’approche par-derrière la personne vêtue de noir, cachée par une rangée de buissons.


   


  Le début de soirée est calme, sombre et froid. La porte du garage a du mal à s’ouvrir, elle crisse et s’ouvre par à-coups, et le bruit semble se figer dans l’air. Peut-être que le gel a attaqué le mécanisme. Elle appuie de nouveau sur l’interrupteur, la clé est à sa place, il y a de l’électricité, ce ne peut pas être le problème.


  Les buissons derrière elle sont nus et gelés, il y a de la lumière à presque toutes les fenêtres des maisons. La plupart des voisins sont rentrés du travail. La porte du garage ne veut décidément pas s’ouvrir. Elle doit la forcer à la main, elle l’a déjà fait une fois. La porte est lourde mais ça ira, il faut qu’elle se dépêche.


  Un bruit dans la broussaille. Un oiseau ? En cette saison ? Peut-être un chat. Mais il serait sûrement à l’intérieur par ce froid.


  Elle se retourne et voit l’ombre noire se précipiter sur elle. Deux, trois, quatre pas et elle se retrouve sur elle. Elle crie et se débat de toutes ses forces, mais personne ne l’entend. On lui presse quelque chose à l’odeur de produit chimique sur la bouche, et elle frappe, mais ses moufles transforment les coups en caresses.


  Regardez par la fenêtre.


  Regardez donc ce qui se passe.


  Il, parce que c’est apparemment un Il, porte un bonnet de ski noir, elle voit ses yeux brun profond, tandis que l’odeur chimique commence à lui monter à la tête. Le parfum lui paraît clair et léger, mais lui ôte toutes ses forces, ses muscles se ramollissent, et, bientôt, elle ne sent plus son corps.


  Elle voit encore, mais elle voit double.


  Il y a des gens, des gens penchés sur elle. Vous êtes plusieurs ?


  Non, arrêtez, ne me faites pas ça.


  Mais ça n’a aucun sens de vouloir les combattre. Comme si tout était déjà passé. Comme si elle était déjà vaincue.


  Ces yeux. Ils ne sont pas là, pense-t-elle. Ces yeux sont ailleurs, très loin. L’haleine fétide est chaude ; il devrait lui être étranger, mais il ne l’est pas.


  Le produit chimique atteint ses yeux, puis ses oreilles. Les images et les sons disparaissent, le monde est parti, elle ne sait pas si elle s’endort ou si elle meurt.


  Pas encore, pense-t-elle. On a encore besoin de moi ! Pas encore, encore, encore, encore…


   


  Elle est éveillée. Elle le sait. Parce que ses paupières sont ouvertes et que sa tête fait mal bien qu’elle soit dans le noir complet. Ou bien dort-elle ? Les pensées se bousculent dans sa tête.


  Suis-je morte ?


  Est-ce que c’est ma tombe ?


  Je ne veux pas être ici. Je veux rentrer chez moi. Mais je n’ai pas peur : pourquoi n’ai-je pas peur ?


  Ce bruit, ça doit être un moteur. Un moteur bien huilé, qui fait son travail avec enthousiasme malgré le froid. Quelque chose lui coupe les poignets et les chevilles. Impossible de les bouger, mais elle peut donner des coups, tendre le corps et marteler contre les quatre parois de cet espace étroit.


  Dois-je crier ?


  Bien sûr. Mais quelqu’un l’a bâillonnée en lui enfonçant un chiffon dans la bouche. Que sent-il ? Le gâteau ? Les pommes ? L’essence ? Sec, plus sec, le plus sec qui soit.


  Je peux me battre.


  Comme je l’ai toujours fait.


  Je ne suis pas morte. Je suis dans le coffre d’une voiture, je suis gelée et je donne des coups, je me défends.


  Boum, boum, boum.


  Est-ce que quelqu’un m’entend ? Est-ce que j’existe encore ?


   


  Je t’entends.


  Je suis ton ami. Mais je ne peux rien faire. Enfin pas grand-chose.


  Peut-être que nous pourrons nous rencontrer tout à l’heure, quand tout ça sera fini. Nous pourrons planer côte à côte. Nous pourrons être amis. Danser autour des pommiers odorants dans une saison qui est peut-être un été interminable.


  Mais avant :


  Une voiture qui avance péniblement, ton corps dans un coffre. La voiture s’arrête sur une aire de repos déserte et on t’endort encore une fois parce que tes coups sont devenus insupportables. La voiture roule à travers le champ et pénètre dans les ténèbres.
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  La maison des parents de Markus se trouve à Ramshäll, parmi les résidences des directeurs de Saab, des riches entrepreneurs, des médecins de bonne famille et des hommes d’affaires les plus puissants.


  Les villas se situent presque au beau milieu du centre-ville, perchées sur une colline avec vue sur Folkungavallen et Tinnis. Le terrain de la grande piscine municipale en plein air située là-haut est âprement convoité par tous les promoteurs immobiliers des quatre coins du pays.


  Le summum du chic c’est d’habiter sur la colline, près du centre, avec vue sur la ville. C’est là que se trouve la maison des parents de Markus.


  Malin et Tove marchent ensemble sous la lumière des réverbères, et leurs corps projettent de longues ombres sur les trottoirs bien salés. Ramshäll n’est qu’à un quart d’heure de marche de leur appartement, c’est pourquoi Malin avait décidé de braver le froid et de venir à pied.


  — J’ai besoin de bouger, avait-elle dit.


  Et quand Tove avait protesté, elle lui avait rétorqué :


  — Je viens avec toi. Donc tu es aussi obligée de venir avec moi.


  — Tu n’as pas dit que ça allait être sympa ?


  — Ça le sera, Tove.


  En chemin, elles passent devant la villa de Karin Johannison. Une maison jaune des années trente avec façade en bois et véranda.


  — J’ai froid maman, râle Tove.


  — Un peu d’air frais ne te fera pas de mal, dit Malin qui angoisse un peu plus à chaque pas en se préparant à surmonter ce dîner.


  — Tu es nerveuse, dit tout à coup Tove.


  — Nerveuse ?


  — Oui, à cause de l’invitation.


  — Non, pourquoi, je devrais ?


  — Tu es toujours nerveuse dans des occasions comme ça. Quand tu dois sortir. Et en plus, ce sont des médecins.


  — Comme si ça avait de l’importance.


  — C’est là, dit Tove en pointant la route tout droit devant elle. C’est la troisième maison à gauche.


  Malin aperçoit la maison en briques blanche à deux étages, entourée d’une basse clôture en lattes de bois et de haies bien taillées dans le jardin.


  Dans sa tête, la maison devient de plus en plus grande et se transforme en ville toscane fortifiée impossible à prendre pour un seul fantassin.


   


  La maison est remplie d’une douce chaleur et d’une odeur de feuilles de laurier ; elle est propre, comme seule une femme de ménage et travailleuse est capable de la tenir.


  Le couple Stenport se tient dans l’entrée et offre une poignée de main cordiale à Malin, qui a de moins en moins confiance en elle. Elle ne s’attendait pas à tant de gentillesse sans réserve.


  La mère, Brigitta, chef de clinique, demande à ce qu’on l’appelle Biggan. Comme c’est biiiiiien de pouvoir enfin faire la connaissance de Malin. Ils ont déjà teeeeellement entendu parler d’elle dans les journaux. Papa Hans, le chirurgien, veut être appelé Hasse, j’espère que tu aimes le faisan, je me suis procuré quelques jolies pièces chez Lucullus. Des Stockholmois de la classe moyenne supérieure que leur métier a envoyés dans ce trou.


  — J’ai bien entendu ? demande-t-elle. Vous venez tous les deux de Stockholm ?


  — Stockholm ? J’ai l’accent de Stockholm ? Non, je viens de Borås, rectifie Biggan. Et Hasse est originaire d’Enköping. Nous nous sommes rencontrés pendant nos études, à Lund.


  Nous n’avons même pas encore franchi le seuil de l’entrée, et je connais déjà toute votre vie.


  Markus et Tove ont disparu quelque part dans la maison, et Hasse prie Malin de le suivre dans la cuisine. En voyant le shaker posé sur un plan de travail en acier chromé, Malin capitule. Elle n’a même pas l’intention de se défendre.


  — Un martini ? demande Hasse.


  Et Biggan ajoute :


  — Mais attention, il le prépare very dry.


  — Avec du gin Tanqueray, précise Hasse.


  — Avec plaisir, dit Malin, qui se retrouve quelques minutes plus tard avec le verre à la main.


  Ils trinquent, l’alcool est clair et pur et elle se dit : En tout cas il s’y connaît en matière de cocktails, ce cher Hasse.


  — On aime bien prendre l’apéro dans la cuisine, dit Biggan. C’est plus convivial.


  Hasse est debout devant la cuisinière. Il fait signe à Malin de le rejoindre et soulève le couvercle d’une cocotte apparemment souvent utilisée.


  L’odeur flatte les narines de Malin, lorsqu’elle s’approche.


  — Regarde, dit Hasse. Qu’est-ce que tu en dis ?


  À la vue des deux faisans mijotant dans une sauce jaune bouillonnante, Malin sent la faim s’emparer d’elle.


  — Alors ?


  — Ils ont l’air fantastiques.


  — Oups, il est parti comme ça, dit Biggan, et Malin ne comprend d’abord pas ce qu’elle veut dire avant de voir son verre vide.


  — J’en refais un, dit Hasse.


  Pendant qu’il agite le shaker dans tous les sens, Malin demande :


  — Est-ce que Markus a des frères et sœurs ?


  Hasse pose brusquement le shaker. Biggan sourit avant de répondre :


  — Non. On a essayé un bon moment, et puis on a laissé tomber.


  Et les glaçons s’entrechoquent à nouveau dans le shaker.
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  Sa tête est lourde et lui fait mal, comme si elle avait un couteau de cuisine planté entre les deux hémisphères de son cerveau. Impossible de dormir quand on a de telles douleurs. Il n’y a pas de douleurs dans les rêves, c’est pour ça qu’on aime tant rêver.


  Non, non, non.


  Ça y est, elle se souvient maintenant.


  Où est passé le bruit du moteur ? La voiture ? Elle n’est plus dans le coffre.


  Arrête. Laisse-moi partir. On a besoin de moi.


  Enlève-moi ce bandeau des yeux. Enlève-le, on peut parler de tout. Pourquoi moi ?


  C’est une odeur de pomme ? C’est de la terre sous mes mains, de la terre froide et chaude à la fois, ou bien des miettes de gâteau ?


  Il fait chaud ici.


  Elle donne des coups de pied dans la direction d’où vient la chaleur, mais ne touche rien. Même en se tortillant dans tous les sens, elle reste clouée sur place. Seul un sourd vrombissement parcourt son corps, comme une vibration.


  Je suis… Où suis-je ?


  Un feu crépite.


  Je suis couchée sur la terre froide. Est-ce une tombe ? Suis-je quand même morte ? Au secours. Aidez-moi.


  Mais il fait chaud autour de moi, et si j’étais dans un cercueil, il devrait y avoir du bois autour de moi.


  Libère-moi. Putain de merde.


  Contracter mes muscles. Peut-être que les liens céderont.


  Elle s’agite dans tous les sens. Et puis on lui arrache le bandeau.


  Un éclat vacillant. Est-ce une cave ? Où suis-je ? Ce sont des araignées ou des vers qui rampent autour de moi ?


  Un visage apparaît. Je vois toujours double. Maintenant je me rappelle.


  Un visage derrière un masque de ski.


  Les yeux. Ce regard absent.


  Maintenant, les visages disparaissent à nouveau.


  Mon corps me fait mal. Mais la douleur ne fait que commencer.


   


  J’aimerais pouvoir intervenir.


  Mais je suis impuissant.


  Je ne peux que regarder et c’est ce que je vais faire, parce que mon regard pourra peut-être t’apporter un peu de réconfort.


  Je vais rester, bien que je préférerais détourner les yeux et disparaître.


  Mais je persiste dans la peur et dans l’amour, et dans tous ces sentiments qui sont encore là. Es-tu obligée de faire ce que tu fais ? Tu crois que tu les impressionnes ?


  Ça fait mal, je sais, j’ai traversé la même chose.


  Arrête, laisse tomber, te dis-je, mais je sais que tu ne peux pas entendre ma voix. Tu crois que ses souffrances en rattraperont d’autres ? Sa douleur doit-elle t’ouvrir les portes ? La mienne ne l’a pas fait.


  C’est pourquoi, je t’en supplie,


  Arrête, arrête, arrête.


   


  Est-ce que j’ai dit « Arrête » ?


  Comment puis-je sortir un seul son de ma bouche, bâillonnée comme elle est, le chiffon collé au palais ?


  Elle est nue. Quelqu’un lui a arraché ses vêtements, a coupé les coutures au couteau et passe maintenant une bougie près de son épaule, et elle a peur, une voix murmure :


  — On doit le faire. On doit le faire.


  Elle crie.


  La bougie s’approche et la chaleur mord, et elle crie, comme si elle ne savait pas comment crier, comme si le grésillement de sa peau brûlée et sa douleur formaient un seul son. Elle se balance dans tous les sens mais n’arrive pas à bouger d’un millimètre.


  — Dois-je te brûler le visage ?


  Est-ce bien ça qu’il marmonne ?


  — Peut-être que ça suffirait. Je n’aurais peut-être pas besoin de te tuer. Sans visage, tu n’existes plus vraiment, non ?


  Elle crie, crie encore. Sans bruit.


  L’autre joue. La pommette brûle. Des mouvements circulaires, rouge, noir, rouge, les couleurs de la douleur et ça sent la peau brûlée, sa peau.


  — Je vais peut-être plutôt chercher le couteau, non ? Attends, ne tombe pas dans les pommes, reste éveillée, murmure-t-il, mais elle veut s’échapper.


  La lame brille dans la lueur des flammes, la douleur a disparu, l’adrénaline pulse dans son corps et la seule chose qu’elle sent est la peur de ne jamais pouvoir sortir d’ici.


  Je veux rentrer chez moi, auprès des miens.


  Ils se demandent sûrement où je suis. Depuis combien de temps suis-je ici ? Je leur manque sûrement.


  Le couteau est à la fois brûlant et glacé. Un liquide chaud coule le long de ma cuisse. Mon visage brûle, comme si quelqu’un me frappait dans le vain espoir de me tenir éveillée.


  Mais cela ne marche pas.


  Je disparais maintenant.


  Que vous le vouliez ou non.


  Combien de temps s’est-il écoulé ? Je ne sais pas.


  Est-ce que ce sont des chaînes, que j’entends ?


  Je suis sur un poteau maintenant.


  Autour de moi, il y a la forêt.


  Je suis seule.


  Êtes-vous partis ? Ne me laissez pas seule ici.


  Je m’entends hurler.


  Mais je n’ai pas froid et je me demande à partir de quand le froid n’est plus froid, quand la douleur ne fait plus mal.


  Depuis combien de temps suis-je pendue là-dehors ?


  La forêt ? Est-ce que je suis dans la forêt ?


  Si oui, elle est épaisse tout autour de moi, sombre mais blanche de neige. Il y a une petite clairière, une porte qui mène dans une caverne.


  Mes pieds n’existent plus. Mes bras, mes mains, mes doigts et mes joues non plus. Mes joues sont des trous brûlants, et tout ce qui est autour de moi est sans odeur.


  Je n’ai plus de souvenirs, il n’y a plus d’êtres humains, plus de passé, plus d’avenir. Il n’y a que l’instant présent, qui me charge d’une seule et unique mission.


  Partir.


  Loin d’ici.


  C’est tout ce qui reste.


  Loin. Loin. Loin.


  À tout prix. Mais comment courir sans pieds ?


   


  Quelqu’un s’approche à nouveau.


  Est-ce un ange ?


  Sûrement pas dans ces ténèbres.


  Non, c’est quelque chose de noir, le noir se rapproche.


  — Qu’est-ce que j’ai fait ?


  Est-ce bien ça ce que dit la silhouette noire ?


  — Je dois le faire.


  C’est ce que dit l’ombre noire.


  Elle essaie de relever la tête mais n’y arrive pas. Elle rassemble toutes ses forces et maintenant, maintenant sa tête se soulève. L’ombre noire est tout près d’elle et agite une bouilloire, et elle pense loin. Et puis ce cri, quelqu’un hurle quand l’ombre renverse l’eau sur elle.


  C’est de l’eau, mais cela ne l’atteint plus. Rien de brûlant n’arrive, seules quelques gouttes de chaleur.


  L’ombre noire revient.


  Avec une branche dans la main.


  Pourquoi ?


  Pour me déchirer ?


  Je crie.


  Mais pas dans l’espoir que quelqu’un m’entende.
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  Les bougies sont allumées dans la salle à manger. Au mur derrière Hasse et Tove est accrochée une grande huile d’un artiste peintre du nom de Jockum Nordström, apparemment en vogue à New York. La toile représente un homme de couleur au milieu d’un champ bleu. Cette peinture paraît à la fois naïve et mûre : l’homme est seul, mais quand même inclus dans un environnement sur ce terrain bleu. Des guitares et des queues de billard planent dans le ciel.


  Le faisan est délicieux, mais le vin l’est encore plus.


  Un vin rouge d’un terroir espagnol que Malin ne connaît pas. Elle doit rassembler toute sa volonté pour ne pas le vider d’un trait tellement il est bon.


  — Encore du faisan, Malin ?


  Hasse désigne la marmite.


  — Servez-vous, ajoute Markus. Ça fera plaisir à papa.


  La discussion ce soir-là a abordé tous les sujets, du travail de Malin à la police en passant par la musculation, la restructuration de l’hôpital, la vie politique locale et les spectacles « ennuyeux à mouriiiiir » de la salle de concert municipale.


  Hasse et Biggan sont aimables et s’intéressent à tout, et bien que Malin ait été à l’affût du moindre ton hypocrite, elle n’en a perçu absolument aucun. Ça a vraiment l’air de leur faire plaisir de nous avoir à dîner. Malin boit une gorgée de vin. Et ils savent comment me détendre.


  — C’est super cette idée de les laisser aller ensemble à Tenerife, dit Hasse.


  Malin jette un regard à Tove par-dessus la table. Sa fille baisse les yeux.


  — Les billets sont déjà réservés ? demande alors Hasse. Nous avons besoin d’un numéro de compte pour te virer l’argent avant que tu n’ailles les chercher. Tu nous fais signe, hein ?


  — Je…, commence Tove.


  Malin se racle la gorge. Biggan et Hasse la regardent d’un air inquiet, et Markus se tourne vers Tove.


  — Mon père a retiré son invitation, explique Malin. Ce voyage ne pourra pas se faire. Une autre visite s’est annoncée.


  — Mais c’est sa petite-fille ! s’exclame Biggan.


  — Pourquoi tu n’as rien dit ? demande Markus, tourné vers Tove.


  Malin secoue la tête.


  — Mes parents sont un peu compliqués.


  Tove pousse un soupir et Malin remarque que ce mensonge paraît la soulager. Mais en même temps, elle a honte de ne pas arriver à dire la triste vérité : que la présence de Markus n’y est pas désirée.


  Pourquoi est-ce que je mens ? se demande Malin.


  Pour ne décevoir personne ?


  Parce que j’ai honte de l’incompétence sociale de mes parents ?


  Parce que la vérité me fait mal ?


  — Étrange, dit Hasse. De quelle visite peut-on plus se réjouir que celle de sa petite-fille et de son petit copain ?


  — C’est un ancien collègue apparemment.


  — Ce n’est pas si grave, dit Biggan. Comme ça vous pourrez venir avec nous à Åre ! C’est ce qu’on vous avait proposé depuis le début. Tenerife c’est joli, mais en hiver on fait du ski !


  Malin et Tove rentrent à la maison en longeant les rues bordées de villas. Le cognac ingurgité à la fin du repas a définitivement délié la langue de Malin. Biggan a bu avec elle, mais pas Hasse, qui s’est excusé en disant qu’il devait travailler le lendemain « Un petit martini, un verre de vin, pas plus si je veux pouvoir tenir le scalpel demain ! »


  — Tu aurais pu dire la vérité à Markus dès le début !


  — Peut-être, mais j’ai…


  — J’ai été obligée de mentir. Tu sais ce que j’en pense. Et Åre ! Tu aurais pu me dire qu’ils t’avaient invitée à les accompagner à Åre ! Qui je suis, moi ? Une…


  — Maman, tu ne peux pas te taire ?


  — Pourquoi ? J’ai des choses à dire.


  — Mais tu dis des bêtises.


  — Pourquoi ne m’as-tu pas parlé de cette invitation à Åre ?


  — Enfin, maman, tu ne piges rien ? Quand est-ce que j’aurais dû te le dire ? Tu n’es presque jamais à la maison. Tu travailles tout le temps.


  Non ! aimerait hurler Malin, non, tu te trompes ! Puis elle se raisonne et pense : C’est vraiment si grave ?


  Elles passent devant le Tinnis et l’hôtel Ekoxen sans un mot.


  — Tu ne dis rien maman, remarque Tove lorsqu’elles passent devant la brocante des œuvres communales.


  — C’était vraiment sympa, dit Malin, vraiment différent de ce que j’imaginais.


  — Tu as toujours une si mauvaise opinion des gens, maman.
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  Je saigne.


  On me porte, me descend du poteau pour me déposer sur un lit douillet et poilu. Mais je vis. Mon cœur bat.


  L’ombre noire est partout, pose un drap et une couverture de laine sur moi. Il fait chaud et la voix dit : – Il est mort trop tôt. Mais toi, tu dois être pendue comme je l’avais prévu.


  Puis les arbres sont de nouveau sur moi. Suis-je allongée sur une luge ? J’entends un bruit de skis sur la neige glacée. Je suis fatiguée, si fatiguée, mais il fait chaud.


   


  C’est une vraie chaleur.


  Je rêve, je suis éveillée.


  Il faut m’éloigner de la chaleur, elle tue.


  Et je ne veux pas mourir.


  Encore un bruit de moteur. Je suis dans une voiture, encore.


  Le bruit du moteur, son ronronnement impassible, est une promesse. Celle que mon corps ait encore une chance, que cela ne soit pas fini.


  Je respire.


  Sens la douleur gagner toutes les parties de mon corps, jusque dans mes entrailles égratignées et sanglantes.


  Mes souffrances me tiennent en éveil. Et elles vont m’aider à survivre.


   


  Je plane au-dessus du champ.


  Entre Maspelösa, Fornåsa et Bankeberg, au bout d’un chemin seulement couvert d’une mince couche de neige, s’élève un arbre isolé qui ressemble à celui auquel j’étais pendu.


  La voiture transportant une femme dans son coffre s’y arrête.


  Je souhaiterais pouvoir l’aider.


  Mais elle doit s’en sortir elle-même.


   


  L’ombre noire va devoir ouvrir le coffre. Il va devoir m’aider à sortir. Et je deviendrai un moteur. J’exploserai, je me mettrai à courir, je vivrai.


  De la lumière qui est ténèbres.


  L’ombre noire ouvre le coffre, tire mon corps par-dessus le rebord et le laisse tomber dans la neige, à côté du pot d’échappement.


  C’est là qu’il me laisse.


  Dix mètres plus loin se trouve un épais tronc d’arbre.


  La pierre est couverte de neige mais je la vois quand même. Est-ce que j’ai les mains libres ? Est-ce que ce moignon rouge enflé à ma gauche est ma main ?


  L’ombre noire est maintenant à côté de moi. Elle chuchote quelque chose à propos de sang. De sacrifice.


  Si je roule sur le côté, que j’attrape la pierre et que je la lance là où doit se trouver sa tête, ça pourrait marcher. Je pourrais en profiter pour m’échapper.


  Je suis comme un moteur. Maintenant je tourne la clé et m’allume.


  Je suis de nouveau là, m’empare de la pierre et le chuchotement s’éteint. Je ne suis pas encore foutue, je frappe, je dois m’enfuir, je me débats. N’essaie pas de m’en empêcher, je n’arrêterai pas de frapper. Tout au fond de moi se trouve ma volonté qui brille plus fort que tout ce que les ténèbres peuvent noircir.


  N’essaie même pas.


  Je frappe l’ombre noire et nous roulons dans la neige. Le froid me tient entre ses griffes, mais j’explose encore une fois et je frappe. La pierre atteint son crâne et l’ombre noire s’effondre dans la neige.


  Je roule sur le côté, me mets à genoux.


  Le champ est ouvert de toutes parts.


  Je me lève.


  Dans les ténèbres, c’est là que j’étais.


  Je titube en direction de l’horizon, loin d’ici.


   


  Je plane à côté de toi, lorsque tu erres à travers la plaine. Tu arriveras quelque part, et peu importe où tu iras, je serai là pour t’accueillir.
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  Jeudi 16 février


   


  Johnny Axelsson met les mains autour du volant. Il sent les vibrations de la voiture, le froid qui perturbe son rythme régulier.


  Il est tôt le matin.


  Des rafales de neige s’abattent sur les champs et les fermes, tourbillonnent sur la route en formant un voile presque impénétrable.


  Le trajet entre Motala et Linköping prend presque cinquante minutes, et en cette saison, il est d’autant plus dangereux que la glace ne cesse de se former sur la route, peu importe quelle quantité de sel ils répandent.


  Non, il vaut mieux conduire prudemment. Il prend toujours la route qui passe par Fornåsa, car elle lui paraît plus sûre que celle qui passe par Borensberg. Et on ne sait jamais ce qui peut surgir de la forêt. De nombreux chevreuils et même des élans sont déjà passés devant son radiateur.


  Motala, c’est la capitale suédoise des junkies. Les emplois y sont rares, à moins que l’on veuille être fonctionnaire.


  Mais Johnny Axelsson a grandi à Motala et c’est là qu’il veut vivre. Cela vaut bien quelques heures de voiture pour se rendre au travail. Il est prêt à payer ce prix pour habiter là où il se sent bien. Quand il a vu l’offre d’emploi d’Ikea dans le journal, il n’a pas hésité une seconde. Pas plus lorsqu’il a obtenu la place. Il ne veut être un poids pour personne. Se prendre en charge. Tant de ses vieux amis vivent aux crochets de l’État. Ils se laissent nourrir par les allocations chômage, alors même que les métiers qu’ils faisaient il y a dix ans n’existent plus. Mon Dieu, à trente-cinq ans, c’est la honte.


  Aller à la pêche.


  Chasser.


  Jouer au loto. Parier sur des courses hippiques. Un peu de travail au noir.


  Johnny Axelsson passe devant une maison pratiquement collée au bord de la route. À l’intérieur, il aperçoit un couple de personnes âgées. Ils prennent le petit déjeuner et, sous la lumière de la lampe de la cuisine, leur peau paraît dorée comme celle de deux poissons dans leur aquarium.


  Regarde devant toi, pense Johnny, concentre-toi sur la route.


   


  En arrivant au commissariat, Malin va directement à la cafétéria. Le café de la machine vient de bouillir.


  Elle s’assied à la table devant la fenêtre qui donne sur la cour intérieure. À cette saison, la cour n’est qu’un terrain blanc, mais au printemps, en été et en automne, c’est une petite place pavée bordée de massifs de fleurs timides.


  À côté d’elle sur la table se trouve un magazine. Elle le prend. Un vieux numéro d’Amelia.


  Couverture « Belle et naturelle ! ! »


  Titre de la page suivante « Dossier spécial : la liposuccion. »


  Malin referme le magazine, se lève et regagne son bureau.


  Tout en haut de la pile de dossiers, quelqu’un a collé un post-it jaune, presque comme un point d’exclamation. Un message d’Ebba, du standard : Malin, appelle ce numéro. Elle a dit que c’était important. 013-17 39 28.


  Rien de plus.


  Malin prend le petit bout de papier et se rend à l’accueil. Ebba n’est pas là, Sofia est toute seule derrière la réception.


  — Tu sais où est Ebba ?


  — Dans la cuisine. Elle voulait du café.


  Malin trouve Ebba dans la kitchenette en train de feuilleter un magazine. Malin lui met le post-it sous le nez.


  — C’est quoi ça ?


  — C’est une femme qui a appelé.


  — Ça, j’ai compris. Mais encore ?


  Ebba roule des yeux.


  — Elle n’a pas dit ce qu’elle voulait. Mais d’après ce que j’ai compris, c’était important.


  — Quand a-t-elle appelé ?


  — Juste avant que tu arrives.


  — Rien d’autre ?


  — Si, dit Ebba. Elle avait l’air effrayée. Timide. Elle chuchotait.


  Malin envoie une requête dans l’annuaire. Rien. Elle doit être sur liste rouge, et dans ce cas, il n’est pas si facile de retrouver une adresse, même pour la police.


  Elle compose le numéro. Pas de réponse, ni de répondeur.


  Mais une minute plus tard, son téléphone sonne. Elle décroche.


  — Malin Fors.


  — C’est Daniel. Tu as du nouveau sur l’affaire Andersson ?


  Elle est d’abord irritée, mais se radoucit aussitôt, comme si elle avait souhaité entendre sa voix.


  — Non.


  — Tu as un commentaire à faire au sujet de la plainte pour harcèlement ?


  — Non.


  Elle aimerait lui demander, mais n’a pas envie de le faire la première.


  — J’étais à Stockholm. À l’Expressen, ils m’ont fait une belle proposition. Mais j’ai refusé.


  — Pourquoi ?


  La question lui échappe.


  — Ça ne t’est donc pas complètement égal ! On ne doit jamais faire ce que l’on attend de nous, Malin. Jamais.


  — Salut, Daniel.


  Elle raccroche, et le téléphone se remet à sonner. Encore Daniel ? Non. Un numéro inconnu apparaît sur l’écran, silence à l’autre bout du fil.


  — Ici Malin Fors. Qui est à l’appareil ?


  Un souffle, une hésitation, peut-être de la peur. Puis une voix de femme douce mais nerveuse. Comme si elle savait qu’elle allait prononcer des mots interdits.


  — Oui, dit la femme.


  Malin attend.


  — Mon nom est Viveka Crafoord. Je suis psychanalyste ici à Linköping. Il s’agit de l’un de mes patients.


  Instinctivement, Malin aimerait lui demander de ne pas continuer. Tout comme elle n’a pas le droit de recevoir de renseignements couverts par le secret médical, cette femme qui s’appelle Viveka Crafoord n’a absolument pas le droit de divulguer de telles informations concernant ses patients.


  — J’ai lu un article sur cette affaire, dit la femme, l’affaire sur laquelle vous travaillez avec vos collègues, le meurtre de Bengt Andersson.


  — Vous avez dit…


  — Je crois que l’un de mes patients… Enfin, je pense qu’il y a quelque chose que vous devriez savoir.


  — Quel patient ?


  — Vous comprendrez que je ne peux pas vous le dire.


  — Vous pourriez peut-être me le dire quand même ?


  — Je ne crois pas. Mais venez donc me voir à mon cabinet vers onze heures. Il se trouve au 3, rue Drottninggata. Le code de la porte est le 9490.


  Viveka Crafoord raccroche.


  Malin regarde l’heure en bas à droite de son écran.


  07 h 44. Encore trois heures et quart.


  Du martini, du vin et du cognac. Elle se sent bouffie.


  Elle se lève et se dirige vers l’escalier qui mène au sous-sol.


   


  Depuis combien de temps suis-je en train de marcher ?


  Le jour se lève déjà. J’avance dans ce champ sans avoir la moindre idée d’où je suis.


  Je suis une blessure à moi toute seule, mais le froid anesthésie mon corps. Je mets un pied devant l’autre, je n’arrive pas à fuir assez vite, ni assez loin. Est-ce qu’on me suit ? Est-ce que l’ombre s’est réveillée ? Me talonne-t-elle ?


  Est-ce une couleur, là devant moi ?


  Éteins la lumière.


  Elle m’aveugle. Fais attention à mes yeux. Ils sont sûrement la dernière chose en moi qui est indemne.


   


  Concentre-toi sur la route, pense Johnny Axelsson.


  La route qui traverse la forêt est maintenant derrière lui. Ces champs à perte de vue sont bien beaux, mais le froid et le vent rendent la vue difficile, comme si le souffle de la terre s’évaporait dans l’atmosphère glacée.


  Des yeux, là-bas.


  Un chevreuil ?


  Non.


  Mais…


  Bon sang, qu’est-ce que c’est que ça ?


  Johnny Axelsson rétrograde et freine, puis braque les phares sur les yeux pour chasser la bête, mais bon sang, ce n’est pas un chevreuil, c’est, c’est…


  C’est quoi ?


  La voiture paraît vouloir rester collée à la route.


  Un… un… QUOI ? Un être humain ? Nu ? Nom de Dieu, c’est une femme, de quoi a-t-elle l’air ?


  Et que fait-elle ici ? Dans ce coin perdu ? À cette heure ? Et comment est-elle arrangée ?


  Johnny Axelsson roule devant elle, s’arrête et voit la femme tituber dans le rétroviseur. Elle semble ne pas remarquer la voiture et continue de marcher.


  Attends, pense-t-il.


  Je suis certes pressé, mais elle ne peut pas continuer à marcher dans cet état.


  Il sort de la voiture et court derrière la femme.


  Il passe un bras autour de ses épaules et elle s’arrête, se retourne. Ses joues, s’est-elle brûlée ou est-ce le froid qui lui a fait ça ? Où est la peau de son ventre, et comment peut-elle marcher avec ces pieds noirs, noirs comme le cassis de son jardin ?


  Elle regarde d’abord derrière lui, puis dans ses yeux.


  Elle sourit.


  Il y a de la lumière dans ses yeux.


  Et elle s’écroule.


   


  L’haltère de douze kilos ne cesse de tirer vers le bas, direction le linoléum, quels que soient les efforts désespérés de Malin pour les soulever.


  Putain que c’est lourd, je devrais quand même réussir à en faire dix.


  Johan Jakobsson se tient à côté d’elle, il l’a suivie au sous-sol et l’encourage comme s’il voulait chasser les mauvaises nouvelles avec elle.


  Hier soir, alors qu’il était chez lui et que ses enfants dormaient, Johan avait réussi à ouvrir le dernier dossier du disque dur de Rickard Skoglöf. Le dossier ne contenait que des photos. Rickard Skoglöf et Valkyria Karlsson dans diverses positions en train de faire l’amour sur une épaisse fourrure. Leurs corps recouverts de divers motifs rappelant des tatouages.


  — Allez, Malin.


  Elle tente de soulever l’haltère.


  — Allez vas-y, bordel !


  Mais elle n’y arrive plus. Elle laisse tomber le poids par terre.


  — Je vais courir un peu, dit-elle à Johan.


  La sueur perle de son front et chaque pas sur le tapis de course lui permet d’évacuer un peu plus l’alcool absorbé hier soir.


  En courant, Malin se regarde dans la glace. Elle est pâle, bien que l’effort lui fasse rougir les joues. Le visage d’une femme de trente-trois ans. Ses lèvres paraissent plus charnues que d’habitude, à cause de l’effort.


  Ces dernières années, son visage semble s’être enfin trouvé. Les traits poupins qu’elle avait autrefois ont définitivement disparu. Elle jette un coup d’œil à l’horloge murale.


  09 h 24.


  Johan est déjà parti. Il est temps qu’elle aille se doucher et qu’elle se prépare pour son entrevue avec Viveka Crafoord.


  Le téléphone interne accroché au mur se met à sonner. Malin s’y rend et décroche. C’est Zeke, il est surexcité.


  Les urgences viennent d’appeler. Un certain Johnny Axelsson leur a amené une femme. Il l’a trouvée errant nue et blessée dans la plaine.


  — J’arrive.


  — Elle a de graves blessures, mais le médecin à qui j’ai parlé m’a dit qu’elle avait chuchoté ton nom.


  — Qu’est-ce que tu dis ?


  — La femme a chuchoté ton nom, Malin.
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  Viveka Crafoord peut attendre.


  Tous peuvent attendre sauf trois personnes.


  Bengt Andersson.


  Maria Murvall.


  Et maintenant cette femme retrouvée presque dans le même état que Maria.


  Les victimes sortent de sombres forêts pour apparaître dans les champs blancs. Où est la source de cette violence ?


  Zeke roule à soixante-dix kilomètres à l’heure, quarante de trop. La radio se tait. On n’entend que les crachements réticents et stressés du moteur.


  La rue Djurgårdsgata, devant le parc, et ses arbres gris hérissés et étincelants. La rue Lasarettsgata et ses maisons en briques roses des années quatre-vingt.


  Ils prennent le virage en direction de l’hôpital. Ils roulent tout droit en fonçant sur un refuge pour piétons bien que ce soit interdit et que l’on doive le contourner, mais c’est un détour bien trop long qu’ils n’ont pas le temps de faire.


  Zeke freine brusquement devant l’accès aux urgences. Ils descendent de la voiture et se précipitent vers l’accueil.


  Une infirmière vient à leur rencontre, une petite femme trapue aux yeux rapprochés qui soulignent son nez fin et pointu.


  — Le docteur désire vous parler, dit-elle en faisant signe à Malin et Zeke de la suivre dans le couloir, en passant devant les chambres vides.


  — Quel docteur ?


  — Le docteur Stenport, c’est le chirurgien qui va l’opérer.


  Hasse, pense Malin, d’abord gênée d’avoir à rencontrer le père de Markus pendant son service ; puis, en fin de compte, cela lui est égal.


  — Je le connais, chuchote-t-elle à Zeke.


  — Qui ?


  — Le médecin. Juste histoire que tu ne sois pas étonné. C’est le père du copain de Tove.


  — Ne t’en fais pas, Malin.


  L’infirmière s’arrête devant une porte fermée.


  — Vous pouvez entrer. Inutile de frapper.


   


  Hans Stenport est un homme complètement différent de celui avec lequel elle a dîné hier soir. Plus de traces du Hasse blagueur. C’est un homme sérieux et concentré qui leur fait face. Il dégage une aura de compétence et, quand il salue Malin, sa poignée de main est chaleureuse mais formelle, sous-entendant : On se connaît, mais on a des choses plus importantes à faire.


  Zeke est assis droit sur sa chaise, visiblement impressionné par l’autorité de cet homme en blouse verte. Elle donne une certaine dignité à ces murs tapissés en blanc, à la bibliothèque en chêne et au bureau en bois simple et usé.


  C’est comme autrefois, pense Malin, quand les gens avaient du respect pour « monsieur le docteur », avant qu’Internet ne permette à tout un chacun de devenir son propre expert pour ses petits bobos.


  — Vous pouvez aller la voir tout de suite, dit Hans. Elle est consciente, mais il va falloir qu’on l’anesthésie au plus vite pour pouvoir soigner ses blessures. Elle va devoir subir une greffe de peau. Ça pourra se faire ici. On a le meilleur service de grands brûlés de tout le pays.


  — Elle a des engelures ? demande Zeke.


  — Ça aussi. Mais d’un point de vue médical, ça se rapproche des brûlures. Elle ne pourrait pas être en de meilleures mains que chez nous, si je puis dire.


  — Qui est-ce ?


  — Nous n’en savons rien. Elle a seulement dit qu’elle voulait te parler, Malin, tu dois donc la connaître.


  Malin opine.


  — Le mieux c’est d’aller la voir pour en avoir le cœur net.


  — Je pense que rien ne s’oppose à ce que vous la voyiez quelques minutes.


  — Est-elle gravement blessée ?


  — Oui, et elle ne peut pas s’être infligée ces blessures elle-même. Elle a perdu beaucoup de sang. Nous lui faisons actuellement une transfusion. Nous lui avons administré de l’adrénaline pour la sortir de son état de choc. Elle a des brûlures, des engelures, des traces de coups de couteau, des contusions et de grosses plaies dans la zone vaginale. C’est un miracle qu’elle n’ait pas perdu conscience avant qu’on la retrouve. Mais on se demande vraiment quel genre de monstre sévit là-dehors dans la plaine.


  — Combien de temps est-elle restée dehors, d’après vous ?


  — Sûrement toute la nuit. Ses membres ont été gravement gelés. Mais je pense que nous pourrons sauver la plupart de ses doigts et de ses orteils.


  — Avez-vous photographié ses plaies ?


  — Oui, comme vous nous l’avez demandé.


  À l’entendre, on croirait qu’il a déjà eu à faire ce genre de choses. Avec Maria Murvall ?


  — Bien, dit Zeke.


  — Et l’homme qui l’a amenée ici ?


  — Il a laissé son numéro de téléphone. Il travaille chez Ikea. On a essayé de le convaincre de rester, mais il a répondu quelque chose comme « Ingvar n’aime pas qu’on arrive en retard ». On n’a pas pu le retenir.


  Hans la regarde dans les yeux, d’un air grave.


  — Je dois te prévenir, Malin. Elle ressemble à quelqu’un qui serait passé par le purgatoire. C’est un spectacle plutôt effroyable. Il faut avoir une volonté assez énorme pour survivre à tout ce qu’elle a dû subir.


  — Quand il s’agit de leur survie, les hommes ont en général une incroyable volonté, dit Zeke.


  — Pas tous, pas tous, répond Hans avec une voix dure et teintée de chagrin.


  Malin acquiesce comme pour confirmer qu’elle sait de quoi il parle. Mais que peut-elle bien savoir ?


   


  Qui cela peut-il être ? Qui est-elle ? Malin ouvre la porte de la chambre. Zeke préfère attendre à l’extérieur.


  Il n’y a qu’un lit isolé dans la pièce. Seuls de petits rais de lumière pénètrent le store baissé et se répandent sur le sol gris-brun. Un appareil de monitoring bipe faiblement et à un rythme régulier, de petites lumières rouges clignotent sur l’écran comme une paire d’yeux dans le noir. Des poches de sang et de sérum, un cathéter et, dans le lit, sous les fins draps jaunes, une personne dont la tête repose sur un coussin.


  Qui est-ce ?


  La joue que voit Malin est complètement bandée.


  Qui cela peut-il être ?


  Elle s’approche tout doucement et la silhouette dans le lit se met à gémir, tourne la tête vers Malin, et n’est-ce pas un sourire qui se dessine entre les bandages ?


  Ses mains sont couvertes de gaze.


  J’ai l’impression d’avoir déjà vu ces yeux. Mais qui est-ce ? Le sourire a disparu. Le nez, les yeux, les cheveux se rassemblent pour former un souvenir.


  Rebecka Stenlundh. La sœur de Bengt Andersson.


  Elle lève sa main bandée pour faire signe à Malin de s’approcher. Que veux-tu me dire ?


  Elle fait un effort monstrueux, tous les mots veulent sortir en même temps, toute la phrase aimerait se finir comme si c’était la dernière.


  — Prenez soin de mon garçon si je ne survis pas. Faites en sorte qu’il soit placé dans un bon endroit.


  — Vous vivrez.


  — J’essaie, croyez-moi.


  — Que s’est-il passé ? Pouvez-vous me dire ce qui s’est passé ?


  — La voiture.


  — La voiture ?


  — Emmenée avec.


  Rebecka Stenlundh tourne la tête, pose sa joue bandée sur le coussin.


  — Grotte. Dans la forêt. Et un poteau.


  — Une grotte ? Où ça ?


  — Dans le noir.


  — Où dans le noir ?


  Rebecka ferme les yeux en soufflant :


  — Aucune idée.


  — Et après ?


  — Luge et puis voiture.


  — Qui ?


  Rebecka Stenlundh secoue légèrement la tête.


  — Vous ne l’avez pas vu ?


  Elle secoue encore la tête.


  — Je devais être pendue, comme Bengt.


  — Étaient-ils plusieurs ?


  Nouveau signe de tête négatif.


  — Sais pas. Pas pu voir.


  — Et l’homme qui vous a amenée ici ?


  — M’a aidée.


  — Vous n’avez donc pas vu…


  — J’ai frappé l’ombre noire, frappé, frappé…


  Rebecka ferme les yeux et commence à somnoler en marmonnant :


  — Maman, maman, on peut courir autour des pommiers ?


  Malin approche son oreille de la bouche de Rebecka.


  — Qu’est-ce que vous avez dit ?


  — Reste, maman, reste, tu n’es pas malade.


  — Pouvez-vous m’entendre ?


  — Mon garçon, prenez…


  Rebecka se tait, mais elle respire, sa poitrine se soulève, elle dort, elle est inconsciente et Malin se demande si elle rêve. Elle espère que Rebecka ne rêvera pas pendant un certain temps, mais elle sait que les cauchemars arriveront.


  L’appareil à côté d’elle bipe toujours, les yeux rouges brillent.


  Malin se lève. Elle reste un moment près du lit puis elle quitte la chambre.
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  Zeke continue en direction d’Ikea, tandis que Malin monte l’escalier du 3, rue Drottninggata. Des fossiles vieux de millions d’années sont enfermés dans les marches en pierre. Le cabinet de Viveka Crafoord est au deuxième étage d’un immeuble.


  Il n’y a pas d’ascenseur.


  « Cabinet de psychothérapie Crafoord ». La plaque en laiton aux lettres penchées est accrochée au milieu d’une porte en bois vernis. Malin appuie sur la poignée. La porte est fermée à clé.


  Elle sonne.


  Une fois, puis deux, puis trois.


  La porte s’ouvre sur une dame d’une quarantaine d’années aux cheveux noirs et bouclés. Ses yeux bruns brillent d’intelligence bien qu’ils soient à moitié cachés derrière des lunettes en corne.


  — Viveka Crafoord ?


  — Vous avez une heure de retard.


  Elle ouvre un peu plus la porte et Malin remarque ses habits. Une veste en cuir sur un large chemisier à ruches violet qui flotte sur une jupe en peluche à carreaux verts et descend jusqu’aux chevilles.


  — Puis-je entrer ?


  — Non.


  — Vous avez dit que…


  — Je suis avec un patient en ce moment. Descendez au McDonald’s et je vous appellerai dans une demi-heure.


  — Ne puis-je pas attendre ici ?


  — Je préfère que l’on ne vous voie pas ici.


  — Avez-vous…


  La porte du cabinet se referme.


  — … mon numéro de portable ?


  Les mots de Malin restent suspendus dans l’air. Une pensée traverse son esprit : il est midi et on vient de lui donner une excuse parfaite pour pénétrer dans l’antre du diable du fast-food américain.


  En fait, elle a horreur du McDonald’s. Elle a toujours refusé catégoriquement d’y aller avec Tove.


  « Des mini-carottes et du jus de fruits. Nous prenons nos responsabilités pour combattre l’obésité chez les enfants. »


  Alors arrêtez de vendre des frites. Et du Coca, du sucre et de la graisse. Quel effet pourrait avoir une responsabilité prise du bout des lèvres ?


  Malin pousse à contrecœur la porte du fast-food. Derrière elle, un bus roule en direction de la place Trädgårdstorget.


  Un Big Mac et un cheeseburger plus tard, elle a envie de vomir. Les couleurs criardes et l’odeur persistante de frites la rendent nauséeuse encore plus.


  Bon sang, appelle.


  Vingt minutes passent. Trente. Quarante.


  Son portable sonne.


  Elle se dépêche de répondre.


  — Malin ?


  Papa ? Pas maintenant, je t’en prie, pas maintenant !


  — Papa, je ne peux pas te parler là.


  — Nous avons repensé à tout ça.


  — Papa…


  — Tove est la bienvenue chez nous, avec son petit ami bien sûr.


  — Quoi, j’ai donc dit que je…


  — … tu peux donc lui dire que s’ils veulent toujours venir…


  Signal d’appel sur la ligne. Malin abandonne Tenerife pour prendre le deuxième appel.


  — Oui ?


  — Vous pouvez monter maintenant.


   


  Le bureau de Viveka Crafoord est aménagé comme la bibliothèque d’un appartement de la haute bourgeoisie de la fin du XIXe siècle. Des livres, des mètres de Freud, des reliures en cuir brillantes et toutes neuves. Un portrait en noir et blanc de Jung dans un large cadre doré. De véritables tapis persans, un bureau en acajou et un fauteuil à oreilles devant un divan de couleur pourpre.


  Malin s’assied sur le divan et pense que Tove aurait adoré cette pièce à l’atmosphère Jane Austen.


  Viveka, installée dans son fauteuil, croise les jambes.


  — Ce que je vais vous raconter devra rester entre nous, dit-elle. Vous ne devez en parler à personne. Cela ne doit ni apparaître ni être consigné dans aucun rapport de police. Nous ne nous sommes jamais rencontrées. Nous sommes d’accord ?


  Malin fait un signe de tête approbateur.


  — Je risque d’y laisser ma crédibilité professionnelle si cela venait à se savoir.


  — Si ce que vous me direz doit avoir des conséquences, je dirai simplement que j’ai suivi mon intuition.


  Viveka Crafoord sourit. Mais pas de bon cœur. Puis elle reprend son air grave et commence à raconter.


  — Il y a huit ans, un homme, qui avait trente-sept ans à l’époque, est venu me voir en disant qu’il avait besoin de parler de son enfance. Cela n’a rien d’inhabituel, mais ce qui était vraiment inhabituel chez ce patient c’est qu’il n’a fait absolument aucun progrès durant les cinq premières années de sa thérapie. Il venait une fois par semaine, il pouvait se le permettre, il gagnait bien sa vie. Il avait dit qu’il voulait raconter ce qu’il avait vécu pendant son enfance, mais au lieu de le faire, il parlait de tout sauf de ça. De programmes d’ordinateurs, de ski, de plantations de pommiers, de différentes religions. J’ai écouté toutes sortes de choses, mais pas ce pour quoi il était venu me voir la première fois.


  — Comment s’appelait-il ?


  — J’y viendrai. Si nécessaire.


  — Je crois bien que oui.


  — Et puis, au bout de cinq ans, il s’est passé quelque chose. Il n’a pas voulu dire quoi, mais je crois que quelqu’un de sa famille a été victime d’un crime, elle a été violée et je crois que c’est ce qui l’a fait céder.


  — Céder ?


  — Oui, il a commencé à raconter vraiment ce qui lui était arrivé. Au début je ne le croyais pas, et puis plus tard, je l’ai cru. Il n’a peut-être même pas tout raconté.


  — Plus tard ?


  — Quand il a insisté.


  Viveka Crafoord secoue la tête.


  — On se demande parfois pourquoi certaines personnes font des enfants.


  — Je me le suis déjà demandé.


  — Son père était marin. Il est mort avant la naissance de mon patient.


  C’est faux, son père était quelqu’un d’autre…


  — Le premier souvenir que nous ayons évoqué ensemble fut la fois où sa mère l’a enfermé dans une armoire. Il devait avoir deux ans. Elle ne voulait pas se montrer en public avec l’enfant. Puis elle a épousé un homme violent. Ils ont eu des enfants, trois fils et une fille. Le nouveau mari et les trois fils se sont donné pour mission de faire de la vie de cet enfant un enfer, et apparemment la mère les a même incités à le faire. En hiver, ils l’enfermaient nu à l’extérieur. Il devait rester dehors dans la neige et le gel, et les regarder manger ensemble dans la cuisine. Quand il protestait, on le battait. Ils le frappaient, l’écorchaient avec des couteaux, versaient de l’eau bouillante sur son corps, lui jetaient des miettes de gâteau. Les frères ne connaissaient pas de limites sous les encouragements de leur père. Les enfants peuvent être incroyablement cruels, quand on récompense leur cruauté. Ils ne savent pas que ce qu’ils font est mal. Une violence sélective. À la fin, tout ça a pris des allures de secte. Il était le plus âgé, mais à quoi cela lui servait-il ? Des adultes et des enfants contre un seul garçon. Ses frères aussi ont dû être marqués par tout ça. Cette histoire les a sans doute déboussolés et rendus peu sûrs d’eux, mais en même temps très déterminés et soudés face à leurs actes qu’ils savaient mauvais.


  Tu crois à la bonté humaine, pense Malin. Puis elle demande :


  — Comment a-t-il fait pour surmonter tout ça ?


  — En se créant un monde imaginaire. Son propre univers. Une caverne dans la forêt. Des programmes informatiques. La religion. Tout ce que recherchent les hommes pour prendre leur destin en main. Les études. Pour pouvoir les quitter. Il y est parvenu. Il devait avoir d’énormes ressources intérieures. Et il avait une sœur qui apparemment s’occupait de lui. Bien qu’elle n’ait pas pu faire grand-chose. Il a parlé d’elle, mais c’était toujours de manière un peu décousue et hors contexte. Il a parlé de quelque chose qui s’est passé dans la forêt. C’est comme s’il vivait dans plusieurs mondes parallèles et qu’il avait appris à bien les séparer. Mais ensuite j’ai eu l’impression que, de séance en séance, les souffrances de son enfance prenaient toujours un peu plus le dessus. Il s’emportait très vite.


  — Il était violent ?


  — Pas avec moi, mais peut-être avec d’autres. Ils l’ont aussi brûlé avec des bougies. Il a parlé d’une cabane dans la forêt où ils l’ont attaché à un arbre et l’ont maltraité en le brûlant et en l’aspergeant d’eau bouillante.


  — Comment ont-ils pu…


  — Des êtres humains sont capables de faire toutes sortes de choses à un autre être humain du moment qu’ils ont arrêté de le considérer comme l’un des leurs. L’histoire est bourrée d’exemples qui le démontrent. Ça n’a rien d’extraordinaire.


  — Et quelle en est la raison ?


  — Je ne sais pas, soupire Viveka Crafoord. Dans le cas présent, c’est la mère. Je crois qu’elle refusait de l’aimer tout en ayant besoin de l’avoir près d’elle. Je ne sais pas pourquoi elle ne l’a pas fait adopter. Peut-être qu’elle avait besoin d’un objet sur lequel déverser sa haine. Cette haine était sûrement aussi le terreau du mépris que son mari et ses fils avaient pour lui.


  — Pourquoi n’a-t-elle pas voulu l’aimer ?


  — Je ne sais pas. Il a dû se passer quelque chose.


  Viveka marque une pause.


  — L’année dernière, il était allongé sur le divan où vous êtes assise. Il oscillait entre les larmes et la colère. Il chuchotait souvent : Laissez-moi entrer, laissez-moi entrer, j’ai froid.


  — Et vous ?


  — J’essayais de le consoler.


  — Et maintenant ?


  — Ça fait un an qu’il ne vient plus. Lors de notre dernière séance il est sorti du bureau en hurlant que les mots ne servaient plus à rien et que seuls les actes pourraient améliorer les choses. Il a dit qu’il le savait maintenant, qu’il avait appris quelque chose, et qu’il savait à présent ce qu’il fallait faire.


  — Que croyez-vous qu’il se soit passé ?


  — Je crois que la cocotte-minute a explosé. Tous ses mondes se sont écroulés. Il peut s’être passé n’importe quoi.


  — Merci, dit Malin.


  — Voulez-vous connaître son nom ?


  — Ce ne sera pas nécessaire.


  — C’est bien ce que je pensais, dit Viveka Crafoord en tournant la tête vers la fenêtre.


  Malin se lève pour saluer son hôte. Sans regarder Malin, Viveka Crafoord demande :


  — Et vous ? Comment allez-vous ?


  — Pourquoi ?


  — Ça se voit sur votre visage. C’est rare de le percevoir aussi clairement, mais j’ai l’impression que vous portez en vous un souvenir que vous n’avez pas encore digéré.


  — Je ne sais vraiment pas de quoi vous parlez.


  — Je suis là si vous ressentez le besoin de parler.


  Dehors tombent de gros flocons de neige qui ressemblent à de jolies poussières d’étoiles pulvérisées il y a des milliards d’années dans l’univers.
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  Rakel Karlsson


  Ljungsbro, 1961


   


  Le petit merdeux.


  Je vais lui mettre ses langes.


  J’ai tapissé l’intérieur de l’armoire avec des matelas, peut-être que je lui mettrai une pomme et quelques tranches de pain sec, mais au moins il ne crie plus. Si tu gifles assez souvent un enfant, il finit par comprendre que crier n’apporte que des douleurs et ne sert à rien.


  Je vais l’enfermer maintenant.


  Il pleure sans bruit tandis que je dépose ses deux ans et demi dans l’armoire.


  Dépression postnatale.


  Merci bien.


  Allocation de parent isolé.


  Merci bien.


  Un père disparu en mer, ça rapporte mille six cent quatre-vingt-cinq couronnes par mois. L’administration a gobé la si triste histoire. Sans père. J’avais trop besoin de cet argent pour l’abandonner.


  Mes mensonges ne sont pas des mensonges parce que je les considère comme vrais. Je me construis mon propre monde. Et le petit merdeux dans cette armoire transforme la fiction en réalité.


  Maintenant je ferme et je m’en vais.


  Ils m’ont virée, à l’usine, quand ils ont vu mon ventre. Des comme toi on n’en a pas besoin devant la chaîne, qu’ils ont dit.


  Il chiale, j’aimerais ouvrir cette porte et lui dire qu’il n’est là que pour disparaître. Étouffe-toi donc avec ta pomme, arrête de respirer, peut-être que tu seras libre après. Bâtard. Ah non, c’est quand même mille six cent quatre-vingt-cinq couronnes par mois.


  Je me promène la tête haute dans le village jusqu’à l’épicerie, mais je sais qu’ils commèrent, où est le gamin, où est le gamin dont ils connaissent l’existence. J’aimerais m’arrêter, faire la révérence à ces dames et leur dire : Le gamin, le gamin du marin, est enfermé dans une armoire pleine de matelas humides. J’ai même fait un trou pour faire passer l’air comme dans la caisse avec laquelle ils ont enlevé le fils Lindbergh. Vous avez sûrement lu l’article dans le journal.


  Je me tais quand je suis près de lui, mais les mots arrivent quand même à rentrer dans sa tête.


  Maman, maman.


  Maman.


  Maman.


  Ces mots m’écœurent, ils sont comme des vers mouillés sur la terre molle, dans la forêt.


  Je lui ai donné le prénom de Kalle.


  Parfois je le vois, Kalle. Il zigzague sur son vélo, il est tombé dans l’alcool, et sa femme, cette pute, a un fils. Que veut-il en faire ? Il croit que quelque chose de bon peut sortir de ce sang ? J’ai vu le gamin. Gonflé comme un ballon, qu’il est.


  Pour ma vengeance, je garde un secret. N’imagine pas que tu peux m’avoir, Kalle. Ni que tu m’as eue. Personne n’a Rakel.


  Personne, personne, personne.


  J’ouvre le placard.


  Il rit, le petit bâtard.


  Et je claque la porte pour chasser ce rire de ses lèvres.
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  Je glisse dans le froid, la journée est aussi blanche que les champs en dessous. La tour de Vreta Kloster m’indique le chemin vers Blåsvädret et la forêt de Hultsjö.


  Les voix sont partout. Tous les mots qu’elles ont prononcés au fil des années s’entremêlent et forment une toile jolie et effrayante.


  J’ai appris à distinguer les voix que je veux entendre, et je les comprends toutes, loin au-delà du sens apparent des mots.


  Donc, qui est-ce que j’entends ?


  J’entends les voix des frères. Elias, Jakob et Adam, comment ils refusent de parler, malgré leur envie de raconter. Je commence par toi, Elias, je t’écoute.


   


  Tu n’as pas le droit d’être faible.


  Jamais.


  Pas comme lui, le bâtard. Il était plus grand que nous, mais ça ne l’empêchait pas de chialer dans la neige, comme une femmelette, comme une fiote. Si tu te montres faible, ils vont venir te chercher.


  Qui « ils » ?


  Les diables. Ceux qui sont dehors.


  Parfois, mais ça je ne le dis pas à maman ou aux autres, je me suis demandé ce qu’il avait fait. Pourquoi maman le haïssait tant et pourquoi on devait le taper. Je regarde mes enfants et me demande ce qu’ils pourraient faire de mal, ce que Karl a pu faire de mal. À quoi nous a poussés notre mère ? Peut-être qu’on peut pousser des enfants à commettre toutes sortes d’atrocités.


  Mais non, je ne dois pas penser comme ça. Je sais que je ne suis pas faible.


  J’ai neuf ans et suis debout devant l’entrée de la nouvelle école en crépi blanc, c’est la rentrée, le soleil brille, et Broman, le professeur de travaux manuels, est dehors en train de fumer. Il a sonné la cloche et les enfants se ruent vers l’entrée, moi le premier, mais quand je veux ouvrir la porte, Broman tend un bras pour m’en empêcher et lève l’autre en hurlant : STOP LES PETITS PORCS N’ENTRENT PAS ICI ! Il hurle incroyablement fort, et à ses paroles les enfants se figent tout à coup tandis qu’il sourit jusqu’aux oreilles, tous pensent qu’ils sont des petits porcs, alors il crie : ÇA PUE LA MERDE ICI, ELIAS MURVALL PUE LA MERDE ! et on commence à entendre des ricanements. Puis ce sont des éclats de rire, et la voix rauque de Broman hurle SALE PORC, il me tire sur le côté, me presse avec son bras poilu contre l’une des deux portes vitrées, tandis qu’il ouvre l’autre pour laisser entrer les autres enfants. Ils rient et passent devant lui en chuchotant : Sale porc, pisseux, ça sent la merde. Je ne le supporte pas, quelque chose explose en moi, j’ouvre grand la bouche et mords. Je plante mes canines dans le bras de Broman et la chair s’ouvre sous mes dents, je l’entends hurler et sens le goût de fer dans ma bouche en pensant : Qui c’est le braillard maintenant, hein, qui est-ce qui gueule ?


  Ils ont convoqué maman à l’école pour lui parler de l’incident.


  — Des conneries, a-t-elle dit en me prenant dans ses bras, ça nous passe au-dessus de la tête, Elias.


   


  Je continue de planer et d’écouter. Je vole très haut maintenant, là où l’air est trop rare pour l’homme et le froid trop agressif mais ta voix parvient nettement jusqu’ici, Jakob, pure, claire et transparente.


   


  Casse la gueule à ce bâtard, Jakob ! hurlait papa.


  Tabasse-le.


  Il n’est pas des nôtres, même s’il se l’imagine.


  Il était maigre et deux fois plus grand que moi, mais ça ne m’empêchait pas de réussir à lui donner des coups de pied dans le ventre quand Adam le tenait. Adam avait quatre ans de moins que lui, mais il était d’autant plus fort et violent.


  Papa était assis dans son fauteuil roulant sur le palier. Ce qui s’est passé ?


  Je l’ignore.


  On l’avait retrouvé une nuit dans le parc. Le dos et la mâchoire brisés. Maman disait toujours : Il a dû tomber sur un vrai mec, dans le parc, maintenant c’en est fini de Svarten, et elle lui apportait encore un grog. Qu’il se saoule à mort celui-là, il serait temps. Et comment, qu’il se saoulait. On le poussait à travers la maison et il marmonnait quelque chose dans sa barbe en essayant de se lever.


  Je l’ai trouvé, le jour où il est tombé dans l’escalier avec sa chaise roulante. J’avais treize ans à l’époque. Je venais du jardin où j’avais arraché des pommes pas mûres des arbres pour les lancer sur les voitures qui passaient.


  Ses yeux. Ils me fixaient, blancs et morts, et sa peau était grise au lieu d’être rouge comme d’habitude.


  J’ai eu peur. J’aurais voulu pleurer. Mais au lieu de ça je lui ai fermé les yeux.


  Maman est descendue, elle venait de prendre un bain. Elle a enjambé le corps, s’est penché vers moi, ses cheveux étaient mouillés mais tout de même chauds, ils sentaient les fleurs et les feuilles, et elle m’a murmuré à l’oreille :


  Jakob. Mon Jakob.


  Et puis elle a chuchoté : Quand tu as quelque chose à faire, tu n’hésites pas, hein ? Et elle m’a serré fort dans ses bras. Après ça, je me souviens des cloches de l’église et des gens vêtus de noir sur la place de l’église de Vreta Kloster.


   


  La cour :


  Entourée de murs datant du XIe siècle.


  Je viens d’atterrir là-bas, et je vois ce que toi aussi, tu as dû voir, Jakob. Comment as-tu réagi alors ? Mais tout s’est passé beaucoup, beaucoup plus tôt, non ? Et je crois que tu as fait ton devoir, tout comme moi maintenant.


  Mais ce n’est pas ta voix qui résonne le plus fort ici. C’est celle d’Adam, et ce qu’il dit est aussi fou que raisonnable, aussi désespéré et net que le froid d’hiver.


   


  « Ce qui est à nous c’est à nous, et personne ne nous le prendra, Adam », dit maman.


  J’avais peut-être deux ans la première fois que j’ai réalisé que papa le battait, qu’il y en avait un qui n’était là que pour se faire tabasser.


  La violence est incroyablement prévisible. Se saouler, frapper jusqu’à plus soif, être solidaires en frappant.


  C’est comme ça.


  On est solidaires.


  Maman.


  Elle aime aussi quand les choses sont claires. Le doute, a-t-elle coutume de dire, n’est pas pour nous.


  Avec le nouveau, c’était différent. Il n’était pas au courant. Il était turc et est venu en classe de CM2. De Stockholm. Ses parents avaient trouvé du travail à l’usine de chocolat. Il croyait sûrement que ça serait facile avec moi, j’étais le petit, le marginal, celui avec les fringues sales, celui dont on pouvait se servir pour se faire respecter dans la nouvelle école.


  Alors il m’a frappé.


  Enfin il a essayé.


  Il a utilisé une putain de technique de judo et m’a cloué au sol, puis il m’a boxé jusqu’à ce que je saigne du nez et après, quand j’ai voulu répliquer, la maîtresse est venue avec le concierge et Björklund, le prof de sport.


  Je l’ai raconté à mes frères.


  Le Turc habitait à Härna.


  Elias, Jakob et moi, on l’a attendu au bord du canal, derrière un bosquet de bouleaux. Il prenait toujours ce chemin pour rentrer chez lui.


  Et il est venu, exactement comme on l’avait prévu. Mes frères sont sortis en premier du bosquet et l’ont fait tomber de son vélo, il était allongé sur le gravier en train de hurler en montrant les trous dans son jean.


  Jakob l’a fixé, Elias l’a fixé et moi j’étais à côté d’un bouleau en train de me demander ce qui allait se passer mais en fait je le savais déjà.


  Elias s’est approché du vélo du Turc, quand celui-ci a voulu se lever, Jakob lui a donné plusieurs coups de pied, d’abord dans le ventre puis au visage, et le Turc a hurlé, du sang sortait de sa bouche. Ensuite, Elias a plié la fourche de son vélo avant de le jeter dans le canal. Alors je suis sorti de ma cachette et j’ai commencé à piétiner le Turc.


  Je le piétinais.


  Encore et encore.


  Ses parents ne sont même pas allés porter plainte chez les flics. Quelques semaines plus tard, ils ont déménagé, à l’école le bruit a couru qu’ils étaient rentrés en Turquie, mais je ne crois pas. C’étaient des Kurdes. Ils ne seraient pas rentrés pour se faire zigouiller.


  En revenant du canal, j’étais assis derrière Elias sur sa Puch Dakota. J’avais mis mes bras autour de lui, et son corps puissant vibrait, et Jakob roulait à côté de nous sur sa mobylette.


  Il me souriait. Je sentais la chaleur d’Elias.


  On était des frères et on l’est toujours.


  Un pour tous, tous pour un.


  Il n’y a rien de bizarre à ça.
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  Il fait chaud ici. Personne ne me trouvera. Le plafond de terre au-dessus de moi est ma voûte céleste.


  Est-ce qu’elle m’a frappé ? Est-elle pendue ?


  Si ce n’est pas le cas, je réessaierai, encore et encore.


  Si j’enlève le sang, vous devrez me laisser entrer, si je vous l’offre en sacrifice, vous me laisserez entrer.


  C’était plus facile avec lui. Avec Bengt. Il était lourd, bien sûr, mais pas trop lourd. Je l’ai endormi près de la voiture sur le parking à Härna quand il est passé devant moi. Après, j’ai fait comme avec elle, je l’ai transporté jusqu’ici avec la luge.


  Mais Bengt est mort trop vite.


  J’avais pris le palan à la chaîne de montage. J’ai fait un trou dans le grillage après avoir déconnecté les capteurs depuis la salle des serveurs. Ça n’a pas été facile. Une veste sur un cintre m’a remplacé, suffisant pour tromper le coup d’œil jeté par les gardiens à travers la vitre de verre dépoli.


  La deuxième voiture que j’avais achetée était garée dans la nuit, et l’autre, avec le coffre normal, dans la forêt. Je suis allé le chercher et j’ai fait couler le sang. Je lui ai enlevé son sang pour que vous me laissiez entrer. J’ai nettoyé.


  Les chaînes et le nœud, et puis hop, dans l’arbre, gros sac à merde.


  Le sacrifice.


  Je l’ai sacrifié pour vous.


  Mais que s’est-il passé avec elle ?


  Quand je me suis réveillé dans le champ, elle n’était plus là. J’ai rampé jusqu’à la voiture où j’ai pu démarrer le moteur.


  Était-elle pendue à l’arbre ? Ou ailleurs ?


  Je suis revenu ici. Elle devait être pendue ici. J’ai évacué ce qui était impur, j’ai tout sacrifié.


  Vous allez bientôt venir pour m’ouvrir.


  Vous venez en amis, n’est-ce pas ?


  Que s’est-il passé ? Qu’ai-je donc fait ?


  Ma caverne sent la pomme. La pomme, les miettes et la fumée.


   


  Le panneau de l’église Philadelphia est illuminé même en plein jour, comme pour annoncer : Dieu est là ! Vous n’avez qu’à entrer pour le rencontrer. La salle paroissiale se trouve juste à côté du McDonald’s, de l’autre côté de la rue Drottninggata, et ses visiteurs sont fidèles et aisés. Malin se rappelle l’époque où elle était encore au lycée, obligée de fréquenter l’église. Les gens étaient gentils, habillés à la mode, mais tout de même bizarres, en tout cas à ses yeux. Comme si toute cette mollesse avait un noyau étrangement dur. Comme de la barbe à papa avec des petits clous.


  Malin regarde à droite et à gauche dans la rue, elle guette l’arrivée de Zeke. Que fait-il ?


  Elle l’a appelé tout à l’heure pour lui dire qu’il devait la rejoindre devant l’église. Ils doivent se rendre au plus vite aux usines Collins pour arrêter Karl Murvall.


  Voilà la Volvo.


  Il freine et avant même que la voiture ne soit complètement arrêtée, Malin ouvre la porte et monte à bord.


  Aiguisé par la curiosité, Zeke demande :


  — Que t’a dit la psychologue ?


  — Je lui ai promis de ne pas en révéler un traître mot.


  — Oh, Malin, soupire Zeke.


  — Mais c’est Karl Murvall qui a tué Bengt Andersson et qui a tenté d’assassiner Rebecka Stenlundh. Cela ne fait aucun doute.


  — Comment le sais-tu ? Il a un alibi, non ?


  Zeke descend la rue Drottninggata.


  — Intuition féminine. Et qui nous dit qu’il n’a pas pu déprogrammer les capteurs par le système informatique et qu’il n’a pas fait un trou dans le grillage de l’usine pour s’enfuir ? Qu’il n’avait pas déjà fini son travail avant de partir ?


  Zeke accélère.


  — Oui, pourquoi pas, peut-être que les capteurs sont commandés depuis la salle des serveurs. Mais le gardien a affirmé l’avoir vu dans son bureau.


  — Peut-être seulement à travers la porte.


  Zeke opine.


  — La famille. C’est toujours les pires, non ?


   


  Le portail à l’entrée de l’usine lui paraît encore plus grand que la dernière fois, elle a l’impression que la forêt derrière le parking est encore plus dense. Les halles de montage dorment derrière la clôture, des préfabriqués déprimants, prêts à être délocalisés en Chine où les gens travaillent pour un centième du salaire des ouvriers suédois.


  Encore vous, a l’air de penser le gardien dans sa maisonnette.


  — Nous aimerions voir Karl Murvall, dit Malin.


  Le gardien sourit et secoue la tête.


  — Vous arrivez trop tard, il a été licencié avant-hier.


  — Licencié ? Vous savez pourquoi ? Enfin, on ne vous informe certainement pas de ces choses-là, dit Zeke.


  Le gardien paraît piqué au vif.


  — À votre avis, pour quelles raisons on se fait virer ?


  — Je ne sais pas. Dites-le-moi, répond Zeke.


  — Dans son cas, parce qu’il a pété les plombs et qu’il a menacé certains de ses collègues. Autre chose ?


  — Non, ça ira, merci, dit Malin.


  Inutile de l’interroger sur la nuit du meurtre et le grillage. Karl Murvall a réussi à s’échapper d’une manière ou d’une autre cette nuit-là.


   


  — Est-ce qu’on lance un avis de recherche ? demande Malin lorsqu’ils quittent le parking de l’entreprise Collins pour se diriger vers la rue principale et croisent un camion dont la remorque brinquebale nerveusement.


  — Non. Il faut vraiment des éléments concrets pour ça.


  — J’en ai.


  — Mais tu n’as pas le droit de les utiliser.


  — C’est lui.


  — Trouve une autre idée, Fors. Tu pourrais le convoquer au commissariat pour l’interroger.


  Ils tournent dans la rue principale, laissent passer une BMW en excès de vitesse d’au moins quarante kilomètres à l’heure.


  — Pour ça, il faudrait déjà le trouver, dit Malin.


  — Tu crois qu’il est chez lui ?


  — On peut essayer.


  — Ça ne te dérange pas si je mets de la musique ?


  — Comme tu veux.


  Quelques secondes plus tard, une centaine de voix allemandes emplissent la voiture.


  « Ein bisschen Frieden, ein bisschen Sonne… »


  — Des classiques de la chanson, s’exclame Zeke. Ça donne la patate, hein ?


   


  Il est trois heures et demie passées lorsqu’ils sonnent à la porte de Karl Murvall dans la rue Tanneforsvägen.


  Pas de réponse. Malin jette un œil par la fente de la boîte aux lettres. Les journaux et les lettres sont encore par terre.


  — On ne peut même pas se procurer de commission rogatoire pour venir perquisitionner, dit Malin. Ce que Viveka Crafoord m’a dit ne compte pas, et on ne peut pas s’introduire ici pour la simple raison que Rebecka Stenlundh a été agressée.


  — Où pourrait-il être ? se demande Zeke à haute voix.


  — Rebecka Stenlundh nous a dit quelque chose à propos d’une grotte dans une forêt.


  — Tu n’es pas en train de me dire qu’on va devoir retourner dans la forêt, hein ?


  — Mais… ça ne pouvait être que Karl Murvall cette nuit-là !


  — Tu crois qu’il est dans la cabane de chasseurs ?


  — Non, je ne crois pas. Mais il y a quelque chose dans la forêt. Je le sens.


  — Alors, qu’attendons-nous ? dit Zeke.


   


  Dans le froid, le monde rétrécit et se concentre pour n’être plus qu’un trou noir et lourd.


  Quels secrets caches-tu encore, toi la sombre forêt de l’Östgöta, songe Malin. La neige est plus dure que la dernière fois. Le froid a-t-il transformé la neige en glace ? Une véritable ère glaciaire s’est installée en l’espace de quelques mois, qui a changé pour toujours la végétation, le paysage et la musique de la forêt. Les arbres autour d’elle sont debout comme de vieilles colonnes antiques.


  Ils avancent pas à pas.


  Pour tous les enfants que personne ne voit, qui sont livrés à eux-mêmes et dont les parents ne s’occupent pas, le monde qui les a abandonnés devra en assumer les conséquences, pense Malin.


  C’est si facile pourtant. Occupez-vous de ceux qui sont petits et faibles. Donnez-leur de l’amour. On ne naît pas méchant. On le devient. La bonté de l’homme, elle existe, je le crois vraiment. Pas maintenant, pas ici, dans cette forêt où le Bien s’en est allé depuis belle lurette. Ici, il ne s’agit plus que de survie.


  Les doigts sont douloureux dans des gants qui ne sont jamais assez épais.


  — Merde, qu’il fait froid, dit Zeke.


  Malin a l’impression qu’elle l’a déjà entendu dire ça un bon millier de fois depuis le mois dernier.


  Les jambes n’obéissent plus qu’à contrecœur au fur et à mesure que la nuit tombe et que le froid pénètre dans leurs corps. Les orteils disparaissent en premier, puis les doigts. Cela n’est même pas douloureux.


  La cabane des Murvall paraît abandonnée dans le froid. La neige a recouvert toutes les traces de skis.


  Malin et Zeke contemplent la maisonnette en silence. Ils tendent l’oreille mais il n’y a aucun bruit, autour d’eux il n’y a que la forêt muette et inodore.


  Mais je le sens, je sens que tu n’es pas loin.


   


  J’ai dû m’endormir, le feu est éteint, j’ai froid, il faut le rallumer, pour qu’il soit chaud quand ils viendront me chercher pour me laisser entrer.


  Ma caverne est mon chez-moi.


  Elle a toujours été mon chez-moi. Et pas l’appartement dans la rue Tanneforsvägen. Ce n’était qu’une pièce où je dormais, réfléchissais et tentais de comprendre.


  J’entasse du bois, essaie de rallumer le feu, mais ça ne marche pas.


  J’ai froid.


  Mais il fera chaud, quand ils me laisseront entrer, quand ils me donneront leur amour.


   


  — Il n’y a rien ici, Fors, crois-moi.


  La clairière devant la cabane est un lieu complètement isolé, entouré d’arbres, d’une forêt d’une obscurité impénétrable.


  — Tu te trompes, Zeke.


  Il y a quelque chose ici. Quelque chose se meut. Est-ce le Mal ? Le diable ? Je peux le sentir.


  — Dans cinq minutes il fera nuit noire, je retourne à la voiture.


  — Encore quelques mètres, dit Malin en continuant son chemin.


  Au bout de quatre cents mètres dans la forêt dense, Zeke s’exclame :


  — On fait demi-tour !


  — Encore un petit peu.


  — Non.


  Et Malin se retourne, sans remarquer le talus à cinquante mètres devant elle d’où s’échappe une fumée grise à travers un tuyau de cheminée.


  Le moteur rugit dans l’accélération lorsqu’ils passent devant le terrain de golf de Vreta Kloster.


  Bizarre, se dit Malin. Ils laissent les drapeaux dehors pendant l’hiver. Je n’avais jamais remarqué ça. On dirait qu’ils ont hissé le drapeau pour quelqu’un.


  Puis elle dit :


  — On va chez Rakel Murvall. Elle sait où il est.


  — Tu es folle, Malin. Tu ne t’approcheras pas à moins de cinq cents mètres de la vieille. Je m’en charge.


  — Elle sait où il est.


  — Peu importe.


  — Non.


  — Elle a déposé plainte contre toi pour harcèlement. Si tu y vas, c’est du suicide professionnel.


  — Merde.


  Malin frappe le tableau de bord.


  — Conduis-moi à ma voiture. Elle est sur le parking du McDonald’s.


   


  — Tu as l’air épuisée, maman, dit Tove en levant les yeux de son livre.


  — Qu’est-ce que tu lis ?


  — Le Canard sauvage. D’Ibsen. Une pièce de théâtre.


  — Ce n’est pas ennuyeux de lire une pièce de théâtre ? Ça ne serait pas mieux d’aller voir la pièce ?


  — Si on a de l’imagination, ça marche très bien.


  La télévision est allumée. « Jeopardy ». L’animateur est gros et imbu de lui-même, engoncé dans son costume jaune.


  Comment Tove peut-elle lire de la littérature avec ce bruit de fond ?


  — Tu étais dehors ?


  — Oui, et même dans la forêt.


  — Pourquoi ça ?


  — Zeke et moi cherchions quelque chose.


  Tove hoche la tête, cela ne l’intéresse pas de savoir s’ils ont trouvé ce qu’ils cherchaient ou non. Elle se replonge dans son livre.


  Il a assassiné Bengt Andersson et a essayé de faire subir le même sort à Rebecka Stenlundh.


  Qui est Karl Murvall ? Où est-il ?


  Que le diable emporte Rakel Murvall. Et ses fils.


  Un livre d’éducation civique est posé sur la table devant Tove. L’article intitulé « Formes d’État » est illustré par la photo du président Persson et celle d’un homme enturbanné que Malin ne connaît pas. Les êtres humains peuvent être façonnés de différentes manières. C’est comme ça.


  — Tove, papi a téléphoné. Vous êtes invités à Tenerife. Toi et Markus.


  Tove lève les yeux.


  — Je n’ai plus envie, dit-elle. En plus ça va être difficile d’expliquer à papi qu’il va devoir faire croire à Markus qu’il attendait une autre visite.


  — Bon sang ! dit Malin. Pourquoi allez-vous encore compliquer une chose aussi simple ?


  — Je n’ai pas envie d’y aller, maman. Tu crois que je dois dire à Markus que papi a changé d’avis ?


  — Non.


  — Et que se passera-t-il si on y va une autre fois et que papi commence à raconter qu’on n’est pas venus alors qu’il nous avait invités ?


  Malin soupire.


  — Pourquoi tu ne dis tout simplement pas la vérité à Markus ?


  — Et c’est quoi la vérité ?


  — Que papi a changé d’avis et que tu n’as plus envie d’y aller.


  — Et le fait que je lui ai menti ? C’est sans importance ?


  — Je ne sais pas, Tove. Un si petit mensonge, ça ne devrait pas être trop grave.


  — Bon, alors on peut y aller.


  — Je croyais que tu n’en avais plus envie ?


  — C’est vrai, mais si je voulais, je pourrais. Papi n’a qu’à être déçu. Peut-être que ça lui servira de leçon.


  — Alors tu préfères aller à Åre ?


  — Mhmm.


  Tove se détourne de Malin, et tend la main vers la télécommande.


   


  Après que Tove s’est endormie, Malin reste encore un peu assise dans le canapé, puis se lève, va dans le couloir, enfile son holster et met sa veste. Avant de quitter l’appartement, elle fouille dans le tiroir supérieur de la commode du couloir. Elle trouve ce qu’elle cherchait et l’enfonce dans la poche avant de son jean.


  74


  Vendredi 17 février


   


  Minuit à Linköping, dans la nuit de jeudi à vendredi au cours du mois de février le plus froid que l’humanité ait connu. Les panneaux publicitaires illuminés du centre-ville font concurrence à l’éclairage public pour répandre un semblant d’illusion de chaleur dans les rues où ceux qui ont soif ou envie de sortir s’engouffrent rapidement dans les bars et restaurants, emmitouflés tels des explorateurs du Grand Nord à la recherche d’une espèce inconnue.


  Pas de file d’attente, où que ce soit.


  Malin traverse la ville, les mains cramponnées au volant.


  Sur la place Trädgårdstorget, les bus rouge et orange font tourner le moteur, et à l’intérieur, des ados fatigués aux joues rouges et au regard plein d’espoir attendent de rentrer chez eux.


  Elle tourne le volant et s’engage dans la rue Drottninggata, passe devant la vitrine d’une agence immobilière en roulant en direction de Stångån.


  Les gens rêvent d’une maison.


  D’une belle vue en se réveillant.


  Des rêves, il y en aura toujours dans cette ville, peu importe la température.


  Et moi, de quoi est-ce que je rêve ?


  De Tove, de Jan. Daniel.


  Mon corps rêve peut-être de lui.


  Mais qu’est-ce que j’attends vraiment de lui ? Quelles envies est-ce que je partage avec ces ados dans le bus ?


   


  L’entrée de la résidence s’ouvre, elle n’est même pas fermée la nuit. Malin monte l’escalier sur la pointe des pieds, elle ne veut pas être remarquée.


  Elle s’arrête et colle son oreille contre la porte de l’appartement de Karl Murvall. Mais la nuit est muette, et les journaux derrière la fente de la boîte aux lettres sont toujours là.


  Elle frappe. Attend.


  Puis elle introduit le crochet dans la serrure. Elle le fait jouer un peu puis le fait tourner, et la porte s’ouvre en un clic.


  L’appartement sent le renfermé mais il y fait chaud, les radiateurs sont sûrement ouverts pour éviter qu’ils ne gèlent. La précaution de l’ingénieur et en même temps le déni de la conviction qui doit forcément habiter Karl Murvall : Je ne reviendrai jamais ici, alors à quoi bon me soucier des radiateurs.


  Mais il pourrait être ici. Les chances sont minces, mais elles existent. Malin reste immobile. Tend l’oreille.


  Doit-elle sortir son arme ? Non. Allumer ? Oui, il le faut. Malin appuie sur l’interrupteur à côté de la porte de la salle de bains et le couloir s’éclaire. Des vestes et des manteaux sont soigneusement accrochés sous le porte-chapeaux.


  Elle prête l’oreille. Rien que du silence.


  Elle va rapidement de pièce en pièce puis revient dans le couloir. All clear, pense-t-elle.


  Après avoir jeté un coup d’œil panoramique dans le couloir, elle ouvre le tiroir de la commode. Des gants, des bonnets, des papiers.


  Une fiche de paie, 57 000 couronnes. C’est fou ce qu’ils gagnent dans l’informatique. Mais qu’est-ce que ça veut dire, l’argent ?


  Malin va dans la cuisine. Elle fouille dans les tiroirs et observe les murs nus hormis une pendule à coucou.


  Elle indique presque une heure. Ne pas s’effrayer si le coucou se met à chanter.


  Le salon. Des tiroirs de bureau avec de la paperasse : des extraits de compte, des prospectus publicitaires, rien d’extraordinaire.


  Tout d’un coup, elle se rend compte de quelque chose.


  Il n’y a pas de placards à vêtements dans l’appartement. Même pas dans le couloir.


  Malin retourne dans l’entrée. En effet. Là où se trouvait le placard, il n’y a plus que des pans de mur fraîchement repeints.


  … elle l’a enfermé dans…


  Malin va dans la chambre à coucher, appuie sur l’interrupteur, mais la pièce reste plongée dans le noir. Une lampe est posée sur un bureau près de la fenêtre. La pièce donne sur l’arrière-cour et la lumière extérieure jette une faible lueur sur les murs.


  Elle allume la lampe de bureau.


  Un faible rai de lumière éclaire le dessus de la table sur lequel quelqu’un a gravé quelque chose au couteau.


  Elle se retourne.


  Elle entend le bruit d’une voiture qui s’arrête devant l’immeuble. Une portière se referme. Malin met la main à son holster. Elle est bien contente d’avoir emporté son pistolet. En bas, dans la cage d’escalier, la porte d’entrée se referme. En entendant les pas dans l’escalier, Malin se faufile dans le couloir.


  Quelqu’un introduit une clé dans l’appartement du dessous. Malin respire.


  Elle retourne dans la chambre à coucher. C’est là que se trouve l’armoire. Elle est collée au bout du lit. Après avoir allumé le spot à côté du lit pour mieux voir, elle se rend compte que la lumière est dirigée vers l’armoire.


  Un cadenas est suspendu à la poignée.


  Quelque chose est enfermé dans l’armoire. Un animal ?


  Elle introduit d’un geste assuré le crochet dans le cadenas. C’est un mécanisme complexe qui ne veut pas céder, et, au bout de trois minutes, elle remarque qu’elle est en sueur.


  Enfin, le cadenas cède. Elle ouvre prudemment la porte et regarde à l’intérieur du meuble.


   


  Je t’observe, Malin. Tu vois la vérité à présent ? Es-tu soulagée ou effrayée de ce que tu découvres ? En dormiras-tu mieux la nuit ?


  Regarde-le, regarde-moi, regarde Rebecka ou celle qui pour moi sera toujours Lotta. Nous sommes seuls.


  La vérité pourra-t-elle atténuer notre solitude, Malin ?


   


  Malin observe l’intérieur de l’armoire, il est tapissé d’un papier peint aux motifs de pommiers stylisés chargés de pommes vertes. Dans le bas de l’armoire se trouvent plusieurs livres sur le culte des Ases et la psychanalyse, une Bible et un exemplaire du Coran. Et un carnet noir.


  Malin le feuillette. C’est un journal. Une écriture en pattes de mouche, tellement minuscule qu’on peine à la déchiffrer. Des notes concernant le travail chez Collins. Les entretiens avec Viveka Crafoord.


  Plus loin, presque à la fin du carnet, il semble s’être produit quelque chose. C’est comme si un autre s’était emparé du stylo. L’écriture est tremblante, il n’y a plus aucune date, les notes sont tronquées.


  … en février c’est le solstice d’hiver…


  … je sais maintenant, je sais qui doit être sacrifié…


  Et puis, à plusieurs endroits : Laissez-moi entrer.


  Tout à la fin, une carte détaillée. Blåsvädret, un champ sur lequel est dessiné un arbre, non loin du lieu où l’on a découvert Bengt le Ballon et puis une croix dans la forêt, à peu près là où doit se trouver la cabane des Murvall.


  Il était assis là et nous a parlé, avec ce carnet dans la pièce d’à côté, et tout ça dans la tête.


  Tout ce qu’il y a de mauvais dans ce monde était assis devant nous, parvenant à sauver la face. Il a réussi à garder un pied dans la réalité.


  Malin entend chacune de ces voix. Elles hurlent depuis l’armoire et pénètrent à l’intérieur de sa tête. Un frisson lui parcourt le dos, un frisson bien plus glacé que toutes les températures négatives qui pourront jamais sévir dehors.


  Un monde imaginaire et le monde réel qui se rencontrent. La conscience connaît les règles et joue le jeu tant que faire se peut. Je vais m’échapper – il se cramponne à cette dernière lueur de raison avant que la conscience et l’instinct ne fassent plus qu’un.


  Encore une carte.


  Un autre arbre.


  C’est là que Rebecka aurait dû être pendue, n’est-ce pas ?


   


  Ne désespère pas, Malin. Ce n’est pas encore fini.


  Je vois Rebecka dans son lit. Elle dort. La greffe de peau sur son ventre et ses joues s’est bien passée. Elle ne sera peut-être pas aussi belle qu’avant mais cela fait longtemps qu’elle n’est plus coquette. Son fils dort dans un lit à côté d’elle et un sang nouveau coule dans ses veines.


  Pour Karl, c’est bien pire.


  Je sais, je devrais lui en vouloir pour ce qu’il m’a fait. Mais il est là dans sa grotte de terre glacée, enroulé dans ses couvertures devant un petit poêle dont le feu vient de s’éteindre, et je ne peux voir en lui rien d’autre que l’homme le plus seul au monde. Il s’est perdu lui-même, alors que même moi je m’avais encore, même quand j’ai coupé l’oreille de mon père dans un geste désespéré.


  Je ne peux pas être en colère face à tant de solitude. Cela voudrait dire être en colère contre les hommes et même si ce n’est pas totalement injustifié, ce serait en tout cas très désolant. Au fond, on est tous bons et gentils, non ?


  Le vent est de plus en plus froid, Malin.


  Tu dois continuer.


  Je ne serai pas en paix tant que le vent ne sera pas tombé.


   


  Malin repose le carnet. Se maudit d’y avoir laissé ses empreintes, mais c’est de toute façon égal maintenant.


  Qui dois-je appeler ? Zeke ? Sven Sjöman ? Il va poser des questions.


  Malin sort son portable et compose un numéro. Quatre sonneries, puis quelqu’un décroche. C’est la voix endormie de Karin Johannison :


  — Oui, Karin.


  — C’est Malin. Excuse-moi de te déranger.


  — Pas grave. J’ai le sommeil léger de toute façon.


  — Tu peux me rejoindre dans un appartement au dernier étage du 34, rue Tanneforsvägen ?


  — Maintenant ?


  — Oui.


  — Je suis là dans un quart d’heure.


  Malin examine les vêtements de Karl Murvall. Elle y trouve plusieurs cheveux et les place dans un sac de congélation qu’elle a déniché dans la cuisine.


  Elle entend à nouveau une voiture s’arrêter devant l’immeuble. Une porte se referme. Elle chuchote dans la cage d’escalier :


  — Karin, là-haut.


  — J’arrive.


  Malin fait faire le tour de l’appartement à Karin. De retour dans le couloir, Karin dit :


  — Il faut inspecter l’armoire et le reste de l’appartement.


  — Ce n’est pas la raison pour laquelle je t’ai appelée en premier. La raison la voici. J’aimerais que tu en fasses une analyse ADN.


  Malin lui tend le sachet contenant les cheveux.


  — Tout de suite. Et j’aimerais que tu les compares avec le profil du violeur de Maria Murvall.


  — Ils sont de Karl Murvall ?


  — Oui.


  — Si je vais au labo maintenant, j’aurai les résultats demain dans la matinée.


  — Merci Karin. Si vite ?


  — Quand les échantillons sont impeccables, c’est un jeu d’enfant. Pourquoi est-ce si important ?


  — Je ne sais pas pourquoi, Karin. Mais je pense que c’est important.


  — Et tout le reste ?


  — Tu as des collègues pour ça, même s’ils ne sont pas aussi doués que toi.


  Quand Karin remonte dans sa voiture, Malin appelle Sven Sjöman.


  Tu dois continuer. Fais avancer les choses qui doivent avancer.
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  La chambre à coucher est éclairée par les projecteurs des techniciens. Sven Sjöman et Zeke les regardent examiner l’armoire avec leurs yeux fatigués. Zeke enfile une paire de gants en caoutchouc, prend le carnet, le feuillette et lit, puis le repose.


  Au téléphone, Sven avait voulu savoir pourquoi elle était allée à l’appartement.


  — J’étais justement dans les environs et j’ai eu comme un sentiment bizarre.


  — Et comment tu as fait pour entrer, dis-moi ?


  Malin avait éludé la question et Sven n’avait pas insisté.


  Quand Sven et Zeke sont arrivés, Malin leur a montré le carnet contenant les notes et les cartes. Elle leur a raconté que Karin était déjà venue. Puis elle leur a tout rapporté point par point pour qu’ils puissent se faire une idée générale de ce qu’il avait dû se passer. Mais, plongés dans leur demi-sommeil, ils étaient incapables d’enregistrer ce qu’elle leur racontait, même si Sven Sjöman hochait la tête d’un air approbateur.


  — C’est de la folie, dit Zeke en se tournant vers Malin.


  Elle est assise sur la chaise devant le bureau et rêve d’une tasse de café.


  — Tu crois qu’il est où, en ce moment ?


  — Je crois qu’il est dans la forêt. Quelque part près de la cabane de chasseurs.


  — Mais on ne l’y a pas trouvé.


  — Il peut être n’importe où.


  — Il est blessé. Nous le savons. Rebecka Stenlundh a dit qu’elle s’est défendue.


  Un animal blessé.


  — L’avis de recherche a été lancé, annonce Sven Sjöman. Nous ne pouvons pas non plus exclure qu’il ait mis fin à ses jours.


  — Devons-nous envoyer une patrouille accompagnée de chiens dans la forêt ? demande Malin.


  — On va attendre l’aube. Il fait trop noir en ce moment. Et les chiens ne sentent rien quand il fait froid, je ne pense pas qu’il soit judicieux de les y envoyer. Mais les maîtres-chiens sont au courant, dit Sven. Toutes les voitures de police sont à sa recherche. Et la seule chose qui indique qu’il soit dans la forêt sont les croix sur ces cartes dans son carnet.


  — C’est déjà beaucoup.


  — Hier en fin d’après-midi, il n’était pas dans la cabane. S’il est blessé, il a dû aller se cacher quelque part. Il paraît peu probable qu’il soit dans la cabane en ce moment.


  — Mais il pourrait être dans ses environs.


  — Ça peut attendre, Fors.


  — Malin, dit Zeke. Je suis du même avis que Sven. Il est cinq heures du matin et hier soir il n’était pas dans la cabane.


  — Rentre chez toi et dors, dit Sven. Il vaut mieux pour tout le monde que tu te reposes un peu avant ton service. Puis on y réfléchira avec l’esprit moins embrumé.


  — Non, je…


  — Malin, l’interrompt Sven. Tu es déjà allée trop loin. Tu as besoin de sommeil maintenant.


  — Il faut le retrouver, je pense que…


  Malin ne prend pas la peine de terminer sa phrase, ils ne la comprendraient pas. Elle préfère se lever et quitter la pièce.


  Dans la cage d’escalier, elle tombe sur Daniel Högfeldt.


  — Est-ce que Karl Murvall est suspecté d’être l’auteur du meurtre de Bengt Andersson et de l’agression contre Rebecka Stenlundh ?


  Comme si de rien n’était.


  Malin ne répond pas. Elle le laisse planté là.


  Malin est épuisée, pense Daniel Högfeldt en montant les dernières marches jusqu’à l’appartement gardé par des policiers en uniforme.


  Ça ne sera pas du gâteau de rentrer dans l’appartement.


  Mais qui ne tente rien n’a rien, n’est-ce pas ?


  Ça n’a l’air de faire ni chaud ni froid à Malin que j’aie refusé cette place à l’Expressen. Qu’attendais-je d’autre ? Il faut croire qu’il n’y a vraiment rien de plus entre nous qu’une histoire de cul, et pas une histoire de cœur. Mais tu étais si belle Malin, quand tu es passée devant moi tout à l’heure. Incroyablement belle, mais si fatiguée, éreintée.


  Dernière marche. Daniel adresse un large sourire au policier.


  — Même pas la peine d’essayer, Högfeldt, dit le plus grand en ricanant.


   


  Le sommeil la gagne en quelques minutes. Le matelas sur lequel elle est étendue est chaud. Elle rêve.


  Le lit est le doux plancher d’une pièce blanche aux murs transparents qui se balance au gré du vent.


  Derrière les murs, elle reconnaît leurs ombres : maman, papa, Tove, Jan. Zeke est là tout comme Sven Sjöman et Johan Jakobsson, Karin Johannison, et Börje Svärd et sa femme Anna. Les frères Murvall, Rebecka, Maria et une grosse silhouette qui trottine avec une balle dans les bras. Markus apparaît, ainsi que Biggan et Hasse, et le portier de chez Collins, Gottfrid Karlsson, Weine Andersson, l’infirmière Hermansson, les voyous de Ljungsbro, Margaretha Svensson, Göran Kalmvik et Niklas Nyrén et beaucoup, beaucoup d’autres. Ils apparaissent dans son rêve comme de la nourriture pour sa mémoire, des points de repère pour sa conscience. Les personnes qu’elle a rencontrées au cours de l’enquête ces dernières semaines sont des bouées dans un espace éclairé et indéfinissable. Au milieu de cet espace, Rakel Murvall rayonne tel un soleil noir.


   


  Le réveil sonne sur la table de nuit à côté d’elle.


  Une sonnerie électronique assourdissante.


  Il est 7 h 35.


  Ses songes ont été interrompus au bout d’une heure et demie.


   


  Le Correspondenten traîne sur le sol de la cuisine. Le journal est arrivé avec un peu de retard ce matin, mais c’est sûrement à cause d’un problème d’imprimerie.


  Ils révèlent tout ce qui concerne Rebecka Stenlundh, et notamment qu’elle est la sœur de Bengt Andersson. Mais il n’y a rien sur Karl Murvall, ni sur son initiative de la nuit passée.


  Le journal devait déjà être en cours d’impression. Mais l’information figure sûrement sur leur site Internet. Elle n’a pas envie d’aller vérifier, que pourrait-il bien y avoir qu’elle ne sache déjà ?


  Daniel Högfeldt est l’auteur de plusieurs articles.


  Comme d’habitude.


  A-t-elle été trop froide avec lui cette nuit ? Peut-être devrait-elle lui donner une vraie chance de montrer qui il est.


  Sous le jet d’eau chaude, Malin se réveille peu à peu. Elle s’habille et boit une tasse de Nescafé tiède debout devant l’évier.


  Pourvu qu’on trouve Karl Murvall aujourd’hui, se dit-elle.


  Mort ou vivant.


  Se pourrait-il qu’il ait mis fin à ses jours ? Elle le croit capable de tout.


  A-t-il commis un autre meurtre ? A-t-il violé Maria Murvall ?


  Karin devrait bientôt avoir les résultats des analyses.


  Malin soupire et contemple par la fenêtre les arbres qui entourent l’église Saint-Lars. Ils défient le froid en déployant leurs branches dans toutes les directions. Tout comme les gens dans la région, pense-t-elle lorsque ses yeux tombent sur les affiches dans la vitrine de l’agence de voyages. Ce morceau de terre est inhabitable, et nous nous sommes quand même fait une place ici.


  Dans la chambre, elle revêt son holster. Puis elle ouvre la porte de la chambre de Tove.


  La plus belle de toutes.


  Elle la laisse dormir.


   


  Karim Akbar tient son fils fermement par la main et sent les doigts du petit garçon sous ses moufles. Ils marchent sur le trottoir couvert de sable en direction de l’école. Les immeubles locatifs à trois ou quatre étages de Lambohov ressemblent à des stations lunaires éparpillées au hasard sur un terrain inhospitalier.


  L’affaire est résolue. Ils n’ont plus qu’à le coffrer. Et tout ça sera enfin fini.


  C’est en grande partie grâce à Malin. Et à Zeke, Johan et Börje. Sven est un rocher dans la tempête. Que ferais-je sans eux ? Mon travail consiste à les motiver et à faire en sorte qu’ils gardent le moral. N’est-ce pas ridicule en comparaison de tout ce qu’ils font ?


  Malin. Elle est en tout point l’enquêtrice idéale. Instinctive, entêtée, presque maniaque. Intelligente ? Sûrement. Mais de la bonne manière. Elle débusque des pistes et n’hésite pas à prendre des risques pour en trouver d’autres. Elle n’est pas casse-cou. En tout cas pas souvent.


  — Qu’est-ce que vous allez faire aujourd’hui à l’école ?


  — Je ne sais pas. Comme d’habitude.


  Karim Akbar et son fils font le reste du chemin en silence. Arrivés à l’école, Karim lui tient la porte et son fils disparaît dans le bâtiment, comme avalé par le corridor faiblement éclairé.


   


  Le Correspondenten est dans la boîte aux lettres dans la rue. Rakel Murvall ouvre la porte d’entrée et descend les marches. Il fait froid et humide aujourd’hui. La plupart des gens ont mal aux articulations par ce temps.


  Heureusement, ce genre d’infirmités lui ont été épargnées jusque-là. Elle pense : Si je meurs, je vais claquer d’un coup, je n’ai pas l’intention de moisir dans une chambre d’hôpital à ne pas pouvoir contrôler mes sphincters.


  Elle marche prudemment dans la neige, ça serait dommage de se casser une patte. La boîte aux lettres lui paraît loin, mais elle s’en approche à chaque pas.


  Les garçons dorment encore. Certes ils vont bientôt se lever, mais Rakel a envie de lire le journal maintenant et n’a pas l’intention d’attendre qu’ils le lui apportent. Elle n’a pas non plus envie de consulter les dernières nouvelles sur l’ordinateur du salon.


  Elle ouvre la boîte et trouve la feuille de chou sous laquelle émergent des cadavres de pince-oreilles.


  De retour dans la cuisine, elle se verse une tasse de café chaud, s’assied à la table et lit.


  Elle lit et relit l’article sur le meurtre de Bengt Andersson.


  Rebecka ?


  Je comprends ce qui s’est passé.


  Je ne suis pas si bête.


  Les secrets. Les fantômes du passé. Mes mensonges qui refont surface.


  Son père était un marin.


  C’est ce que j’ai toujours dit aux garçons.


  C’étaient des mensonges tout ça, maman ?


  Des questions, qui amènent d’autres questions.


  Est-ce que Kalle du Coin était son père ? Tu nous as menti pendant toutes ces années ? Que nous as-tu encore caché ? Pourquoi nous as-tu obligés avec papa à le maltraiter ? À le haïr ? Notre propre frère ?


  Ils poseront peut-être encore d’autres questions.


  Comment papa est-il tombé dans l’escalier ? C’est toi qui l’as poussé, tu nous aurais menti là-dessus aussi ?


  Ces vérités doivent être étouffées. Aucun doute ne doit germer en eux. Ce n’est pas trop tard. Il y a encore des possibilités.


  Rebecka. Elle errait nue dans un champ, comme Maria.


   


  — Bravo Malin.


  Karim Akbar applaudit en s’avançant vers le bureau de Malin.


  Elle sourit. Bravo ? Pourquoi bravo ? L’affaire n’est pas encore terminée.


  Après s’être installée à son bureau, elle clique sur le site Web du Correspondenten.


  Elle y trouve un court article sur les avancées de l’enquête concernant Karl Murvall, et rapportant qu’un avis de recherche a été lancé contre lui.


  — Fabuleux travail, Malin.


  Karim Akbar se place à côté d’elle. Malin lève les yeux.


  — Pas tout à fait conforme à la procédure. Mais entre nous ce qui compte c’est le résultat, même s’il faut parfois agir selon ses propres règles.


  — Il faut le retrouver, dit Malin.


  — Qu’as-tu l’intention de faire ?


  — Je vais cuisiner Rakel Murvall.


  Karim Akbar dévisage Malin, qui le fixe à son tour aussi sérieusement qu’elle le peut.


  — Vas-y, finit-il par dire. Je te couvrirai en cas de problème. Mais emmène Zeke avec toi.


  Malin balaie du regard le bureau paysager. Sven Sjöman n’est pas encore là. Mais Zeke est déjà en train de piaffer d’impatience devant son bureau.
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  Le silence règne dans la voiture.


  Zeke n’a pas dit qu’il avait envie d’écouter de la musique et pour Malin, le ronronnement monotone du moteur est amplement suffisant.


  La ville qui défile derrière les vitres de la voiture est toujours la même qu’il y a deux semaines : la place Skäggetorp toujours aussi remplie de gens qui se gèlent, les petites échoppes de Tornby toujours aussi délabrées, le Roxen couvert de neige toujours aussi compact et les villas sur la colline derrière Vreta Kloster toujours aussi majestueuses.


  Rien n’a changé, pense Malin, même pas le temps. Mais soudain elle se rend compte que Tove a changé. Un nouveau trait de caractère est apparu, sa timidité et sa méfiance ont fait place à une nouvelle confiance en elle et une ouverture aux autres. Ça te va bien, Tove. Tu vas sûrement devenir une adulte agréable et très sociable.


  Il y a de la lumière aux fenêtres des maisons de Blåsvädret. Les familles des frères Murvall sont là. La maison en bois blanche de Rakel Murvall trône au bout de la rue Blåsvädersvägen.


  Des voiles de neige se dispersent sur la façade et derrière les rideaux blancs de l’hiver se dissimulent encore de gros secrets. Tu ferais tout pour protéger tes mensonges, pas vrai Rakel ?


  Allocation de parent isolé.


  Tu as gardé l’enfant uniquement pour ces quelques pauvres sous ? Mais pour toi, ce n’était sûrement pas rien, suffisant pour vivre, enfin presque.


  Pourquoi le haïssais-tu à ce point ?


  Que t’a fait Kalle du Coin ? T’a-t-il fait ce que quelqu’un a fait à Maria plus tard ? Et à Rebecka ?


  Est-ce que Kalle du Coin t’a prise de force, Rakel ? C’est comme ça que tu t’es retrouvée enceinte ? Et puis tu as décidé de haïr l’enfant quand il est venu au monde.


  Peut-être que tu avais l’intention de le faire adopter. Mais ensuite tu as eu une brillante idée. Tu as inventé cette histoire avec le marin et tu as demandé une allocation pour le petit. C’est ainsi que cela a dû se passer. Il t’a violée. Et l’enfant qui a été conçu lors de cet acte devait payer.


  Pour quelle autre raison aurais-tu pu le haïr ? L’histoire mondiale regorge de ce genre de destins. Elle a lu que les femmes allemandes violées par les soldats russes à la fin de la guerre ont renié leurs enfants, même chose en Bosnie. Et apparemment en Suède aussi.


  Ou bien tu aimais Kalle du Coin et détestais être traitée comme n’importe quelle autre de ses conquêtes. Jetée comme une vieille chaussette. Et ça a suffi pour haïr ton fils.


  Mais je pencherais plutôt pour la première hypothèse. Ou bien, as-tu la méchanceté dans le sang ? Es-tu née avec ?


  Et l’argent. La cupidité rayonne comme un soleil noir sur ta vie, dans cette rue perdue et fouettée par le vent.


  Cet enfant aurait dû être confié à une autre famille, Rakel. La colère et la haine auraient alors pu trouver leur fin et les autres garçons seraient également différents aujourd’hui, et toi aussi peut-être.


  — Quel endroit horrible, dit Zeke en remontant l’allée du garage vers la maison. Tu l’imagines, petit, en train de grelotter dans la neige sous les pommiers ?


  Malin opine.


  — Si l’enfer existe, dit-elle, il est ici.


  Trente secondes plus tard, ils frappent à la porte de Rakel Murvall. Ils l’aperçoivent dans la cuisine, puis elle disparaît dans le salon.


  — Elle n’a pas l’intention d’ouvrir, dit Malin.


  Zeke frappe à nouveau.


  — Une minute, dit la voix à l’intérieur.


  La porte s’ouvre et Rakel Murvall leur sourit.


  — Ça alors, les commissaires. Que me vaut l’honneur ?


  — Nous avons quelques questions sur…


  Rakel Murvall lui coupe la parole.


  — Mais entrez donc. S’il s’agit de ma plainte, vous pouvez l’oublier. Veuillez excuser la vieille dame que je suis et qui a parfois du mal à se contrôler. Du café ?


  — Non merci, dit Malin.


  Zeke secoue la tête.


  — Je vous en prie, asseyez-vous.


  Rakel Murvall fait un geste en désignant la table de la cuisine. Ils prennent place.


  — Où est Karl ? l’interroge Malin.


  Rakel Murvall ignore sa question.


  — Il n’est ni chez lui ni à son travail, dit Zeke. Il a été licencié de chez Collins.


  — Est-ce que mon fils a fait quelque chose ?


  Mon fils. Elle n’a jamais parlé de Karl Murvall en ces termes auparavant, pense Malin.


  — Vous avez lu le journal, lance Malin en mettant la main sur le Correspondenten posé sur la table. Vous savez ce qui s’est passé.


  La vieille dame sourit, mais ne répond pas.


  — Je n’ai aucune idée d’où il pourrait être, dit-elle alors.


  Malin jette un regard par la fenêtre de la cuisine. Elle s’imagine un petit garçon aux joues rouges, nu dans le froid, tombant dans la neige, qui bat des bras et des jambes, comme un ange gelé sur la terre blanche.


  Malin serre les dents. Elle aimerait hurler à Rakel Murvall qu’elle mériterait de rôtir en enfer. Il y a certaines choses que l’on ne peut pas pardonner.


  Officiellement, son crime est prescrit depuis longtemps par la loi, mais est-il prescrit aux yeux des hommes ? Certains actes ne seront jamais pardonnés.


  Viol.


  Pédophilie.


  Maltraitance. Absence d’amour.


  La punition pour tout ça est la honte éternelle.


  — Que s’est-il passé avec Kalle du Coin, madame Murvall ?


  Rakel se tourne vers elle, fixe Malin de ses grandes pupilles noires, comme si elles exprimaient mille ans d’expériences et de souffrances des femmes. Puis Rakel cligne des yeux, les garde fermés quelques secondes et dit :


  — Ça fait si longtemps. Je ne m’en souviens même plus. J’ai eu tellement de soucis avec mes garçons depuis.


  Un moyen de rebondir sur la question suivante, pense Malin.


  — Vous n’avez jamais eu peur que vos enfants puissent apprendre que Kalle du Coin était le père de Karl ?


  Rakel Murvall se verse du café.


  — Ils le savent.


  — Vraiment ? Vous êtes sûre, madame Murvall ? Si votre mensonge venait à être dévoilé, ça pourrait fortement ébranler votre famille, dit Malin. Et quel pouvoir possède quelqu’un qui ment ?


  — Je ne sais pas de quoi vous parlez, dit Rakel Murvall. Vous ne débitez que des sornettes.


  — Vraiment, madame Murvall ? dit Malin. Vous croyez ?


   


  Rakel Murvall referme la porte d’entrée derrière eux. Elle s’assied sur la chaise en bois rouge dans l’entrée et observe la photo accrochée au mur. Elle, entourée des garçons encore petits, Svarten est également sur la photo dans sa chaise roulante.


  Le bâtard. C’est lui qui a dû prendre la photo. S’il disparaît, il n’y aura plus que des rumeurs qu’elle enfermera dans une armoire sombre. Il doit disparaître, c’est tout. Être effacé. J’en ai tellement assez qu’il existe.


  Elle saisit le combiné du téléphone.


  Appelle Adam.


  Son petit-fils décroche, avec sa voix claire et innocente.


  — Allôôô !


  — Bonjour Jonas. C’est mamie. Est-ce que papa est là ?


  — Bonjour mamie.


  Silence à l’autre bout du fil, puis une voix rauque, plus âgée :


  — Maman ?


  — Il faut que tu viennes Adam. Et amène tes frères avec toi. J’ai quelque chose d’important à vous dire.


  — J’arrive maman. Je vais prévenir les autres.


   


  Je suis toujours venu ici à vélo.


  La forêt était mon royaume.


  Parfois, vous m’avez chassé. J’entendais des coups de feu toute l’année et j’espérais que vous viendriez.


  Maman.


  Pourquoi étais-tu tellement en colère ? Qu’est-ce que j’avais fait ?


  Qu’est-ce que j’ai fait ?


  Des images et de la chaleur. Je suis un ange sous un pommier de miettes de gâteau. Le feu me réchauffe et je n’entends rien d’autre que son crépitement. Il fait bon être dans cette grotte, j’y suis seul, mais je n’ai pas peur.


  Je peux dormir encore un peu dans l’obscurité. Puis vous viendrez et me laisserez entrer. Et je deviendrai un autre, pas vrai ? Si vous, si tu me laisses entrer.


   


  Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?


  Zeke conduit la voiture en direction de Vreta Kloster. L’église ressemble à une antique forteresse sur la colline à environ un kilomètre. D’un côté de la rue se trouve l’écurie du club d’équitation Heda et de l’autre des champs à perte de vue.


  Malin avait proposé d’appeler les frères Murvall pour leur demander s’ils savaient qui était le père de Karl, mais Zeke lui avait dit de bien réfléchir.


  — S’ils ne le savent pas, la vieille Murvall a le droit de garder son secret pour elle, Malin. On ne peut pas s’immiscer dans leur vie privée et tout chambouler.


  Elle sait que Zeke a raison, peu importent les conséquences que cela aura. S’ils ne respectent pas les gens, comment pourraient-ils exiger du respect de la communauté ?


  Zeke dit :


  — On attend l’équipe de recherche de Sven Sjöman. Ils s’apprêtent à passer la forêt au peigne fin. Il fait trop froid pour les chiens, mais ils vont sûrement en emmener quelques-uns quand même.


  — Tu veux qu’on y aille aussi ?


  — On n’a rien trouvé hier, que veux-tu que l’on découvre aujourd’hui ?


  — Je ne sais pas, répond Malin. On pourrait faire un crochet par l’endroit où a été trouvé Bengt Andersson et rejoindre l’endroit où devrait se trouver l’autre arbre.


  — Une patrouille l’a fait hier soir. S’ils avaient découvert quelque chose, on le saurait depuis longtemps.


  — Tu as une meilleure proposition ?


  — Hélas non, répond Zeke.


  Il fait demi-tour et rebrousse chemin en passant devant les maisons de Blåsvädret où ils aperçoivent les frères Murvall qui se rendent tous ensemble dans la maison de leur mère.


  — Je me demande quand Karin aura enfin les résultats des analyses de l’échantillon d’ADN de Karl Murvall, dit Malin. J’aimerais savoir si c’est lui qui a violé Maria Murvall.


  — Tu crois que c’est lui ?


  — Non, mais j’aimerais en être sûre.


  Malin se retourne et aperçoit Rakel Murvall sur le pas de la porte.


  — Je crois qu’elle nous mène encore en bateau, dit-elle. Je ne sais juste pas comment. Mais ce qui est sûr, c’est que Rakel Murvall ne nous aurait jamais laissés entrer si elle n’espérait pas en retirer un quelconque avantage. C’est toujours elle qui tire les fils. Et elle utilise tous les moyens possibles pour protéger sa vie privée.


  Malin prend une profonde inspiration.


  — Et pour garder ses secrets.


   


  Adam, Elias et Jakob Murvall sont attablés dans la cuisine. Ils sirotent leur café chaud et dégustent les biscuits que leur mère a sortis du congélateur et réchauffés au four.


  — Servez-vous les garçons.


  Rakel Murvall est debout devant la cuisinière, le journal à la main.


  Murmure approbateur avant d’écouter ce que leur mère a à leur dire. Ce qu’elle ne voulait dire qu’une fois qu’ils se seraient assis et qu’ils auraient bu un café.


  — Martinsson et Fors viennent de passer me voir pour me demander si je savais où était Karl. Ils voulaient savoir si je pensais que c’était lui qui aurait pu avoir agressé et violé cette femme dont on parle dans le journal. Celle qu’ils ont ramassée au bord de la route hier soir. Pourquoi viennent-ils me voir alors que j’ai porté plainte ? Pourquoi s’y sont-ils quand même risqués ?


  Elle tient le journal sous les yeux de ses fils et les laisse déchiffrer les gros titres et observer les photos.


  — Karl est recherché par la police. Vous pouvez le lire vous-même. La femme avait exactement les mêmes blessures que Maria à l’époque. Vous voyez la date ? Hier soir, la police a fouillé l’appartement de Karl.


  — Alors c’est lui qui a violé Maria ? crache Adam Murvall.


  — Qui d’autre ? demande Rakel Murvall. Il se cache et le crime a été commis de la même façon. Exactement de la même façon.


  — Sa propre sœur ?


  — C’est un monstre.


  — Une erreur de la nature. C’est une erreur de la nature, ça l’a toujours été.


  — Mais pourquoi est-ce qu’il aurait fait ça ? Le doute est perceptible dans la voix d’Elias.


  — Et pourquoi est-ce qu’on l’a toujours méprisé comme ça ? Vous y avez déjà pensé ?


  Après avoir gardé le silence, Rakel déclare à voix basse :


  — Dès le début, c’était une erreur de la nature, ne l’oubliez pas. Et il détestait Maria. Parce qu’elle était des nôtres et pas lui. Parce qu’il est fou à lier. Vous savez vous-même qu’il s’est toujours réfugié dans la forêt. Et sa grotte n’est qu’à dix kilomètres de l’endroit où a été retrouvée Maria. Tout colle.


  — Dix kilomètres c’est un sacré bout de chemin dans la forêt, maman, dit Elias. On y a déjà pensé aussi, mais quand même…


  — Tout colle, Elias. Il a violé votre sœur dans la forêt comme si de rien n’était. Il l’a détruite.


  — Maman a raison, Elias, dit calmement Adam en buvant une gorgée de café.


  — C’est vrai, approuve Jakob. Tout colle.


  — Vous allez faire ce que vous avez à faire, les garçons. Pour votre sœur. Pas vrai Elias ? Ressaisissez-vous, les garçons.


  — Mais si la police se trompe ?


  — Les fouineurs de la ville se sont souvent trompés, Elias. Mais pas cette fois-ci, pas maintenant. Arrête de douter, qu’est-ce que tu as, tu es de son côté ?


  Rakel Murvall agite le journal.


  — Tu es de son côté ? Tu crois que ça pourrait être quelqu’un d’autre ? Tout colle parfaitement. Vous devez venger votre sœur. Peut-être qu’elle reviendra quand elle apprendra que celui qui lui a fait ça a disparu.


  — Ils vont nous arrêter, maman, ils vont nous coffrer, dit Elias. Il y a des limites.


  — N’importe quoi, dit Rakel Murvall. Les poules de mon jardin sont plus malignes que ces poulets. Et si vous faites ce que je vous dis, vous verrez que tout ira bien. Écoutez-moi bien les garçons…


   


  Le chêne auquel était pendu Bengt Andersson ressemblait à n’importe quel autre arbre isolé au milieu d’un champ ; à part cette branche cassée.


  Le chêne sera à jamais lié aux événements de ce mois de février le plus froid de tous les temps. Au printemps, le paysan abattra l’arbre parce qu’il en aura assez de voir des bouquets de fleurs, des citadins curieux et des femmes en pleine méditation dans son champ. Il déterrera toutes les racines qu’il pourra trouver et arrêtera seulement quand il sera absolument sûr qu’aucun reste de ce chêne ne se trouvera plus dans cette terre. Mais tout au fond, il restera inévitablement quelque chose, et ce petit bout grandira et un nouvel arbre croîtra dans la plaine. Ses feuilles chuchoteront les noms de Bengt le Ballon et de Kalle du Coin et de Rakel Murvall sur les prés de la plaine de l’Östgöta.


  Malin et Zeke sont assis dans la voiture et contemplent l’arbre. Le moteur tourne au point mort.


  — Rien, dit Zeke.


  — Il a dû venir ici à un moment ou à un autre.


   


  L’intérieur de la Range Rover sent l’essence et l’huile de moteur, et la carrosserie cliquette lorsque la voiture traverse Ljungsbro à vive allure en passant devant le Hall Vivo, la pâtisserie et le silo de cacao de Cloetta à côté du pont sur le fleuve.


  Elias Murvall est seul sur la banquette arrière, se tord les mains et s’entend dire les mots qu’il n’a pas envie de dire :


  — Et si elle se trompe ? Si ce n’est pas lui ? On aura ça sur la conscience jusqu’à la fin de nos jours. De quel droit est-ce qu’on peut…


  Adam, assis à l’avant sur le siège passager, se retourne.


  — C’est lui qui l’a fait, cet enculé. Il a violé Maria. C’est tout à fait son genre. Allez, calme-toi, on va y arriver. Qu’est-ce que tu dis toujours, Elias ? Ne jamais se montrer faible. Alors arrête maintenant.


  Près d’Olstorp, la voiture sort d’un virage et dérape vers le fossé.


  — C’est vrai ! crie Elias. Je ne suis pas une lavette.


  — Bordel de merde ! hurle Jakob. Vous allez arrêter de caqueter bientôt ? Maintenant on agit, c’est clair ?


  Elias essaie de se détendre sur son siège. Puise de la confiance dans la voix de Jakob, malgré la dureté du ton. Il a des difficultés à respirer, et il a l’impression que dans les mouvements de la voiture réside une étrange détermination, comme si elle avait été destinée à atteindre ce but avant même d’avoir été construite.


  Elias se retourne et jette un œil sur la surface de chargement. Dans une caisse en bois tachée se trouvent les trois grenades volées au dépôt d’armes qu’ils viennent de sortir de leur cachette sous le plancher de l’atelier ; les flics ne les ont pas trouvées quand ils sont venus fouiller la semaine dernière.


  — Quel pot que les flics n’aient pas déniché les grenades, avait dit Jakob quand leur mère leur avait fait part de son plan.


  — Tu as raison, un pot incroyable.


   


  Malin et Zeke errent dans la plaine, à la recherche d’un autre arbre solitaire. Mais aucun des arbres qu’ils trouvent ne porte de traces d’agissement violent, ce ne sont que des arbres isolés, fouettés par le vent et endommagés par le gel dont personne ne s’est occupé depuis longtemps.


  Ils roulent en direction de Klockrike, sur une route à peine dégagée qui longe un champ apparemment interminable, quand le portable de Malin se met à sonner. Le numéro de Karin Johannison apparaît sur l’écran.


  — Ici Malin.


  — Négatif, Fors, dit Karin Johannison. Karl Murvall n’a pas violé Maria Murvall.


  — Absolument aucune correspondance ?


  — Une chose est sûre, ce n’est pas lui.


  — Merci Karin.


  — C’est important, Malin ? Tu pensais que c’était lui ?


  — Merci Karin, répète Malin. Je ne sais plus ce que je pensais. Enfin, comme ça au moins on en a la certitude. Encore merci.


  Et elle raccroche.


  — Il n’a pas violé Maria Murvall, annonce-t-elle à Zeke qui prend acte de l’information sans détourner le regard de la route.


  — Cette affaire n’est donc toujours pas résolue, dit Zeke, et dans sa voix enrouée on perçoit quelque chose de funeste, comme s’il devinait ce qui allait se passer.


   


  Les frères Murvall se sont rendus dans la maison de Rakel juste après notre départ, pense Malin. Des frères qui ignorent que Karl n’a pas violé sa demi-sœur Maria. Qui écoutent leur mère et lui obéissent.


  Une mère qui a des secrets. Et qui n’a qu’un moyen de les garder.


  Zeke arrête la voiture près d’un autre arbre.


  Des racines. Du sang qui doit être détruit. Des actes qui doivent être vengés. Une mère qui veut sauver sa peau.


  Rakel ne sait pas que nous avons l’ADN de Karl Murvall, que tout va être déballé au grand jour. Peut-être qu’elle le devine au fond d’elle-même mais tente le tout pour le tout.


  Poussez le Mal dans un coin, et il vous mordra…


  — Je sais ! s’exclame Malin au moment où Zeke ouvre la portière de la voiture. Je sais pourquoi elle nous a laissés entrer tout à l’heure. On va à la cabane, tout de suite !
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  Les villas de Vreta Kloster bordent la route. La richesse derrière les façades est toute proche mais elle lui est indifférente. Après cette mission, Malin ne passera sûrement plus par là durant les mille prochaines années.


  Ils vont sur le pont de Kungsbro et tournent en direction d’Olstorp, passent devant l’école Montessori de Björkö.


  Jan avait une fois évoqué l’idée d’envoyer Tove dans une école Montessori, mais Malin s’y était opposée. Elle se disait que les enfants qui fréquentaient ce genre de milieu protégé avaient du mal à affronter la concurrence en dehors des murs sécurisants de l’école.


  Coudre des poupées.


  Confectionner des livres.


  Apprendre que le monde est amour.


  Combien d’amour y a-t-il là-haut dans la forêt, combien de haine accumulée ?


  La voiture glisse de temps à autre sur la route verglacée, quand Zeke enfonce la pédale d’accélérateur.


  — Appuie sur le champignon, Zeke. Je parie qu’il est quelque part là-dehors.


  Zeke ne pose pas de questions, se concentre sur le volant et la route alors qu’ils passent l’embranchement d’Olstorp et continuent en direction d’Hultsjö.


  Ils longent le terrain de golf où les drapeaux traînent toujours à l’extérieur. Les frères sont comme ces drapeaux flottant au vent, et leur mère les fait pencher dans toutes les directions qu’elle veut.


   


  Jakob Murvall se cramponne encore plus fort au volant, s’engage dans le chemin qui mène aux bungalows de vacances au bord de l’Hultsjö.


  La Range Rover verte glisse sur la neige, les cristaux de neige fusent de toutes parts comme les débris tranchants d’une mine sur l’aile de la voiture, mais il parvient garder la voiture sur la route.


  On fait seulement ce qui doit être fait, pense Jakob. Comme je l’ai fait quand j’ai trouvé papa en bas de l’escalier. Je me suis maîtrisé bien que j’aurais préféré fondre en larmes. Je lui ai fermé les yeux pour que maman ne voie pas ce regard effrayant.


  Je fais ce que nous devons faire. Comment se regarder dans la glace si on laisse notre sœur se faire violer sans agir ? C’est le moment de dire stop, ça suffit maintenant.


  Il appuie sur le champignon et continue jusqu’au bout du chemin. Il s’y arrête et coupe le contact.


  — Allez, tout le monde descend ! crie Jakob, et ses frères sortent de la voiture. Même si Elias avait encore quelques doutes, ils ont disparu.


  Ils portent des vestes vertes et des pantalons bleu foncé.


  — Venez maintenant, lance-t-il pendant qu’Adam ouvre le hayon de la voiture et en sort la caisse tachée, la pose par terre et obture le couvercle.


  — Fini, annonce-t-il.


  Puis il prend la caisse et la met prudemment sous son bras. Ils franchissent le remblai de neige et continuent à travers la forêt.


  Jakob devant. Puis Elias. Et en dernier, Adam avec la caisse.


  Voici les arbres, voici la forêt dans laquelle nous avons si souvent chassé, pense Jakob. Il revoit maman à la table. Maria sur son lit, la seule et unique fois que j’ai eu la force de lui rendre visite.


  Il pense : salaud, espèce de salaud.


  Derrière lui, ses frères. Ils poussent un juron à chaque fois qu’ils enfoncent leurs bottes dans la neige et que la couche de glace cède sous leurs pas lourds et pressés.


   


  Que trois grenades puissent peser un tel poids, pense Adam, un poids finalement dérisoire comparé aux dégâts qu’elles peuvent causer.


  Il pense à Maria dans sa chambre. À quel point elle est effrayée quand il vient la voir, elle se met en chien de fusil dans le coin du lit et il est obligé de chuchoter son nom pour qu’elle se calme. Je ne sais même pas si elle me reconnaît. Elle ne dit jamais rien, au moins elle me laisse entrer, sa peur s’apaise au bout d’un moment et elle accepte ma présence dans sa chambre.


  Et on est assis là, au milieu de toute cette douleur.


  Ce porc.


  La couche de neige craque, et sa botte s’enfonce profondément jusqu’à une racine et il doit fournir un effort supplémentaire pour réussir à la ressortir.


  C’est ce porc qui lui a fait ça. Sa propre sœur.


  Il n’y a pas d’autre possibilité. Il doit disparaître, un point c’est tout. Le doute n’est pas permis.


  Il a la caisse sous le bras. Bien la tenir. Ne pas penser à ce qui se passerait s’il la faisait tomber.


  Il halète. Voit ses frères devant lui, sent le froid le gagner en repensant à la fois où ses frères ont tabassé le Turc près du canal et où ils lui ont clairement fait comprendre : personne ne peut rien contre nous, on est solidaires. Ça vaut pour toi aussi, Maria, c’est pourquoi on est obligés de faire ça maintenant.


  Taper, taper, taper.


  Encore plus que ça. On est adultes et on doit agir comme des adultes.


  Elias marche dix mètres devant lui, mais il sent encore son corps, le vent dans ses cheveux. Comme lors de leurs escapades sur sa Puch Dakota.


   


  Voici la voiture.


  La Range Rover des frères Murvall est garée directement devant le remblai de neige et Zeke s’arrête le plus près possible du 4x4 pour lui interdire toute possibilité de se dégager.


  Quand ils ont appelé pour demander l’intervention d’un hélicoptère, Malin avait fait son possible pour convaincre Sven Sjöman : « Fais-moi confiance, Sven. »


  Mais par ce froid, cela allait durer un moment avant qu’un hélicoptère puisse décoller, et ils ne peuvent donc compter que sur eux-mêmes et sur leurs jambes. Les chiens policiers sont en route pour les rejoindre.


  Ils grimpent par-dessus le remblai de neige et sur les traces de pas des frères Murvall entre les arbres. Ils marchent, percent la neige, tombent, continuent de marcher. Le cœur bat à cent à l’heure dans la poitrine, les poumons brûlent à cause de l’effort et de l’overdose d’air glacé, leurs corps veulent avancer, mais même l’adrénaline n’est pas inépuisable et bientôt ils trébuchent plus qu’ils ne marchent. En même temps, ils essaient de faire attention aux bruits de la forêt, d’entendre les frères, de détecter leurs mouvements ou un quelconque signe de vie. En vain.


  — Merde ! dit Zeke hors d’haleine. Tu crois qu’ils sont encore loin ?


  — Très loin, lance Malin. Continue.


  Et Malin commence à courir. Son champ de vision ne se résume qu’à un étroit tunnel.


  Il n’a pas violé votre sœur ! aimerait-elle hurler dans la forêt. Ne croyez pas votre mère. Il ne l’a pas violée. Il a fait des choses horribles, mais pas ça. Quoi que vous ayez l’intention de faire, renoncez-y, il n’est pas encore trop tard, peu importe ce que vous croyez, peu importe ce qu’elle vous a fait croire. Vous m’entendez ? Vous entendez ? C’est votre propre frère. Et il n’a pas violé votre sœur, nous le savons avec certitude.


  Elle arrive au bout du tunnel.


  Je dois arriver à temps, pense Malin.


  Elle hurle : « Il n’a pas violé votre sœur ! » Mais elle est tellement essoufflée qu’elle peine à s’entendre elle-même.


   


  Ne jamais se montrer faible, ne jamais se montrer faible, ne jamais…


  Elias répète ces mots dans sa tête comme un mantra, il pense à toutes les fois où il a montré à quel point il était fort, comme lorsqu’il a mordu son prof après qu’il l’avait traité de porc de Blåsvädret.


  Il s’est parfois demandé pourquoi c’était comme ça, pourquoi ils étaient des marginaux, mais la réponse était que ça avait toujours été comme ça, depuis le début. Tous les autres gens ont un boulot convenable, une vraie vie, des maisons comme il faut, et nous, on n’a jamais été comme eux, pas une fois, et le monde nous l’a fait savoir.


  Adam est derrière lui.


  Elias s’arrête, se retourne. C’est bien lourd ce qu’il porte, le frérot. Son front brille de sueur dans la lumière rose de l’hiver.


  — Tiens bien la caisse, Adam.


  — Compte là-dessus, répond-il hors d’haleine.


  Jakob lui ouvre la marche en silence. Il a le pas décidé, mais son dos se courbe sous sa veste.


  — Merde ! siffle-t-il à présent. C’est des vrais sables mouvants, cette neige.


  Il s’enfonce encore.


  — Magnons-nous, dit-il alors. Comme ça on sera débarrassés.


  Elias ne dit rien.


   


  Il n’y a plus à discuter. Seulement à accomplir une mission.


  Ils passent devant la cabane de chasseurs. La dépassent sans s’arrêter, traversent la clairière et s’engagent à nouveau dans la forêt qui ici est encore plus sombre et encore plus dense, la couche de neige encore plus dure et tenace, ce qui ne l’empêche pas de céder par endroits.


  — C’est là-bas qu’il se cache, dit Elias. J’en suis sûr. Je sens la fumée.


  Les doigts des mains qui tiennent la caisse sont raides et tremblent contre le bois. Adam change de bras, agite les doigts pour faire passer la crampe.


  — Un putain de terrier. Ce n’est rien d’autre qu’une bête, chuchote Jakob.


  Puis il s’exclame :


  — Ça c’est pour Maria !


  Il crie ces mots dans la forêt mais ses paroles font écho entre les troncs d’arbre. La forêt est un environnement hostile aux voix qui veulent être entendues.


   


  Continue, Malin. Continue. Il n’est pas encore trop tard. L’hélicoptère vient de décoller sur l’aérodrome de Malmslätt, il crépite au-dessus de la plaine dans votre direction, les chiens de la patrouille de recherche grognent et aboient, leurs museaux glacés flairent désespérément le sol.


  Tu as raison, Malin. Ça suffit maintenant.


  Mais d’un autre côté…


  Je veux avoir Karl à mes côtés.


  Je veux planer à ses côtés.


  Je veux venir le chercher.


   


  Comment peut-on être dans un tel état d’épuisement ?


  Toutes les fibres du corps de Malin lui font mal, et même s’ils voient les traces de pas des frères qui s’enfoncent dans la forêt, Zeke et elle sont obligés de faire une pause sur les marches de la cabane de chasseurs.


  Le vent souffle dans la cime des arbres. Un murmure contre les corps en ébullition.


  Malgré le froid, la tête paraît bouillir. Le souffle s’échappe de la bouche de Zeke comme la fumée d’un feu éteint.


  — Merde, gémit-il entre deux respirations. Merde.


  — Allez on y va, souffle Malin.


  Ils se lèvent. S’engouffrent encore plus loin dans la forêt.
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  Vous venez maintenant ?


  Vous venez me chercher pour me ramener à la maison ?


  Ne me frappez pas, vous entendez ?


  Qui est-ce ? Vous ? Toi ? Ou bien les morts ?


  Qui que vous soyez, dites que vous venez en amis. Dites que vous apportez de l’amour.


  Promettez-le-moi.


  Promettez-moi au moins ça.


  Promettez-le.


  Je vous entends. Vous n’êtes pas encore là, mais bientôt. Je suis couché par terre, j’entends vos cris étouffés dehors.


  — On va le laisser rentrer maintenant ! criez-vous. Il va être l’un des nôtres maintenant. Il peut entrer à présent.


  C’est si beau.


  J’ai fait beaucoup de choses. L’autre sang n’existe plus. On peut bien passer outre celui qui coule dans mes veines, non ?


  Vous vous approchez.


  Vous venez m’apporter l’amour de maman.


  Venez, je vous en prie, venez. La porte de ma caverne n’est pas fermée à clé.


   


  Elias Murvall voit la fumée qui s’échappe du petit tuyau de poêle qui dépasse du monticule de neige. Il s’imagine Karl pelotonné dans le noir, effrayé et inutile.


  C’est lui qui l’a fait.


  Le doute est une faiblesse.


  On va le frapper, le mordre, le piétiner, tout.


  Ça a dû se passer comme maman a dit : une erreur de la nature depuis toujours, et on l’a tous senti, qu’il avait violé Maria.


  Karl avait découvert cette grotte quand il avait dix ans – il s’était échappé pour aller tout seul à vélo à la cabane – et la leur avait montrée plus tard, tout fier. Comme s’ils allaient se laisser impressionner par une minable grotte ! Svarten l’y avait enfermé et le laissait plusieurs jours avec seulement de l’eau alors qu’ils étaient dans la cabane. Quelle que soit la saison. D’abord, Karl s’était débattu et ils avaient dû le porter, le père et les frères, mais ensuite il a eu l’air de s’y faire, et de considérer la grotte comme sa maison. Elle est devenue son repaire. Ils n’ont plus éprouvé autant de plaisir à l’enfermer à partir du moment où il s’y était senti bien. Ils avaient même pensé un jour à la remblayer mais cela aurait représenté trop de travail.


  — Laissez-lui donc son trou à ce petit merdeux, avait grogné le père sur sa chaise roulante, et personne n’avait osé le contredire.


  Ils savaient qu’il continuait toujours à s’y rendre. Ils remarquaient parfois les traces de skis qui passaient devant la cabane. Mais parfois, lorsqu’ils n’en voyaient pas, ils supposaient qu’il y venait par un autre chemin.


  Elias et Jakob s’approchent. Cette ordure doit enfin disparaître.


  La caisse que porte Adam sous le bras est lourde, et il les suit d’un pas décidé à travers le paysage en noir et blanc.


  — Tu entends ça, Zeke ?


  — Quoi donc ?


  — Ce ne sont pas des voix là-derrière ?


  — Je n’entends pas de voix.


  — Mais quelqu’un parle là-bas, j’en suis sûre.


  — Avance au lieu de bavarder, Fors.


   


  Qu’est-ce que vous avez dit ? Vous avez parlé d’ouvrir quelque chose. Ouvrir la porte et le lancer à l’intérieur.


  Jakob, tu ouvres la porte et moi je lance, a dit Elias.


  C’est donc vrai. J’ai réussi. Je suis enfin parvenu à remettre les choses au point.


  Qu’est-ce que vous attendez encore ?


  D’abord, dit Adam, tu en lances une et puis après tu lances les autres et la caisse à la fin.


   


  Malin court, elle entend les voix à présent, mais elle les entend comme un murmure. Les sons qui lui parviennent sont incompréhensibles.


  Des marmonnements.


  Zeke n’arrive plus à la suivre. Il reste en arrière, hors d’haleine, sur le point de s’écrouler. Malin accélère encore le rythme, cavale entre les arbres, et la neige sous ses pieds paraît disparaître, s’approcher de la vérité lui donne des ailes.


   


  Elias Murvall s’empare de la première grenade. Il voit Jakob qui se tient à côté de la porte de la caverne, juste devant le rideau de fumée qui s’échappe du tuyau de poêle, la forêt est dense et les troncs répètent leurs exhortations : Fais-le, fais-le, fais-le.


  Tue ton frère. Il a détruit ta sœur. Ce n’est pas un homme. Vous le savez.


  Ah oui ? Et qui nous l’a appris ?


  Elias hésite.


  — Putain Elias ! crie Jakob. On y va maintenant. Allez, lance, lance je te dis.


  — Bordel, qu’est-ce qu’on attend ?


  — Oui, qu’est-ce qu’on attend, chuchote Elias.


  — Vas-y. Lance ! ordonne Adam.


  Et au moment où Elias dégoupille la première grenade, Jakob ouvre la basse porte en bois de la caverne.


   


  Vous avez ouvert la porte, je vois la lumière, et vous venez vers moi comme des anges.


  Je suis l’un des vôtres maintenant. Enfin. Vous êtes si gentils.


  D’abord une pomme, parce que vous savez que j’aime les pommes. Une petite boule verte roule vers moi dans la douce pénombre.


  Je prends la pomme dans mes mains, elle est froide et verte, puis il en arrive deux autres, suivies d’une caisse.


  Comme c’est gentil de votre part. Quand je sortirai, je serai content et rassasié.


  Je réchauffe la pomme dans mes mains, elle est toute dure à cause du gel. Mais vous êtes venus.


  Voilà que la porte se referme et que la lumière disparaît. Pourquoi ? Vous vouliez pourtant me laisser entrer.


  Je me demande quand la lumière va revenir.


  Mais d’où vient cette lumière tonitruante ?


   


  Zeke s’est écroulé juste derrière elle.


  Que se passe-t-il là-bas ? Son regard s’agite de tous côtés comme une caméra au poing. Qu’est-ce que c’est ?


  Les trois frères ? Que font-ils ? Ils se jettent dans la neige.


  Et puis une explosion, et une autre, et encore une autre, et un jet de flammes qui jaillit d’un tas de neige. Malin se jette à terre et sent le froid pénétrer ses os.


  Des armes volées au dépôt de Kvarn. Des grenades. Merde.


   


  Voilà, il est parti maintenant, pense Elias Murvall. Il n’existe plus. Je n’ai pas été faible.


  Elias se met à quatre pattes, sa tête bourdonne et il voit Adam et Jakob se lever aussi. La porte de la caverne a été arrachée et la neige qui recouvrait le toit tourbillonne dans l’air comme un nuage infini de poussière blanche.


  À quoi cela doit-il ressembler à l’intérieur ?


  De la neige ensanglantée et une odeur nauséabonde de chair brûlée. De sang.


  Qui crie là-bas ? Une femme ?


  Il se retourne.


  Il voit une femme arriver depuis la clairière, un pistolet dans la main.


  Elle ? Comment a-t-elle fait pour les trouver si vite ?


   


  Malin se dirige vers les trois hommes en braquant son pistolet sur eux. Ils se redressent et mettent les mains en l’air.


  — Vous avez tué votre propre frère ! crie-t-elle. Vous vous êtes débarrassés de votre propre frère ! Vous croyez qu’il a violé votre sœur, mais il n’avait rien à voir avec ça, espèces d’ordures ! hurle-t-elle. Vous avez assassiné votre propre frère !


  Jakob Murvall s’avance vers elle et lance :


  — On n’a assassiné personne. On voulait le ramener à la maison. On savait que la police le recherchait et quand on s’est approchés de la grotte, ça a explosé.


  Jakob Murvall ricane.


  — Il n’a pas violé votre sœur ! crie Malin.


  Il arrête soudain de ricaner et a l’air désemparé, comme si on l’avait trompé. Malin saisit alors son pistolet qui fend l’air avant que la crosse ne s’abatte sur le nez de l’homme.


  Du sang coule du nez de Jakob Murvall alors qu’il trébuche dans la neige, et Malin s’écroule à genoux et crie de toutes ses forces. Elle hurle, mais personne n’entend ses cris couverts par le bruit d’un hélicoptère au-dessus de la clairière qui étouffe les sons s’échappant de ses poumons.


  La souffrance, le désespoir et les débris de vie humaine contenus dans ce sanglot résonneront à jamais dans la forêt de Hultsjö.


  Vous entendez ce murmure ?


  Ce chuchotement inlassable.


  Le marmonnement de la mousse.


  On dira que ce sont les morts qui chuchotent. Les morts, et les morts encore vivants.


  ÉPILOGUE


  Mantorp


  Jeudi 2 mars


   


  — Je n’ai plus peur.


  — Moi non plus.


  Il n’y a pas d’esprit de vengeance. Pas de désespoir, pas d’injustice à réparer.


  Ici, il n’y a que l’odeur des pommes et des balles qui volent en apesanteur dans l’espace infini.


  Nous planons côte à côte, Karl et moi, comme des frères. Nous ne voyons plus la terre, mais tout le reste, et nous allons bien.


   


  Rakel Murvall est attablée dans la cuisine, le dos contre le four où cuit un gratin de chou qui répand une odeur suave.


  Elias se lève le premier. Puis Jakob. Et enfin Adam.


  — Tu nous as menti, maman. Les articles dans les journaux disent qu’il était le frère de…


  — Tu le savais.


  — Il était quand même notre frère.


  — Tu nous as menti. Tu nous as incités à tuer notre frère…


  Ils quittent la cuisine, l’un après l’autre.


  La porte d’entrée se referme derrière eux.


  Rakel Murvall passe la main dans ses longs cheveux blancs.


  — Revenez, chuchote-t-elle. Revenez.


   


  Comment est-ce arrivé ? Malin déambule dans les rayons du H&M du centre commercial à quelques encablures de Mantorp. Elle en est sûre ils ont jeté les grenades dans la grotte, et c’est leur mère qui les y a poussés.


  Mais les frères avaient raison sur un point : il est impossible de prouver que ce n’était pas Karl Murvall qui avait les grenades en sa possession et qui les avait utilisées. Les frères vont s’en sortir avec une peine de quelques mois pour braconnage et port d’armes illégal.


  Tove lui tend une robe d’été à fleurs rouges. D’un air interrogateur, en rigolant.


  Malin secoue la tête.


  Le meurtre de Bengt Andersson est considéré comme résolu, tout comme l’enlèvement et l’agression de Rebecka Stenlundh. Tous deux ont été victimes de leur propre demi-frère qui s’est lui-même fait sauter dans une grotte.


  L’opinion publique est unanime : Il ne pouvait plus vivre avec ces crimes sur la conscience.


  Jakob Murvall a porté plainte contre Malin pour coups et blessures dans le cadre de l’affaire, mais Zeke soutient la version des faits de sa collègue : « Cela ne s’est pas passé comme ça, il a dû se blesser durant l’explosion. » Et voilà l’affaire classée.


  Une question reste néanmoins en suspens : qui a violé Maria Murvall ?


  Malin caresse une grenouillère bleu ciel.


  Chaque question doit-elle avoir une réponse ?


  Le froid s’est atténué même si la neige est toujours là. Le manteau blanc s’affine de jour en jour et les premiers brins de muguet se préparent à affleurer et à jaillir de l’obscurité. Ils se retournent dans la terre, prêts à dire bonjour au soleil.


  
    

    


    
      [1] Chocolat fourré au biscuit.

    


    
      [2] « Pas sur un boum, sur un murmure ». (N. d. T.)
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