LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

2004, le pontificat de Jean-Paul II touche à sa fin. À quelques jours de l’ouverture d’une importante exposition, dans les musées du Vatican, consacrée au saint suaire et au Diatessaron – le premier écrit réunissant les quatre Évangiles –, son conservateur, Ugo Nogara, est abattu. Le même soir, l’appartement d’Alex Andreou, un jeune prêtre de l’Église d’Orient qui a aidé Ugo à interpréter les textes sacrés, est mis à sac. Son frère aîné, Simon, prêtre catholique romain et membre de la secrétairerie d’État du Saint-Siège, présent sur les lieux au moment du crime, se mure dans un silence incompréhensible avant d’être inculpé du meurtre par un tribunal ecclésiastique.

Tandis qu’il cherche à savoir qui se cache derrière ce procès, qui a tué le conservateur et pourquoi son frère a choisi de ne pas se défendre, Alex se retrouve propulsé dans une sombre machination en plein cœur du Vatican. Il découvre alors qu’Ugo s’apprêtait à faire une révélation retentissante sur la relique la plus fascinante et la plus contestée de la chrétienté : le suaire de Turin.

“Voilà dix ans, depuis La Règle de quatre, que Ian Caldwell n’avait pas écrit. Le Cinquième Évangile, son nouveau roman, valait la peine d’attendre. Aux lecteurs qui seraient tentés de le comparer à Da Vinci Code : s’il vous plaît, n’en faites rien. Le Cinquième Évangile est unique en son genre et s’imposera à tous comme une référence. Intrigue saisissante et exceptionnellement documentée, narration impeccable : Le Cinquième Évangile réussit l’exploit d’être à la fois érudit et captivant, littéraire et fascinant. Il changera à jamais l’idée que vous vous faites de l’institution religieuse, de l’humanité, et peut-être bien de vous-même.”

David Baldacci

IAN CALDWELL

Né en 1976, Ian Caldwell a coécrit avec Dustin Thomason La Règle de quatre (Michel Lafon, 2005). Il vit en Virginie (États-Unis) avec sa femme et ses enfants.

DU MÊME AUTEUR

LA RÈGLE DE QUATRE, avec Dustin Thomason, Michel Lafon, 2005 ; Le Livre de poche no 37173.

Photographie de couverture : © DanBrandenburg / Getty images

Titre original :

The Fifth Gospel

Éditeur original :

Simon & Schuster, New York

© Ian Caldwell, 2015

© ACTES SUD, 2016

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-07124-0

IAN CALDWELL

Le Cinquième

Évangile

roman traduit de l’anglais (États-Unis)

par Hélène Frappat

ACTES SUD

Pour Meredith.

Enfin.

NOTE HISTORIQUE

Il y a deux mille ans, deux frères ont entrepris de diffuser l’Évangile chrétien depuis la Terre sainte. Saint Pierre a voyagé jusqu’à Rome, devenant le symbole de la fondation du christianisme occidental. Son frère, saint André, a voyagé jusqu’en Grèce, devenant un symbole de la fondation du christianisme oriental. Pendant des siècles, l’Église qu’ils ont contribué à créer est demeurée une institution unitaire. Mais, il y a mille ans, Occident et Orient ont rompu. Les chrétiens d’Occident sont devenus des catholiques, choisissant pour guide le successeur de saint Pierre : le pape. Les chrétiens d’Orient sont devenus des orthodoxes, choisissant pour guides les successeurs de saint André et d’autres apôtres, connus sous le nom de patriarches. De nos jours, il s’agit des confessions chrétiennes les plus importantes sur terre. Entre elles, il existe un petit groupe que l’on appelle les catholiques d’Orient, qui ne rentrent dans aucune de ces classifications, puisqu’ils suivent les traditions orientales, tout en obéissant au pape.

Ce roman est situé en 2004, à l’époque où le pape Jean-Paul II, juste avant sa mort, avait pour désir de réunir le catholicisme et la religion orthodoxe. Voici l’histoire de deux frères, pareillement prêtres catholiques, mais l’un d’Orient, l’autre d’Occident.

PROLOGUE

Mon fils est trop jeune pour comprendre le pardon. Grandir à Rome lui a donné l’impression que c’était facile : les étrangers font la queue devant les cabines de la basilique Saint-Pierre, attendant leur tour pour se confesser, et les lumières rouges en haut des confessionnaux clignotent, annonçant que les prêtres à l’intérieur en ont fini avec un pécheur, et qu’ils sont prêts à accueillir le suivant. Vu la rapidité avec laquelle on nettoie les consciences, mon fils pense qu’elles ne doivent pas se salir autant que les chambres ou les assiettes. Alors, chaque fois qu’il laisse le bain couler trop longtemps, qu’il marche sur ses jouets ou qu’il rentre de l’école, les pantalons tachés de boue, Pierre demande pardon. Il offre ses excuses comme un pape offre ses bénédictions. Mon fils fera sa première confession dans deux ans seulement. Et il y a une bonne raison à cela.

Aucun enfant petit ne peut comprendre le péché. La faute. L’absolution. Un prêtre a le pouvoir d’offrir son pardon à un étranger à une telle vitesse qu’il est impossible à un jeune garçon d’imaginer à quel point il lui sera difficile, un jour, de pardonner à ses propres ennemis. Ou à ceux qu’il aime. Il ne soupçonne pas que les hommes bons échouent parfois à se pardonner à eux-mêmes. Si l’on peut pardonner les plus noires erreurs, on ne peut les défaire. J’espère que mon fils demeurera à jamais plus étranger à ces péchés que mon frère et moi-même ne l’avons été.

Dès ma naissance, j’étais destiné à devenir prêtre. Mon oncle est prêtre ; mon frère aîné, Simon, est prêtre ; et un jour, j’espère que Pierre le deviendra aussi. Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours vécu dans l’enceinte du Vatican. Aussi loin que je me souvienne, Pierre y a toujours vécu.

Aux yeux du monde, il existe deux Vatican. L’un est le plus bel endroit sur cette terre : le temple de l’art et le musée de la foi. L’autre est l’usine à saucisses du catholicisme, un pays habité par de vieux prêtres rabâchant leurs sermons éternels. Comment un petit garçon pourrait grandir dans l’un ou l’autre de ces lieux ? Pourtant, notre pays a toujours été rempli d’enfants. Tout le monde en a : les jardiniers du pape, les ouvriers du pape, les gardes suisses du pape. Quand j’étais petit, Jean-Paul II croyait à la nécessité d’un minimum vital, si bien qu’il augmentait toute famille accueillant une nouvelle bouche à nourrir. On jouait à cache-cache dans ses jardins, au foot avec ses enfants de chœur, au flipper à l’étage au-dessus de la sacristie de sa basilique. En traînant les pieds, on accompagnait nos mères au supermarché et au grand magasin du Vatican, et nos pères à la station essence et à la banque du Vatican. Notre pays était à peine plus grand qu’un terrain de golf, mais nos activités n’étaient pas différentes de celles de la plupart des enfants. Avec Simon, on était heureux. Normaux. Identiques aux autres garçons du Vatican, sauf sur un point. Notre père était prêtre.

Père était un catholique grec et non romain, ce qui signifie qu’il portait une longue barbe et une soutane différente, qu’il célébrait une cérémonie nommée divine liturgie au lieu de messe, et qu’il avait été autorisé à se marier avant d’entrer dans les ordres. Il disait souvent que nous autres, catholiques d’Orient, étions les ambassadeurs de Dieu, des intermédiaires susceptibles de favoriser la réunion des catholiques et des orthodoxes. Dans la réalité, être un catholique d’Orient ressemble plutôt à la situation d’un réfugié, coincé à la frontière entre des superpuissances hostiles. Père tentait de dissimuler notre fardeau. Il existe un milliard de catholiques romains de par le monde, et seulement quelques milliers de catholiques grecs comme nous, si bien qu’il était l’unique prêtre marié dans un pays dirigé par des hommes célibataires. Pendant trente ans, les autres prêtres du Vatican l’ont regardé de haut lorsqu’il livrait une bataille acharnée pour leur présenter un quelconque document. Ce n’est qu’à la toute fin de sa carrière qu’il a eu une promotion, du genre de celles qui tombent du ciel en battant des ailes, au son de la harpe.

Peu de temps après, ma mère est morte. Cancer, d’après les médecins. En fait, ils n’ont rien compris. Mes parents s’étaient rencontrés dans les années 1960, en un clin d’œil, à une époque où tout paraissait possible. À la maison, ils dansaient souvent ensemble. En survivants d’une époque irrévérencieuse, ils continuaient à prier ensemble de tout leur cœur. La famille de ma mère, catholique romaine, avait envoyé des prêtres jusqu’en haut de la hiérarchie vaticane depuis plus d’un siècle, si bien que lorsqu’elle épousa un catholique grec chevelu, ils la renièrent. Après la mort de mon père, elle m’a dit que cela lui faisait bizarre d’avoir encore des mains, alors que plus personne ne pouvait les tenir. Avec Simon, on l’a enterrée à côté de mon père, derrière l’église paroissiale du Vatican. Je ne conserve presque aucun souvenir de cette période. À part le fait que je séchais l’école, jour après jour, et que j’allais m’asseoir au cimetière, les bras autour de mes genoux, pour pleurer. Et puis Simon, vaille que vaille, finissait toujours par me ramener à la maison.

On était encore adolescents, donc on nous a laissés sous la garde de notre oncle, un cardinal du Vatican. La meilleure description que je puisse faire d’oncle Lucio, c’est qu’il conservait son cœur de petit garçon dans un bocal, avec son dentier. En tant que cardinal président du Vatican, Lucio avait consacré l’essentiel de son existence à équilibrer notre budget national, et à empêcher les employés du Vatican de se marier. Pour des raisons d’ordre économique, il était opposé à l’idée de récompenser les familles qui s’agrandissent. Par conséquent, même s’il avait eu le temps d’élever les fils orphelins de sa sœur, il s’y serait opposé par principe. Il n’a fait aucune objection lorsque, avec Simon, nous avons choisi de réintégrer le domicile familial et de nous élever tout seuls.

J’étais trop jeune pour travailler, alors Simon a quitté l’université pendant un an et il a trouvé un boulot. On ne savait cuisiner ni l’un ni l’autre, encore moins coudre ou réparer les toilettes, alors Simon a tout appris tout seul. C’est lui qui me réveillait pour l’école et me donnait de l’argent pour mon déjeuner. Il préparait mes vêtements et des repas chauds. J’ai entièrement appris de lui l’art d’être un enfant de chœur. Chaque garçon catholique, quand il affronte les pires nuits de sa vie, va se coucher en se demandant si des animaux tels que nous valent réellement la boue à partir de laquelle Dieu nous a façonnés. Mais au fond de mon existence, tout au fond de mes ténèbres, Dieu a envoyé Simon. On n’a pas survécu à l’enfance ensemble. Il lui a survécu, et il m’en a sorti en me portant sur ses épaules. Je n’ai jamais cessé de penser que ma dette envers lui était si grande que je ne pourrais jamais la rembourser. Seul son pardon aurait pu la solder. J’aurais fait n’importe quoi pour lui.

N’importe quoi.

1

— Oncle Simon est en retard ?

Notre gouvernante, sœur Helena, doit se poser exactement la même question, tout en surveillant le colin trop cuit qu’elle a préparé pour le dîner. Mon frère était censé rentrer il y a dix minutes. Je rassure mon fils :

— T’inquiète pas. Aide-moi à mettre la table.

Pierre m’ignore. Il se dresse plus haut sur sa chaise, en prenant appui sur ses genoux, et clame :

— Simon va m’emmener au cinéma, ensuite je lui montrerai l’éléphant au Bioparco, et ensuite il m’apprendra le tour de Marseille.

Devant sa poêle, sœur Helena s’agite d’un pied sur l’autre. Elle doit croire que le tour de Marseille est un pas de danse. Pierre n’en revient pas. Il lève une main en l’air, tel un magicien jetant un sort, et s’exclame :

— Mais non ! C’est un dribble ! Comme Ronaldo.

Simon rentre de Turquie pour assister à l’exposition organisée par notre ami commun Ugo Nogara. Un vernissage, presque une semaine d’absence, et une cérémonie formelle à laquelle je n’aurais jamais été invité, si je n’avais pas aidé Ugo dans son travail.

Seulement, sous ce toit notre univers est gouverné par un enfant de cinq ans, qui a décrété que c’était pour donner des leçons de football qu’oncle Simon rentrait à la maison.

— Taper dans un ballon, il n’y a pas que ça dans la vie.

Sœur Helena prend sur elle d’incarner la voix féminine de la raison. Mon fils avait onze mois quand ma femme, Mona, nous a quittés. Depuis, cette merveilleuse vieille nonne est devenue mon système paternel de survie. C’est oncle Lucio qui me l’a prêtée, lui qui a des bataillons de nonnes à son service, et j’ai du mal à imaginer ce que je ferais sans elle, d’autant que je n’ai même pas les moyens de payer une baby-sitter correctement. Heureusement, sœur Helena n’abandonnerait Pierre pour rien au monde.

Mon fils disparaît dans sa chambre, d’où il revient en brandissant son réveil numérique. Avec ses manières très directes, héritées de sa mère, il le pose sur la table, devant moi, et le désigne du doigt.

Helena tente de le rassurer.

— Mon trésor, le train de frère Simon est probablement en retard.

Le train. Pas l’oncle. Parce que Pierre aurait du mal à comprendre qu’il arrive à Simon d’oublier l’argent du billet, ou de s’absorber totalement dans des conversations avec des étrangers. Mona a refusé de donner son prénom à notre fils parce qu’elle le trouvait imprévisible. Et mon frère a beau avoir le poste le plus prestigieux dont un jeune prêtre puisse rêver – il est diplomate à la secrétairerie d’État du Saint-Siège, l’élite de notre bureaucratie catholique –, la vérité est qu’il est incapable de refuser le moindre travail, aussi exténuant soit-il. Comme les hommes de notre famille maternelle, Simon est un prêtre catholique romain, ce qui implique que jamais il ne se mariera, ni n’aura d’enfants. Mais, à la différence d’autres prêtres du Vatican, qui étaient nés pour avoir une vie sédentaire et un embonpoint généreux, son âme ne le laisse jamais en repos. Dieu bénisse Mona, qui voulait que notre fils ressemble à son père fiable, tranquille, satisfait. Le choix de son prénom est finalement le résultat d’un compromis : dans les Évangiles, Jésus rencontre un pêcheur nommé Simon, qu’il rebaptise Pierre.

Je prends mon portable et j’envoie un texto à Simon – Tu es encore loin ? – tandis que Pierre inspecte le contenu de la poêle de sœur Helena.

Sans lien avec ce qui précède, il déclare que le colin, c’est du poisson. Il est dans sa période classificatrice. Et il déteste le poisson.

— Simon adore ce poisson. On en mangeait quand on était petits.

En fait, quand on nous servait ce plat, c’était du cabillaud, et pas du colin. Mais le salaire d’un prêtre célibataire n’est pas extensible. Et comme Mona me le rappelait souvent, lorsqu’elle programmait ce genre de menus, mon frère – qui dépasse d’une tête tous les prêtres du Vatican – mange pour deux.

En ce moment, je pense à Mona plus que d’habitude. L’arrivée de mon frère fait toujours planer le fantôme du départ de ma femme. Tous deux sont les pôles magnétiques de mon existence ; l’un est constamment tapi dans l’ombre de l’autre. J’ai connu Mona alors que nous étions deux enfants dans l’enceinte du Vatican, et nos retrouvailles dans la ville de Rome ont semblé obéir à la volonté de Dieu. Cependant nous étions contraints de mettre la charrue avant les bœufs – les prêtres d’Orient doivent se marier avant leur ordination, ou ne pas se marier du tout – et rétrospectivement, je comprends que Mona avait probablement besoin de plus de temps pour s’y préparer. Ce n’est pas facile d’être une épouse au Vatican. Et encore moins d’être la femme d’un prêtre. Mona a continué à travailler à plein temps quasiment jusqu’à la naissance de notre bébé aux yeux bleus, qui dévorait comme quatre et dormait moins encore. Mona le nourrissait si souvent que je trouvais le réfrigérateur vide car elle ne parvenait plus à le réapprovisionner.

Ce n’est que plus tard que j’ai tout compris. Le frigidaire était vide parce qu’elle avait cessé d’aller à l’épicerie. Je ne l’avais pas remarqué parce qu’elle avait aussi renoncé à faire des repas réguliers. Elle priait moins. Chantait moins pour notre fils. Et puis, trois semaines avant le premier anniversaire de Pierre, elle a disparu. J’ai trouvé un flacon de pilules dissimulé sous une tasse au fond d’un placard. Un médecin du dispensaire du Vatican a expliqué qu’elle avait tenté de guérir seule de la dépression. N’abandonnons pas tout espoir, a-t-il dit. Alors Pierre et moi, on a attendu le retour de Mona. Attendu, interminablement.

Aujourd’hui, il jure qu’il se souvient d’elle. Mais ces souvenirs sont en réalité des détails de photographies qu’il a vues chez nous. Il les repeint aux couleurs de ce que les émissions de télé et les publicités des magazines lui ont appris. Il n’a pas encore remarqué que les femmes de notre Église grecque ne portent pas de rouge à lèvres, ni de parfum. Non sans tristesse, je me rends compte que son expérience de l’Église ressemble presque à celle du catholicisme romain : quand il me regarde, ce qu’il voit, c’est un prêtre célibataire, qui vit dans la solitude. Il est trop petit pour éprouver les contradictions de sa propre identité. Mais il n’oublie jamais sa mère dans ses prières, et on m’a raconté que Jean-Paul II a fait de même, après la mort de sa mère, quand il était petit. Cette pensée me donne du réconfort.

Le téléphone finit par sonner. Sœur Helena sourit en me voyant me précipiter pour répondre.

— Allô ?

Pierre m’observe avec inquiétude.

Je m’attends à entendre le bruit d’une station de métro ou, pire, d’un aéroport en arrière-plan. Mais ce n’est pas ça du tout. La voix à l’autre bout du fil résonne faiblement. Très loin.

— Sy ? C’est toi ?

On dirait qu’il ne m’entend pas. La communication passe mal. J’en déduis qu’il est plus près de la maison que je ne le croyais. Il y a très peu de réseau sur le sol du Vatican.

— Alex…

— Oui ?

Il recommence à parler, mais la ligne est perturbée par des parasites. Est-ce qu’il aurait fait un détour par les musées du Vatican pour voir Ugo Nogara, qui se bat pour finir sa grande exposition dans les temps ? Je ne l’avouerais jamais à Pierre, mais c’est bien le genre de mon frère de s’arrêter pour aider quelqu’un en chemin.

— Sy, tu es au musée ?

Assis à la table du dîner, Pierre n’en peut plus de ce suspense. Il demande en chuchotant à Helena si son oncle est avec M. Nogara.

Mais, à l’autre bout du fil, un changement se produit. Un sifflement éclate, et je reconnais une rafale de vent. Il est dehors. Et ici, du moins à Rome, un orage est en train d’éclater.

Pendant un instant la communication s’améliore.

— Alex, j’ai besoin que tu viennes me chercher.

Au son de sa voix, un frisson de malaise remonte le long de mon dos.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Je suis à Castel Gandolfo. Dans les jardins.

— Je ne comprends pas. Qu’est-ce que tu fais là-bas ?

Le vent se remet à souffler, et un bruit bizarre se glisse dans l’écouteur. Comme si mon frère se mettait à gémir.

— Je t’en prie, Alex, viens tout de suite. Je suis – je suis près de la porte Est, au-dessous de la villa. Il faut absolument que tu arrives avant la police.

Mon fils me fixe, l’air pétrifié. Sa serviette en papier glisse de ses genoux et dérive dans l’air, telle la calotte blanche du pape emportée par le vent. Avec sœur Helena, on contemple ce spectacle.

— Reste où tu es.

Et je me détourne, pour empêcher Pierre de voir mon regard. Parce que dans la voix de mon frère, je viens d’entendre un sentiment totalement inédit.

Mon frère a peur.

2

Je fonce à Castel Gandolfo, malgré l’orage venu du nord qui s’abat sur la route. La pluie fait rage, les trombes d’eau jaillissent sur les pavés. Le temps d’atteindre l’autoroute, et le pare-brise s’est transformé en un tambour sur lequel le ciel bat la mesure. De tous côtés, des rangées de voitures ralentissent. Tandis que la constellation des lumières rouges s’évanouit, je repense à mon frère.

Quand il était petit, Simon était du genre à grimper à un arbre en plein orage, et à affronter les éclairs pour récupérer un chat errant. Un soir, sur une plage de la Campanie, je l’ai regardé traverser à la nage un banc de méduses luminescentes pour ramener une fille emportée par le courant. Ce même hiver – il avait quinze ans et moi onze –, je suis allé le retrouver à la sacristie de Saint-Pierre, où il était enfant de chœur. Il était censé m’amener chez le coiffeur en ville, mais en sortant de la basilique, un oiseau est entré par la fenêtre du dôme, soixante mètres plus haut, et on l’a entendu cogner contre le balcon. Pour Simon, c’était impossible de résister, alors on a grimpé en courant ces six millions de marches. Tout en haut, on a atteint une minuscule corniche de marbre, enroulée en cercle au-dessus du maître-autel. Entre nous et le vide, il y avait juste une barrière de sécurité. Sur la corniche, le pigeon s’effondrait en tournant sur lui-même et en crachotant du sang. Simon s’est avancé, et il l’a attrapé. Juste à ce moment-là, quelqu’un a hurlé : Stop ! N’allez pas plus loin !

De l’autre côté du dôme, appuyé contre la balustrade, un homme nous fixait, les yeux rougis. Soudain Simon s’est précipité vers lui.

No, signore ! il a crié. Ne faites pas ça !

Alors l’homme a passé la jambe par-dessus la balustrade.

Signore !

Même si Dieu avait doté Simon d’ailes, il ne serait pas arrivé à temps. L’homme s’est penché en avant et il s’est balancé dans le vide. On l’a contemplé chuter à travers Saint-Pierre, aussi minuscule qu’une épingle. J’ai entendu un guide touristique, tout en bas, qui parlait d’un bronze volé au Panthéon, et l’homme continuait à tomber, désormais plus petit qu’un cil. À la fin, on a entendu un hurlement, et du sang a giclé. Je me suis assis. Les articulations de mes jambes s’étaient dérobées sous moi. Dans mon souvenir, je suis resté immobile jusqu’à ce que Simon vienne me relever.

Je n’ai toujours pas compris pourquoi Dieu avait envoyé un oiseau à travers cette fenêtre. Voulait-il enseigner à Simon ce qu’on ressent quand quelque chose vous glisse entre les doigts ? Notre père est mort l’année suivante, alors il était peut-être urgent de lui administrer la leçon. La dernière image que je conserve de ce jour, juste avant que les ouvriers ne chassent tout le monde de l’église, c’est Simon sur cette corniche, bras tendus, frigorifié, comme s’il essayait de renvoyer l’oiseau dans les airs, et que l’opération n’était pas plus complexe que celle qui consiste à reposer un vase sur une étagère.

Cet après-midi-là, les prêtres ont consacré à nouveau Saint-Pierre, comme ils le font chaque fois qu’un pèlerin se jette dans le vide. Mais qui peut reconsacrer un enfant ? Deux semaines plus tard, notre chef de chœur a giflé un garçon qui chantait faux, et Simon a bondi de son rang pour le gifler en retour. Pendant trois jours, les cours de chant ont été annulés, et mes parents ont essayé de contraindre Simon à s’excuser. Lui qui, depuis sa naissance, était l’obéissance incarnée, déclarait désormais qu’il préférait tout arrêter plutôt que de s’excuser. Dans le plan directeur qui a fait de nous les hommes que nous sommes, j’y vois un jour fondateur. Tout ce que je connais de mon frère part de là, de manière inébranlable.

La décennie qui s’est écoulée, entre l’entrée de Simon à l’université et sa formation diplomatique, a correspondu à une période difficile en Italie. Certes les bombes et les assassinats terroristes de notre enfance avaient quasiment disparu, mais Rome était agitée de violentes manifestations contre la banqueroute d’un gouvernement qui succombait à sa propre corruption. Pendant ses années d’université, Simon a manifesté par solidarité avec les étudiants. Pendant ses années de séminaire, il a manifesté par solidarité avec les ouvriers. Quand on lui a proposé d’embrasser la carrière diplomatique, j’ai cru que ces jours sombres étaient derrière nous, jusqu’à ce qu’il y a trois ans, en mai 2001, Jean-Paul II décide de se rendre en Grèce.

En treize siècles, c’était la première visite d’un pape dans notre terre natale, et pourtant nos compatriotes ne se réjouissaient pas de le voir. Presque tous les Grecs sont orthodoxes, et Jean-Paul II voulait mettre fin au schisme entre nos Églises. Simon a participé au voyage, impatient d’assister à cette réunification. Mon frère n’a jamais pu comprendre la haine. De notre père, il a hérité une immunité quasi protestante au jugement de l’histoire. Les orthodoxes reprochent aux catholiques de les avoir maltraités durant toutes les guerres, depuis les croisades jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Ils leur reprochent de les avoir leurrés en les convainquant de quitter leur Église ancestrale pour rejoindre une nouvelle forme hybride de catholicisme. Aux yeux de certains orthodoxes, la simple existence de catholiques d’Orient a beau constituer une provocation, Simon a été incapable de comprendre pourquoi son propre frère, un prêtre catholique grec, ne l’a pas accompagné à Athènes.

Les problèmes ont commencé avant même l’arrivée de Simon. Lorsque la nouvelle de la venue imminente de Jean-Paul II sur le sol hellène s’est répandue, les monastères grecs orthodoxes ont fait sonner le tocsin. Des centaines d’orthodoxes sont descendus dans les rues en signe de protestation, avec des banderoles proclamant “CROSSE HÉRÉTIQUE” ET “MONSTRE DE ROME À DEUX CORNES”. Les journaux ont raconté des histoires d’icônes saintes qui s’étaient mises à saigner. On a déclaré un jour de deuil national. Simon, qui s’était organisé pour dormir dans le presbytère de la vieille église catholique grecque de mon père, a trouvé ses portes vandalisées et salies de graffitis par des orthodoxes réactionnaires. D’après lui, la police était impuissante. Mon frère venait enfin de trouver la cause opprimée qu’il était destiné à défendre !

Cette nuit-là, un petit groupe d’orthodoxes extrémistes ont fait irruption dans l’église pour perturber la liturgie. Ils ont commis la grave erreur d’arracher la soutane du prêtre de la paroisse et de piétiner l’antimension, vêtement sacré qui transforme une table en autel.

Mon frère fait quasiment deux mètres. Son sens du devoir envers les faibles et les démunis est accru par sa conscience d’être le plus grand et le plus fort. Il se souvient vaguement d’avoir poussé un orthodoxe pour le faire sortir du sanctuaire, en tentant de sauver le prêtre catholique grec. L’orthodoxe prétend que Simon l’a jeté dehors, et la police grecque qu’il lui a cassé un bras. Ils ont arrêté Simon. Son nouvel employeur – la secrétairerie d’État du Saint-Siège – a dû négocier son retour immédiat à Rome. C’est pourquoi Simon n’a pas vu de ses propres yeux comment Jean-Paul II, lui, a su affronter cette situation hostile et la retourner en sa faveur.

Les évêques orthodoxes grecs ont mis un point d’honneur à snober Jean-Paul II. Il ne s’en est pas plaint. Ils l’ont insulté. Il ne s’est pas défendu. Ils ont exigé qu’il présente des excuses pour les péchés commis par les catholiques, il y a des siècles. Alors Jean-Paul II, au nom d’un milliard de croyants en vie, et d’innombrables catholiques défunts, s’est excusé. Les orthodoxes ont été tellement stupéfaits qu’ils ont accepté ce que jusqu’à présent ils avaient refusé : prier à ses côtés.

J’ai toujours espéré que l’exploit accompli par Jean-Paul II à Athènes permettrait d’amender le comportement de Simon. Qu’il constituerait une nouvelle leçon venue du Ciel. Depuis, Simon est un homme nouveau. C’est ce que je me répète, en bravant l’orage pour prendre la direction du sud de Rome.

*

Castel Gandolfo apparaît au loin : une haute colline, rompant avec la prairie insolite de terrains de golf, et les voitures d’occasion qui encombrent la périphérie sud de Rome. Il y a deux mille ans, Castel Gandolfo était le terrain de jeu des empereurs. Depuis quelques siècles seulement, les papes en ont fait leur résidence d’été, mais cela suffit à considérer ce territoire comme une extension officielle de notre État.

En faisant le tour de la colline, j’aperçois une brigade de carabinieri au sommet – les policiers italiens du poste situé de l’autre côté de la frontière, qui fument une cigarette en plein orage. Pourtant les lois italiennes ne s’appliquent pas là où je vais. Je ne vois pas trace de la police du Vatican sous la pluie battante, et leur absence détend un peu ma poitrine serrée.

Je gare ma Fiat à l’endroit où le coteau s’enfonce dans le lac Albano. Avant d’affronter la pluie, je compose un numéro. À la cinquième sonnerie, une voix bourrue répond.

— Pronto.

— Guido Junior ?

Il grogne.

— Qui est à l’appareil ?

— Alex Andreou.

Guido Canali est une vieille connaissance de l’époque de mon enfance. C’est le fils d’un mécanicien du Vatican. Dans un pays où la seule qualification exigée pour la plupart des métiers est d’avoir un lien de parenté avec quelqu’un d’autre exerçant lui-même un métier, Guido a été incapable de trouver mieux que pelleter le fumier dans la ferme pontificale sur cette colline. Il est toujours en quête d’un coup de pouce financier. Et même s’il y a peu de risques que nos chemins se croisent à nouveau, j’ai besoin de son aide.

— Guido Junior, c’est fini. Mon père est mort l’année dernière.

— Je suis désolé.

— Ça fait au moins une personne qui l’est. Que me vaut l’honneur ?

— Je suis dans le coin et j’ai besoin d’un service. Vous pourriez m’ouvrir le portail ?

À son ton surpris, je déduis qu’il ne soupçonne pas la présence de Simon. Encore mieux. On passe un marché : deux billets pour l’exposition d’Ugo, car Guido sait que je peux en avoir par oncle Lucio. Tous nos compatriotes, y compris le plus orgueilleux des paresseux, meurent d’envie de découvrir quelle surprise mon ami Ugo nous prépare. Après avoir raccroché, je longe le chemin plongé dans l’obscurité, jusqu’à notre point de rendez-vous, en haut de la colline. Là, en entendant le vent qui souffle en rafales, je reconnais le son en arrière-plan du coup de téléphone de Simon.

Je suis surpris – et, dans un premier temps, soulagé – qu’il n’y ait aucune trace de grabuge. Chaque fois que, par le passé, je suis allé chercher mon frère au commissariat, il avait participé à une quelconque bagarre. Mais ici, pas de paysans en grève, ni d’employés du Vatican manifestant pour une augmentation de salaire. À l’extrémité nord du village, la résidence d’été du pape a l’air abandonné. Les deux dômes de l’observatoire du Vatican se dressent au-dessus de son toit. On dirait les protubérances dont sont affublées les têtes des personnages de dessins animés que Pierre regarde à la télé. Je ne vois rien qui cloche ici. Mais rien de vivant non plus.

Une allée privée mène du palais jusqu’aux jardins du pape. À la porte du jardin, je distingue la lueur d’une cigarette qui plane, tel un elfe, dans une main invisible.

— Guido ?

— Quel temps infernal pour une visite !

C’est la cigarette qui s’adresse à moi, avant de finir sa vie dans une flaque.

— Suis-moi.

Mes yeux habitués à l’obscurité reconnaissent Guido Junior, désormais identique à feu Guido Senior : même nez retroussé, même dos aussi large que la carapace d’un scarabée. Le travail manuel a fait de lui un homme. L’annuaire du Vatican est truffé d’employés que Simon et moi avons connus enfants, mais mon frère et moi sommes quasiment les seuls à être devenus prêtres. Au sein de ce système de castes, les hommes prennent fièrement la relève des pères et grands-pères qui ont ciré les parquets ou réparé les meubles avant eux. Pourtant ce n’est pas toujours facile de voir d’anciens camarades s’élever dans la hiérarchie, et je perçois un accent familier dans la voix de Guido lorsque, en ouvrant la serrure métallique, il désigne son camion et me dit :

— Monte, mon père.

Ici les portes servent à éloigner la racaille, et les haies à les empêcher de regarder. Personne ne devinerait qu’un village italien s’étend de chaque côté de notre territoire. Sur cette colline, haute de presque deux kilomètres, on a créé un pays des merveilles pour l’usage privé du pape. La propriété qu’il possède à Castel Gandolfo est plus grande que le Vatican tout entier, mais personne n’y vit, à l’exception de quelques jardiniers et ouvriers, et du vieux jésuite astronome qui dort le jour. Les vrais habitants sont les arbres fruitiers en pots, les allées de pins parasols, les hectares de parterres de fleurs et les statues en marbre, souvenirs des empereurs païens, que Jean-Paul II a fait installer dans les jardins pour égayer ses promenades estivales. Depuis là-haut, le panorama s’étend du lac jusqu’à la mer. Le chemin en terre que nous empruntons est totalement désert.

— Tu veux aller où ?

— Dépose-moi juste dans les jardins.

Guido lève un sourcil.

— Tu veux que je te laisse au milieu de ça ?

La tempête fait rage. Ma requête bizarre éveille la curiosité de Guido, qui allume la radio CB, au cas où elle raconterait quelque chose. Silence total.

Guido lève un doigt du volant pour désigner un point en contrebas.

— Ma copine travaille là-bas. Dans les oliveraies.

Je n’ai rien à dire. Moi qui fais visiter l’endroit aux nouvelles recrues de mon vieux séminaire, en plein jour je me repérerais mieux, mais dans l’obscurité, sous cette pluie battante, je distingue à peine la portion de route devant les phares. À l’approche des jardins, il n’y a ni camions, ni voitures de police, ni jardiniers munis de lampes de poche, penchés sous la pluie.

— Elle me rend dingue, Alex. Mais j’adore son beau petit cul !

Guido pousse un sifflement.

Plus nous nous enfonçons dans l’ombre, plus je me rends compte qu’il se passe quelque chose de totalement anormal. Simon doit être tout seul sous la pluie. Pour la première fois, j’envisage qu’il soit blessé. Qu’il ait eu un quelconque accident. Pourtant, au téléphone, il a fait allusion à la police, pas à une ambulance. Je me repasse mentalement notre conversation, à la recherche d’un mot que j’aurais mal interprété.

Le camion de Guido bondit à l’assaut d’une route qui traverse les jardins, et il parvient au bord d’une clairière.

— C’est bon. Je descends ici.

Guido jette un coup d’œil alentour.

— Ici ?

Je suis déjà en train de sortir, alors il crie dans la nuit.

— Oublie pas notre marché, Alex. Deux billets pour le vernissage !

Trop inquiet pour répondre, j’attends qu’il ait disparu pour appeler Simon. Impossible de se fier au réseau sur la colline. Pourtant, pendant un court instant, j’entends un autre portable sonner.

Je me dirige vers le son, en déployant le faisceau de ma lampe de poche devant moi. Un vaste escalier a été taillé dans le coteau, trois terrasses monolithiques qui descendent l’une après l’autre en direction de la mer lointaine. Chaque centimètre est couvert de fleurs plantées en cercles, à l’intérieur d’octogones, à l’intérieur de carrés, sans un pétale qui dépasse. Ici, dans les hauteurs, l’espace semble infini. Quelle angoisse atroce.

Je m’apprête à hurler Simon ! dans le vent, lorsque j’aperçois quelque chose. Depuis la plus haute terrasse où je me trouve, je distingue une clôture. C’est la frontière orientale de la propriété du pape. Juste avant le portail, le rayon de ma lampe de poche bute sur une ombre. Une silhouette entièrement vêtue de noir.

L’ourlet de ma soutane claque au vent, tandis que je me précipite dans sa direction. La terre est toute retournée, et des racines en forme de pattes d’araignée dépassent des mottes de boue.

— Simon ! Tout va bien ?

Mon frère ne répond pas. Il reste totalement immobile.

Alors je cours vers lui, sans réussir à garder l’équilibre dans la boue. La distance entre nous diminue. Mais lui ne parle toujours pas.

Me voici devant lui. Mon frère. Je pose les mains sur lui, en lui demandant de me rassurer, de me dire que tout va bien.

Il est trempé jusqu’aux os, et livide. Ses cheveux mouillés semblent peints sur son front, comme la chevelure d’une poupée. Sa soutane noire colle à ses muscles, qui ont l’air d’avoir fondu. On croirait un cheval de course avec la peau sur les os. Les soutanes sont le costume à l’ancienne que tous les prêtres romains portaient autrefois, avant que les pantalons et les vestes noirs ne les démodent. Sur la silhouette de mon frère qui se profile dans l’obscurité, l’habit crée une impression macabre.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

Il n’a toujours pas ouvert la bouche.

Son regard semble plongé dans un lointain abîme. Il fixe quelque chose sur le sol.

Un long manteau noir traîne dans la boue. Le pardessus d’un prêtre romain : un greca, ainsi nommé parce qu’il ressemble à la soutane d’un prêtre grec. Sous le pardessus, il y a une bosse.

Même dans mes pires cauchemars, je n’aurais jamais imaginé une chose pareille : à l’extrémité de la bosse, j’aperçois une paire de chaussures…

— Mon Dieu… Qui est-ce ?

La voix de Simon est si sèche qu’elle craque.

— J’aurais pu le sauver.

— Sy, je ne comprends pas. Explique-moi ce qui se passe.

Mes yeux sont rivés aux mocassins. Il y a un trou dans une des semelles. Quelque chose me tracasse, comme si un ongle griffait l’intérieur de mon cerveau. Des feuilles de papier ont atterri contre la haute clôture qui sépare la propriété du pape de la route en bordure. La pluie les a collées aux chaînes métalliques comme du papier mâché.

— Il m’a téléphoné. Je savais qu’il avait des ennuis. Je suis venu aussi vite que possible.

Simon murmure des mots presque inaudibles.

— Qui t’a téléphoné ?

En fait, le sens des mots s’imprime lentement. Et je viens de comprendre ce qui me tracasse : je connais ce trou dans la semelle des mocassins.

Je recule, l’estomac serré. Mes mains se recroquevillent.

— Co… Comment…?

Soudain, des lumières remontent la route du jardin, dans notre direction. Deux lumières, pas plus grandes que des billes. À leur approche, je reconnais des voitures de police.

Les gendarmes du Vatican.

Je m’agenouille, les mains tremblantes. Par terre, près du corps, le vent continue d’arracher les papiers à l’intérieur du porte-documents ouvert.

Les gendarmes courent dans notre direction, en aboyant l’ordre de nous éloigner du cadavre. Mais moi, j’obéis à mon instinct : j’ai besoin de voir.

Quand je retire le greca de Simon, les yeux du mort sont grands ouverts. Sa bouche dépasse. Sa langue toute repliée dans ses joues imprime sur le visage de mon ami une grimace maussade. Sur sa tempe, un trou noir répand de la chair rose et fraîche.

Des nuages se pressent. Simon pose sa main sur moi, pour me forcer à reculer.

Mais je ne peux pas détourner les yeux. Je contemple les poches du costume élégant, et le morceau de peau blanche, et nue, à l’endroit où une montre-bracelet a été enlevée.

— Éloignez-vous, mon père.

Je parviens enfin à me détourner. Le gendarme qui s’est adressé à moi a un visage tanné. À ses yeux, aussi étroits qu’une pointe d’aiguille, à sa chevelure aussi blanche que du givre, je reconnais l’inspecteur Falcone, chef de la police du Vatican. L’homme toujours collé à la voiture de Jean-Paul II.

— Lequel de vous est le père Andreou ?

Simon s’avance vers lui.

— Nous deux. C’est moi qui vous ai appelés.

Je fixe mon frère, en essayant de trouver un sens à tout ça.

Falcone désigne l’un de ses officiers.

— Veuillez suivre l’agent spécial Bracco. Racontez-lui tout ce que vous avez vu.

Simon obéit. Il récupère son portefeuille, son téléphone et son passeport dans la poche du greca, mais il laisse son pardessus sur le corps. Avant de suivre l’officier, il s’adresse une dernière fois à Falcone :

— Cet homme n’a pas de parents proches. Je dois m’assurer qu’il sera enterré dignement.

Falcone plisse les yeux, comme si mon frère avait dit une chose bizarre. Mais, venant d’un prêtre, il l’accepte.

— Mon père, vous connaissiez cet homme ?

La réponse de Simon est à peine audible.

— C’était mon ami. Il s’appelait Ugolino Nogara.

3

Le policier conduit Simon à l’écart pour l’interroger, tandis que j’observe le reste des gendarmes délimiter le périmètre de la clairière avec une corde. L’un d’eux étudie la clôture, haute de deux mètres cinquante, qui s’élève le long de la route publique, afin de comprendre comment un étranger a pu s’introduire dans ces jardins. Un autre contemple une caméra de sécurité installée en hauteur. La plupart des gendarmes ont été flics de ville dans une autre vie, au département de la police de Rome. Ils ont évidemment remarqué que la montre d’Ugo a été volée, que son portefeuille a disparu, que son porte-documents est grand ouvert. Mais ça ne les empêche pas de continuer à examiner chaque détail, comme si quelque chose ne collait pas.

Sur ces collines, les gens adorent le saint-père. Ils se transmettent des histoires, comme celle des papes qui frappaient à la porte de chaque famille, pour s’assurer que tout le monde avait bien un poulet dans sa marmite. Les vieux s’appellent Pie, en hommage au pape qui a protégé leurs familles pendant la guerre. Ce ne sont pas des murs qui protègent cet endroit, mais les villageois eux-mêmes. Comment un vol serait possible ici ?

J’entends l’un des officiers crier Arme !

Il se tient à l’entrée d’un tunnel, une rue gigantesque qui avait été édifiée pour qu’un empereur romain fasse ses promenades digestives le long d’un chemin couvert. Deux autres gendarmes rejoignent l’entrée du tunnel au pas de course, guidés par deux jardiniers. On entend un grognement. Un objet assez grand tombe. Quoi que la police ait trouvé, ce n’est pas le revolver qu’ils espéraient.

Fausse alerte, aboie l’un eux.

Soulagé, je ferme les yeux, submergé par une vague d’émotion. J’ai déjà vu des hommes mourir. À l’hôpital où Mona travaillait comme infirmière, je donnais les derniers sacrements aux malades. Je priais pour les agonisants. Et pourtant, j’ai du mal à ravaler ce que je ressens.

Un gendarme arrive. Il prend en photo des empreintes de pas dans la boue. Les jardins sont désormais envahis par la police. Pourtant, c’est Ugo que je ne parviens pas à quitter des yeux.

Quelle place spéciale occupe-t-il dans mon cœur ? Son exposition fera de lui, à titre posthume, l’un des hommes les plus célèbres à Rome, et j’aurai le droit de dire que j’y suis pour quelque chose. Mais si je l’aime autant, c’est pour les cicatrices des batailles qu’il a menées. Les lunettes qu’il n’avait jamais le temps de faire réparer. Les trous dans ses semelles. Sa maladresse qui disparaissait dès qu’il se mettait à évoquer son grand projet. Et même son alcoolisme pathologique, incurable. À ses yeux, rien sur terre ne comptait que cette exposition, et il y consacrait toutes ses pensées. Il n’existait que pour cet événement futur. C’est là que mes sentiments pour lui prennent leur source. Ugo accordait à son exposition l’attention d’un père pour son fils.

Simon revient, suivi du gendarme qui l’a interrogé. Le regard de mon frère est vide, et plein de larmes. Je m’attends à ce qu’il dise quelque chose, mais l’officier le fait à sa place.

— Vous pouvez partir, pères.

Mais la housse mortuaire vient juste d’arriver, et aucun de nous ne bouge. Deux gendarmes le déposent par-dessus et resserrent les bords autour de lui. La fermeture éclair fait le bruit du velours qu’on déchire. Ils commencent à le soulever lorsque Simon les arrête.

— Stop.

Les policiers se tournent.

Simon lève une main en l’air et dit :

— Écoute, ô Seigneur.

Les deux gendarmes reposent la housse mortuaire. Toutes les personnes présentes – chaque policier, chaque jardinier, tout le monde, quel que soit son rang – enlève son chapeau.

Simon poursuit.

— Je te prie humblement de faire preuve de miséricorde pour l’âme de Ton serviteur Ugo Nogara, à qui Tu as ordonné de quitter ce monde pour rejoindre une région de paix et de lumière. Fais-lui place parmi tes saints. Par Jésus, le Christ, Notre-Seigneur, amen.

Au fond de mon cœur, j’ajoute deux mots grecs essentiels, les prières chrétiennes les plus succinctes et puissantes.

Kyrie, eleison.

Prends pitié de nous, Seigneur.

Les chapeaux rejoignent leur place. La housse se soulève à nouveau. Elle va rejoindre sa destination, quelle qu’elle soit.

Un calme douloureux s’installe entre mes côtes.

Ugo Nogara est mort.

*

Dans la Fiat, Simon ouvre la boîte à gants et fouille dedans avant de demander d’une voix faible où est son paquet de cigarettes.

— Je l’ai jeté.

L’écran de mon portable indique deux appels de sœur Helena. Pierre doit être fou d’inquiétude. Mais il n’y a pas assez de réseau pour appeler.

Simon gratte son cou nerveusement.

— On t’en achètera en arrivant. Qu’est-ce qui s’est passé là-bas ?

Il lâche un soupir du coin de la bouche, comme s’il fumait une cigarette invisible. Sa main droite comprime le haut de sa cuisse droite.

— Tu es blessé ?

Il secoue la tête, mais change de position pour mieux étendre sa jambe. Il passe sa main gauche dans l’autre manche de sa soutane, plongeant dans les poignets mousquetaires que les prêtres utilisent en guise de poches. Encore à chercher des cigarettes.

Je tourne la clé de contact. Quand la Fiat démarre, je me penche pour embrasser le chapelet que Mona a suspendu il y a longtemps au rétroviseur.

— On sera bientôt à la maison. Dis-moi quand tu te sentiras de parler.

Il hoche la tête, sans répondre. Tout en tapotant ses doigts contre ses lèvres, il regarde en direction de la clairière où Ugo a perdu la vie.

On arriverait plus facilement à Rome en franchissant les Alpes à dos d’éléphants. La vieille Fiat de mon père n’a plus qu’un cylindre sur les deux d’origine. De nos jours, certaines tondeuses à gazon sont plus puissantes. La fréquence de la radio est comme d’habitude sur 105 FM, Radio Vatican, qui diffuse le rosaire. Simon attrape le chapelet sur le rétroviseur et commence à l’égrener. La voix de la radio dit : Ponce Pilate, désireux de plaire au peuple, a fait fouetter Jésus et l’a livré pour qu’il soit crucifié. Ces mots signalent les prières habituelles – un Notre Père, dix Je vous salue Marie, un Dieu soit loué – et les prières plongent Simon dans la contemplation de pensées lointaines. Moi, je suis incapable de garder le silence.

— Qui pourrait bien vouloir le dévaliser ?

Ugo ne possédait quasiment aucun objet de valeur. Il portait une montre-bracelet bon marché. Un portefeuille dont le contenu aurait à peine couvert le prix du billet retour en train pour Rome.

— Aucune idée.

La seule fois de ma vie où j’ai vu Ugo avec une liasse de billets, il venait de changer de l’argent à l’aéroport, après un voyage d’affaires.

— Vous étiez dans le même vol ?

Tous deux étaient partis travailler en Turquie.

L’air absent, Simon répond qu’Ugo est rentré deux jours plus tôt.

— Qu’est-ce qu’il faisait là-bas ?

Mon frère me jette un coup d’œil, comme s’il essayait de trouver un sens à mon charabia.

— Il préparait son exposition.

— Pourquoi il s’est retrouvé dans les jardins ?

— Je ne sais pas.

Ces collines abritent d’innombrables musées et sites archéologiques, sur le territoire italien entourant la propriété du pape. Ugo aurait pu y mener des recherches, ou bien avoir rendez-vous avec un autre conservateur. Mais les sites en plein air auraient fermé à l’arrivée de l’orage, et Ugo aurait été contraint de se mettre à l’abri.

— La villa dans les jardins… C’est peut-être là qu’il allait.

Simon hoche la tête. À la radio, la voix dit : Ils tressèrent une couronne d’épines, qu’ils posèrent sur sa tête, et ils lui mirent un roseau dans la main droite ; puis, s’agenouillant devant lui, ils le raillaient, en disant : “Salut, roi des Juifs !” Le deuxième verset de la prière commence alors, et Simon le suit, ses doigts salissant les perles du chapelet qu’il égrène sous son pouce. Il n’a jamais été un prêtre méticuleux, mais il a toujours aimé que ses affaires soient bien entretenues et en ordre. Tandis que la boue sèche sur ses doigts, il contemple les fissures en forme de toile d’araignée qui se forment, et les écailles de poussières qui tombent du chapelet.

Ça me rappelle le jour où on s’est retrouvés tous les deux dans ma voiture, juste après la naissance de Pierre, le soir où je l’ai accompagné à l’aéroport pour sa première affectation à l’étranger. On écoutait la radio, en regardant les avions voler dans le ciel au-dessus de nos têtes, et les traînées de condensation qu’ils laissent derrière eux, tels des anges. Mon frère était convaincu que la diplomatie est l’œuvre de Dieu, et que les haines disparaissent sur les tables de négociation. Lorsqu’il a accepté un poste dans la Bulgarie défavorisée, où moins d’un habitant sur cent est catholique, oncle Lucio s’est tordu les mains en déclarant qu’à ce stade, Simon pouvait aussi bien travailler pour le lobby du porc en Israël. Mais trois Bulgares sur quatre sont des chrétiens orthodoxes, et depuis son voyage à Athènes, mon frère s’emploie à promouvoir la réunion des deux plus grandes Églises sur terre. Ce genre d’idéalisme a toujours été son plus grand défaut. Dans notre secrétairerie d’État, les prêtres sont promus selon un calendrier – évêque au bout de dix ans, archevêque de vingt – qui explique pourquoi une large majorité des cent cinquante cardinaux dans le monde sont secrétaires d’État. Mais ceux qui échouent sont souvent lestés par leurs bonnes intentions. Comme Lucio le lui avait dit, en guise d’avertissement, un maharadja doit choisir entre guider son peuple et nettoyer son éléphant. Dans cette métaphore, l’éléphant, c’était Mona, Pierre et moi. Simon devait se libérer de nous avant que son sens du devoir ne le ralentisse.

Puis mon frère a été nommé en Turquie, et Dieu a de nouveau mis sa charité à l’épreuve, en lui envoyant Ugo Nogara. Une brebis égarée. Une âme fragile luttant pour accomplir son chef-d’œuvre. J’imagine bien ce que mon frère doit ressentir en ce moment. Une souffrance atroce, pas totalement différente de ce que j’éprouverais s’il arrivait quelque chose à Pierre. Je tente de le réconforter en lui rappelant qu’Ugo est désormais en paix.

Telle est la conviction qui a aidé deux garçons à survivre à la mort de leurs parents. Au-delà de la mort, il y a la vie ; au-delà de la souffrance, la paix. Mais Simon est encore trop à vif pour supporter la mort d’Ugo. Au lieu d’égrener le chapelet, il le serre dans sa main.

— Les gendarmes t’ont demandé quoi ?

Il a des rides sous les yeux : parce qu’il les plisse en regardant au loin, ou est-ce la trace que quelques années à la secrétairerie d’État ont laissée sur le visage d’un homme d’à peine trente ans ?

— Des trucs à propos de mon téléphone.

— Pourquoi ?

— Pour savoir à quelle heure Ugo m’a appelé.

— Quoi d’autre ?

Il fixe le téléphone dans sa main.

— Si j’ai vu quelqu’un d’autre dans les jardins.

— Et alors ?

Il doit être en plein brouillard, et pour seule réponse, il prononce un seul mot : Personne.

Des pensées en désordre se bousculent dans mon esprit. Castel Gandolfo redevient tranquille à l’automne. Le pape quitte sa résidence d’été et rentre au Vatican, si bien que les gardes suisses et les gendarmes sont rappelés. Les endroits touristiques sont déserts le soir parce que le dernier train quotidien pour Rome part avant 17 heures. Si les pickpockets locaux sont comme ceux de Rome, ils deviennent plus agressifs en l’absence de leurs proies habituelles. Pendant un instant, je suis hanté par l’image d’Ugo sous la pluie, sur la place vide, Ugo traqué par l’un d’entre eux.

— Il y avait un poste de police juste de l’autre côté de la rue. Pourquoi Ugo ne les a pas appelés ?

— Je ne sais pas.

Peut-être qu’il les a effectivement appelés, mais qu’ils ont refusé de franchir la frontière du Vatican. Et s’il a appelé le 112, notre numéro d’urgence au Vatican, je doute que ça ait fonctionné par ici.

— Il t’a dit quoi au téléphone ?

Simon lève une main.

— Je t’en prie, Alex. Pas maintenant.

Il se retire en lui-même, comme si son souvenir de la conversation téléphonique était particulièrement pénible. Simon devait être en route depuis l’aéroport quand Ugo l’a appelé. Il a peut-être demandé à son chauffeur de faire immédiatement demi-tour, mais il était déjà trop tard.

Le jour où je l’ai appelé pour lui annoncer que Mona m’avait quitté, il a aussitôt pris l’avion pour rentrer. Il avait juré de rester le temps qu’il faudrait pour que je me sente redevenir humain. Ça avait pris six semaines. Lucio le suppliait de rejoindre l’ambassade, au lieu de quoi il m’avait aidé à sillonner Rome pour mettre des prospectus, à appeler les parents et les amis, et il s’était occupé de Pierre pendant que j’errais, en m’apitoyant sur moi-même, à travers les quartiers de Rome où ma femme et moi étions tombés amoureux. Plus tard, après son retour en Bulgarie, notre boîte aux lettres débordait de lettres adressées à Pierre, chacune contenant des photos qu’il avait prises dans la capitale : un homme perdant son postiche dans la brise ; un joueur d’accordéon accompagné d’un singe ; un écureuil au milieu d’une montagne de noisettes. Toutes ces photos ont fini accrochées sur le mur de la chambre de Pierre. Ce rituel, consistant à lire les lettres, marqua le début d’une nouvelle ère avec mon fils. C’est comme ça que j’ai compris ce que Lucio avait voulu dire. Pendant que Simon prenait des photos, des prêtres moins connus que lui escaladaient l’échelle. J’ai fini par lui dire que Pierre et moi, on avait tourné la page. Plus de lettres. S’il te plaît.

Les lumières de la ville déversent leurs couleurs sur nous. Les yeux mobiles de Simon embrassent la vue au-delà du pare-brise. Cela fait plus d’un mois qu’il n’a pas vu cet horizon, plus d’un mois qu’il n’a pas respiré l’air romain. Il était censé rentrer à la maison ce soir.

Je lui demande calmement s’il a remarqué que les portes du jardin étaient restées ouvertes.

Il n’a pas l’air de m’entendre.

*

L’appartement, dans l’immeuble du Vatican, où j’ai grandi avec Simon, et où je vis toujours avec Pierre, s’appelle le palais du Belvédère, parce que pour les Italiens, n’importe quel bâtiment s’appelle palais. Notre immeuble est une cage à lapins en briques édifiée il y a un siècle par le pape, quand il en a eu assez de croiser des mères de famille et des enfants dans ses cages d’escalier privées. Belvedere signifie “belle vue”, mais en guise de panorama, on donne sur le supermarché du Vatican d’un côté, et le parking du Vatican de l’autre. Un banal logement pour employés, rien de plus.

Nous habitons au dernier étage, en face des frères de Saint Jean de Dieu qui dirigent la pharmacie du Vatican au rez-de-chaussée. Depuis certaines fenêtres, on aperçoit l’arrière des appartements de Jean-Paul au palais papal – un vrai palazzo, selon les critères établis. Dans le petit terrain à l’arrière, un gendarme accomplit la tâche que Dieu a confiée aux policiers du Vatican : vérifier les cartes de stationnement des voitures. Nous voilà à la maison.

— Tu veux que je demande un paquet de cigarettes à frère Samuel ?

La main de Simon tremble.

— Non, ne le réveille pas. Je dois en avoir planqué quelque part.

Un deuxième gendarme, qui nous dépasse dans les escaliers, remarque l’aspect dépenaillé de Simon. Néanmoins, par respect, il détourne le regard.

Je me fige et je me retourne pour lui demander ce qu’il fait là.

Il lève les yeux vers nous. C’est un élève officier au regard enfantin.

— Mes pères…

Il triture la casquette de son uniforme.

— Il y a eu un accident.

Simon fronce les sourcils.

— Comment ça, un accident ?

Moi je me rue déjà vers chez nous.

La porte est ouverte. Trois hommes sont rassemblés dans mon salon. Dans la cuisine, une chaise est renversée par terre. Une assiette pleine de nourriture est répandue sur le sol.

— Où est Pierre ? Où est mon fils ?

Les hommes se retournent. Ce sont les Frères Hospitaliers qui habitent sur le palier, ils portent encore des blouses blanches sur leurs habits noirs, car ils viennent de rentrer de la pharmacie. L’un d’eux désigne le couloir qui conduit aux chambres. Sans un mot.

Je me sens totalement désorienté. Dans le couloir, une commode est renversée. Le parquet est jonché de papiers. L’icône de l’Enfant Jésus héritée de mon père, innocente et fragile, me fixe. Son cadre d’argile rouge s’est brisé dans la chute. Derrière la porte de la chambre, j’entends une femme sangloter.

Sœur Helena.

J’ouvre la porte de la chambre. Ils sont là tous les deux, recroquevillés sur le lit. Pierre est assis sur les genoux d’Helena, lové dans ses bras croisés. En face d’eux, sur le lit de Simon quand il était petit, un gendarme prend des notes. Ma gouvernante est en train de décrire ce qui s’est passé.

— … Plus grand, je pense, mais je ne l’ai pas bien vu.

Le gendarme lève brusquement les yeux sur Simon, géant trempé par l’orage, qui est arrivé derrière moi.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Vous êtes blessés ?

Pierre crie babbo, en se tortillant dans les bras d’Helena pour me rejoindre.

Son visage est rouge et bouffi. À l’instant où je l’enlace, il se remet à pleurer.

— Dieu soit loué ! s’exclame sœur Helena, en se levant pour me saluer.

Pierre tremble et je le tapote pour vérifier s’il est blessé.

Helena murmure qu’il est sain et sauf.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Elle met une main devant sa bouche. Les poches sous ses yeux s’affaissent.

— Un homme est entré.

— Quoi ? Quand ?

— On était dans la cuisine. En train de dîner.

— Je ne comprends pas. Il est entré comment ?

— Je ne sais pas. On l’a entendu à la porte. Et puis soudain il était à l’intérieur.

Je me retourne vers le gendarme.

— Vous l’avez attrapé ?

— Non. Mais on arrête toute personne qui tente de franchir la frontière.

Je serre Pierre contre moi. Dans le parking, ce n’était donc pas des cartes de stationnement que l’officier vérifiait.

— Qu’est-ce qu’il voulait ?

— C’est ce qu’on cherche à comprendre.

— D’autres appartements ont été cambriolés ?

— Pas à notre connaissance.

C’est la première fois que j’entends parler d’un cambriolage dans cet immeuble. Il n’y a quasiment pas de délits mineurs dans notre village du Vatican.

Pierre se frotte contre mon cou et chuchote qu’il a dû se cacher dans le placard.

Je caresse son dos et demande à Helena si elle a reconnu son visage. Notre village est tout petit. Sœur Helena vit dans un couvent, mais avec Pierre on connaît presque tous les habitants à l’intérieur de ces murs.

— Je n’ai pas pu le voir, mon père. Il frappait tellement fort contre la porte que j’ai soulevé Pierre de sa chaise haute pour le porter ici.

J’hésite.

— Il frappait contre la porte ?

— Et il hurlait, et il secouait la poignée. Il a réussi à entrer alors que j’avais encore Pierre dans les bras. C’est un miracle qu’on soit arrivés dans la chambre à temps.

Mon cœur fait un bruit sourd. Je me tourne vers le gendarme.

— Donc ce n’est pas un cambriolage ?

— On n’en sait rien, mon frère.

— Est-ce qu’il a essayé de s’en prendre à vous ?

— On a fermé la porte de la chambre et on s’est cachés dans le placard.

Je baisse les yeux. Mon fils regarde fixement le visage pâle et taché de boue de son oncle. Tous les deux ont l’air d’avoir subi un choc.

Je rassure Pierre en caressant son dos raidi, et en lui promettant qu’il n’a plus rien à craindre.

Mais lui et Simon sont enfermés dans une contemplation terrifiée. Ils s’observent, de leurs yeux bleus étincelants. Il y a quelque chose d’animal dans le regard de mon frère, que Simon tente de maîtriser, en vain.

— Sœur Helena – je chuchote –, est-ce qu’il a essayé de s’en prendre à vous ?

— Non. Il nous a ignorés. On l’entendait faire du bruit.

— Qu’est-ce qu’il faisait ?

— On aurait dit qu’il allait dans votre chambre. Il criait vos noms.

Je presse Pierre contre moi, en protégeant son visage contre mon épaule.

— Quels noms ?

— Le vôtre et celui de frère Simon.

J’ai la chair de poule. Je sens le regard du gendarme posé sur moi, évaluant ma réaction.

— Mon frère, pouvez-vous éclairer ce qui s’est passé ?

— Non. Bien sûr que non.

Je me tourne vers Simon.

— Est-ce que tu as une idée ?

Le regard de mon frère est distant. Pour toute réponse, il demande à quelle heure l’intrusion s’est produite.

Quelque chose dans sa voix me perturbe. Comme s’il me suggérait une piste qui me semble au premier abord irrationnelle, avant d’envahir mes pensées. Cette agression a-t-elle un lien avec la mort d’Ugo ? Son meurtrier s’est-il d’abord introduit ici ?

— Quelques minutes après le départ de frère Alex.

Castel Gandolfo se trouve à une trentaine de kilomètres d’ici. Un trajet de quarante-cinq minutes. Impossible qu’une même personne commette les deux attaques. Sans même parler de son éventuel mobile. La seule chose qui nous relie à Ugo est son exposition.

Simon désigne le placard.

— Combien de temps vous êtes restés enfermés là-dedans ?

— Super longtemps !

C’est Pierre qui a répondu à Simon, l’air reconnaissant. Enfin quelqu’un s’intéresse à ce qu’il a subi.

Mais le regard de Simon s’évade en direction de la fenêtre.

— Plus de cinq minutes ?

Je devine ce que mon frère cherche à savoir.

— Beaucoup plus.

Le gendarme nous a menti. Depuis la porte de cet appartement, la frontière est à une minute au pas de course. Personne ne sera arrêté ce soir.

L’officier referme son carnet et se lève.

— Une voiture vous attend en bas, ma sœur. Vous ne devriez pas rentrer en pleine nuit.

— Merci, mais je vais dormir ici. Pour le petit.

Le policier ouvre la porte un peu plus grand.

— Votre prieuresse vous attend. Le chauffeur dans l’entrée va vous accompagner dans l’escalier jusqu’en bas.

Sœur Helena est une vieille nonne obstinée, mais elle n’a aucune envie que Pierre la voie se disputer avec la police. Elle l’embrasse, et sa main tachetée tremble en caressant sa joue. Je la préviens que je l’appellerai plus tard, car j’ai encore des questions.

Elle hoche la tête en silence. Après son départ, Pierre se blottit encore plus profondément dans mes bras. Ses doigts agrippent l’ourlet du maillot de foot qu’il ne quitte jamais. Son bavoir rouge est maculé de larmes à moitié sèches. En le berçant, je remarque le coffre poussé contre la porte du placard. Sœur Helena a dû en sortir pour appeler les gendarmes. Pour sa sécurité, elle n’aurait pas pris Pierre avec elle. Ainsi, mon fils est resté accroupi tout seul dans un placard sans lumière.

En le sentant haleter contre mon cou, je me rends compte qu’il devrait être au lit depuis une demi-heure. Au simple poids de son corps, je peux sentir à quel point il est exténué. Je lui propose tout doucement de boire quelque chose.

On se dirige vers la cuisine, et il montre du doigt l’assiette renversée sur le carrelage de la cuisine.

— C’est moi qui l’ai fait. Pas exprès.

Je relève la chaise renversée. Helena doit l’avoir arraché à son siège, lui et ses dix-huit kilos. Sur une étagère, j’attrape un Fanta Orange, la boisson réservée aux occasions spéciales. C’est celle que Pierre préfère depuis qu’il a vu le cardinal Ratzinger en boire à la Cantina Tirolese en ville. Pendant qu’il se plonge dans le verre en plastique, par-dessus son épaule, je contemple le désordre du couloir qui s’étend jusqu’à ma chambre, mais, j’ignore pourquoi, semble épargner celle de Pierre, ce qui confirme la reconstitution qu’Helena a faite des événements.

— Il y a un orage dehors.

Pierre remonte à la surface de son lagon orange.

Je hoche la tête distraitement. Il est peut-être en train de penser à l’homme en fuite, l’intrus qui n’a pas été capturé. J’observe le gendarme qui sort de ma chambre. Au moment où il passe devant la porte de Pierre, Simon surgit. Le gendarme lui demande quelque chose, mais mon frère répond :

— Non. Mon neveu a assez souffert ce soir.

— Babbo.

Je me retourne vers lui, qui attend impatiemment.

— Oui ?

— J’ai dit, est-ce que la voiture est tombée en panne à cause de la pluie ?

Je ne comprends pas tout de suite. En fait, il se demande pourquoi Simon et moi sommes rentrés si tard. Pourquoi on n’était pas avec sœur Helena et lui quand l’homme est entré.

— On… a crevé.

La Fiat tombe souvent en panne. Pierre est une autorité en matière d’huile qui fuit et d’alternateurs défectueux. Il m’arrive de m’inquiéter en le voyant devenir une encyclopédie ambulante des malheurs.

— OK.

Il regarde son oncle fermer la porte derrière la police.

Nous voilà à nouveau chez nous. Quand Simon s’assoit à côté de son neveu, sa grande taille rassure Pierre, qui s’avance au bord de sa chaise, tel un papillon prenant le soleil sur une branche.

— Ils reviennent demain.

C’est tout ce que Simon a à nous offrir.

Je fais un signe d’assentiment. Mais il est impossible de discuter devant Pierre de la suite des opérations.

Mon frère pose une main géante sur les cheveux de son neveu, qu’il décoiffe. Sa soutane répand de la poussière de boue séchée absolument partout.

— Vous avez dû soulever la voiture ?

Simon et moi échangeons un regard.

Simon bredouille qu’il a juste utilisé un…

Puis il lève un doigt et le claque.

— Cric ?

Pierre répond à sa place.

Il approuve de la tête et se lève brusquement.

— Hé, Pierre, j’ai besoin de prendre une douche, d’accord ?

Il me jette un coup d’œil en ajoutant :

— Ubi dormiemus ?

Du latin. La langue qu’on utilise pour empêcher Pierre de comprendre. Cela signifie : On dort où ?

Il est donc d’accord avec moi. On risque de ne pas être en sécurité ici.

— La caserne des gardes suisses ?

C’est l’endroit le plus sûr dans notre pays, après les appartements de Jean-Paul en personne.

Simon hoche la tête et se dirige d’un pas traînant vers la salle de bains, en faisant de son mieux pour dissimuler qu’il boite légèrement.

Après son départ, je demande à Pierre de prendre son pyjama préféré. Puis j’allume l’ordinateur, impatient de retrouver les mails que j’ai échangés avec Ugo. Je ne suis pas tranquille. J’écoute les bruits en provenance du palier, aux aguets.

Deux douzaines de messages s’affichent. Tous écrits cet été. Le dernier, qui date d’il y a deux semaines, est celui que je cherche. En le relisant, je n’en crois pas mes yeux. Il est probable que mon jugement actuel soit altéré. Mais quand j’entends le bruit familier de l’eau à l’intérieur des tuyaux, je l’imprime et glisse la feuille dans ma soutane, avant de rejoindre Simon dans la chambre que je partageais autrefois avec Mona.

Il est en train de suspendre sa soutane sale au-dessus du panier à linge sur lequel notre mère avait brodé les mots GENÈSE, 1, 4 : DIEU A SÉPARÉ L’OMBRE DE LA LUMIÈRE. Il a l’air encore plus agité que tout à l’heure. Comme moi. Je viens juste de réaliser le danger que Pierre a couru. Sœur Helena lui a peut-être sauvé la vie.

— Qui peut bien avoir fait ça ?

Il déboîte un de mes tiroirs, à la recherche du trou dans lequel il a planqué sa réserve de cigarettes. Dans cette même commode, notre père conservait deux cendriers, de crainte qu’un ne suffise pas. Fumer était notre passe-temps national, avant que Jean-Paul ne le déclare hors la loi. Pourtant le visage de Simon ne s’éclaire même pas en retrouvant l’objet de sa quête. Le tiroir ne glisse plus dans la fente, si bien qu’il le secoue, et que toute la commode chancelle.

— Qu’est-ce qu’ils peuvent bien nous vouloir ?

Il balance sa serviette et enfile ses sous-vêtements. Je comprends enfin pourquoi il pressait sa cuisse : la peau est violette. Quelque chose a été sanglé autour du muscle.

En voyant que j’ai remarqué, il me demande de me taire.

Quand les membres de la secrétairerie d’État pénètrent dans un univers de cocktails, de réceptions et de dîners de gala, ils ont le sentiment d’avoir trahi l’esprit de la prêtrise. Alors ils emploient les vieilles solutions. Certains se fouettent. D’autres portent des haires ou des chaînes. D’autres encore font comme Simon : ils serrent un cilice autour de leur cuisse. Tels sont les remèdes qui guérissent rapidement des plaisirs du travail à l’ambassade. Pourtant il devrait mieux s’y connaître. Notre père nous a appris les remèdes grecs : jeûner, prier, dormir sur un sol glacé.

— Quand est-ce que…?

— Non.

Il me coupe sèchement.

— Laisse-moi m’habiller.

Fini de bavarder. Il est urgent de sortir d’ici.

Pierre surgit dans l’embrasure de la porte, encombré d’une montagne de pyjamas à motif de dinosaures.

— J’en ai pris assez ?

Simon entre dans le placard à toute vitesse.

— Viens, Pierre.

Je l’entraîne vers la cuisine.

— On va attendre oncle Simon ici.

4

La caserne des gardes suisses est située dans la rue de notre immeuble, un peu plus bas. Les étrangers sont interdits, mais après la mort de nos parents, Simon et moi y avons très souvent dormi. Les recrues nous laissaient les accompagner dans leurs courses d’entraînement, partager leur salle de musculation, et nous invitaient à leurs soirées fondue. C’est à l’intérieur de ces murs que j’ai eu ma première gueule de bois. La plupart de nos vieux amis sont repartis en Suisse pour de nouvelles aventures, mais ceux qui sont restés sont devenus officiers. Quand les élèves officiers à l’entrée donnent nos noms, nous sommes immédiatement introduits.

Je n’en reviens pas de voir à quel point les nouveaux hallebardiers ont l’air jeunes. Si l’on oublie leurs années de service dans l’armée suisse, ils ont l’air fraîchement sortis du lycée. Voici les hommes qu’autrefois j’admirais le plus dans notre pays. Désormais ce sont de grands enfants, qui ont dix ans de moins que moi.

La caserne est constituée par trois longs bâtiments, séparés chacun par une allée formant une cour. Les nouveaux dorment ensemble dans le bâtiment situé en face de la frontière entre le Vatican et Rome. L’immeuble des officiers, vers lequel nous nous dirigeons, est le plus central, et il est situé à l’arrière du palais papal. Nous prenons l’ascenseur et frappons à l’appartement de mon meilleur ami dans la Garde, Leo Keller. C’est sa femme Sofia qui ouvre la porte.

— Mon Dieu, Alex, c’est terrible… Je n’arrive pas à y croire. Venez, entrez.

Les nouvelles vont vite à la caserne.

Peter demande s’il peut sentir le bébé et, sans attendre de réponse, il pose ses deux mains sur le gros ventre de Sofia.

Je tente de l’en empêcher, mais elle sourit et met ses mains sur celles de mon fils.

— Le bébé a le hoquet. Tu le sens ?

C’est une jolie femme, petite comme Mona, et qui se tient de la même manière. Même ses cheveux me rappellent ceux de ma femme : une couleur d’argile éclaircie au soleil romain, créant un halo rouge fugitif autour de son visage, tels des filaments d’acier sur le point de prendre feu. Leo et Sofia ont beau être mariés depuis un an, je continue à la contempler, pour rechercher la trace d’une absente. Les souvenirs de Mona qu’elle éveille, et le désir violent qu’un homme ressent pour son épouse, me font rougir. Ils me rendent aussi conscients d’une solitude que, le reste du temps, je parviens très bien à enterrer.

— Vous trois, venez vous asseoir. Je vous apporte à manger.

Soudain elle a l’air de changer d’avis.

— Allez, on va faire autrement.

Elle regarde par-dessus mon épaule, en direction de Simon.

— Je vais rester ici avec Pierre. Vous, mes frères, allez boire un verre en bas.

Elle a vu quelque chose dans ses yeux, et je la remercie, puis je m’agenouille devant Pierre et j’ajoute :

— Je serai bientôt là pour te border. Tiens-toi bien, d’accord ?

Simon tire sur ma soutane pour accélérer le mouvement.

La cantine de la Garde suisse est située au rez-de-chaussée de la caserne. C’est un endroit sombre qui ressemble à un donjon, dans lequel la vapeur omniprésente est rythmée par la présence occasionnelle de lugubres chandeliers. Les murs, décorés par des fresques grandeur nature, qui représentent cette armée vieille de cinq siècles à l’époque de son apogée, ont été peints en fait du vivant de Jean-Paul. Ces personnages de bande dessinée sont tellement embarrassants que l’artiste qui a osé les créer, à l’ombre de la chapelle Sixtine, doit croire au purgatoire.

Avec Simon, on se dirige vers une table vide dans un coin, à la recherche d’alcools forts. Vu la taille de mon frère, il doit boire énormément pour commencer à en ressentir les effets. Malheureusement ils n’ont que du vin, et il a déjà vidé un verre quand je lui demande pourquoi quelqu’un pourrait bien vouloir s’en prendre à nous.

Il frotte son pouce contre son verre à pied strié, aussi épais que la carapace d’une grenade, et il répond d’une voix sombre :

— Si je trouve celui qui a fait ça à Pierre…

— Tu crois vraiment que ça a un rapport avec la mort d’Ugo ?

La voix vibrante d’émotion, il me dit qu’il n’en sait rien.

Je sors de ma poche le mail que j’ai imprimé et je le glisse sur la table.

— Est-ce qu’il t’a déjà écrit un message de ce genre ?

Il le lit en deux secondes. Puis il le glisse à nouveau vers moi, en fronçant les sourcils.

— Non.

— Tu crois que ça pourrait avoir un rapport ?

Il se penche en arrière et se sert un autre verre.

— Je ne pense pas.

Son doigt géant se pose sur la page, en désignant la date du message. Il date d’il y a deux semaines.

Je le relis.

Cher Ugo,

Je suis vraiment désolé. Mais je crois que je ne suis pas la personne la mieux qualifiée pour t’aider. Je peux t’indiquer de nombreux autres spécialistes des textes saints qui pourraient te fournir de bien meilleures réponses que moi. Dis-moi si ça t’intéresse. Bonne chance pour ton exposition.

Alex

En dessous se trouve le premier message d’Ugo. Celui auquel je répondais. Ce sont les derniers mots qu’il m’a écrits.

Pour Alex – Il est arrivé quelque chose. Urgent. Essayé de t’appeler, pas de réponse. Je t’en prie appelle-moi au plus vite, avant que d’autres n’en entendent parler.

Ugo

— Il ne t’en a jamais parlé ?

Simon secoue la tête tristement.

— Mais fais-moi confiance pour découvrir ce qui s’est passé.

Dans sa voix, le ton de supériorité propre aux membres de la secrétairerie d’État. Ne bougez pas, on se charge de sauver le monde.

— Qui pouvait être au courant que tu dormais chez moi ce soir ?

— À la nonciature, tout le monde savait que je rentrais pour l’exposition.

La nonciature : l’ambassade du Saint-Siège.

— Mais je ne leur ai pas dit où je dormais.

À son ton, je sens que cela aussi le préoccupe. Le Vatican a un petit annuaire téléphonique comportant les numéros privé et professionnel de la plupart des employés, moi compris. Mais leur adresse n’y figure pas.

— Et comment quelqu’un aurait pu faire le trajet de Castel Gandolfo jusqu’ici aussi vite ?

Simon prend son temps. Il fait rouler le verre entre ses paumes, et finit par dire qu’à ses yeux aussi, ça paraît impossible.

Et cependant il n’a pas l’air soulagé, comme s’il essayait juste de me tranquilliser.

Au loin les cloches d’une église sonnent 10 heures. Le changement d’équipe commence. Nous assistons au retour des patrouilles de garde en uniforme, devoir accompli, une marée humaine qui envahit la pièce. Tous ces hommes, quand ils étaient en poste, ont eu vent des nouvelles de Castel Gandolfo, et on ne risque pas d’oublier les chocs subis ce soir. Chose inimaginable auparavant : Simon et moi sommes désormais des célébrités.

Le premier à s’asseoir près de nous est mon vieil ami Leo. On s’est rencontrés durant ma troisième année de séminaire, au printemps, pendant l’enterrement qui a suivi le seul meurtre sur le sol du Vatican dont je puisse me souvenir. Un garde suisse avait tué son commandant dans cette caserne, avant de retourner l’arme contre lui, et Leo avait été le premier sur place cette nuit-là. Mona et moi l’avons réconforté pendant l’année qu’il lui a fallu pour s’en remettre, y compris des sorties à quatre avec des femmes qui ne voyaient aucun avantage à sortir avec un étranger sous-payé, condamné par serment à taire le souvenir qui le hantait. Puis, quand Mona m’a quitté, c’est Leo qui a aidé Simon à s’occuper de moi. Au printemps dernier, il était prévu que j’officie pour son mariage avec Sofia, jusqu’à ce que le cardinal Ratzinger leur fasse l’honneur de se porter volontaire. Maintenant, après des années de souffrances, nous serons pères tous les deux. Je me réjouis de voir son visage ce soir. Nous sommes liés par l’amitié qui unit deux survivants.

Simon lève son verre pour saluer l’arrivée de Leo. Une poignée d’élèves officiers accompagnent leur supérieur à notre table. Très vite les tournées de verres de vin se succèdent. On trinque. Après des heures d’immobilité obligatoire, bras et bouches se délient dans la joie. En général ces hommes parlent allemand, mais ils passent à l’italien pour ne pas nous exclure. Sans se rendre compte que nous sommes uniquement amis avec leur chef, ils nous bombardent de questions ridiculement militaires :

La cartouche était de quel calibre ?

Front ou tempe ?

Est-ce qu’un seul tir avait assez de puissance d’arrêt ?

Mais à peine Leo leur présente-t-il ses hôtes que tout change. L’un d’eux me demande, surexcité, si j’habite bien dans l’appartement cambriolé.

Toutes ces histoires ne vont pas tarder à se répandre à travers le village du Vatican… C’est dangereux pour Simon, car les membres de la secrétairerie doivent éviter tout scandale.

— Les gendarmes ont attrapé quelqu’un ?

Ils se demandent si je fais allusion au meurtre d’Ugo ou au cambriolage, mais Leo répond qu’aucun des deux coupables n’a été pris.

— Un de mes voisins a vu quelque chose ?

Leo secoue la tête.

Cependant ces jeunes gens sont surtout captivés par le meurtre. D’après l’un des élèves officiers, personne n’a eu le droit de voir le corps. Un autre ajoute qu’il y avait quelque chose d’anormal sur ses mains ou ses pieds.

Ils se trompent. J’ai vu le corps d’Ugo de mes propres yeux. Mais je n’ai pas le temps de répondre que d’autres lancent des blagues, totalement insensibles, à propos des stigmates, jusqu’à ce que Simon cogne du poing contre la table en tonnant que ça suffit.

Aussitôt tout le monde se tait. Dans leur monde, il représente le summum de l’autorité – avec sa grande taille, son sens du commandement, sa soutane. Et puis je me rends bien compte qu’il fait plus vieux que ses trente-trois ans.

— Est-ce qu’ils savent comment quelqu’un a réussi à s’introduire dans les jardins ?

Les hommes, qui gazouillent comme des oiseaux sur un fil, me répondent tous par la négative. Mais j’insiste.

— Donc personne n’a rien vu ?

Leo prend enfin la parole.

— Si, moi.

Un grand silence se fait autour de la table.

— La semaine dernière, quand je faisais le troisième changement d’équipe à Sainte-Anne, un véhicule s’est arrêté pour demander la permission d’entrer.

Sainte-Anne est la porte située à côté de cette caserne. Les gardes suisses se postent là à toute heure pour vérifier l’entrée des voitures arrivant de Rome. En revanche, durant le troisième changement d’équipe, les portes de la frontière sont fermées. Personne n’a le droit d’entrer dans notre pays la nuit.

— Il était 3 heures du matin lorsqu’un camion m’a fait des appels de phare. Je lui ai fait signe de les éteindre, mais le conducteur est descendu.

Les hommes font la grimace. D’après le protocole, les conducteurs doivent baisser leurs vitres et montrer leurs papiers d’identité.

— Je me suis approchée avec le brigadier adjoint Frei en renfort. Le conducteur avait un permis italien. Ô surprise, il avait aussi un permis d’entrée. Et devinez qui avait signé le permis ?

Il attend. Ces hommes sont encore assez jeunes pour être électrisés par le suspense.

— Il était signé par l’archevêque Nowak.

Des sifflements se font entendre. Antoni Nowak est le prêtre-secrétaire d’État détenant le plus haut rang. Il est la main droite du pape.

— J’ai demandé au brigadier adjoint Frei d’appeler mes supérieurs pour confirmer la signature. Pendant ce temps, j’ai jeté un coup d’œil à la cabine du camion.

Il se penche en avant.

— Et il y avait un cercueil là-dedans. Un cercueil couvert d’un drap, et des inscriptions latines au sommet. Ne me demandez pas leur sens. Mais sous le drap, il y avait un grand cercueil métallique. Et je dis bien grand.

Tout autour de la table, les hallebardiers se signent. Tout homme appartenant à cette caserne, lorsqu’il entend parler d’un cercueil métallique, pense à une seule chose : la mort d’un pape. Car le pape est enterré dans un triple cercueil, le premier en cyprès, le dernier en chêne, celui du milieu en plomb.

Ces derniers temps la santé de Jean-Paul a suscité de grandes inquiétudes. Il est faible. Il a été incapable de marcher. Son visage est un masque de douleur. Le cardinal secrétaire d’État, le second homme le plus puissant du Saint-Siège, a rompu la loi du silence en annonçant que le pape pourrait prendre sa retraite si sa santé l’empêchait de gouverner, car son retrait deviendrait un cas de conscience. Les journalistes tournent en rond tels des vautours, certains d’entre eux offrant de payer les habitants du Vatican en échange de la moindre information. Pourquoi Leo ose-t-il raconter cette histoire devant un tel public ? La réponse ne tarde pas à arriver.

— Et qui j’ai trouvé sur le siège à côté du cercueil ? Sur sa carte d’identité, le nom était : Nogara, Ugolino.

Leo tape doucement du poing sur la table.

— Une minute plus tard, on a eu la réponse. L’archevêque Nowak a confirmé le permis d’entrer. Mon camion a démarré, et c’est la dernière fois que j’ai vu le cercueil ou Nogara. Alors maintenant, est-ce que quelqu’un peut m’expliquer le sens de tout ça ?

Ça sonne comme une histoire de fantôme. Un rêve éveillé qui a fait irruption pendant le troisième changement d’équipe nocturne. Et les hommes autour de cette table sont particulièrement superstitieux.

Sans laisser à personne le temps de répondre, Simon se lève et murmure quelque chose comme Je suis malade, ou peut-être Je commence à en avoir marre. Sans s’excuser ni même dire au revoir, il sort de la cantine.

Je me lève pour le suivre, avec la sensation que tout mon corps est lourd. L’histoire de Leo vient d’ajouter à la mort d’Ugo une nouvelle, et gigantesque, circonstance. Les gardes suisses sont passés à côté, parce que l’époque où n’importe quel catholique romain un peu éduqué connaissait le latin est révolue. Mais mon père, lui, nous a enseigné le grec et le latin, si bien que je connais les mots que Leo a vus sur la tenture recouvrant le cercueil. Ils forment une prière :

Tuam Sindonem veneramur, Domine, et Tuam recolimus Passionem.

Dans l’obscurité, Leo n’a pu se faire une idée précise des dimensions du cercueil, beaucoup trop grand pour un pape. Cela, je le sais, pour l’avoir vu une fois de mes propres yeux.

Je sais maintenant ce qu’Ugo nous cachait.

5

Il y a sept cents ans, dans un petit village français, une relique chrétienne a refait surface pour la première fois en Occident. Personne ne sait d’où elle venait ni comment elle était arrivée jusque-là. Mais lentement, à l’instar de toutes les reliques, elle a fini par atterrir entre des mains mieux averties. La famille royale régnant sur cette région en est venue à l’acquérir et, à terme, à la transférer dans leur capitale des Alpes.

Turin.

Le suaire de Turin prétend être le vêtement dans lequel Jésus-Christ fut enterré. À sa surface se trouve l’image mystérieuse, presque photographique, d’un homme crucifié. Pendant cinq cents ans, il a reposé dans une chapelle latérale de la cathédrale de Turin, et l’on en prenait tellement soin qu’il n’était montré au public, au cours d’un siècle, qu’en de rares occasions. Il a été déplacé de Turin seulement deux fois en un demi-siècle : la première fois, lorsque la famille royale fuyait Napoléon, et la seconde, durant la Seconde Guerre mondiale. Ce dernier voyage l’a conduit jusqu’à un monastère dans les montagnes proches de Naples, où le suaire a fait secrètement l’objet d’une protection. C’est en chemin que le suaire, pour la seule fois de son histoire, a traversé Rome.

La seule fois de toute son histoire, jusqu’à maintenant.

La plupart des reliques sont conservées dans des récipients spéciaux nommés reliquaires. Il y a sept ans, en 1997, un incendie dans la cathédrale de Turin a failli détruire le suaire alors qu’il reposait dans son reliquaire en argent. Après ce drame, un nouveau reliquaire a été conçu : une boîte hermétique, composée d’un alliage aéronautique, destinée à protéger le vêtement précieux de toute agression extérieure. Ce n’est pas un hasard si la nouvelle boîte ressemble à un très grand cercueil.

Sur ce cercueil, un drap doré est drapé, brodé de la prière latine traditionnelle pour le suaire. Tuam Sindonem veneramur, Domine, et Tuam recolimus Passionem.

Nous vénérons Ton saint suaire, ô Seigneur, et méditons sur Ta Passion.

Je suis certain, autant qu’on peut l’être, que sur la banquette de ce camion, Leo a vu l’icône la plus célèbre de notre religion. La clé de voûte de l’exposition historique qu’Ugo Nogara a conçue pour rendre hommage au saint suaire.

*

J’ai connu Ugo Nogara parce que je m’étais fixé de rencontrer tous les amis de Simon. La plupart des prêtres ont une bonne intuition, mais mon frère invitait régulièrement des clochards à dîner. Il sortait avec des filles qui volaient encore plus d’argenterie que les clochards. Une nuit, alors qu’il aidait les nonnes à servir la soupe du Vatican, deux ivrognes ont commencé à se bagarrer, et l’un d’eux a sorti un couteau. Simon s’est avancé et il a enroulé sa main autour de la lame. Il est resté comme ça jusqu’à l’arrivée des gendarmes.

Le lendemain matin, notre mère a décidé que l’heure de la thérapie avait sonné. La psychiatre était un vieux jésuite dont le bureau sentait le livre mouillé et les cigarettes au clou de girofle. Sur son bureau, il avait affiché une photo dédicacée de Pie XII, le pape qui avait déclaré que Freud était un pervers et qu’on devrait interdire aux Jésuites de fumer. Ma mère a demandé si je devais attendre dehors, mais le médecin a répondu qu’il s’agissait seulement d’une évaluation informelle, et que si Simon avait besoin d’une cure, elle attendrait aussi dehors de toute façon. Alors ma mère, en larmes, a profité de la seule occasion qui lui restait pour demander s’il existait un terme médical résumant le problème de Simon. Parce l’expression en vogue dans tous les magazines était “vœu de mort”.

Le jésuite a posé plusieurs questions à Simon, puis il a voulu examiner les points de suture entre la paume de sa main et la partie charnue de son pouce, avant de demander finalement à ma mère si elle avait entendu parler de Maximilian Kolbe.

— C’est un spécialiste ?

— Il était prêtre à Auschwitz. Les nazis l’ont privé de nourriture pendant seize jours avant de l’empoisonner. Kolbe s’était porté volontaire pour recevoir cette punition, afin de sauver la vie d’un inconnu qui aurait été tué à sa place. Est-ce que vous diriez que vous êtes sensible à ce genre de comportement ?

— Oui, mon père. Parfaitement. Votre profession a un nom pour désigner les hommes comme Kolbe ?

Quand le jésuite fit oui de la tête, ma mère s’est fendue d’un sourire plein d’espoir, parce que tout ce qui porte un nom peut être soigné.

— Dans ma profession, signora, on les appelle des martyrs. Et dans le cas de Maximilian Kolbe, nous l’appelons le saint patron de ce siècle. Un vœu de mort n’a rien à voir avec la décision de mourir. Haut les cœurs ! Votre fils n’est rien d’autre qu’un chrétien particulièrement exceptionnel.

Une année plus tard, ma mère a échappé à sa plus grande terreur : survivre à Simon. Avant de mourir, ses dernières paroles, outre Je t’aime, ont été : Je t’en supplie, Alex, prends soin de ton frère.

À l’époque où il finissait son séminaire, il semblait ne plus avoir besoin de ma protection. On lui a proposé de devenir membre de la diplomatie du Vatican, une invitation que seuls dix prêtres catholiques sur quatre cent mille dans le monde ont l’honneur de recevoir chaque année. Cela impliquait de faire ses études dans l’église la plus sélect, à l’extérieur de l’enceinte du Vatican, à savoir l’Académie ecclésiastique pontificale. Six papes sur huit avant Jean-Paul étaient des diplomates du Vatican, et quatre des hommes formés à l’Académie ; en d’autres termes, à part la chapelle Sixtine durant un conclave, il n’existe aucun autre endroit sur terre susceptible d’abriter un futur pape. Tant que Simon demeurerait dans la carrière diplomatique, il aurait le ciel pour seule limite, à une seule condition : éviter de brader l’argenterie familiale.

Et pourtant, ce choix semblait bien surprenant quand on connaissait mon frère. Il y a deux douzaines de départements au sein de la bureaucratie du Saint-Siège, et si Simon avait choisi de travailler dans presque n’importe lequel d’entre eux, il aurait pu rester chez nous. Il aurait été accueilli à bras ouverts dans l’ancien repaire de notre père, le Conseil pour la promotion de l’unité chrétienne, ou bien il aurait pu faire un geste fort en rejoignant la Congrégation pour les Églises orientales, qui défend les droits des catholiques orientaux. Oncle Lucio, à l’instar de la plupart des cardinaux du Vatican, pouvait ordonner quelques nominations dépassant le champ de ses compétences, et il avait suggéré que Simon entre dans la Congrégation pour le clergé, ou la Congrégation pour les causes des saints, où il serait susceptible de favoriser sa carrière. Et parmi toutes les raisons que Simon avait de refuser la secrétairerie, la raison majeure appartenait à notre histoire familiale, dominée par le cardinal secrétaire d’État Domenico Boia, qui occupe la seconde place dans la hiérarchie du Vatican.

Boia a commencé sa carrière à l’époque de la chute du communisme en Europe de l’Est. L’Église orthodoxe commençait à renaître après des années d’athéisme forcé derrière le Rideau de fer, et Jean-Paul, qui tentait de lui tendre un rameau d’olivier, a trouvé en travers de son chemin son nouveau secrétaire d’État. Le cardinal Boia se méfiait de l’Église orthodoxe, qui s’était séparée du catholicisme mille ans auparavant, en partie en raison d’une conception divergente du pouvoir du pape. Pour les orthodoxes, le pape, à l’instar des neuf patriarches guidant leur Église, est un évêque digne d’un honneur spécial – il jouit du premier rang parmi ses égaux –, et il ne détient donc aucun super-pouvoir infaillible. Aux yeux de Boia, cette position représentait un grand danger de radicalisme. C’est ainsi qu’est née une guerre silencieuse, le deuxième homme fort du Vatican cherchant à sauver le pape de ses propres bonnes intentions. Son Éminence a entamé une campagne de rebuffades diplomatiques à l’encontre des orthodoxes, qui allait retarder pendant des années leurs relations avec les catholiques. L’un de ses plus ardents soutiens était un prêtre américain nommé Michael Black, qui avait été autrefois le protégé de mon père. Dans l’esprit de Simon, la secrétairerie incarnait le summum de l’hostilité envers les idéaux de notre père. Néanmoins, au lieu de refuser l’invitation, il y vit un signe. Dieu voulait le voir poursuivre la tentative de réunification des Églises entamée par notre père.

À l’Académie, pendant que d’autres avaient choisi l’espagnol, l’anglais ou le portugais, Simon a étudié les langues slaves de l’orthodoxie. Il a refusé un poste à Washington afin de pouvoir se rendre à Sofia, capitale de la Bulgarie orthodoxe. Là, il a attendu son heure jusqu’à ce qu’une opportunité se présente à Ankara, dans la même nonciature qui employait désormais Michael Black.

Je savais que Simon avait repris le flambeau de notre père, mais je pense que même lui ignorait ce qu’il avait l’intention d’en faire. Et puis, une semaine avant ma première rencontre avec Ugo, j’ai reçu un appel d’oncle Lucio.

— Alexandre, tu étais au courant que ton frère ne s’est pas présenté à son travail ?

Je n’en savais rien. Lucio a fait claquer sa langue.

— Il a reçu un blâme car il a disparu sans motif. Et comme il refuse de m’en parler, j’apprécierais que tu découvres pourquoi.

Pour excuse, Simon a prétexté des affaires de politique interne : Michael Black l’avait dénoncé par méchanceté. Cependant, une semaine plus tard, mon frère a fait une apparition inattendue à Rome.

— Je suis avec un ami.

— Qui ça ?

— Il s’appelle Ugo. Je l’ai rencontré en Turquie. Il t’invite à dîner chez lui ce soir. Il a envie de te rencontrer.

De toute ma vie, je n’avais jamais vu un appartement comme celui d’Ugolino Nogara. La plupart des familles au service du pape louent des appartements qui appartiennent à l’Église, autour de Rome. Grâce à Lucio, mes parents avaient eu la chance de trouver un immeuble dans l’enceinte du Vatican, ghetto des employés. L’appartement de Nogara était situé dans le palais papal, exactement à la jonction entre les musées et la Bibliothèque vaticane. Quand Simon a ouvert la porte, Pierre s’est précipité dans les bras de son oncle, tandis que mon regard se perdait dans l’immensité derrière eux. Il n’y avait pas de fresques sur les murs, ni de plafonds aux moulures dorées, mais depuis l’entrée jusqu’au mur du fond, l’espace était tel que des paravents avaient été ajoutés pour créer des pièces plus petites, comme les cardinaux procédaient autrefois dans les conclaves. Le mur à l’ouest donnait sur la cour où des étudiants de la Bibliothèque vaticane sirotaient leurs boissons dans un café en retrait. Au sud, au-dessus de la cime des arbres, les toits formaient un chemin céleste menant jusqu’au dôme de Saint-Pierre.

Une voix bruyante a résonné dans l’appartement.

— Ha ha ! Vous devez être frère Alex et Pierre ! Entrez ! Entrez !

Un homme a couru vers nous en bondissant, bras grands ouverts. Dès qu’il l’a vu, Pierre s’est enfoncé à l’abri de mes jambes.

Ugolino Nogara avait les dimensions d’un petit ours, et sa peau était tellement brûlée par le soleil qu’elle semblait phosphorescente. Ses lunettes étaient attachées par un nœud épais de scotch. Dans sa main, un verre de vin clapotait, et après m’avoir embrassé sur les deux joues, il a commencé par me proposer à boire.

Ça a tout de suite donné le ton.

Tendrement, Simon a pris Pierre par la main et il l’a emmené dans un coin de l’appartement pour lui offrir le cadeau qu’il lui avait rapporté de Turquie. C’est ainsi que je me suis retrouvé seul avec notre hôte, et que j’ai engagé la conversation tandis qu’il me versait un verre :

— Vous travaillez à la nonciature avec mon frère, docteur Nogara ?

Il m’a détrompé en riant, et il a désigné l’immeuble de l’autre côté de la cour :

— Je travaille aux musées. J’étais en Turquie pour finir mon exposition.

— Votre exposition ?

— Celle qui est inaugurée en août.

Il m’a fait un clin d’œil, apparemment convaincu que Simon m’en avait parlé. Mais à l’époque, personne n’était au courant. La rumeur d’une réception dans la chapelle Sixtine, à l’occasion de l’inauguration, ne s’était pas encore propagée.

— Et donc, vous vous êtes rencontrés comment ?

Nogara a desserré sa cravate.

— Des Turcs ont découvert un pauvre homme en plein désert, qui s’était évanoui à cause d’une insolation.

Il a enlevé ses lunettes pour me montrer le scotch.

— Face contre terre.

Du fond de l’appartement, la voix de Simon crie pour compléter le récit :

— Ils avaient trouvé le passeport du Vatican d’Ugo, si bien qu’ils m’ont téléphoné à la nonciature. J’ai dû faire six cent cinquante kilomètres pour le rejoindre jusque dans la ville d’Urfa.

Pierre, pressentant qu’une conversation d’adultes s’engageait, s’est écroulé dans un coin, en contemplant vaguement la bande dessinée Attila le Hun que Simon lui avait rapportée d’Ankara.

Le visage de Nogara s’est animé.

— Imaginez un peu, père Alex. J’étais perdu en plein milieu d’un désert musulman, et votre frère, Dieu le bénisse, est arrivé à mon chevet, à l’hôpital, vêtu de sa soutane, avec un panier pour le dîner et une bouteille de barolo !

Ce détail n’avait pas l’air d’amuser Simon.

— J’ignorais qu’en cas d’insolation, l’alcool est absolument à éviter. Même si Ugo, lui, était parfaitement au courant.

Nogara s’est contenté de répondre avec un grand sourire qu’il ne risquait pas de l’en informer, vu qu’après quelques verres du barolo en question, il s’est à nouveau évanoui.

Sans se départir de son air sérieux, mon frère a frotté le rebord de son verre. Alors une pensée m’a envahi, obsédante… Une pensée qui expliquerait le spectacle autour de moi. Nogara était conservateur aux musées, alors son amitié avec Simon devait être intéressée, puisque son supérieur, le directeur des musées, dépendait lui-même d’oncle Lucio… C’est peut-être même grâce à oncle Lucio que Nogara avait atterri dans un appartement pareil…

— Mais qu’est-ce que vous étiez allé faire dans le désert, alors qu’un endroit magnifique vous attendait ici ? Pierre et moi on tuerait pour vivre dans cet appartement !

Pourtant, plus je l’observais de près, plus cet endroit me paraissait étrange. La cuisine se réduisait à un frigidaire portatif, deux plaques chauffantes et une bouteille d’eau. Une corde à linge était suspendue à travers la pièce, mais je n’ai vu ni évier ni machine à laver. L’ensemble donnait un sentiment d’improvisation, comme s’il venait juste d’emménager. Comme si son amitié avec Simon avait porté ses fruits plus vite que prévu. C’est alors que Nogara m’a dit :

— Je vais vous révéler un secret. Ils m’ont offert cet espace immense à cause de mon exposition. Et mon exposition est la vraie raison de votre présence ici ce soir.

Un minuteur a sonné, et il s’est tourné pour vérifier le plat en train de cuire sur les plaques. J’ai jeté un regard à Simon, mais il m’a évité. Avec un air plein de malice, Nogara a déclaré, en soulevant sa cuillère en bois, telle la baguette d’un chef d’orchestre :

— Et maintenant, permettez-moi de planter le décor. Je veux que vous imaginiez l’exposition la plus populaire jamais organisée par un musée dans le monde. L’année dernière, la palme est revenue à une exposition Léonard de Vinci à New York. Une moyenne de sept mille visiteurs par jour ! Sept mille : l’équivalent d’une petite ville, qui se déplace dans ces salles toutes les vingt-quatre heures.

Et Nogara de faire une pause théâtrale, avant de reprendre :

— Et maintenant, mon père, imaginez une opération plus vaste. Beaucoup plus vaste. Parce que mon exposition va réunir le double de spectateurs.

— Comment ça ?

— Grâce à une révélation concernant l’image la plus célèbre dans le monde. Une image tellement célèbre qu’elle surpasse Léonard de Vinci et Michel-Ange réunis. Une image qui surpasse des musées entiers. Je veux parler de l’image imprimée sur le saint suaire de Turin.

J’étais heureux que Pierre ne voie pas ma réaction. Nogara, lui, a poursuivi sans attendre :

— Bon, je sais ce que vous pensez. On a passé le suaire au test du carbone 14. Et les tests ont montré que c’était un faux.

En effet, je le savais même mieux qu’il ne pouvait l’imaginer.

— Et pourtant encore maintenant, quand on expose le suaire, il attire des millions de pèlerins. Récemment une exposition a attiré deux millions de personnes en huit semaines. Huit semaines. Tout ça pour voir une relique prétendument réfutée. Mettez ça en perspective : le suaire attire cinq fois plus de visiteurs que l’exposition la plus célèbre au monde. Alors imaginez un peu combien de spectateurs vont se déplacer quand j’aurai prouvé que la datation au carbone 14 du suaire de Turin était fausse.

J’ai chancelé.

— Docteur, vous me faites marcher.

— Pas du tout. Mon exposition va montrer que le suaire est réellement le vêtement dans lequel Jésus-Christ a été enterré.

Je me suis tourné vers Simon, muet, mais je n’ai pas pu garder le silence comme lui. La datation au carbone avait stupéfié notre Église et accablé mon père, qui avait placé tous ses espoirs sur l’authentification scientifique du suaire pour rallier catholiques et orthodoxes. Père avait passé sa carrière à tenter de se faire des amis dans le camp d’en face, et avant l’annonce du verdict, lui et son assistant Michael Black avaient exhorté, prié, supplié des prêtres orthodoxes à travers toute l’Italie de se joindre à eux pour assister à la conférence de presse à Turin. Certains étaient venus, prenant le risque de déplaire à leur évêque. L’événement, qui aurait dû constituer une clef de voûte, a viré à la catastrophe. Les tests ont daté le vêtement de lin au Moyen Âge.

— Docteur, les gens ont eu le cœur brisé il y a seize ans. Je vous en supplie, ne leur faites pas revivre une telle épreuve.

Ugo, imperturbable, nous a servi le dîner sans un mot, puis il a rincé ses mains avec l’eau de la bouteille et il a dit :

— Je vous en prie, commencez sans moi. Je reviens tout de suite. C’est important que vous voyiez les choses par vous-mêmes.

J’ai attendu qu’il disparaisse derrière un paravent pour chuchoter à Simon :

— C’est pour ça que tu m’as amené ici ? Pour écouter ce délire ?

— Oui.

— Simon, c’est un alcoolique.

Mon frère a approuvé de la tête, ajoutant :

— Quand il s’est évanoui dans le désert, ce n’était pas à cause de la chaleur.

— Et alors, qu’est-ce que je fais là ?

— Il a besoin de ton aide.

J’ai passé ma main dans ma barbe.

— Je connais un prêtre à Trastevere qui dirige un programme d’Alcooliques anonymes.

— Le problème est là-haut.

Et Simon a tapoté sa tête.

— Ugo s’angoisse à l’idée de ne pas finir son exposition à temps.

— Pourquoi tu t’embarques là-dedans ? Tu as vraiment envie de revivre l’enfer qui a tué notre père ?

Toutes les télévisions du pays diffusaient la conférence de presse quand les résultats du laboratoire ont été annoncés. Cette nuit-là, le seul bruit qu’on a entendu dans tout le Vatican était celui des enfants qui jouaient dans les jardins, parce que leurs parents avaient besoin d’être seuls. Mon père ne s’est jamais remis de cette blessure. Michael Black l’a abandonné. Les coups de téléphone des vieux amis – des amis orthodoxes – se sont taris. Deux mois plus tard, il a fait une crise cardiaque.

Je l’ai exhorté à voix basse :

— Écoute-moi. Ce n’est pas ton problème.

— Mon vol pour Ankara part dans quatre heures. Ugo ne repart pas à Urfa avant la semaine prochaine. D’ici là, tu dois veiller sur lui.

J’ai attendu, parce qu’il y avait autre chose dans ses yeux.

— Ugo va te demander une faveur. Si tu ne veux pas le faire pour lui, alors fais-le pour moi.

L’ombre de Nogara s’est approchée de nous. Il s’est arrêté, encore invisible, et, tel un acteur préparant son entrée en scène, il a fait le signe de croix d’une seule main. Son autre main dissimulait un objet long et mince.

— Aie confiance. Quand Ugo t’aura raconté sa découverte, toi aussi tu vas croire en lui.

Nogara avait rapporté un coupon de tissu qu’il a étendu sur la corde à linge en travers de la pièce. Puis, sur un ton cérémonieux, il a déclaré que ce tissu ne nécessitait aucune introduction.

Un froid glacial m’a transpercé. J’avais sous les yeux une image demeurée intacte, dans ma mémoire, pendant des années : deux silhouettes, couleur de rouille, jointes au sommet de leurs têtes, l’une d’un homme de face, l’autre du même homme de dos. Au-dessus des silhouettes, des taches de sang : autour de la tête, du sang provenant d’une couronne d’épines ; à l’arrière, de la flagellation ; et, sous une côte, d’une lance qui avait transpercé le flanc.

Nogara a levé une main pour désigner le vêtement, sans jamais y poser les doigts :

— Une reproduction grandeur nature du saint suaire. 4,42 mètres de long, 1,13 mètre de large.

L’image a produit une tension bizarre dans tout mon corps. Selon l’ancienne tradition des chrétiens orientaux, autant catholiques qu’orthodoxes, les icônes saintes sont les portraits des saints et des apôtres, qui ont été soigneusement copiés et recopiés pendant des siècles. Le saint suaire règne sur toutes ces images ; il est l’image qui constitue le cœur même de notre foi.

Il est aussi notre plus grande relique. La Bible dit que les os d’Elisha ont ramené un mort à la vie, et que les malades guérissaient au simple contact des vêtements de Jésus, si bien que jusqu’à ce jour, chaque autel catholique et chaque antimension orthodoxe contiennent une relique. Presque aucune d’entre elles ne peut prétendre avoir touché Notre-Seigneur, et une seule – le suaire – peut affirmer être son autoportrait. Aucun objet saint d’une telle importance n’a jamais fait l’objet d’un rejet.

Et néanmoins, même après la datation au carbone 14, l’Église n’a jamais transféré le suaire dans un musée, et elle ne l’a jamais mis à l’écart. Le cardinal de Turin a dit qu’il n’était plus légitime de nommer le suaire “relique”, sans pour autant exiger son retrait de la cathédrale. Après le verdict scientifique, Jean-Paul a attendu dix ans pour lui rendre à nouveau visite, déclarer que le suaire était un don de Dieu, et demander aux scientifiques de continuer à l’étudier. Telle est la place du suaire dans nos cœurs – dans mon cœur – depuis cette époque. Incapables d’objecter aux tests, nous pensons ne pas connaître le dernier mot, et dans cette attente, n’abandonnerons jamais sans lutter. Un chrétien n’abandonne pas l’homme déserté de tous.

Quelle n’a pas été mon émotion quand j’ai vu que Pierre nous écoutait… Je ne lui avais jamais parlé du suaire. Il aurait été injuste de faire peser sur un enfant des sentiments aussi complexes.

— La première chose que vous devez savoir, c’est la manière dont le suaire recouvrait le corps de Jésus. Il ne l’enveloppait pas jusqu’en haut comme un drap. Il était posé sous lui, puis retourné sur lui, comme un bandage. Ce qui explique qu’on ait une image de face, et une de dos.

Nogara a désigné les trous en forme de calebasse découpés dans le vêtement, et qui, tous, correspondaient aux plis du lin.

— Mais je veux attirer votre attention sur ces marques de brûlure.

— Qui l’a brûlé ?

Cette fois-ci, c’est à mon fils qu’Ugo a répondu :

— Un incendie a éclaté en 1532. À l’époque, le suaire était conservé dans un reliquaire en argent, que le feu a fait fondre partiellement. Une goutte d’argent fondu a atterri sur le suaire et a traversé les plis du tissu, brûlant chaque couche. Les moniales clarisses se sont chargées de réparer le lin tout abîmé. Ce qui m’amène là où je voulais en venir.

Nogara a attrapé une revue spécialisée sur une étagère et il me l’a tendue. Pendant que je lisais le titre sur la couverture, Thermochimica Acta, il a poursuivi.

— En janvier prochain, un chimiste américain du laboratoire national de Los Alamos va publier un article dans ce journal. Un ami de l’Académie pontificale des sciences m’en a envoyé une copie avant publication. Allez-y, lisez.

J’ai feuilleté les pages, mais c’était du chinois : “Enthalpies de la dilution de glycine”, “Études thermiques des polyesters contenant du silicone ou du germanium dans la chaîne principale”.

Me voyant totalement perdu, Nogara m’a conseillé d’aller directement à la conclusion, et de lire le dernier paragraphe avant l’index. Voilà ce que j’y ai trouvé : “Études de l’échantillon de la radiocarbone du suaire de Turin.”

Il était accompagné de photos de ce qui ressemblait à des vers sur des lames de microscope, et de graphiques incompréhensibles. Cependant, dans le résumé au début de l’article, j’ai réussi à comprendre l’essentiel de deux phrases :

Les résultats de la pyrolyse et de la spectométrie de masse de l’échantillon, couplés aux observations de l’analyse microscopique et microchimique, prouvent que l’échantillon de la radiocarbone ne faisait pas partie du tissu d’origine du suaire de Turin. Par conséquent, la date déterminée par la radio au carbone ne permet pas d’établir la véritable époque du suaire.

— Quoi ? L’échantillon ne faisait pas partie du suaire ? Mais comment une chose pareille est possible ?

Nogara a soupiré bruyamment.

— On ne s’est pas rendu compte du travail gigantesque que les moniales clarisses avaient accompli. On savait qu’elles avaient cousu des pièces de tissu sur les trous. Ce qu’on ignorait – parce qu’on ne pouvait pas le voir –, c’est qu’elles avaient aussi cousu des fils à l’intérieur du suaire pour le renforcer. Il aurait fallu un microscope pour le voir. C’est ainsi que, par inadvertance, on a testé un morceau de tissu mélangeant le lin d’origine avec des fils qui avaient servi à le réparer. Le chimiste américain est le premier à avoir découvert l’erreur. L’un de ses collègues m’a dit que certains morceaux de l’échantillon n’étaient même pas du lin. Les nonnes l’avaient recousu avec du coton.

Une vague de chaleur a envahi la pièce. Dans le regard de Nogara passait un vertige incontrôlable. Simon a chuchoté à mon intention :

— Alli, voilà l’histoire. Tu la connais maintenant.

— L’exposition va présenter ces tests scientifiques ?

Ugo s’est permis un petit sourire.

— Les tests, c’est seulement le début. Si le suaire date réellement de 33 après J.-C., que lui est-il arrivé pendant le millénaire suivant ? J’ai passé des mois à approfondir l’histoire du suaire, en essayant de résoudre le plus grand mystère de son passé : où était-il caché durant treize siècles, avant sa soudaine apparition en France ? Et j’ai plusieurs bonnes nouvelles à annoncer.

Il a hésité, avant de poursuivre.

— Si vous me permettez d’interrompre votre dîner, j’aimerais que vous m’accompagniez quelque part.

Il a pris un gros trousseau de clés dans un tiroir et les a attachées à la colonne de verrous et de chaînes de la porte d’entrée. Ensuite il a attrapé un sac plastique au frigo et l’a mis dans sa poche.

— On va où ?

— Je crois que ça va te plaire !

Et Ugo a fait un clin d’œil à Pierre.

*

La nuit tombait quand on a traversé l’entrée de l’immeuble pour rejoindre les portes arrière de Saint-Pierre. Les sampietrini, portiers de la basilique, commençaient à pousser les touristes en direction des sorties. Mais ils ont reconnu Ugo et nous ont laissés seuls.

J’ai beau connaître cette église par cœur, chaque fois que j’y entre son immensité me donne le frisson. Quand j’étais petit, mon père m’a dit que Saint-Pierre est tellement haute que trois baleines pourraient y tenir tête-bêche, comme un numéro de cirque sur un monocycle, et qu’il resterait encore assez de place pour que les baleines se mettent le Colisée sur la tête en guise de couronne. Sur le sol, les dimensions d’autres églises célèbres sont gravées en lettres d’or, telles les pierres tombales de petits poissons dans le ventre du Léviathan. Ce lieu, édifié par des mains humaines, ne se situe pas à échelle humaine.

Ugo nous a conduits vers l’autel situé sous le dôme de Michel-Ange. Désignant les quatre coins autour de nous, qui abritent chacun une tour de marbre, il a demandé si nous savions ce que ces piliers contiennent.

J’ai fait oui de la tête. Les piliers – tous aussi grands que l’Arc de Triomphe – sont des montagnes composées de béton solide et de pierre, construits pour supporter le poids du dôme immense. À l’intérieur de chaque pilier, un tunnel étroit, orifice de la taille d’un homme, conduit à une pièce secrète. Lors d’occasions spéciales, les chanoines de Saint-Pierre dévoilaient les trésors extraordinaires contenus dans ces pièces.

Des reliques.

Cinq siècles plus tôt, quand les papes de la Renaissance ont entrepris de rebâtir la plus grande église de toute l’histoire de l’humanité, ils ont déposé quatre des objets les plus sacrés de la chrétienté dans les reliquaires de ces piliers. Puis quatre statues furent construites, d’une hauteur de presque un mètre, afin de signaler les reliques à l’intérieur.

Désignant la première, Ugo a expliqué qu’il s’agissait de saint André, frère de saint Pierre, le premier appelé parmi tous les apôtres, dont le crâne reposait dans ce pilier. Puis il a pivoté et, montrant cette fois la statue d’une femme portant une croix géante, il a poursuivi son explication :

— Sainte Hélène, mère de Constantin, premier empereur chrétien. Elle s’est rendue à Jérusalem d’où elle est revenue avec la vraie croix. Dans ce pilier, les papes ont déposé un morceau de bois provenant de cette croix.

La troisième statue représente une femme qui se précipite, bras tendus. Entre ses mains repose la relique probablement la plus mystique de la basilique, comme Ugo nous l’a expliqué :

— Sainte Véronique, la femme qui a essuyé le visage de Jésus pendant qu’il portait la croix vers le Golgotha. Une mystérieuse image de son visage s’est imprimée sur le tissu qu’elle a utilisé, et c’est ce tissu que les papes ont déposé dans ce pilier.

Finalement il s’est tourné vers la quatrième statue :

— Saint Longinus, le soldat qui a transpercé Jésus pour l’attacher sur la croix, le blessant au flanc avec sa lance. C’est elle que les papes ont déposée dans ce pilier.

Puis Nogara s’est tourné vers nous pour conclure :

— Comme vous le savez sans doute, seules trois reliques se trouvent encore ici. Dans un geste de bonne volonté, nous avons offert le crâne de saint André à l’Église orthodoxe. Mais de toute façon, la tête de saint André n’a jamais eu sa place ici. Ces reliques de la basilique sont censées raconter ce qu’il y a d’essentiel dans l’histoire de la chrétienté.

Il a poursuivi d’une voix tremblante.

— La vraie croix, le voile et la lance sont tous des reliques de la mort de Notre-Seigneur, alors que la relique contenue dans le quatrième pilier concerne Sa résurrection. Jean-Paul, quand il a hérité du suaire, s’apprêtait à le déplacer ici. Mais le test au carbone 14 a créé un climat de suspicion empêchant son transfert depuis Turin. Il est temps, désormais, de mettre fin à cette situation. Grâce à mon exposition, le suaire va rentrer chez lui.

Il a baissé la voix, nous obligeant, Simon et moi, à nous pencher vers lui.

— J’ai trouvé des textes anciens décrivant une image de Jésus qui était conservée dans la ville d’Édesse, plusieurs siècles avant l’apparition du suaire en France. Aujourd’hui cette ville turque s’appelle Urfa. C’est là que j’étais hospitalisé quand votre frère m’a porté secours. J’ai réussi à retrouver la trace du suaire de Turin à Urfa jusqu’à quatre siècles après J.-C. Désormais je veux aller plus loin : à la fin de mon exposition, j’aurai prouvé que celle qu’on nomme l’Image d’Édesse est arrivée de Jérusalem entre les mains des disciples en personne. Et c’est là, père Alex, que vous intervenez.

Avant de poursuivre, il a attrapé le sac plastique dans sa poche et en a extrait un objet bizarre : une cuillère en plastique qui ressemblait à une baguette de tambour. Il s’est baissé au niveau de Pierre :

— Je dois parler avec ton père seul à seul pendant un petit moment, alors je t’ai apporté quelque chose.

La cuillère était remplie d’une pâle substance grumeleuse.

— C’est quoi ce truc ?

— Du saindoux. Et dans cette basilique, il a des pouvoirs magiques.

Ugo a conduit Pierre vers un espace vide près de l’autel.

— Tiens-la comme ça, en faisant semblant d’être une statue. Tu ne dois pas bouger un seul muscle.

Juste après, un pigeon est descendu du dôme, il a atterri sur le saindoux et a commencé à le manger. Pierre a été tellement surpris qu’il a failli lâcher la cuillère.

Alors Ugo lui a chuchoté qu’il pouvait se promener où il voulait avec son nouvel ami, car les pigeons de Saint-Pierre étaient comme des animaux domestiques.

Pierre, ravi, le pigeon tout près de sa main, s’est lancé à travers la nef déserte, aussi délicatement que s’il tenait une bougie. Nous sommes restés un moment en silence, à le contempler, avant qu’Ugo ne se tourne vers moi :

— Comme je le disais, j’ai bon espoir de démontrer que les disciples ont ramené le suaire depuis Jérusalem jusqu’à Édesse. Évidemment cette preuve a été difficile à trouver. Mais je crois bien être enfin sur sa trace. Vous savez qu’Édesse était l’une des premières capitales de la chrétienté, et qu’au Ier siècle après J.-C., un Évangile y a été écrit. On l’a appelé le Diatessaron, ce qui, comme vous le savez évidemment, est le mot grec pour “fait à partir de quatre”, parce que ce texte fusionnait les quatre Évangiles existants en un seul document. Comme le suaire devait être à Édesse à l’époque où cet Évangile a été écrit, je pense que son auteur a dû le mentionner dans son texte.

J’ai voulu l’interrompre, mais Ugo a levé la main.

— Le plus grand défi de ma démonstration tient bien sûr à l’extrême rareté du Diatessaron. Les seules copies qui nous restent sont des traductions dans d’autres langues, écrites des siècles plus tard. Toutes les copies d’origine ont été détruites par les évêques d’Édesse eux-mêmes quand ils ont décidé de séparer les quatre Évangiles.

Je n’ai pas pu m’empêcher de lui demander à brûle-pourpoint s’il avait trouvé un manuscrit du Diatessaron, et en quelle langue.

— C’est un texte bilingue, syriaque d’un côté, grec ancien de l’autre.

Surexcité, j’en ai conclu qu’il s’agissait bien du texte original. En effet, le Diatessaron avait été écrit dans une de ces langues, puis traduit dans l’autre tellement vite que plus personne, aujourd’hui, ne savait quelle langue était la première.

— Malheureusement je lis très mal ces deux langues. Père Simon m’a dit que vous, au contraire, lisez une de ces langues couramment. Donc je me demande si vous auriez envie de m’aider…

— Absolument ! Vous avez des photos ?

— Hélas le livre n’est pas… très facilement photographiable. Je l’ai découvert dans un endroit où je n’étais pas censé fouiller, ce qui explique que je ne puisse pas vous l’apporter, mon père. Du coup c’est vous que je dois amener jusqu’au livre.

— Je ne comprends pas.

Très embarrassé, il m’a répondu que la seule personne à qui il en avait parlé étant mon frère, si sa trouvaille s’ébruitait, il perdrait son travail. Il voulait s’assurer de mon absolue discrétion.

J’aurais promis à peu près n’importe quoi à Ugo, juste pour le privilège de jeter un coup d’œil à ce livre. Depuis mes années de séminaire, j’avais passé ma vie à enseigner les Évangiles, et mon enseignement reposait sur l’idée qu’une poignée de manuscrits anciens avait donné au monde entier l’intégralité des textes dont nous disposons. Comme la plupart des chrétiens modernes le savent, la vie de Jésus-Christ résulte de la fusion de nombreux textes, tous légèrement différents, tous étonnamment anciens, cousus en une version unique par les érudits de l’époque moderne qui, aujourd’hui encore, continuent à la modifier en se fondant sur de nouvelles découvertes. Parce qu’il a été élaboré selon le même processus de fusion de textes anciens, le Diatessaron pourrait éclairer la nature des Évangiles aux premiers siècles après J.-C., bien avant notre connaissance des premiers manuscrits complets. Il pourrait apporter des éléments nouveaux sur la vie de Jésus et nous amener à remettre en question certains faits que nous croyions connaître.

Sans hésiter, j’ai donc assuré à Ugo que je pouvais me rendre en Turquie dès la semaine prochaine, et même plus tôt s’il avait besoin de moi.

Mon cœur battait à toute vitesse. On était en juin, ce qui signifiait que mes cours étaient finis jusqu’à l’automne prochain. J’avais assez d’économies pour payer deux billets d’avion. Simon pourrait me loger avec Pierre.

Mais Ugo m’a interrompu en fronçant les sourcils :

— J’ai bien peur que vous ayez mal compris. Je ne vous demande pas de rentrer en Turquie avec moi. Le livre est ici, mon père.

6

J’emboîte le pas à Simon pour sortir de la cantine et rentrer chez Leo, avec une seule pensée en tête : le suaire est là. Le linceul du Christ se trouve entre ces murs. Est-il déjà enfermé dans l’un des piliers de Saint-Pierre ? L’information sera peut-être bientôt rendue publique.

L’arrivée du suaire donne à l’exposition d’Ugo une nouvelle signification. Les papiers du camion portaient la signature de l’archevêque Nowak : Jean-Paul II en personne a donc ordonné le transfert du suaire. Pendant seize ans, depuis les tests au carbone 14, l’Église n’a fait aucune déclaration officielle à propos du suaire. Mais la situation est apparemment en train de changer. Mes ruminations – meurtre d’Ugo, cambriolage chez moi – prennent une nouvelle direction. Dans son mail, Ugo cherchait-il à me dire qu’il avait réussi à ramener le suaire ici, mais qu’il s’était heurté à un problème ?

Il est arrivé quelque chose. Urgent.

Les reliques chrétiennes peuvent faire remonter à la surface les sentiments les plus souterrains. À Noël dernier, avec Pierre on a regardé à la télévision les images d’une violente bagarre entre des prêtres et des moines à Bethléem. L’enjeu consistait à déterminer quel côté de l’église de la Nativité ils avaient le droit de balayer. Plus récemment, il a fallu poster un garde armé à l’intérieur d’une conférence internationale sur le suaire, et le prêtre en charge du suaire a dû s’enfuir de la salle de conférences, tant la décision de faire nettoyer délicatement la surface du vêtement suscitait des réactions violentes. Si la nouvelle du transfert du suaire se répand, la plupart des Turinois seront certainement ravis d’apprendre les plans d’Ugo pour l’authentifier et l’honorer, mais une petite frange d’entre eux pourrait réagir différemment. Dans mon souvenir, la seule autre agression violente qui ait eu lieu à Castel Gandolfo avait été inspirée par d’étranges délires religieux : quand j’avais dix ans, un fou a essayé d’attaquer Jean-Paul II dans les jardins, avant d’entraîner les policiers dans une chasse à l’homme sur l’autoroute jusqu’à Rome, en les menaçant d’une hache. Dans ses poches on a trouvé des textes remplis de divagations sur son désir d’égaler des dieux. Le transfert du suaire pourrait-il déclencher ce genre de phénomènes ? Si c’est le cas, alors je suis reconnaissant à Notre-Seigneur d’avoir épargné Pierre et Helena.

J’accélère pour rattraper Simon, curieux de savoir où ses pensées l’ont mené. Mais mon frère s’est volatilisé. En entrant dans l’appartement, je suis accueilli par Sofia, qui sort de la nursery et me dit qu’il est allé “là-haut”, en désignant le toit. Alors que je m’apprête à rejoindre Simon dans l’endroit le plus isolé de tout l’immeuble, elle pose sa main sur mon bras en chuchotant que Pierre a besoin de moi.

Dans la nursery, mon fils est assis sur son lit de fortune. À la lumière de la veilleuse, je distingue le sol jonché de livres et d’animaux en peluche provenant du couffin du bébé. Il respire aussi fort que s’il venait de faire la course. Autour de lui, l’air est humide et chaud.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu as fait un cauchemar ?

Il tend les bras vers moi. Il est à l’âge des terreurs nocturnes et des crises de somnambulisme, comme autrefois Simon. Je pose son corps dégingandé sur mes genoux et je caresse sa tête. Dans un demi-délire, il me demande en chuchotant de lui relire l’histoire de Totti.

Totti. L’attaquant de l’AS Roma.

Il se penche et fouille sur le sol, dans l’obscurité, pour attraper son livre, attentif à ne pas quitter l’abri de mes genoux. Au cas où je voudrais l’abandonner une seconde fois.

— C’est fini, Pierre. N’aie pas peur. Tu es en sécurité ici.

En lui chuchotant ces mots, j’embrasse l’arrière de son crâne tout humide de transpiration. Je reste encore près de lui, pour m’assurer qu’il dort bien, avant de me glisser hors de sa chambre. Leo est rentré. Dans la cuisine où Sofia lui réchauffe quelque chose à manger, je l’aperçois qui caresse son ventre et l’embrasse. Sans leur laisser le temps de m’inviter, je rejoins Simon sur le toit.

*

Ses cheveux sont totalement décoiffés par le vent. Il a le visage tiré. En voyant mon frère contempler les lumières de Rome en contrebas, j’ai la vision des veuves de marins, incapables de quitter la mer des yeux.

— Tu vas bien ?

Sans se retourner, il attrape une cigarette d’une main tremblante dans son paquet de secours.

— Je ne sais pas quoi faire.

— Moi non plus.

— Il est mort.

— Je sais.

— Je l’ai appelé cet après-midi. On a parlé de son exposition. Je n’arrive pas à croire qu’il soit mort.

— Je sais.

La voix de Simon est presque inaudible.

— Je me suis assis près de lui pour essayer de le réveiller.

Une angoisse sourde me serre le cœur.

— Ugo s’est jeté corps et âme dans ce projet. Il lui a tout donné.

Il allume une cigarette. Son visage est traversé par une expression de dégoût.

— Comment on a pu le laisser mourir une semaine avant le vernissage ? Juste avant l’accomplissement de son projet ?

— C’est une main humaine qui l’a tué.

J’ai l’impression qu’il ne dirige pas sa colère au bon endroit… Mais lui ne m’écoute pas.

— Et pourquoi est-ce qu’on a voulu que je sois là ? Pourquoi moi ?

— Arrête. Rien n’est arrivé par ta faute.

Il lance une longue volute de fumée dans le noir.

— Tu te trompes. Tout est de ma faute. J’aurais dû le sauver.

— C’est le contraire. Tu as eu de la chance de ne pas être là. Tu serais sans doute mort avec lui.

Il contemple le ciel avec amertume, puis il baisse les yeux sur la place vide où on jouait, enfants. Une famille de gardes suisses installait une piscine gonflable sur sa terrasse. Tout ce qu’il en reste, c’est une tache d’humidité sur le sol.

— D’après toi sa mort est liée au suaire et à son transfert à Rome ?

Des volutes de fumée sortent de ses narines. Impossible de savoir s’il envisage cette possibilité, malgré sa réponse catégorique :

— Personne n’était au courant.

— Il y aurait pu y avoir des fuites. Des rumeurs. Regarde Leo…

Je me dis que toute une équipe a dû charger le nouveau reliquaire du suaire dans un camion. Sans compter les prêtres qui ont dû ouvrir la chapelle. Et d’autres hommes et d’autres prêtres qui l’ont déchargé ici. Il suffit qu’un seul de ces hommes l’ait raconté à sa femme, à un ami, un voisin…

— Ugo était dans le camion cette nuit-là. Toutes les autres personnes mêlées à cette histoire ont pu le voir. Ça explique peut-être qu’ils s’en soient pris à lui.

Mais mon frère rétorque qu’ils s’en sont pris à nous aussi, alors qu’ils n’ont pas pu nous voir, ce soir-là.

— Alors qu’est-ce qui s’est passé, d’après toi ?

Simon fait tomber la cendre de sa cigarette, et il observe la braise tomber dans le noir.

— Ugo a été victime d’un vol. Ça n’a aucun rapport avec ce qui s’est passé chez nous.

Pourquoi sa voix tremble-t-elle légèrement ?

Soudain mon téléphone se met à sonner. L’écran affiche le numéro de Lucio et Simon me fait signe de répondre.

À l’autre bout du fil, la voix profonde de notre oncle prononce lentement mon prénom, visiblement incommodé de tomber sur moi. Il semble incapable de comprendre que le commun des mortels ne dispose pas de prêtres-secrétaires comme lui.

— Vous êtes où en ce moment ? Simon et Pierre sont en sécurité ?

Il doit déjà être au courant de l’intrusion.

— Tout le monde va bien, ne t’inquiète pas.

— On m’a dit que vous vous trouviez à Castel Gandolfo juste avant ?

— Oui.

— Vous devez être bouleversés. J’ai fait préparer les chambres d’invités pour vous trois, alors dites-moi où vous êtes, et je vous envoie une voiture.

J’hésite, parce que Simon secoue la tête en chuchotant qu’il n’est pas question de dormir chez lui, puis je finis par répondre :

— Merci, mais on va rester chez notre ami, à la caserne des gardes suisses.

Silence à l’autre bout du fil. La manière habituelle avec laquelle mon oncle manifeste son mécontentement. Il finit par le rompre :

— Alors je vous attends demain chez moi pour examiner la situation.

— À quelle heure ?

— 8 heures. Et n’oublie pas de prévenir Simon. Je compte sur lui aussi.

— C’est entendu.

— Très bien. Bonne nuit, Alexandre.

Sans autre forme de cérémonie, il raccroche.

Quand je me tourne vers Simon pour lui annoncer notre rendez-vous matinal, il reste impassible.

— Bon, on devrait peut-être aller se coucher.

Mais Simon a décidé de dormir là-haut, dehors, sous la fenêtre du pape. Mes efforts pour le convaincre de changer d’avis le laissent de marbre, et je me rassure en pensant aux nombreux prêtres qui s’obligent à dormir par terre, épreuve moins malsaine que celle qui consiste à sangler une corde autour de sa cuisse. Je lui promets de venir le chercher le lendemain matin. Je dirai une prière ce soir, pour mon frère qui a besoin de solitude.

*

À mon retour, Leo et Sofia sont couchés, et je dispose librement de l’appartement. J’avais espéré pouvoir parler avec Leo de ce qu’il avait pu entendre à la cantine après notre départ, mais je devrai attendre demain. Mon vieux compagnon de lendemains de beuveries – une paire de draps – m’attend sur le canapé. La cartographie des taches qui le décoraient autrefois n’a pas résisté à une décoration féminine. Depuis la chambre à coucher, au loin, je distingue des bruits faibles qui ne peuvent pas être ceux d’un couple qui fait l’amour ; mes amis sont bien trop délicats pour ça… Même si, comme la plupart des prêtres, je ne me hasarde pas à prendre des paris sur la nature humaine.

J’entre dans la nursery pour vérifier comment va Pierre, et je le trouve tout enroulé dans ses draps. Sa croix grecque, que pour une raison mystérieuse il a jugé bon de détacher de son cou, s’échappe de sa main, et tombe sur le sol. Je la ramasse et la range dans notre sac de voyage, puis je m’agenouille près de la fenêtre, là où se trouve la bible grecque que j’utilise pour aider Pierre à déchiffrer les mots. En l’ouvrant, je tente d’enfouir mes émotions. De maîtriser la peur tapie dans le noir, et la rage qui s’empare de moi quand je pense à l’agression qui a menacé Pierre dans son propre foyer. La colère est profondément enracinée dans un cœur grec. C’est l’origine de notre littérature. Mais ce que je m’apprête à faire, je l’ai déjà accompli des centaines de fois pour Mona.

Seigneur, en priant pour le pardon de mes péchés, je prie aussi pour le pardon des leurs. De même que je Te demande de me pardonner, je leur pardonne. De même qu’ils ont péché, moi aussi. Kyrie, eleison. Kyrie, eleison.

Je répète ma prière deux fois, pour m’y accrocher. Mais mes pensées sont totalement confuses. Je sais que les gardes suisses ont posté des hommes supplémentaires devant la caserne pour une bonne raison, celle-là même qui explique que Lucio nous ait convoqués chez lui demain matin. J’ai dit à Pierre que nous étions en sécurité, et ce n’est même pas un vœu pieux, mais un mensonge pur et simple.

Tandis que mes yeux s’habituent à l’obscurité, je regarde les animaux que Sofia a peints sur les murs de la nursery. Sur la porte, des vêtements de bébé qu’elle a cousus elle-même sont suspendus à des cintres. La douleur de l’absence de Mona m’assaille encore plus que d’habitude. Sa famille vit toujours ici. Une poignée de cousins et d’oncles, pour la plupart plombiers, habitués à brandir des tuyaux contre les petits amis qui ne leur plaisent pas. Si je me plaçais sous leur protection, ils se précipiteraient probablement pour s’occuper de Pierre et moi. Plutôt quitter le Vatican que leur devoir quoi que ce soit.

Je déboutonne ma soutane et la plie dans le noir. Allongé près de mon fils, je tente d’imaginer quelles distractions je pourrais lui proposer demain, pour effacer les souvenirs de l’agression de ce soir. Je frotte son épaule dans l’obscurité, sans savoir s’il dort vraiment, mais en espérant que mon réconfort lui fait du bien. Depuis le départ de Mona, mes nuits sont toujours aussi solitaires. La souffrance est juste un peu moins aiguë, mais ça aussi, c’est triste. Ma femme n’a jamais cessé de me manquer.

J’attends le sommeil, j’attends encore, en vain, comme si toute ma vie n’avait été qu’une longue attente.

Les Évangiles disent que Jésus prépare ses disciples à sa seconde venue par une parabole. Il s’est comparé à un maître quittant sa propriété pour assister à une fête de mariage. Nous, ses serviteurs, ignorons quand le maître va rentrer. Donc nous devons l’attendre à la porte, avec nos lampes allumées. Bénis soient les serviteurs que le maître trouve éveillés à son arrivée. Si je dois attendre le retour de ma femme une vie entière, ce n’est pas plus long que ce que n’importe quel autre chrétien a attendu depuis deux mille ans.

Mais durant des nuits comme ça, l’attente se transforme en une douleur insupportable surgie d’un vide infini. Mona était timide, pudique, sombre. Tout en elle faisait écho à ma propre incertitude. Je n’ai jamais su qui j’étais, ni en quoi j’étais vraiment utile à mes parents, eux qui avaient déjà Simon. Quand on était petits, je ne l’ai pas remarquée tout de suite, parce que j’avais deux ans de plus qu’elle. À l’époque, elle était trop complexée pour sortir du lot, ce qui n’est pas étonnant si l’on songe combien il est difficile, pour une fille, de grandir entre les murs du Vatican. Dans l’appartement de ses parents, les photos montrent une petite fille souriante au visage rond, chaque année plus jolie. À dix ans elle est quelconque : des cheveux noirs hirsutes, des yeux verts délavés, de grosses joues. À treize, un changement apparaît : il devient clair qu’elle a du potentiel. À quinze, époque à laquelle je me prépare à partir à l’université, sa métamorphose commence. Et elle le sait : dans les trois années qui suivent, elle tente différentes coupes de cheveux et différents maquillages. On a l’impression qu’elle a scruté attentivement la vie romaine au-delà des murs, et que ça lui a permis de découvrir à quoi ressemble une femme moderne. Même si les photographies ont été soigneusement découpées par ses parents, Mona m’a montré un jour les décolletés plongeants et les jupes courtes encore visibles dans certaines d’entre elles. Elle m’a raconté ses excursions clandestines pour acheter des talons hauts et des bijoux, et les hommes qui la sifflaient dans les rues de Rome.

Je me suis souvent demandé si elle m’avait dissimulé un traumatisme dans sa vie. Sur la seule photo datant de ses études d’infirmière, elle est très maigre, avec des yeux enfoncés. Elle m’a expliqué que le travail lui avait fait un choc, après les années agréables du lycée. J’en avais déduit qu’elle n’avait pas envie que je pose plus de questions. Je n’étais pas le premier homme avec qui elle avait couché, mais pourtant notre nuit de noces a été très maladroite. J’avais sous-estimé le tribut psychologique qu’impliquait l’acte sexuel avec un apprenti prêtre. Habitué à la compagnie des hommes, j’étais à l’aise avec la nudité, ou le fait de me balader à moitié nu dans la maison. J’imaginais que le spectacle de l’être humain sous la soutane aurait démystifié ma fonction aux yeux de Mona. Et, néanmoins, j’ai dû attendre presque une semaine pour pouvoir consommer notre mariage. Après des jours de tentatives avortées, je commençais à redouter que notre intimité se réduise à un acte mécanique, plein de crainte.

Mais je me trompais. À peine a-t-elle surmonté ses inhibitions qu’elle s’est consumée de désir. Mes lèvres saignaient sous ses morsures. Mes voisins, choqués par les cris qu’ils entendaient à l’étage au-dessus, ont commencé à éviter mon regard. On mourait d’impatience de se retrouver chaque nuit. Dans mon existence ultra-disciplinée, nos rendez-vous nocturnes me donnaient une chance de goûter à la liberté et au plaisir.

Une existence ultra-disciplinée. Voilà ce qui aurait dû m’inquiéter. Certains voisins avaient des doutes sur un prêtre marié, quoi qu’il fasse au lit avec sa femme. Et Mona souffrait beaucoup de leur désapprobation. Chaque événement social introduisait des problèmes supplémentaires. Les réunions de prêtres sont conçues pour des hommes célibataires, environnés d’autres hommes célibataires. Les prêtres mangent et boivent ensemble, jouent au foot et fument des cigares ensemble, visitent des musées et des sites archéologiques ensemble. Introduire une jolie femme dans une assemblée de prêtres constitue un cruel faux pas. Mais refuser ces invitations, au prétexte qu’on est marié, a pour conséquence qu’on n’est plus invité nulle part. Avec Mona, on s’était mis d’accord pour que j’assiste à une partie de ces événements, histoire de rester sur la liste. Et je l’encourageais à profiter de ces soirées pour rendre visite à des amis à Rome, ou à d’autres épouses du Vatican. Il ne m’avait pourtant pas échappé qu’après un certain temps, elle passait ces soirées toute seule.

Il serait injuste de porter toute la faute sur la culture de notre pays. On aurait pu franchir ces murs pour habiter à Rome, dans un appartement appartenant à l’Église. Évidemment nous nourrissions peu d’illusions sur les obligations qu’entraînait une vie au Vatican. Mais il existait une grande différence entre nous, que j’ai découverte seulement après notre mariage : alors que mes parents étaient morts, les siens prétendaient ne pas l’être.

Le signor et la signora Falceri habitaient dans un immeuble de la rue d’à côté, situé près de la caserne des gendarmes. Ils avaient approuvé notre mariage et n’avaient pas fait d’histoires quand Mona avait quitté l’Église catholique pour l’Église grecque. Mais jusqu’aux débuts de notre mariage, qui mirent fin aux faux-semblants, j’ignorais à quel point la mère de Mona était malheureuse. Le père de Mona était technicien à Radio Vatican, et il avait commis l’erreur d’épouser une femme pour laquelle il n’avait aucun respect. La signora Falceri était une médiocre cuisinière, douée d’un sens de l’humour très limité, et dont les faiblesses m’étaient apparues dès notre rencontre. Ce n’est que bien plus tard que Mona m’a expliqué que son père venait d’une famille nombreuse et voulait à son tour avoir plusieurs enfants. Mais la mère de Mona avait failli mourir pendant l’accouchement et les médecins avaient découvert une malformation dans son utérus, lui interdisant de retomber enceinte. Ils nous rendaient toujours visite séparément. Mona n’aimait pas voir son père. Pourtant, c’étaient les visites de sa mère adorée qui détruisaient mon épouse.

Inutile d’expliquer à un Grec l’héritage tragique gouvernant les familles. Je savais que Mona avait peur de devenir comme sa mère. Après deux premiers trimestres de grossesse paisibles, nous en avions conclu que nous avions échappé à la malédiction. Mais, au cours des trois derniers mois, nous avons failli perdre Pierre deux fois. Les médecins avaient beau nous avoir rassurés sur le fait que la croissance de Pierre était suffisamment avancée pour assurer sa survie, c’était comme si le corps de Mona avait commencé à le rejeter. Au tout dernier moment, on a dû se précipiter à la maternité car le cordon ombilical l’étranglait. Quand notre fils est finalement sorti de son ventre, l’obstétricien l’a surnommé Hercule parce qu’il avait survécu deux fois de suite à un nœud de serpent enroulé autour de son cou. Plus tard, Mona a sangloté qu’elle avait essayé de tuer son propre fils.

Dans les mois qui ont suivi, la femme que j’avais épousée a disparu. J’ai plus de souvenirs de ma belle-mère nourrissant Pierre au biberon que de Mona lui donnant le sein. La signora Falceri tenait compagnie à sa fille quand j’étais au travail, et encore aujourd’hui, je ne peux pas voir le visage de cette femme sans penser aux tortures qu’elle a fait subir à mon épouse. Pendant que Mona était assise sur le canapé, cherchant désespérément à trouver un peu de bonheur malgré la folie qui envahissait son esprit, sa mère, en guise de conseil aimant, lui annonçait que notre combat présent n’était rien, comparé aux souffrances futures. Elle ajoutait que nous ne devions pas nous leurrer, que la tristesse est une fleur. J’ai exploré des bibliothèques entières, à la recherche de l’origine de ce proverbe – la tristesse est une fleur – et nulle part je n’ai trouvé de glose rabbinique le mentionnant. Je pense qu’elle voulait dire que la nouvelle personnalité de Mona possédait une beauté obscure que nous devions finir par accepter. Et aussi que cette tristesse ne ferait que grandir. Cela me rend malade de penser à tous ces jours où j’ai laissé la mère et la fille regarder la télévision, sur le canapé, tandis que cette femme épouvantable, assistant à la mort lente de sa propre fille, continuait à l’empoisonner. Aujourd’hui Pierre ne voit plus ses grands-parents. Il veut savoir pourquoi. Je lui mens, en pensant qu’un jour je lui expliquerai.

Quand la rumeur du départ de Mona s’est répandue, des familles de notre Église sont venues nous trouver, nous apportant des repas, organisant des heures de baby-sitting pour me permettre de continuer à travailler. Finalement sœur Helena a pris en charge la plupart de ces tâches, mais encore aujourd’hui, aucun autre prêtre de notre Église ne reçoit de cadeaux de Noël aussi généreux, et les pirates les plus endurcis seraient embarrassés de découvrir le butin de Pierre à chaque anniversaire. J’ai toujours ressenti la pitié souterraine, et la conviction d’une fatalité, que dissimulait pareille gentillesse, comme si un catholique grec prenait un risque à épouser une catholique romaine. Désormais mon existence se réduit à accepter honorablement les conséquences d’une telle union. Les paroissiens n’y voient pas une signification particulière. Tous les chrétiens croient que la grande affaire de l’existence humaine consiste à payer la dette d’anciens péchés. Ces bonnes personnes m’ont apporté leur aide, jusqu’au jour où j’ai pu me charger de ma dette moi-même.

J’avais un rêve autrefois, et j’étais sûr que ce rêve m’accompagnerait toujours. Je rêvais que ma femme revenait. Je l’encourageais à reprendre son travail à l’hôpital. Je m’occupais de Pierre à plein temps, jusqu’à ce qu’elle soit prête à le connaître mieux. Puis elle finissait par découvrir que notre fils n’est pas un présage, ni l’emblème de ses propres échecs. Il est précoce, consciencieux, et il a bon cœur. Les enseignants font son éloge. Il est très souvent invité à des anniversaires. Il a mon nez et les yeux de Simon, mais il a les cheveux épais et noirs de Mona, son visage rond, son sourire joyeux. Un jour, il sera content de ressembler davantage à sa mère qu’à son père. Dans mes rêves, Mona découvrait, à travers son fils, qu’elle n’est pas totalement partie. Que nous pouvions reconstruire ce que nous possédions autrefois, puisque ce que nous avons fondé ensemble continue de grandir.

Mais ce rêve, je l’ai perdu, aussi sûrement que je me suis dépouillé de mon ancienne peau. À ma grande surprise, j’ai découvert que sans ce rêve, ma vie n’est pas en miettes. Seule une part de ce rêve subsiste obstinément : je veux que Pierre comprenne que l’amour de sa mère pour lui n’est pas une fiction que j’ai créée. Je veux qu’il comprenne que je ne représente pas la totalité de ses origines. De Mona, il possède ses intuitions profondes de vérités difficiles, sa passion des blagues et des charades, son amour magique pour les animaux. Sa mère le fascinerait. Je désire plus que tout au monde qu’ils puissent partager tout cela ensemble.

Où que Mona se trouve aujourd’hui, j’imagine qu’elle doit regretter amèrement notre ancienne vie, ou bien sa décision d’y mettre fin. Je n’aurais jamais supporté de ressentir de tels regrets. Mais ça ne m’est jamais arrivé, car chaque fois que j’ai regardé en arrière, Pierre m’a aidé à aller de l’avant. Je suis encore au beau milieu du voyage que j’ai entamé avec ma femme. Chaque nuit, je remercie Dieu d’avoir mon fils.

7

À mon réveil, la place à côté de moi est vide. Pierre n’est plus là.

Depuis le couloir, j’aperçois Leo et Sofia qui lèvent la tête de leur petit-déjeuner, à la table de la cuisine. Leo désigne le balcon. Un petit corps recroquevillé est penché en avant sur ses pattes accroupies, tel un grillon. Pierre est en train de colorier un dessin au crayon, et Leo m’explique qu’il fait une carte pour Simon. En souriant, je promets de la lui apporter sur le toit, mais Sofia chuchote qu’il n’y est pas, et à la tête de Leo, je comprends qu’ils n’ont aucune idée de l’endroit où il se trouve.

J’appelle mon frère, qui décroche à la quatrième sonnerie.

— Tu es où ?

— À l’appartement.

— Tout va bien ?

— Impossible de dormir. À mon retour, je t’amène prendre un petit-déjeuner avec Pierre.

Leo et Sofia me regardent fixement. La pauvre a dû s’occuper de Pierre depuis son réveil, elle est encore en peignoir…

— Non. Reste où tu es. C’est nous qui venons.

À la lumière du jour, l’appartement est étrangement inchangé. Mais tous les dégâts n’ont pas disparu avec la nuit. Pierre cramponne ma main en entrant. Il enjambe les jouets comme si c’étaient des champignons empoisonnés. Dans la cuisine, l’assiette cassée a disparu, et on a nettoyé la nourriture renversée par terre. Toutes les fenêtres sont ouvertes. Simon, seul à table, fait semblant de ne pas avoir fumé.

Pierre se précipite pour lui offrir sa carte, sur laquelle il a dessiné quatre bonshommes en bâtonnets qui se tiennent par la main : Mona, moi, Pierre, et Simon. Mais, à y regarder de plus près, Mona porte une longue robe. Mon cœur se serre. En fait, c’est sœur Helena.

Simon soulève Pierre pour le poser sur ses genoux et il le presse contre lui. Après avoir admiré la carte, il embrasse sa masse de cheveux sauvages. Je l’entends lui chuchoter son amour, et lui promettre qu’avec lui et babbo, rien ne pourra jamais lui arriver.

L’évier est vide. La vaisselle est faite. On dirait que l’éponge a été essorée par un treuil industriel. Je m’étonne que Simon se soit retenu de nettoyer tout l’appartement.

Il me demande à quelle heure sœur Helena arrive avec le linge, mais je suis trop distrait pour répondre. Maintenant que la cuisine est à nouveau en ordre, ce qui reste à ranger est encore plus évident. Simon finit par me sortir de mon silence :

— Terre à Alex !

— Pierre, tu peux aller te laver les mains avant ton petit-déjeuner ?

Mon fils longe le couloir nerveusement en direction de la salle de bains.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Alex ?

Simon ne peut pas ne pas avoir remarqué. Je désigne la zone où se concentrent les dégâts. La commode par terre ; les étagères ; la desserte où on range le téléphone.

Il hausse les épaules, mais j’insiste :

— Il cherchait quelque chose. Il a ouvert les portes de tous les meubles. Sauf ça.

Les chrétiens orientaux ont un coin spécial chez eux, dans lequel on range les icônes autour d’un livre des Évangiles. Dans notre appartement, le coin des icônes est modeste – juste un cabinet de curiosités soigneusement installé devant lequel Pierre et moi prions. Mais il n’a pas été atteint par l’agression, ce qui me fait dire que notre agresseur devait savoir de quoi il s’agit.

Dans le coin des icônes, seuls les objets sacrés sont conservés. L’intrus savait qu’il n’avait pas besoin d’y fouiller. Presque aucun laïque italien n’aurait possédé une telle connaissance de nos rituels. Ça ne cadre pas avec ce que j’imaginais hier soir – le geste d’un fou, inspiré par un délire religieux.

Avant que Pierre sorte de la salle de bains, je refais le trajet de l’intrus rapidement. Sœur Helena l’a entendu appeler Simon depuis le couloir, derrière la chambre de Pierre. Le couloir mène à la salle de bains et, de l’autre côté, à ma chambre. La salle de bains est intacte, de même que la chambre de Pierre. Une décharge d’électricité explose dans ma nuque. On dirait bien que l’intrus s’est dirigé droit vers ma chambre.

Mon lit est impeccable. Si les tiroirs de la commode ont été dévalisés, alors Simon a effacé toute trace quand il s’est habillé après sa douche d’hier soir. Mais en y regardant de plus près, je constate qu’on a touché à une étagère : celle sur laquelle je conserve mes guides des pays où Simon a été en poste. Le guide de la Turquie gît par terre. Sur l’étage inférieur, un vide bizarre signale qu’il manque quelque chose.

Depuis le vestibule, j’entends Simon crier mon nom et me demander de venir une seconde.

Mes livres sur le suaire. Ils ont disparu, avec mes recherches rédigées à la main pour Ugo.

Mon cœur bat à tout rompre. Ma toute première intuition était la bonne. Le cambriolage et le meurtre d’Ugo sont clairement reliés, et ça a sûrement à voir avec l’exposition d’Ugo.

Simon m’appelle à nouveau, mais moins fort.

Dans le vestibule où je me rends, totalement hébété, je le trouve qui désigne le sol. Son regard est empreint d’une méfiance nouvelle. À voix basse, il me dit :

— Je n’ai pas cessé de regarder ça depuis ce matin. Mais je viens juste de comprendre.

— Écoute, celui qui a fait ça savait sûrement qu’on aidait Ugo à préparer son exposition.

Il est trop distrait pour réagir. Entre ses dents, il me demande si je remarque qu’il manque quelque chose.

Je m’agenouille près de lui, au milieu des jouets et des annuaires renversés.

Il désigne mon agenda. Retourné sur la page d’hier. À peine l’ai-je feuilleté que je comprends.

La page d’aujourd’hui et celle de demain ont été déchirées.

Un froid glacial m’envahit. Je viens de comprendre ce que le cambrioleur cherchait chez nous…

— Il y avait quoi sur ces pages ?

Il y avait tout. Une coupe transversale de nos vies. Le premier trimestre commence la semaine prochaine, donc j’avais noté mon programme de cours. Tout ce que j’avais prévu de faire avec Simon y était aussi.

En guise de réponse, je murmure ce que Simon sait déjà :

— Il n’en a pas fini avec nous.

Mon frère compose un numéro sur son portable.

— Je vais réserver une chambre à la Casa pour toi et Pierre.

La Casa. Notre hôtel au Vatican. Totalement privé et anonyme. Cette décision entérine le fait que Pierre et moi ne sommes plus en sécurité chez nous.

Pendant que Simon parle au réceptionniste, un coup violent est frappé à la porte. Aussitôt Pierre se rue hors de la salle de bains, terrorisé. Il se colle à l’arrière de mes jambes et, sans le lâcher, je m’avance et tourne la poignée.

C’est un gendarme. Celui d’hier soir.

Je lui demande sans attendre s’ils ont attrapé quelqu’un.

— Malheureusement, non, mon père. Je suis juste venu prendre encore des notes.

Je le fais entrer, mais il préfère rester sur le seuil, en s’attardant pour inspecter le montant de la porte.

Pierre me tire par la jambe, mécontent de la présence du policier, ou peut-être mécontent d’être là aussi.

Le flic lève les yeux.

— Mon père, la sœur qui travaille chez vous m’a dit que la porte était fermée quand l’homme est entré.

— C’est exact. Je ferme toujours l’appartement en partant.

— Hier soir aussi ?

— J’ai vérifié deux fois avant de partir à Castel Gandolfo.

Il fixe le montant de la porte. L’un de ses doigts monte et descend le long du bois. Il teste le bouton. Je comprends à retardement ce qui cloche : l’encadrement de la porte est en parfait état.

— Je vais devoir prendre quelques photos. Je vous appellerai plus tard pour en discuter.

Pierre a refusé de rester chez nous pendant que le policier mène son enquête, et nous passons une heure dehors avant notre rendez-vous avec oncle Lucio. Sans nous éloigner des chemins bien balisés, nous l’emmenons visiter les fontaines des jardins du pape, qu’avec Simon nous appelons par leurs noms non officiels depuis notre enfance. Fontaine de la grenouille morte. Fontaine de l’inexplicable murène. Fontaine de la nuit où Caterina Fiori, qui avait trop bu, s’est mise à danser. Finalement nous nous retrouvons dans la petite aire de jeux près du court de tennis du Vatican, où Pierre demande à son oncle de le pousser de plus en plus haut sur la balançoire. Tout en s’envolant, il crie :

— Simon ! Tu sais pourquoi les feuilles changent de couleur ? À cause de la chlorophylle !

Son dernier dada en date.

Simon regarde au loin. Quand il se rend compte que son silence a un peu trop duré, il demande :

— Pourquoi est-ce que tous les arbres ne changent pas de couleur ?

Il n’a jamais été un élève brillant, mais après quatre ans d’université, quatre ans de séminaire, et encore trois ans d’Académie, il est devenu une publicité vivante pour l’obsession constitutive de notre Église pour l’enseignement. Nous encourageons Pierre à apprendre tout et n’importe quoi. Le voilà qui hurle sa réponse :

— Parce que la chlorophylle reste dans leurs feuilles !

Avec Simon on échange un regard qui veut dire : c’est la bonne réponse.

— Tu sais sur quoi j’ai lu un livre ?

— Les tigres ?

— Tu te souviens du Dr Nogara ?

Il ignore le regard chargé de tension que je lui lance.

— Oui, il m’a appris à nourrir les oiseaux.

Le visage de Simon est traversé par un sourire fugitif.

— Il y a très longtemps, près de la ville où j’ai rencontré le Dr Nogara, il y avait un saint qui s’appelait Siméon le Stylite. Il est resté assis sur un pilier pendant presque quarante ans, sans jamais en descendre. Il y est mort.

Sa voix semble venir de loin, comme s’il était envoûté par le détachement de ce saint, et par l’idée de la retraite en soi-même que pratiquent les moines, à la différence des prêtres engagés dans le monde.

Mon fils, lui, a des interrogations plus concrètes :

— Et comment il faisait pour faire pipi ?

L’éternelle question.

Simon éclate de rire.

Je tente de garder mon sérieux et conseille à Pierre de ne pas répéter cette histoire à l’école.

Il s’envole encore plus haut sur la balançoire, un grand sourire aux lèvres. Peu de choses le mettent plus en joie que de rendre son oncle heureux.

Les heures passent lentement. Nous ne rencontrons aucune connaissance. N’apprenons rien de nouveau. En regardant par-dessus les murs du Vatican, on ressent distinctement qu’aucun habitant de Rome ne s’intéresse beaucoup à notre sort.

On est presque arrivés devant chez oncle Lucio quand sœur Helena appelle pour dire qu’elle ne pourra pas garder Pierre aujourd’hui. Elle semble sur le point de fondre en larmes, et se dépêche de raccrocher. M’a-t-elle caché quelque chose ? Un détail auquel elle aurait repensé en rentrant chez elle ? Parfois il lui arrive d’emmener Pierre rendre visite à des voisins dans l’immeuble. Serait-elle sortie sans fermer la porte ?

L’immeuble du Gouverneur est moderne selon nos critères locaux – il date d’avant Jean-Paul II, de 1929, quand l’Italie a accepté que le Vatican devienne un État indépendant. Le projet consistait à construire un séminaire, mais le pape, qui avait besoin d’établir un gouvernement national, l’a transformé en un immeuble de bureaux. Aujourd’hui c’est le royaume de la bureaucratie du Vatican, qui y planifie des timbres-poste de reproductions de Michel-Ange. On l’appelle le palais du Gouverneur, en souvenir de l’époque où la ville était dirigée par un laïc, mais aujourd’hui les gouverneurs ont disparu, et le nouveau chef porte le col ecclésiastique. Lucio habite dans une suite d’appartements privés au dernier étage, avec son prêtre-secrétaire, don Diego, qui nous ouvre la porte.

— Entrez, pères. Et fils !

Il se penche pour embrasser Pierre, ce qui lui permet d’éviter de regarder Simon. Ils ont le même âge, deux prêtres dont la carrière est en pleine ascension, et Diego le vit comme une compétition. Derrière lui, un morceau de musique classique rend l’atmosphère mélancolique. Avant l’apparition de l’arthrite, Lucio était un pianiste talentueux, et il avait encadré sur le mur de cet appartement un article de journal couvrant d’éloges un concert de Mozart qu’il avait donné dans sa jeunesse. Désormais le piano reste silencieux, et il écoute les morceaux macabres de musiciens russes et scandinaves. L’œuvre de Grieg que l’on entend en ce moment ressemble au thème musical du calvinisme.

Diego nous fait entrer dans le bureau privé de mon oncle. Il ne donne pas sur Saint-Pierre, mais il est exposé au nord, et il est humide. L’un des prédécesseurs de Lucio était un archevêque américain au franc-parler qui avait agrémenté son salon d’un tapis en peau d’ours, idéal pour regarder les westerns qui passaient à la télévision. Voilà un appartement que Pierre aurait adoré. Au contraire, le goût de mon oncle le porte vers les tapis orientaux et les fauteuils aux pieds en forme de griffes, que l’on peut emprunter gratuitement dans l’entrepôt du Vatican, où le stock de meubles baroques s’accroît à chaque décès de prélat.

— Veuillez me pardonner de ne pas être en état de me lever pour vous accueillir.

Et oncle Lucio lève les bras. C’est comme ça qu’il nous salue depuis sa petite attaque, l’année dernière. Après cela, il a abandonné la calotte rouge et la soutane rouge brodée de cardinal parce qu’il perd parfois l’équilibre et ne parvient plus à attacher ses boutons ou à mettre son écharpe. Il a remplacé son costume officiel par un large costume de prêtre, et chaque matin, une nonne drape une croix autour de son cou. Simon et moi nous avançons pour serrer ses mains tendues et, comme d’habitude, il presse les mains de Simon plus longuement, mais quand même moins que celles de Pierre.

— Viens ici, mon garçon, dit Lucio, en tapotant son bureau d’un geste impatient.

L’attaque a paralysé une partie du visage de Lucio, mais il a travaillé d’arrache-pied en rééducation afin que son apparence n’effraie pas Pierre. Je profite de leur embrassade pour jeter un coup d’œil aux documents sur le bureau, à la recherche des rapports des gendarmes sur la mort d’Ugo ou notre cambriolage. Mais seuls s’y trouvent les rapports financiers, qui sont tout le sel de la vie de Lucio. Il est le maire d’une petite ville toujours en quête de modernisations et de nouveaux parcs de stationnement ; le ministre de la Culture de la plus grande collection d’art ancien et de la Renaissance dans le monde ; l’employeur de plus de mille travailleurs qui bénéficient d’une assurance maladie gratuite, de magasins hors taxe ; et le négociateur de la relation fragile avec la Rome séculaire, de laquelle notre État enclavé dépend pour ses livraisons de pétrole, sa collecte d’ordures, et son électricité. Chaque fois que je rumine la manière dont Lucio nous a négligés, moi et Simon, je tente de me rappeler qu’il avait fort à faire pour honorer sa promesse à Jean-Paul II.

Il s’adresse à Pierre, en parvenant à animer les deux moitiés de sa bouche :

— Tu veux boire quelque chose ? On a du jus d’orange.

Le visage de Pierre s’éclaire. Il saute presque des genoux de mon oncle pour suivre Diego hors de la pièce.

En baissant la voix, mon oncle nous demande s’il y a eu d’autres incidents la nuit dernière.

C’est une question de pure forme. Rien ne se passe dans ce pays sans qu’il ne soit au courant. Mais je réponds quand même que non, rien d’autre ne s’est produit.

C’est alors que Simon intervient :

— Les gendarmes n’ont rien. Mais pendant ce temps, Alex et Pierre ne peuvent même plus dormir sous leur propre toit.

Son ton me surprend.

Lucio le regarde longuement, l’air désapprobateur.

— Alexandre et Pierre sont les bienvenus sous ce toit. Et tu te trompes : j’ai reçu un coup de fil des gendarmes il y a vingt-cinq minutes et ils m’ont dit qu’ils ont peut-être une image du suspect, grâce à l’une des caméras de surveillance.

Je félicite mon oncle pour cette excellente nouvelle, mais Simon lui demande combien de temps il faudra pour avoir des résultats concrets.

— Je suis certain qu’ils travaillent aussi vite que possible. Mais d’ici là, qu’est-ce que vous pouvez me dire sur l’ensemble de la situation ?

Je jette un coup d’œil à Simon avant de répondre.

— Ce matin, on a trouvé plusieurs choses chez moi qui suggèrent que les deux… incidents… sont liés.

Lucio remet un stylo bien droit sur son bureau.

— Les gendarmes travaillent sur la même hypothèse. C’est évidemment très préoccupant. Vous leur avez parlé des choses que vous avez trouvées ?

— Pas encore.

— Je vais leur dire de vous recontacter.

Puis, se tournant vers Simon, Lucio lui demande s’il a d’autres choses à lui dire. Comme mon frère secoue la tête négativement, Lucio fronce les sourcils et insiste :

— Par exemple, tu peux m’expliquer ce que tu faisais à Castel Gandolfo ?

— Ugo m’a appelé à l’aide.

— Tu es allé là-bas comment ?

— Avec un chauffeur.

Lucio fait claquer sa langue, en signe de désapprobation. Le service de chauffeurs est placé sous sa responsabilité, mais les prêtres ordinaires ne sont pas autorisés à l’utiliser, et les neveux du patron sont censés être irréprochables. À mon tour de lui poser la question qui me tourmente :

— Mon oncle, tu as déjà entendu parler de quelqu’un qui aurait réussi à forcer les portes de Castel Gandolfo ? Ou bien d’ici ?

— En aucun cas.

Par la porte ouverte, j’observe Diego servir du jus d’orange à Pierre dans un verre en cristal. Pierre recule, car il se souvient qu’il a cassé un de ces verres l’année dernière. Pendant une demi-heure, les sœurs ramassaient les éclats de verre à genoux. Je suis furieux que Diego ait oublié.

— Bon, je vous ai aussi fait venir pour autre chose. Malheureusement il va falloir apporter des changements à l’exposition de Nogara.

Simon explose.

— Quoi ?

— Mon commissaire d’exposition est mort, Simon. Je ne peux pas organiser son exposition sans lui. Dans certaines salles, on ne sait même pas quelle œuvre doit être accrochée, ni où.

Mon frère se dresse de son fauteuil et lui répond, hystérique :

— Tu n’as pas le droit de faire ça ! Il a donné sa vie pour cette exposition.

Je tente de calmer Simon en lui disant tout bas qu’après les événements de la veille au soir, un changement, ou un ajournement de l’exposition, pourrait être une bonne idée.

De son doigt osseux, Lucio tapote une feuille sur laquelle est imprimée une grille budgétaire.

— J’ai déjà fait envoyer quatre cents invitations pour la soirée d’ouverture, et il est hors de question de changer la date. Dans la mesure où Nogara n’a jamais achevé l’installation des dernières salles, le problème est moins de modifier l’exposition que de la monter de toutes pièces. Par conséquent, je voudrais discuter avec vous – et particulièrement avec toi, Alexandre – de la possibilité de centrer l’exposition sur le manuscrit, plutôt que sur le suaire.

Simon et moi n’en revenons pas. Je lui demande s’il veut parler du Diatessaron mais, sans lui laisser le temps de répondre, Simon affirme catégoriquement que non. Lucio l’ignore : une fois n’est pas coutume, seule mon opinion compte.

— Mais comment on ferait ?

— Les restaurateurs ont fini leur travail. Les gens veulent voir le livre. Il suffit de l’exposer dans une vitrine. Et toi, tu t’occupes des détails.

— Mon oncle, on ne peut pas remplir dix salles avec un seul manuscrit !

Lucio émet un grognement mécontent.

— Bien sûr que si, il suffit d’enlever la reliure et de présenter chaque page séparément. On a déjà prévu des grandes photographies à mettre au mur. Le livre fait combien de pages ? Cinquante ? Cent ?

— Mais, mon oncle, c’est probablement la plus ancienne reliure de tous les Évangiles qui soit encore intacte !

Lucio fait le geste de repousser quelque chose avec sa main.

— Les gens du laboratoire des manuscrits savent très bien s’occuper de ce genre de choses. Ils feront tout ce qu’on leur demandera.

Sans même me laisser le temps de refuser, Simon frappe le bureau de Lucio du plat de sa main, en prononçant un “non” sans appel.

Tout se fige. Je lance un regard à Simon pour lui intimer l’ordre de se rasseoir. Lucio lève un sourcil en forme de S. Alors Simon passe une main dans ses cheveux, l’air contrit.

— Pardonne-moi, mon oncle. J’ai… beaucoup de chagrin. Mais si tu as besoin d’aide pour finir l’exposition, je peux t’indiquer tout ce dont tu as besoin. Ugo m’a tout raconté.

— Tout ?

— C’est très important pour moi, mon oncle.

À une époque, ces éruptions imprévisibles discréditaient Simon aux yeux de mon oncle. Lucio disait que ces explosions de colère étaient un trait de caractère grec, pas romain. Désormais il dit que sa personnalité fait de lui un être à part, et qu’elle constituera un tremplin qui favorisera une ascension supérieure à la sienne.

— Je vois. Je me réjouis de t’entendre dire ça. Il va falloir que tu supervises l’équipe des commissaires d’exposition, parce que nous avons un travail énorme dans les cinq jours qui viennent.

— Mais, mon oncle, vous vous rendez compte que Simon et moi, on a aussi nos propres problèmes à régler en ce moment ?

Il brasse les pages devant lui.

— Évidemment. Et je vais demander au commandant Falcone de vous envoyer un officier pour votre sécurité et celle de Pierre.

Il se tourne vers Simon.

— Et toi tu dormiras ici, sous ce toit, jusqu’à ce que tu aies fini de préparer l’exposition. C’est d’accord ?

Tôt ou tard, Simon va avoir envie de dormir à un coin de rue devant la gare Termini. Mais c’est le prix à payer pour la supplique qu’il a adressée à mon oncle, et qui lui ressemble si peu. Il a montré à Lucio qui a les cartes en main.

Simon approuve d’un signe de tête, et Lucio tape deux fois du poing sur le bureau. On a tout dit. Don Diego revient nous parler devant l’ascenseur, et il provoque un peu Simon en lui demandant s’il doit envoyer quelqu’un chercher ses bagages.

Ils vont dormir sous le même toit pendant les cinq prochaines nuits. Gardien et prisonnier. Mais dans les yeux de Simon, je vois qu’il va un peu mieux, qu’il ressent du soulagement. Il ne mordra pas à l’hameçon. Quand la porte métallique s’ouvre, Pierre se rue à l’intérieur, impatient de presser le bouton de l’ascenseur. Diego n’a même pas le temps de lancer une nouvelle pique à Simon qu’on est déjà en train de descendre, Pierre et moi.

8

Peu de temps après mon dîner chez Ugo, je l’ai aidé à entrer par effraction dans la Bibliothèque vaticane pour voir le Diatessaron. Il m’a donné rendez-vous chez lui à 16h30 en me demandant de me munir d’une paire de gants.

Je suis arrivé à 16h30 précises, et Ugo, un quart d’heure plus tard. Dans chaque main, il avait un sac plastique de l’Annona, le supermarché du Vatican, l’un d’eux contenant visiblement une bouteille d’alcool, pour se calmer, a-t-il précisé, avec un clin d’œil. Mais il avait le front couvert de sueur et j’ai bien vu la gêne dans ses yeux.

À peine était-on chez lui qu’il a enchaîné les verres de grappa Julia.

— Dites-moi, vous savez vous repérer dans les sous-sols ?

Les sous-sols, autrement dit la bibliothèque, située sous son appartement.

— Et comment je le saurais ?

J’ai répondu sèchement. J’avais cru qu’il n’en était pas à sa première effraction et que je me contenterais de le suivre. Après tout, juste pour franchir la porte d’entrée de notre bibliothèque, il fallait présenter une demande, accompagnée de lettres de références signées de savants accrédités. Voir un livre nécessitait encore plus de paperasse. Et seul un employé de la bibliothèque était habilité à rapporter un livre, car aucun lecteur n’avait l’autorisation de pénétrer dans les rayons.

— Puisqu’on sait déjà où est le manuscrit, pourquoi on ne se contente pas de le sortir de son rayon pour le lire ?

Son autre sac plastique contenait un trésor d’équipements : deux lampes de poche, une lanterne électrique de camping, une boîte de gants en caoutchouc, une miche de pain, un sac de pignons, une paire de chaussons, un carnet, et ce qui ressemblait à un câble enroulé, de la taille d’une raquette de tennis pour enfant. Tout ça, il s’apprêtait à le fourrer au fond d’un sac marin.

— Oh, mais bien sûr qu’on peut le sortir de son rayon ! Ce n’est pas ça le problème.

Il a regardé sa montre.

— Et maintenant, dépêchez-vous, père Alex. On doit courir.

En montrant son sac, j’ai rétorqué que les gardes à l’entrée ne nous laisseraient jamais passer avec un tel chargement. Aussitôt sa réponse a fusé, sarcastique :

— Ne soyez pas idiot. Il y a un conduit d’aération qui sort par une fenêtre du deuxième étage. Il est hors service depuis des années.

Je l’ai regardé fixement.

En gloussant, il a attrapé mon bras pour me rassurer :

— Je blaguais ! Allez, soyez tranquille, suivez-moi.

Il avait un ami à l’intérieur. Un vieux prêtre français dont le bureau était situé dans l’immeuble, un peu à l’écart. La bibliothèque allait fermer dans dix minutes, mais l’appartement d’Ugo était si près qu’on est arrivés devant le bureau de son ami deux minutes plus tard.

Ugo m’a demandé de l’attendre dehors un moment. Il est entré sans moi, mais il a laissé la porte entrouverte. J’ai entendu l’homme lui parler d’une voix inquiète, avec un accent français prononcé.

— Ugolino, ils sont au courant pour toi.

— Ça m’étonnerait.

— Aujourd’hui les agents de sécurité ont demandé à tout le monde de signaler les visiteurs qui ne sont pas des habitués.

Ugo n’a pas réagi.

— Le prêtre qui les a accompagnés connaissait ton nom.

Ugo s’est éclairci la gorge :

— Ils sont toujours en train de tester le nouveau système ?

— Oui.

— Donc la porte est toujours ouverte.

— Oui. Mais ce n’est plus une bonne idée de rester en bas tout seul.

— D’accord.

Ugo m’a ouvert la porte.

— Je vous présente le père Alexandre Andreou. Il m’accompagne ce soir.

Le Français était un prêtre à la chevelure de renard argenté. Une grosse barbe dissimulait presque les coins de sa bouche, qui s’abaissèrent brusquement à ma vue.

— Mais Ugolino…

Ugo a décroché le chapeau et le parapluie de son ami du portemanteau.

— Pas un mot de plus. Et si vous ne partez pas à l’heure habituelle, ils vont s’en rendre compte. On en reparle demain.

Le prêtre a baissé les stores sur la porte vitrée du bureau.

— C’est une folie. On entend absolument tout derrière ces murs. Avec lui ici, vous ne pourrez pas garder le silence et passer inaperçu.

Pour toute réponse, Ugo l’a poussé gentiment vers la porte. L’horloge au-dessus indiquait 17 h 12. Dans les salles de lecture, les chercheurs avaient déjà rangé leurs carnets de notes et leurs ordinateurs portables. Ils s’apprêtaient à rejoindre l’accueil pour récupérer la clé de leurs casiers. Dans quelques minutes, il n’y aurait plus personne. Après leur départ, ma présence et celle d’Ugo deviendraient injustifiables.

Pendant qu’Ugo fermait la porte, je lui ai demandé pourquoi son ami l’avait mis en garde. En jetant un coup d’œil à travers les stores, il a nié.

— Alors pourquoi vous surveillez le couloir ?

— Parce que je rêverais que votre oncle embauche des commissaires d’exposition aussi séduisants que la signorina de Santis du bureau d’à côté !

Je me suis affaissé contre le mur. En bon camarade, Ugo m’a imité, récupérant la miche de pain dans le sac marin. Avec un sourire triste, il a ajouté :

— Vous êtes bien conscient que vous ne pourrez parler à personne de ce que vous allez voir ce soir ? Même pas à vos étudiants ?

Sous la porte, les lumières du couloir ont commencé à baisser.

— Je ne fais pas ça pour mes étudiants.

— Père Simon m’a dit que votre père vous a appris à lire le Nouveau Testament en grec.

J’ai fait oui de la tête.

— Il m’a dit aussi que vous étiez très studieux, alors que lui était un peu à la traîne.

— Au séminaire, ce que je préférais, c’était l’étude des Évangiles.

Pour n’importe quel professeur enseignant les Évangiles – même pour moi, qui m’adresse à des enfants de chœur préparant le séminaire –, il est excitant de savoir que notre compréhension de la Bible est imparfaite. Les plus anciens manuscrits, meilleurs, plus complets, attendent toujours d’être découverts. Ce soir, j’avais une chance d’en tenir un entre mes mains, avant qu’il ne soit enfermé en lieu sûr.

Ugo a essuyé ses lunettes avec son mouchoir et m’a lancé un regard étonnamment lucide :

— Père Simon est au courant de notre aventure de ce soir ?

— Non. Ça fait plusieurs jours que je n’ai pas réussi à le joindre.

Avec un soupir, il m’a dit que lui non plus, et que ça le rassurait de savoir que ce genre de disparitions, dont mon frère était coutumier, n’avait rien de personnel. Puis il a consulté sa montre et il s’est levé.

— Et maintenant, je dois vous dire quelque chose avant qu’on y aille. Il faut faire attention à ne laisser aucune trace, parce qu’il semblerait bien que quelqu’un me suit.

Repensant à sa conversation avec le prêtre français, je lui ai demandé s’il avait une idée de son identité.

— Je ne sais pas. Mais j’espère que notre excursion de ce soir va y mettre fin.

Ugo a enlevé ses chaussures, il a sorti les chaussons de son sac et les a enfilés.

— Allez, suivez-moi, on descend.

Les couloirs étaient plongés dans l’obscurité, mais Ugo connaissait le chemin. Pour un homme de sa taille, il était étonnamment silencieux, même quand nous sommes entrés dans les premières allées gigantesques où s’entassaient les livres.

Je m’étais attendu à de vieilles bibliothèques sous de hautes voûtes ornées de fresques. En fait, il s’agissait de tunnels industriels bas de plafond, plus longs que des paquebots, veinés de conduits électriques. Sur les coursives en métal froid, le claquement de mes chaussures se répercutait jusqu’aux couloirs en bas, et j’ai dû me baisser pour éviter de cogner ma tête contre les ampoules électriques. Ugo, lui, avançait adroitement, comme s’il s’était échauffé en buvant.

Désormais nous étions totalement cernés par les rayonnages métalliques – à gauche, à droite, au-dessus, en dessous –, chaque étage étant relié par des sortes de trappes de grenier, auxquelles on accédait par d’étroites échelles de bateau. Ugo utilisait sa lampe torche parce que les ampoules des plafonniers étaient sur minuterie. On est descendu, encore et encore, jusqu’à ce qu’on arrive devant un ascenseur.

J’ai demandé à Ugo où il menait, et ma voix, exactement comme le prêtre français nous l’avait dit, a rebondi à travers les sols en marbre, stridente, dans l’obscurité qui brouillait tous les contours.

Ugo a chuchoté qu’on allait tout en bas.

Les portes se sont fermées après nous, et la cabine s’est aussitôt retrouvée plongée dans le noir. Le rayon de la lampe d’Ugo a éclairé directement le tableau d’affichage. Avant même que je puisse lire les inscriptions, la descente a lentement commencé.

Les portes se sont rouvertes sur une zone aux murs colorés, sous un éclairage fluorescent. Aucun rayonnage sur les murs, seuls un crucifix et des icônes saintes, séparés par des détecteurs d’incendie et des caisses de lampes de secours. Tout, ici, avait le parfum chimique, inhospitalier, du neuf.

J’ai demandé en chuchotant si on se trouvait dans les souterrains. Ugo a fait oui de la tête et il m’a guidé dans le tournant, en murmurant qu’on allait voir si son ami prêtre avait raison.

En tournant au coin, on s’est retrouvés devant une porte immense en acier. Sur le mur adjacent, un clavier de sécurité.

Pourtant, au lieu de composer un code secret, Ugo a mis ses doigts derrière le rebord de la porte, et il s’est penché en arrière.

Le bloc d’acier s’est ouvert sans un bruit. Derrière, tout était noir.

Ugo a exprimé sa joie discrètement, puis il s’est tourné vers moi et m’a prié de ne toucher à rien tant qu’il ne m’aurait pas expliqué pourquoi la porte était restée ouverte.

Il est entré pour tourner l’interrupteur. Quand les lumières se sont allumées, mes jambes se sont paralysées.

Vingt ans plus tôt, Jean-Paul II avait innové avec un projet inédit. La Bibliothèque vaticane n’avait plus d’espace libre pour des rayonnages supplémentaires, si bien que dans une petite cour au nord, là où les employés, autrefois, faisaient pousser des légumes pendant la guerre, et où oncle Lucio avait installé un café afin de soutirer de l’argent aux chercheurs, Jean-Paul II a fait creuser un trou. À l’intérieur, il a fait construire les fondations d’une pièce en béton à l’épreuve des bombes, conçue pour abriter ses biens les plus précieux. Aujourd’hui, les chercheurs sirotant leurs boissons au café de Lucio sont installés sur une fine couche de gazon qui dissimule la crypte d’acier renforcé qui contient les trésors de Jean-Paul II.

Enfant je m’étais imaginé l’endroit. Dans mes rêves, il était aussi grand que la chambre forte d’une banque. Pourtant, la pièce devant moi a la taille d’un petit terrain d’aviation. Le passage principal fait la moitié d’un terrain de football, avec, de chaque côté, des allées assez profondes pour accueillir un bus touristique.

Ugo chuchote :

— Et voici la plus grande collection de manuscrits au monde !

Il existe deux genres de livres. Depuis l’époque de Gutenberg, les livres imprimés ont été générés par millions, produits en masse par des machines, occultant leurs ancêtres : les manuscrits. Un homme d’affaires inculte de la Renaissance, propriétaire d’une imprimerie, peut écouler dix livres plus rapidement qu’une équipe de moines érudits ne fabriquerait un manuscrit d’une seule page. Si l’on considère le très petit nombre de manuscrits qui ont été produits, et le grand nombre d’outrages qu’ils ont subis à travers les siècles, il est miraculeux que certains aient survécu. Mais, depuis l’invention des livres, ils ont eu la chance d’avoir un ami puissant : toujours, il s’est trouvé une église chrétienne pour les fabriquer, et un pape, à Rome, pour les collectionner. Parmi toutes les grandes bibliothèques de l’histoire de l’humanité, une seule existe encore. Et par la grâce de Dieu, c’est au cœur de cette bibliothèque que je viens d’entrer.

Ugo m’a tendu la deuxième lampe torche.

— La minuterie dure seulement vingt minutes. Et maintenant, je vais vous montrer à quoi on a affaire…

Il a synchronisé le compte à rebours sur sa montre à affichage digital, puis il l’a enclenché, et il a sorti le rouleau de fil de fer du sac de supermarché. Alors j’ai vu un combiné électronique, connecté à un ovale métallique qui ressemblait à l’anneau d’un four. Quand il l’a mis en marche, des lettres rouges ont clignoté sur le combiné.

— Ils sont en train d’installer un nouveau système d’inventaire, histoire de ne plus avoir à fermer la bibliothèque un mois par an pour le faire manuellement. Vous savez ce que c’est ?

Ça ressemblait à un mélange d’antenne télé et de chauffe-serviettes.

— C’est un scanner par radio fréquence. On a implanté des étiquettes dans les reliures des manuscrits, et ce scanner peut en lire cinquante à la fois, à travers les airs.

Il m’a guidé le long du premier rayonnage, en me faisant la démonstration sur son passage. Des lignes de texte défilaient sur l’écran, plus vite que ma capacité à les lire. Numéros. Titres. Auteurs.

— Même avec cette baguette magique, j’ai mis deux semaines à finir par comprendre que le manuscrit doit être ici en bas. Deux semaines, et un coup de bol.

Il a désigné de la tête une boîte en plastique blanche au plafond, avant de poursuivre.

— Ceux-là, ce sont les scanners permanents. Pour une quelconque raison, ils interfèrent avec le système de sécurité. C’est pour ça que la porte en acier doit rester ouverte jusqu’à ce qu’ils aient résolu le problème. Pour nous, c’est la bonne nouvelle. La mauvaise, c’est que cette technologie par radio fréquence rend la porte en acier inutile. La première fois que je suis entré ici, j’ai commis l’erreur de prendre un livre sur un autre rayon, dans l’allée d’en face. Les scanners m’ont repéré, et cinq minutes plus tard, un garde de la sécurité était là.

— Et vous avez fait quoi ?

— Je me suis caché et j’ai prié. Heureusement le garde pensait que le système était juste en panne. Jusqu’à maintenant, j’ai suivi deux règles. Un : je lis sur place. Et deux : je porte ça.

Il a sorti les paires de gants en latex de son sac et je lui ai demandé si c’était pour éviter de laisser des empreintes digitales.

— Pas celles auxquelles vous pensez…

Puis, avec une lueur dans le regard, il m’a demandé de le suivre.

Plus on avançait à travers les rayonnages, plus sa précision augmentait. Laissant le sac marin au bout d’une allée, il a sorti une fiole de tampons imbibés d’alcool et il a nettoyé ses mains avant d’enfiler les gants.

— C’est là ?

Le combiné était en train d’enregistrer un fonds de manuscrits en syriaque, l’ancienne langue d’Édesse à l’époque du Diatessaron, le langage le plus proche de l’araméen de Jésus.

Mais Ugo a fait non de la tête et il a continué à avancer dans l’allée.

— C’est celui-là.

Sur l’écran, une notation étrange est apparue. À la place des numéros, un mot latin : CORRUPTAE.

Endommagé.

— Sur cette étagère se trouvent tous les manuscrits à restaurer en retard.

D’un geste, il m’a montré un rayon entier, plus d’une centaine de livres.

— Ils n’ont même pas l’air de se rendre compte qu’il est ici.

— Comment avez-vous réussi à trouver le bon manuscrit ?

Ugo ne savait pas lire le grec, et la connaissance du syriaque était encore moins répandue.

— Père Alex, je descends ici chaque nuit depuis mon retour de Turquie. Je dors seulement le jour. Ce que vous voyez devant vous est devenu toute ma vie. Je suis à ça – il a pincé ses doigts en l’air – de prouver que le suaire était à Édesse au IIe siècle. Si je n’avais pas eu le choix, j’aurais examiné chaque manuscrit de ce bâtiment manuellement.

Grand sourire.

— Heureusement, tous les manuscrits sur ce rayon ont encore des index qui datent du vieux système d’inventaire – écrits dans du beau latin.

En plissant les yeux, il a regardé les rayonnages supérieurs et il a levé un doigt, à un cheveu de la tranche des livres. Parvenu à celui qu’il voulait, il a incliné la tête en jetant un coup d’œil derrière lui vers le scanner le plus proche sur le mur, comme s’il voulait estimer sa tolérance au mouvement. Finalement il m’a dit de mettre mes gants.

Le frisson qui m’a parcouru en entendant ces mots a été plus intense que prévu.

— Avant ça, est-ce que je pourrais le toucher ? Juste une seconde. Je ferai très attention.

En guise de réponse, il a fait glisser le volume de l’étagère d’un geste expérimenté, il a ouvert la couverture en cuir doré – et il en est sorti un objet noueux à l’aspect horrible. Il n’était pas plus grand que l’étui d’un collier, la surface noire de sa couverture toute constellée d’égratignures couleur rouille. Les bibliothécaires n’avaient jamais retiré la reliure originelle pour la glisser à l’intérieur des couvertures papales.

— Il y a quelque chose que vous devez savoir, avant de le toucher. Quelque chose que je n’ai appris qu’après avoir mis la main dessus. Il y a trois siècles, le pape a envoyé une famille de prêtres à la recherche des plus anciens manuscrits existants. L’un d’eux est tombé par hasard sur une bibliothèque en plein désert de Nitrie, en Égypte, dans le monastère des Syriens, où un abbé avait rassemblé une collection de textes en 900 après J.-C. Même à l’époque de l’abbé, ces textes étaient extrêmement anciens. Aujourd’hui ce sont les livres les plus anciens que l’on connaisse. L’abbé a imprimé un avertissement à l’intérieur : Celui qui sortira ces livres du monastère sera maudit par Dieu. Le prêtre, Assemani, a ignoré cet avertissement, et sur le trajet qui le ramenait à Rome, son bateau a chaviré dans le Nil. L’un des moines s’est noyé. Assemani a payé des hommes pour repêcher son manuscrit, mais le livre, endommagé par son séjour dans l’eau, avait besoin d’être restauré, ce qui explique qu’il ait fini oublié sur une étagère. Mais ce n’est pas la seule raison. Le cousin d’Assemani est mort en tentant de dresser le catalogue de ces manuscrits. Un troisième Assemani a pris la suite, mais un incendie s’est déclenché dans son appartement à côté de la bibliothèque. Le catalogue entier a été détruit, et personne ne l’a jamais achevé. C’est pour ça qu’il n’existe aucun registre de ces manuscrits, et que personne ne semble savoir qu’ils sont ici.

— Ugo, pourquoi vous me racontez ça ?

— Je ne suis pas superstitieux, je considère juste que j’ai de la chance d’avoir trouvé ce livre, mais vous, vous êtes en droit de décider en connaissance de cause.

— Ne soyez pas ridicule.

J’enseigne les méthodes modernes des Évangiles. La lecture scientifique et rationnelle de la Bible. Je n’ai pas hésité une seconde.

Il a placé le texte ancien entre ses doigts gantés, l’installant sur la paume d’une de ses mains, tandis que l’autre se soulevait pour me le montrer. Au point de contact entre le manuscrit et le gant, le latex a pris une couleur brune.

— La couverture laisse une marque presque indélébile. Il m’a fallu des jours pour l’effacer sur ma peau. Et maintenant, à vous de mettre des gants.

Il a attendu que je les aie enfilés pour, tendrement, tel l’obstétricien qui avait déposé Pierre entre mes bras, me tendre le texte.

C’était la première fois de ma vie que je voyais un texte composé de cette façon. À l’image d’une créature préhistorique découverte, encore en vie, au fond des mers, il ne présentait qu’une très faible ressemblance avec ses cousins modernes. La couverture du manuscrit se composait d’une housse de cuir, conçue, comme le rabat d’un cartable, pour envelopper et protéger chaque page. Un lien en cuir pendait de la housse, comme une ceinture, s’enroulant autour du livre pour le refermer.

J’ai détaché la sangle aussi délicatement que si je coiffais les cheveux d’un bébé. À l’intérieur, les pages étaient grises et douces. Des lettres gracieuses étaient écrites en de longues volutes, sans à-coups, sans bords arrondis : du syriaque. À côté de ces caractères, sur la page même, un index latin avait été rédigé à l’encre par un bibliothécaire du Vatican mort depuis longtemps.

Anciennement Livre VIII de la collection syriaque de Nitrie.

Et puis, très clairement :

Évangile Harmonie de Tatien (Diatessaron).

Un frisson m’a parcouru. Là, entre mes mains, reposait la créature inventée par l’un des géants des origines de la chrétienté. La vie canonique de Jésus de Nazareth en un seul livre. Matthieu, Marc, Luc et Jean fusionnant pour former le super Évangile de l’ancienne église syrienne.

Le silence était total dans ce refuge souterrain, à l’exception de la ventilation, par un lointain poumon, des gigantesques vers de terre des conduits au plafond. Mais dans mes oreilles tambourinait un fleuve de sang.

Nerveusement, Ugo m’a donné quelques précisions à voix basse :

— Peau de chèvre teinte sur des planches de papyrus. Les pages sont faites en parchemin.

À l’aide d’un outil que je n’ai pas réussi à identifier, il a tourné la première page.

J’en ai eu le souffle coupé. À l’intérieur, les dommages causés par l’eau empêchaient toute lecture. Cependant, les taches diminuaient à la page suivante. Et, sur la troisième page, l’écriture devenait visible. J’ai chuchoté :

— Vous avez raison, c’est un texte bilingue.

La page était divisée en deux colonnes : celle de gauche rédigée en syriaque, celle de droite en grec. Et cette fois, quand Ugo a tourné la page, j’ai eu l’impression que le brouillard causé par les dégâts commençait à se dissiper. En lettres capitales, sans espaces entre elles, j’ai vu apparaître une ligne de grec que j’étais capable de transformer en quelque chose de familier.

ΕΓΕΝΕΤΟΡΗΜΑΘΕΟΥΕΠΙΙΩΑΝΝΗΝΤΟΝΤΟΥΖΑΧΑΡΙΟΥ.

— “La parole de Dieu est venue à Jean le fils de Zacharie.” C’est dans Luc.

Ugo m’a jeté un coup d’œil, avant de se concentrer à nouveau sur la page. Une flamme nouvelle animait son regard.

— Mais regardez la ligne suivante ! “Il a confessé : « Je ne suis pas le Christ. »” Ce verset apparaît seulement dans l’Évangile de Jean.

Ugo a fouillé dans ses poches, apparemment en vain. Alors il s’est rué sur le sac marin et il est revenu, haletant, avec un carnet de notes.

— Père Alex, voici la liste. Ce sont les références au suaire qu’on doit vérifier. La première est dans Matthieu, 27, 59. Les versets parallèles sont dans Marc…

Sans me laisser le temps de décrypter la page, il a froncé les sourcils et s’est arrêté. Il s’est tourné vers le scanner, qu’il a regardé fixement.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Il a tendu l’oreille. Pas le moindre bruit.

— Un courant d’air… Continuez.

Je ne comprenais pas qu’il soit à ce point obsédé par sa petite liste de versets – ni par le suaire – alors qu’un Évangile entier s’offrait devant nos yeux. Je serais resté là sans hésiter pendant un mois, un an, le temps de connaître assez de syriaque pour être capable de lire chaque mot inscrit sur ces deux colonnes.

Mais Ugo avait l’air tendu. Toute trace de son humour jovial avait disparu et il a insisté pour que je continue ma lecture.

Il y avait huit versets sur la liste. Je les connaissais par cœur. Chacun des quatre Évangiles – Matthieu, Marc, Luc, et Jean – dit que le cadavre de Jésus a été enveloppé dans du lin après la crucifixion. Deux des Évangiles – Luc et Jean – ajoutent que les disciples sont revenus après la résurrection et qu’ils ont vu le lin reposant dans la tombe vide. Mais le Diatessaron, combinant les Évangiles en un récit unique, a réparti toutes ces références sur deux moments seulement : l’inhumation et la réouverture de la tombe.

— Ugo, il y a un problème. La première citation est trop abîmée. Je n’arrive pas à distinguer certains mots.

Des taches noires floues mouchetaient la page, rendant les mots illisibles. Je savais que des manuscrits avaient été détruits par un champignon, mais je n’en avais jamais vu un de mes yeux.

Ugo s’est recueilli un instant puis, aussi calmement qu’il en était capable, il m’a dit :

— Très bien, raclez-le.

— Mais c’est impossible. Ça abîmerait la page.

Il a tendu la main vers le manuscrit.

— Alors montrez-moi le mot et je vais le faire moi-même.

J’ai éloigné le livre de lui, et aussitôt, il s’est mis en colère.

— Mon père, vous savez à quel point ce mot est important.

— Quel mot ?

Il a fermé les yeux en silence.

— Trois des Évangiles disent que Jésus a été enterré dans un vêtement de lin. Mais Jean parle de vêtements. Au pluriel.

— Je ne comprends pas.

Il a eu l’air incrédule.

— Le singulier signifie qu’il s’agit d’un suaire d’inhumation. Le pluriel, qu’on a affaire à autre chose. Si Jean avait raison, alors toute cette histoire a été une vaste erreur, pas vrai ? L’homme qui a écrit le Diatessaron a dû choisir. Et s’il a réellement vu le suaire à Édesse, il n’aurait pas choisi d’écrire vêtement, au singulier.

Face à son sursaut d’énergie, j’ai ressenti un mouvement de recul.

— Vous m’avez dit qu’on venait ici pour prouver que le suaire était à Édesse à l’époque de la rédaction du Diatessaron.

Il a agité sa liste de versets de la Bible dans les airs.

— Huit références au suaire. Huit. Quatre dans Marc, Matthieu et Luc. Quatre dans Jean.

En désignant le manuscrit, il a poursuivi :

— Le type qui a écrit ce livre…

— Tatien.

— … a dû faire un choix. Il ne pouvait pas utiliser les deux mots, alors lequel a-t-il choisi ? C’est ici que la bataille commence, mon père, alors menons-la.

Néanmoins, j’ai eu beau scruter la tache de putréfaction, impossible de distinguer le mot. Du coup j’ai suggéré de vérifier l’autre référence, à la tombe vide.

Mais ce mot aussi était dissimulé par des taches noires.

Ugo a sorti une pochette en plastique de sa poche de poitrine.

— J’ai apporté des prélèvements et du solvant. On va commencer avec la salive. Les enzymes devraient suffire.

J’ai posé ma main sur son bras pour l’arrêter.

— Mon père, je ne vous ai pas amené ici…

— Je vous en prie, allez raconter au cardinal qui dirige la bibliothèque ce qu’on a trouvé. Les restaurateurs vont se charger du travail correctement. Il ne faut pas risquer de l’endommager.

Il est devenu furieux.

— Le cardinal qui dirige la bibliothèque ? Vous m’aviez dit que je pouvais vous faire confiance ! Vous m’aviez promis !

— Ugo, si vous abîmez ces pages il ne restera plus rien. Ni à vous, ni à personne. Jamais.

— Je ne suis pas venu ici pour qu’on me fasse la leçon. Le père Simon m’a dit que vous aviez de l’expérience…

J’ai soulevé le manuscrit dans les airs et il s’est mis à crier.

— Stop ! Vous allez déclencher l’alarme !

Quand le livre s’est trouvé au niveau de mes yeux, je lui ai demandé de braquer la lampe torche à un certain angle, en espérant voir les encoches faites par la plume.

Il m’a regardé fixement, visiblement ravi de ma trouvaille, puis il a tapoté ses poches d’où il a sorti un petit miroir grossissant, et me l’a tendu.

Il y a un siècle, un ouvrage d’Archimède avait resurgi dans un couvent grec orthodoxe, où il était dissimulé, à la vue de tous. Un moine médiéval avait fait disparaître le traité originel en effaçant l’encre du parchemin, avant d’écrire un texte liturgique sur les pages devenues blanches. Mais, sous un certain éclairage, sous un angle précis, il demeurait encore possible de distinguer les anciennes encoches qui gardaient la trace de cette écriture ancienne.

— Stop. Laissez le rayon lumineux pile comme ça.

— Vous voyez quoi ?

J’ai scruté la page une nouvelle fois.

— De quoi s’agit-il ?

— Ugo…

— Mais parlez ! Allez-y !

— Ce ne sont pas des traces de décomposition.

— Mais alors, de quoi s’agit-il ?

J’ai plissé les yeux.

— De coups de pinceau.

— Quoi ?

— Ces taches sont peintes. Quelqu’un a déjà découvert le livre, et il l’a censuré.

Il y avait des taches partout. Engloutissant les mots, les phrases, des versets entiers. Il était impossible de lire le texte en dessous.

En état de choc, Ugo a murmuré :

— Quelqu’un a trouvé ce livre avant nous ?

— Pas récemment. Cette peinture m’a l’air très ancienne.

J’ai examiné le texte pour essayer de comprendre ce que j’avais sous les yeux.

— Qui a fait ça ?

J’ai fermé les yeux. Je connaissais ces versets par cœur. En fusionnant le témoignage des quatre Évangiles, cela donnerait :

Et Joseph a descendu le corps de Jésus. Nicodème, qui, le premier, était venu le trouver à la nuit tombée, a apporté un mélange de myrrhe et d’aloès pesant environ cinq kilos. Ils ont pris le corps de Jésus, et enveloppé dans le lin propre du vêtement/des vêtements. Maintenant là où il avait été crucifié il y avait un jardin, et dans le jardin une nouvelle tombe taillée dans la roche où personne n’avait jamais reposé. C’était pour les Juifs le jour des Préparatifs, et le Sabbat commençait, donc comme la tombe était proche, ils l’y ont allongé et ils ont poussé une grosse pierre contre la porte de la tombe, et sont partis.

Les parties censurées concernaient les épices utilisées pour l’enterrement, le suaire, le dénommé Nicodème, et – plus étrange – le mot juif. La seule inconnue consistait à déterminer si le mot utilisé pour le lin des funérailles serait au singulier ou au pluriel : trois des quatre Évangiles emploient le mot grec sindon, signifiant “vêtement” ou “suaire” ; le quatrième utilise othonia, “vêtements” au pluriel.

Une seule chose me semblait pouvoir relier ces mots censurés.

Pour en être sûr, j’ai vérifié le reste de la colonne, puis j’ai demandé à Ugo, en chuchotant, s’il avait une idée de l’ancienneté de ce manuscrit.

— Il date du IVe ou Ve siècle, je pense.

J’ai secoué la tête pour le contredire.

— D’après moi, il est plus ancien.

Un sourire nerveux a parcouru son visage.

— De combien ?

J’ai essayé de contenir le tremblement de mes mains.

— Nicodème est mentionné seulement dans l’Évangile de Jean. Pareil pour les épices des funérailles. Pareil pour le mot juif dans cette phrase finale. Tout ce que le censeur a enlevé provenait de Jean.

— Qu’est-ce que vous en déduisez ?

— Un groupe de chrétiens, qu’on appelait les Alogi, voulait faire rejeter l’Évangile de Jean. Je pense qu’ils ont censuré ce manuscrit.

— C’est une bonne ou une mauvaise chose ?

— Les Alogi vivaient à la fin du Ier siècle après J.-C. Ce manuscrit est probablement le plus ancien manuscrit complet d’Évangile qui existe dans le monde.

Ça a paru l’abattre.

— Alors le mot qu’ils ont censuré doit être vêtements. C’est le mot que Jean utilise.

Il a enregistré mes paroles à retardement.

— Désolé, vous pouvez répéter ?

— J’ai dit que c’est probablement le plus ancien…

— Non, avant ça. Vous disiez que ce peuple voulait rejeter l’Évangile de Jean. Pourquoi ?

En le voyant m’interrompre, j’ai mesuré l’ampleur de son obsession.

— Parce que les Alogi savaient que l’Évangile de Jean n’était pas comme les autres. Il est plus théologique. Moins historique.

— Pourquoi, moins historique ?

— C’est compliqué mais, Ugo…

— Jean parle de vêtements, mais les trois autres Évangiles d’un vêtement. Vous êtes en train de me dire qu’on ne peut pas se fier à Jean ?

— Ugo, il faut qu’on révèle l’existence de ce livre au cardinal qui dirige la bibliothèque. Le manuscrit ne peut pas rester caché dans ce sous-sol.

— Répondez-moi ! Si Jean n’est pas fiable, alors tout le témoignage de l’Évangile concernant le suaire risque de changer. C’est bien ça ?

J’ai hésité.

— C’est possible, mais ce n’est pas aussi simple. Il y a des règles. La lecture des Évangiles requiert tout un entraînement.

— Très bien. Apprenez-moi les règles.

J’ai levé la main, pour essayer de le calmer.

— Assurez-moi que ce manuscrit va être en sécurité.

Il a soupiré.

— Mon père, bien sûr qu’il sera en sécurité. Mais c’est moi qui ai trouvé ce livre. C’est moi qui en ai besoin. Et je ne peux pas le livrer à des bibliothécaires obsédés par leur névrose sécuritaire. Vous savez bien qu’ils vont…

Soudain il s’est tu. Il a penché la tête en direction de la porte blindée, le regard fixé sur l’alarme.

Je lui ai demandé en chuchotant ce qui se passait.

Totalement figé, il était incapable d’articuler un mot. Seuls ses yeux bougeaient. Ils regardaient sa montre, avant d’observer l’extrémité de l’allée.

J’ai fini par distinguer un vague vrombissement mécanique. Un moteur émettant un son plus faible qu’un ventilateur au loin.

L’ascenseur.

Paniqué, j’ai demandé si j’avais déclenché l’alarme.

Mais il s’est contenté de fixer sa montre sans répondre, comme si elle se trompait.

— Comment on sort d’ici ? Il y a une autre sortie ?

— Ne bougez pas.

J’ai contemplé les espaces vides entre les rayonnages. Un peu plus tard, mes yeux ont vu.

Un mouvement près de la porte.

Ugo a fait un pas en arrière.

À voix basse, je lui ai demandé où il allait.

Lui, en silence, a rempli le sac marin et il l’a soulevé sur ses épaules, sans qu’à aucun moment ses yeux ne lâchent la porte principale.

Un peu plus tard, une voix s’est élevée sous la voûte.

— Docteur Nogara, sortez je vous prie.

La main d’Ugo a agrippé le sac marin. Il s’est agenouillé et a désigné le scanner au mur, en me rappelant de ne pas bouger. Puis il a fait le geste de s’éclipser.

La voix s’est à nouveau fait entendre.

— Je ne vous veux aucun mal. C’est la secrétairerie d’État qui m’a envoyé ici. Je dois savoir ce que vous faites ici.

Le son se rapprochait de nous. Ugo a levé trois doigts en l’air, mais je n’ai pas compris son signal. J’ai refermé le manuscrit et je me suis préparé à le remettre sur le rayon.

Désormais la voix n’était plus qu’à quelques rangées de nous.

— Nous savons que vous avez travaillé en Turquie. Nous savons que le père Andreou vous a apporté son aide. Je l’ai suivi à plusieurs reprises jusqu’à l’aéroport Esenboga. Il est censé travailler pour nous, par conséquent nous sommes en droit de connaître ses déplacements.

Les yeux d’Ugo étaient écarquillés de terreur. Il a fait un grand geste pour m’empêcher de reposer le livre sur l’étagère. À nouveau, il a levé une main en l’air, mais cette fois-ci avec deux doigts seulement.

Maintenant je distinguais la silhouette de l’homme. Le mouvement fantomatique d’une soutane a balayé l’extrémité de l’allée.

J’ai reculé en direction de la porte en acier, mais Ugo a fait un geste pour me retenir. Il a regardé sa montre et, cette fois-ci, a levé un seul doigt en l’air.

Submergé de peur, j’ai reposé le Diatessaron sans attendre et me suis dirigé vers la porte.

Dès qu’Ugo m’a vu bouger, il s’est retourné, a désigné le Diatessaron, en s’écriant d’une voix rauque :

— Le livre ! Le livre !

L’écho de sa voix s’est répercuté à travers la chambre forte. La silhouette s’est tournée vers nous. À cet instant, le chronomètre sur l’écran de la montre d’Ugo s’est éteint. Instantanément, les lumières de la minuterie se sont éteintes. Le caveau s’est trouvé plongé dans le noir total.

— Courez !

Obéissant au cri d’Ugo qui retentissait depuis les profondeurs, je me suis dirigé, à travers l’obscurité, vers le rayon de la lumière d’urgence filtrant sous la porte d’acier. Derrière moi, quelque chose a fait une brusque embardée. J’ai entendu un défilé de bruits de pas, puis un hurlement mécanique strident.

L’alarme.

Ugo a crié :

— Allez-y ! Je l’ai !

Je me suis précipité dans le couloir pour rejoindre l’ascenseur. J’appuyais sur le bouton comme un fou quand Ugo est apparu, avec le Diatessaron, et il a crié :

— Dépêchez-vous ! Il arrive !

Les portes se sont ouvertes et on s’est rués à l’intérieur. Juste avant qu’elles ne se referment, j’ai attendu, figé par la stupéfaction, de voir apparaître le visage de l’homme.

Mais la chambre forte est demeurée silencieuse. Et l’homme n’a jamais surgi.

Tandis que l’ascenseur montait, Ugo, yeux clos, berçait le livre entre ses mains.

— C’était qui ?

— Aucune idée.

— Il faut qu’on en parle à mon oncle.

Mais tout en haut de la cage d’ascenseur, les gendarmes nous attendaient pour nous arrêter. Une heure plus tard, don Diego est venu nous libérer.

De retour chez oncle Lucio, il nous a demandé ce qu’on avait trouvé là-bas.

Rétrospectivement, je me dis que la réponse d’Ugo lui a probablement sauvé la vie.

— Votre Éminence, j’ai découvert le cinquième Évangile. Et je vais l’utiliser pour authentifier le suaire de Turin.

Et il a posé le manuscrit sur le bureau de Lucio.

De toute ma vie je n’ai jamais vu mon oncle se calmer aussi vite.

— Dites m’en plus.

Plus tard, seulement, nous avons reconstitué le deuxième événement stupéfiant qui avait eu lieu cette nuit-là : les gendarmes n’ont jamais retrouvé l’autre homme présent dans la crypte.

— Qui était cet homme ?

Pour seule réponse à la question que je lui ai posée plus tard, Ugo m’a dit :

— J’aimerais bien le savoir. Je n’ai jamais vu son visage.

— Mais vous avez entendu sa voix. Est-ce qu’elle vous était familière ?

Ugo a froncé les sourcils.

— C’est étrange. Maintenant que vous me posez la question, je voulais justement vous demander la même chose.

9

Pendant que l’ascenseur m’éloigne de l’appartement de Lucio, je n’arrête pas de penser au prêtre dans la crypte de la bibliothèque. Pourquoi mon oncle est-il incapable de finir l’exposition d’Ugo sans l’aide de Simon ? Pourquoi Ugo voulait-il garder le secret sur la dernière salle ? Quel est ce mystère qu’il voulait dissimuler à tout le monde ?

Pierre tire sur ma soutane. D’une petite voix plaintive, il me demande quand Simon va rentrer.

— Je n’en sais rien. Il est en train d’aider ton grand-oncle Lucio. Et nous on doit s’installer à la Casa.

— Pourquoi ?

— Pierre, on ne peut pas rentrer chez nous.

— Parce que la police est dans notre maison ?

— On va juste vivre de manière différente pendant quelques jours. Tu comprends ?

Différente. Il connaît ce mot. Le synonyme hypocrite de pire.

Casa Santa Marta est le seul hôtel sur le territoire du Vatican. C’est là que le saint-père loge ses visiteurs officiels et que les évêques séjournent durant les visites qu’ils doivent lui rendre tous les cinq ans. C’est également un port d’attache pour les prêtres de la secrétairerie d’État, entre deux allées et venues. Simon y descendrait s’il n’avait pas de famille sur place.

Le bâtiment est d’une simplicité amish, avec ses six rangées de fenêtres identiques, et, à l’intérieur, une centaine de chambres à peine plus grandes que des cellules monastiques. D’un côté, la vue depuis les chambres donne sur la station-service du Vatican. De l’autre, les occupants peuvent contempler l’imposant mur d’enceinte tout proche de l’hôtel. Tous les projets architecturaux de Jean-Paul II sont dans ce style austère. Les seuls luxes susceptibles d’intéresser un pape, autrefois contraint, dans la Pologne occupée par les nazis, de ramasser du calcaire, se limitent à quatre murs et un toit.

À la réception, la religieuse se confond en excuses, parce que notre chambre n’est pas prête : le ménage n’a pas encore été fait dans la partie de l’hôtel qui nous est réservée. Elle semble ignorer que le maintien de minorités religieuses dans des ghettos est passé de mode depuis l’époque où Jean-Paul II ramassait du calcaire. Quand je lui explique que nous voulons seulement la première chambre disponible, pour seule réponse, après avoir jaugé du regard ma soutane et ma barbe, elle me félicite pour mon excellent italien. J’entraîne Pierre dehors avant de prononcer des paroles que je pourrais regretter.

— Où on va maintenant ? On peut manger quelque chose ?

Mon fils n’a pas pris un vrai petit-déjeuner. Il a grignoté chez Sofia et Leo.

— Bientôt. Mais d’abord, on doit faire une chose très importante.

Cela fait des semaines que je ne suis pas allé chez Ugo. Tandis que nous nous tenons, en silence, devant le linteau de la porte, Pierre m’observe. Il ne comprend pas pourquoi on ne frappe pas. Il ne voit pas la même chose que moi : les traces d’effraction sur la porte.

Quelqu’un a essayé de s’introduire chez Ugo. Mais sa porte d’entrée, comportant deux cadenas, à la différence de la nôtre, n’a pas cédé.

J’ai encore les clés qu’Ugo m’a données en me chargeant de surveiller son appartement pendant son séjour en Turquie. Pierre se précipite à l’intérieur, et je le suis en courant. Mais il n’y a personne. L’appartement est inchangé depuis ma dernière visite.

D’une voix chantante, Pierre appelle le Dr Nogara.

— Il n’est pas là. On est juste venus chercher quelque chose qui lui appartient.

Le temps des explications viendra plus tard. Je lui demande de rester au salon jusqu’à mon retour. J’ai peur de ce que je m’apprête à ressentir.

Le modeste espace où Ugo Nogara avait installé son lit est situé derrière un mur de paravents orientaux. Cette chambre de fortune a la tristesse typique de notre pays. On encourage les prêtres à ne pas accumuler de biens, si bien que même l’ecclésiastique le plus raffiné vit généralement dans une pièce sans personnalité, avec des meubles d’emprunt. Pour les prêtres romains, c’est même pire : ils n’ont ni femmes ni enfants pour donner vie aux photos accrochées sur les murs. Leurs sols ne sont pas jonchés de jouets de bain et de chaussures minuscules. Leurs placards semblent bien vides, en l’absence de vestes multicolores et de parapluies miniatures qui les encombrent. À leur place, les prêtres romains entassent des coupures de journaux et des cartes postales des paysages qu’ils ont visités, et des pèlerinages qu’ils ont accomplis pendant leurs semaines de vacances réglementaires. La chambre d’Ugo, qui était un laïc, ne devrait pas ressembler à ça, et pourtant…

Des bouteilles de grappa Julia entassées dans la poubelle. Pas la moindre apparence d’une vie privée joyeuse dans les illustrations aux murs : des monuments d’Édesse sans la présence d’Ugo en arrière-plan. Seule trace de la personnalité vibrante et puissante qui a dormi ici, les épaves de livres sur son bureau, et une chaise qui n’est même pas coincée sous le bureau, comme si, absorbé par son travail, il l’avait repoussée pour aller ouvrir la porte, et qu’il pouvait revenir d’un instant à l’autre. Sous le bureau j’aperçois les contours inclinés de son coffre-fort en acier. Mais, avant même de m’agenouiller pour l’ouvrir, je ferme les yeux, submergé par une émotion familière. Mon père aussi est mort trop tôt, laissant derrière lui une œuvre inachevée…

Je rouvre les yeux, pour étudier le panneau en liège qu’Ugo avait accroché au mur. Il y a punaisé un diagramme qui ressemble à un caducée : deux lignes serpentines enroulées l’une autour de l’autre. Sur l’une, il est écrit BON BERGER, et sur l’autre, AGNEAU DE DIEU. À côté de chaque boucle, des citations tirées des Évangiles.

Ces mots creusent un vide en moi. La première fois que Jésus apparaît dans l’Évangile de Jean, on le nomme “l’Agneau de Dieu”. Aucun autre Évangile ne l’appelle ainsi, mais la signification est évidente. À l’époque de Moïse, à la fin des dix plaies d’Égypte, Dieu a protégé les Juifs de l’Ange de la Mort en leur demandant de sacrifier un agneau, et de répandre son sang sur chaque porte que l’ange devrait franchir. Voilà que Dieu sauvait désormais son peuple avec un nouvel Agneau : Jésus. Spirituellement, Jésus nous a sauvés par sa mort. Jean y ajoute une seconde métaphore. Son Jésus déclare : “Je suis le Bon Berger. Un Bon Berger sacrifie sa vie pour son troupeau.” Les autres Évangiles mentionnent également un berger – figure symbolique qui se réjouit de sauver des brebis égarées –, mais le Bon Berger de Jean est différent. C’est par sa propre mort qu’il va sauver son troupeau. Ce diagramme est morbide. Effrayant. Il organise la rencontre de l’Agneau et du Berger dans la mort. Un homme meurt pour que tous les autres hommes continuent à vivre. N’est-il pas étrangement prémonitoire d’imaginer Ugo hanté par cette idée, juste avant son assassinat ? Ça me rappelle son mail en forme d’appel au secours. Et aussi que moi, j’ai échoué à l’aider.

Dans la cuisine, Pierre farfouille dans le frigo, à la recherche de quelque chose à manger. Je n’ai pas le cœur à lui dire d’arrêter. Il y a des années, Mona était rentrée du service de gériatrie de l’hôpital où un patient très âgé venait de mourir. Elle était désespérée car elle se sentait coupable à cause d’un mauvais médicament ou de l’échec d’une opération, je ne me souviens plus. Mais aucun patient n’est jamais mort sous la garde de ma femme au motif qu’elle lui aurait refusé son aide.

Je me baisse sur le fauteuil d’Ugo. Et puis brusquement, j’entends un cri : Pierre.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Je me précipite en hurlant dans la cuisine.

Il a disparu.

— Pierre ! Tu es où ?

Sa tête émerge près d’un paravent oriental.

— Regarde !

D’un pas lourd je m’avance vers lui, un peu perdu. Là, derrière le paravent, une de ces grandes fenêtres orientées à l’ouest donne sur la cour de la bibliothèque en contrebas. Mon fils est debout près de la fenêtre, avec dans sa main une des boules de saindoux qu’utilisait Ugo pour attraper les oiseaux.

— Regarde quoi ?

Il désigne le sol. Là, un étourneau picore le saindoux que Pierre a trouvé au frigo.

Il jubile.

— Il vient de voler à l’intérieur !

Mais je sais qu’il ment : la poignée de la fenêtre n’est pas tournée dans le bon sens. C’est lui qui a ouvert la fenêtre tout seul.

— Ferme-la ! Et ne refais jamais ça.

Je lui ai parlé sur un ton très sévère, terrifié à l’idée du danger tout proche qu’on a évité de peu.

La cour est environ dix mètres plus bas. Je tremble rien que d’y penser.

— Mais c’est pas moi !

Il a l’air furieux. Il se hausse sur la pointe des pieds, levant son bras pour essayer de fermer la fenêtre, et je vois bien qu’il est trop petit pour l’atteindre.

Et puis je comprends. J’aperçois le verre brisé par terre derrière lui. La vitre derrière la poignée de la fenêtre est cassée.

— C’est l’oiseau qui a fait ça ?

— Non. Elle était déjà cassée.

Comme la porte d’entrée était impossible à forcer, quelqu’un est entré par la fenêtre.

Je jette à nouveau un coup d’œil sur la cour en contrebas. Une dizaine de mètres. Je n’arrive même pas à comprendre comment l’intrus a réussi à monter.

J’ordonne à Pierre de ne pas bouger et de ne toucher à rien, et je repars dans la chambre d’Ugo. Là, je comprends qu’il n’a pas laissé son bureau en désordre, et encore moins déplacé sa chaise.

En m’agenouillant pour examiner le coffre-fort, je découvre les traces d’effraction.

Pourtant, aucun pied-de-biche ne pourrait ouvrir ce coffre qui pèse le poids d’un homme et a été fixé au sol.

La combinaison du coffre est le verset de la Bible où Jésus a établi la papauté : premier Évangile, chapitre XVI, verset 18. Et moi, je te dis que tu es Pierre, et que sur cette pierre je bâtirai mon Église, et que les portes du séjour des morts ne prévaudront point contre elle. En dépit des attaques qu’il a subies, le coffre-fort fonctionne toujours aussi bien et les gonds s’ouvrent sans faire de bruit. Ugo l’a acheté pour protéger les manuscrits de son exposition, et il a bien joué son rôle.

À l’intérieur, tout semble familier. Il y a deux mois, coincé en Turquie, Ugo m’a demandé d’enfermer les manuscrits dont il n’avait pas besoin. Les textes les moins utiles, les canards boiteux de sa liste. Cependant, parmi eux se trouve un nouveau joyau de sa collection : un carnet bon marché, relié de cuir, qu’Ugo trimbalait presque en toute circonstance pour prendre des notes sur ses recherches. Est-ce ce carnet que l’intrus visait ?

En l’ouvrant, une photo s’en échappe. Mon estomac se serre. L’homme sur la photo, allongé sur un sol carrelé, a l’air mort.

Un prêtre. Un catholique romain d’une cinquantaine d’années, avec de beaux cheveux noirs, et un œil vert limpide. Son nez est cassé. À la place de son œil gauche, la fente d’un trou béant, grande comme une pièce de monnaie. Sa mâchoire est couverte de sang. Épinglée sous son corps, comme si l’homme avait été traîné dessus, une inscription dans une langue inconnue de moi. PRELUARE BAGAJE. Seule une lueur dans l’œil vert qui lui reste suggère que l’homme n’est pas mort, mais grièvement blessé. Au dos de la photo, quelqu’un a écrit :

Méfiez-vous de ceux à qui vous accordez votre confiance.

Je suis pris de vertige, mes oreilles bourdonnent.

— Pierre !

J’ai hurlé son nom.

Je remets la photo dans le journal puis je décroche le diagramme du tableau en liège.

— Pierre ! On y va !

Je referme le coffre et le verrouille. Mais je prends soin de dissimuler le journal dans ma soutane. C’est notre dernière visite ici.

Pierre m’attend de l’autre côté du paravent, la boule de saindoux toujours dans sa main.

— Qu’est-ce qu’il y a, babbo ?

Je le prends dans mes bras et on sort. Pas un mot sur la photo. Je ne veux pas qu’il sache que j’ai reconnu le prêtre en sang.

Un inconnu est en train de parler au gendarme dans le hall d’entrée. Il lève la tête en entendant la porte de l’appartement d’Ugo se refermer, mais nous sommes déjà en train de descendre par l’autre escalier. Les autres ailes du bâtiment débouchent sur ces passages privés.

Pierre, étonné, me demande ce qu’on fait. Il est trop petit pour connaître ces passages à l’arrière du bâtiment, mais il sent que quelque chose ne va pas. Je tente de le rassurer en lui disant qu’on sera bientôt dehors.

L’escalier en colimaçon est étroit, sans aucun éclairage. Dans l’obscurité, l’image du prêtre ensanglanté me tourmente. Je n’avais pas vu son visage depuis des années. Michael Black, l’ancien assistant de mon père. Lui aussi travaille à la secrétairerie.

Pierre murmure des mots indistincts, mais je suis trop perdu dans mes pensées pour lui demander de répéter.

Ugo n’a donc pas été le premier à subir une agression. Michael a-t-il survécu ?

Pierre presse ma poitrine d’un geste impatient.

— Quoi ?

— Réponds-moi ! Pourquoi il y a un homme qui nous suit ?

Je me fige. Dans l’étroit cylindre de la cage d’escalier, j’entends des pas.

10

J’accélère, mais les pas aussi. Avec un enfant dans les bras, impossible d’aller plus vite. Pierre s’agrippe à moi. Il enfonce son visage au creux de mon cou.

Une ombre descend dans l’obscurité. Une silhouette presque aussi haute que Simon. Il porte des vêtements de laïc.

— Qui êtes-vous ?

Et je recule.

Dans le noir, les yeux de l’inconnu renvoient une lueur d’acier.

Il s’adresse à moi d’une voix brusque.

— Mon père, qu’est-ce que vous faites ici ?

Son visage m’est totalement inconnu.

— Pourquoi vous nous suivez ?

— Parce que ce sont les ordres.

Je recule encore. Plus que trois mètres, et des gens nous verront.

L’homme étend les bras pour les appuyer contre les murs de la cage d’escalier.

— Père Andreou ?

Dans mes bras, Pierre se raidit. Je ne réponds rien.

L’homme attrape quelque chose dans sa poche. Je commence à battre en retraite. Puis je distingue ce qu’il a dans les mains : deux lauriers en métal autour d’un drapeau jaune et blanc du Vatican.

Un badge.

— Je suis votre garde du corps.

— Vous nous suivez depuis quand ?

— Depuis votre départ de la Casa.

— Pourquoi vous n’êtes pas en uniforme ?

— Parce que ce sont les ordres de Son Éminence.

Lucio a-t-il voulu rassurer Pierre ?

— Donnez-moi votre nom.

— Agent Martelli.

— Agent Martelli, la prochaine fois que vous nous suivrez, faites-le en uniforme.

Il grince des dents.

— Oui, mon père.

— Vous allez aussi assurer notre sécurité pendant la nuit ?

— Non, ce sera quelqu’un d’autre, mon père.

— Qui ça ?

— Je ne connais pas son nom.

— Demandez-lui de porter son uniforme.

— Oui, mon père.

Il attend, comme si je gagnais du temps pour ne pas répondre à la question que lui m’a posée : qu’est-ce qu’on faisait dans l’appartement d’Ugo ? Mais, à l’intérieur de ces murs, les prêtres ne répondent pas aux questions des policiers. Je me tourne avec Pierre pour rejoindre la lumière.

Notre chambre à la Casa est une suite au quatrième étage. Pierre, pour qui c’est le premier séjour à l’hôtel, me demande où sont les autres pièces. Pas de cuisine, pas de salon, pas de jouets. Les enfants de notre immeuble lui ont raconté que les hôtels étaient paradisiaques, mais qu’est-ce qu’un paradis sans télévision ?

Une croix austère est suspendue au-dessus de l’étroit lit en métal. Le parquet, aussi ciré que les chaussures d’un prêtre de la secrétairerie, reflète les murs blancs et vides. Outre une table de nuit et un valet qui a l’air spécialement adapté à la soutane d’un prêtre catholique romain, la pièce contient uniquement un radiateur sous une fenêtre. Celle-ci donne sur la petite cour intérieure de ce bâtiment étrange. Au-dessous de nous, j’aperçois des pots de fleurs en terre cuite et un arbre en pot dont l’extraordinaire frondaison parfaitement taillée évoque un empilement d’étoiles de Noël vertes. Il flotte dans l’air un parfum de lavande.

— C’était qui le monsieur ?

— Un policier. Grâce à lui on sera en sécurité.

Plus possible d’éviter le sujet, puisqu’on sera jour et nuit sous escorte.

Tout en fouillant dans le tiroir de la table de nuit, Pierre me demande si on est en sécurité ici.

— La caserne des gendarmes est juste à côté. L’agent Martelli surveille l’entrée. Et ici, tout le monde s’occupe très bien des invités. On est totalement en sécurité.

Il fronce les sourcils en voyant la Bible dans le tiroir du haut. Il s’agit de la Vulgate, la traduction du IVe siècle que les catholiques romains considèrent comme l’étalon mètre. Écrite en latin, elle est censée correspondre aux hommes issus des nations du monde entier, à l’image de notre hôtel. Mais Pierre, lui, soupire, car il sait que les évangélistes ont écrit en grec, premier langage universel. La contribution de notre peuple à l’histoire de la chrétienté est toujours sous-estimée.

— Je vais appeler Leo et lui demander de nous apporter à manger. Tu veux quoi ?

Ça me semble une bonne idée de rester entre nous et d’éviter la salle à manger de l’hôtel. Et puis je risque de devoir parler à Leo.

— Une pizza margherita de chez Ivo.

— Il ne fait pas de livraison.

En haussant les épaules, Pierre rétorque que dans ce cas, il ne veut rien.

Je l’abandonne à sa consultation de la Bible qu’il ne peut pas lire, et je me rends dans le petit bureau adjacent. Après avoir appelé Leo, je me prépare mentalement à parler à Simon.

— Alex ?

Autant aller droit au but.

— Qu’est-ce qui est arrivé à Michael Black ?

— Quoi ?

— J’ai trouvé une photo dans le bureau d’Ugo. Il est encore en vie ?

— Mais oui, évidemment.

— Qu’est-ce qu’ils lui ont fait ?

— Tu n’aurais pas dû y aller, Alex. Pour votre sécurité.

— Il y avait un avertissement au dos de la photo. Quelle raison on avait de menacer Ugo ? À cause de son exposition ?

— Je n’en sais rien.

— Il ne t’en a jamais parlé ?

— Non.

— Je ne pense pas qu’il ait été cambriolé hier soir, Simon. Tous ces événements sont liés : l’agression de Michael, le meurtre d’Ugo, l’intrusion chez nous. Pourquoi tu m’as caché qu’on s’en était pris à Michael ?

Son silence me semble très long, alors j’insiste.

— Hier soir, quand je t’ai montré le mail d’Ugo à la cantine, tu m’as dit que ce n’était rien.

— Parce que c’est vrai.

— Ugo avait des ennuis, Simon. Il avait peur.

Je sens qu’il hésite.

— Je vais te dire pourquoi je t’ai caché l’agression de Michael. Parce que j’ai fait le serment de ne rien dire. Concernant notre appartement, j’ai passé la nuit entière à essayer de comprendre, et je n’y suis pas arrivé. Alors je te supplie de ne pas te mêler à ça.

La pression monte. Je tire nerveusement sur ma barbe.

— Tu savais qu’il avait des ennuis ?

— Stop, Alex.

Un peu plus, et je me mets à hurler. Il vaut mieux raccrocher.

Un serment. Il s’est tu à cause d’un serment.

Furieux, je compose le numéro de la nonciature en Turquie. L’appel va me coûter une fortune, mais je serai bref.

À la religieuse du standard, je demande à parler à Michael Black.

— Il est en congé.

— J’appelle du Vatican pour une affaire urgente. Pourriez-vous me donner son numéro de portable, je vous prie ?

Je ne m’attendais pas à ce que ce soit si facile.

Avant de l’appeler, je fais le point. Ça doit faire une dizaine d’années que je n’ai pas parlé à Michael, et nous sommes séparés par le cimetière de nos haches de guerre. Il a tourné le dos à mon père après la débâcle qui a suivi la datation au carbone du suaire. Il a aussi dénoncé Simon pour une absence injustifiée au travail. C’est cet homme, qui a déçu la confiance absolue que je plaçais en lui, dont je m’apprête à composer le numéro.

— Pronto ?

— Michael ?

— Qui est à l’appareil ?

— Alex Andreou.

Le silence s’éternise tellement que je crains qu’il ne raccroche.

— Michael, je dois absolument te parler de quelque chose. En tête à tête, si c’est possible. Tu es où ?

— Ça ne te regarde pas.

Sa voix est presque identique au souvenir que j’en ai. Sèche, brusque, impatiente. Mais l’accent américain monotone qui dominait autrefois a été adouci par dix ans de pratique, ce qui souligne son tempérament défensif. À l’évidence il tente de comprendre la raison de mon appel.

Je lui parle de la photo, pas de réponse.

— Je t’en prie. Je dois absolument savoir qui t’a agressé.

— Ça. Ne. Te. Regarde. Pas.

Pour briser sa résistance, je lui dis qu’un homme a été tué.

— Mais de quoi tu parles ?

Je ne pensais pas que ce serait aussi dur de parler d’Ugo. J’essaie d’être concis – c’était un commissaire d’exposition qui travaillait sur la prochaine exposition – mais Michael doit ressentir l’émotion qui me submerge. Il attend.

— C’était mon ami.

Pendant une seconde, il s’adoucit.

— Quel que soit le coupable, j’espère de tout cœur qu’ils l’arrêteront.

Mais sa rudesse reprend vite le dessus.

— Hors de question que je te parle de mon agression. Tu n’as qu’à t’adresser à quelqu’un d’autre.

Est-ce une allusion à Simon ?

— J’ai déjà posé la question à mon frère. Il a prêté serment.

Michael émet un petit rire railleur. Visiblement sa rancune n’a pas disparu. À moins qu’il ne s’agisse d’une histoire plus ancienne, ou de la manière dont il a trahi mon père.

— Je t’en prie. Peu importe ce qui s’est passé avant…

Ma remarque le fait exploser.

— Peu importe ? Peu importe que l’orbite de mon œil ait été arrachée et que j’aie dû me faire refaire le nez ?

— Mais non, peu importe ce qui s’est passé entre toi et Simon, ou mon père. La seule chose qui m’importe, c’est de savoir qui t’a fait ça.

— Toi et ton peuple, vous êtes impayables ! On dirait ton père. Vous autres Grecs, toujours à jouer les victimes. C’est lui qui a fichu ma carrière en l’air.

Toi et ton peuple. Vous autres Grecs. J’essaie d’apaiser la colère dans ma voix.

— Je t’en prie. Raconte-moi ce qui s’est passé.

Il respire bruyamment.

— Impossible. Moi aussi, je suis sous serment.

Quelque chose se brise en moi.

— Mon fils de cinq ans ne peut pas dormir sous son propre toit juste parce que tu as prêté serment ?

Le serment, meilleur ami des bureaucrates. Voilà comment un évêque enterre les erreurs commises derrière son bureau : en soumettant le prêtre sous ses ordres à la loi du secret.

— Tu veux que je te dise ? Laisse tomber. Bonnes vacances.

Je m’apprête à raccrocher quand il se met à hurler.

— Connard ! Mon nonce m’a harcelé parce que je refusais de répondre, alors me refais pas le même coup. Si tu veux savoir ce qui s’est passé, va le demander au saint-père.

— Au saint-père ?

— Parfaitement. C’est lui qui nous a fait prêter serment.

Stupéfait, je comprends pourquoi Simon ne peut rien me raconter. Il y a serment et serment.

Je suis envahi par un sentiment de malaise. Quelle raison Jean-Paul II pourrait-il bien avoir de dissimuler une affaire pareille ?

— Michael, je…

Il a déjà raccroché.

Un peu plus tard, on frappe à la porte. C’est Leo qui nous apporte à manger.

En entrant, il me demande à voix basse qui est ce type, en désignant l’agent Martelli, debout près de la porte.

— L’agent que mon oncle a détaché pour notre sécurité.

À l’évidence, Leo se retient de faire un commentaire dépréciatif – la rivalité entre gardes suisses et gendarmes est ancienne. Au lieu de quoi, il sort une assiette en céramique de son panier en précisant que sa femme nous a préparé un plat. Moi qui pensais qu’il aurait acheté à manger en bas…

— Comment est-ce que Petit P tient le coup ?

— Il a peur.

— Encore ? Je croyais que les gosses avaient une grande capacité à rebondir.

La paternité lui réserve bien d’autres surprises.

J’entre dans la chambre pour apporter son repas à Pierre, mais il s’est endormi. Je ferme les volets en bois pour faire le noir dans la chambre. Et, malgré la douceur de cet après-midi d’automne, je le couvre avec le dessus-de-lit.

En me tendant une assiette, Leo chuchote qu’il veut qu’on parle.

Mais on est à peine assis que mon portable sonne. À l’autre bout du fil, je reconnais la voix bourrue.

— Alex, c’est encore moi, Michael. J’ai réfléchi à ce que tu m’as dit.

Sa voix a changé. Il a l’air plus nerveux.

— Je ne savais pas que tu avais un enfant. Tu mérites d’entendre certaines choses.

— Je t’écoute.

— Va dans la cabine téléphonique derrière les murs, près de la gare.

— Tu peux parler. C’est mon portable.

La peur des écoutes téléphoniques est très répandue chez nous. Certains membres de la secrétairerie n’utilisent jamais le téléphone, sauf pour organiser des rendez-vous en face-à-face.

— Je n’ai pas confiance. Va dans la cabine sur la Via della Stazione Vaticana. C’est près du panneau de la station-service. Je t’appelle là-bas dans vingt minutes.

L’endroit en question est juste derrière la Casa. Je pourrais y être dans cinq minutes. Je me tourne vers Leo pour lui demander tout doucement s’il peut rester quelques minutes avec Pierre.

Il fait oui de la tête.

Parfait. Je vais attendre là-bas.

La station-service est un dépotoir, avec ses murs peints à la bombe et ses grilles métalliques masquant des fenêtres en forme de hublots. Sur le panneau d’affichage, une femme aux seins aussi gros que deux ballons de foot vante une compagnie téléphonique. La benne à ordures de l’autre côté de la rue, avec son couvercle entrouvert, a l’air de la regarder bouche bée. De là j’aperçois la façade arrière de la Casa par-dessus les murs du Vatican et, en surplomb, le dôme de Saint-Pierre. Mais ce sont surtout les voies ferrées, au loin, qui attirent mon attention.

Avec Simon, on adorait contempler les allées et venues des trains de marchandises à la gare du Vatican. Au lieu de locomotives de charbon ou de céréales, ils transportaient des costumes professionnels à destination de notre grand magasin, du marbre pour les projets architecturaux de Lucio, ou des vaccins pour les missionnaires dans des pays lointains. Quand j’avais douze ans, Guido Canali a essayé de voler une boîte de montres-bracelets dans un wagon, et il a seulement réussi à faire basculer deux caisses sur lui. Elles portaient l’inscription POUR SA SAINTETÉ UNIQUEMENT, si bien que les autres garçons avaient refusé d’y toucher, pas même pour libérer Guido. Seul Simon avait bien voulu l’aider à soulever les caisses qui pesaient cinq kilos chacune. Des oranges sanguines : voilà ce que Guido avait fait tomber sur le quai de la gare, où elles avaient atterri complètement écrabouillées. Des oranges sanguines envoyées à Jean-Paul II par un quelconque monastère sicilien. C’est pour elles que Guido avait risqué sa vie.

Est-ce que le Simon qui s’était comporté courageusement cette nuit-là n’existe plus que dans mes souvenirs, tant son travail à la secrétairerie l’a entraîné loin des réalités de la vie ? Pour n’importe quel catholique, un serment est une lourde charge ; la loi de l’Église peut sanctionner quiconque le rompt. Pourtant, même Michael Black a osé enfreindre la règle.

Michael est le Judas de notre famille. Simon, du moins, le voit ainsi. Il y a seize ans, Michael et mon père se sont rendus ensemble à Turin pour connaître les résultats de la radio carbone qui allait dater le suaire. Quand mon père a quitté Turin, sa vie était brisée. Il est mort huit semaines plus tard, et à cette époque Michael avait déjà démissionné, après avoir écrit une lettre à notre famille dans laquelle il tournait en ridicule notre désir de réunir les Églises. À l’évidence, les orthodoxes se servaient de nous uniquement pour entretenir de vieilles haines, ce qui était un argument supplémentaire pour nous rendre responsables de tout. Michael ne comprenait pas pourquoi mon père tentait à tout prix d’organiser la réunion avec trois cents millions d’orthodoxes qui traitaient les catholiques orientaux – la plupart d’entre eux étant minoritaires dans des pays à majorité orthodoxe – comme des hérétiques et des renégats. Peu de temps après, Michael a retrouvé du travail auprès du nouveau deuxième dans la hiérarchie vaticane : le cardinal Boia.

Boia venait juste d’entamer sa lutte contre les mesures de rapprochement de Jean-Paul II avec les orthodoxes, et il a fait jouer à Michael le rôle tactique du prêtre que l’on désigne comme un Quasimodo, c’est-à-dire un homme que l’on envoie pour effrayer les villageois, pour créer d’atroces malentendus, et pour détruire les rouages de la diplomatie. Le Quasimodo est la soupape de contestation au sein d’une bureaucratie où personne ne peut défier ouvertement le pape. Michael s’engueulait avec des évêques orthodoxes, prononçait des injures en public, et il était passé maître dans l’art de donner des interviews qui faisaient l’effet de bombes. Aux yeux de Simon, cette dernière trahison fut la pire. Mon frère n’a jamais pu accepter que la foi, en certaines circonstances, se transforme en son sentiment opposé, et qu’un homme qui tourne le dos à son engagement exercera souvent son repentir en devenant le contraire de celui qu’il était. Passe derrière moi, Satan.

Dans mon souvenir, Michael est différent. Dans un monde de prêtres romains collet monté en soutane, il était un jeune Américain vêtu d’une chemise de prêtre à manches courtes, avec une sacoche bon marché. Il portait une montre à écran digital et des Nike montantes en noir monacal. Deux ans avant l’échec de la datation au carbone, il m’a emmené avec Simon place d’Espagne pour l’ouverture du premier McDonald’s à Rome. Il scandalisait les Italiens en buvant du Coca-Cola au petit-déjeuner. Avant de rencontrer Michael, je n’avais jamais compris que l’on puisse réussir en étant différent. Être totalement inassimilé, et le vivre bien. Savoir que la secrétairerie a transformé ce merveilleux golem en une créature bien pire qu’un bureaucrate ordinaire m’afflige. Au plus profond de la tristesse de mon père, j’ai toujours ressenti la conviction, demeurée sans écho, que le monde, un jour, finirait par changer. Et qu’ils se rejoindraient à mi-chemin. Je n’ai jamais su pourquoi Michael avait renié son engagement originel, mais j’ai soupçonné mon père d’avoir sa part de responsabilité, en lui ayant transmis le virus de son optimisme exagéré. Un Grec a derrière lui vingt-cinq siècles d’une histoire suffisamment douloureuse pour l’empêcher de s’abandonner à ses rêves, alors qu’il n’y a rien de plus dangereux qu’un Américain qui se laisse gagner par l’espérance.

Le téléphone se met à sonner. En me tournant pour décrocher, je remarque la présence d’un homme au coin de la rue, qui m’observe.

Je recule, mais l’homme lève une main en l’air.

L’agent Martelli. Il m’a suivi depuis la Casa. Michael avait raison. Je suis un peu trop naïf quand je pense qu’on peut téléphoner librement.

Je décroche, et j’entends Michael au bout du fil.

Il me demande si je suis seul et j’hésite à répondre par l’affirmative.

— Avant de commencer, je vais être clair. Si tu dis à qui que ce soit que je t’ai parlé, ces gens me retrouveront.

En repensant à la photo dans l’appartement d’Ugo, je lui dis que je comprends, et que la sécurité de mon fils m’importe par-dessus tout.

Il baisse la voix et soupire longuement.

— J’ai du mal à t’imaginer avec un fils. Tu avais sept ans quand j’ai commencé à travailler avec ton père.

Pas avec, pour. Cette pensée a beau me traverser, je le trouve quand même touchant. La première fois que mon père l’a ramené à la maison pour le présenter à toute la famille, Michael m’a apporté un cadeau, une bible avec mon nom imprimé en relief. Il se trompait en croyant que les catholiques grecs célèbrent leur première communion à sept ans, comme les catholiques romains.

— Tu lui as donné le nom de ton père.

— Non, de Simon.

L’allusion à mon frère le refroidit aussitôt, et la conversation prend un nouveau tour.

— Bon, revenons à notre affaire. Ce que je voulais te dire, c’est que j’ai rencontré le commissaire d’exposition. Celui qui a été assassiné.

— Ugo ?

La nouvelle me prend au dépourvu.

— Il est venu à la nonciature rendre visite à ton frère. Je lui ai parlé une fois ou deux, mais les gens qui m’ont cassé le nez croyaient que je le connaissais bien. Ils m’ont menacé. Ils voulaient savoir sur quoi il travaillait.

Le silence se remplit de tension, comme s’il pensait que je ne le crois pas.

— Ils t’ont dit quoi ?

— Qu’il préparait une exposition sur le saint suaire. C’est vrai ?

Je confirme, et Michael se tait. Il est peut-être surpris d’apprendre la résurrection du suaire après si longtemps. Ou peut-être que, comme les lecteurs des journaux parus cet été, il a imaginé que l’exposition d’Ugo portait sur le Diatessaron.

— Ils ont ajouté quelque chose ?

— Que Nogara cachait une découverte qu’il avait faite, et qu’ils voulaient savoir de quoi il s’agissait.

— C’est faux. Tu leur as dit quoi ?

— D’aller poser la question à ton frère. Que lui devait avoir la réponse.

Ma mâchoire se serre en l’entendant prononcer le nom de mon frère.

— Tu leur as donné Simon ?

— Lui et Nogara étaient copains comme cochons.

— Michael, c’est moi qui ai travaillé avec Ugo. Simon n’est au courant de rien. Qui sont ces gens qui t’ont agressé ?

— Des prêtres.

— Des prêtres ?

Je n’aurais jamais pensé qu’un ecclésiastique puisse faire une chose pareille.

— Des prêtres romains, pas des barbus. Comme ça, je réponds déjà à ta prochaine question. Ils ont dû me suivre depuis la nonciature.

Tout m’échappe. Le mobile que j’essaie de reconstituer. La logique du meurtre à Castel Gandolfo. Même à Rome, presque personne ne connaissait les projets d’Ugo. Alors comment des prêtres, au fin fond de la Turquie, auraient-ils pu être au courant ?

— Ils ont arrêté quelqu’un ?

— La secrétairerie a plus ou moins mené une enquête, qui n’a rien donné.

J’avais supposé que si le cambriolage et le meurtre étaient reliés, ils avaient dû être commis par la même personne. Désormais je me demande si deux personnes ou plus ont travaillé en équipe. Les faits eux-mêmes semblent le prouver, dans la mesure où les deux attaques sont séparées par un laps de temps très bref.

— À ton avis, comment ils ont pu savoir où tu étais ?

Michael hésite.

— Probablement grâce à la méthode qu’ils ont utilisée pour te trouver. En menaçant quelqu’un pour le faire parler.

— Je ne comprends pas.

Quand il finit par me répondre, c’est sur un ton plus sec.

— Je crois que tu comprends très bien.

Une ombre plane soudain au-dessus de moi.

— Tu leur as dit où j’habitais ?

— Alex, écoute…

— Ils auraient pu tuer mon fils !

— Ils auraient pu me tuer !

— Et du coup tu les as mis sur la trace de Simon ? Tu leur as même dit où ils pouvaient le trouver ?

— Tu parles. Ils le savaient déjà. C’est grâce aux petits weekends de ton frère qu’ils ont su où était Nogara.

Toute cette conversation me rend malade, maintenant que j’en comprends mieux la logique. Michael m’a rappelé après m’avoir raccroché au nez parce qu’il se sent coupable. C’est lui qui a dénoncé l’absence de Simon au travail. Et lui qui est à l’origine de la trace écrite qui a permis de remonter jusqu’à nous.

Je maîtrise ma colère, car je me souviens que mon père décrivait toujours Michael comme un homme qui se laisse aller à ses émotions.

— Simon doit rester en dehors de ça. Il voulait juste aider Ugo.

Il n’a pas l’air de se rendre compte qu’il est probablement responsable de la situation : en dénonçant Simon, il s’est lui-même désigné comme cible pour toute personne lancée sur les traces d’Ugo.

Michael hurle, il éclate d’un rire méprisant.

— Aider Nogara ? C’est ce que Simon t’a raconté ? C’est un vrai pro, ce type. Promis à une grande carrière. Alex, ton frère t’a menti. À toi, et aux autres. Il a fait son boulot en douce, en invitant ses amis d’Orient en Italie pour l’exposition du suaire.

Je suis totalement déconcerté.

— C’est faux. Qu’est-ce qui peut bien te faire penser une chose pareille ?

Mais Michael s’éclaircit la gorge.

— J’en ai trop dit. Parle à ton frère. Lui aura les réponses à tes questions.

Je suis trop énervé pour poursuivre la conversation.

Il conclut en insistant pour que je veille sur mon fils. Il est convaincu que les auteurs de ces crimes iront jusqu’au bout pour obtenir ce qu’ils cherchent. Je le remercie de m’avoir rappelé et il vérifie que j’ai bien son numéro.

— Si Simon te dit quelque chose, écris-moi. J’ai bien droit à quelques explications moi aussi.

Je ne réagis pas.

— Et puis appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit. Dans son esprit, Simon n’est vraiment pas fiable.

— Michael, ça va aller.

— Ouais. J’espère aussi.

11

Je suis à peine rentré à la Casa que Leo me dit, en désignant la porte :

— Ton oncle ne plaisante pas avec votre sécurité. À peine Martelli est sorti derrière toi qu’ils ont envoyé un autre flic.

Dans l’entrée, les deux gendarmes discutent avec une religieuse de la réception.

Je m’avance vers eux.

— Il y a un problème ?

C’est Martelli qui répond.

— Aucun. Je vous présente l’agent Fontana, qui assurera le poste de nuit.

Cependant la religieuse me toise d’un air désapprobateur.

— Mon père, on ne peut pas autoriser chaque visiteur à être accompagné de deux gardes du corps. Vous n’avez pas besoin d’eux pour votre sécurité ici.

— Je ne suis pas dans la même situation que les autres visiteurs.

— On m’a expliqué dans quelle situation vous êtes, et nous avons pris toutes les précautions possibles.

Je ne sais pas quoi répondre, mais heureusement Martelli s’en charge.

— Voyez ça avec notre chef, ma sœur. Nous restons ici jusqu’à nouvel ordre.

Dans la chambre, Leo se dépêche de ramasser les assiettes.

— Sofia vient de m’envoyer un message. On a rendez-vous à l’hôpital dans une heure. Comment s’est passé ton coup de fil ?

— Très bien.

— Tu as quelque chose à me dire ?

J’aimerais lui parler, mais je dois respecter ma promesse à Michael, alors je lui dis que je le ferai plus tard.

— On se voit demain matin. Si tu as besoin de quoi que ce soit avant, appelle-moi.

Je le remercie, je ferme le verrou derrière lui, et je m’assieds sur le lit près de Pierre.

Il est aussi bouillant qu’un four. Son front cramoisi dégouline de sueur, sa bouche grande ouverte a l’air entièrement concentrée sur l’énergie dont il a besoin pour respirer. Mon fils est épuisé. J’ai sous-estimé à quel point toute cette histoire l’affecte.

Je repense à ce que m’a dit Michael : aux prêtres qui l’ont agressé. Je n’arrive pas à comprendre une telle absurdité. En général les violences commises par le clergé sont toujours dirigées contre d’autres religions. À Noël dernier, la rixe qui a éclaté à Bethléem opposait des Arméniens et des Grecs. Par le passé, des prêtres catholiques ont déjà été victimes d’agressions en Turquie, mais toujours de la part de musulmans.

Et cependant des prêtres catholiques auraient beaucoup plus de chances de franchir les barrières de sécurité ici, à Castel Gandolfo, ou d’entrer dans mon immeuble sans se faire remarquer. En particulier, des prêtres de Turin pourraient bien avoir remarqué que le suaire a quitté sa chapelle et ils auraient pu enquêter sur son transfert. La plus grande révélation de Michael est que ses agresseurs ecclésiastiques recherchaient des informations sur l’exposition d’Ugo, et prétendaient qu’il dissimulait quelque chose. Pour exclure cette hypothèse, il ne me reste qu’à me plonger dans le journal où Ugo consignait ses recherches.

Il s’ouvre sur un texte qu’il a inséré à l’intérieur de la couverture : une lettre envoyée à tous les commissaires d’exposition des musées du Vatican.

EN VUE DE L’IMPORTANCE DU REVENU QUE REPRÉSENTE LE BILLET D'ENTRÉE AUX MUSÉES POUR L'ÉCONOMIE DE LA CITÉ-ÉTAT, SON ÉMINENCE DEMANDE À TOUTES LES ÉQUIPES DE COMMISSAIRES DE FAIRE DES PROPOSITIONS POUR TROIS NOUVELLES EXPOSITIONS, INCLUANT LES EXIGENCES BUDGÉTAIRES, AUPRÈS DU BUREAU DU DIRECTEUR, AVEC SON ÉMINENCE EN COPIE, D’ICI SOIXANTE JOURS.

La lettre est datée d’il y a dix-huit mois. Après, le journal d’Ugo s’ouvre sur une liste manuscrite intitulée “Idées d’expositions”. Elle mentionne des manuscrits médiévaux de la première heure. Des inscriptions chrétiennes antiques tardives sur des murs. L’évolution du portrait de Jésus dans l’Empire byzantin. Mais nulle mention du saint suaire. C’est seulement deux semaines plus tard qu’il découvre par hasard une étude scientifique remettant en question les tests radiocarbone. Sa réaction tient en trois mots, soulignés en haut de la page : Ressusciter le suaire ?

Sur la page suivante, il y a un croquis rapide de la relique elle-même, où il a entouré les blessures, et noté les versets des Évangiles qui correspondent : passage à tabac, flagellation, couronne d’épines, blessure par flèche. Une semaine plus tard, Ugo propose personnellement l’exposition à oncle Lucio. Leur rencontre semble galvaniser ses recherches. Mon oncle, l’orateur le moins stimulant que je connaisse, semble avoir inspiré Ugo. Les entrées du journal sont plus fournies. Plus scientifiques. Et puis, du jour au lendemain, il se produit une chose bizarre.

Sans aucune explication, Ugo consacre deux pages à des titres de livres : L’Évangile de Thomas. L’Évangile de Philippe. Le Livre secret de Jacques. Il s’agit de textes non canoniques, non reconnus par les chrétiens comme faisant partie des Écritures saintes. Bien qu’il ne justifie pas leur présence en ces pages, je peux lire entre les lignes. Mon oncle a témoigné son intérêt pour l’idée d’Ugo pile au moment où les Évangiles bibliques l’ont conduit à une impasse. Leurs références au suaire ne mènent nulle part. C’est pourquoi Ugo lance un filet plus vaste, pour essayer de repérer par tous les moyens la trace du suaire hors de Jérusalem, en 33 après J.-C. Pendant dix jours, il n’écrit rien. Puis, stupéfait, je lis :

Aujourd’hui on m’a mis en contact avec un spécialiste orthodoxe qui prétend savoir où le suaire a été transporté après la crucifixion. D’après lui il existe une tradition ancienne d’une image mystique ressemblant au suaire dans la cité byzantine d’Édesse. Malgré mon scepticisme, je rencontre demain le prêtre qui nous a mis en contact. Impossible de refuser, parce qu’il s’agit du neveu de S.E.

Le neveu de Son Éminence.

Simon.

Je lève les yeux du journal. Un sentiment désagréable, très ancien, vibre au fond de moi, telle une mouche prise au piège à l’intérieur d’une vitre. Quelque chose ne va pas.

À la page suivante, la description est dépourvue de toute ambiguïté.

Il incarne la quintessence du prêtre travaillant pour la secrétairerie : bel homme, yeux bleus, élégant. Très grand et mince. Il semble si soucieux de mon exposition que j’en déduis qu’elle le concerne personnellement. Il veut dîner avec moi demain. Impossible d’y échapper.

L’improbable première rencontre de deux futurs amis.

Comment se fait-il qu’à l’occasion de ma première visite chez Ugo, lui et Simon m’aient raconté l’histoire d’un commissaire d’exposition du Vatican évanoui dans le désert turc, et sauvé par un jeune prêtre de l’ambassade ? La date inscrite dans le journal situe leur rencontre neuf mois plus tôt.

Ugo et Simon m’ont menti sur les circonstances de leur rencontre.

Ébranlé par cette découverte, je pose le livre sur ma poitrine. Quelle raison pouvaient-ils bien avoir de me cacher quelque chose ?

Et pourtant j’ai toujours trouvé leur histoire étrange. Simon semblait réticent face au récit d’Ugo. Les détails étaient assez réalistes – l’insolation d’Ugo, ses lunettes cassées –, mais cette rencontre dans le désert, si elle a bien eu lieu, n’était peut-être pas la première. Alors pourquoi m’avoir dissimulé une partie de la vérité ? Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien vouloir me cacher ?

Je rouvre le journal. À la page suivante, la logique globale de l’exposition d’Ugo apparaît pour la première fois.

Les disciples ont découvert le suaire et l’ont transporté à Édesse, dont le roi avait autrefois invité Jésus à lui rendre visite.

Néanmoins Ugo a encore beaucoup de doutes.

Ces orthodoxes ne croient-ils pas en une légende médiévale ? Est-ce qu’ils pensent vraiment que notre plus précieuse relique a été conservée pendant des siècles dans une ville-frontière byzantine de second ordre ?

L’ironie de la question semble lui avoir échappé. Un bon millénaire plus tard, c’est dans un village français anonyme que le suaire a refait surface pour la première fois dans l’Europe occidentale. À l’image de celui qui l’a fabriquée, la relique n’a jamais semblé pressée de visiter les grandes métropoles.

Ugo poursuit :

Nouveau dîner avec Andreou. Lui ai parlé de mes doutes. Pas de surprise : l’affaire est politique. Il n’a même pas pris la peine de nier. Il se moque de l’endroit d’où vient le suaire. Veut juste savoir comment on a mis la main dessus. Si le passé de la relique peut être mis en lumière, il dit que ce sera un cri de ralliement pour tous les chrétiens. Un tremplin pour faire avancer notre relation avec d’autres Églises.

Je suis piqué au vif. Ces quelques phrases résument l’essence même de Simon : son obsession familière ; son manque de ruse ; sa conviction sans faille que l’avenir de la chrétienté pourrait être en jeu. Mon frère réussit à être totalement candide, et j’ai d’autant plus de mal à comprendre comment il est parvenu, avec Ugo, à me dissimuler cette information pendant des mois. Un tremplin pour faire avancer notre relation avec d’autres Églises. Simon faisait certainement référence à l’Église orthodoxe, auquel cas Michael pourrait bien avoir eu raison. Simon peut avoir été incapable de résister au désir d’achever le travail entamé par notre père, il y a seize ans, à Turin.

Et puis ce passage :

Il se moque de l’endroit d’où vient le suaire. Veut juste savoir comment on a mis la main dessus.

D’après Michael Black, les prêtres qui l’ont agressé croyaient qu’Ugo avait fait une découverte. Et ils voulaient savoir laquelle. Je feuillette les pages plus loin, à la recherche des entrées datant de l’époque où il m’a envoyé son dernier mail.

À la fin du carnet, ses notes sont plus succinctes et moins personnelles. Il semble préoccupé par le Diatessaron. Puis, une semaine avant le mail, un diagramme familier apparaît. Un entrelacement de versets d’Évangile en forme de caducée. Et, au-dessous, l’indication dérangeante que je recherchais.

Père Simon doit avoir appris la nouvelle à père Alex. Tous deux refusent de me répondre. Désormais je suis seul. Je suppose qu’ils sont heureux que l’exposition se termine sur les croisades.

Ce sont les derniers mots du carnet. Après, une succession de pages blanches. Mais ce dernier mot – croisades – me suffit. Dans le contexte du Diatessaron, il ne peut avoir qu’une seule signification.

Le suaire est apparu pour la première fois en Europe occidentale juste après les croisades, et il a mystérieusement surgi dans la France médiévale. D’où venait-il ? La réponse était sous les yeux d’Ugo : d’Édesse. La cité considérée selon lui, dès le début, par le suaire et le Diatessaron, comme leur pays d’origine. Pendant des siècles, les chrétiens d’Orient et les musulmans s’étaient battus pour le contrôle d’Édesse, mais à la fin de la première croisade, un événement inédit s’était produit : la ville était tombée entre les mains des chevaliers catholiques de l’Occident. Le comté d’Édesse devint le premier État des croisés de la chrétienté. Moins de cinquante ans plus tard, les musulmans l’ont reconquise, mais entre-temps, ces chevaliers catholiques avaient renvoyé chez eux tous leurs biens de valeur – ce qui signifie que le Diatessaron et le suaire ont peut-être voyagé sur le même navire en route pour l’Occident. Si Ugo a trouvé des traces de l’arrivée du Diatessaron dans notre bibliothèque, alors il peut aussi en avoir trouvé d’une relique arrivée ici, dans la même cargaison. Dans ce cas, l’apparition soudaine du suaire dans la France médiévale s’expliquerait très clairement : il serait revenu d’Édesse au temps des croisades.

Et cependant, cette hypothèse a beau me remplir d’excitation – quelle solution élégante ce serait à l’un des mystères les plus déroutants qu’un morceau de tissu ait jamais engendrés –, au fond de moi, j’ai des doutes. Quelque chose me perturbe, un nouveau problème, encore plus obscur, qu’Ugo n’a peut-être pas compris au moment de sa découverte.

Prouver que le suaire est arrivé en Occident après les croisades, c’est relancer une ancienne querelle religieuse. À l’époque de la première prise d’Édesse par les musulmans, catholiques et orthodoxes étaient unis, mais au temps des croisades, nous avions rompu. Nous avons beau avoir perdu le suaire ensemble, comme les chevaliers qui ont reconquis Édesse étaient catholiques, il a achevé sa route dans la France catholique. Et les orthodoxes ont beau clamer aussi fort que les catholiques que le suaire leur appartient, eux ont fini les mains vides.

Pour la première fois depuis la disparition d’Ugo, je pressens que le mobile de sa mort pourrait être terriblement familier. Dans les relations entre Églises, les reliques constituent une véritable poudrière. Jean-Paul II a tenté d’apaiser les orthodoxes en rendant les os des saints que les catholiques avaient prétendument volés. Mais si je ne me trompe pas, la découverte d’Ugo pourrait engendrer une bataille sur la garde de notre plus précieuse relique, et nourrir la vieille rancune des orthodoxes, qui considèrent les catholiques comme des brutes s’emparant de terres et de biens qui ne leur appartiennent pas. Les missionnaires qui ont converti les orthodoxes en catholiques d’Orient se contentaient de suivre les traces des croisés qui ont rapporté chez eux le suaire et le Diatessaron : tous étaient les tentacules d’une énorme bouche affamée, Rome. Sans aucun doute, une partie des catholiques se seraient refusée à rendre publique une telle découverte, qui plus est dans les musées du pape…

Je comprends mieux pourquoi Ugo a prétendu que le Diatessaron provenait de la collection de manuscrits maudits d’un monastère égyptien. Cette fable – comme celle de sa première rencontre avec Simon dans le désert – était peut-être destinée à me tenir à distance, et à me lancer sur une fausse piste, parce qu’il n’était pas sûr que je puisse accepter la difficile vérité.

Je referme le journal d’Ugo et le range dans ma soutane. En bas, dans la petite cour de l’hôtel, un prêtre catholique d’Orient est assis, seul, sur un banc. Trois prêtres romains passent devant lui, absorbés par leur conversation, sans lui prêter plus d’attention qu’aux plantes en pot. Je l’observe un moment, avant de refermer la fenêtre. Je verrouille les volets en repensant au cambriolage dans l’appartement d’Ugo. J’allume Radio Uno pour écouter la rediffusion de la Supercoppa, le match de foot d’hier. Puis, en me calant dans l’espace minuscule que Pierre a laissé au bord du lit, je ferme les yeux et j’écoute les bruits alentour, en essayant de me laisser dériver dans le courant des voix et des rythmes familiers, pour apaiser le sentiment que tout, brusquement, est devenu étrange, y compris moi-même, étranger dans ma propre maison, ce territoire inquiétant.

*

Au plus profond de la nuit, je suis réveillé par un hurlement.

Pierre s’est redressé, tout raide, et il contemple quelque chose dans l’obscurité.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

J’entends un bruit, mais je suis incapable de l’identifier.

Pierre recommence à hurler.

— Il est là ! Il est là !

Je le serre contre ma poitrine pour le protéger, et je jette mon autre bras en avant dans le noir.

— Où ça ?

— J’ai vu sa tête ! Je l’ai vue !

Le son provient de derrière la porte, de l’autre pièce.

Je chuchote des mots apaisants, en serrant Pierre contre mon épaule.

Les volets sont toujours fermés. La porte aussi.

Une voix se fait entendre.

— Mon père ! Que se passe-t-il ?

Je continue à chuchoter dans l’oreille de Pierre.

— Tout va bien. C’était un cauchemar, Pierre, juste un cauchemar. Personne n’est entré.

Mais son petit corps raidi par l’épouvante continue à trembler.

Je me tourne vers la lampe de chevet pour lui prouver qu’il a fait un cauchemar.

La chambre est intacte. L’agent Fontana frappe à nouveau à la porte principale.

— Mon père ! Ouvrez !

Je me dirige en titubant vers la porte, Pierre cramponné à moi. Au moment où je l’ouvre, Fontana, d’un geste fluide, écarte sa main de l’étui de revolver sur sa hanche.

— Un cauchemar, rien de plus.

Ce n’est pas moi que Fontana regarde, mais quelque chose, par-dessus mon épaule. Il se dirige d’abord vers la chambre, puis revient vers nous en examinant tout sur son trajet.

— Tout a l’air normal, mon père. Aucun danger.

Je dépose un baiser sur le front de Pierre. Pourtant, en refermant la porte, j’entends Fontana, dans son émetteur radio, demander qu’on envoie quelqu’un pour vérifier la cour.

Pierre met une demi-heure à se rendormir. Il se serre contre moi tandis que je caresse sa tête. On n’éteint pas les lampes. À la maison, on a un livre contre les cauchemars. C’est l’histoire d’une tortue qui survit à un orage. Mais comme on n’a pas emmené la tortue avec nous, je frotte doucement l’arête de son nez en lui chantant une chanson. Michael Black avait-il raison ?

— On devrait peut-être prendre des vacances.

J’ai pensé à voix haute.

Il fait oui de la tête, l’air rêveur.

— En Amérique.

— Qu’est-ce que tu dirais d’Anzio ?

Une ville balnéaire à une cinquantaine de kilomètres au sud de Rome. J’ai assez d’argent de côté pour nous offrir deux ou trois jours. De toute façon, j’avais envie de lui organiser un voyage spécial pour fêter son entrée en primaire.

— Je veux rentrer à la maison.

Le rayon d’une lampe torche dans la cour filtre à travers les volets. On entend le faible grésillement de la radio d’un gendarme.

— Je sais, mon chéri, je sais.

12

Moi aussi je fais de mauvais rêves. Tous à propos d’Ugo.

Pendant une période, après la nuit qu’on avait passée ensemble dans les sous-sols de la bibliothèque du Vatican, le travail nous avait tellement rapprochés que j’avais pensé, à tort, que nous étions amis. Le matin qui a suivi notre mésaventure dans la crypte, nous sommes allés expliquer la découverte d’Ugo à oncle Lucio. Nous aurions dû en référer au cardinal qui dirige la bibliothèque, mais Son Éminence n’aurait jamais consenti à laisser Ugo travailler seul sur le manuscrit. Tous les travailleurs doivent signer quatre-vingt-quinze conditions morales pour être embauchés, et les bibliothécaires ont tendance à être très tatillons sur les biens du pape. Mais Lucio, lui, ambitionnait une exposition très rentable, et on pouvait compter sur lui pour protéger la poule aux œufs d’or.

La découverte du Diatessaron n’a pas été annoncée publiquement car Ugo s’y est opposé. Mais, quarante-huit heures après notre rencontre avec mon oncle, un journal romain a titré : UN CINQUIÈME ÉVANGILE DÉCOUVERT DANS LA BIBLIOTHÈQUE VATICANE. Le vendredi suivant, trois quotidiens ont repris l’histoire. Le même week-end, La Repubblica a relayé notre découverte. Alors les télévisions ont commencé à appeler.

Les prêtres sous-estiment l’appétit des laïcs pour les frissons bon marché sur le dos de Jésus. La plupart d’entre nous fantasment sur la découverte de nouveaux Évangiles. Toutes les caves d’Israël sont censées en abriter, mais la majorité des manuscrits qu’on exhume ont été écrits, des siècles après le Christ, par des petites sectes de chrétiens hérétiques, ou bien ce sont des faux forgés pour faire parler. Le Diatessaron, lui, était différent. Enfin un gros titre que l’Église pouvait soutenir ! Un texte légitime, célèbre, découvert dans un manuscrit extrêmement ancien, et préservé grâce à la dévotion millénaire des papes à l’égard des livres. Lucio avait deviné que chaque habitant du Vatican aurait envie de raconter cette histoire, alors il s’est assuré que seul Ugo en aurait le droit.

Quelqu’un, dans les appartements de Jean-Paul II, doit avoir validé la décision de Lucio de confier le Diatessaron à Ugo, et cet arrangement a suscité la colère du cardinal qui dirige la bibliothèque. Ugo a dissimulé le manuscrit dans un coffre du laboratoire de restauration, où son équipe a entrepris d’enlever les taches. Personne n’était autorisé à voir le livre auquel tout le monde rêvait. Des membres de la bibliothèque ont contacté off des journalistes en suggérant que toute cette histoire n’était peut-être qu’un coup publicitaire. En guise de représailles, Ugo a publié une photo du manuscrit. Les experts, après avoir étudié à la hâte le style de la calligraphie, l’ont authentifié. La plupart des quotidiens européens ont reproduit la photo, et les questions ont redoublé.

Tous ces feux braqués sur le Diatessaron ont terrifié Ugo. Il savait que le cinquième Évangile était potentiellement la pierre de touche de son authentification du suaire, et l’un des piliers de son exposition. Mais là, il risquait carrément d’attirer toute l’attention, et d’éclipser le suaire, qui avait attendu seize ans pour sa rédemption. Ugo a regretté de ne pas avoir été plus discret, et il a décidé de corriger son erreur en étouffant la flamme. Cette attitude a dû lui paraître très raisonnable sur le moment, mais il avait oublié que rien n’attise plus un délire religieux que le silence du Vatican.

Pendant mes promenades avec Pierre, l’été, dans les rues de Rome, j’ai le souvenir de laïcs qui se demandaient si le Vatican avait le droit de cacher des informations sur le Diatessaron. Le patrimoine de la chrétienté n’appartenait-il pas à tout le monde ? Et qu’avaient-ils à cacher, au fait ? Les journaux de gauche ont sauté sur l’occasion pour en faire leurs gros titres. Sous prétexte d’hypothèses sur le secret du Diatessaron, ils ont ressorti les habituelles théories du complot. Jésus était marié. Homosexuel. Une femme ! Le professeur d’une université laïque prétendit que le Diatessaron n’avait pas réussi à trouver de traces de Jésus après sa mort. Plus tard, il rectifia en précisant qu’il parlait de l’Évangile selon Marc, et non du Diatessaron, dans la mesure où les premiers manuscrits de Marc, en effet, n’en font pas mention.

Jour après jour, le vacarme n’a cessé de croître, jusqu’à ce qu’un groupe de quarante spécialistes de la Bible écrive une lettre ouverte à Jean-Paul II, lui demandant d’étudier le manuscrit. C’est ainsi qu’oncle Lucio, qui avait battu les cartes, a joué son atout. En réponse à la pression du public, il a annoncé que le Diatessaron serait montré pour la première fois… à l’exposition organisée par Ugo. En une nuit, les ventes de billets ont quadruplé !

Ugo était hors de lui. Je lui ai dit qu’il n’y avait aucune honte à laisser un nouvel évangile partager le piédestal avec le suaire, puisque, après tout, ils étaient comme deux vieux frères, qui nous ramenaient tous deux à la Jérusalem du Ier siècle après J.-C. Mais je m’étais laissé emporter par mon enthousiasme pour le Diatessaron. Ugo était furieux. Il a grommelé que le Diatessaron n’était pas un nouvel Évangile, et qu’à l’évidence je ne comprenais pas que son devoir, en tant que commissaire de l’exposition, ne consistait pas seulement à offrir une rédemption au suaire, mais à dévoiler au monde entier sa place dans l’ordre de préséance de l’ancien témoignage chrétien. Et il a conclu d’un ton cassant :

— Les Évangiles n’ont pas été écrits par Jésus. Ils ne sont pas le témoignage du Christ sur Lui-Même. Seul le suaire a cet honneur. Et donc, puisque chaque église dans le monde possède une copie des Évangiles, elle devrait aussi avoir une image du suaire, et cette image devrait être révérée par-delà les Évangiles. Vous me surprenez beaucoup, père Alex. C’est insulter Dieu que de laisser un Évangile de second ordre, une création de la main de l’homme, être célébré à égalité avec le don de Dieu.

J’ai compris alors que cette idée le paralysait. Il se sentait horrifié d’avoir autorisé la trahison du suaire. Avant cela, je n’avais pas mesuré à quel point il se sentait aussi responsable qu’un père envers son enfant. Et j’avais beau ne pas ressentir la même chose, je pouvais m’identifier à l’intensité de cette émotion. Malheureusement, elle a ouvert une brèche en lui, en déclenchant des sentiments inédits. À ses yeux, mon enthousiasme à l’égard du Diatessaron était la preuve de ma trahison. C’est ainsi qu’un jour, à la cantine, il s’est approché de moi et m’a agrippé par la soutane.

— Si vous ne m’aviez pas forcé la main pour raconter l’histoire du manuscrit à votre oncle, on n’en serait pas là.

J’ai eu beau lui répondre qu’il avait fait le bon choix, il m’a tourné le dos en disant que nous ne pouvions plus travailler ensemble et qu’il trouverait quelqu’un d’autre pour lui enseigner les Évangiles.

*

C’est par hasard que je suis tombé sur le professeur et son élève, blottis au-dessus d’une bible, dans un bureau privé situé à côté de l’atelier de restauration du manuscrit. Ugo avait choisi comme nouveau professeur un ancien prêtre, Popa, qui parlait avec l’accent et portait une soutane orientale. Je ne l’ai pas reconnu : Popa est un prénom roumain, et il y a cinquante mille Roumains à Rome. Je me suis juste dit que c’était un catholique d’Orient, en quoi je me trompais : il était orthodoxe, ce qui, du point de vue de l’enseignement des Évangiles, se situait à des années-lumière.

J’ai surpris leur conversation.

— Mon père, je vous en prie, il faut qu’on étudie l’enterrement. L’étoffe dans laquelle on l’a enterré. Je sais bien que tout le début est important, mais c’est le suaire qui m’intéresse.

— Mais vous ne comprenez pas que les deux sont liés ? La naissance de Jésus anticipe sa renaissance, sa résurrection. La liturgie et les Pères de l’Église sont d’accord pour dire…

— Avec tout mon respect, mon père, je n’ai besoin ni de la liturgie ni des Pères de l’Église. Juste de comprendre exactement ce qui s’est passé en 33 après J.-C.

Popa avait un adorable tempérament mystique. Quand il souriait, sa douce barbe blanche lui donnait un air jovial. Mais lui et Ugo semblaient inconscients du fossé qui les séparait.

— Mon fils, souvenez-vous que la Bible n’a pas créé l’Église : c’est l’Église qui a créé la Bible. La liturgie est plus ancienne que les Évangiles. Alors, je vous en prie, laissez-moi commencer par le début. Pour comprendre la tombe, on doit d’abord comprendre la mangeoire.

À ce stade, je n’ai pas pu m’empêcher d’intervenir.

— Mais enfin, Ugo, Jésus n’est pas né dans une mangeoire ! Du moins si l’on s’en tient aux faits.

Brusquement Popa a perdu sa jovialité, ce qui ne m’a pas empêché de poursuivre :

— On ne sait même pas dans quelle ville il est né, du moins si l’on s’en tient aux faits.

Popa a aussitôt protesté :

— Mon père, c’est faux, les Évangiles sont tous d’accord pour situer sa naissance à Bethléem.

— Montrez-moi deux Évangiles qui l’affirment, et je vous en montrerai deux d’un autre avis.

Popa s’est contenté de froncer les sourcils, sans répondre, attendant juste que je m’en aille.

Mais mon intervention avait attiré l’attention d’Ugo.

— Père Alex, pourriez-vous m’expliquer, je vous prie ?

J’ai posé ma pile de livres sur sa table.

— Jésus a grandi à Nazareth, pas à Bethléem. Les quatre Évangiles sont tous d’accord là-dessus.

Popa a objecté que la question portait sur le lieu de sa naissance, et non sur l’endroit où il avait grandi.

J’ai levé la main pour le calmer.

— Deux des Évangiles n’en parlent jamais, et les deux autres lui attribuent chacun une naissance différente. Concluez par vous-même.

Ugo a eu l’air aussi surpris que la plupart des étudiants préparant le séminaire, le premier jour de leur cours sur les Écritures.

— Vous prétendez que ces histoires sont de la fiction ?

— Je dis juste qu’il faut les lire avec attention.

— Mais c’est ce que j’ai fait !

— Dans ce cas, lequel raconte que Jésus est né dans une mangeoire ?

— Luc.

— Et lequel que Jésus a reçu la visite de trois mages ?

— Matthieu.

— Alors pourquoi, selon vous, Luc ne mentionne pas les mages, et Matthieu ne mentionne pas la mangeoire ?

Ugo a haussé les épaules, incapable de répondre.

— Parce qu’ils essaient tous les deux d’expliquer comment Jésus peut être né à Béthléem, alors qu’il a grandi à Nazareth. Et ils aboutissent à des explications totalement différentes. Matthieu nous raconte l’histoire d’un méchant roi nommé Hérode qui veut tuer le nouveau-né Jésus, mais lorsque les mages refusent de lui dire où est Jésus, Hérode tue tous les bébés de la région. Alors Marie et Joseph prennent la fuite, et se retrouvent à Nazareth. Luc, lui, écrit que la famille de Jésus a commencé à Nazareth. Mais l’empereur romain a décrété un énorme recensement, en vue duquel tout le monde devait retourner dans sa ville de naissance. Marie et Joseph sont allés à Bethléem, d’où la famille de Joseph était originaire, ce qui explique que Jésus soit né dans la mangeoire d’une étable : il n’y avait plus de place à l’auberge. Les deux histoires sont complètement différentes. Et dans la mesure où nous n’avons aucune preuve, ni du fait qu’Hérode ait réellement tué ces bébés, ni que César Auguste ait réellement ordonné ce recensement, il est probable qu’aucune de ces deux histoires n’a vraiment eu lieu.

Popa m’a regardé, l’air triste, et il m’a demandé, comme si Ugo n’était pas là, si je croyais vraiment que les Évangiles ne sont pas d’accord entre eux, et si, vraiment, je pensais qu’ils nous mentent.

— Les Évangiles ne sont pas d’accord entre eux. Ce qui ne veut pas dire qu’ils mentent.

J’ai récupéré ma pile de livres.

— Ugo, je reviendrai un de ces jours quand…

Mais nous savions tous les trois, même avant qu’Ugo ne m’interrompe, que sa décision était prise. La plupart des orthodoxes collent à la lecture traditionnelle des Évangiles : il existe peu de réponses nouvelles ; seule compte la foi dans les réponses anciennes. Les catholiques partageaient cette croyance, jusqu’au jour où nous avons reconnu le pouvoir de la science biblique.

— Père Alex, restez un peu. Je vous en prie.

Ugo n’a pas eu besoin d’en dire plus : Popa et moi savions déjà quel chemin il avait choisi.

On aurait dit que les accusations qu’Ugo avait proférées en pleine cantine n’avaient jamais existé. Au départ, nos leçons ont été très générales. Comme presque tous les laïcs, il possédait une compréhension sommaire de la méthode de lecture des Évangiles, et pas assez d’assurance pour l’appliquer. On a donc commencé par le commencement.

Pour moi, à la différence de père Popa, cela signifiait revenir à la dure preuve, aux anciens faits, immuables : les Livres.

Avant le Diatessaron, et les Alogi, il y avait nos quatre Évangiles, portant le nom des hommes considérés comme leurs auteurs : Matthieu, Marc, Luc, et Jean. Matthieu et Jean étaient les plus proches disciples de Jésus. D’après la tradition, Marc a écrit sous la dictée du disciple en chef, Pierre. Et Luc nous dit qu’il a recueilli ces informations auprès de ceux qui ont connu Jésus directement. Cela signifie que nos Évangiles, s’ils ont été réellement écrits par ces quatre hommes, nous livrent un portrait de la vie de Jésus presque entièrement fondé sur un témoignage de première main.

Mais ce n’est pas si simple. Trois des quatre Évangiles sont tellement semblables qu’ils semblent moins des récits indépendants que des répliques les uns des autres. Marc, Matthieu et Luc ne se contentent pas d’enregistrer les paroles de Jésus d’une manière quasiment identique, ils traduisent ces paroles, de l’araméen de Jésus en la langue grecque des Évangiles, d’une manière quasiment identique. Leurs croquis de nombreux personnages secondaires sont, mot pour mot, identiques, et il arrive que les trois Évangiles s’arrêtent en plein milieu, au même endroit de la même phrase, proposant les mêmes indications scéniques et les mêmes apartés :

MATTHIEU, 9, 6 :

MARC, 2, 10-11 :

LUC, 5, 24 :

“Or, afin que vous sachiez que le Fils de l’homme sur terre a le pouvoir de pardonner les péchés : Lève-toi,  dit-il au paralytique, prends ton lit, et va dans ta maison.”

“Or, afin que vous sachiez que le Fils de l’homme a sur la terre le pouvoir de pardonner les péchés : Je te l’ordonne,  dit-il au paralytique, lève-toi, prends ton lit, et va dans ta maison.”

“Or, afin que vous sachiez que le Fils de l’homme a sur la terre le pouvoir de pardonner les péchés : Je te l’ordonne,  dit-il au paralytique, lève-toi, prends ton lit, et va dans ta maison.”

Il n’est pas étonnant que Tatien, l’auteur du Diatessaron, ait voulu fusionner les Évangiles en un seul texte. De nombreux passages des Évangiles partagent déjà un même texte. Mais pourquoi ? Quarante pour cent de l’Évangile selon Marc apparaissent en bloc dans celui de Matthieu – mêmes mots, dans le même ordre –, ce qui suggère qu’un témoin oculaire comme Matthieu a copié une grande partie de son témoignage sur une autre source. Pourquoi ?

La science biblique nous apporte une réponse surprenante : il ne l’a pas fait, car l’Évangile attribué à Matthieu n’a, en réalité, pas été écrit par lui. En fait, aucun de nos quatre Évangiles n’a été écrit par un témoin oculaire.

Les érudits ont rassemblé nos plus anciens manuscrits d’Évangiles, et ils ont découvert que, dans la plupart des textes anciens, les quatre Évangiles ne sont pas attribués à Matthieu, Marc, Luc et Jean. Ils sont anonymes. C’est seulement dans des copies plus tardives que les noms de leurs aspirants auteurs apparaissent, comme si la tradition, ou un travail conjectural, les avait ajoutés. Une comparaison minutieuse des textes montre comment ils ont été vraiment écrits. L’un d’eux – celui que nous nommons l’Évangile de Marc – a un style brut, pas très raffiné, et il présente un Jésus qui se met parfois en colère, d’autres fois se livre à des incantations magiques, et que sa propre famille considère comme fou. Deux des autres Évangiles – que nous nommons l’Évangile de Matthieu et celui de Luc – font disparaître ces détails embarrassants. Ils corrigent également les petites erreurs de vocabulaire et de grammaire que fait Marc. Matthieu et Luc empruntent des passages entiers à Marc, mot pour mot, tout en améliorant systématiquement ses faiblesses. Cela nous pousse fortement à conclure que Matthieu et Luc ne sont pas des récits indépendants, mais des versions éditées de Marc.

En retour, l’Évangile de Marc est un patchwork composé à partir d’histoires individuelles qui proviennent apparemment de sources fragmentaires plus anciennes. C’est pourquoi la majorité des spécialistes croient, comme on l’enseigne à la majorité des prêtres catholiques, que nos quatre Évangiles ne sont pas les mémoires des hommes dont ils portent aujourd’hui le nom. Ce sont des assemblages constitués, des décennies après le ministère de Jésus, de documents plus anciens enregistrant une traduction orale de récits sur Jésus. C’est seulement à ce niveau plus profond, et antérieur, de témoignages qu’on pourrait découvrir les souvenirs réels des disciples.

Cela signifie que les Évangiles remontent effectivement à la vie de Jésus, mais pas directement, et non sans additions et soustractions. Il est crucial de comprendre ce processus d’édition, si l’on veut mener des recherches sur la pure réalité historique de la vie de Jésus. Et cela parce que les modifications du texte étaient souvent d’ordre théologique ou spirituel : elles reflétaient davantage la croyance des chrétiens à propos du Messie que des connaissances réelles concernant l’homme Jésus. Par exemple, les Évangiles de Luc et de Matthieu ne s’accordent pas sur les détails de la naissance de Jésus, et on a des raisons de penser qu’aucun de ces deux récits ne décrit la réalité. Mais les auteurs des deux Évangiles – quels qu’ils soient – croyaient que Jésus était le Sauveur, et donc qu’il devait être né à Bethléem, selon la prédiction de l’Ancien Testament.

Cette capacité à séparer la théologie des faits est cruciale, particulièrement dans le dernier, et le plus étrange des Évangiles, celui qui allait être au cœur du travail d’Ugo sur le Diatessaron : Jean.

En tirant sur ses cheveux clairsemés, Ugo a dit :

— Et donc les Alogi n’étaient pas d’accord avec l’Évangile de Jean ?

— Oui. Et seulement celui de Jean.

— Ils ont tenté d’éliminer Jean du Diatessaron.

— C’est ça.

— Pourquoi ?

Je lui ai expliqué que l’Évangile de Jean est le dernier à avoir été écrit, soixante ans après la crucifixion, et qu’il est deux fois plus long que celui de Marc. En entreprenant de répondre à de nouvelles questions sur les tout débuts de la religion de la chrétienté, il révolutionne la figure de Jésus. Terminé, l’humble fils de charpentier, qui guérit les malades et exorcise les possédés, qui s’exprime par de simples paraboles pleines de bon sens, sans jamais dire grand-chose sur sa propre identité. À la place, Jean nous offre un nouveau Jésus : un philosophe à l’âme noble qui n’accomplit jamais d’exorcismes, ne parle jamais en paraboles, et ne cesse de parler de lui-même et de sa mission. Les spécialistes sont aujourd’hui d’accord sur le fait que les trois autres Évangiles s’enracinent dans une strate originelle de mémoires factuels : des événements historiques enregistrés très tôt, avant d’être réécrits. Mais le quatrième Évangile, lui, est différent.

Jean dépeint le portrait de Dieu plutôt que d’un homme, éliminant les faits et les remplaçant par des symboles. L’Évangile laisse même des repères destinés à expliquer à ses lecteurs ce qu’il fait : Jean dit que le pain que nous mangeons n’est pas du vrai pain : Jésus est le vrai pain. La lumière que nous voyons n’est pas une vraie lumière : Jésus est la vraie lumière. Dans l’Évangile de Jean, le mot vrai signifie presque toujours le royaume invisible de l’éternité. Autrement dit, le quatrième Évangile est plus théologique qu’historique. Et à de nombreux lecteurs, cette théologie fait l’effet d’un choc. Après la lecture de trois Évangiles plus fortement enracinés dans l’histoire, il est dangereusement simple de lire le quatrième sans comprendre à quel point ces faits ont été transformés en symboles.

C’est pourquoi Jean a toujours été le mouton noir des Évangiles. Seul un spécialiste de la chrétienté avant Tatien a tenté d’harmoniser les Évangiles, comme le fait le Diatessaron, et il n’a pas du tout eu recours à Jean. Néanmoins, aucun groupe ne s’y est plus clairement opposé que les Alogi.

Ugo a l’air stupéfait :

— Et vous êtes en train de me dire que les Alogi poursuivent le même but que nous ? Que si la seule chose qui m’intéresse, ce sont les faits historiques, je devrais rejeter Jean ?

— Ça dépend. Il y a des règles.

— Père Alex, je suis un bon catholique. Je n’essaie pas de découper la Bible à coups de ciseaux. Mais les trois autres Évangiles disent que Jésus a été enterré dans une étoffe. Et Jean parle d’étoffes. Les deux ne peuvent pas avoir raison. Ça signifie qu’on met Jean à la poubelle ?

On aurait dit qu’il refusait de regarder en face les mots que son équipe de restaurateurs était en train de faire surgir, sous les taches du Diatessaron. J’aurais dû sentir la pression qui pesait sur lui, le sentiment d’urgence qui le taraudait.

— Ou bien, pour prendre un autre exemple, Jean écrit que Jésus a été enterré dans cinq kilos de myrrhe et d’aloès. Les autres Évangiles, eux, disent qu’on n’a pas utilisé d’épices funéraires parce que Jésus a été enterré trop vite.

— En quoi cela nous importe ?

— Parce que les tests chimiques qui démontrent la fausseté de la datation radiocarbone ne trouvent pas non plus de myrrhe et d’aloès sur le suaire. Ce qui est exactement la situation dans laquelle nous nous trouvons, si nous écartons Jean.

J’ai posé ma tête entre mes mains. Il ne se trompait pas, mais il allait trop vite. N’importe quel étudiant de la Bible sait qu’il doit se montrer humble. Prudent. Patient. Il y a soixante ans, le pape a donné l’autorisation à une petite équipe de faire des fouilles sous Saint-Pierre pour rechercher les ossements de Pierre. Aujourd’hui, les professeurs qui enseignent les Évangiles sont semblables à ces hommes à qui on a confié la mission de fouiller sous les fondations de l’église, là où il est le plus dangereux de mener des recherches. Sans une absolue délicatesse, on peut commettre des imprudences.

— Ugo, si je vous ai donné l’impression que nous utilisons ces instruments avec légèreté, alors j’ai commis une erreur.

Il a posé une main sur mon épaule, comme pour me réconforter.

— Mon père, vous ne voyez donc pas ? C’est bien. C’est très bien. Tous ceux qui ont étudié le suaire ont considéré que les quatre Évangiles étaient factuels. Le monde entier a commis la même erreur que le Diatessaron, sans même s’en rendre compte : nous tissons ensemble les quatre Évangiles, en y mêlant celui de Jean dont la valeur n’est pas historique. Il doit bien comporter une douzaine d’aberrations, rien que pour sa version de l’enterrement : Jésus est enterré par un homme différent, un jour différent, d’une manière différente. Grâce à vous, l’avenir du suaire a changé, père Alex. Vous avez trouvé la clé qui ouvre toutes les portes.

Mon instinct me suggérait autre chose. Il me disait que l’outil que j’avais placé entre ses mains n’était pas un passe-partout, mais un véritable bélier. J’avais beau avoir enseigné les Évangiles à des centaines d’étudiants de tous âges, c’était la première fois que je rencontrais un homme prêt à affronter la vérité, sans peur aucune. Il ressentait une impulsion héroïque, presque militante, à prendre le parti de la vérité. À faire exploser les croyances les plus aimées si elles étaient dans l’erreur. Sans aucun doute, c’est cette rage contre l’injustice de l’erreur qui l’avait si irrésistiblement poussé, dès le départ, à prendre la défense du suaire.

Pourtant j’étais inquiet. Pour son bien. Parfois j’en venais à me demander s’il ne préférerait pas se faire un ennemi, plutôt que d’apaiser un ami, dès lors que la plus minuscule miette de vérité factuelle pesait dans la balance. Il était implacable, impitoyable, y compris avec lui-même. Un jour il a admis que renoncer aux histoires des Évangiles dans lesquelles il avait grandi, convaincu de leur vérité historique, l’attristait. La part enfantine de son cœur se désolait de savoir que l’étable et les mages existaient davantage dans le petit théâtre de la Nativité que lors de cette fameuse nuit magique, il y a deux mille ans. Mais cela ne l’a pas empêché de sourire fièrement en affirmant que si le pape était derrière ce projet, alors il en ferait de même. Et il insistait pour commencer tous nos cours en disant qu’il était temps de se libérer des enfantillages. Il avait hâte de renoncer à son étable et à ses mages, si cela impliquait de redonner le suaire au monde entier.

La noblesse de la perte et du sacrifice est profondément ancrée dans l’essence même de notre religion. Abandonner l’objet de notre amour constitue la preuve la plus haute du devoir chrétien. Je n’ai cessé d’admirer cette qualité chez Ugo. Et pourtant, je ne pouvais m’empêcher de pressentir que sa bravoure contenait souterrainement une tendance à l’autoflagellation – tendance qui expliquait qu’il soit devenu aussi vite ami avec mon frère.

13

Pierre fait la grasse matinée. En général il est le premier debout, débarquant dans ma chambre et manœuvrant mon bras engourdi comme la rame d’un trirème grec. Même ma maladresse en me faufilant hors du lit ne le réveille pas. Tout en repassant ma soutane, je ne peux pas m’empêcher de regarder par la fente de la porte d’entrée, pour être sûr.

Fontana est toujours à son poste.

Une heure plus tard, je prends mon petit-déjeuner avec Pierre dans la salle à manger. En voyant mon fils entrer, les vieux évêques et cardinaux lèvent le nez de leur assiette en souriant. Il y a plus d’hommes de plus de quatre-vingts ans que de jeunes hommes de moins de trente dans cette salle. Et tous sont des catholiques romains. Avec Pierre, on est assis à une table bien en vue. N’importe quel catholique d’Orient passant devant nous pourrait s’attarder, mais aucun ne le fait.

En plein milieu du petit-déjeuner, mon portable se met à biper. Simon m’a laissé un message.

Alli, il s’est passé quelque chose. Rendez-vous dans la salle de l’exposition dès que tu as ce message.

Je pose la serviette près de mon assiette et dis à Pierre d’avaler une dernière bouchée pour la route.

Pour l’exposition d’Ugo, une aile entière des musées a été fermée. Des camions de travail attendent, au repos, à l’extérieur des salles, tels des éléphants de guerre. À l’intérieur, un axe routier de chariots transporte des tableaux, des vitrines et du bois de construction, tous avançant à la vitesse d’un convoi funéraire. On élève des cadres en bois pour dissimuler les anciennes fresques derrière des murs de fortune, et transformer des couloirs pleins de dorures en boyaux blancs et vides. Tout un art, qui n’avait jamais été déplacé depuis la naissance de l’État italien, disparaît soudainement.

Un ascenseur de service ouvre ses portes. Deux restaurateurs surgissent du sous-sol. Au loin, des ouvriers soudent des cloisons sèches. Des électriciens vérifient les lumières. Cette masse de travailleurs, issus de département différents, mais œuvrant au même projet dans des délais très courts, donne vaguement un sentiment d’urgence. Ça doit être la raison de l’appel de Simon : apparemment, Ugo a laissé beaucoup de choses en plan.

Plus nous nous enfonçons dans les salles, plus ma curiosité augmente. Sur le mur on a accroché une photo, de la taille d’un panneau d’affichage, représentant les scientifiques qui ont annoncé les résultats de la datation au carbone en 1988. Derrière eux, la période de datation officielle établie par les tests est inscrite sur un tableau noir, suivie d’un point d’exclamation sarcastique : 1260-1390 ! Je me demande pourquoi Ugo l’a accrochée là, jusqu’à ce que j’aperçoive une vitrine en verre, qui ressemble à une boîte de bijoutier, rembourrée de satin noir. Une rangée de livres anciens est posée sur les armatures dorées à l’intérieur, l’un des livres surmontant les autres. Une pancarte indique qu’il s’agit d’un livre de messe hongrois. Il est ouvert sur une illustration à l’encre noire montrant le cadavre de Jésus en train d’être préparé sur son drap funéraire.

Le drap funéraire coïncide de manière frappante avec le suaire de Turin : il présente les bonnes dimensions, la bonne manière d’envelopper le cadavre, la bonne posture du corps de Jésus, mains modestement croisées sur le sexe. Il reproduit même un détail rare, qu’Ugo m’a expliqué un jour : on ne voit pas ses pouces. Des médecins légistes modernes ont découvert que lorsqu’un clou perce un nerf particulier près de la main, les pouces se rétractent involontairement. Presque aucun tableau de l’art occidental ne montre ce détail correctement, alors que le suaire et ce petit dessin le font. Le plus étonnant est que le tissu de l’illustration a quatre points en forme de L. Il s’agit des “trous de tisonnier” inexpliqués du saint suaire, juste en dessous de l’épaule de Jésus. L’artiste doit avoir étudié le suaire de Turin de très près. Pourtant, la pancarte identifiant le livre de messe illustré comporte cette seule indication modeste :

MANUSCRIT ÉCRIT EN 1192 APRÈS J.-C.

1192 APRÈS J.-C., c’est-à-dire soixante-huit ans avant la première date possible, si l’on en croit les tests au radiocarbone.

En examinant toutes les pancartes dans la vitrine, je comprends. Ugo marque un point. La photo géante fait face aux manuscrits de l’autre côté de la salle. Notre bibliothèque va se mesurer à votre labo. Votre science est jeune et sans mémoire, mais notre Église, qui est ancienne, n’oublie rien. Ces livres prouvent la fausseté des tests au radiocarbone : chaque livre de cette vitrine fait mention d’une relique à l’apparence identique au suaire, et tous ces livres ont été écrits avant la première datation au radiocarbone possible.

Je contemple les étranges noms des auteurs : Ordericus Vitalis, Gervase de Tilbury. Ces manuscrits nous renvoient la lumière d’étoiles défuntes. Ce sont les copies originales d’auteurs latins écrivant à l’époque des croisades. On date généralement le schisme entre catholiques et orthodoxes de 1054, quand un messager furieux, que le pape avait envoyé dans la capitale orthodoxe de Constantinople, s’est chargé d’excommunier le patriarche. Mais cet événement ne se serait jamais produit si les Occidentaux n’étaient pas déjà coupés de l’Orient et de ses traditions chrétiennes. Des décennies plus tard, les croisades ont rouvert les yeux de l’Occident : les manuscrits que je contemple en ce moment, écrits dans les années 1100, restituent précisément ce moment. Mon latin un peu rouillé me permet tout juste de saisir les nouvelles, parvenues au compte-goutte depuis la Terre sainte, ces nouvelles qui n’ont cessé de fasciner les catholiques : il existe une cité, Édesse, où un tissu ancien est conservé, sur lequel est imprimée une image mystique de Jésus.

Jusqu’alors, je n’avais pas conscience que la preuve découverte par Ugo avait autant d’implications. Sans même parler du Diatessaron, que je n’ai pas encore vu, car il est probablement exposé dans la dernière salle.

Soudain Simon m’échappe en criant le nom de son oncle.

Mon frère fond sur nous à toute vitesse, fin comme une lame, sa soutane volant derrière lui, telles les plumes d’un oiseau de proie.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Ses yeux bleus tourbillonnent sous l’effet de l’émotion. Il soulève Pierre d’un bras et glisse l’autre derrière mon dos, en nous poussant vers l’entrée située à l’arrière du musée. Puis, à voix basse, il m’annonce que notre oncle a reçu une visite chez lui la nuit dernière : un messager de la Rote apportant du nouveau sur le meurtre d’Ugo.

J’attends la suite avec impatience, car la Rote romaine est le deuxième plus haut tribunal du catholicisme.

Il m’explique qu’ils sont en train de réunir un tribunal, avant de préciser, en grec pour tenir Pierre à l’écart de notre conversation, qu’il jugera le meurtrier d’Ugo.

— Ils ont arrêté qui ?

Simon me jette un regard impatient.

— Personne. Ils organisent un procès canonique.

Loi canonique. Le code de l’Église. Mais la Rote consacre la plupart de son temps à statuer sur des requêtes d’annulations de mariages. Elle ne s’occupe jamais de meurtres.

— Mais c’est impossible ! Qui a pris cette décision ?

Le Vatican possède une loi civile séparée. Nous pouvons juger les criminels et les envoyer dans des prisons italiennes. C’est ainsi que le meurtre d’Ugo devrait être jugé, et pas sous la loi de l’Église.

Simon chuchote.

— Je ne sais pas. Mais ce soir, Lucio reçoit un ami avec des nouvelles supplémentaires. Je pense que tu devrais être là.

Je tire sur ma barbe. Notre cour criminelle est présidée par un laïc, mais nos tribunaux canoniques par des prêtres. Dans tout cela, j’entends un écho de l’avertissement que Michael Black m’a adressé. Un ecclésiastique est mêlé à cette affaire, et il ne renoncera pas tant qu’il n’obtiendra pas ce qu’il veut.

Je rassure Simon en lui disant que je serai là, mais il semble déjà distrait par autre chose : la porte arrière du musée s’est ouverte et, sur le seuil, je reconnais don Diego et l’agent Martelli.

Je lève une main pour attirer leur attention, en criant que tout va bien et que j’ai juste besoin de parler une minute avec mon frère.

Mais Diego dit à mon frère que les commissaires de l’exposition ont besoin de lui.

Alors Simon repose Pierre et il s’agenouille pour le serrer dans ses bras. En partant, il murmure à mon intention :

— Fais attention à toi. On se voit ce soir.

La Casa possède une petite bibliothèque pour ses invités. De retour à l’hôtel, j’emprunte le livre de droit qui s’applique à tous les catholiques romains – le Codex Iuris Canonici, le Code du droit canon – et nous rejoignons directement notre chambre.

Le code, accompagné de son commentaire légal intégré, est gigantesque. À côté, la Bible est un roman de plage. Entre mes mains repose la sagesse combinée de deux mille ans de résolutions de problèmes quotidiens de l’Église. Combien peut-on payer un prêtre pour un enterrement ? Est-il envisageable d’épouser un protestant ? Le pape peut-il prendre sa retraite ? Le droit canon fixe qui a le droit d’enseigner dans une école catholique, vendre un bien de l’Église, ou lever une excommunication. Mais le cas d’Ugo gravite autour du canon 1397 : Une personne qui commet un homicide ou qui kidnappe, retient, mutile, ou blesse gravement une personne par force ou par fraude doit être punie. Cependant, la prison ne figure nulle part dans la liste des punitions. Tel est le problème le plus évident qu’induit le jugement du meurtrier d’Ugo sous la loi de l’Église : il ne passera pas un seul jour derrière les barreaux, dans la mesure où la prison ne constitue pas une punition du point de vue du droit canon. En revanche, si le tueur est un prêtre, une punition bien plus atroce l’attend : son renvoi de la fonction cléricale.

Un laïc a du mal à comprendre à quel point c’est grave. Dire qu’un prêtre a cessé de l’être est un paradoxe, tout comme dire qu’une mère n’a pas d’enfants, ou qu’un être humain est inhumain. Aucun pouvoir humain ne peut supprimer ce que Dieu, lors de son ordination, offre à un homme. Par exemple, alors qu’un prêtre devenu laïc peut toujours légitimement célébrer les sacrements, il n’en a plus le droit. Les laïcs catholiques doivent fuir toute messe qu’il célèbre. Il ne peut prononcer d’homélie, ni recevoir de confession, sauf sur un lit de mort. Il ne peut même pas travailler dans un séminaire, ni enseigner la théologie dans aucune école, catholique ou non. Telle est la puissance d’une telle condamnation : elle nous transforme en fantômes, en obligeant le monde à nier notre existence. Aucun tribunal séculier ne détient pareil pouvoir sur les laïcs. Pas étonnant que ce verdict conduise de nombreux prêtres au suicide. En y réfléchissant, cela pourrait éclairer ce qui est en train de se passer. Juger le meurtrier d’Ugo devant un tribunal canonique n’implique pas seulement que les prêtres vont contrôler l’issue du procès ; c’est aussi une manière particulièrement terrible de menacer un prêtre.

— Pierre, tu veux bien me donner le paquet de fiches qui est dans mon porte-serviette ?

— Pourquoi ?

— Je dois calculer quelque chose.

Il grommelle. Il a beau être trop petit pour comprendre le sens de ces termes juridiques, il sait ce que ça veut dire, quand babbo a besoin de calculer quelque chose : de la paperasse.

Ça commence par un travail minutieux. Mon éducation présente d’énormes lacunes. Tous les prêtres suivent un cours de base sur le droit canon au séminaire, mais c’est seulement en quatrième année que ça devient sérieux, au moment où l’on doit choisir entre théologie et droit canon pour le master. J’ai choisi théologie, ce qui ne m’a jamais paru présenter d’inconvénients.

Je donne mes instructions à Pierre :

— Écris ce numéro. Un-quatre-deux-zéro.

Canon 1420 : Chaque évêque de diocèse est tenu à nommer un vicaire judiciaire… distinct du vicaire général.

Je sais comment commence un procès canonique. En théorie, un évêque examine une accusation. Si elle le mérite, il convoque un tribunal. Mais la réalité est différente. Un évêque est un homme très occupé, si bien que des assistants font le travail pour lui. C’est particulièrement vrai de Jean-Paul II, qui supervise non seulement le diocèse de Rome, mais l’Église universelle. Dès lors, lequel de ses subordonnés prend-il cette décision ? La réponse se trouve dans ce manuel de droit canon : l’assistant spécial, en charge des affaires légales, un prêtre que l’on nomme le vicaire judiciaire. Maintenant que je connais son titre, je peux dénicher son nom dans le bottin annuel du Vatican.

— Et maintenant, écris un-quatre-deux-cinq. Et puis un petit gribouillis avec le chiffre trois.

Pierre fronce les sourcils.

— Comment on écrit trois déjà ?

En ébouriffant ses cheveux, je lui explique qu’il faut faire un B, sans le trait.

Le § 3 du canon 1425 dit que le vicaire judiciaire nomme aussi les juges. Il semble bien désormais que tout le procès repose entre les mains d’un seul homme. Mais l’objet de ma quête est autre : je suis à la recherche d’une manière détournée pour découvrir qui on accuse du meurtre d’Ugo.

Les procès de l’Église sont secrets. Un paroissien pourrait fort bien ne jamais apprendre qu’un crime a eu lieu chez lui, et encore moins qu’un tribunal ecclésiastique a rendu un verdict. Connaître le nom du vicaire judiciaire m’aidera, mais ce n’est pas comme si je pouvais appeler son bureau et l’interroger sur son enquête. Heureusement, dans notre Église il existe toujours – toujours – une trace écrite. Et le droit canon m’indique ce que je dois chercher.

— Un-sept-deux-un. Ensuite ajoute une étoile. Et en dessous, un-cinq-zéro-sept.

Je lui répète chaque chiffre, un par un. Comme la Bible, le droit canon fait des sauts en avant et en arrière, chaque ligne renvoyant à d’autres, des centaines de pages plus loin. Le ca non 1721 dit que lorsque l’évêque décide qu’il existe suffisamment de preuves pour un procès, il demande à un procureur de l’Église de rédiger une accusation formelle, qu’on appelle le libellus, incluant le nom et l’adresse de l’accusé. Cela renvoie au canon 1507, d’après lequel le libellus doit être envoyé à toutes les parties du procès. Autrement dit, c’est par le libellus que l’information concernant le procès circule au-delà de l’évêque et de ses contacts immédiats. Si Lucio reçoit la visite d’un ami détenant des informations sur le procès, j’en déduis que le libellus est en circulation. Et si je ne me trompe pas, alors je sais où l’une des copies a dû être envoyée. La sécurité du saint-père exige que la Garde suisse ait connaissance de la présence de toute personne dangereuse sur le territoire du Vatican.

— Pierre, mets un élastique autour de ces fiches. Je pense qu’on a fini.

Je compose déjà le numéro de Leo.

— Alex ? Tout va bien ?

Je lui explique la situation et lui demande s’il a vu passer un document portant un nom.

— Non. Rien.

— Mais ils t’ont demandé de surveiller quelqu’un ?

— Non.

Étrange. Si le libellus circule, alors le meurtrier d’Ugo sait qu’il est poursuivi. Et pourtant personne ne le cherche.

Pour me rassurer, Leo dit qu’il va passer des coups de fil et vérifier auprès des gardes en service au palais papal s’ils ont reçu des ordres différents.

Mais il a un poste suffisamment élevé pour que je doute que les ordres passent au-dessus de sa tête. Je m’apprête à me replonger dans le droit canon quand un bruit dans le couloir attire mon attention. Le bruissement d’un papier qu’on glisse sous la porte.

— Reste en ligne, Leo.

C’est une enveloppe, avec mon nom écrit dessus, d’une écriture familière.

En l’ouvrant, je découvre une photo : elle représente la façade extérieure de la Casa, avec un prêtre d’Orient sortant par la porte principale.

L’image me coupe le souffle.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Ce prêtre, c’est moi.

La photo a été prise hier. Son auteur se tenait juste de l’autre côté de la cour.

Un message est écrit au dos, de la même écriture.

Dites-nous ce que cachait Nogara.

Sous le message, un numéro de téléphone.

Je me rue vers la porte et je l’ouvre.

— Agent Martelli !

J’entends un bruit au loin. L’ouverture d’un ascenseur. En me retournant pour voir, j’aperçois le pan d’une robe noire qui entre dans la cabine. Un prêtre, qui s’en va.

Je me retourne en hurlant :

— Martelli !

Mais cette extrémité du couloir est vide. Martelli a disparu.

Un groupe de prêtres d’Orient se tient devant l’ascenseur. Ils me fixent, l’air préoccupé.

Dans mon dos je sens la main de Pierre qui tire sur ma soutane. Sans un mot, je le soulève dans mes bras et me précipite en direction de l’escalier le plus proche.

Il pleure, veut savoir ce qu’il y a, et je prétends que tout va bien, qu’il ne doit pas s’inquiéter.

Je pousse la poignée de la porte de l’escalier, en vain : elle est fermée à clé.

Nous revenons dans notre chambre dont je verrouille la porte. J’appelle Simon sur son portable, mais il ne doit pas y avoir de réseau dans les salles du musée. Du coup j’appelle le quartier général de la gendarmerie.

— Pronto. Gendarmeria.

— Officier, je suis le père Andreou. On m’a attribué un garde du corps mais il a disparu. J’ai besoin d’aide.

— Oui, mon père, bien sûr. Un moment je vous prie.

Mais il reprend la ligne pour m’annoncer qu’il est désolé : il ne trouve aucune escorte de sécurité à mon nom.

— Il y a erreur. Je… Je dois absolument parler à l’agent Martelli.

— Martelli est à côté de moi. Un instant.

Abasourdi, je reconnais sans erreur possible la voix à l’autre bout du fil.

— Ici Martelli.

Je lui demande en bafouillant où il se trouve, et sur un ton bourru, il m’explique qu’il est à son bureau, car notre escorte a été annulée.

— Je ne comprends pas. Il se passe quelque chose. On a besoin de votre aide. Je vous en prie, revenez à la Casa.

— Je suis désolé, mon père. Vous allez devoir appeler la sécurité de l’hôtel comme les autres clients.

Et il raccroche.

Pierre est dans tous ses états tandis que je rassemble nos affaires.

— Babbo, on va où ?

— Chez ton grand-oncle Lucio.

J’ai appelé les appartements de Lucio. Don Diego est en route. Il va nous accompagner chez lui.

Mais Pierre agrippe mon bras en me demandant ce qui se passe.

— Je n’en sais rien. Aide-moi à finir les bagages.

Dix longues minutes plus tard, on frappe enfin à la porte. À travers le judas, je reconnais Diego aux côtés d’un garde suisse inconnu. Je déverrouille la porte.

— Père Alex, je vous présente le capitaine Furrer.

Le capitaine me demande de lui expliquer ce qui s’est passé.

— Quelqu’un a glissé ce message sous ma porte.

Il secoue la tête en disant que c’est impossible, puisque l’accès à notre étage est restreint, que les escaliers sont sécurisés, et que les liftiers ne laissent personne descendre à cet étage sans exiger la clé de leur chambre.

Telles sont donc les précautions auxquelles la religieuse de la réception faisait allusion hier.

— Mais j’ai vu un prêtre en soutane entrer dans l’ascenseur !

— Il doit y avoir une autre explication. On va démêler ça en bas.

Diego tend le bras pour prendre nos sacs. Pierre se méprend sur son geste et se jette dans ses bras pour l’embrasser. Par-dessus son épaule, il me lance un regard perplexe, comme pour me demander où le gendarme qui nous escortait a disparu. Au bout du couloir, les prêtres d’Orient n’ont pas cessé de regarder la scène.

La religieuse de la réception porte une robe noire.

— C’est moi qui vous ai monté l’enveloppe. De quoi s’agit-il ?

— Qui vous l’a donnée ?

— Elle est arrivée au courrier.

C’est faux : elle ne comporte ni timbre ni adresse. Quelqu’un l’a déposée ici en main propre. Après une tentative avortée pour la distribuer eux-mêmes ?

Le lobby est désert. La salle à manger a fermé très tôt, et un panneau indique que la chapelle à l’arrière aussi est fermée. Des cordons bloquent le passage. La religieuse m’explique que des réparations sont en cours.

Un autre panneau indique que le dernier étage, où est notre chambre, n’est accessible que par l’ascenseur secondaire.

— Ma sœur, est-ce que vous avez dit à qui que ce soit où était notre chambre ?

— Bien sûr que non ! Nous avons reçu des ordres très stricts. Il doit y avoir un malentendu.

Je fouille dans ma soutane pour récupérer notre clé. Les initiales de la Casa sont sur la chaîne et, gravé à côté, notre numéro de chambre. Ai-je commis l’erreur de laisser voir notre clé ? Elle démasque clairement notre refuge.

À la religieuse qui me demande si nous quittons l’hôtel, je réponds par la négative, en rangeant la clé dans ma soutane. Même s’il y a peu de chances que nous revenions ici, pas besoin de le faire savoir à tout le monde.

Diego prend nos sacs et se dirige vers la porte.

— Votre berline vous attend.

Notre Berline. À pied il faut cinq minutes pour arriver chez Lucio, mais je n’ai jamais été aussi heureux de monter dans une voiture.

À notre arrivée, seules les sœurs sont là pour nous accueillir.

Diego m’explique que Lucio et Simon sont encore en train de préparer l’exposition, et il secoue la tête comme si un nouveau cercle de l’enfer venait d’être déterré dans le monde souterrain des musées. Puis il me demande de lui raconter exactement ce qui s’est passé.

Je lui tends l’enveloppe avec la photo. Il a l’air préoccupé en lisant le message inscrit au dos.

— Et votre escorte ?

— L’agent de la gendarmerie a dit qu’elle avait été rappelée.

— C’est ce qu’on va voir.

Sans lui laisser le temps d’attraper le téléphone, je lui demande s’il est au courant de la découverte d’Ugo à laquelle fait allusion le message.

— Le Diatessaron ?

— Non. Quelque chose d’encore plus important.

Il retourne la photo.

— C’est ça dont il s’agit ?

— Michael Black aussi l’a évoqué.

Il fronce les sourcils, parce que ce nom ne lui dit rien. Mon oncle traite rarement d’affaires avec des ecclésiastiques qui ne sont pas au minimum évêques.

— Première fois que j’entends ce nom. Mais je verrai bien ce que le chef des gendarmes va me dire.

Je l’en dissuade d’un geste.

— Je préfère en parler à mon oncle et à Simon d’abord.

— Vous êtes sûr ?

La seule chose dont je sois sûr, c’est que désormais, je me méfie des gendarmes.

Diego me regarde droit dans les yeux en m’assurant que nous sommes en sécurité ici. Il s’y engage personnellement, et je l’assure de ma gratitude.

— Je peux avoir un punch aux fruits ?

Diego sourit à mon fils.

— Trois punchs aux fruits, tout de suite !

Il m’adresse un clin d’œil car il prépare un excellent negroni. Puis il hésite une seconde, avant d’ajouter à voix basse :

— Je dois vous dire que nous attendons un visiteur ce soir.

— Je sais.

— Vous allez vous joindre à nous ?

— Oui.

Cette idée a l’air de vaguement le contrarier mais il poursuit son chemin en direction de la cuisine.

Quand Pierre est un peu apaisé, je lui dis que je dois défaire les bagages. Saisissant l’allusion, Diego joue avec lui pour me laisser seul dans la chambre.

Je ressors la photo de l’enveloppe pour examiner le numéro de téléphone au dos. C’est un numéro fixe dans l’enceinte du Vatican. Nos numéros ont le même indicatif qu’à Rome, mais ils commencent par 698. Pourquoi le propriétaire de ce numéro n’a-t-il pas acheté à Rome, pour une somme dérisoire, une carte SIM qui serait restée quasiment anonyme ? En utilisant un numéro fixe du Vatican, cherche-t-il à m’envoyer un message ?

J’appelle le standard et demande à la religieuse de faire une recherche inversée.

Elle me répond poliment qu’elle ne peut accéder à ma demande, pour une question de principe.

Je la remercie pour son aide et raccroche. Une douzaine de sœurs gèrent le standard, alors je ne risque pas de retomber sur elle. Je rappelle en racontant que je suis un électricien du service de maintenance, que quelqu’un m’a appelé pour une réparation, et que je dispose juste de ce numéro, sans nom ni adresse. Ma deuxième interlocutrice est mieux disposée à m’aider.

— C’est une ligne non enregistrée. Au Palazzo de Niccolò III. Troisième étage. C’est tout ce que j’ai ici.

— Merci ma sœur.

Je ferme les yeux en visualisant le palais papal, où s’empilent des palais plus petits, construits les uns sur les autres par les papes successifs il y a des siècles. Le palais du pape Nicolas III est son noyau, qui date d’il y a plus de sept cents ans. Il contient l’organisme le plus puissant du Saint-Siège : la secrétairerie d’État.

J’ai le cœur dans les talons. La secrétairerie n’a pas de visage. Ses hommes vont et viennent. Ils sont recrutés, envoyés à l’étranger, remplacés. Il existe un seul moyen de savoir à qui appartient ce numéro.

Je compose le numéro et la ligne sonne, interminablement, jusqu’à ce que je tombe sur un répondeur, sans voix, ni message : juste le silence, et puis un bip.

J’ai beau ne pas m’être préparé, les mots viennent.

— Je ne sais pas ce que vous attendez de moi, mais je ne l’ai pas. Je ne sais rien. Nogara ne m’a confié aucun secret. Je vous en prie. Laissez-nous tranquilles, moi et mon fils.

J’hésite un peu, puis raccroche. Dans la pièce à côté, à travers la porte entrouverte, j’aperçois Pierre qui joue à un jeu sur l’ordinateur de Diego. Un jeu de pêche. Je le regarde lancer sa ligne et attendre. Lancer sa ligne et attendre.

Le soir approche. Depuis les fenêtres du penthouse, rien ne m’échappe de la vie de notre pays. Tous les passants, d’où qu’ils viennent, se matérialiseront sous nos yeux ; impossible de nous prendre par surprise. Ce poste d’observation calme peu à peu mon angoisse, et lui succède un état de vigilance, accompagné d’une grande fatigue. Diego a trouvé un paquet de cartes et il apprend à Pierre la scopa. On y jouait avec Mona à sa naissance, à l’hôpital. Il est 18 heures passées quand Lucio et Simon rentrent du musée. À peine arrivé, mon oncle veut savoir ce qui s’est passé, et pourquoi nous avons perdu notre garde de sécurité. J’esquive, pour éviter de raconter les détails devant Pierre. Les sœurs ont fini de préparer le dîner et de mettre la table et, j’ignore pourquoi, nous nous asseyons sans attendre. Lucio, qui préside notre tablée, prononce le bénédicité. Nous nous joignons tous à lui, étrange assemblée composée de quatre prêtres et d’un petit garçon. Pour la première fois, nous avons le sentiment d’appartenir à une famille normale.

Après le dîner, je profite que Pierre regarde les informations avec Diego pour consulter l’annuaire du Vatican. Il me faut feuilleter presque mille trois cents pages pour tomber sur celle qui est intitulée VICARIAT DE L’ÉTAT DU VATICAN – l’unité administrative spéciale de notre petit État. Je devrais y trouver le nom du vicaire judiciaire.

Mais, à ma grande surprise, le poste n’y figure pas. Toutes les décisions sont prises par notre vicaire général, un cardinal nommé Galuppo. Et il est écrit que ce cardinal Galuppo est…

Né dans l’archidiocèse de Turin.

L’homme qui contrôle le procès du meurtrier d’Ugo est donc originaire de la ville du suaire. Peut-il vraiment s’agir d’une coïncidence ? L’autre cardinal originaire de Turin que je connais est le patron de Simon, le cardinal secrétaire d’État, sur lequel l’ombre de la mort d’Ugo plane également : le numéro de téléphone au dos de la photo qu’on m’a envoyée à la Casa correspond à un numéro de la secrétairerie, et Michael m’a dit qu’il soupçonnait des prêtres de la secrétairerie d’être les auteurs de son agression.

Les réseaux tissés dans la ville natale comptent beaucoup chez nous, et les cardinaux sont au cœur de ce système. Jean-Paul II ne peut pas avoir transféré le suaire hors de sa chapelle sans que le cardinal Poletto, archevêque de Turin, ne soit au courant, et les premières personnes que Poletto a contactées ont probablement été ses camarades cardinaux de l’archidiocèse.

Est-il possible que la mort d’Ugo nous ramène à quelque chose d’aussi mesquin que les sentiments que suscite, chez un petit groupe d’hommes puissants, le transfert d’une relique hors de leur ville natale ? Derrière les fenêtres le soleil se couche. Les arbres sont noirs d’oiseaux perchés sur les branches, et leur vacarme emplit le crépuscule. À 19 h 30 le téléphone sonne, et Diego répond que le visiteur peut monter.

Lucio sort de sa chambre, l’air sombre. Il avance d’un pas traînant en poussant son déambulateur, tandis que les sœurs apportent un pichet d’eau glacée qu’elles déposent sur une table de la pièce à côté, avant de disparaître.

On frappe un coup sec. Diego s’avance vers la porte pour répondre et je vois Simon fermer les yeux et s’efforcer de calmer sa respiration.

L’homme qui entre est un vieux prêtre catholique romain inconnu de moi.

Diego s’adresse à lui sur un ton cérémonieux :

— Monsignor, entrez, je vous prie.

Le vieil homme salue Simon par son prénom avant de se tourner vers moi :

— Vous êtes le père Alexander Andreou ? Votre frère m’a dit que vous seriez là.

Il me serre la main puis, apercevant Lucio dans le couloir, il se dirige vers lui. Je jette un coup d’œil à Simon pour comprendre si le monsignor en question est un ami de la secrétairerie, mais il reste impassible.

Lucio s’installe dans la bibliothèque, au bout d’une longue table recouverte de feutre rouge sur lequel on a posé un tissu de soie de la même couleur. C’est la version pauvre des décorations du palais papal. Sur l’invitation de Lucio, le monseigneur prend une chaise et pose son attaché-case sur la table. Simon et moi le suivons.

Alors mon oncle congédie Diego en le priant de prendre les appels.

Sans me consulter, Diego emmène Pierre avec lui, et nous nous retrouvons seuls.

Lucio rompt le silence.

— Alexandre, je te présente Mgr Mignatto, un vieil ami à moi de l’époque du séminaire. Il travaille à la Rote. Hier soir on a reçu des nouvelles importantes, et je lui ai demandé de conseiller la famille.

Mignatto incline légèrement la tête. Mon oncle est constamment entouré de vieux prêtres qui essaient de rendre des services à notre famille, dans l’espoir que Lucio sera leur gagne-pain. Je m’interroge déjà sur les motivations de cet homme. Le titre monsignor est un grade honoraire à peine supérieur à celui de prêtre. Dans la plupart des diocèses, ce serait un titre de gloire, mais chez nous, pour un homme de l’âge de Mignatto, c’est plutôt le signe d’une carrière ratée. Un lot de consolation pour ne pas avoir réussi à devenir évêque. Simon sera promu monsignor l’année prochaine, la promotion standard après cinq ans de travail à la secrétairerie.

Avec un soupçon de suffisance digne d’un avocat, Mignatto pose trois feuilles de papier sur la table, l’une après l’autre. Puis il referme l’attaché-case d’un coup sec. Un avocat de la Rote est bien inférieur au rang d’un cardinal, mais la soutane de Mignatto a l’air d’un coûteux costume sur mesure, rien à voir avec celles que j’achète dans les catalogues ecclésiastiques. Les monsignor de son grade ont l’honneur de porter des boutons et des écharpes violets, et pas noirs, pour se distinguer des prêtres ordinaires. Les catholiques d’Orient ont beau considérer que cette distinction chromatique relève d’un caprice tatillon – il n’existe aucun fondement biblique au titre de monseigneur, alors ne parlons pas de la couleur de leurs boutons –, il n’en est pas moins intimidant d’être le seul prêtre grec au milieu d’une assemblée de Romains qui ont réussi.

Notre visiteur se tourne vers moi.

— Père Andreou, commençons par votre situation.

Je le regarde fixement.

— Quelle situation ?

— D’après don Diego, aujourd’hui vous avez perdu votre garde de sécurité. Voulez-vous savoir pourquoi ?

Je l’écoute attentivement.

Mignatto pousse une feuille vers moi. On dirait un rapport de police.

— Ils ont examiné deux fois votre appartement, et ils n’ont trouvé aucune trace d’effraction.

— Je ne comprends pas.

— Ils pensent que votre gouvernante a menti et que le cambriolage n’a jamais eu lieu.

— Quoi ?

Mignatto ne me quitte pas des yeux.

— Ils pensent que les dégâts dans votre appartement sont une mise en scène.

Je me tourne vers Simon, qui arbore son expression diplomatique, professionnellement impassible. Oncle Lucio lève un doigt en l’air pour me demander de me contenir.

Mignatto poursuit.

— Ce point joue un rôle important dans le procès du meurtrier de Nogara, parce que l’accusation repose sur ce qui s’est passé dans votre appartement. Si un cambriolage a eu lieu, alors vous et votre frère êtes des victimes, et il y a plus d’un crime. Sans cambriolage, le seul crime est celui qui a eu lieu à Castel Gandolfo.

J’essaie de garder mon calme.

— Qu’est-ce qui leur fait penser qu’elle ait pu mentir sur un fait aussi grave ?

— Parce que votre frère le lui a demandé.

Je ravale mon incrédulité.

— Je vous demande pardon ?

— Ils pensent qu’elle a mis en scène le cambriolage pour détourner l’attention de ce qui s’est passé à Castel Gandolfo.

Je regarde à nouveau Simon. Lui fixe ses mains. Pour la première fois, je pressens que ce rendez-vous ne va pas ressembler à ce que j’avais imaginé.

— Simon, d’après eux qu’est-ce qui s’est passé à Castel Gandolfo ?

Mon frère passe un doigt sur ses lèvres.

— Alli, je voulais t’en parler au musée, mais c’était impossible, devant Pierre.

— Tu voulais me dire quoi ?

Il se redresse. De toute sa hauteur, même assis, il a un air majestueux. Une majesté que renforce la tristesse de ses yeux.

— Ce procès, c’est le mien. C’est moi qu’ils accusent du meurtre d’Ugo.

14

J’ai froid. Je suis envahi de dégoût. J’ai l’impression que quelque chose s’est ouvert au fond de moi et que tout mon être se vide. Comme si je tombais, tombais, interminablement.

Tous me fixent. Ils attendent que je parle. Mais moi, je regarde Simon. Les mains bien à plat sur la table. J’appuie sur elles de tout mon poids, en quête d’équilibre.

Simon garde le silence. Mignatto parle à sa place.

— Je ne doute pas que ce soit un choc terrible.

La scène a l’air de se dérouler au ralenti. Ma vision fléchit, ils ont l’air soudain très loin. Mignatto m’observe avec une légère pitié polie qui appartient à une autre situation, à un univers étranger. Je me sens comme un rat qui essaie désespérément de bouger pour échapper à un piège. Tous les trois savaient. Tous les trois ont accepté cette situation.

Je finis par murmurer quelques mots.

— Non… Mon oncle, vous devez les empêcher de faire ça.

La première pensée claire traverse le brouillard dans lequel le choc m’a plongé. Les gens qui ont attaqué Michael, qui ont tué Ugo, qui m’ont attaqué : ça doit être leur manière d’atteindre Simon.

— Le cardinal Galuppo… C’est lui qui a fait ça.

Mignatto m’observe en plissant les yeux.

— Galuppo. De Turin.

Lucio m’interrompt.

— Alexandre, écoute.

Mignotto sort un autre document de son attaché-case et s’adresse à Simon.

— Père Andreou, voici le libellus. Une copie a été envoyée à votre adresse à Ankara avant que le messager du tribunal ne confirme où vous étiez la nuit dernière. Pour vous préparer à la lecture de ce document, je dois m’assurer que vous vous rappelez vos droits dans ce procès.

— Je n’ai pas besoin qu’on me les rappelle.

Voilà la raison de ce rendez-vous : préparer une stratégie en vue du procès. Qu’on accepte comme quelque chose d’inévitable.

Mais Mignatto, avec douceur, insiste.

— Mon père, quiconque dans votre situation a besoin qu’on lui rappelle ses droits.

Il vérifie les manchettes de sa chemise avant de poursuivre.

— Ces procédures ne vont pas ressembler à un procès italien. L’Église obéit à l’ancien système inquisitoire.

Désormais je vois le vrai visage de Mignatto : il n’est pas le messager de mauvaises nouvelles, mais l’avocat de notre famille. Le messager de la Rote qui est venu chez Lucio hier soir a dû notifier à Simon sa mise en accusation. Et mon oncle a engagé Mignatto pour se charger de la défense de Simon.

Je fixe Lucio. Son calme irréel me réconforte peu à peu. Me redonne confiance en vue du combat que nous allons mener aux côtés de Simon.

Mignatto commence ses explications.

— Dans notre système, un procès ne consiste pas dans l’exposé contradictoire des faits selon les points de vue antagonistes de l’accusation et de la défense. Ce sont les juges qui appellent les témoins, posent les questions, et décident quels experts vont témoigner. La défense et l’accusation peuvent faire des suggestions, mais les juges ont le pouvoir de les décliner. Cela signifie que nous ne pourrons pas poser de questions au tribunal. Nous ne pourrons pas contraindre le tribunal à prendre en considération une ligne particulière d’investigation. La seule chose que nous pourrons faire, c’est aider les juges à rechercher la vérité par eux-mêmes. Le résultat, c’est que vous ne jouirez pas de certains droits auxquels vous vous attendiez.

Mon frère dit qu’il comprend.

— Je dois également vous prévenir que si vous êtes jugé coupable dans ce procès canonique, j’ai la certitude morale que vous serez confié aux autorités civiles en vue d’un procès d’État pour meurtre.

Le visage de Simon reste impassible. Ce sont les réserves de forces que nos parents n’ont jamais réussi à percer. Il est encore plus placide que Lucio. Et, néanmoins, son calme semble enraciné dans sa tristesse. J’ai envie de le réconforter. Mais si je tends la main vers lui, je sais qu’elle tremblera.

Mignatto glisse le libellus dans sa direction. Quand Simon l’attrape, il se contente de tapoter les pages sur la table pour les égaliser, avant de les retourner.

Étonné par sa réaction, Mignatto lui dit qu’il a maintenant le droit d’examiner le document.

Mais quand il le lui désigne, Simon répond, l’air serein, qu’il apprécie son aide, mais qu’il n’a pas besoin de lire le libellus.

Le silence se fait. Moi, pendant ce temps, je sens la peur m’envahir, telle une grenade sous-marine prête à exploser au fond de mon cœur. Je me sens emporté par un vieux courant familier. Je prie pour avoir tort, pour que mon frère ait changé, qu’il ne soit plus l’homme d’autrefois. Et pourtant je devine ce qu’il s’apprête à dire.

Simon se lève.

— J’ai décidé de ne pas me défendre contre l’accusation de meurtre.

— Simon !

J’ai crié.

Une horrible expression s’affiche lentement sur le visage de Mignatto. Un sourire incrédule. Mon cœur est comme une grotte où retentit l’écho d’une douleur que j’espérais ne plus jamais ressentir.

C’est monsignor qui rompt le silence.

— Qu’est-ce que vous êtes en train de dire ? Que vous avouez le meurtre d’Ugolino Nogara ?

Avec emphase, Simon répond que non.

— Alors expliquez-vous, je vous en prie.

— Je ne préparerai pas ma défense.

Je presse mon frère de ne pas tenir des propos pareils, tandis que Mignatto lui explique d’un ton grave qu’en droit canon, il y est obligé.

Voilà les paroles d’un homme raisonnable. D’un homme ordinaire et raisonnable. Incapable de comprendre mon frère. J’agrippe le bras de Simon pour le forcer à me regarder dans les yeux.

À son tour, Lucio s’adresse à mon frère, en crachant ses mots.

— Simon, peux-tu m’expliquer cette absurdité ?

Mais mon frère l’ignore et se tourne vers moi. Il a le regard presque vide. Il s’est préparé à ce moment. Je sais déjà que rien de ce que je lui dirai ne pourra l’atteindre.

— Je n’aurais jamais dû te mêler à ça, Alex. Je suis désolé. À partir de maintenant, reste en dehors de tout ça.

— Simon, tu ne peux pas faire…

— Ne sois pas stupide !

C’est Lucio, qui aboie sur Simon, ajoutant qu’il a tout à perdre.

Mais il n’a pas le temps de poursuivre que Diego surgit à la porte. D’une voix tendue, il annonce à mon oncle qu’un visiteur attend dehors.

Simon jette un coup d’œil à sa montre. Il s’éloigne de la table, en direction de la porte que Diego a ouverte, et il échange un regard avec l’étranger sur le seuil.

Je lui demande ce qu’il est en train de faire tandis que Lucio lui crie de s’asseoir, d’une voix où perce l’hystérie.

Mais Simon repousse sa chaise et s’incline légèrement.

Mon corps est tout engourdi de chagrin, de deuil. Le revoilà, ce frère que je connais bien, de retour du royaume des morts. Le Simon que personne n’a été capable de changer, et qui est toujours prêt à se sacrifier pour le monde entier en un clin d’œil.

— Mon oncle, on m’a demandé d’accepter une assignation à domicile. Et j’ai dit oui.

— C’est absurde !

Mon oncle désigne du doigt l’étranger à peine visible sur le seuil.

— Qui est cet homme ? Renvoyez-le !

Mais il y a une grandeur dans la surdité de Simon. Il se tourne et commence à partir. Rien ne peut plus l’atteindre.

Presque rien. Derrière le bureau de Diego, Pierre arrive en courant.

— Votre rendez-vous est fini ?

Simon, qui est presque à la porte, se fige.

Mon fils a une expression angélique.

— Tu peux me lire une histoire ?

Il a des yeux tellement innocents, tellement pleins d’espoir. Il se tient devant son héros, le champion du monde de sa vie d’adulte qui dit toujours oui.

— Je suis désolé, je dois partir.

— Tu vas où ?

Mon frère s’agenouille. Ses bras, aussi longs que les ailes d’un albatros, entourent Pierre.

— Ne t’inquiète pas pour ça. Tu veux bien faire quelque chose pour moi ?

Pierre fait oui de la tête.

— N’écoute pas ce que les gens vont dire sur moi, mais continue à me faire confiance. C’est d’accord ?

Il presse son visage contre Pierre, pour que mon fils ne voie pas l’émotion qui noie ses yeux.

— Et n’oublie pas : je t’aime.

*

Sur le seuil, l’inconnu se tait. Il ne serre pas la main de Simon, ne nous adresse pas un seul regard, attendant juste un signal de mon frère pour le conduire dehors.

Lucio s’est dressé sur ses pieds.

— Reviens !

Sa respiration se réduit à un sifflement superficiel. Diego tente de l’aider à se rasseoir mais Lucio trébuche en direction de la porte d’entrée qu’il ouvre en grand.

Au loin, j’entends la porte de l’ascenseur, qui se ferme.

Diego s’adresse à mon oncle.

— Votre Éminence, je peux appeler en bas pour demander aux gardes de les arrêter.

Mais sans répondre, Lucio s’affaisse contre le mur en croassant d’une voix rauque :

— Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Il croit qu’il fait quoi ?

Je me précipite vers lui pour lui dire que je comprends ce qui se passe. Je commence à lui expliquer l’exposition d’Ugo, Turin, les menaces… Mais Lucio, lui, continue à fixer la porte par laquelle mon frère est sorti, comme s’il ne m’entendait pas.

— Cet homme qui est venu pour Simon a sans doute été envoyé par le cardinal Galuppo. C’est le vicaire de Jean-Paul. Et il est originaire de Turin.

Depuis l’autre pièce, Mignatto me contredit.

— Non. Le vicaire aurait publié un ordre écrit. Il n’y avait pas d’ordre. Cet homme était probablement un gendarme en civil.

— Si le cardinal Galuppo essayait de menacer Simon, il ne laisserait pas de trace écrite.

Lucio respire encore difficilement, ce qui ne l’empêche pas de prendre part à la conversation.

— Si quelqu’un essayait de menacer ton frère, alors Simon ne l’aurait pas suivi librement.

Mignatto s’approche en disant qu’il peut résoudre cette énigme très rapidement. Il sort un téléphone de son attaché-case et compose un numéro.

— Ciao, Éminence. Je suis désolé d’interrompre votre dîner. Est-ce que vous avez envoyé un homme pour venir chercher Andreou ?

Il attend un instant, avant de remercier son interlocuteur. Après avoir raccroché, il se tourne à nouveau vers nous.

— Le cardinal Galuppo n’a aucune idée de l’identité de l’homme. Et j’ajoute que je suis ami depuis vingt ans avec Son Éminence et que je trouve votre accusation absurde.

Je me tourne vers lui.

— Monseigneur, un prêtre de la secrétairerie a été agressé. Mon appartement a été cambriolé. Quelqu’un m’a envoyé un message de menace dans ma chambre d’hôtel cet après-midi. Ils s’en prennent à tous ceux qui étaient au courant de l’exposition.

La respiration de Lucio s’est encore affaiblie. D’une voix haletante, il affirme que lui non plus ne pense pas que Galuppo soit mêlé à tout ça.

— Et qu’est-ce que tu en sais ?

Avec le peu de forces qui lui restent, mon oncle m’adresse un regard cinglant.

— Les habitants de Turin ne se sont pas entretués après les tests radiocarbone, alors je ne vois pas pourquoi ils le feraient maintenant.

Il tente de reprendre son souffle.

— Trouve ton frère. J’exige des réponses.

Il fait signe à Diego de l’aider, puis disparaît dans l’obscurité de sa chambre. La porte se referme sur lui.

Avec Diego, j’échange quelques mots en chuchotant.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— Ils pensent que Simon a tué Ugo.

— Je sais. Ils l’emmenaient où ?

— Il a une assignation à domicile.

— Chez qui ?

Je n’y avais même pas pensé : Simon n’a pas de chez lui. Il vit dans un pays musulman à des milliers de kilomètres d’ici.

Sans écouter ma réponse – je ne sais pas – Diego suit mon oncle dans le noir.

Mignatto me fait signe de m’approcher. Il recule vers la table des négociations et ferme la porte. Il soulève le libellus et s’adresse à moi à voix basse.

— Vous pensez vraiment qu’il s’agit d’une nouvelle menace ?

— Oui.

Il se racle la gorge.

— Je suis disposé à en parler. Mais pour ce faire, nous devons éclaircir un point de procédure. Acceptez-vous d’être le procureur de votre frère ?

— Son quoi ?

— Le procureur reçoit les documents du tribunal et agit dans l’intérêt de la défense.

Mignatto désigne les papiers sur la table.

— Cela vous autorise à voir le libellus, qu’autrement je n’ai pas le droit de vous montrer.

Comme le monde du droit canon est étrange… Dans les Évangiles, c’est Ponce Pilate qui reçoit le titre de procureur. L’homme qui a signé le mandat condamnant Jésus à mort. À part les juristes, je ne vois pas qui pourrait vouloir ressusciter un mot pareil.

— C’est à mon frère de prendre ce genre de décisions.

— À en juger par ce qu’il vient de dire, votre frère n’a pas la moindre envie de décider quoi que ce soit.

Mignatto fouille dans sa serviette et en sort un paquet de cigarettes. Ici, dans l’appartement du cardinal président, dans le premier pays au monde qui a interdit la cigarette, il l’allume.

— Alors, vous en dites quoi, mon père ?

En soulevant une feuille, je donne mon accord.

— Parfait. Et maintenant, examinez attentivement les noms des juges sur cette liste, et dites-moi si vous en connaissez certains.

Une fascination morbide me pousse à parcourir le texte.

22 août 2004

Rév. Simon Andreou

c/o Secrétairerie d’État

Cité du Vatican 00120

DÉCRET DE CITATION

Cher Rev. Andreou :

Cette lettre vous informe qu’un procès pénal ecclésiastique formel a commencé contre vous dans le diocèse de Rome. Il vous est demandé de donner le nom d’un avocat qui vous représentera lors de ce procès. Votre réponse immédiate à la charge établie dans le document ci-joint est requise.

Sincèrement, Bruno Card. Galuppo Vicaire de la Cité du Vatican Diocèse de Rome

cc : Juge Président : Rév. Mg Antonio Passaro, J. C. D.

cc : Juge Associé : Rév. Mg Gabriele Stradella, J. C. D.

cc : Juge Associé : Rév. Mg Sergio Gagliardo, J. C. D.

cc : Notaire : Rév. Carlo Tarli

Mon pouls s’accélère.

— Je connais le premier juge. Et le troisième. Passaro et Gagliardo. Stradella est le seul dont le nom ne me dise rien.

Mignatto hoche la tête, comme s’il s’y attendait.

— Tous les trois sont juges à la Rote depuis presque vingt ans, donc il n’est pas surprenant que vous les ayez croisés à Rome. Mais il est très surprenant qu’un procès pénal contre un prêtre soit mené par des juges de la Rote. Seul un évêque ou un légat est censé recevoir un tel traitement, à moins que le saint-père ne l’approuve. Si bien qu’une question se pose : est-ce que, d’après vous, Passaro et Gagliardo sont hostiles à votre frère ?

Je viens de comprendre qu’il est en train de décrire la forme que la menace prendrait : le cardinal Galuppo nommerait des juges défavorables à Simon.

— Non. Passaro a été le professeur de Simon à l’Académie, et Gagliardo est un ami de mon oncle. Tous les deux lui sont favorables.

Mignatto sourit.

— Mgr Gagliardo était au séminaire deux ans avant moi. Votre oncle était son tuteur. C’est triste, mais tous deux vont devoir se récuser. Si le cardinal Galuppo menaçait votre frère, aurait-il vraiment choisi ces juges-là ?

J’hésite.

— Peut-être que Galuppo sait qu’ils vont se récuser. Peut-être qu’ils vont être remplacés par d’autres, hostiles.

Mignatto brasse les pages entre ses mains.

— Alors peut-être que ces pages-là vont vous convaincre.

Je suis tétanisé par la feuille qu’il me tend. C’est la dernière page de l’accusation : le libellus lui-même.

Devant le Révérend Père, Seigneur Jean PASSARO,

Juge qui Préside

VATICAN

Jugement Pénal

Promoteur de justice vs Rév. Andreou

Prot. N. 92.004

-LIBELLUS-

Je soussigné, Niccolò Paladino, promoteur de justice auprès du Tribunal apostolique, accuse par la présente le révérend Simon Andreou, un prêtre incardiné dans le diocèse de Rome, du délit d’homicide contre la personne d’Ugolino Nogara, en violation du canon 1397 du Code du droit canon. L’accusation est que, le 21 août 2004, à ou vers 5 heures du soir, père Andreou a délibérément tiré sur le Dr Nogara, le tuant dans les jardins des villas pontificales de Castel Gandolfo.

La preuve suivante est présentée :

Comme témoins : M. Guido Canali, employé de la ferme pontificale à Castel Gandolfo ; Dr Andreas Bachmeier, conservateur en art médiéval et byzantin auprès des musées du Vatican ; et l’inspecteur général Eugenio Falcone, chef de la gendarmerie du Vatican.

Comme preuve écrite : le dossier personnel du père Andreou à la secrétairerie d’État ; un message vocal laissé par le Dr Nogara à la nonciature apostolique d’Ankara, Turquie ; et un enregistrement vidéo de la caméra de sécurité B-E-9 des villas pontificales de Castel Gandolfo.

Je demande au Tribunal de le juger coupable et, par conséquent, de lui imposer la sanction suivante : destitution du père Andreou de l’état clérical.

En ce 22 août, dans l’année du Seigneur 2004

Révérend Niccolò Paladino

Promoteur de justice

Je suis suspendu à la punition qui le menace. Le tribunal a le pouvoir de renvoyer Simon de la secrétairerie et même de le bannir de Rome. Pourtant le libellus exige la pire des sanctions : la laïcisation de mon frère. Je savais que c’était possible mais cela jette un froid de voir que le procureur demande une telle punition.

Mignatto me demande d’examiner la preuve pour voir si elle me dit quelque chose.

Écœuré, je désigne le nom de Guido Canali sur le libellus, en lui expliquant que la nuit du meurtre d’Ugo, il a ouvert les portes et m’a conduit jusqu’à Simon.

Mignatto prend des notes.

— Qu’est-ce qu’il a vu ?

Embarrassé, je réponds qu’il m’a déposé avant d’être suffisamment près pour voir quoi que ce soit.

— Et ça ?

Il pointe la ligne qui fait allusion au dossier personnel de Simon à la secrétairerie.

— Je n’en sais rien. Simon a été cité pour absence à son poste cet été, mais je ne vois pas le rapport.

— Pour quelle raison s’est-il absenté ?

— Parce qu’il est allé retrouver Ugo dans le désert.

Je me souviens brusquement que Michael a suggéré que Simon avait menti.

Mignatto lève les yeux.

— Est-ce que je devrais être au courant de quelque chose concernant leur relation ? Votre frère et Nogara…?

Il n’essaie même pas de dissimuler son allusion.

— Absolument pas. Simon voulait simplement l’aider.

Mon ton sec n’a pas l’air d’impressionner Mignatto, qui se penche en arrière.

— Autrement dit, si j’excepte l’enregistrement de la caméra de surveillance, je ne vois ici aucune preuve directe. Il s’agit d’un cas fondé sur des présomptions, qui requiert un mobile. Et si le mobile n’est pas la relation de votre frère avec Nogara, quel est-il ?

— Simon n’avait pas de mobile.

Mignatto pose son stylo en haut de la page. On croirait une frontière qui nous sépare.

— Père Andreou, d’après vous, pourquoi le jugent-ils sous le régime du droit canon au lieu du droit pénal ?

— Vous connaissez déjà mon opinion.

— En vingt ans de services à la Rote, je n’ai jamais vu de procès pour meurtre. Pas un seul. Mais je peux vous dire pourquoi, selon moi, ils agissent ainsi. Parce que dans un procès canonique, les procédures sont secrètes, les procès-verbaux confidentiels, et la condamnation secrète. À chaque niveau, la confidentialité empêche que des éléments gênants soient rendus publics.

Le rythme si doux de sa voix est censé m’inciter à lui révéler toutes les informations dont je pourrais disposer.

— Je ne sais absolument rien.

— Et pourtant, en vingt ans de services à la Rote, je n’ai jamais vu un homme refuser de se défendre. Cela m’incline à penser que mon client connaît déjà ces fameux éléments gênants.

— Oui, je vous l’ai dit : ils pensent qu’Ugo avait un secret, et que Simon est au courant.

— Ce que je vous demande, c’est : est-ce qu’ils se trompent ?

— Ça n’a pas d’importance, puisque vous êtes d’accord pour dire que l’enjeu de ce procès est de menacer Simon.

— Vous n’avez pas bien compris. Ce procès vise à le poursuivre, tout en s’assurant contre le risque qu’une information confidentielle soit révélée au cours des procédures.

— Mon frère n’a pas fait de mal à Ugo.

— Alors reprenons au début. Pourquoi se trouvait-il à Castel Gandolfo la nuit où le Dr Nogara a été tué ?

— Ugo l’a appelé en lui disant qu’il avait des ennuis.

— Est-ce qu’ils se sont parlé durant l’après-midi qui a précédé le meurtre ?

— Je ne crois pas. Simon a dit qu’il est arrivé trop tard pour le sauver.

Mignatto désigne la partie du libellus détaillant la preuve. Son doigt s’arrête sous les mots un enregistrement vidéo de la caméra de sécurité.

— Alors, qu’est-ce qu’il va montrer ?

— Aucune idée.

En grimaçant, il prend quelques notes sur son bloc, puis il lève les yeux et me demande d’expliquer un point.

— Je vous ai entendu parler de l’exposition du Dr Nogara avec votre oncle. Pourquoi est-ce que vous pensiez que le cardinal Galuppo menacerait votre frère à cause d’une exposition sur le suaire de Turin, alors qu’on a démontré que le suaire date de l’époque médiévale ?

— Ugo s’apprêtait à prouver que les tests ont fait erreur.

Les yeux de Mignatto s’ouvrent légèrement.

— Il s’apprêtait également à prouver de quelle manière le suaire est parvenu jusqu’ici, entre des mains catholiques.

Mignatto me fait signe de poursuivre, sans lever la tête de ses notes.

— Autrefois le suaire se trouvait en territoire orthodoxe, en Turquie, où mon frère travaille. Et Simon a probablement invité le clergé orthodoxe à l’exposition, sans demander l’autorisation de la secrétairerie.

Mignatto tapote son stylo sur la page en me demandant de lui expliquer en quoi ce dernier point est important.

— Parce que le message véhiculé par l’exposition d’Ugo est probablement que le suaire ne nous appartient pas. Qu’il appartient aussi aux orthodoxes. Il était notre propriété commune, à l’époque où nous formions une Église commune, avant le schisme de 1054.

J’ignore comment il est parvenu jusqu’en Occident, mais peu importe : les conséquences restent les mêmes.

— Et cela peut engendrer une polémique ?

— Évidemment ! Et même une guerre concernant sa garde. Surtout si cette déclaration a lieu dans le propre musée du pape.

Mignatto se remet à écrire.

— Dans cette bataille, d’après vous, Turin va perdre.

— Turin va perdre de toute façon. Sans même parler du problème de sa garde, Ugo m’a dit que le suaire pourrait être transféré dans un reliquaire à Saint-Pierre. Il ne retournera pas à Turin.

— Et donc, d’après votre théorie, les ennemis de Nogara voulaient stopper l’exposition tout entière ?

— Exactement.

À nouveau il lève les yeux.

— Ce qui signifie qu’on a assassiné Nogara pour le faire taire.

Je n’avais pas encore admis cette hypothèse aussi frontalement, mais j’acquiesce.

— Pourtant vous avez dit que des gens sont menacés – que vous êtes menacé – parce que quelqu’un pense que Nogara avait un secret et qu’il veut le connaître.

— Oui.

Il s’arrête. Roule le stylo entre ses paumes. Module sa voix pour qu’elle sonne à la fois attentionnée et ferme.

— J’ai bien peur de ne pas comprendre, père Andreou. Quelqu’un veut stopper l’exposition, lui imposer le silence. Et pourtant on vous a menacé pour vous faire avouer sur quoi elle porte.

— Si vous ne me croyez pas, je peux vous montrer le message qu’on a fait parvenir à ma chambre d’hôtel.

Il acquiesce à contrecœur. Pourtant, je sens qu’il est en train de décider jusqu’où il peut me faire confiance.

De retour dans ma chambre, je trouve Pierre écroulé sur le lit. Après l’avoir bordé, je rejoins Mignatto et lui tends l’enveloppe. Il étudie le texte au dos de la photo, longuement, sans un mot. Finalement il me dit qu’il a besoin de temps, et il me demande s’il peut l’emporter avec lui ce soir.

J’accepte.

Il ajoute qu’il a besoin de réfléchir à ce que je viens de lui raconter et, en vérifiant sa montre, il me propose un rendez-vous à son bureau le lendemain matin.

J’accepte encore, et il me tend sa carte professionnelle, au dos de laquelle il écrit 10 heures.

— J’aurai d’autres questions à vous poser sur l’exposition de Nogara, donc je vous prie de vous y préparer. D’ici là, j’espère découvrir rapidement où se trouve votre frère. Si vous trouvez avant moi, appelez-moi immédiatement.

Je fais un signe affirmatif de la tête, il se lève et range le libellus dans son attaché-case.

Puis, en le refermant, il ajoute que je dois parler à ma gouvernante du cambriolage.

— Elle n’a pas menti.

Il baisse la voix.

— Mon père, vous me demandez de croire en une théorie que j’estime presque impossible. En retour, j’ai besoin que vous fassiez de même. Parlez à votre gouvernante. Je dois comprendre pourquoi les gendarmes sont arrivés à cette conclusion.

15

Après le départ de Mignatto, je reste un moment, seul, à la table de réunion, le regard fixé sur la chaise qu’occupait Simon. Sur le tapis rouge où il a posé le libellus, après avoir refusé de le consulter. Le départ de Mignatto est aussi le moment de rendre des comptes. Il l’a donc fait : mon frère a fini par trancher sa propre gorge.

Nous sommes une religion de capitaines qui espèrent sombrer avec leur navire. Nous avons beau enseigner à nos enfants que la pire action que Judas ait commise a consisté à se suicider, en vérité la véritable force vitale de notre religion est une intense impulsion à l’autodestruction. Il n’y a pas d’amour plus grand, dit Jésus dans l’Évangile de Jean, que de sacrifier sa vie pour un ami. Pourquoi Simon agit-il ainsi ? Pour Ugo ? En mémoire de notre père ?

Ou bien pour moi ?

Quelques mois après la mort de notre père, Simon, alors âgé de dix-sept ans, s’est rendu dans un bar avec quelques-uns de nos amis gardes suisses, où il a rencontré une bande de gendarmes qui faisaient une partie de bras de fer. Rien d’organisé, juste des policiers en train de se défouler. Simon n’avait pas encore l’âge d’avoir le permis, mais il était l’homme le plus grand de tout l’État du Vatican. Depuis la mort de notre père, il s’était mis aussi quotidiennement à s’entraîner au punching-ball dans la salle de sport de la Garde suisse. Si bien que le jour où il est entré dans ce bar, les gendarmes ont voulu voir de quoi ses avant-bras qui, sous ses manches relevées, étaient encore plus costauds que ses biceps, étaient capables.

Les gardes avaient envie de protéger mon frère. Ils devinaient que Simon et moi étions déjà en train de sombrer dans le trou noir creusé par la mort de notre père. Personne ne comprenait mieux notre solitude que ces garçons exilés de leurs lointains cantons. Ce jour-là, au bar, ils ont d’abord voulu mettre Simon à la porte, avant que leur officier, impatient d’assister à la suite des événements, ne les retienne.

Simon a perdu le premier match. Il a décollé son coude de la table, une erreur de débutant, et le gendarme l’a pulvérisé. Mais ils ont remis ça, et entre-temps l’officier des gardes suisses avait appris les bases à Simon, qui du coup a remporté la partie, en cassant presque le bras de son adversaire. C’est ainsi que tout a commencé.

Le même soir, l’officier a invité Simon sur la terrasse de son appartement dans la caserne de la Garde suisse. Là, il lui a posé deux questions : était-il vrai qu’il voulait devenir prêtre ? Et serait-il prêt à rendre un autre genre de service au saint-père ?

Simon a écouté l’officier lui expliquer qu’il existait une tradition militaire dans notre Église, qui marchait main dans la main avec la prêtrise. Cinq siècles plus tôt, les Jésuites avaient été créés par un soldat, sur la base de la discipline militaire, et désormais il était temps de raviver cet esprit, en recrutant des hommes, en les entraînant, et en les enrôlant dans un ordre militaire destiné à servir un monde plein de troubles. Un homme tel que Simon pourrait ainsi mobiliser des dons physiques auxquels la prêtrise ne ferait jamais appel. Le soir suivant, Simon a suivi l’officier dans les rues de Rome, pour assister à ce que l’homme a décrit comme la démonstration concrète de ce qu’il voulait dire, encourageant mon frère à conserver un esprit d’ouverture.

Par la suite j’ai découvert qu’ils s’étaient rendus dans une fosse où s’étaient tenus des combats de chiens. La police romaine avait fermé les lieux un mois auparavant, mais ils abritaient désormais des combats de rue. La plupart des combattants étaient des clochards et des migrants, et la récompense était assez élevée pour que les matchs soient sanglants.

L’officier a montré à Simon la présence d’enfants dans la foule, des garçons et des filles âgés de huit, dix, douze ans, une armée de rats crasseux, hurlant le nom de leurs champions, et il lui a dit : Ces enfants ne vont pas à la messe, si nous voulons les atteindre, c’est là qu’il nous faut être.

Simon m’a raconté plus tard ce qu’il avait vu cette nuit-là. Les enfants étiraient leurs bras pour toucher les combattants qui passaient près d’eux, tirant sur l’ourlet de leurs shorts comme si ces hommes étaient une maladie qu’ils voulaient attraper. Tous les spectateurs en âge de parier de l’argent étaient aux premiers rangs. Mais les enfants, eux, étaient à l’arrière. Alors l’officier a prononcé des mots que Simon n’a jamais oubliés : Tu as déjà vu un gosse regarder son prêtre comme ça ? Il désignait un garçon au bord du ring, qui se pressait entre les parieurs, et contemplait le combat avec un regard passionné. Simon m’a dit qu’il ressemblait au saint martyr d’un tableau.

— Mais monsieur, je ne sais pas me battre.

— Si je t’entraînais, tu en serais capable. Et si tu gagnes, ces gamins vont te suivre. Jusqu’à la messe.

Devant Simon, muet, l’officier a poursuivi ses explications :

— C’est comme une danse. Deux hommes qui s’accordent pour ne pas tendre l’autre joue. Aucun péché. Je t’entraînerais pendant quelques mois, et puis tu monterais sur le ring.

Mon frère s’est contenté de répéter : Pendant quelques mois.

— Mon fils, tu te débrouilles déjà bien avec le punching-ball. Si on travaille le sac d’entraînement et un peu de blocage, tu pourrais être prêt en dix semaines.

Sans quitter le petit garçon des yeux, Simon a répondu que si cet endroit existait toujours dans dix mois, il y mettrait le feu.

— Ne te fais pas d’illusions. Ils iront ailleurs. Ils n’ont ni parents ni prêtres. Mais toi : avec tes bras, ta force, tu pourrais devenir leur guide.

— Je croyais que vous vouliez créer des prêtres soldats. Eux, ce sont juste des gamins.

— Je ne pensais pas à eux, mon fils. Mais à toi. Ta force physique est un don de Dieu. Qu’est-ce que tu en dis ?

Je sais ce que Simon a pu penser, en entendant cet officier l’appeler mon fils, mon fils, mon fils. Père était mort. Même si les médecins n’avaient pas encore découvert le cancer de notre mère, il la rongeait déjà. Et Simon, qui avait toujours eu une année d’avance à l’école, étudiait désormais à l’université. Il se frayait un chemin parmi tous les autres étudiants, aidait ses amis à se sortir de bagarres, les observait se saouler au point de ne plus être capables de sortir de leur lit pour uriner, et faire sur eux comme des animaux, sans compter les filles qu’ils ramenaient chez eux, apparemment plus incommodées qu’avilies. Je n’ai jamais demandé à Simon pourquoi il avait accepté de participer à ces bagarres, mais je l’imagine, le regard fixé sur le petit garçon au milieu de la foule, en train de penser à moi, son petit frère.

C’est ainsi que les gardes l’ont entraîné. Ils l’ont emmené au sous-sol des casernes, dans le dojo où nous n’avions jamais eu le droit d’entrer. Là, Simon a appris le direct, le crochet, le coup de poing direct du bras avant. Pas l’uppercut : il se fixait comme limite de ne pas donner de coups de poing contre la tête d’un homme. Mais avec la force de Simon, ça suffisait.

Neuf semaines plus tard, son premier combat a eu lieu. Je l’ai su après, comme tout ce qui s’est passé à cette période jusqu’à son combat final. Il s’est battu contre un Algérien poilu dont le travail, d’après ce que les gens disaient, consistait à boire de la liqueur de figue au lieu de décharger les bagages à l’aéroport. Quant à ce que les gens pouvaient bien raconter sur Simon, je n’en ai jamais rien su.

Il était affreux. Simon a dansé et donné des coups jusqu’à ce que l’Algérien s’impatiente ; puis, quand l’homme s’est penché vers lui pour que les choses sérieuses commencent, Simon lui a porté des coups au corps. Vers la fin du troisième round, on pouvait lire sur le visage de l’homme que ce gamin gigantesque l’épuisait. Que ces avant-bras charnus mettaient le feu. Pourtant, les gamins au fond de la salle détestaient le style de Simon. Le sautillement et l’esquive, sans effusion de sang. Ils sympathisèrent avec l’Algérien, qui pensait que ça avait un peu manqué de bagarre sur le ring. Mais après le match, Simon est allé voir les gosses et il leur a dit qu’il n’était pas un boxeur, mais un gamin qui espérait devenir prêtre un jour. Il se battait pour eux, pour ses frères. Et c’est ce qu’il leur a répété, match après match, jusqu’à ce que ça morde. Il leur a parlé de la peur qu’on ressent face à ses adversaires. De sa prière avant chaque combat, et après. Très vite, il a découvert combien il est facile d’acheter l’affection de pauvres gosses solitaires. Il n’a pas fallu longtemps pour qu’ils attendent chaque soir de le voir donner ses coups typiques, pour l’admirer retourner l’agression d’un homme contre lui-même, grâce à ses crochets aussi impressionnants que les flammes de l’enfer.

C’est à cette époque, après le sixième ou septième combat de Simon, que mon ami Gianni Nardi en a entendu parler. Pas de Simon, mais du ring où avaient lieu les combats de rue. Alors il est venu voir.

J’ai bien dû me rendre compte que, pendant toute cette période, Simon n’était jamais là. Avant la partie de bras de fer dans le bar, il revenait à la maison presque chaque week-end pour prendre soin de mamma et m’emmener voir des films américains au Pasquino. Désormais sa présence se faisait beaucoup plus rare, et il me rapportait des cadeaux de la ville comme s’il se sentait coupable.

Mais j’avais treize ans et j’étais plein de désirs insondables, d’un vide abyssal. Je commençais à être tellement habitué à l’extinction de ma famille qui partait en morceaux que la disparition de Simon était juste une de plus. J’avais ma propre vie à mener. Le père de Gianni était un sampietrino, un des gardiens de Saint-Pierre. Il possédait les clés des cabanes à outils sur le toit de la basilique, si bien qu’avec Gianni on se faufilait là-haut, et on organisait des pique-niques pour nos petites amies, en buvant du vin et en contemplant Rome en contrebas, comme les rois du monde. Il fréquentait une fille qui s’appelait Bella Costa, et ma copine s’appelait Andrea Nofri, avant Cristina Salvani, puis Pia Tizzoni, dont le corps excédait déjà tellement les courbes d’une adolescente de quatorze ans que je m’attendais à ce que les statues sur le toit de la basilique tournent autour d’elle pour la contempler. Je ne me suis jamais interrogé sur les occupations de Simon. De toute façon, si j’avais été au courant, je n’y aurais pas cru. À cette époque, c’était moi le combattant dans notre famille. Simon avait un corps romain – épaules baraquées, tablettes de chocolat – mais moi, j’avais hérité des gènes grecs de Père, cou trapu et dos incassable. Je me battais contre d’autres garçons pour le plaisir. Donc quand Gianni a entendu parler des matchs qui avaient remplacé les combats de chiens dans la fosse, c’est moi qui l’ai conduit là-bas. Parce que je ne pouvais pas manquer un match de boxe à poings nus.

Le premier combat opposait deux clochards, qui se battaient pour s’amuser. Ils ont tenu six rounds avant que la foule ne s’impatiente, et puis le bonimenteur a annoncé un deuxième match, et un Turc court sur pattes a étendu un homme en bleu de travail qui n’arrêtait pas de bouger. Puis le troisième match a commencé et, de manière inexplicable, la foule de garçons qui nous entouraient s’est levée en silence.

Au fond de la fosse, un lutteur tout pâle, la peau luisante, avançait lentement. Il a frotté ses semelles contre le sol crasseux comme s’il portait ses chaussures neuves du dimanche. Et à sa vue, chaque gamin dans l’assemblée s’est mis à hurler comme s’il était transpercé de clous. Les yeux clos, poussant des hurlements sanguinaires. Le lutteur a continué à nous tourner le dos, mais quand il a enlevé son tee-shirt – comme s’il s’arrachait une peau de colle – j’ai senti ma gorge se serrer. Je connaissais ces muscles. Je les avais déjà vus se tendre autour de cette colonne vertébrale, telles des ailes.

Gianni aussi l’avait reconnu. Il a agrippé mon tee-shirt :

— Oh… Putain. Faut qu’on se barre. Alex, c’est ton frère !

Mais je me frayais déjà un chemin à travers la foule. Maintenant les gosses scandaient, en claquant leurs jambes.

Pa-a-a-a-a-dre, Pa-dre, Padre.

Les hommes à l’avant alignaient l’argent des paris. Un deuxième combattant a sauté dans l’arène. La peau rose, bossu. Un Russe, j’ai entendu murmurer. Et pour la première fois de ma vie, mon grand frère m’a paru tout petit. Un enfant dans un bac à sable. Il faisait vingt-cinq centimètres de plus que le Russe, avec des avant-bras en forme de bétonnières, mais tout le reste de sa personne était tellement filiforme qu’il ressemblait à un chewing-gum étiré par Dieu.

Quelqu’un a donné un coup de clé à molette sur un tuyau en hauteur, et Simon est sorti de son coin. J’ai crié son nom, mais ma voix s’est dissoute dans le vacarme ambiant. Je me suis avancé au bord de la fosse, et là – j’ignore pourquoi – je n’ai plus bougé. Je suis resté à regarder. Parce que je voulais désespérément assister à ce qui allait se passer. Je voulais voir Simon faire du mal à cet homme.

Nos parents nous avaient toujours caché l’existence de ce genre d’endroits. Quand je me battais à l’école, mon père me donnait des coups de martinet. Je pensais : Maintenant qu’on est seuls au monde, Sy, tu peux me montrer. Parce que moi aussi j’ai ça en moi. Alors ce soir, fais-le pour moi. Flanque ton poing dans la mâchoire de cet homme.

À chaque pas que Simon faisait dans cette fosse, j’avais l’impression de marcher derrière lui. Le rythme de ses pieds, l’instinct lui soufflant quand sautiller, quand s’arrêter, je l’avais en moi aussi. Le Russe avait des grosses mains, des poings qui avaient dû imprimer des cratères dans les punching-balls, mais il manquait de vivacité. Et le temps que ses poings atteignent Simon, on était loin. Nos coups droits faisaient craquer les os. Et on était déjà de retour, dansant d’un pied sur l’autre. Maintenant son visage saignait, et ses côtes étaient toutes noires. Mais il revenait, et en redemandait. Et on a eu ce qu’on voulait.

Les gamins rugissaient. J’ai hurlé à me déchirer la bouche.

— Vas-y, Sy ! Frappe-le !

Ça, c’est ce que j’ai voulu crier. Mais en fait d’autres mots sont sortis :

— Vas-y, Sy ! Tue-le !

Brusquement, au fond de la fosse, Simon s’est figé. Pris au dépourvu – immobilisé – il a scruté la foule.

Le Russe est revenu par l’arrière, se rapprochant.

J’ai senti une ombre s’abattre sur moi, si sombre que Simon m’aurait pas vu si Rome s’était mise à brûler.

Mais là, il sentait ma présence. J’aurais voulu m’enfuir, mais son regard fixe se resserrait sur moi.

Le Russe n’était plus loin, il fonçait sur mon frère. J’ai juste pu le désigner du doigt.

Simon s’est retourné juste à temps ; le Russe a effleuré sa poitrine. Mais Simon a chancelé, j’ignore pourquoi. Il m’a regardé, et il a perdu le rythme. Même les gosses au fond l’ont vu.

Un garçon dans la foule a hurlé : “Padre !”

Mais Simon n’a pas détaché ses yeux de moi un seul instant.

C’est la dernière fois que je viens ici, Sy. C’est promis. Mais juste cette fois, va jusqu’au bout, pour moi. Même s’ils doivent recoller les morceaux de ce type à l’hôpital, montre-moi que tu comprends.

À voir l’expression du visage de Simon, et son regard noir, j’ai su qu’il comprenait. Il s’est retourné et il a penché ses mains, pour faire signe au Russe de revenir.

Pendant une seconde, le Russe m’a regardé dans la foule.

Pas lui, Simon a dit, avec un geste de la main. Moi.

La foule a retrouvé son excitation, les gens poussant des hurlements d’animaux. Le Russe est passé à la vitesse supérieure, il a porté un coup, avant de faire un pas en arrière.

Simon a esquivé. Rien de plus.

Alors le Russe a fait un une-deux – et Simon a laissé ses coups l’atteindre si violemment, que les gamins dans l’assistance se sont tus.

Vas-y, Simon disait, en ouvrant ses mains. Sauf que cette fois, au lieu de serrer les poings, ses mains restaient ouvertes.

Le Russe a balancé son poing dans les côtes de Simon, qui a eu du mal à rester debout. Il a fait une grimace en se redressant.

Cette fois le Russe est revenu avec un un-deux-trois : un coup qui a failli manquer l’épaule de Simon, sauf qu’il lui a balancé un crochet juste derrière, qui a fait l’effet d’un train de marchandises déboulant derrière la locomotive. Ce crochet a déstabilisé Simon, qui s’est plié en deux.

Mon frère a levé ses mains, instinctivement, pour protéger sa tête. Mais il s’est obligé à les baisser. Alors le Russe, avec un grand sourire, lui a balancé un crochet du gauche pour l’achever. Parce que si ce gamin s’apprêtait à se prendre une raclée – si sa tête allait se balancer comme un flotteur –, alors il n’y aurait pas de crochet du gauche au corps.

De toute ma vie, je n’ai jamais vu aucun boxeur se préparer pour un coup comme ça. Le Russe a pris son élan, comme s’il plongeait sa main droite tout au fond de l’océan, sans même se soucier de conserver sa garde, et il a envoyé un crochet du gauche qui a écrasé la joue de Simon, avec la violence d’un pistolet d’abattage. Il a quasiment déboîté la tête de mon frère, dont le corps a sauté en l’air, avant de retomber par terre, dans la crasse, comme mort.

Sans réfléchir j’ai sauté par-dessus le mur de la fosse en hurlant, mais déjà des mains me retenaient, attrapant mes épaules et me tirant en arrière. J’ai balancé des coups, mais Simon reprenait déjà vie sur le sol et il s’est remis debout. Il s’est tourné vers moi et il m’a regardé. Des coulées épaisses de sang dégoulinaient de sa bouche, mais lui m’emprisonnait dans son regard, comme si nous étions deux frères, deux têtes brûlées, seuls au séminaire, essayant, face à cette leçon qui nous était infligée, d’en prendre de la graine.

Le Russe, lui, restait là à attendre, retenant ses coups, parce qu’il savait ce qui allait se passer.

Au-dessus de nous, sur leurs sièges, les gosses commençaient à craquer. Ils hurlaient : Stop ! Non ! Pourquoi il refuse de se battre ? J’ai secoué la tête en regardant Simon, la salive coulant de ma bouche, et j’ai crié : Fais pas ça. S’il te plaît.

Mais d’un bras il a essuyé le sang sur sa bouche, il a tapoté chaque côté de sa tête, et il est revenu au combat.

Le Russe lui a balancé un uppercut en plein menton, qui aurait fendu un arbre en trois. Il a brisé ce qu’il lui restait de mâchoire, et quand sa tête est revenue brusquement, tout était fini. Avant même de toucher terre, mon frère était foutu.

Et alors.

Mon Dieu. Ces gosses, comme ils l’aimaient. Ils ont jailli d’en haut comme l’eau d’un barrage brisé. Une armée n’aurait pas réussi à les arrêter. Tandis que je restais assis là, bloqué au premier rang, des vagues de gosses ont envahi la fosse, encerclant le corps de Simon, et empêchant le Russe de faire un pas de plus. Je n’ai jamais su ce que les hommes dans cette fosse auraient fait de mon frère – abandonné sur le trottoir, emmené dans le rione d’à côté, pour lancer la police sur une fausse piste ? –, parce qu’une nuée de gosses s’est regroupée autour de Simon, comme si leur avenir entier en dépendait. Ils l’ont porté sur leurs dos noueux à travers la foule, vers la sortie. Je les ai regardés faire une collecte, en fouillant dans leurs poches, pour pouvoir emmener mon frère à l’hôpital en taxi. La moitié d’entre eux, qui avaient l’air de ne pas avoir mangé depuis une semaine, secouaient leurs poches pour en ramener leurs derniers sous.

Quand j’ai fini par les rejoindre, Gianni était en train de leur expliquer qui on était, comment on allait ramener Simon chez lui, où on avait des docteurs. Alors ils nous ont contemplés comme si on descendait d’un chariot de feu. Parce qu’ils avaient entendu un mot, le mot magique, qui séparait les océans et faisait revivre les morts.

Le Vatican.

Un des gosses m’a dit :

— Sauve-le. Le laisse pas mourir.

Et un autre :

— Emmène-le chez il papa.

Il papa : Jean-Paul II.

La dernière image que je garde de cet endroit, avant que le taxi ne s’enfonce dans la nuit, ce sont ces gosses, tous rassemblés pour assister au départ de Simon. À sa disparition, hors des rues où ils vivaient. Et en regardant mon frère partir, tous ces gosses priaient.

C’est une bonne action chrétienne que mon frère accomplit en ce moment, je me dis en moi-même, assis, seul, à la table devant laquelle il a refusé de préparer sa défense. Il croit sincèrement qu’il le fait pour le bien de quelqu’un d’autre. J’ignore pour qui. J’ignore pourquoi.

Mais je sais que je dois l’arrêter.

16

Je vais embrasser Pierre avant de partir. Tout à l’heure il regardait des dessins animés, mais il a éteint la télévision. La trousse de toilette ouverte sur la commode, encore humide, montre qu’il s’est lavé les dents. Il a même allumé la veilleuse. Je dépose un baiser sur son front et j’éloigne son petit corps endormi du bord du lit. Est-ce qu’en grandissant, il acquerra l’autonomie inhumaine de son oncle ? Est-ce que lui aussi finira par me briser le cœur ?

Sur une feuille du papier à lettres de Lucio, près du téléphone principal, j’écris :

Diego,

J’ai une course à faire pour Mignatto. Serai de retour dans une heure ou deux. Appelez-moi sur mon portable si Pierre se réveille, merci,

Alex.

Puis j’appelle Leo pour lui demander de rendre visite avec moi à sœur Helena.

Le couvent est situé en hauteur, sur les flancs de la Colline du Vatican, un quartier désert en pleine nuit. À nos pieds, à Rome, le monde est saupoudré de lumières électriques, mais ici, dans les jardins, l’obscurité est si épaisse qu’elle en paraît liquide. On s’oriente de mémoire.

Leo ne pose aucune question. Il n’ouvre pas la bouche. Quand le silence devient pesant, je décide de lui expliquer la situation.

— Ils accusent Simon du meurtre d’Ugo Nogara.

Leo s’immobilise. Je ne vois pas l’expression de son visage dans le noir.

— Quoi ? Mais qu’est-ce que Simon a bien pu faire ?

— Aucune idée. Il refuse de se défendre.

— Comment ça, il refuse ?

Je ne sais pas quoi répondre.

— C’est juste… Simon.

— Mais il va passer le restant de ses jours dans une cellule à Rebibbia.

— Non. Ne le répète pas, mais ils le jugent devant un tribunal de l’Église.

Il rumine l’information longuement.

— C’est quoi le but ?

— Je ne sais pas.

— Il n’a pas l’intention de t’expliquer ?

— Il est aux arrêts domiciliaires.

Il se tait à nouveau.

— Si tu as la moindre idée de l’endroit où ils ont pu l’emmener, ça me donnerait un point de départ.

La Garde suisse a des sentinelles dans tout le palais papal.

— Bien sûr. Je vais le trouver.

Mais sa voix se fait incertaine, et il ajoute lentement :

— Simon n’est pas coupable, n’est-ce pas ?

Voilà bien mon frère dans ce qu’il a de plus étrange et mystérieux : même aux yeux d’un ami, Simon semble capable de tout. Alors Dieu sait ce qu’un jury de trois juges pourra bien penser de lui.

Finalement nous apercevons des lumières flottant au sommet de la colline. Nous avons atteint la vieille tour médiévale. Sur son toit se dresse une nouvelle antenne de Radio Vatican. Un autre des projets architecturaux de Jean-Paul II est relié à la tour par un mur couvert d’antennes paraboliques : un couvent pour notre petite communauté de moniales bénédictines.

Sans même demander ce qu’on fait, Leo, qui sait qu’Helena vit ici, me dit qu’il va rester à l’écart.

Je sonne à la porte du couvent. Personne ne répond. Une des fenêtres est allumée, mais on n’entend aucun bruit. Pourtant je ne bouge pas. Chaque couvent de moniales bénédictines dans le monde obéit depuis mille six cents ans à la règle selon laquelle tout hôte doit être accueilli comme le Christ.

La porte finit par s’ouvrir. Devant moi se tient une femme au visage rond, avec des lunettes en guimpe blanche. Tout le reste – voile noir, tunique noire, ceinture noire, scapulaire noir – se fond dans l’obscurité.

— Ma sœur, je suis le père Alex Andreou. Sœur Helena s’occupe de mon fils. Pourrais-je lui parler ?

Elle m’étudie en silence. Seules sept nonnes vivent dans ce prieuré, pas assez grand pour être qualifié d’abbaye, si bien que les femmes savent tout les unes des autres. Jusqu’à quel point connaissent-elles ma vie ?

— Pourriez-vous attendre dans la chapelle, mon père, pendant que je vais la chercher ?

Mais dans la chapelle, les autres sœurs pourraient nous entendre.

— Si cela ne vous fait rien, je vais attendre dans le jardin.

Elle déverrouille la porte et se comporte comme si ma présence ici était légitime, alors que ces religieuses font les travaux de couture et la récolte pour le pape qui en reçoit tout le bénéfice. Mon Église n’abrite pas de moniales bénédictines – les Grecs ont une plus ancienne tradition de vie monastique – mais j’admire ces femmes et leur absence totale d’égoïsme.

En attendant, je parcours les allées du jardin. Tous les enfants du Vatican volent des fruits sur ces arbres, et tous les papes font semblant de ne pas savoir. Finalement j’entends du bruit à la porte : le bruissement très léger d’une robe. Je me retourne, pour me trouver face à la prieure Maria Teresa, qui me salue avec un petit geste de déférence.

— Mon père, soyez le bienvenu. Que puis-je pour vous ?

Elle a un visage bienveillant, l’air plus jeune que son âge, assombri seulement par les cernes sous ses yeux. Mais son expression est solennelle. Je suis venu pendant le grand silence, les heures qui succèdent aux prières des complies, quand les moniales bénédictines doivent rester muettes. Seule la règle d’hospitalité rompt le silence.

— En fait, j’espérais pouvoir parler à sœur Helena.

— Oui. Et elle va vous parler, brièvement, dans un instant.

Je suppose que la prieure est descendue par courtoisie, parce qu’oncle Lucio est le cardinal protecteur des Bénédictines, l’homme qui représente leurs intérêts auprès du Vatican. Mais je ne sens aucune déférence dans sa voix lorsqu’elle poursuit :

— C’est la seule autorisation que j’accorde à sœur Helena de se mêler, ainsi que notre communauté, à cette affaire. J’espère que vous comprendrez.

Elle doit être au courant du crime dont Simon est accusé.

— Quoi que vous ayez entendu, c’est faux.

Ses mains sont dissimulées derrière son scapulaire, donc je ne sais même pas ce que peut bien exprimer son corps.

— Mon père, j’ai été claire. Je vous prie de mettre fin à votre entretien avec sœur Helena aussi vite que possible. Bonne nuit.

Elle s’incline légèrement avant de repartir vers la porte. Une silhouette familière m’attend là, qui baisse la tête au passage de la prieure. Puis elle glisse vers moi dans le noir.

Sur le visage d’Helena, les rides dessinent une toile de tristesse. Elle évite de croiser mon regard, et chuchote qu’elle est désolée.

— Vous êtes au courant pour Simon ?

Elle lève les yeux vers moi et me demande de quoi il s’agit.

Quel soulagement ! La nouvelle de la mort d’Ugo et du cambriolage a peut-être circulé, mais pas celle de l’accusation qui pèse contre Simon.

— J’ai besoin que vous me racontiez ce qui s’est passé à l’appartement.

Elle hoche la tête, sans manifester de surprise.

— Avant le cambriolage, est-ce que Simon vous a dit quoi que ce soit ?

Ses paupières se plissent.

— Avant le cambriolage ? Ma mémoire doit me jouer des tours. J’aurais parlé avec père Simon avant ?

Elle pousse un soupir de frustration.

Mais sa mémoire ne la trahit pas, et je lui repose la question.

Sur son visage levé vers moi, la tristesse a disparu, et une curiosité aiguisée lui fait place.

— Mon père, qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qu’ils disent ? Un policier est venu au couvent tout à l’heure, mais on l’a renvoyé avant même qu’il ne puisse poser des questions.

— Je vous en prie. Est-ce que vous avez parlé à Simon avant ?

— Non.

— En aucune manière ?

— Père Alexandre, je n’ai pas échangé un seul mot avec votre frère depuis que je lui ai préparé à dîner chez vous la dernière fois.

— Il y a plusieurs mois.

— À Noël.

Derrière elle, à la porte du couvent, la prieure l’appelle.

— Sœur Helena, je vous prie de finir votre visite.

À toute vitesse, Helena me demande de lui dire clairement si quelqu’un a des ennuis.

— Les gendarmes pensent qu’il n’y a pas eu de cambriolage.

Elle demande en ronchonnant si les meubles se sont balancés par terre tout seuls.

J’évite de lui expliquer ce que pensent vraiment les gendarmes, mais je lui dis qu’ils n’ont constaté aucune trace d’intrusion.

Elle grimace, comme piquée au vif.

— C’est vrai : j’ai entendu des cris et des coups contre la porte, et puis elle s’est ouverte toute seule.

— Mais je l’avais fermée à clé en partant.

— Oui, je me souviens.

— Vous n’êtes pas sortie avec Pierre ? Pour prendre le dessert chez frère Samuel par exemple ?

— Non.

— Est-ce que la porte aurait pu être déverrouillée d’une autre manière ?

— Je ne vois pas.

Elle a l’air troublée, comme si la mémoire lui revenait.

— J’ai attrapé Pierre aussi vite que j’ai pu, mais le temps qu’on s’enferme dans la chambre, l’homme était déjà entré.

La prieure continue à crier son nom.

Helena pose une main sur sa joue, l’air désemparé.

— Vous avez fait tout votre possible. Maintenant c’est à moi de me charger de la suite.

Derrière elle, Maria Teresa fond sur nous. Je fais un pas en arrière, mais sœur Helena agrippe mon poignet en chuchotant que la prieure lui interdit désormais de garder Pierre.

— Mais pourquoi ?

— Elle a été scandalisée de recevoir la visite d’un gendarme au couvent. J’essaie de la faire changer d’avis, je suis tellement désolée, mon père.

Sans me laisser le temps de répondre, elle s’éloigne. La prieure me lance un coup d’œil hostile, tout en conduisant sœur Helena vers la porte. Six silhouettes m’espionnent depuis les fenêtres du couvent tandis que je rejoins Leo sur le chemin non éclairé.

Il s’apprête à refaire le trajet inverse jusque chez Lucio, en m’interrogeant du regard sur ce qu’Helena m’a raconté, mais je l’entraîne dans l’autre direction.

— On va où ?

— Chez moi.

Les fenêtres du palais du Belvédère sont encore illuminées. Des télévisions scintillent. La femme argentine qui a épousé le signor Serra au deuxième étage danse dans sa cuisine. À notre passage, deux adolescents qui traînent dans un coin se libèrent de leur étreinte. Rentrer chez moi me remplit d’une joie spontanée.

Notre maison.

L’un de mes voisins est assis, tel un gardien, devant la porte à l’arrière de l’immeuble. Il crie mon nom en se relevant.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

Ambrosio est l’informaticien qui répare jour et nuit les ordinateurs du bureau Internet du Saint-Siège.

En baissant la voix, il m’explique qu’après le départ des gendarmes, quelques locataires ont organisé des tours de garde.

Je serre son bras en signe de reconnaissance. Au moins, eux croient sœur Helena.

Ambrosio me demande si j’ai eu des nouvelles, mais je réponds par la négative et monte les escaliers en vitesse, pour éviter de me faire encore plus remarquer. Au dernier étage, quelqu’un a remplacé l’ampoule cassée dans le couloir qui conduit à mon appartement. Ils redoublent de vigilance. Je m’agenouille pour inspecter ma porte. La gâche a l’air intacte, et je ne vois pas de traces de dégâts sur le cadre. J’ai la clé, mais je me tourne vers Leo pour lui demander s’il sait crocheter une serrure.

Avec un sourire, il répond qu’il s’y connaît mieux que moi.

On donne un coup à la porte, mais le vieux mécanisme grince. Les chevilles ont l’air coincées.

— Très embarrassant… Pourtant j’étais assez bon autrefois.

Je me dirige vers l’appartement d’à côté, où vivent les frères qui tiennent la pharmacie. C’est bien ce que je craignais.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Sans lui répondre, je soulève le paillasson. Il pousse une exclamation de dépit.

Depuis l’installation de mes parents au palais du Belvédère, on a pris l’habitude de dissimuler notre clé de rechange sous le paillasson de nos voisins, tandis qu’eux cachent la leur sous le nôtre. Mais c’est fini.

Je me tourne pour soulever notre paillasson : la clé des pharmaciens est toujours là. Je frotte mes tempes.

À Leo, qui me demande qui pouvait bien être au courant, ma réponse tient en un nom : Michael.

— Quoi ?

— C’est Michael Black qui le leur a dit.

Il leur a donné mon adresse en leur expliquant comment entrer. Père oubliait constamment ses clés, et Michael connaissait notre cachette.

— Mais je croyais que c’était un ami de votre famille ?

— Quelqu’un l’a menacé.

— Quel lâche !

J’entends un bruit dans l’escalier, et je me hâte de déverrouiller ma porte. Alors une pensée me vient : quelqu’un a notre clé, il s’est peut-être à nouveau introduit chez nous au cours de ces deux derniers jours – à moins qu’il ne soit encore à l’intérieur…

Leo, à qui je confie mon inquiétude, me rassure : mes voisins ont monté la garde dans l’immeuble, empêchant le retour de l’intrus. Il a sans doute raison.

À l’intérieur, rien n’a changé. Leo tend la main vers les interrupteurs mais j’arrête son geste en désignant les fenêtres :

— Au cas où quelqu’un nous surveille.

— Du coup on fait comment ?

À la lueur bleutée de la lune, les meubles ont un éclat étrange. Sans toucher à rien, je tente de visualiser la chronologie des événements de la nuit tels que sœur Helena me les a racontés. Elle était assise à table quand elle a entendu frapper à la porte. La voix appelait Simon et moi. Je suis des yeux le trajet qu’elle a emprunté, en portant Pierre vers la chambre. La porte s’est ouverte avant qu’elle ne parvienne à l’intérieur. Elle a parcouru moins de six mètres.

Brusquement un soupir m’échappe.

— Leo !

Il se tourne pour surveiller l’escalier, en pensant que j’ai dû entendre quelque chose. Il ne comprend pas.

— Pierre l’a vu.

— Quoi ?

— La nuit dernière, il s’est réveillé d’un cauchemar en hurlant : Je peux voir son visage, je peux voir son visage.

— Mais non. Il aurait dit quelque chose.

— Sœur Helena l’a porté. C’est ce qu’elle m’a dit : elle l’a porté jusqu’à la chambre.

Elle l’a toujours porté de la même façon, pressé contre elle, avec sa tête regardant derrière ses épaules.

— Tu penses vraiment qu’il l’a vu ?

Le téléphone se met à sonner, mais je ne réponds pas.

— Devant les gendarmes, il était trop bouleversé pour parler, et ensuite je ne lui ai pas posé de questions, pour éviter de l’inquiéter.

Je ne le réveillerai pas ce soir, mais je devrai trouver des photos à lui montrer, parce qu’il pourrait reconnaître des visages.

Le répondeur se met en marche, mais aucune voix ne se fait entendre au bout du fil, seulement un son étrange qui ressemble au bruit d’une porte qui se ferme.

— Allez viens, on y va.

Soudain je sens la main de Leo sur moi, qui me repousse. Il fixe la silhouette massive d’un homme à la porte de l’appartement, et lui demande de s’identifier.

Je recule.

La forme reste silencieuse. Mais elle tend un bras.

La lumière s’allume.

Un vieil homme entre d’un pas traînant dans la pièce. Les pupilles de ses yeux se tendent. Il lève un bras pour se protéger de la lumière, ou peut-être pour se défendre contre Leo. C’est frère Samuel, un des pharmaciens de la porte à côté.

— Père Alex, vous êtes de retour.

— Qu’est-ce que vous faites là, mon frère ?

— J’ai essayé d’appeler.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Il est tendu. Sa voix donne l’impression étrange qu’il a répété son texte. Comme s’il transmettait le message de quelqu’un d’autre.

— Quelqu’un vous a cherché.

— Quand ?

— Ce matin. J’ai entendu du bruit dans l’entrée et je suis sorti pour voir qui c’était.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

Il s’agite, visiblement mal à l’aise.

— Père Alex, je ne veux pas être mêlé à ça. J’ai accepté de passer un coup de fil, si je vous revoyais.

— De quoi parlez-vous, Samuel ?

— J’ai passé le coup de fil, Alex.

Je m’apprête à répondre, quand Leo murmure des paroles inintelligibles. Il a les yeux fixés sur le hall d’entrée en contrebas, et il contemple une forme invisible. Son visage est paralysé. Finalement il réussit à prononcer quelques mots.

— Mon Dieu.

Samuel recule et se glisse chez lui. J’entends sa porte se fermer.

Je sors.

Une forme humaine se tient au bout du hall, entièrement vêtue de noir. Elle s’arrête, hésitante, près des marches. Quand je la reconnais, tout mon corps et même ma peau se tendent.

— Alex.

Ce mot seul retentit en écho à travers le couloir. Et le son de sa voix me brise le cœur.

Elle fait un petit pas hésitant en avant.

— Alex. Je suis tellement désolée.

Je ne parviens même pas à cligner des yeux, terrifié à l’idée qu’elle ait disparu lorsque mes paupières s’ouvriront.

— Je suis au courant, pour Simon.

Je prononce le seul mot que ma bouche puisse former. Le seul qui soit gravé en moi, tels les Évangiles sur les grains de riz des chapelets.

— Mona.

C’est la première fois que je parle à ma femme depuis que son enfant a appris à marcher.

17

Leo s’éclipse. Ils échangent un coup d’œil au passage, tandis que mon ami part, et que ma femme reste. Des souvenirs explosent en moi. Je me revois devant cette porte avec elle, portant des courses, des meubles, notre fils qui vient de naître. Les voisins sont sortis pour embrasser le bébé et nous féliciter. Frère Samuel a accroché tellement de ballons à notre porte qu’on arrive à peine à entrer.

Elle attend sur le seuil. Elle attend que je l’invite à entrer chez elle.

— Entre.

Son parfum, quand elle passe devant moi, envoie une décharge électrique jusque dans les plus anciens recoins de mon cœur. Je connais cette odeur. Celle du savon qu’elle achetait toujours en pharmacie. Un parfum que j’ai retrouvé dans chaque pli de son corps.

Je fais en sorte de ne pas la toucher quand elle entre. Et pourtant l’air est plein de vibrations. Mon corps réagit violemment. Mais mon esprit, lui, enregistre déjà les différences. Ses cheveux sont plus courts. Elle ne les tient plus attachés, mais ils flottent librement juste au-dessous de son menton. Les premières rides sont apparues sous ses yeux, son cou et ses bras sont plus minces que dans mon souvenir, et sa silhouette semble plus menue. Elle porte la robe noire sans manches que je connais, simple mais seyante, qui était sa préférée : un vêtement qui a le don, rare, d’être à la fois traditionnel et moderne, respectueux et libre. Sur ses épaules, elle a attaché le pull noir fin qu’elle portait quand les femmes doivent couvrir leurs bras. Quel message cette tenue est-elle censée m’envoyer ?

— Je peux m’asseoir ?

Je désigne une chaise et lui offre à boire.

— De l’eau, s’il te plaît.

En regardant la pièce autour d’elle, je sens que son cœur se serre. Rien n’a changé, pas même les photos dans les cadres. C’est ainsi que j’ai voulu honorer sa mémoire, attendre son retour. En bons Romains, Pierre et moi avons construit notre route autour des ruines.

Elle me remercie et prend le verre. À nouveau j’évite que nos mains se touchent.

Elle attend que je prenne la chaise en face d’elle, puis se force à croiser mon regard. Ses premiers mots sont empreints de raideur, comme si aucun exercice n’avait pu la préparer à cette rencontre, comme si elle venait seulement de se rendre compte que son mari n’est pas un simple spectateur. Toutes les heures et les jours perdus, les semaines, les mois, les années solitaires se pressent autour de moi et la contemplent, attendant derrière moi d’entendre sa réponse, les mots que nous pourrions bien échanger. Tous ces moments non partagés s’étendent si loin qu’elle prend conscience que certains demeureront indicibles.

— Alex, je sais que tu dois te poser tellement de questions… Te demander où j’étais. Et j’essaierai de répondre à toutes. Mais d’abord je dois te dire quelque chose.

Elle avale sa salive, et ses yeux semblent vouloir s’enfuir.

— En partant, j’étais sincèrement convaincue de faire ce qu’il fallait pour toi et Pierre. J’étais terrifiée à l’idée de ce qui aurait pu se produire si j’étais restée. Mon esprit était plein de pensées affreuses. Pendant un moment, j’ai eu l’impression de redevenir moi-même. Je vais mieux maintenant. Et je voulais vous appeler, ou venir vous voir, mais j’avais peur. D’après mon médecin, le risque de rechute est faible, mais même s’il n’y a qu’une chance sur mille, je ne peux pas prendre le risque de vous faire revivre ça, à toi et Pierre.

Je veux l’interrompre, mais elle lève une main, pour me demander de la laisser finir tant qu’elle en a encore la force. Sa bouche est pincée. Pendant une seconde elle a un air décharné, chaque muscle de son cou tendu, les ombres de ses joues se creusant tandis qu’elle serre les mâchoires. À cet instant, c’est comme si les années enfuies l’avaient dévastée, comme si les regrets l’avaient dévorée de l’intérieur. Dans la boue de mes émotions, la colère faiblit. Même s’il m’est impossible d’oublier les souffrances que nous a infligées son absence, je vois, désormais, combien elle aussi a souffert.

— J’ai supplié ma famille de prendre de vos nouvelles. Ils se sont renseignés et ils m’ont dit que vous vous en sortiez. Que vous alliez bien. Alors ça m’a paru injuste de bouleverser vos vies, juste parce que moi, je me sentais prête.

Pour la première fois, elle baisse les yeux.

— Mais ensuite j’ai appris pour Simon.

Elle hésite.

— Je sais combien tu l’aimes. Comme ça doit être dur pour vous. Alors j’ai pensé que vous aviez peut-être besoin d’aide dans ce moment difficile.

Ces derniers mots restent suspendus en l’air, comme une question. Comme si elle n’était pas sûre d’avoir le droit d’espérer. Mona déglutit à grand-peine, elle pose ses mains sur la table et relève les yeux vers moi, se redresse. Elle a tout dit.

— Comment tu as su, pour Simon ?

Une expression de soulagement apparaît sur son visage. Il est bien plus facile de répondre à cette question qu’à toutes les autres, si nombreuses, qui restent en suspens.

— Le nouveau petit ami d’Elena travaille pour le vicaire. Il a vu le document.

Elena. La cousine de Mona. Combien de gens sont déjà au courant, en dehors du bureau du vicaire ?

— Et qui t’a donné de nos nouvelles ?

Le soulagement disparaît. Quand elle se force à me regarder à nouveau dans les yeux, je me prépare à une nouvelle désagréable.

— Mes parents. Je les ai recontactés l’année dernière.

C’est un choc. Ainsi, pendant une année, ces gens méchants m’ont dissimulé ma femme…

Les mains en prière, en quête d’indulgence, elle ajoute qu’elle leur a fait jurer le silence.

Ma colère s’apaise, mais seulement parce qu’à son doigt, je reconnais l’anneau que je lui ai donné. Elle le porte toujours, ou du moins ce soir.

— Et tu habites où ?

— J’ai un appartement à Viterbe. Je travaille à l’hôpital là-bas.

Viterbe, à deux heures d’ici, le dernier arrêt sur la ligne de train au nord. Elle est allée aussi loin qu’elle pouvait, sans partir vraiment, pour s’assurer qu’on ne se croiserait jamais.

Cependant elle ne s’est pas enfuie vers la plage ou la montagne. Viterbe est une ville médiévale austère, où le pape aimait aller pour fuir Rome, dans un palais qui surplombe la ville, tel Saint-Pierre. Elle a choisi cet endroit pour se torturer, et se souvenir.

Ses yeux ont trouvé les photos de Pierre. Absorbée dans la contemplation, les coins de sa bouche s’affaissent. Elle lutte pour faire barrage à ses émotions, mais soudain elle cligne des yeux, des larmes tombent de ses cils, et coulent sur ses joues. Pourtant elle refuse de s’abandonner à son chagrin. Le contrôle impitoyable qu’elle s’inflige est la seule chose qui lui permet de rester en équilibre sur ce fil.

Mes mains voudraient l’étreindre, mais moi aussi, je marche sur ce fil. Alors j’ouvre mon portefeuille et j’en retire une photo de Pierre, que je glisse sur la table.

Elle l’attrape, et voyant ce que notre enfant est devenu, elle dit, d’une voix étranglée, qu’il me ressemble.

Le premier mensonge de nos retrouvailles. Il ne me ressemble pas. La douceur de ses traits vient de sa mère. Comme les cils sombres. La bouche expressive. Mais peut-être pense-t-elle à autre chose qu’à la photo devant elle. Sa voix a l’air hantée, son regard lointain. Elle évacue une idée préconçue sur Pierre. Il me ressemble parce que c’est moi qui l’habille, qui lui coupe les cheveux tous les mois et les brosse tous les matins. Même la signature maladroite de ses dessins à l’aquarelle accrochés aux murs ressemble vaguement à la mienne. Pierre est le duo que Mona et moi avons écrit ensemble. La musique me ressemble, car je l’ai jouée tout seul.

— Mona.

Elle me lance un regard vide. Elle bat en retraite. Tout son corps me supplie d’aller lentement. Elle a beau être forte, tout est plus dur qu’elle ne l’avait imaginé.

J’ai attendu des années pour poser la question qui bout en moi. Elle me doit cette réponse. Mais impossible de la poser, quand je vois dans quel état elle est.

Ses yeux se ferment.

— Je sais ce que tu dois ressentir.

Elle lève une main, avec un geste vers les photos d’elle dans les cadres.

— Je ne comprends rien à tout ça.

Soudain, sa respiration se fait pesante.

— J’avais espéré – je sais que c’est absurde, mais j’avais espéré que vous auriez déménagé.

Quelle noirceur au fond de ces mots… Comme si elle était incapable de discerner la joie que ce refus d’oublier contient aussi. Comme si, pour elle, le bonheur n’était plus une alternative.

Tout doucement, je lui demande si elle a rencontré quelqu’un.

Elle secoue la tête, comme si ma question la torturait.

— Alors pourquoi tu n’as jamais…

Elle agite les mains devant sa tête. Ça suffit. Pas maintenant.

Nous sommes des étrangers. Nous ne partageons rien d’autre que des décombres. On ne peut peut-être pas aller plus loin en une seule nuit.

D’une voix étranglée par l’émotion, elle me demande comment va Simon.

Je détourne le regard. Pendant des années, elle et sa famille m’ont dissimulé des secrets. Et voilà qu’elle me demande de lui en révéler sur les miens.

— Il n’a tué personne.

Elle hoche la tête avec force, comme si c’était évident. Le beau-frère qu’autrefois elle trouvait si mystérieux, imprévisible, est désormais une sorte de saint mécanique.

— Je ne sais pas pourquoi ils s’en prennent à lui.

Pendant une seconde, son expression est si tendre. Ces retrouvailles avec ma loyauté envers Simon ont l’air de la remplir de joie, d’une signification nouvelle, après toutes ces années de séparation.

— Dis-moi comment je peux vous aider.

En essayant de masquer l’émotion dans ma voix, je lui dis que je dois d’abord réfléchir à ce qui est le mieux pour Pierre.

Elle se reprend, et me dit qu’elle donnerait tout pour le voir.

— Alors je veux que tu le rencontres.

On dirait qu’elle a grandi, quand elle me redit à quel point cela la rendrait heureuse.

Son regard ne quitte pas la voiture téléguidée de Pierre sur le sol. Une Maserati rouge avec un essieu cassé à la suite d’une embardée dans un mur médiéval. Pierre a écrit son nom sur la porte. Mona est incapable de détacher ses yeux des lettres griffonnées.

D’une voix plus faible, elle répète à quel point ça la rendrait vraiment heureuse.

En découvrant combien ces mots comptent pour moi, je comprends que je dois faire un pas en arrière. Si l’espoir m’envahit si facilement, qu’en sera-t-il de la déception ?

— Je dois d’abord attendre que Pierre soit prêt. Et il va me falloir du temps pour le préparer. Donc tu ne peux plus débarquer comme ça chez nous à l’improviste.

Elle paraît anéantie. Enfermée dans son silence.

Finalement je me lève en disant que je dois aller retrouver Pierre, qui se trouve actuellement chez mon oncle.

— Bien sûr.

Elle aussi se lève. Debout, elle paraît plus forte. Elle resserre le pull autour d’elle et range la chaise. À la porte, elle reste immobile, pour me laisser maître de la séparation. Mais la pensée qu’on va être à nouveau séparés, et que je vais me retrouver seul, me remplit d’angoisse. Si elle retourne à Viterbe ce matin, je devrai dissimuler mes émotions à Pierre. Il ne devra jamais apprendre ce qui s’est passé ce soir.

Me voyant hésiter, Mona lève une main, comme si elle effleurait un mur de verre, et sa main s’attarde en l’air.

Elle me tend un papier sur lequel elle a déjà écrit son numéro.

— Appelle-moi quand vous serez prêts, toi et Pierre.

Après son départ, Leo revient à pas lents, sans un mot. Nous revoilà sur le terrain originel de notre amitié. Il me raccompagne en silence jusque chez Lucio.

Devant la porte il tapote mon bras et m’adresse un regard lourd de sens. Il mime un téléphone avec sa main en me demandant de l’appeler si j’ai envie de parler.

Mais je n’ai pas envie d’en parler.

Pierre dort encore. Il est allongé bizarrement, les pieds sur l’oreiller, et quand je le déplace, ses yeux s’ouvrent, il s’éveille, dit babbo, avant de retomber dans l’abîme du sommeil. Je l’embrasse sur le front et caresse son bras.

Les mères du voisinage se demandent comment un père célibataire s’en sort. Elles me voient quand Pierre est invité chez des amis de son âge pour jouer, ce genre de rendez-vous censés favoriser l’amitié des futurs étudiants, avant même leur entrée en primaire, et chaque fois elles disent que Pierre a de la chance de m’avoir. Elles ne se doutent jamais que je suis un spectre. Un navire qui a fait naufrage, et qu’un petit garçon suspendu aux barres d’un jeu d’équilibre a ramené à la surface. Dieu m’a privé de Mona, mais il m’a laissé Pierre. Elle n’est plus qu’un numéro de téléphone que je ne suis pas sûr d’avoir la force de composer.

Je récite une prière pour Simon, avant de décider de dormir par terre. Mon petit garçon a bien mérité un lit à lui tout seul. Avant de descendre du lit, je murmure à son oreille :

— Pierre, elle est revenue.

18

Pierre se réveille à l’aube. Lucio et Diego sont encore au lit, mais dans la cuisine, les sœurs préparent les derniers produits de l’été, carottes et laitue. Ça n’a pas l’air de les déranger de partager leur heure de tranquillité avec un petit Napoléon qui fonce sur elles en bousculant leurs habitudes, tel un comédien franchissant le rideau de scène.

— Vous avez quoi comme céréales ? Elles sont où ?

Aucun Italien qui se respecte ne mangerait de céréales au petit-déjeuner, mais Michael Black m’a initié au petit-déjeuner américain quand j’étais enfant, tout comme, plus tard, il a initié Simon aux cigarettes américaines. Je me demande ce que penserait Mona, en voyant que son fils a hérité cette habitude de son père.

Sa présence est partout, dans la lumière du lever du jour. Depuis qu’elle nous a quittés, je la ressens surtout dans les premières heures de la journée, quand le silence recouvre le monde et que les rêves flottent en bordure de la nuit.

Pierre demande des Smacks, tout en farfouillant dans le tiroir à la recherche d’une cuillère, avant de se laisser tomber sur une chaise en attendant d’être servi.

Je m’en occupe. Avant sa naissance, ce genre de nourriture était inconnu chez mon oncle. À son âge, je me souviens que je demandais à Lucio une tranche de panettone au petit-déjeuner, le lendemain de Noël, et qu’on me répondait que tous les restes avaient été jetés. En buvant mon expresso à petites gorgées, je contemple la bouteille de lait derrière le bol de Pierre. Du lait frais en provenance des pâturages du pape à Castel Gandolfo. Les premières morsures de l’angoisse reviennent. Est-ce que Leo a retrouvé Simon ? Au loin, les cloches sonnent 7 h 30. Dans deux heures et demie, j’ai rendez-vous avec Mignatto.

Tout en finissant son bol et en l’apportant aux sœurs pour qu’elles le rincent, Pierre demande s’il peut aller jouer au foot avec les garçons.

Les élèves qui préparent le séminaire le laissent généralement jouer au foot avec eux, un des avantages d’être le fils du prof, mais Pierre n’a pas l’air de se rendre compte qu’il est encore très tôt.

— On a un rendez-vous. On jouera au foot ensemble en chemin.

En bas de l’immeuble, dans les parterres de fleurs reproduisant le blason de Jean-Paul II, les équipes de jardiniers du pape sont déjà au travail, pour essayer de finir avant midi et son soleil brûlant. Le jardinier en chef, qui a des enfants, sourit en nous voyant dribbler le long des chemins en pente. La Cité du Vatican se prête mal à l’enseignement du foot. Certaines rues sont tellement escarpées que, les jours d’orage, les escaliers reliant les chemins se transforment en cascades. Apprendre à contrôler un ballon par ici est comme apprendre à nager dans le Tibre à contre-courant. Mais Pierre est têtu et, comme son oncle, il préfère se battre contre des adversaires impitoyables. Après des mois de défaite contre la gravité, à la poursuite de balles qui s’étaient échappées au pied de Saint-Pierre, il est désormais capable de descendre la pente sur un pied, tout en tapant dans le ballon de l’autre pour ralentir son élan. Son aisance lui vaut un geste chaleureux de félicitation de la part d’un autre jardinier. Le foot est la deuxième tradition que nous partageons tous ici.

Plein d’entrain, Pierre me demande où on va.

Mais quand je désigne le bâtiment, il pousse un grognement de mécontentement.

Les musées n’ouvrent pas avant 9 heures, mais comme les bureaux du Vatican ouvrent à 8 heures, pour pouvoir fermer avant 1 heure, il me reste seulement une demi-heure pour voir l’exposition seul avant l’arrivée des commissaires, un temps nécessaire pour me préparer aux questions de Mignatto.

Les portes principales sont verrouillées, tout comme celles des quartiers des commissaires d’exposition, qui sont gardés. Mais Ugo m’a montré un accès arrière contourné, menant au sous-sol où sont situés les laboratoires des restaurateurs. Il faut prendre un virage en pente avant de remonter par un monte-charge. On se retrouve ainsi à parcourir une série de salles que je n’avais pas vues hier, avec Pierre, aussitôt aimanté par le spectacle d’une nacelle élévatrice vide, qui a été utilisée pour suspendre une peinture géante de la Déposition. À côté, un tableau encore plus grand, assez large pour bloquer le passage souterrain d’une autoroute, représente les disciples contemplant le suaire de Jésus dans un caveau vide. Des versets des Évangiles sont peints au pochoir sur le mur, certains en gras, et quelque chose attire mon attention.

Marc, 15, 46 : Joseph ayant acheté un linceul en lin, descendit Jésus de la croix, et l’enveloppa dans le linceul en lin.

Matthieu, 27, 59 : Joseph prit le corps, et l’enveloppa d’un linceul blanc propre.

Luc, 23, 53 : Joseph descendit le corps de Jésus de la croix et l’enveloppa dans un linceul en lin.

Et puis un extraordinaire finale, dont la vision m’immobilise. Sans aucun doute, c’est la première fois qu’une idée pareille est avancée dans les musées du pape. De l’autre côté de la galerie, est accrochée une immense reproduction d’une page du Diatessaron décrivant la mort et l’enterrement de Jésus. Les taches ont été nettoyées, si bien que tout le texte grec est visible, mais une brume subsiste, montrant que les Alogi ont censuré la version des événements selon Jean. Là, à distance des autres citations des Évangiles, le texte de Jean est dessiné au pochoir sur le mur. Ugo a séparé le mouton noir des Évangiles des trois autres. Et, pour bien souligner son idée, il a inscrit en gras des mots très différents :

Jean, 19, 38-40 : Joseph vint donc, et prit le corps de Jésus. Nicodème, qui auparavant était allé de nuit vers Jésus, vint aussi, apportant un mélange d’environ cent livres de myrrhe et d’aloès. Ils prirent donc le corps de Jésus, et l’enveloppèrent de bandes en lin, avec les aromates, comme c’est la coutume d’ensevelir chez les Juifs.

Je suis stupéfait. À partir de nos leçons, Ugo a réalisé un montage afin de révéler sa découverte au monde entier. Tout ce qu’il a souligné dans la version de Jean montre à quel point il se distingue des autres Évangiles. Alors que les trois premiers parlent d’une même voix, celui de Jean ne cadre pas avec le reste. Ugo a également eu le culot d’exposer cette page du Diatessaron : il a l’air d’affirmer qu’il y a dix-neuf siècles, à l’époque des Alogi, les chrétiens savaient déjà que Jean n’était pas exactement en train d’écrire l’histoire.

Cela me met profondément mal à l’aise. Ugo était censé travailler sur l’histoire du suaire. Je croyais que nos leçons d’Évangile allaient conduire plutôt à élaborer une théorie sur les conditions dans lesquelles le suaire avait quitté Jérusalem pour Édesse, alors que ce que je vois ici est beaucoup plus discutable. L’Église croit que certains esprits ne sont pas prêts à être exposés à certaines idées. Ce qui est bon pour le berger pourrait ne pas l’être pour le troupeau. Des catholiques laïques, manquant d’entraînement à la lecture des Écritures saintes, pourraient quitter cette salle avec l’impression que Jean est un évangile de second ordre, ou bien qu’il devrait être entièrement rejeté pour sa manière de modifier les faits. Tout ce qu’Ugo a monté ici est techniquement correct, mais il prend un énorme risque en l’affichant aussi publiquement, et en laissant le spectateur tirer sa propre conclusion.

J’entraîne Pierre rapidement à travers les salles qu’on a vues hier. Il nous reste seulement vingt minutes pour voir ce qu’Ugo nous a préparé d’autre.

On parvient finalement dans une zone située presque au fond des musées, là où les salles conduisent à la chapelle Sixtine. Devant nous est suspendue une housse en plastique noir, aussi épaisse qu’une toile, qui dissimule l’entrée suivante. Pierre serre son ballon de foot, comme pour se protéger. Il scrute l’obscurité au-delà du rideau, comme s’il s’agissait du placard où il s’est blotti avec sœur Helena.

J’écarte la housse. Une odeur d’argile flotte dans l’air. De longs murs de fortune ont été dressés devant les fenêtres, pour empêcher la lumière naturelle d’entrer. Le sol est blanc de poussière. C’est bizarre : l’exposition ouvre ses portes dans trois jours, mais les préparatifs ont l’air de s’être arrêtés là.

Tout autour de nous, les vitrines ornées ne sont pas mieux traitées que des chevalets de sciage. Le dessus vitré est recouvert de particules de plâtre. Des fils électriques sont enroulés autour des vitrines. Je passe la main à la surface et découvre un manuscrit d’Évagre le Scolastique, un historien chrétien qui vivait deux siècles avant Charlemagne. La page devant moi raconte l’attaque d’Édesse par une armée perse, et comment elle a été sauvée grâce à son image miraculeuse de Jésus. À côté, un texte de l’évêque Eusèbe, père de l’histoire de l’Église, qu’il a écrite en 300 après J.-C., raconte qu’il s’est rendu en personne aux archives d’Édesse, où il a vu les lettres que Jésus a échangées avec le roi de la cité. Remarquant les textes écrits en grec, Pierre s’illumine et admire la longueur des mots.

Chaque page ressemble à un collier de lettres infini car ces manuscrits ont été écrits avant l’invention des espaces entre les mots. Il s’agit de documents mystiques déconcertants, tellement anciens que le monde qui s’y reflète ne ressemble pas au nôtre, mais rappelle celui des Évangiles. Des choses mystérieuses semblent banales. Les frontières entre l’histoire, l’imagination et la rumeur sont troubles. La démonstration d’Ugo, elle, est claire : à une époque très ancienne, des intellectuels dans l’Orient chrétien avaient déjà entendu parler d’une puissante relique à Édesse, ayant pour origine Jésus en personne.

Je regarde autour de moi, à la recherche d’un signe quelconque m’expliquant ce qui s’est produit ici. J’ai la nette impression que l’exposition a subi un changement soudain. Prise individuellement, chaque partie est familière, mais l’idée générale est différente, étrange.

D’un signe de la main, j’engage Pierre à me suivre dans la salle suivante, en espérant qu’elle soit en meilleur état.

Mais une vitrine a été poussée dans l’entrée, comme si les ouvriers avaient un doute sur la salle où ils devaient l’installer. Dans la vitrine se trouve le petit manuscrit banal d’un sermon donné il y a environ mille ans, à l’occasion d’un sauvetage miraculeux : une armée byzantine a marché sur les portes d’Édesse, arrachant l’image mystique du Christ aux musulmans, et la transportant sur mille trois cents kilomètres à travers les montagnes et le désert turcs, jusqu’à la capitale orthodoxe de Constantinople où ils l’ont déposée en triomphe.

Je m’arrête pour l’étudier plus en détail. Ce n’est pas la découverte que, selon moi, Ugo avait faite. Ce sermon a été donné en 944 après J.-C., longtemps avant les croisades. Ce qui signifie que nous, catholiques, n’avons pas sauvé le suaire d’Édesse, et qu’avant la première croisade d’un chevalier catholique, les orthodoxes l’avaient déjà sauvé et transféré hors d’Édesse. Dans ce cas, dans quelles conditions avons-nous pu mettre la main dessus ?

La salle d’après est la dernière. Les murs sont peints en gris foncé, mais au fur et à mesure que mes yeux s’habituent, je distingue des formes. Des silhouettes brillantes de navires et d’armées, de dômes et de clochers. La ligne d’horizon d’une cité ancienne, de nuit, peinte dans une dizaine de nuances de noirs. La salle contient une unique petite vitrine, derrière laquelle deux portes conduisent au couloir suivant. Pierre se précipite pour essayer d’ouvrir les portes, mais elles sont verrouillées. Peut-être le Diatessaron est-il conservé à l’intérieur. Je me retourne vers la vitrine. À l’intérieur, une unique page de parchemin, écrite en grec, avec un seau d’apparence royale. Elle est datée de 1205 après J.-C.

Mon estomac se serre. C’est hors sujet. Les manuscrits latins d’Ugo, deux salles plus tôt, étaient plus anciens que ce parchemin. Quant aux manuscrits grecs que je viens de voir, ils étaient bien plus anciens. La date de 1205 renverse la direction de l’exposition. Ugo doit vouloir introduire une nouveauté. Un argumentaire différent. Et mon malaise provient du fait que 1205 est une date très proche d’un événement, dans l’histoire de l’Orient, que cette exposition ne doit jamais, au grand jamais, invoquer.

Le panneau près du parchemin précise que le document provient des Archives secrètes du Vatican. Il s’agit d’une lettre que la famille impériale de Byzance a envoyée au pape.

Une douleur me transperce le corps. Je ne vois qu’une seule raison qui expliquerait que l’empereur d’Orient ait écrit au pape en 1205.

Les mots virevoltent devant mes yeux. Voleurs. Reliques. Impardonnable. Comme si mon corps était devenu du plomb, je suis incapable de me détourner. C’est impossible.

Finalement mes yeux tombent sur les lignes qui ont dû faire frissonner Ugo la première fois qu’il a découvert cette lettre, et l’horrifier quand Simon lui en a expliqué le sens.

Ils ont volé la relique la plus sacrée parmi toutes. Le tissu en lin dans lequel Notre-Seigneur Jésus était enveloppé après sa mort.

Je reconnais désormais l’image sur le mur. Je comprends pourquoi Ugo l’a fait peindre en noir. Voilà pourquoi Ugo était préoccupé par la question des croisades. Voilà comment nous avons obtenu le suaire. Nous ne l’avons pas sauvé d’Édesse : nous l’avons volé à Constantinople.

1204 est l’année la plus sombre de l’histoire entre les Églises catholique et orthodoxe. Bien plus sombre que l’année de notre schisme, un siècle et demi auparavant. En 1204, les chevaliers catholiques se sont embarqués pour la Terre sainte, afin de mener la quatrième croisade. Mais, auparavant, ils se sont arrêtés en chemin à Constantinople. Ils avaient l’intention d’unir leurs forces avec les armées chrétiennes de l’Orient, et de se joindre à leurs frères orthodoxes dans la plus grande guerre religieuse qui ait existé. Mais ce qu’ils ont trouvé dans la capitale orthodoxe ne ressemblait à rien de ce qu’ils avaient vu dans l’Ouest catholique. À l’époque, Constantinople était le bastion de la chrétienté. Depuis la chute de Rome, la ville avait constamment été la protectrice de toute l’Europe. Pas une seule fois ses murs n’avaient été conquis par des envahisseurs barbares, si bien que dans son enceinte reposaient mille ans de richesses intactes. Des trésors de l’ancien monde, côte à côte avec la plus grande collection de reliques chrétiennes que la terre ait jamais portée.

Pendant ce temps, en Occident, huit siècles s’étaient écoulés depuis la chute de l’ancienne Rome, huit siècles d’invasions barbares, de suzerains étrangers, de chaos. Nous autre catholiques étions pauvres. Affamés. Exténués. Nous devions de l’argent aux bateaux sur lesquels nous naviguions et n’avions pas les moyens de financer le contrat de notre propre guerre sainte. En voyant les richesses du trésor orthodoxe, les chevaliers catholiques ont commis la plus grande erreur de tout le schisme millénaire entre nos Églises.

Au lieu d’appareiller pour la Terre sainte, ils ont attaqué Constantinople. Ils ont violé des femmes orthodoxes et tué des prêtres orthodoxes. Ils ont passé leurs semblables, chrétiens comme eux, au fil de l’épée, ont brûlé des quartiers entiers, anéantissant la magnifique bibliothèque de la ville. À Sainte-Sophie, la basilique Saint-Pierre de l’Orient, les catholiques ont placé une prostituée sur le trône. Et lorsque l’empereur s’est montré incapable de payer l’énorme rançon que nous exigions en échange de la liberté de sa ville – faire fondre son or n’y suffisait pas –, nous avons fait irruption dans les églises orthodoxes pour piller les reliques.

La réunion de tous les trésors que détient l’ensemble des Églises occidentales actuelles n’est qu’un pâle reflet du contenu de ces reliquaires. Pendant des siècles, les plus anciennes cités chrétiennes de l’Orient avaient envoyé leurs plus précieux objets à Constantinople pour les protéger de nos ennemis. Les armées impériales les ont sauvegardés et les patriarches ont fait appel à Dieu pour leur protection. La civilisation byzantine elle-même est devenue un système destiné à assurer la survie de la masse de trésors religieux reposant en son cœur. Précisément ce que nous, catholiques, avons pillé.

Voilà donc l’horizon que représente le mur de cette salle : l’obscurité infinie de Constantinople en 1204.

De nos jours, les catholiques occidentaux ne comprennent pas que cette blessure ne s’est pas refermée. Mais un autre épisode historique l’illustre bien. Deux siècles et demi plus tard, longtemps après l’arrivée et le départ des catholiques à Constantinople, les armées musulmanes ont pris leur place. Les évêques orthodoxes, confrontés à l’extinction de leur civilisation, ont été contraints de demander de l’aide. Ils se sont rendus en Occident où ils ont négocié un pacte humiliant avec le pape. Mais, de retour chez eux, ils ont été chassés par leur propre troupeau. Les hommes et femmes ordinaires, membres de l’Église orthodoxe, avaient fait leur choix : plutôt mourir aux mains des musulmans que devoir leur vie sauve aux catholiques.

C’est ainsi que la chute de Constantinople est survenue, donnant naissance à Istanbul. Jusqu’à ce jour, si vous aviez demandé à un orthodoxe quel événement a scellé la scission entre nos deux Églises, il aurait répondu en grinçant des dents, avec la sensation encore vive du couteau qui remue dans son dos : 1204.

La lettre que j’ai sous les yeux fait revivre l’horreur de cette année. Ugo a découvert le fait le plus accablant imaginable. Il a résolu un double mystère : désormais nous savons comment le suaire est parvenu dans la France médiévale, et pourquoi il semblait n’avoir aucun passé. Nous, catholiques, avons toutes les raisons d’oublier d’où il venait, puisque nous l’avons volé aux orthodoxes.

L’audace d’Ugo, en présentant une telle révélation sur ces murs, sous le propre toit du pape, me laisse sans voix. C’est l’aveu choquant du péché commis par les catholiques. J’ai beau être bien placé pour connaître la fidélité d’Ugo envers la vérité, et son désir obsessionnel de présenter la réalité factuelle coûte que coûte, je suis stupéfait. Sans aucun doute nous vivons à une époque où il serait plus indiqué de dissimuler pareille découverte sous un silence respectueux. Loin d’être ému par le courage d’Ugo, je suis plutôt choqué par son indifférence aux conséquences de cet acte.

Une seule pensée surnage dans le flot d’émotions qui m’envahit : j’ai tout mal interprété. La secrétairerie n’aurait jamais tenté de réduire au silence une telle découverte ; au contraire, elle aurait encouragé sa divulgation. Si Simon invite les prêtres orthodoxes dans cette salle, tout comme mon père a invité les orthodoxes à Turin, il y a seize ans, cela ne fera qu’accomplir la tentative du cardinal Boia, depuis sa nomination au titre de secrétaire d’État : retarder notre réconciliation avec l’Église orthodoxe d’au moins cinquante ans. Des milliers de chrétiens ont perdu la vie à cause des haines nées en 1204. Aujourd’hui, Ugo en ajoute une de plus.

Voilà pourquoi Simon refuse de parler. Voilà le secret qu’il juge plus important que sa propre condition de prêtre. Les salles inachevées expliquent tout. Pas étonnant que l’œuvre d’Ugo soit restée inachevée. Pas étonnant qu’il n’ait pas donné à Lucio ses notes finales sur la fin de l’exposition. Et, cependant, Lucio a donné à Simon le pouvoir d’achever l’exposition d’Ugo, le pouvoir de modifier ce qui est exposé dans ces salles, et je l’ai vu travailler dans une aile différente du musée. Comment est-il possible qu’il ait laissé ces salles en l’état ?

Pierre tire sur ma soutane. Incapable de parler, je m’agenouille pour le serrer dans mes bras, le temps de me reprendre.

— On a fini ? On peut y aller ?

Je hoche la tête en murmurant que c’est l’heure de partir.

Il se penche pour prendre ma main.

Il ne cesse de tirer sur ma soutane pour me relever.

— On fait quoi maintenant ?

Je ne sais pas. Vraiment, je ne sais pas.

19

Le bureau de Mignatto est situé sur l’autre rive du Tibre, au 149 de la Via di Monserrato. Nous passons devant une douzaine d’églises, un séminaire pontifical, et quelques palais de la Renaissance dont la plaque rappelle qu’ils ont abrité autrefois des saints. Les appartements du voisinage appartiennent à l’Église, qui les loue très bon marché aux employés du pape, si bien que même au regard des critères romains, le quartier de Mignatto est une extension virtuelle du Vatican.

On est en avance, mais je n’ai pas trouvé d’endroit où aller. Avec Pierre on s’assoit sur les marches d’une église et j’essaie d’appeler Simon, qui ne répond pas. S’il a laissé son téléphone allumé, la batterie sera à plat d’ici ce soir. S’il l’a éteint, il a déjà fait son choix. Autour de nous règne un silence absolu.

— Je veux rentrer à la maison.

Qu’est-ce que je peux bien répondre à mon fils ? La maison ? Mais laquelle ?

Je le soulève pour le poser sur mes genoux et lui dire combien je suis désolé.

Pour toute réponse, il hoche la tête.

— Ça va être dur, mais on va s’en sortir.

La découverte d’Ugo fait probablement partie du procès contre Simon. Tous les prêtres orthodoxes qu’il a invités à l’exposition seront consternés, indignés, et personne ne ressentira plus d’humiliation que mon frère. Les salles inachevées conduisent d’elles-mêmes à la conclusion qu’Ugo a été assassiné pour empêcher la révélation du secret. Et les menaces que Michael et moi avons reçues en contiennent aussi l’écho.

Dites-nous ce que cachait Nogara.

Des sentiments étranges me traversent. La pensée de Mona. L’angoisse de la perte, sans objet ni cause, comme si l’expérience d’avoir perdu ma femme était reliée à la terreur que je ressens à l’idée de perdre mon frère.

— Monsignor Mignatto peut nous aider. Allons-y.

— On pourrait pas voir Simon plutôt ?

— Demain, peut-être, Pierre.

Il pratique son dribble de Marseille sur la rue pavée, celui qu’il aurait aimé perfectionner avec Simon.

— D’accord.

Il dribble sans arrêt sur le sol.

— Alors demain peut-être ?

Je sens une trace de déception dans sa voix, mais rien qu’une trace, car la vie a appris à cet enfant à ne pas nourrir d’espoirs inconsidérés.

Au 149, Pierre sonne à la porte, et Mignatto, depuis l’interphone, nous indique le dernier étage. Il commence par s’étonner de me voir arriver en avance, puis apercevant Pierre derrière moi, avec à peine un temps de retard, il nous fait aimablement entrer tous les deux.

Le bureau est en fait une chambre de son petit appartement. Le droit canon n’est pas une activité rentable, et les hommes dans sa situation travaillent souvent au noir comme enseignants dans des universités pontificales, ou rédacteurs de journaux de l’Église, se trouvant une dignité dans la classe moyenne ecclésiastique.

Le bureau lui-même est beau malgré son dépouillement. Le tapis oriental, quoique éliminé, montre encore des signes de son ancienne splendeur. Les étagères sur lesquelles les livres de droit s’accumulent, et le robuste bureau en bois, aux pieds rococo, qui a l’air d’un authentique meuble ancien, donnent le ton. Sur le bureau trône l’obligatoire photo de Mignatto avec Jean-Paul II, tous deux beaucoup plus jeunes.

— Il y aurait une pièce où Pierre pourrait jouer, pour qu’on puisse parler tranquillement ?

Mignatto rougit violemment.

— Mais bien sûr !

En le voyant accompagner Pierre dans le couloir, je comprends que je l’ai rempli de honte. La cuisine n’est pas assez grande pour contenir une table et une chaise, et la seule pièce qui reste est sa chambre, meublée de manière très austère par un crucifix au-dessus du lit, et une petite télévision sur une table étroite recouverte d’un unique set de table.

Mignatto me demande si Pierre peut regarder la télévision, et mon fils, en toute innocence, veut savoir combien il reçoit de chaînes.

En lui tendant la télécommande, le monsignor répond qu’il doit se contenter de celles que l’antenne lui offre.

Une fois seul dans son bureau, je lui explique que je reviens du musée et je lui raconte tout ce que je viens de voir : les salles inachevées et la découverte qui va mettre fin à l’énigme du véritable propriétaire du suaire.

— J’avais tort. La secrétairerie ne peut pas vouloir stopper l’exposition. Au contraire, ils auraient plutôt intérêt à encourager sa poursuite.

L’air sombre, Mignatto en conclut que nous venons de trouver le mobile de mon frère.

— Pas du tout. Jamais il n’aurait tué Ugo.

Le monsignor balance la tête d’avant en arrière, comme pour évaluer le pour et le contre.

— Son Éminence, votre oncle, m’a informé que votre frère fait une fixation sur le rétablissement des relations avec les orthodoxes.

— Mais Ugo aurait fait n’importe quoi pour mon frère. Il suffisait que Simon le lui demande.

Pourtant, est-ce que ça s’est vraiment passé comme ça ? Ugo a essayé de me contacter pour me parler de sa découverte. Mais il a dû d’abord s’adresser à Simon. Et si Simon l’a fait jurer de garder le silence, alors le résultat, ça doit être les salles inachevées et l’intérêt soudain de la secrétairerie pour le motif expliquant ce revirement.

Mignatto écrit une longue note, qu’il glisse dans une chemise.

— On y reviendra plus tard. Mais d’abord, je dois vous poser plusieurs questions importantes, au premier rang desquelles l’endroit où se trouve votre frère. Je n’ai pas réussi à le savoir, et vous ?

— Non. Mais quelqu’un se renseigne pour moi. On dispose de combien de temps ?

— Dans un procès normal, on aurait des semaines, ou des mois. Mais toute cette affaire se déroule à une vitesse stupéfiante. J’espère qu’on aura au moins une semaine.

À ma grande surprise, son visage se fend d’un sourire, et il ajoute :

— Au vu des derniers développements de la nuit dernière.

Il s’arrête pour attraper un paquet de feuilles, tandis que je demeure suspendu à ses paroles. J’ai très envie d’avoir des bonnes nouvelles mais j’ai peur que ce qui semblait positif hier ait déjà changé de visage.

— Le dossier de votre frère à la secrétairerie est mentionné dans le libellus, mais je n’ai jamais reçu de copie avec mes acta causae, donc j’en ai fait la requête. Il y a une heure, voilà ce que j’ai reçu au courrier.

D’un geste il me tend une seule feuille, en précisant qu’en tant que procureur j’ai le droit de la lire.

Révérend et cher monsieur Mignatto,

J’ai le plaisir de vous confirmer que j’ai bien reçu votre requête concernant le dossier personnel du Rév. Simon Andreou. Néanmoins, il se trouve qu’actuellement, l’information que vous avez demandée est introuvable dans les dossiers généraux de la secrétairerie d’État, et qu’elle n’est par conséquent pas disponible.

Avec mes meilleurs vœux, je demeure,

Vôtre dans le Seigneur,

Stefano Annibale

Je tourne la page pour lire la suite.

— Je ne comprends pas.

— Le dossier a disparu.

— Comment c’est possible ?

— Ça ne l’est pas. Quelqu’un veut l’escamoter.

Je balance la feuille sur son bureau.

— Comment est-ce qu’on est censé préparer sa défense sans voir les preuves ?

Mignatto lève un doigt en signe d’avertissement.

— Si le dossier a disparu, alors les juges non plus ne peuvent pas le voir.

— Mais si son dossier personnel pouvait aider Simon ?

Mignatto fait rouler un vieux stylo à plume entre ses lèvres.

— Je me suis posé la même question. Jusqu’à ce qu’il y a vingt minutes, je reçoive un coup de fil du greffier du tribunal. Il semblerait que le dossier de votre frère ne soit pas la seule preuve qui ait disparu.

Ses yeux étincellent, tandis qu’il fait glisser une copie du libellus vers moi. De son majeur, il pointe une ligne dans la liste des preuves.

— Vous plaisantez.

Levant l’autre main, Mignatto m’annonce que les enregistrements vidéo aussi ont disparu.

Mes yeux sont rivés aux mots sur la page. J’ai le vertige.

— Vous n’imaginez pas à quel point cette vidéo m’a préoccupé. Le moindre détail contredisant le témoignage de votre frère serait accablant.

— Mais alors, où est l’enregistrement ?

— Ils le cherchent, bien entendu. Apparemment, entre Castel Gandolfo et ici, il a fait un petit détour.

Ses sourcils se dressent, comme s’il attendait ma réaction.

— C’est une bonne nouvelle ?

En gloussant, il me dit que d’après lui, pas vraiment.

— Mon père, je voudrais vous suggérer quelque chose. Et je dois connaître honnêtement votre réaction.

— Évidemment.

— Je pense que votre frère a un ami haut placé. Un ange gardien. Il a reçu la protection d’une personne qui a accès à la preuve.

— Qui ça ?

— À vous de me le dire. Je dois absolument savoir qui sont vos amis.

— Je ne sais même pas qui serait capable de faire une chose pareille.

Mignatto tire sur son lobe d’oreille, dans l’attente de ma réponse.

— Vous croyez qu’il s’agit de mon oncle ?

— À votre avis ?

Je reste sans voix.

— Les jardiniers de Castel Gandolfo lui font bien un rapport ?

— C’est possible. Mais il serait incapable de faire disparaître un dossier de la secrétairerie : vous avez vu dans quel état il était hier soir.

Le monsignor hausse les épaules, comme si mon oncle avait plus d’un tour dans son sac, et il en conclut qu’il y a là matière à réfléchir.

Je jette un coup d’œil au libellus. Avec la disparition de l’enregistrement vidéo et du dossier personnel, l’affaire de Simon vient de se réduire de manière dramatique. Les deux tiers de la preuve directe se sont évaporés.

— Il y a encore matière à procès ?

Mignatto prend un ton plus solennel pour me répondre.

— Malheureusement, les nouveaux développements qui se sont produits depuis hier soir ne sont pas tous positifs. Vous vous souvenez sans doute que le libellus mentionne un message vocal que Nogara a laissé à la nonciature. Je ne l’ai pas encore entendu, mais d’après le promoteur de justice – le procureur –, c’est une partie essentielle de la preuve contre votre frère.

— Pourquoi vous ne l’avez pas encore entendu ?

— Parce que j’ai demandé au tribunal une expertise prouvant qu’il a bien été laissé par Nogara.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ça veut dire que je tente de gagner quelques jours de préparation supplémentaires. Il est probable que le message ait réellement été laissé par Nogara, mais…

— Si le message vient vraiment d’Ugo, alors il n’y a pas de souci à se faire. Ugo et Simon étaient très amis.

En fronçant les sourcils, Mignatto m’explique que cet élément de preuve a selon lui quelque chose d’irrégulier qui le pousse à la prudence.

Quand je lui demande de préciser, il passe son pouce sur le bord de son bureau et, pendant une seconde, détourne les yeux.

— Nogara a laissé son message sur le téléphone de la chambre de votre frère à l’ambassade, et d’une manière ou d’une autre, ce message a été enregistré. Il semble donc que quelqu’un ait mis le téléphone de votre frère sur écoute.

Pris de vertige, je veux parler, mais Mignatto ne m’en laisse pas le temps.

— J’ai bien conscience que cela risque de renforcer l’impression que votre frère est une cible. Mais je dois vous avertir de ne pas tirer de conclusions prématurées. Je ne prétends pas connaître le mode opératoire de la secrétairerie, mais ce genre d’enregistrements est peut-être habituel. Nous savons tous deux qu’en pratique, les prêtres de la secrétairerie parlent rarement sur des lignes non sécurisées et qu’ils ne s’attendent pas vraiment à bénéficier d’une vie privée. Nous n’avons pas de raison de nous inquiéter avant d’avoir de nouvelles informations.

— Monsignor, vous devez demander aux juges le rejet du message vocal. Il doit bien exister une loi contre les preuves volées.

— Il n’a peut-être pas été volé. Les téléphones de la secrétairerie appartiennent à la nonciature, comme peut-être le répondeur téléphonique sur lequel le message a été laissé. Et les juges ont déjà décidé d’accepter le message.

Déconcerté, je lui demande pourquoi.

— Je vous prie de vous souvenir que nous ne sommes pas sous le régime de la loi civile. Dans notre système inquisitorial, le bien suprême n’est pas la protection des droits des accusés, mais la poursuite de la vérité. Le tribunal doit tenir compte d’une information ayant valeur de preuve, même si elle a été obtenue illégalement.

— Ça veut dire qu’ils peuvent faire tout ce qu’ils veulent contre Simon ? Vous pensez toujours que ce procès est juste et normal ?

— Il est juste. Et dans un tribunal canonique, aucun procès pour meurtre n’est normal.

— Alors qui a fait l’enregistrement ?

— Je vous jure que je tente de le découvrir.

Michael m’a dit qu’avant d’être agressé, il avait été suivi jusqu’à l’aéroport par des prêtres venus de la nonciature. Trop de fils ramènent à la secrétairerie.

— Je vous prie de me laisser m’en occuper. Pour le moment, il faut qu’on discute d’un autre point. Comme je vous l’ai dit hier soir, la défense peut suggérer des déposants, même si le tribunal n’est pas obligé d’entendre leurs témoignages. Dans la mesure où votre frère risque d’être déchu de la prêtrise, j’espère convaincre les juges d’accepter des témoins de moralité. Cela m’aiderait si vous pouviez me fournir une liste de candidats. Plus ils en imposeront et mieux ce sera.

Le premier nom qui me vient est Michael Black.

En brandissant un stylo, il me demande de répéter.

— Le père Michael Black.

— Je vous conseille de choisir au minimum des évêques.

— Ce n’est pas un témoin de moralité. Il a été menacé par les mêmes agresseurs, qui l’ont frappé.

Je sors la photo de mon portefeuille et la lui tends.

Mignatto étudie la photo, l’air grave.

— Où se trouve cet homme actuellement ? Je dois lui parler.

— Il travaille dans la même nonciature que Simon, mais il veut rester discret.

— Vous avez son numéro ?

J’ai le numéro de portable de Michael, mais si Mignatto l’appelle directement, il le prendra pour une trahison.

— Je dois d’abord lui parler.

Il a révélé à ses agresseurs où se trouvait ma clé de rechange. Il me doit bien plus qu’un coup de fil dans une cabine téléphonique.

— Si Black accepte de témoigner, il faut qu’il soit à Rome le plus rapidement possible.

— Je m’en occupe.

Il hoche la tête, et son assentiment m’apaise. La vision des blessures de Michael a l’air d’avoir calmé son hostilité à mon égard. Nous passons en revue une courte liste de témoins de moralité qu’apparemment Diego a envoyée à Mignatto, mais je continue à penser à Michael. Avec son témoignage, les gendarmes devraient réévaluer le cambriolage, et dans ce cas, un seul autre élément de preuve pourrait bien suffire au tribunal.

— Monsignor, j’ai une autre chose à vous dire. Je pense que Pierre a vu l’homme qui s’est introduit chez nous.

Il change de visage, et s’assombrit.

— Vous lui en avez parlé ?

Je sens un léger sous-entendu, presque un avertissement, comme s’il doutait que Pierre se souvienne d’une chose aussi commode.

— Pas encore. Vous m’avez demandé de questionner ma gouvernante, et c’est venu comme ça.

En fronçant les sourcils, Mignatto me dit qu’on ne devrait pas obliger un petit garçon à fouiller dans ses souvenirs. Puis, avec une amorce de sourire bienveillant, il ajoute qu’il apprécie ma franchise.

Je me sens soudain mal à l’aise, et nous nous taisons.

Mignatto remue ses feuilles.

— Eh bien, continuez à chercher où se cache votre frère. Appelez-moi dès que vous avez du nouveau.

Il me prend au dépourvu en mettant fin à notre entretien.

— Je n’y manquerai pas, monsignor. Merci.

En allant chercher Pierre, je sens le regard de Mignatto posé sur moi, comme s’il me jaugeait. Puis, devant la porte, il dit une chose que personne avant lui ne m’avait dite :

— Votre oncle était l’élève le plus intelligent au séminaire. Et vous me faites penser à lui.

— Ah bon ?

Il me serre la main.

— Mais écoutez-moi. Je vous en prie. À partir de maintenant, vous devez me laisser m’occuper de cette affaire tout seul.

20

J’emmène Pierre jouer au parc, histoire qu’il s’amuse pendant que j’essaie de réfléchir à tout ce que je viens d’apprendre. Je ne suis pas sûr que Mignatto ait compris l’importance de la découverte d’Ugo, et la manière dont elle va endommager nos relations avec les orthodoxes. Je repense à la première conversation que Simon et moi avons eue avec Lucio après la mort d’Ugo, et malgré tous mes efforts, je n’arrive pas à comprendre l’attitude de mon frère. Il a insisté pour que l’exposition ne subisse aucun changement, refusant de remplacer le suaire par le Diatessaron, alors qu’une exposition centrée sur le Diatessaron aurait résolu tous les problèmes. Cela aurait permis de dissimuler la vérité sur ce qui s’est passé en 1204, et d’attirer une foule de prêtres orthodoxes dans les salles, sans vexer personne. Même quand Lucio a donné à Simon son feu vert pour qu’il achève l’exposition, il n’a pas saisi l’occasion de démanteler la dernière salle, alors qu’il aurait suffi de déplacer quelques vitrines, et de passer un coup de peinture blanche sur les murs, afin de supprimer toute la révélation finale.

J’observe Pierre qui est en train d’escalader un arbre. Il se perche sur une branche puis s’installe confortablement. Quand il comprend que je le regarde, il sourit et me fait des grands signes. Qu’est-ce qui a bien pu traverser l’esprit de Mignatto lorsqu’il m’a dit que je ressemblais à mon oncle ? Mon désir de demander à Pierre d’identifier l’homme qui l’a terrorisé ?

Nous prenons un chemin détourné pour rentrer chez Lucio, en nous arrêtant au préséminaire où sont coincés les étudiants, durant la période creuse entre l’été et le trimestre d’automne. Ils se lancent dans une partie de foot sur le sol poussiéreux devant le dortoir, et j’en profite pour laisser un mot au frère Vitali, recteur du préséminaire, en lui expliquant qu’en raison d’un problème familial, je risque d’être moins disponible. Comme j’ai de très bonnes relations avec les garçons, je devrais avoir l’indulgence des administrateurs.

À mon retour, un des étudiants s’avance vers moi, comme s’il m’attendait.

— Mon père, nous voudrions vous poser une question.

Les professeurs l’ont surnommé Giorgio le Vaniteux. Ses cheveux noirs bouclés dégringolent sur ses oreilles, telle une pluie de grappes de raisins. Il est de la famille d’un évêque du Vatican, si bien qu’il regarde ses camarades de classe de haut.

— De quoi s’agit-il ?

Les autres ont l’air tendus. Certains fixent leurs pieds, et un garçon donne un coup de coude à Giorgio, qui l’ignore, et enchaîne.

— Est-ce que c’est vrai, père Andreou ? Au sujet de votre frère ?

Je serre les dents. Ma peau me démange.

— Où as-tu entendu parler de ça ?

Giorgio agite les mains en direction de tout le groupe d’étudiants.

— Tout le monde en a entendu parler. On veut juste savoir si c’est vrai.

Pierre jette des regards autour de lui, inquiet du silence qui s’est fait. Je dois arrêter ça. J’adresse un regard éloquent à mon fils pour les supplier de ne pas en dire plus. Le cœur de mon enfant est entre leurs mains.

Le plus grand, une gentille brute nommée Scipio, fait un pas en avant, projetant son ombre sur Giorgio. Les autres se regardent, apparemment d’accord pour se taire. Mais leurs yeux sont remplis de curiosité. Giorgio avait raison : ils veulent savoir.

J’ai un accord avec mes étudiants. Je leur enseigne la dure vérité sur les textes sacrés, sans enrober ni diluer pour faire passer la pilule. L’honnêteté est notre monnaie d’échange.

Mais ce sont des gamins. Comment pourrais-je leur parler de Simon ?

— Je suis désolé, mais ce n’est pas un sujet de conversation.

Pourtant ils continuent d’attendre. Je suis le seul prêtre à qui ils peuvent parler de jeux vidéo et de filles. Du frère aîné qui a failli mourir dans un accident de voiture au printemps dernier, et du petit cousin mort en raison d’une anomalie congénitale. Puisqu’ils ont le droit de me demander si Jésus a vraiment marché sur l’eau, ou si le pape est infaillible, pourquoi devraient-ils se retenir de poser cette question ?

— C’est une question très personnelle. Vraiment déplacée.

Giorgio grogne que, dans ce cas, c’est sûrement vrai.

Me voilà à la croisée des chemins. Ces garçons sont venus de toute l’Italie pour vivre dans l’enceinte des murs du Vatican, et servir la messe dans la basilique du pape.

Mais ce que je m’apprête à leur dire, sur le sol poussiéreux devant ce dortoir, risque de rester à jamais dans leur mémoire.

Je demande à Giorgio de s’asseoir, il hésite, et j’insiste.

Alors il s’assoit par terre avec précaution.

— Vous aussi, tout le monde, asseyez-vous.

Mes pensées défilent à toute vitesse, tandis qu’un cadre se dessine dans mon esprit, telle la forme de ce que je m’apprête à dire. Le message est clair. Je me sens mal d’avoir à le leur dire, et je dois trouver les mots justes.

— Un homme va être jugé. On l’accuse d’une chose terrible. D’après certains témoins il est coupable, mais l’homme refuse de parler. Il ne fera pas un geste pour se défendre. Du coup, ses plus proches amis perdent confiance. Ils le laissent tomber.

Je les laisse réfléchir à ce que je viens de dire.

— Vous connaissez tous cette histoire. C’est celle du procès de Jésus.

Quelques-uns hochent la tête.

— Cet homme que l’on a jugé, il était innocent ?

Ils répondent oui d’une seule voix.

— Peu importe ce que tout le monde raconte sur cet homme, je connais la vérité. Je connais mes sentiments envers lui. Et rien ne pourra les changer, quelles que soient les preuves que les gens prétendent apporter.

C’est ma réponse la plus sincère. Je ne cesserai jamais de croire en Simon. Jusqu’au bout, en dépit de toute preuve et du verdict qui sera rendu.

Mais j’ai un devoir envers ces jeunes gens. Leur dire ce que moi je crois ne suffit pas.

— Vos parents vous ont envoyés ici pour ça ? Pour découvrir ce que moi je crois, ou bien pour apprendre à penser par vous-mêmes ?

Des sentiments profonds remontent du fond de ma gorge.

— Si vous croyez tout ce que les gens vous disent, alors ne devenez pas prêtres. Personne n’a besoin de prêtres comme ça. C’est vous qui devez être le juge. Les gens mentent. Les gens ont des désaccords. Les gens se trompent. Pour découvrir la vérité, vous devez savoir comment la chercher.

Mon élocution tremblante, mon émotion à peine déguisée les ont captivés. Désormais ils sont tout ouïe. Je sais quelle direction prendre. Elle plane sur mes pensées depuis plusieurs jours. Mais je viens seulement de le comprendre clairement.

— Il y a longtemps, notre Église possédait un cinquième évangile. Le Diatessaron. C’est un mot grec qui signifie “composé de quatre”, parce qu’il a été écrit comme ça : l’auteur a réuni les quatre Évangiles en une seule histoire. D’où la grande faiblesse du Diatessaron. Vous la connaissez ?

Je sens la présence d’Ugo à mes côtés. Ensemble, nous regardons les pages de l’ancien manuscrit.

— Sa faiblesse, c’est que les quatre Évangiles ne sont pas toujours d’accord. Matthieu nous raconte que Jésus a accompli dix miracles d’affilée. D’après Marc, Jésus n’a pas accompli ces dix miracles d’affilée, mais à des moments et en des lieux différents. Alors, quel Évangile faut-il croire ?

Aucun garçon n’ose lever la main.

— Je veux que vous preniez le temps de réfléchir par vous-mêmes. Je veux que vous trouviez la réponse. Mais je vais vous aider. Donnez-moi le nom d’un autre chef juif qui a accompli dix miracles d’affilée.

Un garçon assis devant – Bruno, un futur prêtre excellent – murmure la réponse :

— Moïse et les dix plaies.

— Exact. Bon, quel est le rapport entre Moïse et Jésus ? En quoi l’Évangile de Matthieu change-t-il l’ordre des faits en sorte que Jésus nous rappelle Moïse ?

Personne ne répond. Ils ne s’en rendent pas encore compte, mais mon argumentation prend son élan.

— Souvenez-vous que l’un des dix miracles de Jésus a consisté à calmer une tempête en mer. Et que ses disciples ont demandé quel genre d’homme était capable de commander aux vents et à la mer. Ça ne vous rappelle pas un miracle de Moïse ?

— Il a séparé la mer Rouge.

Giorgio, jaloux de Bruno, n’a pas voulu être en reste.

— On commence à entrevoir quelque chose. On dépasse ce que dit Matthieu, pour se demander pourquoi il le dit. Je vais vous donner un autre indice. Matthieu raconte aussi que quand Jésus était petit, un roi nommé Hérode a tenté de le tuer en massacrant tous les nouveau-nés de Bethléem. Où a-t-on lu une histoire semblable ? Un roi qui assassine tous les bébés juifs ?

Ils commencent à faire le lien et, du coup, trouvent enfin le courage de me regarder dans les yeux.

C’est un nouveau qui répond :

— Pharaon, dans l’histoire de Moïse.

Je hoche la tête.

— Donc, nous voilà face à un nouveau passage dans lequel Matthieu raconte une vie de Jésus qui ressemble à celle de Moïse. Les autres Évangiles sont-ils d’accord avec Matthieu sur ce point ? Non. Mais Matthieu veut nous transmettre une leçon. Réfléchissez à Moïse, ce chef juif hors du commun qui a vu Dieu face à face sur le mont Sinaï, et qui en est revenu avec les Dix Commandements. L’homme qui nous a donné les Tables de la Loi.

À ce moment, le barrage se rompt. Deux ou trois garçons font un bond simultanément, et l’un d’eux intervient :

— Moïse nous a apporté l’ancienne Loi, et Jésus la nouvelle.

— C’est l’un des enseignements les plus importants de Matthieu : il nous apprend que Jésus est le nouveau Moïse, celui qui surpasse Moïse. Quand Jésus délivre la Loi nouvelle, que se passe-t-il ? Où Jésus dit-il : “Bénis sont les humbles”, “Bénis sont les miséricordieux”, “Bénis sont les pacificateurs” ? Où dit-il “Tendez la joue gauche”, “Aimez vos ennemis”, et “Je suis venu non pour abolir la loi mais pour l’accomplir” ? Dans un unique sermon, connu sous le nom de sermon sur la Montagne, parce que d’après Matthieu, Jésus l’a prononcé sur une montagne. Exactement le même endroit où Dieu a donné les Tables de la Loi à Moïse. Aucun autre Évangile ne s’accorde avec Matthieu. D’après Luc, Jésus a prononcé le sermon dans la plaine. Mais Matthieu avait ses raisons, tout comme chacun des Évangiles. Ce qui nous ramène à notre problème initial : que feriez-vous si vous écriviez le Diatessaron ? Si vous deviez faire la synthèse des quatre Évangiles en un récit, quelle version choisiriez-vous ? Est-ce que vous diriez que Jésus a vraiment accompli ces dix miracles d’affilée, ou bien à des moments et en des lieux différents ? Est-ce que vous diriez que Jésus a prononcé son sermon sur une montagne, ou dans la plaine ?

Leurs yeux scintillent en écoutant ces idées nouvelles. Pendant un bref instant, je suis devenu un magicien. Mais il va falloir mettre ces idées à l’épreuve.

— C’est pourquoi le Diatessaron a échoué : parce qu’en réunissant les quatre Évangiles, nous créons quelque chose de différent. Nous perdons la vérité qui existe séparément dans le récit de chacun d’entre eux. Autrement dit, les témoins ont leurs propres théories. Leurs propres motivations. Et ce que vous entendez ou lisez n’est pas entièrement un fait réel. L’Église aussi a son mot à dire sur le sujet. Sous la loi de l’Église, êtes-vous capables de deviner ce qu’un juge est censé faire quand les témoins sont en désaccord ? D’après vous, est-il censé mélanger leurs témoignages ?

Les garçons, embarqués par la logique, remuent leur tête de concert sans réfléchir.

— Bien sûr que non. Il s’agirait à l’évidence d’une erreur. Alors qu’est-ce que le droit canon ordonne au juge ? D’étudier les mérites de chaque information et d’utiliser son jugement pour déterminer où se situe la vérité. Vous ne pouvez pas prendre tout ce que vous entendez pour argent comptant.

Je poursuis en m’efforçant de ne pas regarder Giorgio.

— Et vous ne devez jamais croire les rumeurs qui présupposent le pire d’un homme bien. Parce que, comme nous l’enseignent les Évangiles, nous pourrions bien condamner un innocent.

Je ponctue cette phrase d’un regard plein de sens. Les plus jeunes ne comprennent peut-être pas de quoi je parle, mais les plus anciens savent. Certains ont l’air éprouvés par mon discours, d’autres hochent la tête en signe d’acceptation. Et puis, soudain, Pierre se met à crier.

Comme Giorgio est assis à côté de lui, la première chose à laquelle je pense est qu’il lui a dit quelque chose qui l’a bouleversé.

À l’instant où Pierre se précipite sur moi en hurlant, je le prends dans mes bras en lui demandant ce que Giorgio lui a dit.

Mais c’est alors que j’aperçois quelque chose au loin. En bas de l’allée, dans le lointain, une silhouette solitaire, immobile, presque dissimulée derrière une statue du jardin, nous observe.

Je me fige. Tout en serrant Pierre dans mes bras, je la regarde qui couvre sa bouche avec ses mains.

Elle nous a suivis jusqu’ici. Elle n’a pas pu s’en empêcher. Quand elle a fini par se trouver si près, elle a eu besoin de jeter ne serait-ce qu’un coup d’œil sur son fils.

D’une voix presque inaudible je congédie les garçons en leur disant que j’ai fini.

Certains se retournent pour regarder ce qui a bien pu attirer mon attention. Mais Bruno les dirige à l’intérieur du bâtiment. L’un après l’autre, ils rejoignent le dortoir.

Pourquoi Mona a-t-elle fait ainsi irruption, bouleversant Pierre et rompant notre engagement ? Je suis stupéfait.

Pierre écarquille des yeux vitreux. Il chuchote quelque chose dans mon oreille que je ne parviens pas tout de suite à saisir.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

Il respire difficilement. Il crache ses mots comme s’il avait le hoquet.

— Giorgio a dit que Simon est en prison.

Je lève les yeux, mais Giorgio a déjà disparu.

— C’est faux.

Je le serre, comme pour expulser un poison.

— Giorgio raconte n’importe quoi.

Mais Pierre sanglote dans mon oreille que Giorgio a dit que Simon est un meurtrier.

— Il ment. Tu sais bien que c’est faux.

Mona a attendu que les garçons se soient éclipsés pour se rapprocher de nous. Son visage est tendu par l’angoisse de voir Simon pleurer.

Je lui fais signe de s’éloigner, mais elle s’est déjà immobilisée. Elle sait.

Je murmure des mots d’apaisement à l’oreille de Pierre.

— Ne fais pas attention à Giorgio, il voulait juste te faire de la peine.

— Je veux voir Simon.

Je lui fais des caresses avec mon front.

— C’est impossible.

— Pourquoi ?

— Tu te souviens de ce qu’il t’a dit avant de partir ? Ce qu’il t’a fait promettre ?

L’air malheureux, Pierre hoche la tête.

Tout en le tenant dans mes bras, j’imagine mes enfants de chœur, de retour dans leur dortoir, en train de répandre la nouvelle. Combien de gens sont déjà au courant dans l’État du Vatican ?

Trois cents mètres plus loin, Mona continue à nous regarder. Je devrais être furieux contre elle : on a décidé d’un commun accord qu’elle devait attendre pour voir Pierre. Pourtant je comprends ce qui l’a poussée à venir ici. Pendant un moment, nous nous regardons par-dessus l’épaule de notre fils. Elle hésite au sommet de la colline, telle une vision dans un film, avant de lever une main en l’air, pour me signifier qu’elle s’en va.

Je cale Pierre contre moi et lui propose d’aller boire un Fanta Orange. On sera plus en sécurité en dehors de l’enceinte du Vatican qu’ici, où toute personne qu’on rencontre risque de nous parler de Simon.

Mais Pierre répond qu’il veut rentrer chez son grand-oncle et prendre un Fanta chez lui.

L’appartement de Lucio. À son âge, l’endroit qui me terrorisait le plus.

— Tu es sûr que tu ne veux pas aller ailleurs ?

En secouant la tête, il m’assure qu’il veut jouer aux cartes avec Diego, puis il enroule ses bras autour de mes hanches et me serre fort.

— C’est d’accord, alors on y va.

Il ramasse son ballon de foot sous un buisson pour le rapporter à la maison. Comme avec ses autres jouets, il a écrit son nom dessus, au cas où il le perde. Il n’a aucune idée de mon état de confusion. Toute ma vie, depuis si longtemps, est totalement inversée : Mona à nouveau si proche, et Simon désormais si loin.

En désignant l’immeuble de Lucio sur la colline, je le mets au défi de faire la course.

21

Miracles d’un esprit d’enfant : à peine Pierre est-il absorbé dans une partie de scopa avec Diego que Giorgio devient un lointain souvenir.

Il me demande une seule fois où est Simon, sans lever les yeux des cartes.

— Avec des gens, en train de discuter de l’exposition de M. Nogara.

Pierre hoche la tête d’un air important, tout en demandant à Diego de distribuer à nouveau les cartes.

Je profite de ce qu’ils sont plongés dans leur partie pour appeler Leo et lui demander s’il a appris du nouveau au sujet de Simon. Je sens à sa voix qu’il a dû se passer quelque chose, et il dit qu’il me rappelle d’ici une heure. En attendant son coup de fil, je décide de me glisser dans la chambre de Simon pour vérifier ce qu’il y a laissé.

Il a vidé le dressing et le bureau de sa chambre. Il devait avoir son portefeuille et son portable sur lui quand on l’a emmené. Dans le placard, la vieille housse de notre père est suspendue, solitaire. Un message de la main de Diego qui y a été accroché dit à Simon qu’il l’a oubliée dans la voiture de fonction qui l’a ramené de l’aéroport. Apparemment mon frère n’y a pas touché, mais dans une des poches extérieures de la housse, je découvre une petite brochure marron ornée de l’emblème doré de la tiare et des clés du pape, sous lequel sont inscrits les mots PASSEPORT DIPLOMATIQUE. Je l’ouvre.

Sur la page de droite, une photo de passeport de Simon en soutane. En rouge, les mots SECRÉTAIRERIE D’ÉTAT – RAPPORTS AVEC LES ÉTATS. Mes yeux sont attirés par la calligraphie manuelle en latin.

Le révérend Simon Andreou, secrétaire de seconde classe, secrétairerie d’État. Ce passeport est valide pendant cinq ans jusqu’au 1er juin 2005.

En bas, la signature du secrétaire d’État : Card. Boia.

Je feuillette les pages suivantes jusqu’à la section des visas, avec les timbres d’entrée et de sortie. Aucune surprise : Bulgarie, Turquie, Italie, pas d’autres pays. Même les dates correspondent aux visites dont je me souviens.

Je poursuis mes recherches. Dans l’une des pochettes intérieures en plastique de la housse, Simon a glissé dans son agenda une enveloppe à son nom dont je reconnais l’écriture. Le cachet de la poste date d’il y a trois semaines. Ugo a adressé cette lettre à Simon à la nonciature quelques jours avant le dernier mail qu’il m’a envoyé.

La lettre est écrite sur le papier à lettres destiné aux homélies, qui comprend une colonne vide à gauche, sur laquelle le prêtre peut noter les passages des Évangiles qu’il va utiliser dans son prêche. J’en ai donné une liasse à Ugo pour qu’il s’en serve dans sa comparaison des versets, et apparemment la feuille a servi à ça, comme si, dans l’urgence, il avait attrapé le premier papier qui lui tombait sous la main pour y noter quelque chose. Pourquoi ?

3 août 2004

Cher Simon,

Marc, 14, 44-46

Jean, 18, 4-6

Cela fait déjà plusieurs semaines que tu me dis que ce rendez-vous ne peut pas être reporté, même si tu étais à l’étranger pour des raisons professionnelles. Aujourd’hui je comprends que tu étais sérieux. Je pourrais te dire que ça y est, je suis prêt, mais je mentirais. Depuis plus d’un mois, tu t’es

Matthieu, 27, 32

Jean, 19, 17

Luc, 19, 35

Jean, 12, 14-15

esquivé au cours de tes voyages (et je sais que ça n’a pas été facile pour toi), mais tu dois comprendre que j’ai, moi aussi, de lourdes charges. J’ai lutté pour monter mon exposition. Tout changer pour te permettre de réussir ce rendez-vous à la Casina est trop compliqué pour moi. Oui, je veux toujours faire un discours d’ouverture.

Mais j’ai aussi le sentiment que ce discours m’obligera à faire un grand geste personnel en direction des orthodoxes. Ces deux dernières années, je me suis donné corps et âme à cette exposition. Et voilà qu’aujourd’hui tu t’empares de mon travail pour lui offrir un public beaucoup plus vaste, ce qui, évidemment, est merveilleux, mais donne aussi à mon discours d’ouverture un poids symbolique très lourd. Ce sera le moment où je passe officiellement le témoin. Le moment où je renonce en grande pompe à ma vie.

Du coup, je dois te raconter ce que j’ai fait pendant ton absence. J’espère que cela colle avec la date prévue pour ton rendez-vous. Tout d’abord, j’ai pris mes leçons d’Évangiles avec Alex très au sérieux.

J’étudie les Écritures matin et soir. J’ai également poursuivi mon travail sur le Diatessaron. Ces deux pistes d’enquête, menées conjointement, m’ont payé en retour. Tiens-toi bien, je m’apprête à utiliser un mot qui, à cette étape tardive du travail, risque de t’horrifier. J’ai fait une découverte. Oui. Ce que j’ai trouvé annule tout ce que je croyais savoir sur le suaire de Turin. Ma découverte démolit ce qui, pour nous, allait être le message central de mon discours d’ouverture.

Matthieu, 26, 17

Jean, 19, 14

Marc, 15, 40-41

Jean, 19, 25-27

Matthieu, 27, 48

Jean, 19, 28-29

Marc, 15, 45-46

Jean, 19, 38-40

Luc, 24, 36-40

Cela risque de surprendre – voire de choquer – tes invités à l’exposition. Car cela prouve que le suaire de Turin a un passé très noir. Le verdict de la radio au carbone 14 a stoppé toute recherche sérieuse sur l’histoire du suaire avant 1300 après J.-C., mais maintenant que ce passé s’apprête à être mis en lumière, je pense qu’une petite partie de notre public risque de trouver la vérité plus difficile à accepter que l’idée qui prévalait précédemment, à savoir que le suaire est un faux. L’étude du Diatessaron m’a appris que nous nous sommes rendus coupables d’une grave erreur d’interprétation. La même erreur grossière qui révèle, en fait, la vérité sur le suaire.

Ma découverte est énoncée dans la preuve ci-jointe. Je te demande de la lire avec attention, car c’est ce que j’expliquerai à tes amis de la Casina. D’ici là transmets mes meilleures pensées à Michael, dont je sais qu’il suit désormais de près tes travaux.

Avec mon amitié,

Ugo

Jean, 20, 19-20

Luc, 23, 46-47

Jean, 19, 34

L’écho sourd et lancinant de la voix d’Ugo résonne au fond de ma gorge. Il est encore vivant dans cette lettre. Je ressens son excitation, son impatience, son désir d’aller de l’avant. Le dernier mail qu’il m’a envoyé débordait d’un sentiment d’urgence et d’inquiétude, presque absent ici. Apparemment Simon a emporté la preuve qu’Ugo mentionne, mais le reste de la lettre me suffit.

C’est donc vrai : Ugo a fait une découverte dramatique. Étrangement, cette lettre l’attribue à une combinaison entre mes cours et le travail personnel d’Ugo sur le Diatessaron, même si je n’ai entendu parler d’aucune découverte qui aurait surgi des uns ou de l’autre. Il a certainement découvert que les catholiques ont volé le suaire en 1204, bien que j’aie du mal à imaginer de quelle manière il a pu tomber là-dessus en comparant les versets des Évangiles sur les feuilles des homélies. Ugo ne semble pas non plus avoir compris à quel point la découverte du vol de 1204 porterait un coup à son public, ni que son enthousiasme, à l’idée de prouver que le suaire est plus ancien que sa datation au carbone, aurait un prix à payer : la résurrection du poison d’une ancienne haine. Pas besoin d’imaginer la réaction de mon frère. Je ne suis pas étonné que la preuve ne soit plus dans l’enveloppe. À la place de Simon, j’aurais été tenté de faire pareil. Cela explique peut-être le ton désespéré d’Ugo dans son dernier mail, envoyé seulement quatre jours plus tard, alors que Simon venait de lui expliquer que le vol de 1204, et la présentation publique de sa découverte, aurait l’effet dévastateur d’une bombe. Ugo voulait-il une autre opinion, d’un prêtre d’Orient comme moi ?

Cette lettre ménage bien d’autres surprises. Michael Black avait raison : Simon a invité le clergé orthodoxe à Rome. Apparemment Ugo était parfaitement au courant, puisqu’il fait référence aux voyages de Simon, et au geste qu’il faudrait faire à l’égard des orthodoxes, lors d’un prochain rendez-vous. Plus étrange encore, les dernières lignes font même allusion au fait que Michael se soit associé au travail d’Ugo et Simon. Le seul à avoir participé à l’exposition d’Ugo, sans rien savoir de tous ces arrangements, c’est moi.

J’ouvre la porte de la chambre pour demander à Diego s’il peut rechercher pour moi l’emploi du temps quotidien de la Casina, ces dernières semaines.

La Casina que la lettre mentionne, où Ugo s’apprêtait à prononcer une conférence devant les orthodoxes, est une résidence d’été au milieu des jardins du Vatican, à dix minutes à pied de chez moi. Elle a été construite à l’époque de la Renaissance pour offrir au pape une retraite hors du palais du Vatican, mais Jean-Paul II l’utilise rarement, et le bâtiment reste vide, en dehors des réunions occasionnelles de l’Académie des sciences pontificale. Est-ce un indice sur la réunion qu’évoque Ugo ? L’Académie pontificale est un groupe de quatre-vingts chercheurs et théoriciens internationaux, parmi lesquels une multitude de prix Nobel. Leur blanc-seing pourrait bien mettre fin à la stigmatisation du suaire qu’a entraînée la datation au carbone 14. Personne n’est mieux qualifié pour inviter à renverser la science d’hier par celle d’aujourd’hui. J’imagine bien Simon conviant les prêtres orthodoxes à une réunion de l’Académie, afin de conjurer le fiasco de mon père à Turin.

En attendant le retour de Diego, je feuillette l’agenda de Simon. La plupart des notations me sont familières. Les voyages de Simon à Rome sont désignés par des croix noires, au-dessus desquelles il a écrit Alex et Pierre ! en rouge. La fréquentation de Michael a renforcé son habitude de disparaître, et sans aucun doute des rendez-vous le week-end sont inscrits ici. Mais les notations ne me disent rien. D’une écriture au crayon presque illisible, Simon a noté, à la date du troisième samedi de juillet : RM-10 h. Je suppose que RM signifie Reverendissimo : archevêque. Mais aucun nom, aucun lieu ne sont mentionnés. Le week-end suivant indique : SER, 8 h 45, ce qui signifie probablement Sua Eccellenza Reverendissima – un évêque –, mais le lieu et le nom manquent également.

Pourtant quelque chose attire mon attention. Au début de l’agenda, dans le répertoire, l’archevêque anonyme apparaît de nouveau sous l’acronyme RM. Son numéro de téléphone bizarre (trop de chiffres pour un numéro turc), ressemble plutôt à une ligne internationale.

Je le compose sur mon portable, et finalement une voix d’homme me répond.

— Buna ziua. Palatul Patriarhiei.

J’ai souvent téléphoné à des Turcs : ce n’est pas leur langue.

— Parla italiano ?

Pas de réponse.

— Do you speak English ?

— Un peu. Petit.

— Je suis en train d’appeler quel pays ? Pouvez-vous me dire où vous êtes ?

Il se tait, comme s’il s’apprêtait à raccrocher, mais je répète :

— Où êtes-vous ?

— Bucuresti.

Je marmonne un mot de remerciement.

RM : je ne quitte pas des yeux les lettres que Simon a écrites dans son agenda. Elles ne signifient pas Reverendissimo mais Roumanie. Mon frère a traité avec quelqu’un à Bucarest.

Du coup, SER ne doit pas signifier Sua Eccellenza Reverendissima, mais…

— Belgrade.

Telle est la réponse de l’homme qui répond au deuxième numéro.

Serbie.

Je n’en crois pas mes oreilles. La Roumanie et la Serbie sont des pays orthodoxes. Simon a tendu la main au clergé orthodoxe à une échelle que je n’imaginais pas. De la Turquie à la Bulgarie, jusqu’à la Roumanie et la Serbie, il a construit une voie royale vers l’Italie, qui traverse la moitié de l’Europe orientale orthodoxe. En invitant plusieurs prêtres de chacun de ces pays, il a entamé la création d’un pont symbolique entre les capitales de nos deux Églises.

Je sors la photo de Michael Black de mon portefeuille. Derrière lui, on distingue vaguement le panneau d’aéroport que j’avais remarqué auparavant. PRELUARE BAGAJE. Je réfléchis longuement, avant d’appeler le bureau central de Radio Vatican, pour demander un traducteur au service des langues slaves. Un jésuite apparemment plus tout jeune me répond, et m’explique en gloussant que ces deux mots désignent la zone de livraison des bagages en roumain.

Ainsi, Michael se trouvait en Roumanie. J’ai du mal à concevoir qu’il ait pu prêter son concours à Simon, et cependant la manière très naturelle avec laquelle Ugo le cite à la fin de sa lettre – transmets mes meilleures pensées à Michael – suggère que les trois hommes étaient plus proches que je n’ai pu l’imaginer. Ugo écrit même à Simon que Michael suit désormais de près ses travaux. Du revirement originel de Michael, trahissant mon père, à ce nouveau bouleversement, dois-je déduire que les recherches d’Ugo sur le suaire l’ont fait changer d’avis ?

Son numéro est dans la mémoire de mes appels, mais personne ne répond. Je lui laisse un message plein d’excitation à propos de la Roumanie. J’ajoute que Simon a des ennuis et qu’on a besoin de son aide, de manière urgente.

Je n’ai précisé pas qu’il va devoir nous rejoindre à Rome. C’est encore trop tôt, car la situation est très délicate. Si, il y a quelques semaines, Michael travaillait main dans la main avec mon frère, alors son agression à l’aéroport a probablement tout changé. Michael semblait tellement hostile envers Simon quand je lui ai parlé, si prompt à le rendre coupable de tout ce que nous avons subi depuis son agression…

Diego est de retour, et il tient son ordinateur portable entre ses mains comme un livre ouvert.

Il m’annonce que l’agenda est à jour.

— Tout y est ? Vous êtes sûr ?

Il hoche la tête.

Bizarre : l’écran affiche que la Casina est restée inoccupée tout l’été.

— Quand est la date de la prochaine réunion de l’Académie pontificale ?

— Un groupe de travail arrive le mois prochain pour discuter des conflits internationaux sur l’eau.

C’est bien après la soirée d’inauguration de l’exposition d’Ugo.

Pour être certain, je lui demande la liste des participants, qu’il peut se procurer pour le lendemain.

Il vient à peine de sortir de la pièce que mon téléphone sonne.

C’est sûrement Michael.

Mais non, c’est un numéro local.

— Père Andreou ?

Mignatto. Il a l’air bouleversé.

— Tout va bien ?

— Je viens d’apprendre que le procès débute demain.

— Quoi ?

— J’ignore d’où viennent les ordres. Mais vous devez trouver votre frère immédiatement.

22

Je charge Diego de surveiller Pierre pendant que je me rue dans les escaliers pour rejoindre la caserne de la Garde suisse. En chemin, je tombe sur Leo qui me demande de le suivre, car il veut me montrer quelque chose.

Dehors c’est déjà la fin d’après-midi. Dans la canicule de l’été romain, j’étouffe dans ma soutane. J’admire Leo qui a couru jusqu’ici en uniforme, béret à la main, quatre kilos de rubans attachés à son corps avec des bretelles et des cordes. Et il me presse pour que j’accélère.

— Changement d’équipe. Il faut qu’on arrive là-bas avant qu’il soit parti.

— Qui ça ?

— Dépêche-toi.

À la porte Sainte-Anne, la frontière avec Rome utilisée par les employés et les résidents, on a déjà traversé la moitié du Vatican au pas de course. Ici l’extrémité est du palais papal aboutit à la tour imposante de la Banque du Vatican, qui projette une ombre longue à cette heure. On s’arrête juste avant.

Cet immense mur défensif est l’un des lieux les plus étranges de notre pays. Il dissimule une partie du palais papal tellement privée que même les villageois ne la voient jamais. Là-haut, dans une aile privée, vit Jean-Paul II. Tout véhicule qui tente de parvenir jusqu’à ses appartements doit franchir une porte et ses contrôles, à deux cents mètres à l’ouest d’ici, traverser des tunnels et de nouveaux postes de contrôle, la cour de la secrétairerie et ses patrouilles, avant de pénétrer dans une cour privée de l’autre côté de laquelle Leo et moi nous trouvons actuellement, derrière des portes en bois verrouillées. À partir de là, j’ignore la procédure : c’est la première fois que j’entre dans cette cour.

Il y a un siècle, l’aile du Vatican proche de la sortie du palais était occupée par des soldats ennemis, si bien que le pape Pie X a fait creuser un trou à travers le mur de la cour, à l’endroit précis où Leo et moi nous trouvons. Je n’ai jamais su si ce mur était destiné à offrir aux employés du palais un chemin jusque chez eux, ou à ménager une porte arrière sur les jardins. Quoi qu’il en soit, cette ouverture constitue la faiblesse majeure dans la bulle de sécurité du pape. Une porte métallique a été construite à l’intérieur du tunnel, et des piquets de gardes suisses se relaient pour la surveiller. J’imagine qu’on est ici pour rencontrer l’un d’eux.

Leo me fait signe de le suivre dans le tunnel.

À l’intérieur il fait sombre, et chaud. Je lève les yeux vers l’escalier où quatre silhouettes d’hommes se détachent sur la grille métallique. Leo tend la main pour m’empêcher d’avancer. Nous attendons dans le noir.

Au-dessus de nous, les deux paires de gardes échangent leurs places. La relève commence. Leo interpelle l’un des hommes qui quittent leurs postes et descendent les marches :

— Brigadier Egger, je peux vous dire un mot ?

Les deux silhouettes se figent. La première silhouette demande, sans aménité, de quoi il s’agit.

Alors Leo explique que je suis le père Andreou.

Une lampe torche s’allume et éclaire mon visage. Le supposé brigadier Egger se tourne vers Leo en répliquant sèchement que c’est faux.

Grâce au reflet de la lampe torche, j’entrevois fugitivement son visage. Alors son nom me revient, et je comprends pourquoi Leo m’a entraîné ici.

— Vous me confondez avec mon frère Simon. Je suis Alex Andreou.

Il hésite longuement avant de répondre :

— Vous êtes le frère de Simon ?

Six ans auparavant, un garde suisse s’est suicidé dans la caserne avec son arme de service. Simon s’est porté volontaire pour conseiller tous les hommes vulnérables. Le commandant d’Egger l’a autorisé à travailler avec eux pendant plus d’un an. D’après Leo, Simon est désormais le seul homme de tout l’État du Vatican, avec Jean-Paul II, pour lequel Egger serait prêt à donner sa vie.

— C’est bon.

Sa voix est impassible. À la différence des autres gardes, à l’élocution sèchement militaire, Egger s’exprime de manière inexpressive.

Leo explique la situation.

— Hier soir, un gendarme du service ferroviaire de la poste a vu le père Andreou entrer dans une voiture devant le palais du Gouverneur. D’après lui, la voiture s’est dirigée vers la basilique. Comme elle n’a pas tourné vers la porte à droite, il pense qu’elle a pris à gauche pour rejoindre la Piazza del Forno.

Il doit s’agir de la voiture qui a conduit Simon aux arrêts domiciliaires, et dont Leo a retrouvé la trace.

— Le capitaine Lustenberger m’a dit qu’hier soir vous étiez de garde à la première porte. Est-ce que c’est vrai ?

Egger frotte le coin de ses lèvres en faisant un signe affirmatif de la tête.

Leo s’éclaircit la gorge.

— Donc, si la voiture a traversé la Piazza del Forno, et que vous étiez de garde à la première porte, elle a dû passer juste devant vous.

Egger se tourne vers moi.

— Je ne sais pas. Et je n’ai vu le père Simon dans aucune voiture.

Leo lui donne un petit coup sur la poitrine.

— Hé, je vous dis qu’il était dans cette voiture ! Vous l’avez vu, oui ou non ?

Il sort un bout de papier de sa poche et l’éclaire avec sa lampe torche :

— Ça devait être aux alentours de 20h10.

— J’ai vu passer une voiture à 20h07.

Leo me jette un coup d’œil.

— Bon, alors elle s’est arrêtée où ?

Autant formuler ce que Leo a dans la tête :

— Est-ce qu’elle allait à l’ancienne prison ?

Quand le Vatican est devenu un État indépendant, le pape a fait construire une prison de trois cellules dans la cour intérieure à laquelle Leo a fait allusion. Autrefois elle servait à enfermer un voleur occasionnel, ou un nazi prisonnier de guerre, mais aujourd’hui c’est un entrepôt de stockage, où personne n’aurait idée de chercher Simon.

— Pourquoi vous ne consultez pas le rapport ?

Leo serre les dents et répond qu’il l’a fait, puis il ajoute :

— Comme vous n’avez pas enregistré le passage d’une berline qui aurait franchi la porte, je vous demande si la voiture s’est arrêtée dans la cour, près de la prison.

À mon tour d’intervenir :

— Mon caporal, Simon vous a aidé. Je vous supplie de lui rendre la pareille.

Je tente désespérément de capter son regard, perdu dans les limbes. Impossible qu’il n’appartienne pas à la lignée des brebis galeuses que mon frère affectionne.

Egger finit par murmurer une réponse.

— La voiture ne s’est pas arrêtée dans la cour. Elle a franchi la porte.

Sur un ton furieux, Leo l’interrompt :

— Elle est entrée dans le palais ? Alors pourquoi, bon Dieu, on ne trouve pas de trace écrite dans le registre ?

Egger pivote lentement la tête.

— Parce que j’ai obéi aux ordres.

Leo agrippe l’uniforme d’Egger, et je le repousse, en chuchotant qu’on devrait trouver une trace dans l’autre dossier. Mais lui rétorque, sans quitter Egger des yeux :

— Faux, j’ai vérifié tous les registres d’hier soir, et ils ne mentionnent aucune voiture. Qu’est-ce que c’est que cette histoire, caporal ?

Dans les yeux d’Egger, la magie s’est évanouie. Il a fini de nous aider.

— Laisse tomber, Leo, je le crois.

Ma tentative pour le calmer est vaine, et il poursuit en agrippant la mâchoire d’Egger.

— Vous pouvez m’expliquer comment une voiture franchit trois postes de contrôle sans jamais être enregistrée ?

Pour la première fois, le coéquipier de Leo intervient.

— Vous passez les bornes, brigadier Keller.

Il repousse Leo et éloigne Egger. Leo leur bloque le passage, en les empêchant de sortir du tunnel, mais je sais qu’on n’obtiendra rien de plus. À l’évidence, quelqu’un de très haut placé tire les ficelles.

— Laisse-les partir. Tu m’as obtenu ce que je voulais, crois-moi.

Après avoir déposé Leo à son poste, près de la place Saint-Pierre, j’emprunte une route familière depuis mon enfance. Entre Saint-Pierre et le village du Vatican, il existe un étroit no man’s land où, pendant des siècles, les murs ont été édifiés, puis détruits, au gré des déplacements de frontières entre espaces public et privé. Dans l’obscurité déserte, au-delà de la colonnade de statues du Bernin, il y a de petits interstices où les murs se rejoignent. Je me faufile dans notre village, pour rejoindre un lieu enfoui dans ma mémoire.

Pendant des années, la mission d’oncle Lucio consistait à démolir tranquillement tous les sites historiques dans l’enceinte de nos murs. Notre État de cinq cents habitants accueille mille cinq cents travailleurs qui font la navette quotidienne, et dix mille touristes par jour, si bien que la triste réalité est que nous avons plus besoin de places de parking que de vieilles ruines. La cour du Belvédère est la première à en avoir fait les frais. Là où les papes de la Renaissance organisaient autrefois des joutes et des corridas, les employés du palais garent désormais leurs Fiat et leurs Vespa. Par la suite, Lucio a converti un temple romain, situé près de notre plus ancienne église, en un parking souterrain pour deux cent cinquante véhicules. Plus récemment, sur le site d’une villa datant du IIe siècle, il a fait creuser un parking d’une capacité de huit cents voitures et cent bus de tourisme. Quand les gens ont vu des camions des éboueurs sortir de l’État du Vatican, avec des mosaïques anciennes empilées comme des copeaux de parmesan, il y a eu un tollé. Mais l’ancêtre de tous ces parkings, c’est le garage vers lequel je me dirige en ce moment.

Dans les années 1950, une portion de terrain située entre les musées du Vatican et mon appartement a été creusée pour permettre la construction d’un garage couvert, destiné aux voitures personnelles du pape. Quelques mètres plus bas, des ouvriers ont découvert le squelette du secrétaire d’un empereur romain, avec sa plume et son encrier. Sa tombe accueille les mécaniciens, qui réparent les voitures du Vatican, et le service de voiturier du pape. L’endroit ressemble à un abri antiaérien, sombre, bas, avec un toit planté d’arbres. Pour y accéder, il faut franchir des portes de hangar qui ne sont déverrouillées qu’à l’entrée ou à la sortie d’un véhicule, pendant quelques secondes. Le soleil n’est pas encore couché, mais la rue est tellement en contrebas que le paysage alentour est plongé dans l’ombre. De l’huile de moteur coule sous une porte, aussi brillante que du chrome sous une lampe électrique.

— Je peux vous aider, mon père ?

L’homme qui m’a ouvert porte l’uniforme des chauffeurs du Vatican : pantalon noir, chemise blanche, cravate noire.

— Je cherche le signor Nardi.

Il se frotte la nuque comme si je le dérangeais en plein travail, alors que les prélats qui utilisent le service de chauffeurs sont tous en train de se préparer pour aller au lit. Seules les urgences médicales du troisième âge ecclésiastique mobilisent le service de nuit.

— Désolé, mon père, vous pourriez revenir plus tard ?

— C’est important. Veuillez lui demander de sortir.

Il jette un coup d’œil par-dessus son épaule. Aurait-il de la visite ? Il arrive que leurs petites copines retrouvent les chauffeurs pendant leur garde nocturne.

— Un instant. Je vais voir s’il est là.

Au bout d’un moment, la porte s’ouvre à nouveau, et Gianni Nardi en sort.

— Alex ?

La dernière fois que j’ai vu Gianni, c’était il y a plus d’un an. Mon vieil ami a grossi. Sa chemise est froissée et ses cheveux sont trop longs. On échange une poignée de mains et on s’embrasse sur la joue, longuement. Moins on se voit, plus nos retrouvailles sont enthousiastes. Un jour on sera devenus de parfaits étrangers.

— Que me vaut l’honneur ?

Il regarde autour de lui, comme s’il cherchait un défilé des yeux. Alex Andreou est venu me voir ! Il a toujours fait ce genre de blagues.

— Je peux te parler en privé ?

— Bien sûr. Suis-moi.

Je tiens déjà ma première réponse : son absence d’étonnement prouve qu’il a entendu parler de Simon.

Nous grimpons une volée de marches jusqu’au toit du parking bordé d’arbres.

— Excuse-moi de ne pas avoir pris de vos nouvelles. Comment vous allez, avec Pierre ?

— On tient le coup. Tu as su comment ?

— Tu plaisantes ? On a les gendarmes en permanence sur le dos.

Il désigne le parking dans l’ombre en contrebas.

— Rien qu’en ce moment, j’en ai trois dans mon garage en train de me poser des questions.

Je comprends mieux pourquoi je n’ai pas pu entrer.

— Des questions sur quoi ?

— Sur une Alfa qu’ils ont remorquée depuis Castel Gandolfo. Elle est dans leur fourrière.

Ugo conduisait une Alfa Romeo.

— Gianni, j’ai besoin de ton aide.

C’était mon meilleur ami quand j’étais petit. C’est dans cet immeuble que notre amitié s’est consolidée. Un été, on a entendu dire que pendant la construction du parking, les ouvriers avaient découvert toute une nécropole, des tunnels entiers remplis d’anciennes tombes romaines. Ainsi, nous autres villageois du Vatican vivions au-dessus d’un cimetière, et nous surplombions les cadavres des païens qui, autrefois, juraient que jamais les chrétiens ne les remplaceraient. Avec Gianni, on s’est dit qu’on allait voir ça de plus près.

C’est facile de descendre dans ces tunnels. On accède à peu près n’importe où par les égouts. Mais une nuit, on s’est faufilés à travers un labyrinthe de passages en pierre jusqu’à une grille métallique récente. La grille conduisait à une remise, qui ouvrait sur le parking, juste à côté de la limousine du pape.

En Italie, l’âge légal du permis est dix-huit ans, et on en avait treize. Les clés de quatre-vingts voitures de luxe étaient accrochées sur un tableau au mur. Une année auparavant, mon père avait appris à Simon à conduire notre vieille Fiat 500. Cet été-là, moi, j’ai appris tout seul à conduire dans une Mercedes 500 blindée et personnalisée, avec un trône papal sur la banquette arrière.

Aussitôt, j’ai eu envie d’inviter des filles à descendre dans le parking avec nous. Gianni a dit non. J’avais aussi envie de me cacher dans le coffre d’une voiture pour faire un tour avec Jean-Paul II. Gianni a dit non. Sois pas trop gourmand, il m’a dit, quand j’ai voulu conduire une limousine dans les jardins. Il t’en faut toujours plus. Pour la première fois, j’ai fait connaissance du vrai Gianni. Dans les années qui ont suivi, il a transformé ses conseils – ne pas être trop gourmand, ne pas trop en demander – en une véritable religion. Après le bac, je suis parti à l’université, mais Gianni a annoncé qu’il voulait devenir surfeur, et il s’est installé à Santa Marinella avec la foi d’un aveugle qui fait le pèlerinage à Lourdes. Un an après, son père lui a trouvé un emploi de sampietrino. Mais Saint-Pierre est immense, et les sampietrini ont pour mission de nettoyer la basilique de fond en comble. Alors, quand Gianni en a eu assez de décoller les chewing-gums des murs et de monter sur une machine pour polir les sols en marbre, il s’est demandé ce qu’il voulait vraiment faire dans la vie. C’est comme ça qu’il a décidé de devenir chauffeur au service du pape.

Rien n’arrive par hasard. Ses souvenirs les plus exaltants étaient tous liés à notre été dans le parking souterrain. Depuis qu’il a embrassé cette carrière de chauffeur, chaque fois que je le vois, je me demande quels gamins élevés au Vatican, à part Simon, ont vraiment eu le cran de faire l’expérience du monde qui commence de l’autre côté de nos murs.

— Ils ont placé Simon aux arrêts domiciliaires. Les gardes suisses ont vu sa voiture entrer au palais. Je dois savoir où il est.

Les gardes suisses ont beau ignorer où la voiture est allée, son chauffeur, lui, pourra sans aucun doute me renseigner.

— Alex, on a reçu l’ordre de ne rien dire.

C’est exactement ce que je redoutais. Egger aussi nous a dit qu’il était bâillonné par des ordres venus d’en haut.

— Tu peux vraiment rien me dire ?

Gianni baisse la voix.

— L’ambiance ici est plutôt bizarre depuis le meurtre. On est censés ne parler de rien.

Puis, avec le sourire espiègle que je connais bien, il me fait promettre le silence.

— Hier soir, on a reçu un appel pour nous demander d’aller chercher quelqu’un. Je ne sais pas qui a fait la demande, mais notre régulateur a envoyé mon ami Mario récupérer Simon chez votre oncle.

— Il l’a déposé où ?

— À l’ascenseur.

— Lequel ?

— L’ascenseur.

Le palais papal est tellement ancien qu’il comporte peu d’équipements modernes. Gianni veut sans doute parler de l’ancien monte-charge dans la cour de la secrétairerie, qui fonctionnait originellement à l’énergie hydraulique, et que les présidents et premiers ministres en visite au Vatican empruntent.

Mais Gianni me détrompe, en dessinant un large carré sur le sol, de la pointe de sa chaussure.

— La cour de Damasus.

Autrement dit, la cour située en face de la secrétairerie.

Dans la poussière, il dessine alors un carré plus petit, à côté du premier.

— Le palais de Nicolas V.

C’est la dernière aile du palais, la plus célèbre, car ses fenêtres donnent sur la place Saint-Pierre.

Il trace un trait reliant les carrés.

— Il y a une ouverture entre les deux. Un porche au-dessus du rez-de-chaussée. Dans la voûte du porche une porte est dissimulée, qui conduit à l’ascenseur privé. C’est là que Mario a déposé Simon. Tu comprends maintenant ?

Évidemment. Ça explique tout, sauf que Simon ait accepté d’être placé aux arrêts ici… Mais était-il même au courant ?

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

Le palais de Nicolas V comporte quatre étages. Le rez-de-chaussée, comme dans la plupart des palais de la Renaissance, a été conçu pour les domestiques ou les chevaux. Les deux derniers étages sont réservés au saint-père, et je ne vois pas quelle raison il aurait de dissimuler que Simon est aux arrêts domiciliaires chez lui. Il reste donc l’étage abritant la résidence privée du cardinal secrétaire d’État.

Je prends les mains de Gianni entre les miennes.

— Gian, ils l’ont emmené chez Boia.

C’est un terrible revers. Personne ne va pouvoir récupérer Simon là-bas. Même pas Lucio. Quand Simon s’est soumis aux arrêts domiciliaires, il devait penser que l’ordre venait du bureau du vicaire, et pas de son propre supérieur.

— Et plus tard ? Mario l’a conduit ailleurs ?

Gianni secoue la tête lentement.

— Al, pour ce que j’en sais, aucun chauffeur n’a revu Simon depuis. S’il est allé ailleurs, c’est à pied.

Mais cette partie du palais est remplie de gardes suisses. Si on avait escorté Simon quelque part, Leo en aurait entendu parler.

— Je ne comprends pas… Pourquoi ils l’auraient amené ici ?

Je ne suis pas plus avancé que Gianni, même si je commence à avoir une idée : les arrêts domiciliaires sont un prétexte parfait pour empêcher Simon de retourner au musée, et d’y achever la partie maudite de l’exposition d’Ugo : 1204.

— Vous avez reçu d’autres appels bizarres ?

Avec un mince sourire, il baisse la voix pour me dire qu’il a beaucoup de choses à me raconter.

— Le jour où ce type a été assassiné, j’avais jamais vu un truc pareil… À 5 heures du matin, je reçois un coup de fil chez moi. Ils veulent me changer d’équipe et me faire travailler de midi à 20 heures. Je leur dis que j’ai rendez-vous chez le médecin à 14 heures, et que faut pas pousser, je viens à peine de finir mon service. Résultat, ils m’ordonnent d’annuler mon rendez-vous, et voilà, quand je débarque on est tous là : chaque chauffeur a reçu exactement le même ordre !

— Pourquoi ?

— Le régulateur nous dit seulement que quelqu’un, au palais, a besoin de voitures faisant la navette. D’après le planning, on est censés faire de brèves courses jusqu’à un événement qui a lieu dans les jardins. Mais brusquement, tout est remis en cause. Ils demandent à deux nouveaux de rester pour gérer les appels habituels, pendant que les autres se précipitent à Castel Gandolfo totalement en dehors des registres.

— Tu veux dire quoi ?

— Aucune trace des heures de départ ou d’arrivée. Pas d’enregistrement des courses. Ils voulaient que sur le registre, ça ait l’air d’un jour habituel.

À une hauteur vertigineuse, le ciel me menace. Tout ça rejoint la révélation du brigadier Egger sur les registres des postes de contrôle des gardes suisses, qui n’ont enregistré aucune allée et venue des véhicules. À partir de maintenant, les mystères ne vont faire que s’épaissir.

— Ensuite, ça devient de plus en plus bizarre. On nous interdit de descendre de voiture, sauf pour ouvrir la porte à la personne qu’on prend en charge. On n’a le droit de saluer personne par son nom. Et on est censés faire des trajets de quarante-cinq minutes sans ouvrir la bouche.

— Pourquoi ?

— Parce qu’apparemment ces types ne parlent pas italien, ne connaissent pas Rome, et n’aiment pas les bavardages.

— C’était qui ?

Il trace une barbe imaginaire sur son menton, en me désignant du doigt.

— Des prêtres. Comme toi.

Mon cœur s’accélère. Les prêtres orthodoxes que Simon a invités à l’exposition !

— Ils étaient combien ?

— Aucune idée. Vingt ? Trente ?

Sans un mot, je le regarde. Sur les neuf prêtres orthodoxes que mon père avait invités pour assister aux résultats de la radio au carbone 14 à Turin, seuls quatre étaient venus.

Gianni hoche la tête.

— Tu peux me dire comment ils étaient habillés exactement ? Ils portaient la croix ?

Je pourrais identifier leur origine grâce à ce genre de détails. La famille de la religion orthodoxe se divise en deux branches : Grecs et Slaves. Les prêtres slaves portent une croix autour du cou, mais les Grecs n’en ont pas le droit.

— Celui que j’ai déposé portait une croix, j’en suis sûr.

Il devait s’agir d’un prêtre de tradition slave, serbe ou roumain.

Avec un signe affirmatif, Gianni ajoute que le prêtre en question portait la croix sur son chapeau.

Interloqué, je lui demande s’il est sûr d’avoir bien vu, et en pinçant les doigts, il précise qu’il s’agissait d’une minuscule croix, de la taille d’un ongle.

Il s’agissait donc d’un évêque slave portant une décoration, ou même d’un évêque métropolitain, le second rang le plus élevé dans l’ensemble de la hiérarchie orientale. Il désigne la royauté orthodoxe, que seuls surpassent les anciens frères évêques du pape, les patriarches.

Je lui demande si certains portaient des croix autour du cou, avec des petites peintures.

— Comme une amulette avec la Madone ? Oui, un de ceux que j’ai déposés avait une croix exactement comme ça.

Il avait donc raison en me décrivant les minuscules croix : ces médaillons sont une autre preuve qu’on a affaire à un évêque orthodoxe. Je tente de dissimuler ma stupéfaction. Simon a réussi une belle prise en convainquant un évêque d’accepter son invitation. Je n’en reviens pas que mon frère ait réussi à négocier un aussi beau coup.

Et cependant, le succès de sa manœuvre diplomatique n’en rend que plus dévastatrice la découverte d’Ugo sur les événements de 1204. Je crains de commencer à deviner les grandes lignes du procès.

— Reprenons. Tu as dit qu’ils ont déplacé la réunion à Castel Gandolfo. Elle devait avoir lieu où, au départ ?

— Dans les jardins.

— Où ça précisément ?

Si mon intuition est juste, alors tout converge.

— À la Casina.

Nous y voilà. La lettre d’Ugo mentionnait une rencontre à la Casina. Il doit s’agir de la même : au cours de cette rencontre à Castel Gandolfo, dont Ugo et Simon avaient discuté plusieurs semaines auparavant, Ugo avait prévu de prononcer un discours d’ouverture pour présenter sa découverte. Ils ont beau avoir changé de lieu à la dernière minute, il n’empêche que cette rencontre avait été planifiée de longue date.

— Est-ce que tous les passagers qui ont été conduits à Castel Gandolfo étaient des prêtres ?

Gianni répond par l’affirmative.

Ainsi, l’agenda de Diego ne faisait pas erreur : il ne s’agissait pas d’une réunion de l’Académie des sciences pontificale. Les scientifiques académiciens auraient été des laïcs, alors que cet événement n’a apparemment mobilisé que des orthodoxes.

Mais cela n’explique pas pourquoi ils ont changé d’endroit au dernier moment.

— La Casina peut bien accueillir vingt ou trente personnes, non ?

— Absolument.

Le nombre d’invités n’explique donc rien. Et, dans un pays rempli d’immenses lieux de réunion, pourquoi avoir soudain choisi un nouvel endroit à quarante-cinq minutes de route ? Le seul avantage de Castel Gandolfo est sa situation à l’écart, qui ménage la discrétion.

— Pourquoi on vous a demandé de ne pas garder de traces écrites des trajets ? Est-ce qu’une personne en particulier devait être tenue dans l’ignorance ?

Je suis frappé par cette prudence extrême. Presque personne n’aurait pu être au courant, et encore moins avoir le pouvoir de remonter jusqu’au lieu de la réunion secrète.

Gianni lève le tranchant de sa main au-dessus de sa tête, pour signifier que la réponse se situe à un échelon supérieur. Mais ce décalage temporel m’obsède. En tentant de reconfigurer mentalement les dates, il me semble que l’agression de Michael est à peu près contemporaine de la lettre d’Ugo. Et tous les événements qui ont suivi – déménagement secret du suaire, changement discret de lieu de rendez-vous, silence total adopté par Simon, même avant qu’on l’accuse du meurtre d’Ugo – pourraient bien découler de l’agression contre Michael, comme si elle constituait un avertissement et révélait l’existence d’une fuite. D’ailleurs, d’après Mignatto, le téléphone de Simon était sur écoute. S’il y a eu une fuite, a-t-elle commencé quand Ugo et Simon ont discuté de la rencontre à la Casina sans prendre assez de précautions ?

Mon silence a l’air de rendre Gianni nerveux. En mâchant un bonbon, il me demande si je pense que Simon a des chances de s’en tirer.

— Évidemment ! Tu sais bien qu’il n’a tué personne.

— Même pas en rêve. J’ai dit aux autres chauffeurs qu’il aurait arrêté la balle lui-même, s’il avait pu.

Je suis soulagé de le lui entendre dire. Il y a au moins une personne qui, dans ce pays, n’a pas oublié le vrai Simon. Lui et moi, on a assisté au combat de boxe de mon frère, et Gianni sait ce dont il est capable, mais aussi quelles limites il se fixe.

— Bon, assez parlé de Simon. Explique-moi ce qui s’est passé avec l’Alfa qu’ils ont ramenée de Castel Gandolfo.

— Il a dû se passer un truc là-bas. Les gendarmes interrogeaient les mécaniciens à propos d’un problème avec le siège du conducteur.

J’ai beau savoir que Mignatto désapprouvera ma question suivante, je la pose.

— Tu pourrais descendre jeter un coup d’œil ? N’importe quel indice serait utile.

— L’Alfa n’est pas là. Elle est dans un autre garage qu’ils ont transformé en fourrière.

Donc, même la voiture d’Ugo a été planquée… Castel Gandolfo commence à ressembler à une véritable boîte noire. Comment lutter contre les charges qui pèsent sur Simon, si l’on ignore ce qui s’est passé sur cette colline ?

Gianni propose d’interroger les autres chauffeurs, convaincu que l’un d’eux a dû se rendre à la fourrière depuis qu’ils y ont caché l’Alfa.

Mais je ne peux pas prendre le risque d’envoyer Gianni mener l’enquête. Et, surtout, je ne veux pas voir les choses à travers ses yeux.

— Gian, j’ai besoin que tu me rendes un service encore plus grand. Je dois y aller moi-même.

Il me regarde comme si je plaisantais.

— Je t’en supplie.

— Je pourrais me faire virer.

Je le regarde droit dans les yeux.

— Je sais.

J’attends qu’il me demande quelque chose en retour. Une faveur. Une promesse. Un coup de main d’oncle Lucio.

Mais je l’ai mal jugé. Il contemple son dernier bonbon dans la paume de sa main.

— Putain, Simon risque de perdre sa soutane, et moi je suis là, obsédé par mon boulot de merde.

Il balance le bonbon dans l’obscurité, puis se lève en ajustant sa chemise.

— Bouge pas. Quand je reviens, prépare-toi à monter dans la voiture.

23

Il a à peine disparu que je me précipite pour appeler Mignatto.

— Monsignor, je sais où est Simon. Dans les appartements de Boia.

— Mince ! Ils serrent les rangs. Il y a une heure, le secrétaire du cardinal Boia m’a appelé pour me dire qu’on n’aura pas accès au dossier personnel du père Black.

— Le dossier du père Black ?

— Pour connaître les conclusions de la secrétairerie sur son agression.

Tout en scrutant l’obscurité, à la recherche de Gianni et sa voiture, j’entends la respiration de Mignatto à l’autre bout du fil. Je me demande pourquoi Simon a accepté les arrêts domiciliaires : pour garder secrète sa rencontre à Castel Gandolfo, ou bien pour nous protéger, Pierre et moi ? Peut-être qu’après l’attaque contre Michael, les deux choses lui paraissaient indissociables.

Finalement Mignatto rompt le silence.

— Votre frère est sur la liste des témoins demain matin, après les témoins de moralité.

— Vous pouvez déposer un recours au tribunal pour qu’il soit remis en liberté ?

— Ça ne changerait rien.

— Alors on fait quoi ?

Il émet un long bruit inarticulé, avant de conclure qu’on n’a plus qu’à attendre de voir jusqu’où s’étend le pouvoir de son ange gardien. Puis il me donne rendez-vous à 8 heures, le lendemain matin, au palais du tribunal.

Sur un ton hésitant, je lui demande si je suis censé témoigner.

— Mon père, je vous rappelle qu’en tant que procureur, vous êtes assis à côté de moi à la table de la défense.

Alors j’entends les portes du parking s’ouvrir en contrebas. J’ai le réflexe de m’accroupir, au cas où un autre conducteur de berline surgirait dans le virage. Mais c’est Gianni qui fait vrombir le moteur dans la montée. Et je n’en crois pas mes yeux…

— Monsignor, je dois y aller.

— Si vous faites une autre découverte, à n’importe quelle heure…

— Je vous appellerai.

Je raccroche et descends discrètement les marches, en réprimant un rire nerveux. La voiture de Gianni est une Fiat Campagnola, la jeep militaire blanche que le monde entier connaît sous le nom de papamobile !

L’air inquiet, Gianni me demande de monter à bord en vitesse.

Je connais bien cette voiture. À l’âge de treize ans, avec Gianni on a passé une nuit à chercher des taches de sang sur la banquette, parce que Jean-Paul II était à l’arrière de ce véhicule quand un homme armé a tiré sur lui, place Saint-Pierre.

— Tu veux que je monte où ?

Il n’y a pas de place à l’arrière, où un fauteuil a été installé pour Jean-Paul II. Le siège du passager est encombré par une bâche en plastique déhoussable qui protège le saint-père de la pluie.

Gianni déplace le plastique et me dit de me cacher dessous.

Je mets du temps à comprendre qu’il veut que je rampe sous la bâche.

Alors, d’une voix incertaine, il me donne des instructions.

— Et quoi qu’il arrive, pas un mot, d’accord ? Il y a un gendarme derrière la porte, mais une fois qu’on l’aura dépassé, le garage devrait être vide. Je crois que tu me dois bien cinq ou dix minutes là-dessous.

Je lui obéis, et Gianni remet la bâche en plastique bien en place sur le siège passager. Puis la jeep se met en marche.

Le voyage est loin d’être agréable. La papamobile est presque aussi vieille que moi. Jean-Paul II l’a reçue en cadeau, il y a un quart de siècle, à Turin, siège de la Fiat, où il était venu honorer le suaire. Treize mois plus tard, le jour où on lui a tiré dessus, une équipe de scientifiques qui travaillaient sur le suaire se trouvait place Saint-Pierre, et ils s’apprêtaient à livrer leurs découvertes préliminaires. L’un des mystères que rencontrent les habitants du Vatican est que, dans nos existences, tout est lié.

— Silence. On arrive.

On entend un bruit sourd, discordant, au moment où on franchit la barrière haute, au-delà de laquelle commence un quartier industriel, une zone crasseuse d’ateliers et d’entrepôts. Je distingue seulement le flash des lumières électriques. Puis la jeep ralentit, et une voix retentit pour la première fois.

— Signore ! Stop !

Gianni arrête la Fiat. Il frotte un peu son pied vers moi, en guise d’avertissement.

— Pas d’accès ici ce soir.

Le gendarme s’approche, et sa voix résonne plus fort.

Sans se laisser impressionner, Gianni répond qu’il a des ordres du père Antoni.

C’est le surnom que les habitants du Vatican donnent à l’archevêque Nowak.

— Quels ordres ?

J’espère que Gianni sait ce qu’il fait. Quand Jean-Paul II voyage dans cette jeep, il est toujours escorté par des gendarmes. Un seul coup de fil au poste de gendarmerie, et tout sera remis en cause.

Mais Gianni frappe le tas de plastique de la main en disant qu’on annonce de la pluie pour demain.

— D’accord. Ça va prendre combien de temps ?

— Dix minutes. Je dois vérifier la bâche de rechange.

Je viens de comprendre. Demain, mercredi, se tient l’audience hebdomadaire de Jean-Paul II, qui est désormais la seule occasion où cette Campagnola décapotable est utilisée.

— C’était totalement mort ici ce soir. Je vais vous donner un coup de main.

Je sens la tension envahir Gianni. Son pied presse la pédale et le moteur accélère. Mais sans lui laisser le temps de refuser, le gendarme ouvre la porte en acier sur ses gonds métalliques. Gianni opère un virage et se gare lentement dans l’aire de stationnement.

— À qui appartient cette Alfa ?

En entendant Gianni poser la question, je comprends qu’on vient de trouver la voiture d’Ugo.

Sèchement, le gendarme répond que ça ne le regarde pas.

— Où est la chose qu’il vous faut ?

Gianni hésite. Mon cœur va lâcher. Il n’a jamais su mentir.

— Dans l’un des box au fond.

Il coupe le contact et se penche, comme pour attraper quelque chose sur le sol. Quand sa main se retrouve juste en face de mon visage, il tend un doigt en direction de la porte, en désignant quelque chose. Il doit y avoir quelque chose de l’autre côté de la jeep.

Et puis plus rien : il a disparu, et j’entends les deux voix s’éloigner.

Prudemment je lève la tête par-dessus les portes basses de la papamobile. Le garage est étroit, tout en longueur, juste assez large pour contenir deux véhicules côte à côte. Gianni s’est garé juste à côté de l’Alfa Romeo, dont les portes sont grandes ouvertes, comme si quelqu’un en avait inspecté l’intérieur.

Voilà pourquoi les gendarmes l’ont apportée ici… La fenêtre du conducteur est fracassée. Une coquille de verre brisée surmonte un trou plus grand que la tête d’un homme. Il y a des éclats de verre sur le siège.

Mon pouls s’accélère. Impossible de sortir de la Fiat sans me faire repérer.

Derrière moi, Gianni et le gendarme ont commencé à installer la bâche. Le compte à rebours a commencé : mes cinq ou dix minutes s’écoulent déjà.

Je me penche sur le siège d’Ugo pour explorer ce qu’il y a en dessous, à l’aide de la lampe accrochée à mon porte-clé. Gianni m’a raconté que les gendarmes avaient posé des questions sur le siège du conducteur. Il est rattaché à la structure de la voiture par des armatures métalliques, l’une d’entre elles présentant des signes de frottement. La chose mystérieuse qui se trouvait sur le sol a dû être attachée à cet endroit précis.

Je promène le rayon lumineux tout autour, et soudain quelque chose brille : un petit morceau de métal jaillit du tapis de sol, pas plus grand que l’extrémité d’un ongle. Dans le programme d’aide aux prisonniers auquel je participe, un détenu de notre groupe d’étude de la Bible s’est fait prendre avec une seringue usagée qu’il dissimulait, si bien que tous les membres ont dû donner leurs empreintes digitales et faire une analyse de sang. J’enroule ma main autour du tissu de ma soutane avant d’attraper le petit arc couleur bronze.

Son bord externe a l’air lisse, mais l’intérieur est dentelé et tordu. Il me rappelle vaguement quelque chose.

J’entends un bruit au loin. C’est Gianni, qui me lance un avertissement. Après avoir glissé le bout de métal dans ma poche, je commence à ramper en direction de la papamobile.

En chemin, je passe devant un chariot utilitaire, sur lequel s’entassent, dans des sacs en plastique, tous les objets qui ont été extraits de la voiture d’Ugo : un chargeur de portable pour voiture, une flasque gravée aux initiales d’Ugo, un bout de papier, et plein d’autres en dessous… Je m’arrête.

Les sacs en plastiques sont sous scellés, avec le cachet rouge PREUVES. Au dos des sacs, des boîtes indiquent l’heure et le lieu où ils ont été trouvés, un numéro de dossier, la chaîne de contrôle. C’est bizarre qu’ils soient encore ici, alors que ces preuves devraient être montrées au procès. Au sommet du chariot, une feuille volante indique : CONSERVÉ POUR LA SUITE DE L’INSTRUCTION. Mignatto est-il au courant ?

Ce n’est pas tout. Aucun de ces objets ne correspond à l’empreinte sous le siège. Aucun n’a la taille d’un petit ordinateur portable, aucun n’aurait pu être attaché aux armatures métalliques du siège. Voilà sans doute pourquoi la fenêtre a été brisée : quelqu’un voulait récupérer ce qui se trouvait dessous.

J’essaie d’attraper les sacs au sommet, qui sont hors de ma vue, quand, soudain, mon regard est attiré par le bout de papier.

Un numéro est écrit dessus. Un numéro de téléphone.

J’en ai le souffle coupé.

C’est mon numéro de téléphone. Le numéro de la ligne fixe chez moi.

À nouveau, un bruit métallique résonne fortement depuis l’arrière du garage : Gianni renverse le châssis de pluie, pour me prévenir qu’il est plus que temps de partir.

Je me précipite vers la Fiat.

Sans même vérifier que je suis sur le marchepied, Gianni démarre et passe la première. En une seconde, il me dépose dans le même coin sombre du parking par où on est arrivés, et il s’arrête pour me laisser descendre.

Alors je remarque son regard vide, inquiet, qui surveille derrière nous dans le rétroviseur. Il me parle, mais je sens qu’il pense à autre chose.

— Alors, tu as trouvé quelque chose d’utile ?

— Oui.

— Bien. Très bien.

Je m’écarte de la jeep.

— Si tu as besoin d’autre chose…

Il est haletant.

— Tu m’as déjà énormément aidé et je t’en suis très reconnaissant, Gian.

Moi aussi je pense à autre chose : à mon numéro de téléphone sur le bout de papier.

Il me fait un petit signe de la main et mime un téléphone, comme pour dire que je peux l’appeler, si j’ai encore besoin de lui. Je le regarde s’éloigner, tout tremblant, dans la Fiat qui se dirige vers la sortie.

Combien de fois ai-je vu l’écriture manuscrite d’Ugo ? Sur combien de feuilles destinées à ses homélies l’ai-je vu griffonner des versets des Évangiles, que je devais corriger, quand il insistait pour rapporter des devoirs après les cours ? Je reconnaîtrais son écriture absolument partout… Mais le numéro sur le bout de papier n’était pas de sa main.

Ces sacs de preuves ne devraient pas être encore dans la fourrière. Si les gendarmes attendent que quelqu’un vienne les ramasser, alors cette mystérieuse personne a apparemment décidé de les subtiliser à la vue de tous.

Le geste de Gianni, mimant un téléphone, me donne brusquement une idée.

24

Le palais du Belvédère est situé juste derrière le parking. Je fonce jusqu’à chez moi. Avant d’entrer, j’écoute s’il y a du bruit derrière la porte. Tant que la serrure n’aura pas été changée, je dois rester prudent. Leo a oublié quelque chose depuis notre dernier passage : le rabat d’une pochette d’allumettes, coincé entre le chambranle et la porte. C’est une ruse qu’il utilise à la caserne pour s’assurer que les élèves officiers ne font pas d’escapades à Rome. Si le bout de papier est par terre, alors quelqu’un est entré, mais s’il est toujours coincé dans la porte, les scellés n’ont pas été violés. C’est un vrai soulagement.

Je me rends directement à la cuisine, près du téléphone. Bizarre qu’Ugo ait eu besoin de notre ligne fixe, alors que chaque fois qu’il m’a appelé pour discuter du Diatessaron, il l’a fait sur mon portable. Cette fois-là, cherchait-il à joindre Simon ? Mais quand ?

Je fais défiler l’identification des appels : aucune trace du numéro d’Ugo. Seuls trois appels proviennent d’un numéro inconnu du Vatican, tous d’une durée inférieure à quarante minutes, le soir qui a précédé la mort d’Ugo. Avec Pierre, on avait passé la soirée au cinéma, et personne ne m’a mis au courant.

Une vague intuition se fait jour dans mon esprit, et je revérifie la date des appels. J’ai l’impression que quelqu’un s’est assuré qu’il n’y avait personne, pour étudier l’appartement avant le cambriolage. Néanmoins, le soir suivant – celui du cambriolage proprement dit –, il n’y a trace d’aucun appel inconnu.

Je perds patience et compose le numéro inconnu sur mon portable. Presque aussitôt une femme décroche.

— Pronto. Casa Santa Marta. Que désirez-vous ?

Une sœur. À la réception de la Casa.

— Bonjour. Je cherche à joindre quelqu’un qui m’a appelé depuis la ligne d’un hôtel. Pouvez-vous me mettre en relation ?

— Vous cherchez quel nom, monsieur ?

— Je n’ai pas son nom, juste un numéro.

— Pour respecter la confidentialité de nos hôtes, il nous est impossible d’honorer votre demande, monsieur.

— C’est extrêmement important, ma sœur. Je vous en prie.

— Je suis sincèrement désolée.

Je cherche une solution à toute vitesse.

— Alors essayez Ugolino Nogara. Vous pouvez chercher une chambre à son nom ?

Ugo n’avait aucune raison de séjourner à la Casa, puisque son appartement était situé juste au-dessus des musées. Mais je cherche dans toutes les directions.

Je l’entends tapoter sur son clavier.

— Nous n’avons personne à ce nom, monsieur. Vous êtes sûr qu’il n’est pas parti ? Nous ne conservons plus les noms de nos invités une fois qu’ils ont rendu leurs clés.

Leurs clés. Je viens de comprendre l’origine du petit morceau de métal trouvé sous le tapis de sol de la voiture d’Ugo.

Je remercie la sœur et raccroche. De l’une des poches de ma soutane, je retire le petit croissant métallique, que je compare à la clé de ma chambre à la Casa.

Une chaîne ovale est suspendue à la clé, avec le numéro de chambre gravé dessus. La couleur et l’épaisseur correspondent parfaitement. Le petit morceau que j’ai trouvé provient d’un coin cassé d’une chaîne de clé de la Casa.

En l’examinant de plus près, je distingue les traces d’usure. On a dû l’utiliser pour forcer quelque chose, en vain.

Assis à la table de la cuisine, je tente de transformer cet amas d’informations en schéma cohérent. Les appels conduisent à la Casa. Le vol de la voiture d’Ugo, aussi. Il s’agit peut-être du premier indice prouvant une réelle connexion entre le cambriolage et le meurtre. Impossible de m’ôter de la tête que j’ai dormi avec mon fils sous le même toit que l’auteur de ces crimes.

Je frotte le petit morceau de métal dans la paume de ma main. La Casa. Elle a été construite pour les visiteurs étrangers, mais elle accueille également les prêtres de la secrétairerie de passage. Au téléphone, Mignatto a dit que le cardinal Boia refuse de révéler l’identité de l’agresseur de Michael. Depuis la mort de mon père, Boia s’est toujours opposé à toute réunification entre catholiques et orthodoxes. Il est l’homme qui a instrumentalisé la secrétairerie pour anéantir les gestes de bonne volonté de Jean-Paul II envers notre Église sœur.

Simon ne pouvait pas ignorer qu’il tentait le sort en invitant le clergé orthodoxe à son exposition. Il a dû essayer de ne pas se faire repérer par Boia le plus longtemps possible, ce qui expliquerait que son passeport diplomatique ne montre pas de traces de voyages en Serbie ou en Roumanie. Il aurait pu demander un passeport italien basique, mais, à partir du moment où un évêque orthodoxe – ou métropolitain – a accepté de venir à Rome, c’en était fini du secret. Les évêques sont des personnalités publiques qui voyagent avec un entourage conséquent ; leur emploi du temps est publié dans les annonces et les calendriers du diocèse. Il était inévitable que Boia finisse par l’apprendre.

Cependant, à peu près à la même époque, Simon a dû recevoir un choc bien plus désagréable. En plein milieu des négociations de mon frère avec les orthodoxes, Ugo a découvert que le suaire avait été volé à Constantinople.

Cette découverte explique sans doute la suite des événements. Juste après, Michael a été agressé par des hommes qui voulaient connaître la découverte d’Ugo. Puis on m’a envoyé une photo, avec, au dos, la même menace. Apparemment le cardinal Boia savait qu’Ugo avait trouvé quelque chose, mais il ignorait quoi. Peut-être l’a-t-il placé aux arrêts domiciliaires dans l’espoir de lui arracher la vérité.

Pourtant, ironie de l’histoire, il lui suffirait de parcourir l’exposition d’Ugo pour tout comprendre. Les salles ont beau être inachevées, les réponses sont exposées aux regards de tous. Si Son Éminence maîtrisait un peu le grec, il se rendrait compte que la vérité est peinte sur les murs.

Je me lève pour rejoindre ma chambre dans l’obscurité. Je ne suis pas comme mon frère : je ne fais pas passer l’exposition avant ma carrière. La vocation de Simon ne peut pas se résumer à une invitation du clergé orthodoxe à Rome. Quand il témoignera demain, les juges doivent entendre le véritable enjeu de toute cette affaire.

Je fouille dans mon dressing, sans y trouver ce que je cherche. Alors je franchis la frontière imaginaire entre ma moitié de chambre et celle de Mona, et j’ouvre la boîte à bijoux que son père lui a fabriquée après nos fiançailles. Elle a disparu sans rien emporter d’autre qu’un sac de vêtements, et comme la femme d’un prêtre porte rarement des bijoux, la boîte est toujours là : les dormeuses d’oreilles serties de diamants, les anneaux qui me renvoient avec nostalgie à son adolescence, le collier en or avec la croix latine, remplacée par la croix grecque qu’elle portait le jour de son départ. J’ouvre le petit tiroir du bas. À l’intérieur, une clé, que j’enroule autour de ma chaîne.

Avant d’arriver à la porte, je m’arrête et ouvre la crédence qui a été renversée pendant le cambriolage. À l’intérieur, Pierre et moi conservons tout un nœud de câbles et d’adaptateurs de rechange. Je m’empare de tout ce qui ressemble, de près ou de loin, à un chargeur de téléphone, et je le fourre dans ma soutane.

Et puis, avant de redescendre par l’escalier, je tente de me préparer au spectacle qui m’attend.

Le rez-de-chaussée de notre immeuble accueille le dispensaire du Vatican. Quand on était petits, je me souviens que les prêtres américains préféraient aller faire leurs examens médicaux à New York plutôt que de risquer d’être reçus par les médecins du Vatican. Il se raconte des histoires terrifiantes sur chaque pape, depuis un demi-siècle. Il y a cinquante ans, pour soigner les hoquets récurrents dont souffrait Pie XII, son médecin lui a prescrit des injections de cervelle d’agneau hachée. Un autre médecin du pape a vendu le dossier médical de Pie à des journaux, et il a embaumé son cadavre à l’aide d’une technique expérimentale qui l’a fait bouillonner et péter comme une fosse de goudron, sous les yeux des pèlerins qui faisaient la queue pour lui rendre hommage. Dix ans plus tard, Paul VI a dû se faire opérer de la prostate, et les médecins du Vatican ont décidé d’accomplir cette opération dans sa bibliothèque. Son successeur, Jean-Paul Ier, est mort trente-trois jours après le début de sa papauté, parce que nos médecins ignoraient encore qu’il prenait des médicaments pour des problèmes sanguins. Vous devez en déduire que nos pompes funèbres ont une envergure internationale, vu le grand nombre de clients qu’elles traitent. En fait, nous n’avons ni pompes funèbres ni morgue. Les papes sont embaumés dans leurs appartements, par des croque-morts romains bénévoles, et nous autres, simples citoyens, devons nous contenter de l’arrière-salle du dispensaire, où je suis en train de me rendre.

La clinique a deux portes, l’une réservée aux évêques, l’autre au reste des patients, et je ne déroge pas à la tradition aujourd’hui. La clé de Mona fonctionne. Avant la naissance de Pierre, elle travaillait ici bénévolement, comme toute notre équipe médicale, en plus de son vrai travail en ville.

C’est la première fois que je reviens dans cette salle d’attente depuis la crise cardiaque de mon père. Les fenêtres donnent sur le parking et les musées au loin, si bien que je n’ose pas allumer la lumière. Mais je me rappelle précisément l’agencement de cette pièce, ses sols et ses murs blancs, les lattes blanches des stores en plastique. Les médecins et les infirmières en blouse blanche se déplaçaient avec une telle lenteur, quand nous avons amené mon père ici, qu’on aurait dit qu’ils avaient déjà décidé que cette pièce serait sa dernière étape avant le paradis. Quand Mona y a fait du volontariat, pas une fois je ne suis venu la retrouver à la fin de sa journée de travail, et pas une fois elle ne m’a demandé pourquoi.

Je parcours le hall d’entrée, en ouvrant les portes des salles d’attente les unes après les autres. Comme je m’y attendais, la dernière est celle qui m’intéresse. Avant même d’ouvrir la porte, je reconnais l’odeur du fluide d’embaumement. La pièce ne comprend pas de lit inclinable recouvert de papier hygiénique, mais juste une table en acier recouverte d’un drap. Sous le drap, je distingue la bosse d’un corps.

Je me détourne, avec le sentiment d’avoir envahi l’espace privé d’Ugo. Car l’homme qui repose ici gardait deux pênes dormants sur sa porte, et un coffre-fort verrouillé sur le sol de son bureau. Pas une fois, durant toute la période de notre travail en commun, il ne m’a montré de photos de sa famille, pour autant qu’il en ait possédé une susceptible de constituer un sujet de conversation. Cela explique peut-être que, trois jours après sa mort, son corps languisse encore dans cette arrière-salle, sans personne pour le veiller ni prononcer la messe d’enterrement.

Alors je m’adresse à mon ami à haute voix.

— Ugo, si tu savais comme je suis désolé.

Désolé d’être ici. Désolé de déranger ton sommeil paisible. Désolé de n’avoir pas répondu présent, quand tu m’as appelé à l’aide.

Je détourne le regard et j’examine le chariot à roues devant moi, pour chercher ses affaires. Mais seule s’y trouve une chemise en kraft, sur laquelle on a inscrit NOGARA, UGOLINO L. Sur la première page, le schéma du crâne d’un homme, recouvert de notes manuscrites. Pour ne pas laisser d’empreintes, j’enfile une paire de gants en latex que j’ai récupérés dans le distributeur mural.

À droite du schéma, on a dessiné un trou noir, avec, en marge, des mesures. Une blessure de sortie a été dessinée et mesurée à gauche. Sur la page suivante, la silhouette d’un corps entier, avec la liste des cicatrices et des décolorations sur la peau d’Ugo. J’aperçois fugitivement le mot jaunisse, suivi d’une référence à la page 11 dans l’histoire du patient.

En parcourant le dossier, je comprends que le fichier a été principalement compilé au cours des dix-huit mois qui précèdent, à partir de la période précédant le premier voyage d’Ugo à Édesse, quand il s’est fait vacciner contre la typhoïde et le tétanos. Au printemps, il a été testé positif à une hépatite. Puis il a échoué à un test ophtalmologique. Après, les entrées se multiplient. Apparemment Ugo s’est plié à une visite à chacun de ses séjours à Rome. La page 11, à laquelle il est fait référence dans le rapport d’autopsie, a été rédigée il y a moins d’un mois.

Le patient a des idées délirantes liées à sa dépendance à l’alcool. Peur de perdre son travail. Peur d’être suivi, agressé. Preuve de possible affabulation. A été testé à Korsakov, mais pas de preuve d’amnésie. Test de mémoire à refaire dans six mois. Prescription de vitamine B1 ; patient adressé à un spécialiste.

La visite a eu lieu juste avant le dernier mail d’Ugo. En diagnostiquant son alcoolisme, les médecins ont négligé tout le reste. Je me sens d’autant plus coupable.

Dans le rapport d’autopsie, je finis par trouver la liste de ses effets personnels. On y mentionne l’absence de portefeuille et de montre. Il n’y est pas question d’une clé de la Casa, avec ou sans le morceau de chaîne qui a été arraché. Cela renforce mon soupçon que le petit bout de métal trouvé sous le tapis de sol de la voiture ne lui appartenait pas.

La liste précise également que ses poches de pantalon, de chemise et de veste étaient vides. Mais j’avais raison : l’enquêteur a trouvé son téléphone portable dans la poche intérieure de son imperméable.

Or, à aucun moment, Mignatto ne m’a signalé de portable parmi la liste des preuves. Je m’apprête à fouiller la corbeille métallique, pour y chercher un autre sac de preuves sous scellés, quand mon regard est attiré par une ligne en bas des notes.

Coloration des deux mains.

Je relis, encore et encore. Puis je feuillette le dossier à la recherche d’un autre passage où ce détail est mentionné. En marge du schéma du corps entier, une ligne mentionne les résidus de balle trouvés sur la main avec laquelle Ugo a tenté de se protéger. Mais la note qui a attiré mon attention parle, elle, d’une coloration des deux mains.

Ça me rappelle ce que le garde suisse, quelques heures seulement après la mort d’Ugo, nous a dit à propos de son corps à la cantine.

Il paraît qu’il y a un truc bizarre sur le cadavre. Sur ses mains ou ses pieds.

Je contemple la bosse que recouvre un drap, sur la table métallique, en songeant, terrifié, à la tâche qui m’attend.

*

Seul Simon a eu l’autorisation de voir le cadavre de notre père dans sa chambre. Deux jours après, je me suis penché sur le cercueil ouvert pour embrasser l’icône sainte sur sa poitrine. En sentant l’eau de Cologne dont l’employé des pompes funèbres l’avait aspergé, j’ai compris à l’instant que mon père était mort. Le corps sous mes yeux était devenu un étranger. Aucun prêtre grec ne porte d’eau de Cologne. Pourtant cette odeur ne m’a jamais quitté ; elle est demeurée enfouie, au milieu des souvenirs enterrés dans les recoins de mon crâne, et la voilà qui revient, alors que je m’avance vers la table.

Je fixe le drap blanc, et le paysage accidenté que forme le cadavre protubérant d’Ugo. Puis je me blinde contre la mort, comme les prêtres ont l’habitude de le faire. Ils savent qu’il n’y a rien à craindre face à un cadavre, puisque l’âme, elle, ne meurt pas. Ugo n’a pas cessé de vivre, même si son existence est désormais dissociée de son corps.

Et pourtant son cadavre anonyme, sous le drap, m’obsède, comme s’il contenait la mort même. Rien d’autre que ce drap fin me sépare de lui. J’ignore pourquoi je repense au moment où Ugo, le soir de notre premier dîner chez lui, m’a montré sa copie du suaire. Sa main pleine de respect planait au-dessus du tissu, sans jamais le toucher.

En soulevant le drap, juste assez pour trouver le bras d’Ugo, j’ai l’impression de toucher un tissu pulvérulent.

La tache épaisse sur sa main est d’un brun couleur rouille. Elle s’étend sur la peau selon un schéma familier, plus sombre sur les doigts et le pouce, et presque invisible sur la paume.

Mon cœur tambourine dans ma poitrine, et il envoie un afflux de sang à travers mes bras qui me fait frissonner.

J’abaisse le drap et passe de l’autre côté de la table. Sa main gauche présente une tache, absolument identique. Juste avant sa mort, Ugo tenait le Diatessaron. Pour quelle raison ? Les restaurateurs devaient avoir fini leur travail depuis longtemps. D’immenses agrandissements de ses pages sont déjà exposés dans les salles du musée. Je suppose que la dernière porte – celle qu’avec Pierre, on n’a pas pu ouvrir – était verrouillée parce que le Diatessaron était déjà installé dans la dernière salle. Alors pourquoi Ugo aurait-il voulu le déplacer ?

À moins… À moins qu’il ne l’ait apporté à Castel Gandolfo. À moins que, pour une obscure raison, il ne l’ait montré aux orthodoxes. Dans ce cas, le Diatessaron a peut-être été volé dans sa voiture. Ses dimensions se rapprochent beaucoup de l’empreinte que j’ai vue sous le siège d’Ugo.

Je me dépêche de fouiller dans la corbeille métallique, jusqu’à ce que, sous une petite pile de papiers, je trouve un sac en plastique dépourvu de scellés de la gendarmerie. Le sac contient le téléphone portable d’Ugo. Après trois jours sans recharge, sa batterie est à plat, mais l’un des câbles que j’ai dissimulés dans ma soutane fonctionne. Alors je me lance dans l’analyse des appels.

Les quatre derniers appels que ce téléphone a reçus proviennent de Simon. À 15 h 26, 15 h 53 et 16 h 12, Ugo n’a pas répondu. Puis plus d’une demi-heure s’est écoulée sans appels, jusqu’à ce qu’à 16 h 46, mon frère appelle Ugo pour la dernière fois. L’appel a duré quatre-vingt-dix secondes. Moins de quatre-vingt-dix minutes plus tard, Ugo était mort, dans la mesure où Simon m’a brièvement appelé chez moi après 18 heures, pour me demander de le rejoindre à Castel Gandolfo.

J’interroge le répondeur d’Ugo, pour écouter les messages que Simon a dû lui laisser. L’automate annonce “15 h 26”, puis :

Ugo, c’est moi. C’était juste pour revoir le déroulé avec toi. N’oublie pas que l’italien n’est pas leur langue maternelle, et que tu dois parler lentement. Je te présenterai, et ensuite tu auras seulement vingt minutes pour faire ton speech, alors t’inquiète pas trop. Mais ne fais aucune allusion à ce dont on a parlé.

Puis une pause.

Je voulais aussi te prévenir que l’assistance sera plus importante que prévu. On a parlé d’un petit groupe, mais le saint-père a soutenu notre initiative, alors ne sois pas surpris. C’est aussi pour ça qu’il est important de ne pas s’écarter de ce qu’on a prévu. Il ne faut surtout pas le décevoir.

Puis une autre pause, la dernière.

Je sais que c’est difficile pour toi. Mais tu vas y arriver. Si tu as la tentation de boire un verre, résiste. Et n’oublie pas qu’on fait ça ensemble.

J’enregistre le message. Puis, sept minutes avant 16 heures, Simon laisse un deuxième message. Cette fois sa voix est tendue.

Tu es où ? Le gardien a dit que tu étais sorti fumer une cigarette. On est censés commencer dans quelques minutes. Reviens, je t’attends.

Vingt minutes plus tard, c’est le dernier message vocal.

Je n’arrive plus à les faire patienter. Je vais devoir parler à ta place. Ugo, si tu es en train de boire, ne viens pas. Je t’appelle quand j’ai fini.

C’est fini. La voix de l’automate clôt le message. Le dernier appel – à 16h46, au moment où Simon et Ugo ont échangé pour la dernière fois – n’a pas laissé de message.

Je me sens atrocement soulagé. Simon ignorait où était Ugo. Il était en train de s’adresser à une assemblée de prêtres orthodoxes, pendant qu’Ugo était seul dans les jardins, ou peut-être même qu’il se faisait agresser.

Il faut que les juges entendent ces messages, afin d’en déduire par eux-mêmes pourquoi on a écarté cette preuve. Mignatto va être furieux d’apprendre ce que j’ai fait, mais je débranche le téléphone et je le fourre dans ma poche. Puis je vérifie que je n’ai rien oublié, je bénis le corps d’Ugo une dernière fois, et je rejoins le hall.

Dehors, sur la petite aire de stationnement avant le parking, une voiture s’arrête. Ses phares mitraillent les stores verticaux. Un de mes voisins en sort, en bâillant, de retour chez lui après le travail. J’attends qu’il disparaisse à l’intérieur, puis je sors à petites foulées et je verrouille la porte avec la clé de Mona.

Il est minuit. J’hésite à appeler Mignatto, mais finalement je me dis que ça peut attendre demain. On a rendez-vous dans huit heures au tribunal. Peu importe que mon initiative le mette en colère, une fois calmé, il comprendra à quel point je lui ai facilité la tâche.

25

Michael Black me réveille en sursaut à 5 h 30.

— Tu es où ?

Je suis dans les vapes.

— Michael, il fait encore nuit ici, hors de question de courir dans une cabine téléphonique.

— Sur ton message, tu disais que tu avais besoin de me parler.

— J’ai besoin que tu sautes dans le premier avion pour témoigner au procès. La secrétairerie a bloqué tout accès à ton dossier et c’est notre seul moyen de prouver que tu as bien subi une agression.

— Tu veux que je prenne des risques pour aider ton frère ?

Son ton a changé.

— Qu’est-ce que je vais bien pouvoir leur raconter ? Je ne suis au courant de rien. Ton frère ne m’a rien dit.

Je m’assois dans mon lit et j’allume la lumière, en frottant mes yeux pour me réveiller. J’ai beau réfléchir au ralenti, je sais que je dois être prudent. Ton frère ne m’a rien dit : je n’en crois pas un mot. La lettre d’Ugo évoque le soutien que Michael a apporté à l’initiative de Simon, et apparemment il a été agressé en Roumanie, à l’aéroport, parce qu’il aidait Simon à inviter les orthodoxes à l’inauguration. S’il refuse de l’admettre avec moi au téléphone, il y a peu de chances qu’il accepte de témoigner.

Pourtant il a appelé. Au fond de lui, quelque chose le pousse à aider Simon.

— Viens à Rome, et je te dirai tout ce que je sais. Mais je refuse de le dire au téléphone.

— Tu veux que je te dise ? Je ne te dois rien.

À mon tour de changer de ton en haussant la voix.

— Là, tu te trompes. Parce que tu ne t’es pas contenté de dire à ces gens où j’habitais. Tu leur as aussi révélé ma cachette.

Silence.

— Du coup, la police refuse de nous aider. Ils ne croient pas au cambriolage.

— Je m’excuse.

— Je me fous de tes excuses ! Tout ce que je veux, c’est que tu prennes le prochain avion pour Rome. Appelle-moi à ton arrivée.

Et je raccroche sans lui laisser le temps de répondre. En priant de l’avoir convaincu.

Deux heures plus tard, je dépose Pierre chez une copine, Allegra Costa. Elle a six ans et c’est la petite-fille de deux résidents du Vatican. Sur le seuil, Pierre a du mal à me laisser partir. Notre rituel consiste à ne jamais nous dire au revoir, pour ne pas réactiver la disparition brutale de Mona. Son fantôme plane constamment autour de nous. Elle est aussi présente dans nos vies que les tessons de poterie que trouvent les fermiers romains en labourant les champs. Pour le bien de Pierre, je vais devoir l’appeler bientôt. Mais à peine ai-je jeté un coup d’œil à ma montre que la tension revient, quand je pense qu’en ce moment même je devrais déjà être au tribunal.

Le palais du tribunal est situé à l’angle de la Casa, avec laquelle il partage une vue sur la station-service du Vatican. Malheureusement ses fenêtres sont asphyxiées par les pots d’échappement des voitures, si bien que son antique façade beige a viré au gris pétrole. En général la Rota se réunit dans un immeuble moderne, sur l’autre rive du fleuve, plus près du bureau de Mignatto, mais aujourd’hui trois de ses juges ont été contraints de venir ici. Autrefois, nos procès canoniques se tenaient hors de l’enceinte du Vatican, et ce palais Renaissance était réservé aux procès civils. Mais Jean-Paul II, seul pape à avoir révisé les deux codes du droit canon – celui qui s’applique aux catholiques en Occident, l’autre aux catholiques d’Orient – a décidé d’en modifier aussi le lieu.

On a souvent l’impression qu’il règne dans ce bâtiment une atmosphère d’indolence et d’oisiveté. Les juges traînent dehors, appuyés contre les murs, leurs perruques à la main, histoire de passer le temps entre deux procès. À l’instar de nos médecins et de nos infirmières du Vatican, nos magistrats civils sont des volontaires importés du monde extérieur, des juristes à mi-temps dont le vrai travail est à Rome. Cependant les juges auxquels on s’apprête à être confrontés sont différents. L’ancien tribunal de la Rota romaine sacrée est la deuxième plus haute autorité judiciaire de l’Église. Seul le pape détient un pouvoir supérieur pour statuer du bien-fondé d’une affaire. La Rota est l’ultime cour d’appel pour tout diocèse catholique sur cette terre, et elle juge annuellement des centaines d’affaires, annulant un mariage catholique presque chaque jour ouvrable. Le prix à payer pour ce roulement permanent est lourd. J’ai vu des monsignors de la Rota vieillir à toute vitesse. Leur fonction leur confère un tempérament sinistre, méthodique, impatient. Dans cette salle d’audience, il n’y a aucune place pour le style nonchalant propre à la justice italienne.

À mon arrivée, Mignatto m’attend devant la salle. Il est particulièrement élégant, avec sa soutane de monsignor ceinturée d’une écharpe avec deux pompons à chaque bout qui se balancent parfaitement, en souvenir des encensoirs que les prêtres et les diacres balancent sur leurs chaînes pour répandre le parfum de l’encens. Ce genre de glands a été interdit il y a trente ans, quand le pape a simplifié le code vestimentaire des prêtres romains, mais soit Mignatto bénéficie d’un droit acquis, soit il pense s’attirer les faveurs d’un des membres de la cour, avec ce subtil clin d’œil à la tradition. En tant que prêtre grec, je suis totalement étranger à ce genre de nuances.

— Simon vient ?

Il me répond sur un ton strictement professionnel, dépourvu de toute émotion.

— Il est sur la liste. Ce qui ne veut pas dire que le cardinal Boia va l’y autoriser.

— Qu’est-ce qu’on peut faire de plus ?

— Je fais absolument tout ce qui me paraît possible. Mais peut-être pouvez-vous m’expliquer la décision de votre oncle.

— Quelle décision ?

Alors Mignatto m’explique que Lucio est déjà dans la salle d’audience, car il y a une heure, il l’a informé qu’aujourd’hui il siégeait comme procureur.

Je fixe les portes de la salle, abasourdi.

De son côté, Mignatto fait de son mieux pour ne pas paraître exaspéré. Encore un bon point au crédit de notre famille…

— Je pensais qu’il vous en aurait informé. En tous les cas, j’ai présenté un mandat pour qu’il soit locus tenens. En votre absence, j’ai bien peur.

Locum tenens, terme latin pour “remplaçant”.

— Je n’ai pas le droit d’entrer ?

— Pas aujourd’hui.

— Pourquoi il fait ça ?

Mignatto baisse la voix.

— Il pense encourager votre frère à témoigner, au cas où deux nuits d’arrêts domiciliaires l’aient fait changer d’avis.

J’en veux à Lucio de me ridiculiser, mais il a peut-être une raison de penser que sa présence va aider Simon à parler. Et puis sa décision me fournit l’occasion que je cherchais.

J’attrape le portable d’Ugo dans ma soutane, tout en disant à Mignatto que je dois lui transmettre une information importante avant qu’il entre dans la salle d’audience.

Il blêmit en apprenant ma découverte.

— Mais je vous avais pourtant explicitement demandé de ne prendre aucune initiative de ce genre. De ne pas interférer.

— Vous m’avez également dit que les juges acceptent tout genre de preuves, sans se préoccuper de leur provenance ni de la manière dont on les a trouvées.

— De quoi parlez-vous ?

— Ils ont mis le téléphone de Simon sur écoute pour s’emparer de ses messages.

Il me lance un regard furieux.

— Ce que je vous ai dit, c’est que les juges sont autorisés à se faire une impression sur la base de n’importe quel élément probant, incluant notre conduite. Par conséquent, quand la secrétairerie dissimule une preuve, ou bien met ses propres employés sur écoute, cela joue en faveur de votre frère. Et quand la défense vole une preuve, cela ne peut que jouer en sa défaveur.

— Monsignor, vous n’avez pas bien compris. Les gendarmes ont trouvé des éléments susceptibles d’aider Simon, mais personne n’a l’intention de les utiliser. Ils n’ont même pas recueilli cette preuve !

— Mais de quoi voulez-vous parler ?

J’aimerais lui parler des coups de fil chez moi la nuit précédant le cambriolage, du bout de papier avec mon numéro que j’ai trouvé dans la voiture d’Ugo. Mais il faudrait commencer par lui raconter mon aventure d’hier soir, et il n’a pas l’air en état de l’entendre.

Alors je choisis une autre tactique :

— Pourquoi les juges n’ont pas eu accès à ce téléphone ? Pourquoi il ne fait pas partie des preuves produites au procès ? Les messages vocaux prouvent que Simon ignorait à quel endroit précis de Castel Gandolfo Ugo se trouvait. Cela aurait dû être un des premiers éléments transmis par l’accusation.

Une rougeur s’étend sur le cou de monsignor.

— Je vous rappelle une fois de plus qu’il ne s’agit pas d’un procès criminel dans un tribunal de droit civil. Les gendarmes ne travaillent pas main dans la main avec le ministère public. Ils mènent leur propre enquête. Si le tribunal demande une preuve, ils la fournissent. Par conséquent le problème n’est pas de dénoncer une cabale malfaisante, invisible, contre votre frère. C’est plutôt qu’aucune des personnes impliquées dans ces procédures – depuis les juges au promoteur de justice, en passant par la défense et même le vicaire qui a enquêté au départ – n’a jamais eu à juger d’un meurtre dans un tribunal canonique. Nous ne sommes pas habitués à réclamer des rapports d’homicide à la police. Nous ignorons quel genre de rapports sont disponibles. Et nous avons beau tout faire pour combler ces manques, il nous est extrêmement difficile de nous adapter à un procès qui s’est organisé aussi rapidement.

— Alors pourquoi impose-t-on au tribunal une mission impossible ? Une pression doit bien s’exercer de quelque part.

Mignatto grimace.

— Mon père, à l’évidence quelqu’un croit que la mort de Nogara est un scandale qui risque de menacer les préparatifs de l’exposition. Et cette même personne pense qu’un procès rapide est la meilleure solution pour résoudre ce problème. Je n’y vois rien de plus.

Les portes de la salle d’audience sont en train de s’ouvrir. Le moment est mal choisi pour nous disputer. Mais avant que Mignatto n’entre, je dois m’assurer qu’il comprend la signification du téléphone d’Ugo.

— Quand Simon va témoigner, demandez-lui quels messages il a laissés à Ugo. Et s’il refuse de répondre, passez-lui les messages du répondeur.

En serrant les dents, Mignatto prend le téléphone et me tourne le dos.

— Mon père, vous ne m’écoutez pas. Ce n’est pas moi qui pose les questions, mais les juges.

Je suis trop angoissé pour partir, alors je décide de rester devant la salle d’audience. Quelques minutes plus tard, le premier témoin arrive à pied.

C’est le vieil évêque Pacomio, ancien recteur du séminaire de Simon, le Capranica, un homme obèse, chauve, avec un large front intelligent et un regard sérieux. La croix en or massif qu’il arbore sur la poitrine dément la simplicité de son costume de prêtre : pendant presque dix ans, il a été évêque dans l’archidiocèse de Turin. Aux yeux des juges, il jouit aussi d’une petite célébrité, puisqu’il a publié des livres et réalisé des programmes de télévision. Mignatto commence fort : l’évêque Pacomio a parcouru des centaines de kilomètres pour dire un mot en faveur de mon frère.

Au moment où les gendarmes lui ouvrent la porte, je jette un coup d’œil à l’intérieur. Les trois juges siégeant à la cour ont l’air d’une assemblée de croquemorts. Derrière eux, une façade en bois, surmontée d’un crucifix en métal noir, évoque l’entrée d’un mausolée.

Puis les portes se ferment, et je suis à nouveau plongé dans l’obscurité. L’attente commence. Pendant les cinquante minutes suivantes, j’arpente la cour poussiéreuse, incapable de savoir comment me rendre utile. Puis l’évêque Pacomio resurgit, l’air serein. Je me retiens de lui demander comment ça s’est passé, parce que je sais qu’il n’a pas le droit de me répondre, après le serment qu’il a prêté au tribunal. Alors je le regarde partir en trottinant, et je vérifie si Mignatto ne m’a pas laissé de message.

Néant.

Juste après, une humble Volkswagen Golf arrive, fenêtres baissées. En sort un homme que je n’ai pas vu depuis dix ans : père Stransky, qui travaillait avec mon père au bureau de l’Unité chrétienne, à l’époque où il se réduisait à un appartement du Vatican, avec une baignoire où s’entassaient les dossiers. Le temps a blanchi ses tempes et allongé son visage, mais il s’arrête devant moi, me jette un regard interrogateur, avant de faire le lien.

— Mon Dieu, le petit Alex Andreou !

— Père Tom.

Il me prend dans ses bras comme si j’étais son fils, et je me demande comment Mignatto a bien pu faire pour le retrouver. La dernière fois que j’ai entendu parler de lui, il était recteur d’un institut à Jérusalem.

Comme s’il avait lu en moi, il me fait un clin d’œil.

— Il se trouve que j’étais à Rome. Le hasard…

Lucio. Je ne vois que lui pour les avoir débusqués et les avoir fait sortir du bois. Aurait-il payé leur billet d’avion en urgence ?

Père Tom baisse la voix.

— Mais dans quel cauchemar votre frère se trouve ?

— Mon père, il n’a rien fait de mal. Seulement il refuse de dire aux juges qu’il est innocent.

Stransky secoue la tête. Je viens de résumer Simon en quelques mots. En désignant la porte, il me demande si je viens avec lui.

Je lui dis que c’est impossible.

— Alors prions pour que je ne me ridiculise pas. Ça fait dix ans que je n’ai pas dépoussiéré le bon vieux droit canon.

Ces mots sont bien modestes pour la légende vivante qu’il représente. De concert avec deux cardinaux, père Tom a rédigé un document historique pour notre Église, planifiant l’avenir de nos relations avec les non-chrétiens. Même si son témoignage va porter exclusivement sur le comportement de Simon dans sa jeunesse, la stratégie de Mignatto me paraît claire : en produisant les témoins de moralité de mon frère, il veut éblouir les juges.

Une heure passe. Père Tom prend congé. Le troisième témoin arrive – et c’est le clou du spectacle.

L’archevêque Collaço était l’ancien nonce, à l’époque où Simon a été affecté à son premier poste en Bulgarie. Né en Inde, formé à Rome, Collaço est l’un des diplomates les plus chevronnés du Vatican, l’incarnation même de l’engagement dans la secrétairerie. Tout au long de sa carrière, qui a duré un quart de siècle, il a été nonce dans une dizaine de pays. Aujourd’hui il est vêtu d’une soutane blanche immaculée, ceinturée de violet, le costume qu’arborent les prêtres sous les tropiques, et la dignité de son arrivée n’en est que plus impressionnante. Je n’ai aucun mal à comprendre la raison de sa présence. Mignatto et Lucio ont décidé d’envoyer un message fort aux juges : la secrétairerie reste solidaire de Simon, à la différence de son chef.

La dernière heure s’écoule, jusqu’à ce qu’à 14 heures, le dernier témoin de moralité après l’archevêque Collaço fasse son apparition. Et cette fois-ci, je n’en crois pas mes yeux.

Même Lucio a dû ressentir une forte pression en choisissant de mettre la barre aussi haut. Le cardinal Tauran est un géant de la secrétairerie. À une époque, la rumeur faisait de lui le prochain cardinal-secrétaire, à la place de Boia, et l’on prédisait qu’il allait révolutionner nos relations avec les orthodoxes. Mais c’était avant qu’on ne lui diagnostique une maladie de Parkinson, comme Jean-Paul II, si bien que par égard pour son état de santé, il a été nommé au poste moins astreignant de bibliothécaire de la sainte Église romaine. Mais avant cette nomination, Son Éminence a eu l’occasion de connaître Simon lorsqu’il enseignait la diplomatie à l’Académie. La bibliothèque papale s’apprête à désigner mon frère comme l’un de ses élèves favoris !

Tauran me salue discrètement d’un signe de tête et d’un sourire entendu. Sa présence parachève l’édifice assemblé par la défense. Comme j’aimerais être dans la salle pour voir la tête des juges face à ce véritable tapis roulant de stars ecclésiastiques ! Je comprends mieux que Lucio ait voulu en être.

Taurin sort à 15 heures. Désormais tout est en place pour accueillir Simon. Dans la mesure où, au Vatican, la plupart des bureaux ferment à 13 heures, et qu’on accorde aux travailleurs au moins une après-midi de repos en cas de longues journées, j’imagine que les juges vont d’abord déclarer une suspension d’audience. Donc j’attends Mignatto devant la porte, prêt à célébrer avec lui une ouverture de procès triomphale.

Mais personne ne sort. Plus le silence dure, plus un sentiment de malaise m’oppresse. C’est Simon qu’ils attendent. Et Simon ne vient pas.

Vingt minutes plus tard, une berline fait son apparition. Le chauffeur en sort, ouvre la porte arrière, et attend. La porte de la salle d’audience s’ouvre à toute volée et mon oncle en sort, furieux.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Mais Lucio me dépasse et fonce dans la voiture qui disparaît instantanément. Je me retourne pour découvrir Mignatto à mes côtés.

— C’est quoi le problème ?

— Le cardinal Boia n’a pas dit un mot en faveur de votre frère.

— Mais comment peuvent-ils traiter Simon de cette manière ?

Silence.

— Mon oncle va revenir ?

— Non.

Je m’éclaircis la gorge avant de lui demander si je peux entrer dans la salle d’audience.

— Je vais être clair avec vous. Je ne peux pas assurer correctement la défense de votre frère si votre famille continue à prendre ses propres initiatives.

— Monsignor, je suis désolé, mais le téléphone d’Ugo va…

— Pas besoin de m’expliquer. Si vous refusez mes conditions, alors je refuse de représenter votre frère.

— Je comprends.

— Avant de prendre la moindre initiative, vous devez d’abord m’en parler.

— D’accord. J’accepte.

Ma reddition a l’air de le calmer. Il m’explique que la dernière déposition aura lieu dans une heure, et il me propose d’aller déjeuner avant de le retrouver à l’audience dans cinquante minutes.

Tant pis pour Pierre, que je suis censé récupérer dans une heure.

— Qui est le prochain témoin ?

— L’universitaire Bachmeier.

L’assistant d’Ugo pour l’exposition. Je suppose que grâce à son témoignage, les juges vont découvrir les enjeux de l’exposition.

— Comptez sur moi.

À 16 h 30, les portes s’ouvrent. Mignatto me conduit jusqu’à une table, à droite de la salle d’audience. À gauche, une table identique accueille l’accusation, menée par un prêtre qui a été autrefois promoteur de justice. À ses côtés siège le notaire dont le rôle est crucial, puisque sans lui la procédure est vide. Derrière nous, d’interminables rangées de fauteuils inoccupés. Enfin, entre la défense et l’accusation, sur une troisième petite table avec un micro, on a posé une carafe d’eau et un verre. Pas difficile de deviner qui va s’y asseoir.

Mignatto me chuchote que nous n’avons pas le droit de poser de questions, mais que si je suis en désaccord avec un propos qui va être tenu ici, je dois en prendre note. Si lui juge que mes questions peuvent être utiles, il les soumettra aux juges.

À cet instant le président nous prie de nous asseoir.

Puis les gendarmes font entrer le Dr Bachmeier, un laïc qui ressemble à un campagnard avec sa barbe fournie et ses cheveux clairsemés bien peignés. Je l’ai rencontré deux fois, à l’époque où je travaillais avec Ugo, qui ne tenait pas trop à l’exposer. Je doute qu’il soit vraiment au courant de l’exposition.

Le notaire se lève pour lui faire prêter serment, enfin deux : un serment pour jurer de garder le secret, et un autre pour dire toute la vérité.

Le président lui demande de s’identifier. C’est un monsignor à l’air doux, à l’apparence désuète, qui porte de grandes lunettes cerclées de noir, et arbore une chevelure grisonnante peignée en arrière et gominée pour former une petite banane luisante. Comme je ne le reconnais pas plus que les deux autres monsignors assis à côté de lui, Mignatto doit avoir raison de dire que tous les juges connaissant Simon ont été contraints de se récuser. Ce monsignor parle avec l’accent polonais, donc il a dû être nommé à la Rota au début du pontificat de Jean-Paul II. Pourtant, malgré la longue expérience que cela lui confère, il ne semble pas très à l’aise à sa place. Il s’exprime d’une voix peu assurée, et une grande timidité se dégage de lui. Lors de la délibération finale en privé, j’ai du mal à imaginer qu’il puisse convaincre ses collègues de se rendre à sa propre décision.

À sa gauche, un juge beaucoup plus jeune, à l’air sympathique, moins de cinquante ans, les cheveux ras. On croirait un étudiant fraîchement débarqué, qui cherche à plaire à ses professeurs. Le troisième juge est un bouledogue grisonnant, avec d’énormes sourcils et un regard accusateur. Il est plus âgé que les autres et ne cherche aucunement à dissimuler son irritation. Instinctivement je ressens que le procès va reposer sur lui.

— Je m’appelle Andreas Bachmeier et je suis conservateur au département d’art médiéval et byzantin des musées du Vatican.

Le juge qui préside l’autorise à s’asseoir avant de s’adresser à lui.

— Docteur Bachmeier, nous sommes ici pour établir la raison pour laquelle le Dr Ugo Nogara a été tué. Vous avez travaillé avec le Dr Nogara ?

— Dans une certaine mesure.

— Racontez-nous tout ce que vous savez sur son exposition.

La manière dont Bachmeier tire sur ses sourcils broussailleux lui donne une expression maussade, pleine d’aigreur. Il semble trouver la question un peu trop ouverte.

— Ugolino n’était pas très bavard sur son travail.

Le juge qui mène les débats lui demande d’en dire plus, et Bachmeier fixe le bout de son nez, en rassemblant ses pensées.

— L’exposition prouve que les tests au carbone 14 pratiqués sur le suaire de Turin se trompaient. Durant la plus grande partie du premier millénaire, le suaire a été vénéré dans l’Orient chrétien comme une relique mystique qu’on appelait l’Image d’Édesse.

Les juges se regardent. L’un d’eux murmure des paroles inaudibles. Tout mon corps se tend dans l’attente : Bachmeier va-t-il préparer le terrain à l’accusation ? Il existe un seul mobile susceptible de justifier que Simon ait assassiné Ugo : le fait qu’Ugo s’apprêtait à révéler que nous avons dérobé le suaire à Constantinople en 1204. Si Bachmeier ignore ce qui s’est passé en 1204, alors les auditions qui ont eu lieu aujourd’hui signent le triomphe de la défense.

Au tour du jeune juge d’intervenir :

— Voilà des nouvelles surprenantes, extraordinaires. Mais de quoi exactement le père Andreou était-il au courant ?

— Je l’ignore. Je ne l’ai pas rencontré souvent et je ne lui ai jamais posé la question. Il était très proche d’Ugolino, si bien que je suis sûr qu’il en savait beaucoup plus que moi.

Le juge qui mène les débats reprend la parole.

— Existe-t-il selon vous une raison qui aurait poussé l’accusé à tuer le Dr Nogara à cause de ce qu’il savait ?

Avant même d’entendre sa réponse, je suis aux anges. Il lui demande des informations qu’il est incapable de fournir. Même s’il est au courant pour 1204, presque personne ne sait que Simon a invité le clergé orthodoxe à l’inauguration. En jetant un coup d’œil à Mignatto, je vois une lueur dans ses yeux. Cette question serait-elle inspirée par l’une de ses suggestions aux juges ?

Mais Bachmeier nous prend tous les deux par surprise.

— Oui, je vois bien une raison. Nous avons récemment découvert que l’une des parties les plus importantes de l’exposition a disparu. Quelqu’un a dérobé le manuscrit du Diatessaron dans une vitrine fermée à clé.

D’incrédulité, je fais un bond sur mon siège. Sans me laisser le temps d’ouvrir la bouche, Mignatto pose sa main sur mon bras pour m’apaiser. Depuis la table de l’accusation, le promoteur de justice nous observe.

Alors le président lui demande s’il sous-entend que le père Andreou a volé le livre.

— Tout ce que je sais, c’est que le lendemain du meurtre d’Ugolino, le père Andreou est venu au musée pour apporter un changement à l’exposition. Il a enlevé un agrandissement photographique d’une page du Diatessaron, et il a refusé de m’expliquer pourquoi.

J’écris fiévreusement une note que je montre à Mignatto.

Il raconte n’importe quoi. Il y a encore des photos du Diatessaron sur les murs.

Vous êtes sûr ?, articule Mignatto.

Je confirme d’un signe de tête et il se lève pour demander aux juges la permission de s’approcher.

Ils lui font signe d’avancer, et il s’ensuit un conciliabule à voix basse. Puis Mignatto rejoint notre table, la démarche raide.

Alors le jeune juge demande à Bachmeier si le père Andreou a retiré tous les agrandissements photographiques.

— Quand je lui ai demandé pourquoi il avait enlevé le premier, il s’est arrêté là.

Mignatto fronce les sourcils. Il ne voulait pas que les juges partent avec ce genre d’impression. Mais c’est une impasse. Le Diatessaron m’inquiète beaucoup plus. Je me demande ce que signifient les taches sur les mains d’Ugo. Est-il possible qu’il ait emporté le manuscrit à Castel Gandolfo, et qu’il ait disparu là-bas ?

— Docteur Bachmeier, est-ce que vous voyez une raison qui expliquerait…

Mais il est interrompu par une porte qui s’ouvre à l’arrière de la salle d’audience, avec un bruit violent qui perturbe le bourdonnement paisible des débats. Je me retourne.

Un homme grand, au visage empâté, vient d’entrer, yeux baissés, en soutane noire. Il s’assoit silencieusement tout au fond de la salle, pour essayer de ne pas attirer l’attention. Les gendarmes le laissent faire. Sa présence fait aussitôt sensation, au point que même les juges ne peuvent détacher leurs yeux de lui.

Dans un italien teinté d’accent polonais, l’homme à l’air doux nous prie de continuer.

Il a beau vivre dans ces murs depuis vingt-six ans, il n’a jamais perdu son accent.

L’évêque qui préside le procès s’adresse à lui.

— Votre Grâce, peut-on vous aider ?

L’archevêque Nowak, l’air désolé d’avoir interrompu les débats, lui répond qu’il est venu uniquement à titre de spectateur.

Les juges sont perturbés. C’est une chose d’avoir un spectateur, mais si ce spectateur est le confident direct du pape…

Le juge répète sa question.

— Docteur Bachmeier, est-ce que vous voyez une raison qui expliquerait que l’accusé veuille voler le manuscrit ?

Ces questions sont totalement absurdes. Aucun indice ne conduit à supposer que Simon ait eu accès au manuscrit.

Mais, derrière nous, une voix se fait entendre.

— Excusez-moi. Pourquoi cette question ?

Alors le juge explique à Nowak que le Diatessaron a été volé.

— Je vous prie de m’excuser. Veuillez poser une autre question, je vous prie.

Pas très sûr d’avoir compris, le juge s’efforce de décrypter l’intervention de l’archevêque, et il décide de reposer la même question à Bachmeier.

Mais, une fois de plus, Nowak l’interrompt.

— Je vous prie de m’excuser. Le sujet est clos. Ce problème est désormais hors du dubium.

Deux des juges se regardent. À voix basse, je demande à Mignatto ce qu’est le “dubium”.

Sans me répondre, Mignatto contemple l’archevêque Nowak, apparemment en état de choc.

Le président feuillette les pages devant lui, puis il en lève une pour la lire.

— Votre Grâce, j’ai sous les yeux la jonction d’instance, qui dit que le dubium s’applique si le père…

Nowak lève une main et l’interrompt d’une voix douce.

— Sa Sainteté ordonne une modification du dubium. Je vous prie de ne plus aborder ce sujet.

Mignatto griffonne quelques mots à l’aveugle sur le bloc entre nous.

Dubium : ce qu’il faut prouver. L’enjeu du procès.

Le président est tellement stupéfait qu’il s’adresse à l’archevêque Nowak en polonais. Le juge plus âgé lui demande quel est le sujet auquel il fait allusion.

— L’exposition du Dr Nogara.

Mignatto a l’air paralysé. Ses yeux ne lâchent pas Nowak, tandis que, sous la table, il serre fort mon avant-bras. Si le tribunal n’a pas le droit d’entendre parler de l’exposition, alors Simon n’a plus de mobile et le procès s’arrête là.

Le président fait une dernière tentative.

— Vous êtes sûr, Votre Grâce ?

De l’autre côté de la salle d’audience, le promoteur de justice semble bouleversé.

L’archevêque Nowak hoche la tête.

— Si vous le souhaitez, vous pouvez poursuivre en changeant de sujet.

À la table des témoins, Bachmeier s’éclaircit la gorge. Sa compétence s’arrête au seul sujet de l’exposition.

Après un conciliabule avec ses collègues, le président dit à Bachmeier qu’il est excusé, et que le tribunal est suspendu jusqu’au lendemain.

Nowak se lève. Les gendarmes lui ouvrent les portes, et il sort tranquillement en traînant les pieds.

Avec calme, Mignatto ouvre son attaché-case, y range le bloc, puis, comme s’il venait de se souvenir de quelque chose, il prend des notes. Le promoteur de justice est déjà en train de rôder à proximité, entre la table de la défense et notre banc, avec l’air hésitant de quelqu’un qui veut nous parler.

Mignatto me dit qu’il m’appellera demain. Avant de refermer son attaché-case, il déchire la première page du bloc, la plie et me la tend. Puis il se joint au promoteur pour aller parler aux juges.

L’archevêque Nowak est déjà parti quand je sors dans la cour. Je m’assois sur le banc devant la station-service, yeux clos, pour rassembler mes esprits. Je viens de vivre l’une des rares occasions, dans toute mon existence, de voir mes prières exaucées. Puis j’ouvre la feuille de papier. Mignatto a écrit une seule phrase :

Je crois que nous venons de découvrir l’identité de l’ange gardien de votre frère.

26

Je marche vers le village du Vatican pour aller chercher Pierre, en contemplant le palais du pape au loin, et en réfléchissant à ce que je viens de voir. Boia essaie de contraindre Simon à parler. Nowak essaie de garder le secret sur l’exposition. Une véritable guerre déchire apparemment le palais. Si Jean-Paul II protège l’exposition – s’il protège Simon –, alors rien de tout cela ne devrait arriver. Il est en son pouvoir de mettre fin au procès, et de mettre Boia au pas. Mais il arrive qu’un pape proche de sa mort découvre que ceux qu’il prenait pour de vieux amis sont en fait des loups déguisés en prêtres. L’archevêque Nowak a dû jouer à l’illusionniste, afin de créer le mirage d’un pape fort et conjurer la vacance du pouvoir. Le mirage ne durera pas éternellement.

Ce qui me tracasse le plus est la disparition du Diatessaron et l’endroit où il peut bien se trouver en ce moment. Pourquoi Ugo aurait-il voulu l’exfiltrer des musées ? Pour faire oublier aux orthodoxes le vol de 1204 ? Ou bien pour leur prouver quelque chose ? Lors de notre dernière séance de travail sur le Diatessaron, Ugo a proposé une théorie censée combler l’ultime lacune de ses recherches. Si cette théorie était vraie, elle prouverait que le suaire est parvenu jusqu’à Édesse, entre les mains de l’un des disciples de Jésus. Et la preuve se trouverait dans la Bible elle-même…

Au cours de nos dernières semaines de travail, l’apprentissage des Évangiles est devenu l’obsession d’Ugo. Il les étudiait avec la même ferveur qu’il s’adonnait à la boisson. Je me souviens qu’après avoir couché Pierre, je me mettais au lit pour lire, et mon portable sonnait : c’était Ugo, qui me demandait si Jésus avait réellement changé l’eau en vin, dans la mesure où ce miracle est mentionné uniquement dans l’Évangile selon Jean. À l’heure du petit-déjeuner, j’entendais frapper à la porte, et c’était encore Ugo, qui se demandait si Jésus avait vraiment ressuscité Lazare d’entre les morts, dans la mesure où ce miracle est mentionné uniquement dans l’Évangile selon Jean. Puis, au préséminaire, on m’apportait un message d’Ugo, qui essayait désespérément de comprendre pourquoi Jean avait écarté vingt des miracles de Jésus, et l’intégralité de ses sept exorcismes.

Histoire d’avoir un peu de répit, j’ai donné à Ugo une liasse des anciennes homélies de Simon – le même papier à lettres sur lequel il a écrit la lettre que j’ai trouvée dans le sac de Simon –, et on lui a inventé un exercice. Chapitre après chapitre, il a commencé à recopier des versets des Évangiles en parallèle, en les comparant mot à mot, et en recoupant les parties ajoutées, ou modifiées, par les auteurs des Évangiles. Ugo en était transporté, car il était convaincu qu’en éliminant la théologie, il se rapprochait de la réalité historique de la vie de Jésus. Et j’avais beau m’attrister, en le voyant revenir quotidiennement, avec une liasse de pages dans lesquelles des phrases entières des Évangiles, particulièrement de Jean, avaient été rayées, sa maîtrise des Écritures saintes s’affermissait tellement, et ses erreurs devenaient tellement plus rares, que j’ai décidé de le laisser poursuivre jusqu’à ce qu’il ait fini.

Entre-temps, les restaurateurs du manuscrit m’ont dit qu’ils soupçonnaient Ugo de passer certaines nuits au labo. Ils prenaient très mal le fait qu’Ugo ne quitte jamais le Diatessaron des yeux, comme s’il ne leur faisait pas confiance. Leur inquiétude m’avait rassuré sur ses véritables intentions. Ugo ne croyait pas vraiment qu’en réduisant les Évangiles à leur noyau factuel, il aboutirait à une révélation sur les conditions du transfert du suaire hors de Jérusalem. Au contraire, notre travail commun visait à préparer la lecture du Diatessaron ; et les espoirs qu’il nourrissait au sujet de cet Évangile étaient fondés.

L’auteur du Diatessaron, Tatien, était membre d’une secte chrétienne nommée les Encratites, un terme grec qui signifie “autodiscipliné”. Et ils méritaient bien ce titre, car ils étaient abstinents, végétariens, et opposés au mariage ! Comme l’un des miracles accomplis par Jésus a consisté à changer l’eau en vin lors d’un mariage, il est tentant de se demander jusqu’à quel point les Encratites connaissaient leurs Évangiles. Mais Tatien, lui, les connaissait parfaitement.

C’est déjà un exploit de réunir Matthieu, Marc, Luc et Jean en un seul Évangile. Mais Tatien s’est imposé une tâche bien plus complexe, consistant à créer une version définitive de la vie de Jésus, afin de réfuter les païens brandissant les contradictions entre les livres saints chrétiens. Un siècle plus tôt, l’Évangile de Marc avait été révisé, afin d’aboutir à la création des Évangiles de Matthieu et Luc. Tatien, lui, entreprit de réviser tous les Évangiles. Un Dieu, une vérité, un Évangile. Et son travail de révision était du pain bénit pour quiconque cherchant à prouver que le suaire se trouvait à Édesse.

En fusionnant les Évangiles, il a laissé derrière lui une série d’indices qui nous renseignent sur lui et le monde dans lequel il vivait. Par exemple, l’Évangile selon Matthieu dit que Jésus a été baptisé par un homme connu sous le nom de Jean le Baptiste, qui se nourrissait exclusivement de sauterelles et de miel. Mais Tatien était végétarien comme les membres de sa secte et à ses yeux, les sauterelles étaient de la viande. Du coup il a modifié le texte de l’Évangile : dans le Diatessaron, Jean le Baptiste se nourrit de lait et de miel.

De la même manière, un seul mot – un indice évident, ou au contraire presque invisible – aurait prouvé que Tatien avait vu le suaire, ou bien que le suaire était à Édesse. Si l’on trouvait, quelque part dans le Diatessaron, une description de l’apparence physique de Jésus, alors on serait sur la piste. Aucun des quatre Évangiles ne décrit Jésus, alors l’existence d’une description dans le Diatessaron aurait suggéré que Tatien avait vu une image qu’il jugeait authentique. C’est ainsi que chaque page du Diatessaron est devenue lourde de sens, et qu’avec Ugo nous étions suspendus à ce que les restaurateurs dévoilaient quotidiennement sous les taches.

Le travail avançait lentement. J’ai convaincu Ugo de ne pas autoriser les techniciens à ôter la reliure du Diatessaron, même si cela aurait accéléré le travail. La plus ancienne Bible du pape, le Codex Vaticanus, était désormais réduite à une collection de feuilles volantes sous verre, parce que quelqu’un avait laissé les restaurateurs les démonter. Avec la reliure, ils pouvaient restaurer seulement deux pages à la fois, si bien qu’Ugo les obligea à commencer par les pages qui l’intéressaient le plus – celles décrivant la mort de Jésus. Un matin, un technicien se faufila jusqu’à nous pour annoncer à Ugo que la section qu’il avait commandée était prête.

La salle de travail du labo de restauration des manuscrits était remplie de merveilleux engins. Il y avait des espèces d’enclumes avec des volants aussi grands que des pneus de bicyclettes. Des cordes à linge pendaient du plafond, recouvertes de ce qui ressemblait à des serviettes de table géantes. Les conservateurs travaillaient au moyen de fioles de produits chimiques et se blottissaient autour des minuscules manuscrits avec des pinces à épiler et des brosses de la taille de jouets. Enlever les taches constituait un travail minutieux, et il fallait placer le manuscrit ouvert dans un appareil pour qu’il récupère pendant la nuit. Quand le technicien s’est approché pour présenter son travail, Ugo l’a contemplé. Il avait commencé à prendre des cours de grec dans une université pontificale, mais il était trop impatient pour mettre ses connaissances nouvelles à profit.

En chuchotant, il m’a demandé de lui expliquer ce qu’il était en train de regarder.

La page était parsemée de nuages brumeux à l’endroit où les restaurateurs avaient enlevé les taches de la censure. Sous nos yeux se trouvait le verset qui avait le plus contrarié Ugo. Celui qu’il mourait de découvrir.

— Il est écrit vêtement. Au singulier.

— Ha ! Une preuve à l’appui du suaire !

Il était excité, sans jubiler pour autant, car tout ce qu’il avait traversé lui avait appris que Tatien pouvait très bien avoir choisi ce mot pour d’autres raisons. De fait, le mot qu’utilisait Tatien – ὁθονίο, ou “bande de tissu” – venait de Jean, et Tatien l’avait fait passer du pluriel au singulier, au lieu d’utiliser le mot totalement différent que l’on trouve dans les autres Évangiles. Confronté à la divergence des témoignages évangéliques, Tatien avait coupé la poire en deux, et les Alogi avaient consciencieusement tout effacé. Cela ne prouvait rien.

Mais cela ne s’arrêtait pas là.

J’ai désigné à Ugo un mot sur la page.

D’après Marc et Matthieu, on avait offert à Jésus un mélange de vin et de fiel pour anesthésier la douleur de la crucifixion. Mais Tatien étant abstinent, il ne voulait pas laisser le Messie boire du vin, si bien que la page sous nos yeux avait remplacé le mot vin par le mot vinaigre.

— Une fois de plus, il change le texte !

Alors Ugo a demandé à un conservateur de lui apporter les photos des autres pages de cette section.

Et j’ai observé les photos de près, à la recherche d’autres exemples.

ΚΑΙΠΛΕΞΑΝΤΕΣΣΤΕΦΑΝΟΝΕΞΑΚΑΝΘΩΝΕΠΕΘΗΚΑΝΕΠΙΤΗΝΚΕΦΑΛΗΝ.

— “Et tressant une couronne d’épines, ils l’ont mise sur sa tête.”

Ugo regardait la page en silence.

ΚΑΙΕΤΥΠΤΟΝΑΥΤΟΥΤΗΝΚΕΦΑΛΗΝΚΑΛΑΜΩΙ.

— “Ils l’ont frappé sur la tête avec un roseau.”

ΚΑΙΠΑΡΕΔΩΚΕΝΤΟΝΙΗΣΟΥΝΦΡΑΓΕΛΛΩΣΑΣΙΝΑΣΤΑΥΡΩΘΗ.

— “Et ayant fustigé Jésus, il le livra pour qu’il soit crucifié.”

Alors Ugo m’a demandé ce que je cherchais.

Il était question des blessures qui ont produit des marques visibles sur le suaire. Par conséquent, si Tatien avait vu le suaire, il avait pu être tenté d’enrichir ces versets de ses propres connaissances, comme il l’avait fait dans d’autres passages. Les versets ne disent pas combien de fois Jésus a été fustigé, et ils n’évoquent pas la gravité de ses blessures, ni s’il a saigné. Ils ne mentionnent pas quel côté de son corps a été transpercé par une lance, ni les endroits où il a été crucifié. Seul le suaire dresse la carte des zones sanglantes. Et aux yeux de Tatien, qui a écrit le Diatessaron à une époque où les chrétiens subissaient des persécutions cruelles dans tout l’Empire romain, il aurait pu sembler important que les Évangiles expriment pleinement l’horreur des tortures infligées à Jésus.

— Je cherche une différence. Ajoutée ou supprimée.

Ugo a demandé qu’on m’apporte une Bible, mais j’ai refusé, arguant que je connaissais ces versets par cœur.

Pourtant je ne parvenais à distinguer aucune différence, pas un seul mot en plus ou en moins, comme je l’ai expliqué à Ugo qui voulait savoir ce que je voyais.

— Tu es sûr ? Regarde encore.

Mais à quoi bon ? Depuis la première torture, jusqu’à l’ultime mention du linceul, le récit des Évangiles ne dépasse pas les mille mots, et je connaissais ces mille mots par cœur.

— On cherche peut-être au mauvais endroit ?

Ugo a passé une main dans ses cheveux, en signe d’inquiétude.

— Il reste des dizaines de pages qui n’ont pas encore été restaurées, il faut juste être patient.

Soudain Ugo a passé un doigt sous son nez, l’air de penser à quelque chose. Puis il a murmuré à mon intention :

— Pas sûr. Suis-moi, je veux te montrer quelque chose.

Je l’ai suivi jusque chez lui.

En tordant ses mains d’excitation, Ugo m’a prévenu que ce qu’il s’apprêtait à me dire était totalement confidentiel.

J’ai hoché la tête en signe d’approbation. Depuis notre rencontre chez lui, le soir où il m’a décrit son exposition pour la première fois, je ne l’avais jamais vu aussi transporté.

— J’ai toujours envisagé que le suaire avait été amené à Édesse après la crucifixion. Aux environs de 33 après J.-C., nous sommes bien d’accord ?

J’ai approuvé de la tête.

— Inutile d’être trop précis, car le Diatessaron n’a pas été écrit avant 180 après J.-C. Ce qui veut dire : d’abord le suaire, et ensuite le Diatessaron. À l’époque de la rédaction du livre à Édesse, le suaire y était déjà.

Voyant que je le suivais toujours, Ugo, une étincelle dans les yeux, m’a demandé d’imaginer ce qui se passerait si l’on appliquait la même logique à Jean.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— L’Évangile selon Jean a été écrit aux environs de 90 après J.-C., si bien que la même idée s’applique : d’abord le suaire, et ensuite le livre. Le linceul était à Édesse avant la rédaction de l’Évangile de Jean.

— Mais enfin, Ugo…

— Écoute-moi bien. Puisque tu m’as montré que Jean ajoute et soustrait des passages quand il juge bon de le faire, que se passe-t-il si Jean apporte une révélation sur le suaire dans son Évangile ?

J’ai levé une main pour l’arrêter.

— Mais Ugo, tu ne peux pas faire un tel saut ! Il y a un problème géographique. Tatien a été écrit à Édesse. Si le suaire s’y trouvait, il l’aurait vu. Mais Jean n’a pas été écrit à Édesse. Alors comment aurait-il pu le voir ?

Avant de me répondre, Ugo a fait un pas en arrière vers sa bibliothèque pour en sortir une carte, enveloppée dans un rouleau. C’était une carte de l’ancienne Syrie, depuis la côte de la Méditerranée jusqu’à l’Euphrate et au Tigre à l’est, et il a frappé un point familier avec son index.

— La ville d’Antioche. L’un des endroits où il est le plus probable que l’Évangile de Jean ait été écrit.

Son pouce s’est déplacé légèrement à l’intérieur des terres.

— La ville d’Édesse. Où le suaire se trouvait.

Il a jeté un coup d’œil vers moi.

— Des villes jumelles. Si le suaire était arrivé à Édesse aux alentours de 30 après J.-C., la nouvelle se serait répandue à Antioche bien avant 90.

En secouant la tête, je lui ai dit que ça commençait à faire beaucoup de suppositions.

— Et pourquoi donc ? Plein de récits historiques nous montrent que les informations circulaient entre les villes.

Je me suis agité sur mon siège, car Ugo avait réussi à me perturber. Certes, Jean avait bien incorporé des éléments nouveaux dans le corpus évangélique – des allusions aux idées gnostiques et aux philosophies païennes, et de nouvelles attitudes chrétiennes envers les Juifs –, mais l’hypothèse d’Ugo était différente. Et même pire : il supposait que l’Évangile de Jean était aussi entaché de préjugé personnel et de couleur locale que le Diatessaron. Le vrai problème n’était pas la géographie. C’était une question de personnalité. Tatien était un homme solitaire, brillant mais excentrique, un homme qui ne cessait de s’éloigner sans cesse davantage des grandes lignes de la doctrine chrétienne. Il avait modifié les Évangiles pour les accorder avec ses croyances sectaires. Quel que soit l’auteur de Jean, il s’agissait d’un génie philosophique dont la hauteur de vue et l’intention étaient bien différentes. Il visait le cœur même du christianisme : la vérité invisible de Dieu.

Percevant mon trouble, Ugo a tenté de me rassurer en m’expliquant qu’il ne formulait pas cette hypothèse à la légère, et en m’enjoignant à ne pas me laisser influencer par mes émotions.

— C’est une hypothèse testable : les auteurs du Diatessaron et de l’Évangile de Jean savaient qu’un disciple avait amené le suaire à Édesse et ils l’ont mentionné dans leurs textes.

— Alors testons-la. Est-ce que Jean écrit que sur le linceul était imprimée une image ? Non. Est-ce que le Diatessaron l’écrit ? Non plus. Est-ce que Jean ou le Diatessaron disent que le suaire avait été transporté de Jérusalem à Édesse ? Toujours pas. Fin de l’hypothèse.

— Mon père, ce n’est pas raisonnable ! Ces auteurs ne cherchaient pas à nous convaincre, nous, deux mille ans plus tard, d’une chose qui pour eux était évidente. Ça n’aurait aucun sens pour eux de faire toute une histoire du suaire, si tout le monde connaissait sa présence à Édesse. Ce serait aussi absurde que si on faisait, nous, toute une histoire de la basilique Saint-Pierre !

— Alors où veux-tu en venir ?

— On doit rechercher une allusion. Des détails glissés de-ci de-là dans les Évangiles, pour leur faire reconnaître ce que tout le monde, à Édesse et à Antioche, savait déjà.

— Mais elles sont où, ces allusions ?

— D’abord, répondez à cette question : après la découverte du suaire par les disciples, qui était censé le garder, selon vous ?

— Je l’ignore. J’imagine qu’il serait devenu un bien commun.

— Oui, mais les disciples se sont déployés dans le monde entier pour répandre la parole de l’Évangile. Qui, parmi eux, a eu l’autorisation de le conserver ?

— Ce serait de la pure spéculation, puisque les Évangiles ne le disent pas.

— Tu es sûr ? Je te suggère de chercher un indice chez Jean.

Il a attendu que je devine.

— Tu te souviens de l’histoire des doutes de saint Thomas ?

Je lui ai récité.

— Thomas, nommé Didyme, ne se trouvait pas auprès des autres disciples quand Jésus est arrivé. Alors ils ont dit : “Nous avons vu notre Seigneur”, mais il a répliqué : “Tant que je n’aurai pas vu les traces de clous sur ses mains, et posé ma main sur la blessure sur son flanc, je n’y croirai pas.” Une semaine plus tard, Jésus est arrivé parmi eux et il leur a dit : “Que la paix soit avec vous.” Puis il a dit à Thomas : “Vois mes mains. Pose ta main sur mon flanc. Ne sois pas incrédule, mais crois.” Thomas a répondu : “Mon Dieu et mon Seigneur !” Et Jésus a répliqué : “En es-tu venu à me croire parce que tu m’as vu ? Bénis soient ceux qui ont cru sans voir.”

— Excellent ! Et maintenant voilà ma question : est-ce qu’un seul autre Évangile nous raconte l’histoire de Thomas l’incrédule ?

— Non. On trouve une histoire semblable chez Luc, mais les détails sont différents.

— Exactement. Luc écrit que Jésus est apparu après sa mort, effrayant tous les disciples. Mais il ne mentionne jamais Thomas, et il ne prête aucune attention au geste précis que fait Jésus pour prouver son identité, en montrant ses marques de clous et la blessure laissée par la lance. Du coup quelle raison Jean aurait-il d’ajouter ces détails ? On a l’impression qu’il a repris l’histoire de Luc, en ajoutant spécifiquement celle de Thomas et des blessures.

Devant moi se tenait le monstre que j’avais moi-même créé… Un homme désormais capable de disséquer les Évangiles aussi bien qu’un prêtre, et de les faire passer à l’épreuve de la science. Car les questions qu’il posait étaient les bonnes : comment se fait-il que les récits des Évangiles soient différents ? Et que signifient ces différences ? Si une histoire n’est pas rattachée à des faits, alors quelle est sa place ici ? Pourtant, au lieu d’encourager Ugo, je me suis contenté d’avouer mon ignorance.

Alors lui, en se penchant vers moi, m’a livré ce qui était selon lui la clé de notre énigme : nous devions repartir de l’histoire du disciple qui aurait été chargé de conserver le suaire.

— Et d’après toi il s’agit de Thomas, n’est-ce pas ?

Ugo s’est levé pour désigner une carte sur le mur, représentant l’ancienne ville d’Édesse, et il a montré un point sous la vitre :

— Cet édifice était l’église la plus célèbre d’Édesse. Elle était destinée à accueillir les os de saint Thomas après sa mort. C’est là que se trouvait Thomas, père Alex. D’après des récits plus tardifs, il a envoyé l’image au roi. Je ne fais que suggérer que l’Évangile de Jean est d’accord, que son auteur connaissait l’histoire, et qu’il l’a ajoutée à son texte.

— Mais enfin Ugo, il y a plein d’autres raisons qui pourraient expliquer que Jean ait inclus Thomas dans cette histoire.

— C’est vrai. Mais récite-moi le début de Thomas l’incrédule une nouvelle fois.

— Thomas, nommé Didyme, ne se…

— Stop ! C’est là, précisément à cet endroit ! Thomas, nommé Didyme. Souvenons-nous de la signification de ces mots.

— En grec, didyme signifie “jumeau”.

— Oui. Et pourquoi ?

— Ils l’avaient surnommé “le Jumeau”.

— Le jumeau de qui ?

— Les Évangiles ne le disent pas.

— Quand même, l’Évangile de Jean nomme toujours cet homme “Thomas, nommé Didyme”. Tu ne trouves pas ça bizarre, cette manière de surnommer quelqu’un “Jumeau”, sans expliquer de qui il est le jumeau ?

J’ai haussé les épaules. Jésus adorait donner des surnoms. Simon est devenu Pierre, “la Pierre”. Jean et Jacques sont devenus Boanergès, “Fils du Tonnerre”.

— Mais là où l’histoire devient encore plus étrange, c’est que le surnom Didyme, comme tu le sais sûrement, n’est pas la seule chose bizarre dans l’histoire de Thomas. Le nom Thomas lui-même est tout aussi étrange.

— Lui aussi signifie “jumeau”.

Ugo s’est littéralement illuminé.

— Exactement ! En araméen, T’oma signifie “jumeau”, tout comme Didymus en grec. Donc “Thomas nommé Didyme” signifie en fait “Jumeau nommé Jumeau” ! Tu ne trouves pas ça bizarre ? Pourquoi est-ce que Jean l’appellerait comme ça ?

J’ai souri intérieurement, en pensant que si Ugo n’avait pas été commissaire d’exposition, il aurait fait un professeur au préséminaire adoré de ses élèves.

— Il arrive que Jean nous donne l’araméen, puis sa glose grecque, ce qui ne signifie pas nécessairement…

— Mon père, lorsque Jean utilise un terme redondant, c’est pour faire référence à Jésus : “Le Messie, l’Oint.” “Rabbi, le Professeur.” Alors pourquoi est-ce que cette fois-ci il l’emploie pour Thomas ?

— Donne-moi la réponse.

— Est-ce que tu sais qui était le jumeau présumé de cet homme ?

— Oui, Jésus, d’après la légende.

Ugo a souri, ce qui ne m’a pas empêché d’ajouter qu’il s’agissait uniquement d’une légende.

L’Évangile de Marc écrit que Jésus avait des frères et sœurs. Du coup, certains lecteurs n’ont pu s’empêcher d’imaginer que le mystérieux “jumeau” surnommé Thomas était l’un d’eux.

Mais ignorant mon intervention, Ugo a poursuivi, en baissant la voix.

— Un jumeau de Jésus. Un fac-similé. Un portrait craché. Ça te rappelle quoi ?

Alors seulement j’ai compris.

— D’après toi, c’est en associant Thomas au suaire que les gens lui ont donné ce surnom ?

— Non. Je vais plus loin : d’après moi, Thomas et “Didyme” sont le suaire. Je pense que les disciples, qui n’avaient jamais rien vu de comparable, ont donné à cette image un nom qui lui ressemblait : reflet, double, jumeau. C’est ultérieurement que le nom s’est appliqué à l’homme qui a transporté le suaire hors de Jérusalem. À l’époque de la rédaction du premier Évangile, la plupart des chrétiens parlaient grec ou latin, si bien qu’ils ignoraient la signification de Thomas en araméen. Ils ont pu penser que l’homme s’appelait vraiment comme ça. Cela explique que l’Évangile de Jean le leur rappelle, en ajoutant le mot grec pour jumeau : Didyme.

Je me suis rassis en silence. Qu’est-ce que j’aurais bien pu répondre ? J’avais lu des centaines de livres sur la vie de Jésus, et aucun n’avait jamais émis une telle hypothèse. Bien sûr, plein d’autres raisons pouvaient expliquer que Jean ait créé l’histoire de Thomas – mais aucune n’aurait pu exercer un attrait aussi magnétique que l’idée d’Ugo. Une idée simple, élégante, et fondée. Pendant un court instant, l’auteur de l’Évangile de Jean cessait d’être un inaccessible philosophe, et il devenait un chrétien ordinaire, s’efforçant d’empêcher que la plus grande relique de notre religion ne glisse dans l’oubli.

— J’imagine que c’est possible. On a vu des choses plus étranges être vraies.

— Alors on est d’accord !

— Mais Ugo, pour que tes arguments soient réellement convaincants, il faut qu’on trouve une vraie preuve dans le Diatessaron.

Il a ouvert son carnet de recherches à une page où son stylo faisait office de marque-page.

— Ce qui nous amène à notre plan d’attaque. Jean mentionne Thomas dans trois passages : 11, 16 ; 14, 5 ; et 20, 24, le récit de Thomas l’incrédule. J’ai demandé aux conservateurs de restaurer ces passages en priorité.

J’ai attrapé son stylo pour écrire quelque chose.

— Tu oublies une quatrième référence dans les autres Évangiles : Thomas apparaît dans leur liste des douze disciples.

— Où ça ?

— Marc, 3, 14, que Matthieu copie en 10, 2, et Luc en 6, 13. Les trois versions mentionnent toutes Thomas, par conséquent le Diatessaron devrait le faire aussi. S’il ne se contente pas de citer son nom – s’il lui accole un adjectif, un autre surnom… –, c’est peut-être la preuve qu’on cherche.

Ugo m’a applaudi des deux mains, puis il m’a demandé de lui indiquer le meilleur livre sur saint Thomas.

Dans son carnet, j’ai inscrit ce titre : L’Usage des symboles dans le récit de la Passion selon Jean.

Il m’a demandé timidement si j’en avais une copie, car il préférait éviter de le chercher à la bibliothèque.

— Pourquoi ?

— Depuis qu’ils ont placé ces nouveaux scanners dans les piles des livres ordinaires, ils sont probablement capables de retrouver quels ouvrages on a sortis des rayons.

— Ma bibliothèque privée est à ta disposition. Je t’apporte le livre demain.

Il rayonnait.

— Père Alex, on se rapproche du but. J’espère que tu as la même sensation que moi.

Cet après-midi-là, je suis rentré chez moi, aussi étourdi par le vertige qu’Ugo devait l’être de son côté. Avant de me coucher, j’ai prié Dieu pour qu’il m’accorde sagesse et discernement. Le lendemain matin, j’ai sorti L’Usage des symboles selon Jean, j’y ai glissé une note à l’intention d’Ugo, et je l’ai laissé dans la boîte aux lettres de son bureau avant d’aller donner mes cours. Toute la journée j’ai rêvassé à Thomas, au Jumeau. Pas un instant je n’ai pressenti que je venais d’avoir ma dernière conversation amicale avec Ugo.

En une nuit, il s’est métamorphosé. Un matin, il a été invité à une rencontre importante – il ne m’a jamais dit avec qui –, à l’issue de laquelle il n’a plus jamais été le même.

Rétrospectivement je comprends ce qui s’est passé. Deux semaines plus tôt, Simon avait réapparu à Rome pour la dernière fois au cours de l’été. Il n’était resté qu’une nuit. L’après-midi, il est allé à Rome chez le coiffeur. Avant de se coucher, il a sorti sa plus belle soutane. Le lendemain matin, il a disparu avant l’aube, pour réapparaître quelques heures plus tard, avec un chapelet blanc en plastique pour Pierre, du genre de ceux qu’on offre dans les bureaux du Saint-Siège. Pas seulement ceux du saint-père. Mais aucun rendez-vous n’est organisé à 7 h 30 du matin dans les bureaux du Vatican, et d’ailleurs, quel employé de la secrétairerie accepterait de traverser un continent pour s’y plier ? En fait, Simon avait assisté à la messe du pape. Il ne s’en est jamais vanté, et ne l’a même jamais mentionné. Mais je ne vois pas d’autre explication. Et si Jean-Paul II a contacté Simon, alors il a dû faire de même avec Ugo.

Le lendemain de son rendez-vous, Ugo a demandé aux restaurateurs du laboratoire de suspendre leur travail jusqu’à nouvel ordre. Il a mis un verrou sur la porte, comme s’il venait de comprendre qu’il pouvait tout se permettre, grâce à ses appuis haut placés. Puis il m’a téléphoné.

— Mon père, on doit parler. En tête à tête. Rendez-vous pour un petit-déjeuner au Bar Jona.

Bar Jona. Le surnom du café que Lucio venait tout juste d’ouvrir sur le toit de Saint-Pierre. Un endroit public. Rétrospectivement, ça ressemblait trait pour trait à une rupture.

À mon arrivée, Ugo m’attendait, une tasse dans une main et un attaché-case dans l’autre. Impossible de se serrer la main, encore moins de se prendre dans les bras comme deux amis le font.

— Comment s’est passé ton rendez-vous ?

Même s’il était impossible qu’on nous entende – entre le vacarme du moulin à café et de l’air conditionné –, il m’a éloigné du bar comme si on échangeait désormais des secrets.

Bar Jona est un jeu de mots : c’est le nom de famille de saint Pierre en hébreu. Pourtant l’endroit, à l’image de toutes les créations de Lucio, est totalement dépourvu d’humour. Des affiches collées aux murs, des poubelles à moitié remplies de canettes de soda. La plus importante boîte aux lettres du Vatican installée près de la porte, tel un tronc pour les pauvres, invitait les touristes à écrire des cartes postales et à les agrémenter des timbres très lucratifs du Vatican.

Ugo a baissé la tête vers moi et, en chuchotant, il a attaqué direct.

— Je sais ce que tu as fait. Et tu n’imagines pas à quel point je me sens trahi.

J’ai cligné des yeux, tellement j’étais effaré.

— Comment tu as pu faire une chose pareille ? Comment tu as pu abuser ainsi de ma confiance ?

— Ugo, de quoi tu parles ? Je ne comprends pas.

— Tu savais que ton frère avait rendu visite au saint-père. Et tu savais que c’était pour lui parler de mon travail.

J’ai hoché la tête, sans comprendre.

— Personne ne me volera mon œuvre. C’est mon exposition, père Alex. Pas celle de ton frère. Pas la tienne. Comment oses-tu la transformer en un marchandage minable derrière mon dos ? Tu sais que je me contrefous de tes manœuvres diplomatiques avec l’Orient. C’est fini. Je ne veux plus jamais te revoir.

J’étais frigorifié.

— Je ne comprends pas de quoi tu parles.

— Va te faire foutre.

— Qu’est-ce que le saint-père t’a dit ?

Ugo s’est levé brutalement.

— Le saint-père ? Ah, Dieu merci j’ai d’autres soutiens que lui !

Rétrospectivement, ces mots que j’ai mal compris sur le moment me révélaient la véritable identité de son interlocuteur. Pourtant les seuls qui me sont restés en mémoire étaient les plus blessants :

— Alex, pas un mot de plus. Je refuse d’écouter tes mensonges. Respecte ma volonté et ne te mêle plus de mon exposition. Au revoir.

Cet après-midi-là, je n’ai pas cessé de l’appeler. Pareil la semaine suivante. Il n’a jamais répondu à mes messages. J’ai fait un saut au labo de restauration, mais les gardiens m’ont empêché d’entrer. Alors, une nuit, j’ai attendu à l’extérieur du musée et j’ai affronté Ugo à sa sortie. J’ai eu beau le suivre à travers les rues, il a refusé de me parler. Je n’ai jamais compris, et lui ne m’a jamais expliqué. Nous ne nous sommes plus jamais reparlé.

Au cours de la matinée qui a suivi notre rencontre au Bar Jona, j’ai téléphoné à Simon à la nonciature de Turquie. On me répondait toujours qu’il était occupé et il ne m’a rappelé que trois jours plus tard. Il a paru aussi affligé de la nouvelle que moi. Sauf qu’entre-temps, j’étais passé du désespoir à la colère.

— Il ne t’a rien dit de plus ? Tu ne sais pas ce qu’ils lui ont dit ?

— Rien du tout.

— Il est toujours à Rome ? Tu peux essayer de lui en parler ?

— Mais j’ai essayé, Simon.

— Alex, je t’en prie, c’est très important. Il… compte beaucoup pour moi.

— Je suis désolé. C’est fini.

J’ignore pourquoi le silence d’Ugo m’a fait tellement de mal. Est-ce que son ultime accusation était fondée ? Je m’étais emparé d’un travail qui n’était pas le mien. Je m’étais flatté d’accomplir un travail commun, et il avait vu à travers moi.

Mais ce n’était pas l’unique raison. Mon travail avec Ugo m’avait donné brièvement le sentiment de participer à une entreprise pleine de sens. Ce qui m’excitait le plus n’était pas l’urgence et la sincérité de notre travail, mais le fait que nous ressentions cette urgence et cette sincérité ensemble. Je n’ai jamais envié à Simon ses voyages et ses négociations diplomatiques. Être un père et un enseignant m’a toujours parfaitement convenu. Mais avoir pour unique partenaire dans la vie un gamin assis sur son siège rehausseur, et fraîchement diplômé de la crèche, fait qu’on meurt d’envie de se trouver un compagnon adulte, une fois par jour, et qu’on est pathétiquement reconnaissant à l’inconnu sur un banc, ou au client chez le boucher, avec qui on peut échanger trois mots. Me rendre chaque matin à ce labo de restauration, en me demandant quelles surprises nous réservait le manuscrit, ou bien nous téléphoner en fin d’après-midi pour déverser nos frustrations de la journée, et nous émerveiller sur notre petit livre, est l’expérience qui s’approche le plus des instants que je partageais autrefois avec Mona, lorsqu’on entrait le soir dans la chambre de Pierre en nous demandant ce que notre bébé allait nous apprendre, cette fois, sur l’art d’être parents. À mon insu, j’avais laissé Ugo entrer par la porte de mon existence que Mona avait empruntée en partant. Et à l’instant où, sans un mot d’explication, il m’a abandonné, tout m’est revenu. Les vieux rêves. Les bizarres pincements au cœur que provoque soudain la solitude, au beau milieu du trajet pour aller travailler, ou du coup de téléphone qu’on s’apprête à passer, ou dans les moments où je me retrouvais à lire, seul dans mon lit, après avoir couché Pierre le soir. Le sentiment d’une ancre accrochée à mon cou, et se balançant dans un vide sans fin.

Pire encore, la disparition d’Ugo confirmait en quelque sorte le verdict de la disparition de Mona : le fautif, c’était moi. La vie m’avait accordé une audience pour obtenir ma libération conditionnelle, et j’avais laissé passer ma chance. La dernière fois que j’avais entendu parler d’Ugolino Nogara, c’était à travers le mail qu’il m’avait envoyé. Et en l’ayant ignoré, je croyais avoir finalement appris ma leçon.

27

La première chose que Pierre me dit quand je le récupère chez les Costa, c’est qu’il veut rentrer chez lui, pas chez son Prozio, mais dans sa vraie maison.

— Allegra t’a dit quelque chose ?

— C’est juste que je veux jouer avec mes voitures.

— On peut passer chercher des jouets dans ta chambre, mais on ne pourra pas rester.

— Je pourrai aller dans notre salle de bains ? J’aime pas celle de Prozio.

Je comprends mieux pourquoi il insiste.

— Au retour je te porterai sur mon dos, histoire d’aller plus vite.

La maison. Quand j’avais sept ans, avec Simon on comptait le nombre d’étages jusque chez nous, et le nombre de pas pour arriver devant notre porte. En grandissant, on a l’impression que la distance diminue, même si je perpétue la tradition en comptant les pas à voix haute avec Pierre. Il prétend que le jour où il reviendra habiter ici, une fois devenu un joueur de foot célèbre, il grimpera les marches plus vite que moi.

À l’intérieur, les plantes sont fanées. Le colin que sœur Helena avait préparé pour l’arrivée de Simon commence à sentir mauvais sur sa petite assiette, au frigidaire.

Je profite du temps que Pierre passe dans la salle de bains pour effacer les dernières traces de désordre. Je me sens enfin chez moi, comme avant.

En revenant, Pierre annonce qu’il a faim.

Je lui prépare un bol de céréales, le genre de plat qu’un père célibataire garde toujours en réserve. Et pendant qu’il engloutit son bol, j’appelle le service d’entretien de l’immeuble.

— Mario, c’est père Alex, du quatrième étage. Je dois faire changer ma serrure. Vous pouvez vous en charger ?

Mario n’est pas du genre rapide, mais on était à l’école ensemble, et je sais que je peux compter sur lui.

— Mon père, je me réjouis que tu sois rentré. J’arrive tout de suite.

Le temps que Pierre ait fini son deuxième bol de céréales, on a un nouveau pommeau de porte tout brillant, avec sa clé. Mario a même insisté pour s’occuper personnellement de l’installation.

— Si tu as besoin de quoi que ce soit d’autre, n’hésite pas à m’appeler.

Il décoiffe les cheveux de Pierre. C’est sa manière discrètement affectueuse de me montrer qu’il est au courant de ce qui arrive à Simon. Ma maison me manque. J’aurais dû mieux profiter de l’ambiance familiale qui règne dans cet immeuble.

Après son départ, Pierre pose son bol dans l’évier et il entreprend de jouer avec notre nouvelle poignée de porte.

Et puis soudain, comme venu de nulle part, il m’explique qu’il prie pour Simon.

Dissimulant ma surprise, je lui réponds que moi aussi, et il me demande à qui j’adresse mes prières pour Simon. Un jour il m’a dit que prier, c’était comme jouer au foot, et appeler les saints depuis le banc de touche.

— La Theotokos.

Marie, mère de Dieu. La plus haute puissance d’intercession.

Il approuve, l’air solennel. Puis il attrape l’une de ses voitures et la fait voler dans l’air, avec des bruits d’artillerie.

— Pourquoi tu me demandes ça ?

Il fronce les sourcils.

— Je sais pas. Mais je crois que les piles de cette voiture sont mortes.

Alors il ouvre le tiroir des piles derrière le téléphone et, au passage, il enclenche le répondeur.

J’ai à peine ouvert la bouche pour le rassurer sur le sort de Simon que des mots sortent du répondeur, et que je me précipite pour l’éteindre.

Alex, c’est moi. Je suis désolée. Je n’aurais pas dû aller voir Pierre quand tu donnais tes cours. Je t’en prie rappelle…

J’ai réussi à l’éteindre avant la fin.

— C’était qui ?

Ça me brise le cœur de répondre : Personne.

Mais il sait que les messages de femmes sont rares sur ce répondeur, alors il s’approche du téléphone pour vérifier la liste des appels.

— C’est qui Vi-ter-bo ?

Je le regarde bien en face.

— Tu es trop curieux.

Alors il grogne pour montrer sa désapprobation et il commence à farfouiller dans le tiroir des piles.

C’est donc ça, le genre de pincement au cœur que je vais ressentir chaque fois que le téléphone se mettra à sonner, ou que quelqu’un frappera à la porte…

— Sœur Helena revient quand ?

Je réponds que je ne sais pas, et puis, fatigué par tous ces pieux mensonges, j’ajoute que ce n’est pas pour bientôt.

Aussitôt Pierre interrompt sa recherche et, en soupirant, il rejoint sa chambre en faisant voler son avion dans les airs.

Je l’appelle et il sort de sa chambre avec un vieux lapin en peluche qui lui servait de doudou. Il le contemple comme s’il venait juste de le découvrir. Désormais les cartes que les enfants s’échangent et les posters de foot ont remplacé les ours en peluche et les couvertures. Mon bébé va me manquer. Il est en train de piquer son dernier sprint avant de devenir un petit garçon.

— Hé, babbo ?

J’ai l’impression d’entendre l’ours du dessin animé qui passe à la télé. Il a peut-être déjà oublié la voix sur le répondeur.

Moi non. Jusqu’à ce que toute cette histoire soit finie, j’entendrai cette voix résonner dans le moindre silence.

J’ouvre les bras et je le soulève pour le poser sur mes genoux. Ce moment doit rester inoubliable.

En passant ma main dans ses cheveux, je lui explique que j’ai quelque chose à lui dire.

Il arrête aussitôt d’écraser les oreilles du lapin l’une contre l’autre, pour me demander si c’est une bonne ou une mauvaise nouvelle.

Est-elle bonne ou mauvaise ? Je n’en sais rien. Toute l’espérance qui me reste répond : bonne. Toute l’expérience accumulée : mauvaise.

— Bonne.

Puis je prononce les mots qu’il attend depuis quasiment le moment de sa naissance.

— La femme qui a laissé un message, c’était mamma.

Il a l’air interdit, désorienté.

— Elle est revenue il y a deux jours, un soir où tu étais chez prozio.

Il secoue violemment la tête : d’abord le doute, puis un réflexe de recul face à la nouvelle que je lui ai dissimulée, à ce miracle, cette visitation divine.

— Elle est là ?

En même temps, il regarde les pièces autour de lui, comme si sa mamma pouvait apparaître.

— Pas ici. Mais on pourrait l’appeler si tu en as envie.

Je le sens totalement perplexe.

— Quand ça ?

— Quand tu veux.

Il fixe le téléphone sur la table, plein d’espoir. Mais on doit d’abord accomplir un voyage dans le temps ensemble.

— Ça fait longtemps qu’on attend ça, toi et moi, non ?

Mon fils approuve de la tête.

— Super longtemps.

En fait, notre attente a commencé à une époque où il n’était même pas encore en état de se créer des souvenirs de sa mère.

— Ça te fait quoi ?

Sa main tape sur la table ; ses pieds en dessous.

— C’est super.

Je sais ce qu’il veut dire : Dépêche-toi, je t’en supplie.

— Tu te souviens de l’histoire du retour de Jésus ?

Je n’arrive pas à trouver une autre manière de m’expliquer qu’en revenant à notre histoire préférée.

— Oui.

— Quand il est revenu, est-ce que les disciples l’ont reconnu ?

Pierre secoue la tête.

C’est l’un des moments les plus mystérieux et déchirants des Évangiles. Je le lui récite.

Deux hommes étaient en route vers Emmaus quand le Christ s’est approché d’eux pour marcher à leurs côtés. Mais ils ne l’ont pas reconnu.

Autrefois j’imaginais que les deux hommes étaient frères, l’un grand, l’autre plus petit, mais maintenant je les vois plutôt comme un père et son fils.

— Quand mamma va revenir, elle sera peut-être différente, elle ne ressemblera pas exactement à l’image qu’on a gardée d’elle, aux histoires qu’on s’est racontées. On risque peut-être même de ne pas la reconnaître tout de suite. Mais ça n’empêche qu’elle sera encore mamma, tu comprends ?

Il a beau hocher la tête, je sens l’angoisse l’envahir peu à peu.

Je poursuis notre histoire.

— Et qu’est-ce que Jésus a fait d’autre après son retour ?

Quel enseignant pathétique je suis… Comment pourrais-je m’attendre à ce qu’il trouve la bonne réponse, parmi les milliers de possibilités ?

Et pourtant, Pierre la connaît. Le temps qu’il s’aligne sur ma propre longueur d’ondes, qu’il communique avec moi en pensée, on retrouve notre familière télépathie et, avec une pointe de désespoir dans la voix, il répond qu’après son retour, Jésus est à nouveau reparti.

J’avance le plus délicatement possible.

— Alors si mamma repart une fois de plus, on sera tristes, mais on comprendra, pas vrai ?

Il détourne la tête violemment et s’échappe de mes genoux. Il essuie ses larmes de grands gestes répétés de la main, comme s’il frappait son visage pour me prouver son désespoir.

Je m’agenouille près de lui en murmurant son prénom. Si je lui présentais le retour de Mona sous un jour terrifiant, je lui ferais partager la pire part de moi-même, celle qui est devenue incapable d’espérer. Mon cœur a beau être fou d’inquiétude pour lui, pour son bien je dois refuser de me laisser engloutir par l’angoisse.

— Pierre, je suis sûr qu’elle ne va pas repartir. Je suis sûr qu’elle ne serait jamais revenue si elle avait ce genre d’idée en tête. Ta maman t’aime. Et quoi qu’il arrive, elle t’aimera toujours. Elle n’a aucune intention de te faire du mal. Pour rien au monde.

Il fait oui de la tête. Ses cils sont noyés de larmes, mais ses yeux sèchent déjà. Je lui ai dit ce qu’il avait besoin d’entendre.

Je pose mes mains sur ses hanches, et je sens ses côtes, plus fines que mes doigts.

— Quand elle va te revoir, elle va ressentir quelque chose d’une force incroyable, parce qu’il n’y a pas d’amour plus fort au monde que celui d’une maman pour son petit garçon.

Tel est le verdict rendu par notre religion tout entière : l’amour entre une mère et son enfant est le plus pur de toute la création.

Néanmoins je ne veux pas le bombarder de faux espoirs. Lui et moi ignorons les vraies motivations de Mona. Est-ce que je suis davantage capable de sonder mon propre cœur ? Nous nous sommes créé une vie douce ici, et elle pourrait la bouleverser entièrement. À cet instant précis, Simon requiert toute notre énergie, mais je ne peux pas pour autant priver Pierre de cette rencontre qu’il attend depuis si longtemps.

Il attrape le téléphone.

— Est-ce qu’elle peut nous rendre visite ? S’il te plaît ?

Sa supplication laisse entrevoir un tel abîme que c’en est déchirant.

— On peut l’appeler, ça te va ?

Son doigt est déjà sur la touche, dévoré d’impatience.

— Attends. Tu as pensé à ce que tu vas lui dire ?

Il fait oui de la tête, sans aucune hésitation.

Ça me fend le cœur, d’apprendre qu’il s’est déjà préparé à cette conversation.

— D’accord, alors vas-y.

Mais à ma grande surprise, il repose le téléphone, et me demande qu’on le fasse ensemble.

Alors je pose mon doigt sur le sien, et nos deux doigts composent le numéro.

Je lui demande en chuchotant s’il est prêt.

Il est incapable de répondre, tant il semble suspendu à la sonnerie.

Mona répond presque tout de suite, comme si on avait appelé le numéro d’urgence réservé aux superhéros. Pierre a l’air totalement fasciné.

— Alex ?

Les yeux bleus de mon fils sont un ciel immense. Je mets le haut-parleur et je m’efface pour devenir un témoin.

— Allô ?

Pierre est désemparé. Il ne reconnaît pas sa voix. Quelque part au plus profond de lui, il est en train de découvrir que le ciment entre lui et sa mère n’a pas séché.

Ses lèvres esquissent un sourire. D’une petite voix il demande : “Mamma ?”

Comme j’aimerais voir son visage.

Un son inconnu sort du haut-parleur, un son qui alarme Pierre : il ne reconnaît pas le son de sa mère qui pleure.

— Pierre.

Mon fils me regarde à nouveau, pas pour se rassurer, mais pour savoir quoi dire : en fait, il ne s’était absolument pas préparé à cette conversation…

— Pierre, je suis si heureuse que tu m’aies appelée.

Elle aussi cherche ses mots. Je m’aperçois qu’elle est totalement démunie face à l’activité fondamentale de mon quotidien : parler à notre enfant.

— Je… Tu… Tu as fait quoi aujourd’hui ? Tu t’es amusé avec babbo ?

Elle parle très lentement, avec plein de mots enjoués qui seraient mieux adaptés à un tout petit enfant. Mais Pierre a déjà repris ses esprits, et sans même lui répondre, il décide du programme en lui demandant si elle peut nous rendre visite à la maison.

Mona, aussi stupéfaite que moi, hésite et bafouille qu’elle n’est pas sûre de…

— Eh bien, viens tout de suite. Y aura des céréales au dîner.

Pour seule réponse, elle éclate d’un petit rire qui décontenance Pierre, comme s’il découvrait tous les bruits dont sa mère est capable.

Sans cesser de rire, Mona dit à mon fils qu’elle devrait peut-être se concerter d’abord avec son père.

Quelle femme naïve. Aussi naïve qu’un poisson dans son filet.

Alors Pierre lui dit qu’il me la passe et il pousse le téléphone de l’autre côté de la table.

Elle arrive chez nous vingt minutes plus tard. Bien sûr, j’aurais pu lui dire non, mais je n’ai jamais vu Pierre aussi heureux, et je refuse d’éteindre les bougies dans une église.

Il se précipite vers la porte pour lui ouvrir, et j’ai l’impression de regarder un train qui s’engouffre dans l’obscurité d’un tunnel. Dieu le bénisse, il n’a pas hésité une seconde.

Mona porte une tenue que je ne lui connaissais pas. Ce soir, elle n’a pas revêtu un pull d’été austère, mais une robe bain de soleil indigo qui découvre ses épaules. Elle est magnifique. Et cependant, à l’instant où elle s’agenouille pour offrir à Pierre une étreinte qu’il lui refusera peut-être, son sourire est plaqué sur son visage. Sensible à la terreur qu’elle dégage, Pierre, soudain, ne sait plus lui-même ce qu’il veut, et il avance vers Mona d’une manière pas du tout naturelle. Mère et fils ne prononcent pas un seul mot.

De mon côté, je suis soulagé. Pierre est trop petit pour comprendre le regret, mais tout mon corps vibre de la conscience de ces sentiments obscurs qui nous traversent.

Mona attrape un sac plastique posé par terre à ses pieds et elle annonce qu’elle s’est chargée du dîner.

Un Tupperware : c’est sa réponse à notre menu pathétique à base de céréales.

Mais elle précise que le dîner est un cadeau de nonna.

La grand-mère maternelle de Pierre. Je recule intérieurement.

Pierre regarde le Tupperware et, comme s’il pouvait encore changer sa commande, il annonce que sa pizza préférée est la margherita.

L’air déconfit, Mona dit qu’elle a apporté un plat de cacio e pepe.

Des tonnarelli avec une sauce au fromage. Mon démon intérieur sourit. La version de sa mère, sans aucun doute trop poivrée pour Pierre, sera une parfaite introduction à la belle-mère que j’ai dû apprendre à aimer.

Pierre lui explique qu’on a déjà mangé des céréales, mais il la prend par la main pour la faire entrer.

— Tu peux rester longtemps ? Tu peux dormir chez nous ?

Mona me regarde, l’air d’avoir visiblement besoin de mon aide.

Alors, en caressant les cheveux de Pierre, je lui dis qu’elle ne pourra pas rester chez nous ce soir.

Il fronce les sourcils, comme si cet avant-goût d’un nouveau rapport hiérarchique ne lui plaisait pas trop.

— Pourquoi ?

À ma grande surprise, c’est à ce moment précis que Mona choisit de s’affirmer.

— Pierre, on n’est pas encore prêts pour ça. Tu vas devoir être patient avec tes parents.

La colère qui s’épanouit sur le visage de notre fils est d’une magnifique pureté. Comme nous sommes hypocrites : on lui demande d’attendre encore un peu pour nous aimer…

Alors elle récupère son sac en disant qu’elle lui a apporté quelque chose.

Pierre attend avec impatience son cadeau, qui s’avère une photo encadrée. Sur la photo, Pierre et moi sommes en train de regarder un match de foot à la télé, et je lève ses bras en l’air pour fêter un but. J’ai du mal à dissimuler mon émotion lorsque je me rends compte qu’elle a conservé cette photo depuis des années. Mais Pierre lui prend le cadre des mains, remercie vaguement, et le fourre sur la première table venue.

Je tends la main à ma femme, en lui proposant de mettre la pasta au frigidaire.

Et c’est ainsi que, pour la première fois depuis des années, nos doigts se touchent.

L’heure que nous passons ensemble est éprouvante, en partie parce que la joie que ce moment procure à Pierre est évidente. Mona est mal à l’aise avec lui, mais Pierre se comporte comme s’il l’avait quittée hier, comme s’il n’avait en rien besoin d’une phase de transition pour se réhabituer à la présence d’un adulte dont la présence ne lui est pas familière. Il l’emmène dans sa chambre et s’assoit par terre, en lui offrant une place à côté de lui. Il lui raconte des histoires sans fin sur des copains à lui qu’elle n’a jamais vus, et dont elle peut difficilement comprendre les aventures, en particulier parce que ses monologues en italien sont durs à suivre. “Tino, à l’étage au-dessous ? C’était jeudi, mais pas ce jeudi-là ? Il a dit à Giada que son argent de poche, si elle lui montrait sa culotte, eh ben il lui donnerait en entier. Et elle, elle a dit non, mais il a quand même soulevé sa jupe, alors elle lui a cassé ses doigts.” Le tout en jouant avec ses petites voitures, ou en lui montrant les nouveaux crampons de foot que Simon lui a achetés en mettant de l’argent de côté. Une vie entière à rattraper avant la tombée de la nuit.

La manière dont son esprit est sens dessus dessous fait peine à voir. C’est comme si j’avais soudain la révélation de la double existence qu’il a menée, vivant sa vie d’un côté, et la transformant en son propre musée, destiné au retour de sa mère. Mais le plus triste, c’est sa manière de tout donner ce soir, comme s’il n’était pas certain d’avoir une seconde chance. Simon a disparu de sa vie il y a deux jours. La possibilité de vivre une perte est encore fraîche. Je me demande s’il va réussir à s’endormir, une fois le rideau tiré. Est-ce qu’à ce moment, il réussira à penser à autre chose qu’à l’éventualité d’une seconde chance ?

Pour l’instant, il est encore très expansif. Déterminé à se vider jusqu’à la dernière goutte. Je sens bien que Mona s’épuise à tenter de se maintenir à son niveau d’excitation, et elle tente de ne pas perdre une miette de tout ce qu’il lui raconte, jusqu’à ce qu’au bout de plusieurs heures elle finisse par capituler, et se contente de profiter du moment présent.

Finalement, alors que Pierre en est à son deuxième monologue sur les têtards, je me force à lui dire qu’il est l’heure d’aller au lit.

Je n’avais pas prévu qu’on dormirait ici, mais ça me paraît possible, avec notre nouvelle serrure et la vigilance de nos voisins bienveillants, et, surtout, la chance qu’on a désormais de troquer nos mauvais souvenirs contre des bons.

Mais Pierre hurle qu’il ne veut pas se coucher.

Alors Mona intervient en proposant de lui lire une histoire, et il se glisse dans son lit avec joie. Il a l’air d’avoir oublié que c’est dans cette chambre qu’il s’est caché avec sœur Helena, de crainte qu’un étranger ne dévaste notre maison, tant il pense seulement à la présence de sa mère.

Je lui rappelle le rituel du soir – pyjama et lavage de dents – et il entraîne Mona dans la salle de bains, où une vieille brosse à dents et deux pauvres tubes de dentifrice traînent sur le rebord de l’évier. Pas de verres, parce qu’on se rince la bouche directement au robinet. Comme on a laissé nos brosses à dents chez Lucio, Pierre en sort une vieille d’un tiroir et la rince. Mona a un sourire en coin en observant les preuves de notre vie d’hommes célibataires.

— Ça manque d’une touche féminine…

Passer une heure en compagnie de notre fils l’a visiblement détendue.

— Dentifrice.

Pierre lui donne un ordre, sur le ton d’un chirurgien qui exige un scalpel.

Et Mona lui répond sur le même ton, en lui tendant le tube.

Mes yeux s’attardent sur toutes les bricoles que Simon a laissées à côté de l’évier depuis la nuit de la mort d’Ugo, quand il a pris une douche en vitesse. Son fantôme plane sur nous. Son ombre obscurcit notre bonheur retrouvé. En voyant mon fils sourire, je ne peux m’empêcher de penser à mon frère, qui est tout seul ce soir.

Mona et Pierre lisent quelques chapitres de Pinocchio, jusqu’à ce que je leur annonce qu’il est l’heure de la prière. Il se baisse lui-même au bord du lit, mains jointes, et Mona me regarde, l’air interrogateur.

— Bien sûr. Tous ensemble.

Le monde fait silence. La nuit tombe. Car là où deux ou trois sont réunis en Mon nom, Me voici, parmi eux.

— Dieu tout-puissant miséricordieux, nous Te remercions de nous avoir réunis chez nous ce soir. Avec cette bénédiction Tu nous rappelles qu’en Toi tout est possible. Bien que nous ne puissions connaître notre avenir, ni changer notre passé, nous Te demandons humblement de nous guider vers Ta volonté, et de veiller sur notre bien-aimé Simon. Amen.

J’ajoute silencieusement en moi-même :

Mon Dieu, souviens-Toi de mon frère qui est seul ce soir. Il n’a pas besoin de Ta miséricorde, mais de Ta justice. Mon Dieu, donne-la-lui.

Sur le seuil, au moment de prendre congé, Mona me remercie.

— Tu es tout pour lui.

Je n’arrive pas à en dire plus.

Mais Mona, elle, a moins d’ambitions.

— J’aimerais revenir pour vous voir tous les deux. Est-ce que je peux vous apporter à dîner demain ?

Demain. Si vite. Je dois être au tribunal le matin, et me préparer à accomplir tout ce que Mignatto risque de me demander de faire dans la journée.

Sans me laisser le temps de répondre, elle remarque l’expression de mon visage et me salue de la main.

— Ça peut être un autre jour. Appelle-moi quand tu seras prêt. Je veux vous aider, Alex, pas être un obstacle.

Elle hésite un instant avant de proposer de garder Pierre, au cas où…

— Demain, c’est parfait. On dîne ensemble.

Avec un sourire, elle me demande de lui confirmer demain matin que je n’ai pas changé d’avis.

J’attends. Si elle m’embrasse, je saurai qu’on est allés trop vite. Je devrais essayer de comprendre les événements de ce soir.

Mais elle se contente de poser sa main sur mon bras en exerçant une légère pression. C’est tout. Ses doigts s’échappent, en effleurant les miens au passage. Elle les lève pour me souhaiter bonne nuit.

Demain.

J’y pense, encore et encore.

Tout est arrivé si vite.

28

À 7 h 30 du matin, j’arrive devant le tribunal. Frère Samuel et les autres pharmaciens se chargent de Pierre. Mignatto est déjà là à m’attendre sur un banc dans la cour, une feuille de papier dans la main, qui se révèle être la liste des dépositions du jour. Il me la montre sans un mot. Guido Canali passe en premier, suivi de deux hommes dont je ne reconnais pas le nom. Le dernier nom sur la liste est celui de Simon.

— Il va vraiment venir ?

— Je ne sais pas, mais ça risque bien d’être sa dernière chance.

Alors Mignatto se tourne vers moi et je comprends qu’il s’apprête à m’annoncer la vraie raison de ce rendez-vous matinal.

— Mon père, il est fort possible que le procès s’arrête aujourd’hui.

— Comment ça ?

— À partir du moment où l’archevêque Nowak a interdit tout témoignage sur l’exposition, les juges n’ont plus aucun moyen d’établir le mobile. Et sans l’enregistrement de la caméra de sécurité, cela risque de devenir carrément impossible.

— Vous êtes en train de me dire que Simon va peut-être être libéré ?

— Les juges permettent au promoteur de justice de proposer de nouveaux témoins, mais si rien ne change, le tribunal risque de ne plus avoir de bases suffisantes pour poursuivre le procès. Dans ce cas, les charges seraient abandonnées.

— Mais c’est génial !

Il pose une main sur mon bras.

— Si je vous dis ça, c’est parce que j’ai décidé de soumettre comme preuve le téléphone de Nogara. Le tribunal avait besoin d’un échantillon de choix pour établir une comparaison légale avec le message laissé sur le répondeur de votre frère à l’ambassade, et le message que quelqu’un a laissé sur le répondeur de Nogara pour le saluer m’a fourni une occasion. Je compte sur le fait que les juges décident d’écouter les messages que votre frère a laissés à Nogara à Castel Gandolfo. Il n’en reste pas moins que je dois condamner avec la plus grande force la manière dont vous vous êtes procuré cette preuve. On a de la chance que les procureurs ne puissent pas témoigner, sinon vous passeriez un mauvais quart d’heure à la barre. J’ignore qui vous a donné ce téléphone, mais je dois vous redire que pour le bien de votre frère, vous ne devez plus jamais refaire une chose pareille, au cas où le procès ne soit pas interrompu aujourd’hui.

— Oui, monsignor.

Il se détend.

— J’ai intenté une action pour que père Simon soit placé sous la garde de votre oncle. J’ignore s’ils accéderont à ma demande. En tous les cas, je ne vois pas ce que son témoignage pourrait apporter à l’accusation, dans la mesure où il refuse de parler.

Mignatto reprend la liste et il tripote les verrous de son attaché-case avant de la glisser à l’intérieur.

Je l’enlace en le remerciant. Lui me tapote précautionneusement le dos en me disant que c’est lui que je dois remercier.

Lui. Au loin, nous observons en silence l’archevêque Nowak arriver au palais du tribunal. Les gendarmes le font entrer dans la salle, puis referment les portes.

Juste avant 8 heures, la salle d’audience s’ouvre pour admettre le reste des participants. Pile à l’heure, les juges entrent tous ensemble par la porte latérale. Sans cérémonie, l’un d’entre eux demande à l’officier d’appeler le premier témoin.

Guido est admis dans l’aula. Il porte un costume noir sur une chemise grise, une cravate argent et une grosse montre en or au poignet. Le notaire se lève pour lui faire prononcer les deux serments, puis il donne son identité : Guido Francesco Andreo Donato Canali, le seul habitant de Rome possédant plus de prénoms que le pape !

Le président du tribunal lui demande de confirmer qu’il était bien présent la nuit du meurtre d’Ugolino Nogara, ce qu’il fait.

— Veuillez nous dire ce que vous avez vu.

— Pendant mon service, j’ai reçu un coup de fil du père Alex Andreou, le frère de l’accusé. Il m’a demandé de lui ouvrir les portes.

Le vieux juge se penche en avant. La déposition de Guido n’a aucune trace de son habituelle rudesse ou fanfaronnade. Il ne me désigne même pas du doigt en citant mon nom.

— Je l’ai conduit en camion en bas des jardins. On est presque arrivés à…

Le juge donne un grand coup de la main sur le banc.

— Stop ! Vous êtes bien en train de dire que vous avez ouvert les portes à la demande d’un ami ?

Guido se fait tout petit.

— Monsignor. Je n’aurais jamais dû. Je m’en rends compte maintenant. Je m’excuse.

En grommelant, le président lui demande de préciser où, exactement, il a conduit son ami, le frère de l’accusé, et Guido lui explique qu’il a emprunté la route principale depuis les portes, et que père Alex est descendu dès qu’il a vu son frère.

Mignatto lève une main.

Le juge plus jeune, anticipant son objection, demande à Guido s’il a vu l’accusé, et s’il sait si son frère l’a vu.

Guido avale quelques gorgées d’eau. Il remue légèrement son poing pour équilibrer le poids de sa montre.

— Je sais où on a trouvé le corps de Nogara. C’est juste à côté de l’endroit où père Alex est descendu de mon camion. Donc…

Le président lève les mains.

— Revenons à la chronologie : le frère du prévenu vous a contacté à quelle heure ?

— Environ quinze minutes avant d’apparaître à la porte. J’ai vérifié mon téléphone. À 18 h 42.

— Et il appelait d’où ?

— Un parking en haut de la colline, il a dit.

Les juges prennent des notes.

— Il faut combien de temps du parking jusqu’à Castel Gandolfo ?

— Vingt-sept kilomètres. Trois quarts d’heure.

— Vous êtes sûr ?

— Je fais ce trajet tous les dimanches pour rendre visite à ma mère.

Les juges écrivent à nouveau quelque chose.

— Mais il pleuvait la nuit du meurtre du Dr Nogara ?

— Une vraie punition divine.

— Par conséquent, le trajet devait prendre plus de temps ?

En haussant les épaules, Guido explique qu’en cas de pluie modérée, il y a moins de circulation, et que ça dépend.

Je commence à comprendre où le juge veut en venir. Il se rend compte que Guido n’a rien vu à Castel Gandolfo, mais il est en train de calculer à quelle heure précisément Simon m’a appelé, pour reconstituer la chronologie de la mort d’Ugo. Je remarque l’air préoccupé sur le visage de Mignatto.

En hochant la tête, le président remercie Guido.

Il s’apprête apparemment à libérer Guido, quand Mignatto lui fait un signe, et le président lui demande de s’avancer. Toute l’assistance regarde Mignatto glisser une feuille de papier au président, qui la lit en silence, avant d’approuver de la tête, et de dire : “Une dernière chose.”

Pour la première fois, Guido me jette un coup d’œil. Ses yeux sont pleins de haine, et je sens sa peur. Il a envie d’une seule chose : rentrer chez lui. Il bredouille qu’il est d’accord.

— Pourquoi avez-vous ouvert les portes pour le frère de l’accusé ?

Je devine ce que Mignatto est en train de faire, et pendant un court instant, j’ai pitié de Guido. La mise au point a déjà eu lieu, mais s’il faut en rajouter pour faire libérer Simon, allons-y.

Le visage de Guido s’éclaire car il a mal compris.

— Je l’ai fait parce que je connais père Alex depuis que je suis petit. On est des amis d’enfance.

Le président le reprend d’un ton sec.

— Vous lui avez demandé un pot-de-vin ? Deux billets pour l’exposition du Dr Nogara ?

Le vieux juge baisse cruellement les yeux. Guido se tortille comme un chiot blessé.

— Eh bien… C’est-à-dire…

Il se tourne dans ma direction, comme pour me demander de l’aide.

— Ça s’est pas passé comme ça. J’ai seulement dit…

Mignatto gribouille du charabia sur son carnet, pour dissimuler qu’il jubile.

Alors le président le congédie avec une grimace de dégoût.

— Signor Canali, vous êtes dispensé. Ce tribunal en a fini avec votre témoignage.

Guido se lève de son siège. Il rajuste sa ceinture et desserre sa cravate, l’air abasourdi. Il disparaît sans un bruit.

— Officier, témoin suivant.

Le juge regarde le tableau de service devant lui.

— Veuillez appeler le signor Pei.

C’est l’un des deux témoins inconnus sur la liste de Mignatto.

Sur le carnet entre nous, j’écris : C’est qui ?

Pour seule réponse, Mignatto m’ignore.

L’homme se présente comme étant Gino Pei, chauffeur du service de voituriers du pape. Je suppose que son témoignage n’avait pas été programmé à l’avance, car Gianni n’a jamais parlé d’un chauffeur censé témoigner. Mignatto l’observe avec la plus grande attention.

Le président attend la fin des serments pour lui demander ce que signifie exactement son emploi de “coordinateur d’équipe”.

— Ce n’est pas un emploi, monsignor, juste un avantage que me donne l’ancienneté. Ça signifie que c’est moi qui attribue les courses à mes collègues quand une demande arrive.

— Autrement dit vous êtes au courant de toutes les demandes qui arrivent ?

— Pendant mon service, en effet.

— Et depuis combien de temps êtes-vous chauffeur dans le service ?

— Depuis douze ans.

— Combien de passagers avez-vous transportés en douze ans ?

— Des centaines. Des milliers.

— Par conséquent, si on vous interroge sur un passager précis, combien de chances avez-vous de vous en souvenir ?

— Monsignor, mes souvenirs n’ont rien à voir là-dedans. On conserve tous les enregistrements. Heure d’arrivée, de départ, courses, lieux.

Le juge jette un coup d’œil à une liste de questions qui viennent probablement du procureur, le promoteur de justice, et il lui dit qu’il voudrait l’interroger sur le jour de la mort d’Ugolino Nogara.

Quelqu’un, dans l’assemblée, se rend-il compte que cette ligne d’interrogatoire va se heurter à un mur ?

Gino a l’air soudain nerveux.

— Je suis désolé, monsignor, mais comme je l’ai dit hier soir, il m’est impossible de répondre à cette question.

— Pourquoi ?

— On n’a aucun enregistrement des trajets qui ont eu lieu ce jour-là.

— Expliquez-vous.

— Nous avons reçu l’ordre de détruire les carnets de route.

En ronchonnant, le vieux juge veut savoir qui a donné l’ordre.

Gino Pei hésite, avant de dire qu’il ne peut répondre à cette question.

Le promoteur de justice regarde les juges, comme pour évaluer la réaction du tribunal.

Le président est le premier à comprendre le cas de figure auquel le tribunal est confronté.

— Avez-vous prêté antérieurement serment de ne pas en parler ?

— C’est exact.

Le monsignor ôte ses lunettes cerclées de noir et frotte l’arête de son nez. Le promoteur de justice paraît tendu sur son siège. Les juges n’ont pas le pouvoir de défaire les serments. Leur réserve de questions disponibles vient tout juste de s’évaporer.

Le vieux juge émet un sifflement menaçant :

— Qu’est-ce que c’est que cette absurdité ? Qui fait jurer à des chauffeurs de garder le secret ?

Le promoteur de justice balance sa tête en signe d’accord. Je jette un coup d’œil à Mignatto. Il observe le promoteur de justice avec inquiétude.

Le président insiste.

— Y a-t-il une chose au moins que vous puissiez nous dire sur l’accusé ?

— Non.

— Alors pouvez-nous nous raconter ce que vous avez vu à Castel Gandolfo ?

— Monsignor, c’est impossible.

Le seul bruit qui résonne dans la salle d’audience est celui du notaire qui retranscrit l’interrogatoire sur son ordinateur.

Les juges se concertent brièvement sur leur banc, puis le président annonce à Gino Pei qu’il est dispensé, et que le tribunal va entendre le témoignage suivant.

Je profite que Pei quitte la salle pour lancer un regard plein d’espoir à Mignatto, tant j’ai le sentiment qu’on se rapproche de la libération de Simon. L’atmosphère dans la salle a changé. Les juges affichent leur impatience. L’un d’eux frotte un stylo entre ses doigts, d’avant en arrière, interminablement.

Un laïc à l’air somnolent fait son entrée à grandes enjambées. Il a des poches sous ses yeux tristes, et un nez en forme de baguette. Il s’incline devant les juges avant de prêter serment et de s’identifier. Vincenzo Corvi, analyste médico-légal auprès de la police de Rome. En entendant son titre, Mignatto fronce les sourcils.

Le jeune juge lui demande d’expliquer pourquoi la police du Vatican a consulté son service.

— Pour analyser deux éléments trouvés sur la scène de crime, et vérifier l’enregistrement d’une voix.

— Pourriez-vous identifier ces preuves ?

— Les deux éléments de la scène de crime sont une balle qui a été tirée d’un 6.35 millimètres, et un cheveu humain. Et l’enregistrement provient d’un message téléphonique.

— Commençons par la preuve trouvée à Castel Gandolfo. Est-ce que la balle et le cheveu humain ont été trouvés ensemble ?

— Non. Séparément.

— Pourriez-vous expliquer au tribunal ce que vous avez découvert ?

Corvi chausse une paire de lunettes et jette un coup d’œil à un rapport.

— La balle a été trouvée près du corps de la victime et ses déformations coïncident avec les blessures d’entrée et de sortie dans le crâne de la victime.

— Vous êtes en train de dire que c’est ce coup de feu qui a tué le Dr Nogara ?

— C’est presque certain. La balle est du même calibre que l’arme en question, un Beretta 950.

Mignatto écarquille les yeux. Son regard passe de Corti aux juges, puis au promoteur de justice. Il se dresse pour protester.

— La défense ignorait qu’on avait trouvé l’arme du crime.

Les juges ont l’air aussi surpris que lui. L’un d’eux, sur un ton sévère, explique que le tribunal n’était pas davantage au courant.

Corvi évite leurs regards en fouillant dans ses papiers pour faire semblant de chercher quelque chose. Il a l’air mortifié. Quel bon catholique aurait envie de décevoir un tribunal ecclésiastique dans l’enceinte du Vatican ?

Sur un ton volontairement paisible, le président lui demande de révéler toutes les informations que détiennent les gendarmes de la police de Rome.

Ces derniers mots me transportent. Si la version des événements que proposent les gendarmes est mise en doute, alors on se rapproche encore plus de la libération de Simon…

Pendant presque une minute, Corvi se tait, le regard toujours fixé sur les feuilles devant lui. Tout au long de ce silence interminable, Mignatto, lui, ne détache pas ses yeux du promoteur de justice.

Puis Corvi finit par sortir une feuille de la pile.

— Ah, la voilà, c’est bien ce que je pensais. L’arme était un Beretta 950.

Une rumeur d’incrédulité provient du banc des juges.

Le président veut savoir quand les gendarmes l’ont trouvée.

Corvi lève les yeux.

— Autant que je le sache, jamais. Ce n’est pas un inventaire de preuves, mais le document d’enregistrement d’une arme à feu.

Il lève la feuille.

— Ugolino Nogara s’est enregistré auprès de l’État comme détenteur d’un Beretta 950.

Mignatto se tourne vers moi, le souffle coupé.

— Nogara avait une arme ?

Je balbutie que je n’en savais rien.

Le vieux juge intervient d’une voix rauque.

— Monsieur, êtes-vous en train de nous dire que l’homme a été tué avec son propre fusil ?

— Pas un fusil, une arme de poing.

— Vous voulez dire une arme militaire ?

Corvi replonge dans ses papiers pour en sortir la photo d’un fabricant d’armes représentant une petite arme noire dans la main ouverte d’un homme. Le Beretta est plus petit que la paume et les doigts de l’homme combinés.

Le président veut savoir comment une telle chose est possible, sachant que très peu d’Italiens possèdent ce genre d’armes.

En soulevant une autre page, Corvi explique que les permis italiens sont très majoritairement délivrés pour des armes de chasse, tandis que celui de Nogara couvre une arme d’autodéfense, ce qui en confirme d’autant plus l’authenticité.

Je repense au dossier médical d’Ugo. Peur d’être suivi, agressé. Sur le carnet, j’écris une question à l’intention de Mignatto : Pouvez-vous demander à quand remonte la demande de permis ?

Mais le juge qui mène les débats a apparemment lu dans mes pensées.

Corvi lui répond que la date indiquée est le 25 juillet.

L’agression de Michael à l’aéroport a eu lieu seulement une semaine plus tôt. Ugo a dû prendre la décision de se défendre tout seul après avoir reçu la photo de Michael dans sa boîte mail.

Le jeune juge veut savoir si Corvi suggère que quelqu’un s’est emparé de l’arme de Nogara pour le tuer. Dans ce cas, qu’a-t-il fait de l’arme ?

— Ça, c’est à votre police de l’établir. Moi je me contente de vous donner les résultats de l’analyse médico-légale et de la base de données.

Mignatto déplace des feuilles sur la table de la défense. Quand il finit par trouver la liste des témoins, il relit la liste des noms, comme s’il voulait s’assurer qu’aucun gendarme ne serait entendu aujourd’hui.

Le président demande au témoin d’en venir à la deuxième preuve qu’il a analysée.

— Votre police a trouvé un cheveu humain dans la voiture de la victime et elle nous l’a envoyé pour identification.

Mignatto tente d’objecter que le cheveu ne prouve rien, Simon s’étant trouvé à de nombreuses reprises dans la voiture d’Ugo, mais pour une fois, les juges décident de l’ignorer. La voiture excite leur imagination. Ugo n’aurait jamais apporté une arme dans une réunion de prêtres à Castel Gandolfo, si bien que la fenêtre brisée de la voiture devient une préoccupation majeure du procès.

— Où le cheveu a-t-il été trouvé ?

— À la place du conducteur.

Bizarre. Ugo n’aurait jamais laissé personne conduire sa voiture.

— C’est un cheveu du père Andreou ?

— En effet.

Il a laissé passer trop de temps avant de répondre. Et, durant cette hésitation, je pressens que je me suis trompé sur toute la ligne.

Corvi ne détache pas ses yeux du rapport du labo.

— Nous avons pu le comparer avec un échantillon sanguin prélevé à la prison de Rebibbia il y a trois ans.

La terreur m’envahit.

— Le nom sur l’échantillon est celui d’Alexander Andreou.

Mignatto fronce les sourcils et il lève les yeux, croyant à une erreur. Puis il se tourne vers moi, le visage blême.

Moi, je me tais. Les juges me fixent.

Mignatto s’étouffe dans un accès de toux, puis, en se tournant vers les juges, il demande une brève suspension d’audience.

Mignatto traverse la cour de long en large sans dire un mot. Depuis leurs niches, les saints en marbre de Saint-Pierre, plus hauts qu’un immeuble de deux étages, nous foudroient du regard.

— Monsignor, je dois voir la voiture. Je ne savais pas…

— Vous vous êtes introduit dans le garage des saisies ?

Il est tellement furieux qu’il me parle sans cesser de marcher.

— Oui.

— Tout seul ?

Je confirme, car je ne veux pas mêler Gianni à toute cette affaire.

Mignatto tranche l’air de sa main, comme s’il voulait diviser chaque moment en autant de particules de temps.

— Et quand vous étiez là-bas, vous avez sorti le téléphone de Nogara de sa voiture ?

— Non.

Là, il s’arrête.

— Alors vous l’avez pris où ?

— À la morgue du dispensaire.

Ma réponse le laisse quasiment sans voix.

— Mais… Comment avez-vous pu faire une chose pareille ?

— J’ai pensé…

— Vous avez pensé quoi ? Que personne ne s’en rendrait compte ?

— J’essayais juste d’aider Simon.

— Ça suffit ! C’est ça que vous avez en tête depuis le début avec votre oncle ? Vous pensez que vous allez pouvoir décider vous-mêmes de l’issue du procès ?

— Bien sûr que non.

Il se rapproche.

— Vous comprenez ce que le promoteur de justice est en train de nous faire, là-dedans ?

Je ne comprends pas : l’accusation n’a rien obtenu de Guido ni de Gino Pei.

Mais quand je le lui dis, il explose.

— Arrêtez d’être aussi naïf ! Il a obtenu exactement ce qu’il voulait de Canali. Et son interrogatoire du chauffeur était très ingénieux.

— Mais de quoi parlez-vous ?

— Qui a donné l’ordre aux chauffeurs de détruire les registres ? Qui a bien pu leur faire prêter serment ? À votre avis ? Qui d’autre que votre oncle ? C’est à lui que le service de chauffeurs fait son rapport.

— Vous extrapolez totalement.

— Alors expliquez-moi à quoi pouvait bien servir le témoignage de Guido Canali ! Il n’a rien vu. Il n’a été en contact ni avec votre frère, ni avec Nogara, encore moins avec la scène de crime. Alors à quoi rime son témoignage, d’après vous ?

— Aucune idée.

— C’est parce qu’il vous a vu, vous, mon père. Parce qu’il pouvait témoigner que la première réaction de votre frère n’a pas été d’appeler la police, mais sa famille. D’après le rapport d’incident, les gendarmes ont pensé que vous aviez tous les deux demandé de l’aide, parce que vous êtes arrivés avant eux. Vous avez soudoyé Canali en lui offrant des billets procurés par votre oncle. Vous ne comprenez pas quel scénario le promoteur a commencé à échafauder ?

Je suis incapable de répondre.

— Quelle est l’unique question que les juges se posent ? L’enregistrement de la caméra de surveillance a disparu. Les registres du service de voiturage aussi. Les témoins ont juré de ne rien dire. L’élément saillant qui ressort de ce procès est le silence. Les juges veulent savoir d’où s’exerce la pression, et c’est précisément à cette question que le promoteur de justice répond pour eux. Votre frère vous a appelé au secours. Votre cheveu dans la voiture suggère que vous l’avez aidé à détruire les preuves. Votre oncle a fait jurer le silence à tous ses chauffeurs, puis il a laissé votre frère monter l’exposition de Nogara à sa convenance. L’exposition n’est plus un sujet sur lequel on peut témoigner. Où tous ces silences nous mènent-ils, mon père ? Que signifie le refus de votre frère de témoigner ? Le fait que nous soyons en possession du téléphone portable de Nogara ne fait que confirmer tous les sous-entendus de l’accusation.

— Monsignor… Je suis désolé.

Il lance un bras en l’air.

— Ça suffit. Allez-y.

— Aller où ?

— Vous croyez vraiment que je vais vous laisser vous asseoir à côté de moi pendant que le tribunal examine la preuve de votre propre complicité ? Vous m’avez mis en position de devoir dire au tribunal, en toute mauvaise foi, que le cheveu provient probablement d’une autre occasion où vous vous êtes trouvé dans la voiture de Nogara. Je dois inventer des excuses pour le coup de fil, pour le pot-de-vin, pour l’exposition, et le téléphone portable ! Disparaissez ! Je ne veux plus vous voir. Je vous garde comme procureur uniquement pour vous empêcher de témoigner.

— Monsignor, je ne sais pas quoi dire, je…

Mais il referme son attaché-case d’un coup sec et s’éloigne en me tournant le dos.

À la porte du tribunal, le promoteur de justice est trop loin pour nous avoir entendus, mais son regard me jauge. Mignatto passe devant lui sans un mot, tandis que le regard de l’homme est toujours fixé sur moi.

29

J’attends. Longtemps après le départ de Mignatto et du promoteur de justice, qui ont rejoint la salle d’audience, je fais les cent pas dans la cour, en rôdant à la porte. Personne n’en sort. Ça ne m’étonne pas. Mais l’illusion d’attendre quelque chose calme un peu mon inquiétude, ma tension, mon désir enragé de faire quelque chose.

Alors je passe des coups de fil. Michael Black ne répond pas. Je m’obstine, deux fois, trois fois, il continue à m’ignorer, mais je finirai par l’avoir à l’usure.

À ma sixième tentative, je laisse un message totalement décousu.

— Michael, décroche. Décroche. Si tu as trop peur de venir à Rome, tu dois au moins parler à l’avocat de Simon. Il doit savoir ce qui s’est passé à l’aéroport.

Tout en parlant, je ne quitte pas des yeux la rue qui conduit au palais du pape, dans l’espoir de voir Simon, en vain.

Vingt minutes plus tard, Corvi, l’expert médico-légal, sort de la salle. Un gendarme l’escorte à la frontière et à la porte qui mène à Rome. Toujours aucun signe de Simon.

Puis une berline aux vitres teintées s’arrête devant le tribunal. Je me précipite vers la voiture dont le chauffeur est en train d’ouvrir la porte arrière.

Le siège arrière est vide. Le chauffeur me fait signe de m’éloigner, mais j’esquive son geste pour regarder le siège passager. Vide aussi.

Un peu plus tard, les portes de la salle d’audience s’ouvrent et l’archevêque Nowak en sort. Il se dirige d’un pas traînant vers la porte de la voiture restée ouverte. Je recule.

Nowak a les yeux baissés et il ne prend même pas la peine de regarder mon visage. Mais il étend un bras devant lui pour me laisser passer en premier.

— Je vous en prie.

— Votre Grâce.

Il renouvelle son geste, en attendant que je passe.

— Votre Grâce, puis-je vous dire un mot ?

C’est un homme corpulent, voûté, bien plus grand que moi, vêtu d’une modeste soutane. La tristesse et l’absence que dégagent ses traits l’empêchent de lever les yeux et de me reconnaître. Les gens racontent que son père, un policier polonais, a été tué par un camion qui arrivait en sens inverse à un feu, quand il était petit. Désormais il est évident qu’un deuxième père est en train de mourir en lui. Comment soumettre le cas critique de Simon à un homme pour qui la souffrance découle de l’existence même ? Pourtant je dois tout faire pour aider mon frère.

— Votre Grâce, je vous en prie, c’est important.

Sans bouger, Nowak répond :

— Oui, je sais, père Andreou.

Et, une dernière fois, il répète le geste d’étendre le bras.

Alors je comprends enfin qu’il m’invite à monter dans sa voiture.

Mon cœur bat à se rompre tandis que je me glisse à l’intérieur. Ma soutane n’est pas très pratique, alors je l’enroule autour de moi et je me glisse à l’autre bout du siège arrière pour faire place à Sa Grâce. Le chauffeur lui propose son aide. Je me souviens que mon père m’attrapait par l’épaule pour désigner Nowak quand il passait devant nous dans les rues du Vatican. À l’époque, l’archevêque avait à peu près l’âge de Simon. Aujourd’hui il a soixante-cinq ans. Son corps a la même pesanteur de plomb que celui de Jean-Paul II, il a un cou aussi large qu’un tonneau, et un visage à la largeur excessive. Son regard, s’il n’a pas accepté la défaite, commence à battre en retraite, et son sourire, s’il n’a pas disparu, se teinte désormais de tristesse.

Il reste muet tandis que le chauffeur referme la porte derrière lui et démarre. J’aperçois fugitivement Mignatto sortir de la salle d’audience. Nos yeux se croisent dans le pare-brise, au moment où la berline s’éloigne, et je vois sa bouche béante de stupéfaction.

Finalement Nowak s’adresse à moi sur un ton paternel.

— Je me souviens de vous enfant.

— Merci, Votre Grâce.

— Et je me souviens aussi de votre père.

— Pourquoi est-ce que vous l’aidez ?

Il se penche légèrement vers moi, réduisant la distance qui nous sépare. Ses yeux tombants ne quittent pas les miens tandis qu’il m’écoute.

— Votre frère a fait quelque chose d’extraordinaire.

Son accent polonais souligne ce dernier mot.

— Le saint-père lui est très reconnaissant.

Ainsi, Nowak est au courant pour l’exposition. Et pour l’invitation faite aux orthodoxes.

— Votre Grâce, savez-vous où mon frère est retenu ?

Je n’avais pas prévu de poser une question si pleine d’émotion, mais sa sollicitude et son engagement m’ont touché.

— Oui.

La manière dont Nowak baisse les yeux prouve combien il est sensible à ma peine.

— Pouvez-vous le libérer ? Pouvez-vous mettre fin à ce procès ?

Au moment où nous traversons la première entrée du palais papal, les gardes suisses se lèvent et saluent.

— Le procès a un but : découvrir la vérité.

— Mais vous connaissez la vérité. Vous savez qu’il a invité les orthodoxes ici, et pour quelle raison. Le procès est le seul moyen que le cardinal Boia a trouvé pour faire pression sur Simon et l’obliger à dévoiler l’exposition.

Nous franchissons successivement tous les postes de contrôle, sans jamais ralentir.

Nowak me répond sur un ton paisible.

— Mon père, avant l’ouverture de l’exposition demain, il est important que nous découvrions pourquoi le Dr Nogara a été assassiné.

Comme pour souligner l’importance de cette question, il demande au chauffeur de s’arrêter. Nous nous trouvons juste devant la dernière aile du palais, celle où habitent Jean-Paul II et Boia. La berline reste à l’arrêt dans la cour de la secrétairerie.

— Votre Grâce, mon frère n’a tué personne.

— C’est parce que vous étiez à Castel Gandolfo que vous en êtes si sûr ?

— Parce que je connais mon frère.

Deux gardes suisses arrivent vers nous, sentant visiblement qu’il se passe quelque chose d’anormal, mais le chauffeur les éloigne d’un geste de la main.

— Si je pouvais ordonner sa libération des arrêts domiciliaires, est-ce que vous me diriez pour quelle raison le Dr Nogara a été tué ?

Je viens de comprendre. Il a interdit toute mention de l’exposition pour éviter que Boia ne découvre la venue des orthodoxes, mais en l’absence de ce témoignage, Nowak ignore le mobile expliquant le meurtre d’Ugo, et il en est réduit à des suppositions. Simon a dissimulé à tout le monde l’événement de 1204. Même l’homme qui a signé les documents permettant le transfert du suaire depuis Turin l’ignorait.

— Votre Grâce, Ugo Nogara a découvert que les chevaliers catholiques ont volé le suaire à Constantinople pendant la quatrième croisade. Le suaire ne nous appartient pas. Il appartient aux orthodoxes.

Nowak m’observe avec attention. Je lis dans son regard une pointe de surprise, de déception peut-être.

— Oui, c’est exact.

— Vous étiez au courant ?

— Mais est-ce qu’il y a autre chose ? En plus de cette histoire ?

— Non. Bien sûr que non.

L’archevêque prend ma main.

— Vous êtes très différent de votre frère.

Sans me lâcher des yeux, il tapote le siège deux fois. Le chauffeur lui ouvre la porte et sort du véhicule. Puis la porte à côté de moi s’ouvre à son tour.

— Je ne comprends pas. Vous allez contraindre le cardinal Boia à libérer Simon ?

Sur mon épaule, je sens la pression de la main du chauffeur, me signifiant que je dois sortir.

— Mon père, je suis désolé, mais la situation n’est pas aussi simple que vous le croyez. Votre frère ne vous a pas dit toute la vérité.

Il me serre la main, exactement de la manière dont Jean-Paul II, place Saint-Pierre, réconfortait de parfaits étrangers. Comme si j’avais fait tout ce chemin sans comprendre les vrais enjeux du procès.

Derrière moi, un garde suisse prononce deux mots, Mon père, rien de plus.

Nowak libère ma main, tandis que je me glisse hors de la voiture, mais ses yeux, eux, à aucun moment ne me lâchent.

*

Mignatto m’a déjà laissé trois messages, exigeant que je retourne immédiatement au tribunal, mais je les ignore.

Je me dirige vers le garde suisse en service à la porte orientale, qui m’a vu sortir de la voiture de l’archevêque Nowak.

— David ?

— Denis, mon père.

— Denis, je dois absolument voir mon frère.

Les appartements du cardinal Boia sont situés juste au-dessus de nous. C’est là qu’est retenu Simon.

— J’appelle pour vous à l’étage.

— Non, j’y vais moi-même.

Je fais un pas en direction de la porte, mais il m’empêche de passer.

— Mon père, je dois d’abord appeler.

Je l’écarte en lui disant de prévenir le cardinal Boia que le frère de Simon Andreou monte le voir.

À cet instant, un deuxième garde suisse se matérialise comme par magie. Je le reconnais.

— Loris, laissez-moi passer.

Il m’entoure de son bras et me conduit vers l’escalier. En bas des marches, il me demande ce qui ne va pas, mais je me dégage de son étreinte, en me contentant de répondre que je vais voir Simon.

— Vous savez bien que vous n’avez pas le droit.

— Il est là-haut.

— Je sais.

Je m’immobilise en lui demandant s’il l’a vu.

— Nous n’avons pas le droit d’entrer dans les appartements.

— Dites-moi la vérité.

Il hésite, avant de me dire qu’il l’a vu une fois.

Je suis tellement bouleversé que j’en ai le souffle coupé.

— Il va bien ?

— Je ne sais pas.

— Laissez-moi entrer.

— Vous devriez rentrer chez vous.

Il repose sa main sur moi, et je la repousse. Alors le deuxième garde suisse appelle du renfort.

Loris me prie à nouveau de partir.

Je recule, et je hurle le nom du cardinal Boia vers les fenêtres du deuxième étage.

Deux nouveaux gardes suisses arrivent au pas de course depuis la secrétairerie.

Je recule encore et hurle à nouveau :

— Votre Éminence, je veux voir mon frère !

Ils m’attrapent et m’obligent à sortir de la cour, tandis que je continue à crier.

— Je vous dirai tout ce que vous voulez savoir si vous me laissez voir mon frère !

Je lutte pour me libérer, je les supplie de me laisser voir mon frère, mais eux me traînent sur les pavés.

Parvenus au bout de la cour, les deux gardes suisses en poste ferment une porte métallique.

En désignant l’allée qui conduit vers la sortie, Loris me dit de me dépêcher de m’enfuir, tant qu’il est encore temps.

Je chancelle.

Votre frère ne vous a pas dit toute la vérité.

Je contemple la cour à travers les grilles de la porte, avec la sensation d’être en miettes. Et voilà que de l’autre côté, j’aperçois fugitivement la silhouette du cardinal Boia qui apparaît derrière les rideaux des fenêtres au deuxième étage. Juste un instant, et les rideaux se referment.

*

Totalement hébété, je me dirige vers la sortie. À la porte extérieure du bâtiment, Mignatto m’attend. En voyant dans quel état je suis, il attrape mon bras et dit aux gardes qu’il se charge de moi.

Nous rejoignons le tribunal en silence. J’ignore s’il m’a entendu hurler, et je m’en fiche.

Sans un mot d’explication, Mignatto entre dans le bureau situé à côté de la salle d’audience, où une assistante archiviste lui tend un classeur à signer. De nouvelles preuves. De nouveaux témoins.

Mignatto lui demande si on a retrouvé l’enregistrement de la caméra de surveillance, et elle fait un signe négatif de la tête.

Comment peut-il supporter de continuer à jouer cette comédie ?

En désignant une série de photos, il lui demande s’il s’agit de celles qu’il a demandées.

Elle feuillette les photos pour vérifier. Je reconnais les sacs de preuves familiers. Les objets trouvés dans la voiture d’Ugo. Mignatto m’a passé un savon parce que je me suis introduit là où sont stockées les perquisitions, mais il vient de demander à produire une preuve que j’y ai découverte. Je le toise, mais lui continue à m’ignorer.

— C’est exact, monsignor.

— Merci madame.

Je sens à nouveau sa main sur mon dos, qui me conduit dehors.

— Je vous prie de dîner avec moi, mon père.

L’après-midi touche à sa fin. Il tient sa main en visière.

— Non.

— Pierre est le bienvenu. Il faut absolument qu’on discute du message que Nogara a laissé à votre frère à la nonciature. Le tribunal l’a admis parmi les preuves.

— Non.

Il baisse la main, et fixe le bout de ses pieds.

— Je comprends vos sentiments, mais mon père, peut-être vaut-il mieux pour vous que vous vous absteniez de participer au procès pendant quelque temps.

— Je ferai ce que j’ai à faire.

En plissant les yeux, Mignatto me demande de lui raconter mon entrevue avec l’archevêque Nowak.

— Il m’a dit que mon frère m’avait menti.

— À quel sujet ?

(Je n’en ai aucune idée. N’importe quelle raison peut bien justifier ce mensonge.)

— Père Andreou, expliquez-moi.

À ce moment précis, mon téléphone sonne, et un numéro familier s’affiche.

— Michael ?

— Alex, j’étais dans l’avion, c’est pour ça que je n’ai pas pu répondre.

— Quoi ?

— Là, je suis à l’aéroport.

— Où ça ?

— D’après toi ? Tombouctou. Je serai dans le centre d’ici une heure. Si l’avocat de Simon veut me parler, il a intérêt à être disponible.

C’est lui ? demande Mignatto.

Je lui adresse un signe de tête affirmatif.

— Passez-le-moi.

— Père Black ?

Il prend un stylo dans le poignet mousquetaire de sa soutane et rouvre le dossier des preuves pour écrire à l’intérieur. Derrière lui, des camions entrent et sortent des musées. Je repense aux paroles de l’archevêque Nowak. L’inauguration. Plus que vingt-quatre heures.

— Vous allez témoigner ? Vous pouvez être prêt pour quand ?

Je fixe le dossier dans sa main. Les photos qu’il demandait à la greffière. Sur l’une d’elles, le chargeur du téléphone d’Ugo. Sur une autre, le bout de papier à lettres avec mon numéro de téléphone.

— Il faut qu’on parle de votre agression. Est-ce qu’on peut se voir à mon bureau ce soir ?

Près des photos se trouvent les sacs de preuves que je n’ai pas eu le temps d’étudier, parce qu’à ce moment-là j’ai dû obéir à Gianni et sortir de la fourrière en vitesse. Un paquet de cigarettes. La carte d’identité jaunie du Vatican qu’Ugo devait présenter aux gardes suisses chaque fois qu’il revenait ici. Un porte-clé. Pas assez grand pour correspondre à l’empreinte sous le siège conducteur de la voiture d’Ugo.

— Il ne peut pas assister à notre rendez-vous. Ce n’est pas compatible avec la fonction de procureur.

Ma mâchoire se détend. La chaîne du porte-clé : ovale, gravée de trois lettres et trois numéros. DSM 328.

Je prends le dossier des mains de Mignatto. Il manque de faire tomber le téléphone et me lance un regard noir.

DSM. Domus Sanctae Marthae. Le nom latin de la Casa. Les trois chiffres sont le numéro de chambre. Il manque un petit morceau de métal sur la chaîne.

Ça ne peut pas être la clé d’Ugo. Il n’avait pas besoin d’une chambre d’hôtel. Donc elle doit appartenir à l’inconnu qui s’est introduit dans l’Alfa par effraction.

— Je n’ai pas entendu, ça a coupé. Vous pouvez répéter ?

Je ferme les yeux pour réfléchir. Je fais erreur… Le tueur n’aurait pas oublié sa clé. Alors à qui peut-elle bien être ?

Mignatto récupère le dossier pour noter de nouvelles informations. Pourquoi Michael se montre-t-il tellement disponible ? Ça ne lui ressemble pas.

J’ai la réponse juste après, quand Mignatto me rend le téléphone en précisant que le père Black veut me parler.

— Écoute-moi. L’avocat me dit que tu ne peux pas assister à notre rendez-vous de ce soir, alors on doit se voir pour parler de quelque chose en privé. Retrouve-moi à Saint-Pierre après.

— Sur la place ?

— Non, dans le transept à droite. Je laisserai la porte nord ouverte, tu vois ce que je veux dire ?

Je m’éloigne un peu car Mignatto essaie de nous entendre.

— À quelle heure ?

— Disons 8 heures. Et si je ne suis pas au rendez-vous, tu n’auras plus qu’à te trouver un nouveau témoin demain.

— Demain ?

— 8 heures. Compris ?

J’ai à peine raccroché que Mignatto m’interdit de rencontrer Michael en dehors de sa présence.

Je l’ignore et lui souhaite bonne nuit.

— Rendez-vous demain matin.

*

J’appelle chez Samuel pour lui demander de garder Pierre un peu plus longtemps. Puis j’appelle Mona.

— Ce soir, finalement, je ne peux pas.

Elle doit deviner à ma voix que quelque chose ne va pas, et me demande si j’ai envie qu’on en parle.

J’ai beau ne pas en avoir envie, les mots sortent tout seuls.

— Je suis furieux. Simon m’a menti.

Elle se tait. Et son silence me renvoie au peu de confiance qu’elle a toujours eue en mon frère.

— Menti sur quoi ?

— Laisse tomber.

Nouveau silence.

Finalement elle me dit qu’elle est chez ses parents, mais qu’elle peut me rejoindre où je veux.

— Impossible. Mais… parle-moi.

— Comment va Pierre ?

Je ferme les yeux.

— J’ai passé la journée au tribunal. D’après frère Samuel, il va bien.

— Alex, ça n’a pas l’air d’aller. Laisse-moi t’aider.

Je suis assis sur le banc de la cour du tribunal. Les derniers travailleurs qui font la navette entre Rome et le Vatican font la queue à la station-service. Par-delà les toits de leurs voitures, je contemple la Casa.

— J’ai juste besoin de temps pour réfléchir. Je t’appelle demain.

J’hésite, puis je finis par m’excuser de lui faire faux bond ce soir.

Et, sans lui laisser le temps de répondre, je raccroche. La douleur qui monte depuis des heures est devenue atroce. Après la mort de mamma, avec Simon, quand on sentait la douleur devenir insupportable, on allait courir dans la campagne. Les collines. Nos pas. L’ombre des murs. On courait jusqu’à être morts de fatigue, puis on allait se rafraîchir dans les fontaines. Je ferme les yeux. Rendez-le-moi, ô mon Dieu. J’ai besoin de mon frère.

Je compte les fenêtres de la Casa. Je reconnais la chambre 328. Elle est juste un étage en dessous de celui où on était avec Pierre, mais de l’autre côté du bâtiment. D’après mes calculs, c’est une chambre d’angle, dont je contemple les fenêtres orientées à l’ouest en ce moment même.

Il va peut-être sortir demain. C’est peut-être ça, le plan qu’a conçu Boia : garder Simon prisonnier jusqu’à la fin de l’exposition.

Les fenêtres orientées à l’ouest ont leurs volets fermés. Dans d’autres chambres, on a laissé les doubles rideaux ouverts, mais l’occupant de la 328 ne veut pas laisser entrer l’air du tout. Il refuse de contempler le coucher de soleil sur Rome. Je prends mon téléphone pour appeler la réception.

— Ma sœur, je voudrais être mis en relation avec la 328, s’il vous plaît.

— Un instant, je vous prie.

Le téléphone sonne sans discontinuer. L’occupant de la chambre là-haut, lui non plus, n’a pas envie de parler.

Je raccroche. La dernière voiture quitte la station-service. L’atmosphère redevient paisible. Une légère brise agite le drapeau du Vatican suspendu au-dessus de l’entrée de la Casa.

Debout. Je me dirige vers les portes de la Casa, intérieurement soulagé du poids qui m’oppressait.

*

À la réception, la sœur me surprend.

— Bienvenu, mon père. Comment allez-vous ?

Elle m’a parlé en grec.

Instinctivement je lui réponds dans la même langue.

— Très bien, ma sœur, merci.

— Votre séjour dans notre pays se passe bien ?

— Très bien.

— En quoi puis-je vous être utile ?

— Je vous remercie, je retourne juste à ma chambre.

Je lui montre ma vieille clé et je file.

Mais la sécurité a été renforcée depuis mon départ. Dans l’entrée, un mot précise que chaque ascenseur desservira désormais un étage spécifique. J’entends les garçons d’ascenseur qui demandent aux clients de montrer leurs clés avant de les faire monter.

Alors je décide de prendre l’escalier. Mais, alors que je m’apprête à ouvrir la porte menant au troisième étage, une voix venue d’en haut m’apostrophe.

— Mon père, vous vous trompez d’étage. C’est plus haut.

Un garde suisse descend à grands pas depuis le palier du quatrième. Par chance, on ne se connaît pas.

— Puis-je voir votre clé ?

Apparemment il a été posté juste derrière la porte coupe-feu.

En voyant la clé de ma chambre, numéro 435, il hoche la tête, et dans un italien hésitant, il me demande de le suivre. D’un geste théâtral de la main, il me conduit à l’étage supérieur.

Je suis stupéfait de découvrir l’animation qui règne au quatrième étage. Partout des prêtres en costume oriental, onze rien que dans le couloir. Il doit s’agir des orthodoxes que Simon a invités. Un douzième prêtre ouvre sa porte, s’adresse à un collègue dehors, puis rentre dans sa chambre. Il a parlé dans une langue inconnue : serbe ? bulgare ?

Soudain j’en déduis que des prêtres grecs doivent se trouver également parmi eux. À la réception, la nonne m’a parlé en grec, sans même savoir de quel pays je venais. Impossible que Simon n’ait pas invité des représentants du pays de notre père.

Dans combien de pays s’est-il rendu pour organiser cette rencontre ? Combien de prêtres, issus de combien de nations, se retrouvent-ils à la Casa ? Avant lui, personne n’a jamais entrepris de les rassembler.

Je jette un coup d’œil au garde suisse derrière la porte coupe-feu, et une autre pensée me vient : seul le pape contrôle les gardes suisses. Qui, à part Jean-Paul II et Nowak, pourrait avoir envoyé ces soldats en mission ici ? Par conséquent, ils ne peuvent ignorer l’enjeu du projet de Simon.

Pendant un moment je me contente d’être spectateur. Les groupes de prêtres se font et se défont. Les orthodoxes ne sont régis par aucun pouvoir central, aucune autorité semblable au pape des catholiques. Le patriarche de Constantinople est leur guide à titre honorifique, mais en réalité, l’Église orthodoxe est une fédération d’Églises nationales, la plupart ayant à leur tête leur propre patriarche. La simple idée d’une telle démocratie ecclésiastique, sans évêques obéissant les uns aux autres, représente un véritable cauchemar aux yeux d’un catholique, la voie assurée vers le chaos. Et néanmoins, depuis deux mille ans, les liens de la tradition et de la communion ont créé une fraternité entre des prêtres orthodoxes issus de zones éloignées de la chrétienté. Juste dans l’atmosphère tendue de ce corridor, dominée par la nervosité de l’attente, ces hommes franchissent leurs frontières pour se saluer. Ils font l’effort de parler la langue de l’autre, avec plus ou moins d’aisance. Tous ces visages barbus affichent un sourire. J’ai l’impression d’être revenu au temps de l’ancienne Église, dans le monde défunt des apôtres. C’est étrange, mais en leur compagnie, je me sens profondément chez moi.

Une foule de prêtres arrive dans ma direction, et je me rends compte que je bloque le passage de l’ascenseur. Je m’écarte à l’ouverture des portes. Trois prêtres y entrent, discutant dans une langue inconnue de moi. Il me semble reconnaître le mot qui désigne la prière vespérale, ce qui expliquerait qu’ils prennent l’ascenseur. Mais l’un d’entre eux, un prêtre italien, demande au liftier de retenir la porte pour ses collègues qui arrivent.

Dans le couloir une porte s’ouvre, et un jeune prêtre portant une barbe fine en sort. Il s’attarde à la porte de la chambre, le regard fixé à l’intérieur, et je frémis en comprenant qu’il doit attendre son chef.

J’essaie de regarder ailleurs au moment où l’évêque – cinquante ou soixante ans, un ventre impressionnant dans une belle soutane ample – rejoint l’ascenseur à grands pas. Comme dans la description de Gianni, il porte un chapeau haut de forme. Dans le couloir, les prêtres s’écartent sur son passage. Le liftier demande à voir sa clé, mais l’évêque secoue la tête, et dans la cabine, un prêtre lui demande d’attendre l’arrivée de collègues supplémentaires.

Je jette un coup d’œil dans le couloir. Un autre évêque est sorti de la même chambre. Lui porte une chaîne en or avec le portrait de la Theotokos, la Vierge Marie. Malgré la distance, j’entrevois un scintillement sur son haut-de-forme : c’est la minuscule croix à laquelle on reconnaît un évêque haut placé, ou métropolitain. Cet évêque-là est plus âgé, au moins soixante-dix ans. Il avance, tout voûté, avec à chaque bras un assistant qui l’aide à avancer, et vérifie qu’il ne trébuche pas sur sa soutane.

La porte derrière lui reste ouverte. Soudain, les prêtres dans le corridor se mettent à murmurer, certains se rassemblant derrière la porte ouverte, pour regarder furtivement à l’intérieur. L’émotion est palpable. Les autres prêtres reculent en direction des murs du fond. On dirait que les eaux se séparent, dans l’attente d’une apparition nouvelle.

Un homme en blanc.

30

Dans le couloir, les prêtres saluent. Je n’en crois pas mes yeux. J’en frissonne.

Il s’approche. Ce n’est pas Jean-Paul II, mais un homme encore plus âgé, portant la barbe. Ses yeux sont deux trous noirs.

Une barbe encercle son long visage crispé, telle une couronne blanche de brume. Elle tombe jusqu’au milieu de la poitrine, là où sa main tient un haut-de-forme blanc, ornée d’une petite croix couverte de pierreries. En dépassant les prêtres, il lève une main en signe de bénédiction.

Je suis tétanisé. Je connais cet homme.

Dans un italien teinté d’un fort accent étranger, l’homme me bénit.

Je bafouille un remerciement, tandis que deux prêtres sortent de l’ascenseur pour lui laisser la place.

Simon a réussi l’impossible. Selon la tradition de l’Église orthodoxe roumaine, son plus haut guide est vêtu de blanc. J’ai devant les yeux l’un des neuf patriarches de l’Église orthodoxe.

Je me précipite en direction des escaliers. L’ascenseur se rend probablement au rez-de-chaussée, à la chapelle privée de la Casa. C’est alors que je prends conscience que je ne peux pas les suivre jusque-là : je n’ai pas le droit de leur parler ! Ils pourraient certes me prendre pour leur frère, à cause de ma soutane et de ma barbe de style orthodoxe, mais un schisme nous sépare, et l’Église orthodoxe m’interdit – à moi, catholique – de communier avec eux. Rien que le fait d’assister à la prière du soir, sans révéler mon identité, serait déloyal.

Alors je m’arrête au troisième étage et je m’y glisse, encore bouleversé par ce que je viens de voir. Comment une entreprise aussi magnifique, aussi historique, a-t-elle pu ainsi mal tourner, au prix de la vie d’Ugo, et de la prêtrise de Simon ?

Une porte s’ouvre, laissant sortir un prêtre romain catholique qui se dirige vers l’ascenseur. Au moment d’appuyer sur le bouton, il me jette un regard.

Un regard trop familier. J’ai beau être plus proche de lui que des orthodoxes à l’étage au-dessus – car je suis catholique ; j’obéis au pape ; chacun de nous peut communier dans l’église de l’autre –, il me prend visiblement pour un intrus.

Je le salue en italien pour soulager son inquiétude, ou bien, obscurément, pour apaiser la mienne ? Puis je poursuis mon chemin en direction de la chambre 328.

Parvenu à la porte, je tente de me calmer en répétant la prière de Jésus.

Seigneur Jésus-Christ, Fils de Dieu, prends pitié de moi, pauvre pécheur.

Seigneur Jésus-Christ, Fils de Dieu, prends pitié de moi, pauvre pécheur.

Je suis en sécurité ici. Ce couloir, ce bâtiment sont remplis d’hommes qui se précipiteraient à la moindre alerte. Quel que soit l’occupant de cette chambre, je vais l’inviter à discuter dehors, pas à l’intérieur.

Je frappe.

Pas de réponse.

Je regarde par le judas si quelqu’un m’observe. Puis je frappe à nouveau.

Toujours pas de réponse.

Alors j’appelle la réception pour demander la 328.

De l’autre côté de la porte, la sonnerie retentit. Je brandis mon portable devant le judas, pour signifier qu’on peut aussi bien discuter par téléphone, que ça m’est égal.

Mais personne ne répond.

Dehors, le coucher de soleil illumine les grandes fenêtres au bout du couloir. Je viens de comprendre. Je regarde sous la porte.

Aucune lumière n’en sort. Voilà pourquoi les volets sont fermés. La chambre est vide.

Je rappelle la réception en disant que j’ai rendez-vous dans la salle à manger, et qu’on peut faire ma chambre, la 328, en mon absence.

— Mon père, il me semble que votre visiteur vient de raccrocher. Je vous envoie une femme de chambre. Mais je crains qu’il n’y ait un peu de retard.

Je la remercie, puis j’attends près de l’ascenseur l’arrivée d’une sœur avec un chariot. À peine a-t-elle ouvert la porte que je me glisse à l’intérieur.

— Mais qu’est-ce que vous faites ?

Pendant un instant, la chambre est plongée dans le noir. La cour diffuse un vague halo d’éclairage électrique, à travers les volets clos. Puis elle allume la lumière.

La chambre est vide.

Pour rassurer la sœur affolée, je murmure que j’ai oublié quelque chose.

La chambre est quasiment identique à celle que j’ai occupée avec Pierre : un lit étroit avec une tête de lit. Une table de nuit. Un crucifix.

Je m’assois au bureau pour faire semblant de prendre des notes, en attendant qu’elle parte. Elle ferme le placard et ramasse des draps par terre, près du lit. Le prêtre qui occupe cette chambre dort peut-être par terre, comme Simon. Pourtant le lit aussi a l’air d’avoir servi.

Ou bien ils sont deux. Et ce n’est pas un hasard si on n’a pas encore nettoyé la chambre.

Pendant que la femme de chambre fait le lit et vide les cendriers, j’examine la chambre. Près de la lampe, il y a un vieux bagage sans étiquette visible ; sur la table de nuit, une trousse de toilette, un appareil photo, un livre de poche. La sœur fixe le tas de papiers sous la trousse, avant de revenir au placard.

— Mon père, qui occupe cette chambre avec vous ?

— Un collègue.

Quelque chose attire mon attention. Sur la table de nuit, un livre de poche sur… le suaire.

La tension m’envahit. J’ai lu ce livre. Dans la même édition. C’est mon livre, celui qui a été volé pendant le cambriolage…

Je jette un regard inquiet à travers la chambre. La poubelle que la sœur est en train de vider contient une bouteille en verre. Une bouteille de grappa Julia. La boisson préférée d’Ugo. Pas de verres en vue, rien qui indique que la bouteille ait été bue ici. Les poubelles de l’appartement d’Ugo étaient remplies de bouteilles comme celle-là. L’appartement cambriolé… Qu’est-ce que le cambrioleur a rapporté d’autre, de chez moi ou de chez Ugo, qui se trouve dans cette chambre ?

La sœur semble à nouveau préoccupée par les feuilles sur la table de nuit, et elle a l’air très pressée d’en finir.

J’attends qu’elle nettoie la salle de bains pour regarder les papiers en questions, et là… Je suis terrifié.

Derrière moi le chariot grince.

— Mon père, je vais devoir envoyer quelqu’un. Je ne crois pas que cette chambre soit la vôtre.

En fait, ce n’est pas une pile de papiers qui est posée sur la table de nuit.

Mais une pile de photos.

Des photos de moi.

En tremblant, j’attrape l’appareil photo, et je fais défiler les images : moi, en promenade dans les jardins ; moi, devant le palais du tribunal ; moi, tenant Pierre par la main dans la cour devant la Casa ; moi, enfin, sortant de la Casa. C’est cette dernière photo qui a été glissée sous ma porte, avec une menace au dos.

J’essaie de réfléchir, mais la peur m’en empêche.

Un nom. Un visage. Vite.

J’ouvre le placard. Il contient une soutane noire, boutonnée, de prêtre catholique romain qui, clairement, comme la sœur l’a sans doute compris, ne peut pas m’appartenir.

Je vérifie l’étiquette, car dans notre pays, pour distinguer nos costumes identiques, nous écrivons notre nom à l’intérieur. Mais il n’y en a pas, juste la marque effacée d’un magasin près du Panthéon. Sur un autre cintre est accroché un ferraiolone, la longue cape que portent les prêtres romains dans les soirées habillées. Évidemment cet homme s’est muni de sa meilleure soutane pour assister à l’inauguration de l’exposition d’Ugo demain soir…

Comment l’identifier ? Je pose la soutane sur le lit, et à l’aide du canif suspendu à mon porte-clé, je fais une incision à l’arrière du col, presque invisible, mais suffisante pour laisser entrevoir la chemise blanche en dessous quand l’homme me tournera le dos.

J’entends du bruit dans le couloir, alors je suspends la soutane et m’apprête à quitter la chambre – quand une pensée me vient.

En toute hâte, je fouille le contenu des tiroirs du bureau : une facture de restaurant, un ticket de parking, que je fourre dans ma soutane. Puis, sur la table de nuit, sous une pile de feuilles, j’aperçois le bloc de papier à lettres de la Casa. J’ouvre les volets pour déchiffrer la page, à la lumière oblique du soleil couchant…

Les cinq chiffres de mon numéro de téléphone.

Voilà d’où venait le bout de papier que j’ai trouvé dans la voiture d’Ugo. C’est depuis cette chambre qu’ont été passés les trois appels chez moi, le soir qui a précédé la mort d’Ugo.

Deux prêtres ont dormi ici. L’un d’eux s’est introduit chez moi pendant que l’autre fracturait la voiture d’Ugo à Castel Gandolfo. Tout converge jusqu’à cette chambre. Je regrette amèrement d’avoir laissé la sœur jeter le contenu de la poubelle, qui ne devait sûrement pas se limiter à une bouteille de grappa Julia.

Soudain, la porte s’ouvre, et une sœur fait son entrée, suivie par la femme de chambre.

— Mon père ! J’attends des explications.

Je recule.

— Ce n’est pas votre chambre ! Veuillez me suivre.

Je reste immobile.

Derrière elle apparaît le garde suisse que j’ai croisé dans l’escalier.

Il m’ordonne d’obéir… Et soudain une idée me vient.

— Den katalavaino italika. Eimai Ellinas.

Je ne parle pas italien. Je suis grec.

Il fronce les sourcils, sans comprendre, avant d’en déduire que j’appartiens au groupe de prêtres à l’étage au-dessus, et que je me suis, une fois de plus, trompé de chambre.

Je cligne des yeux comme si la situation m’échappait. La sœur me fait signe sèchement de la suivre et, soulagé, j’obéis.

Mais c’est sans compter sur la femme de chambre, qui me traite de menteur, et raconte qu’elle m’a parlé en italien.

Alors on me conduit à la réception, où un gendarme m’escorte de l’autre côté de la cour, jusqu’au poste de gendarmerie situé dans le palais du tribunal. Au lieu de me faire enfermer dans la cellule, il me fait asseoir sur un banc devant le bureau à l’entrée et me demande de vider mes poches.

La facture de réception. Le ticket de parking. Mon téléphone. Le contenu de mon portefeuille…

Il sursaute en voyant le nom sur ma carte d’identité de citoyen du Vatican.

— Je me souviens de vous.

Et moi de lui. Il faisait partie des gendarmes présents à Castel Gandolfo, le soir du meurtre d’Ugo.

— Bon Dieu, mais qu’est-ce que vous étiez en train de fabriquer à la Casa, mon père ?

L’injure profane montre que j’ai perdu son respect. Je ne suis plus digne d’être traité comme un prêtre.

— Je veux passer un coup de fil.

Je fixe le ticket de parking pour tenter de mémoriser la plaque d’immatriculation.

Il réfléchit, secoue la tête, et dit qu’il doit en référer à son capitaine.

Je me fous de son capitaine.

— Je suis le neveu du cardinal Ciferri. Passez-moi le téléphone.

L’allusion à mon oncle le fait hésiter, mais comme je ne porte pas le même nom de Lucio, il a des doutes et sort consulter son supérieur.

Le capitaine l’a recadré si bien que, vingt minutes plus tard, don Diego passe me chercher. Je m’attendais à sa colère, mais elle n’est pas dirigée contre moi.

— Vous avez de la chance de ne pas vous faire virer. C’est la dernière fois que vous vous permettez d’humilier un membre de cette famille.

Le policier, tout en sachant qu’il a obéi à son devoir, a un air apeuré, ce qui est sans doute révélateur de l’ambiance qui règne dans notre pays…

Le soleil est presque couché quand nous gravissons l’allée conduisant chez Lucio. Diego avance en silence. Clairement, il n’a pas de mots pour décrire un emmerdeur dans mon genre. Moi je m’en fiche, hanté comme je suis par le regard du cardinal Boia, qui continue à me fixer, derrière ses rideaux entrouverts.

Devant la porte, je remercie Diego, mais je refuse de monter.

— Comment ça ?

— Je dois me rendre quelque part.

Il est presque 8 heures, et j’ai rendez-vous avec Michael Black.

— Mais votre oncle…

— Je sais.

— Ses ordres étaient très clairs.

— Je m’excuserai une autre fois.

En m’éloignant, je sens son regard posé sur moi.

*

La façade nord de Saint-Pierre ne reçoit jamais le soleil. En période de canicule, les prêtres s’y regroupent, telle la mousse sur le tronc d’un arbre, pour griller une clope à l’abri des ombres longues et fraîches. Les murs font douze mètres d’épaisseur et dépassent les falaises de Douvres en hauteur. Tous les feux de l’enfer seraient impuissants à les réchauffer.

À cette heure-là, toutes les autres portes sont fermées. Le soir tombé, les sampietrini inspectent toute la basilique, le moindre escalier ou recoin. Mais un rayon de lumière filtre sous la porte latérale, et j’en déduis qu’un sampietrino doit une quelconque faveur à Michael.

Je me faufile à l’intérieur et avance dans l’air glacé, avec la sensation d’être un grain de sable au fond de la mer. Les touristes qui visitent la basilique pendant la journée remarquent le sol en marbre et la voûte immense, mais cette église dissimule bien d’autres cachettes que même les prêtres ignorent. Il existe des escaliers invisibles, conduisant à des chapelles construites à l’intérieur des piliers, où le clergé peut répéter et rendre grâce à Dieu, loin des regards profanes. Il existe des vestiaires – des sacristies – où les enfants de chœur aident les prêtres à s’habiller pour la messe. Tout en haut, cachés derrière les éclairages, se trouvent d’inaccessibles balcons que même les sampietrini ne peuvent nettoyer, à moins de se suspendre à une corde, et de balancer dans les airs en se tenant aux crochets fixés dans les murs. Et un réseau de passages, pareils à des artères, relie tout l’espace à l’intérieur des murs. Entre les enveloppes intérieure et extérieure de la basilique, des tunnels permettent de parcourir toute l’église sans être vu. C’est pourquoi aucun prêtre ne peut imaginer être seul ici. C’est le dernier endroit où organiser une rencontre confidentielle.

Michael le sait, et c’est certainement son intention : qui viendrait chercher ici deux prêtres conversant dans la nuit ?

J’émerge d’un passage sous la tombe d’un vieux pape pour me retrouver au rez-de-chaussée de la basilique, environné d’une obscurité scintillante. Dans un coin un bruit métallique résonne, qui rappelle l’ouverture d’une serrure.

— Alex ? C’est toi ?

Je me dirige vers le bruit, en traversant le transept nord. Quand il a dessiné le plan de Saint-Pierre, Michel-Ange avait en tête une croix grecque, avec quatre côtés de même longueur. Mais, par la suite, on a ajouté une nef, qui a transformé la croix grecque en croix latine, avec une façade est plus longue. Là, je me tiens exactement dans la traverse, à l’unique endroit du rez-de-chaussée interdit aux touristes. La plupart des catholiques d’Orient connaissent mal ce lieu. Le long des murs s’étendent les cabines où les pèlerins viennent se confesser. Les confessionnaux sont construits comme des cercueils triples, avec une cabine centrale réservée au prêtre, et un compartiment ouvert de chaque côté. Mais les catholiques d’Orient, eux, se confessent en plein air. C’est parce que j’ai passé des années dans cette basilique que je reconnais le son des lourdes portes en bois du compartiment du prêtre, quand on les déverrouille.

— Michael, c’est moi.

La porte s’ouvre.

Pour la première fois depuis très longtemps, je pose les yeux sur Michael Black, en chair et en os.

Il a disparu il y a seize ans. Juste après la datation au carbone 14, mon père a rejoint la chambre d’hôtel qu’ils partageaient à Turin, et il a découvert que Michael n’y était plus. Il n’était pas non plus dans le train pour Rome, ni au bureau le lundi d’après. Mon père a essayé de le retrouver, mais la dépression dans laquelle il s’est laissé ensevelir a bientôt mis fin aux recherches, et nous n’avons plus jamais revu Michael.

Plus tard, j’ai appris ce qui s’était vraiment passé. Pendant le trajet qui les conduisait loin de Turin, un journaliste orthodoxe a reproché à Michael d’avoir piégé un petit groupe de prêtres orthodoxes ingénus, et de s’être rendu complice de l’humiliation que nous autres catholiques voulions leur infliger. Michael lui a arraché son magnétophone et l’a frappé avec, l’envoyant carrément à l’hôpital. Il n’a échappé aux poursuites que parce que la police de Turin ne voulait pas poursuivre un prêtre qui avait défendu la relique locale. Un marché a été passé, contraignant Michael à subir des soins. Qui, à l’époque, était assez naïf pour croire qu’un séjour de quelques mois dans un hôpital psychiatrique à la montagne allait le guérir d’une grave maladie ? À moins que personne n’ait cru à la gravité de son mal. Et pourtant.

Pourtant, il avait toujours été indiscipliné. Il parlait grossièrement. Mais aux yeux des Italiens, il avait l’attitude typique du cow-boy américain. Les vrais ennuis ont commencé après son retour de la montagne. C’est à ce moment-là que la secrétairerie l’a récupéré.

Dans certains endroits du monde, l’Église doit se battre pour survivre. On met les prêtres en prison. On les kidnappe. On les tue parfois dans la rue. Alors la secrétairerie recrute un certain genre de prêtres qu’elle envoie là-bas. Le prédécesseur d’oncle Lucio au palais du Gouverneur, un archevêque américain, était presque aussi grand que Simon, et deux fois plus costaud. Durant un voyage du pape à Manille, il avait attrapé un homme, armé d’une baïonnette, qui tentait d’agresser le saint-père, avant de le balancer dans les airs. Michael avait beau être deux fois plus petit que cet archevêque, un membre de la secrétairerie a deviné qu’il possédait le même genre d’aptitude au combat.

C’est probablement le cardinal Boia qui a deviné le potentiel agressif de Michael. À chaque fois que Jean-Paul II offrait un nouveau rameau d’olivier aux orthodoxes, Boia, de son côté, envoyait ses Quasimodo pour faire échouer la réconciliation. Quelques insultes bien senties, un geste offensif, et voilà que des années de tractations diplomatiques étaient ruinées en quelques heures. Simon reprochait à Michael d’être devenu son Quasimodo préféré en Turquie. Mais moi, je reprochais à ceux qui auraient dû veiller sur Michael d’avoir recruté un jeune prêtre instable et de l’avoir félicité, alors qu’il était particulièrement vulnérable, d’agresser un journaliste orthodoxe. En prime, ils lui avaient mis dans la tête qu’il pourrait construire toute sa carrière sur ce genre d’agressions. Les prêtres appartiennent à une institution, à l’Église qui les façonne. Il aurait fallu un homme doué d’une force hors du commun pour repousser l’influence de la secrétairerie. Un homme de la trempe de Simon. Aux antipodes de l’homme que j’ai sous les yeux.

Michael est plus petit que dans mon souvenir. Sa respiration est bruyante, presque haletante. Des milliers de réceptions et de dîners officiels l’ont engraissé. Mal à l’aise, il tripote son écharpe et émet un bruit guttural, comme s’il peinait en plein effort physique. Il a l’air moins soigné que dans mon souvenir. Il est mal rasé, mais à voir les creux que les blessures ont laissés sur son visage, on comprend pourquoi.

Une cicatrice couture son œil gauche ; l’arête de son nez est tordue. Il me tend la main, à la manière des Américains, et les premiers mots qu’il prononce, depuis seize ans sans se voir, sont rudes :

— Mince, Alex, je ne savais pas que tu étais resté avec les catholiques d’Orient, je croyais que tu avais quitté le navire, comme Simon !

Tout au fond de ces mots-là, c’est sa culpabilité que j’entends. Le simple fait qu’il soit venu jusqu’ici signifie qu’il se repent du tort qu’il nous a causé, à moi et à mon fils.

— Tu as rencontré monsignor Mignatto ?

Avec une grimace témoignant de son dégoût pour les avocats, Michael confirme. Et il m’apprend que Mignatto veut le faire témoigner demain.

Décidément, il ne perd pas de temps.

— Je l’ai prévenu que j’allais pas me planquer et raconter des conneries. Je ne crois pas à toute cette merde. La réunion des Églises. Les courbettes aux barbus. J’ai bien l’intention de parler franchement.

— Michael, au téléphone tu m’as dit que ces types t’ont tabassé pour t’obliger à révéler les découvertes d’Ugo.

Il confirme d’un signe de tête.

Je lui demande de m’en dire plus, et il fixe ses poings serrés, longuement, avant de me répondre.

— Ils pensaient que la découverte d’Ugo risquait de nuire aux relations avec les orthodoxes, et que, du coup, Simon l’avait obligé à tout cacher. Alors ils voulaient connaître la vérité.

Je n’en peux plus de tous ces secrets.

— La quatrième croisade. On a volé le suaire aux orthodoxes en 1204.

— Non. C’était autre chose.

Stupéfait, je lui dis que je suis sûr de mon fait.

En bon catholique romain, Michael, malgré des années de travail aux côtés de mon père, a sans doute du mal à comprendre la signification qu’a eue 1204 en Orient.

Mais il secoue la tête.

— Non, il s’agissait de quelque chose que Nogara a découvert dans le Diatessaron.

— Mais c’est impossible, on a travaillé ensemble pendant des mois sur le manuscrit !

— Tu en as de la chance !

— Comment ça, de la chance ?

— De la chance que le cardinal Boia ne t’ait pas trouvé plus tôt…

Michael se sent-il trahi par Boia, lâché par son maître ? Qu’est-ce qui a bien pu se passer entre eux ?

— Qu’est-ce que tu faisais à l’aéroport ? Tu allais donner un coup de main à Simon ?

L’air agacé, il me dit qu’il m’a déjà tout expliqué.

— Expliqué quoi ?

— Que je ne peux pas en parler.

J’avais oublié : encore un serment, un de plus…

— J’ai prévenu l’avocat que je refuserai d’en parler au tribunal.

— Viole ton serment. Dis la vérité aux juges.

Furieux, il me dit qu’il a déjà tout organisé avec Mignatto, et qu’il n’a aucune envie de radoter.

— Alors pourquoi tu m’as donné rendez-vous ?

— J’ai obéi aux ordres.

Je frissonne.

— De quoi tu parles ?

— Le cardinal Boia m’a appelé aujourd’hui. Il sait que je suis venu.

— Comment ça ?

— Ton avocat a mis mon nom sur une liste.

— Son Éminence t’a menacé ?

— Non. Juste rafraîchi la mémoire. Et puis demandé comment te trouver, toi.

Mon cœur s’accélère.

— Je ne comprends pas.

— Il paraît que tu lui as hurlé dessus, aujourd’hui, sous ses fenêtres.

— Je voulais juste…

— Attirer son attention ? Ça a marché.

— Qu’est-ce que tu cherches exactement à me dire ?

— Son Éminence veut te voir.

Je regarde autour de moi avec inquiétude.

— Maintenant ?

Michael renifle bruyamment.

— Demain matin, avant la réouverture du procès. 7h30 chez lui.

— Pourquoi ?

— Aucune idée. Mais j’espère pour toi que ton rendez-vous se passera mieux que le mien à l’aéroport.

31

Je bredouille encore quelques questions, auxquelles Michael n’a pas de réponse. Toute allusion au cardinal Boia produit sur lui un effet bizarre, comme s’il devait à tout prix couvrir d’éloges son chef, ce grand homme qui défend la tradition. Il m’assène la ligne officielle : la réunification avec les orthodoxes affaiblirait notre Église et notre identité, et rabaisserait le pape au niveau d’un de leurs patriarches. La folie de Michael est en train de l’envahir à nouveau.

Je me sens tout moite, comme si le froid glacial de la basilique s’introduisait sous ma peau. Alors je lui dis que je n’en peux plus d’entendre ses discours, et je m’en vais, en sentant son regard posé sur moi.

Malheureusement je ne connais pas d’autre chemin pour sortir de la basilique que celui que j’emprunte dans le noir, une main sur mon portable au cas où. Devrais-je appeler Mignatto ? Je sais déjà qu’il m’interdira d’obéir à Michael et de rencontrer Boia.

Je récupère Pierre chez le pharmacien. Il n’a pas du tout sommeil, et je l’ai rarement vu aussi impatient de rentrer à la maison.

En déverrouillant notre serrure toute neuve, je lui demande ce qui le tracasse, et lui bondit d’excitation.

— On peut appeler mamma ?

— Non, Pierre, pas ce soir.

Il fronce les sourcils, l’air de penser que je fais semblant, par jeu, de lui refuser la seule chose dont il rêve depuis qu’il a quitté sa mère, hier soir.

— Il faut d’abord qu’on parle de quelque chose.

Je l’envoie se laver le visage et les dents, et lui donne rendez-vous dans sa chambre. Il obéit, l’air préoccupé.

J’ouvre la Bible qu’on range près d’une icône de la Theotokos. La Vierge me regarde paisiblement tandis que je tourne les pages, et j’envie sa sérénité.

Quand Pierre entre dans sa chambre, il embaume le parfum de son dentifrice gingembre-menthe préféré. Il se déshabille, puis se glisse dans son lit en remontant les draps jusqu’au menton.

— Pierre, je veux qu’on parle d’oncle Simon.

Il me fixe, avec son regard innocent, plein du courage timide des enfants qui savent bien qu’ils ne pourront stopper les événements qu’ils redoutent.

— Tu te souviens de M. Nogara ?

Il fait oui de la tête.

— Il y a cinq jours, M. Nogara est mort.

Une ride apparaît sur son front. Je le laisse parler.

— Pourquoi ?

Pourquoi. La question laquelle je suis incapable de répondre.

— Tu n’as aucune raison d’avoir peur. Tu sais ce qui arrive quand on meurt.

— On rentre à la maison.

J’approuve d’un signe de tête, avec un effort surhumain pour dissimuler mon émotion.

— Je dois te dire autre chose sur sa mort. On ne comprend pas ce qui s’est passé. Et il y a des gens qui disent que c’est de la faute de Simon. Que c’est lui qui lui a fait du mal.

Un à un, les muscles de Pierre se tendent, et il commence à trembler.

— N’aie pas peur. Nous, on connaît Simon, pas vrai ?

Il a beau hocher la tête, son corps reste tendu.

— En fait, tu sais où j’étais aujourd’hui ? Dans un endroit rempli de gens qui étaient venus de toute l’Italie, juste pour parler de Simon. Et tu sais ce que certains ont dit ?

— Il s’appelle comment cet endroit ?

J’hésite. Puis avec un grand geste de la main, je réponds que c’est un des bâtiments, là-bas.

— Là où habite Prozio ?

— Non, un autre. Des évêques et des archevêques, et même des cardinaux, sont venus jusque-là, et tu sais pourquoi ? Pour dire que Simon est quelqu’un de très bien, et qu’ils savent, exactement comme nous, qu’il ne ferait jamais de mal à personne. Surtout pas à son ami.

Pierre hoche la tête de plus en plus vigoureusement, comme pour montrer qu’il est à la hauteur de mes attentes en étant assez fort pour supporter ces affreuses nouvelles. Je l’enlace et le serre contre moi, afin qu’il comprenne que ce soir, il est encore un enfant. Mon étreinte lui apporte un tel soulagement qu’il éclate en sanglots.

— Je sais, je sais.

Je caresse ses cheveux, et ses larmes tièdes traversent ma soutane.

Il émet un son qui ressemble à ses anciens pleurs de bébé.

— Oh, mon tout petit…

Depuis combien de temps n’avais-je plus ressenti cette étrange plénitude qui surgit seulement dans les moments de pure dépendance ? C’est pour appartenir à cet enfant que Dieu m’a créé.

Sur la table de nuit, la Theotokos couve la sainte Bible du regard. Le titre du chapitre est : δίκη τοῦ Ἰησού. Le Procès de Jésus. On l’a souvent lu ensemble mais, cette fois, j’espère que Pierre comprendra. J’ignore comment les choses se passeront demain avec le cardinal Boia, et peut-être regrettera-t-on tous les deux le risque que je vais prendre. Mais ce soir, je veux lui expliquer, en des termes à sa portée, pourquoi je dois prendre ce risque.

Une vie chrétienne doit suivre l’exemple des disciples, imiter leurs vertus, mais aussi apprendre de leurs échecs. Confrontés à l’arrestation et au procès de l’homme en lequel ils avaient placé leur foi, les disciples, terrifiés, l’ont abandonné. Ils ont préféré leur propre sécurité, et le verdict de leurs prêtres, aux exigences de leurs consciences.

Rien ne surpasse la confiance que je place en mon frère, si ce n’est l’amour que je ressens pour mon fils. Et jamais je ne les abandonnerai.

Que ce soit notre leçon à tous les deux. Ce que je fais pour Simon, je le ferais aussi pour toi. Dieu nous demande d’obéir à une seule loi. Et cette loi, c’est l’amour.

Ceci est l’amour.

Je tiens Pierre, en larmes, enlacé contre moi, et je ne le lâcherai pas tant qu’il ne se sera pas endormi.

*

Quant à moi, impossible de trouver le sommeil. Au milieu de la nuit, j’erre dans le salon et m’assois sur le canapé. Je contemple la lune derrière la fenêtre, en priant.

Juste avant l’aube je me prépare un café. Dans l’appartement voisin, les frères se sont déjà douchés à 6 h 45, quand je leur demande de garder Pierre une nouvelle fois. Sur la table de la cuisine, je laisse sa tasse préférée de superhéros, à côté de notre dernière bouteille de Fanta. Puis je lui écris quelques mots qu’il puisse lire facilement.

Pierre,

je suis allé aider Simon. Je reviens le plus vite possible. Si tu veux me parler, demande à frère Samuel de te prêter son téléphone. À mon retour, je te promets qu’on appelle mamma.

Je t’aime,

Babbo

Je relis ces mots – à mon retour – en réprimant mes larmes. Je suis tellement heureux d’être rentré chez moi. Cet appartement appartient à ma famille depuis plus de vingt ans. C’est le seul lieu où je sente encore la présence de mes parents. Pourtant je sais que Boia pourrait se débrouiller pour nous l’enlever, en l’attribuant à une autre famille, et que même Lucio serait impuissant. Boia pourrait aussi me faire renvoyer du préséminaire, et m’ôter mon statut d’employé du Vatican. Alors, avec Pierre, on perdrait notre carte de l’Annona, et on ne pourrait plus faire nos courses au supermarché détaxé du Vatican ; on perdrait notre abonnement au gaz, et on devrait payer le double à Rome ; et notre carte de parking, si bien qu’on n’aurait plus les moyens d’avoir une voiture. Si, en plus de mon travail, je perdais la prime que Jean-Paul II verse à ses employés qui ont des enfants, alors on se retrouverait carrément à la rue, et mes économies seraient épuisées en quelques mois. Je sais que ce que je m’apprête à faire est juste. Je n’en doute pas. Mais je prie Dieu que Pierre n’ait pas à en souffrir.

En chemin, je croise des archevêques dans des voitures avec chauffeurs. Les travailleurs laïques, eux, filent sur leurs Vespa. Les nonnes circulent à bicyclette. Moi je fonce à mon rendez-vous à pied, en essayant d’oublier mon statut tout en bas de l’échelle. Au premier poste de contrôle, les gendarmes prennent un air sarcastique quand je leur annonce que j’ai rendez-vous avec le cardinal Boia. Mais le coup de fil qu’ils passent leur confirme que mon nom est bien sur la liste, et ils me laissent passer, sans un mot.

Parvenu dans la cour de la secrétairerie, mon cœur bat à tout rompre. Je ne sais pas où aller. D’après Gianni, on passe sous une voûte qui conduit à la cour privée et à l’ascenseur. Mais ce passage voûté, derrière ses énormes portes, est inaccessible. Du coup je reviens sur mes pas et j’emprunte le seul ascenseur que je connaisse, qui descend jusque dans les bureaux de la secrétairerie.

Les portes s’ouvrent sur un univers unique. Ces couloirs ont cinq siècles d’existence. Ils ont été construits sur une échelle gigantesque : soixante mètres de long et huit mètres de large. Raphaël en a peint les plafonds. Les prêtres qui défilent dans ces corridors sont des hommes de la secrétairerie, d’anciens préfets de leurs classes de séminaire, d’anciennes stars de leurs diocèses d’origine, le genre d’hommes qui pratiquent avec la même aisance les cours de langues de l’Académie et les leçons d’étiquette. Et pourtant, la plupart ne seront pas à la hauteur. La devise de la secrétairerie, c’est qu’une nouvelle porte s’ouvre chaque fois que vous balancez quelqu’un par la fenêtre. J’ai toujours pensé que Simon n’était pas fait pour travailler ici. Il pourrait balayer par terre en se servant des prêtres de la secrétairerie. Il a déjà prouvé qu’un destin plus vaste l’attendait. Néanmoins, ces serpillières n’attendent qu’un signe de faiblesse de sa part pour le balancer par la fenêtre.

Je traverse l’ultime aile du palais. Les gardes suisses, au dernier poste de contrôle, font leur appel réglementaire. Je suis à moins de cent mètres de Simon. Sa pensée m’accompagne à chaque pas. C’est le seul moyen de ne pas céder à la terreur.

Un prêtre-secrétaire m’accueille à la porte, unique membre du personnel.

Sa soutane est tellement luxueuse que le tissu miroite, telle de la soie liquide. Ses mains sont jointes dans la pose, à mi-chemin entre la supplication et la prière, dont les prêtres de la secrétairerie usent pour repousser les embrassades. Il s’incline très brièvement, avant de me conduire dans une bibliothèque à laquelle rien, pas même le palais de Lucio, ne m’avait préparé.

Le tapis persan rouge sur le sol a la taille d’une petite cour intérieure. Les murs sont damassés d’or, ainsi que les portes, tapissées comme le couvercle d’une boîte à bijoux précieuse, pour donner l’illusion de disparaître dans les murs une fois fermées. Les fauteuils, repose-pieds, candélabres sont dorés. Simon m’avait décrit certains bureaux de la secrétairerie, où les tapisseries ont été offertes en cadeaux par des rois, à l’époque de la Renaissance, et où l’or a été rapporté d’Amérique par Christophe Colomb. Mais le prêtre-secrétaire, lui, ne prend pas la peine de m’éblouir avec ce genre de récits, et il se contente de me conduire jusqu’à la table des négociations, au milieu de la bibliothèque. Il me demande d’attendre à ma place, éloignée d’environ un mètre du fauteuil en tête de table. Puis il prend congé.

Un peu plus tard, une porte s’ouvre, tout au fond de la pièce, et une grande forme noire fait son entrée.

32

Observer l’arrivée du cardinal Boia, c’est se trouver en plein passage d’un rouleau compresseur. Il remplit toute la porte, et chasse la lumière de la pièce. Les gens disent qu’il est prepotente : despotique, autoritaire, tyrannique. Un géant avec la taille de deux hommes, et l’ego de trois.

Je me lève. Un cardinal présente toujours sa bague à baiser à ses inférieurs. Je n’ai pas envie d’entamer la conversation en rampant, mais ignorer le protocole ne ferait qu’empirer les choses.

Boia, lui, a l’air de s’en moquer complètement : il se dirige droit vers la table, y pose une pile de papiers et un magnétophone, et s’adresse à moi sans aucune cérémonie :

— L’exposition commence dans douze heures. Si votre frère veut mon aide, il faut aller vite.

— Votre Éminence, je refuse de vous aider tant que je ne l’aurai pas vu.

Boia lève une main, en faisant le geste de chasser mes paroles dans les airs.

— Voilà mon offre. Vous me donnez ce que je veux, et je protège votre frère contre les poursuites. Dans le cas contraire, je m’emploierai à le renvoyer de la prêtrise.

Je ne sais pas quoi répondre. Tout le monde sait de quoi le cardinal Boia est capable. Son cousin a été arrêté avec un projet d’évasion fiscale à Naples. Son frère, un évêque sicilien, a été condamné à une peine de prison pour avoir enrichi des proches avec les biens de l’Église. Quant au cardinal Boia, il favorise les projets de riches groupes religieux qui le récompensent avec des enveloppes d’argent liquide. Il est l’incarnation du Vatican à l’ancienne. Pendant plus de dix ans, il a laminé tous les cardinaux qui tentaient de contrôler ses activités.

Il écarte le magnétophone, comme s’il avait décidé de ne pas enregistrer notre conversation. Ses doigts, aussi gras et boudinés que des saucisses, fouillent parmi les feuilles, jusqu’à ce qu’il trouve ce qu’il cherchait. Alors il avance deux dossiers sur la table, étiquetés ANDREOU et BLACK M.

Je perds pied : ces dossiers personnels sont précisément ceux que Mignatto a cherché à consulter depuis des jours, en vain.

Ensuite Boia glisse une feuille blanche entre nous. Une pochette en papier contenant un CD, sur lequel il est écrit CAMÉRA DE SÉCURITÉ B-E-9.

Il ne me quitte pas des yeux ; il attend le moment où il lira sur mon visage que je suis en train de craquer. J’ai devant moi la preuve maîtresse qui n’est jamais apparue. Je pensais que cet enregistrement de Castel Gandolfo se trouvait entre les mains de l’ange gardien de Simon.

— Ce sont des copies. Les originaux sont en route pour le tribunal, où elles feront partie des preuves, si je n’obtiens pas ce que je veux d’ici la fin de notre rencontre.

— Je sais que mon frère est ici et je veux le voir.

Le cardinal Boia grommelle que non, mon frère n’est pas là.

Le plus calmement possible, je rétorque que les gardes suisses, au poste de contrôle, ont vu sa voiture entrer dans le bâtiment.

Alors Boia aboie un nom, que je mets du temps à reconnaître : Testa. Instantanément son prêtre-secrétaire se matérialise à la porte.

— Le père Andreou veut voir son frère.

Le monsignor hésite, mais Boia répète son ordre.

Testa entreprend d’ouvrir les doubles rideaux, et la lumière du soleil se déverse par le sud. Les fenêtres au nord découvrent d’étroits balcons donnant sur la cour privée en contrebas.

Testa me demande de le suivre.

Il me conduit le long d’un corridor dont il ouvre les portes, l’une après l’autre. Chaque couloir conduit à un autre, qui bifurque dans une autre direction. Le plan architectural est tellement labyrinthique que Simon pourrait même se trouver dans une chambre invisible à mes yeux.

— Où est-il ?

Testa me montre la salle à manger et la cuisine. La chapelle et la sacristie. Jusqu’à sa propre chambre. Il est en train de marquer des points : Simon n’est nulle part.

Je demande à voir la chambre privée du cardinal Boia, mais Testa refuse catégoriquement.

À cet instant, je sens la présence de Boia, qui rôde à la porte, et demande à Testa de m’obéir.

C’est sans espoir. Simon ne sera dans aucune des pièces qu’ils ont prévu de me montrer.

— Je sais qu’il est là. J’ai parlé au chauffeur qui l’a amené jusqu’à votre ascenseur privé.

Boia se retourne brusquement, et son regard est devenu d’une dureté féroce. J’ai commis une erreur, j’ignore laquelle.

— Venez ici, mon père.

Il monte sur l’un des petits balcons dominant la cour, et désigne un point en contrebas.

À l’autre bout de la cour, près de l’entrée sous la voûte, une cheminée relie le sol au toit.

— Ça, c’est la cage de l’ascenseur. Et maintenant, suivez-moi.

Nous refaisons le tour des salles jusqu’à l’entrée. Là, Boia pointe du doigt le mur intérieur en me demandant si je remarque quelque chose.

Il n’y a aucune porte. Pas d’ascenseur.

Le cardinal Boia émet un grognement qui le fait ressembler encore plus à un taureau.

— L’ascenseur conduit uniquement à un endroit. Par conséquent, vous savez désormais qui détient votre frère.

En retournant à notre table, je l’entends donner des ordres à Testa pour que les sœurs nous apportent à boire et à manger. Il pose une main sur mon fauteuil, comme un petit signe d’hospitalité. Sa voix même s’est adoucie quand il m’explique que je me trompe complètement. Il sait qu’il n’a plus besoin de me brutaliser : les faits parlent d’eux-mêmes.

— Vous pensiez vraiment qu’il n’avait rien à voir dans tout ça ?

— Je sais qu’il est innocent.

Avec un sourire imperceptible, Son Éminence me rectifie :

— Je ne parlais pas de votre frère.

Et, avec un geste désignant les étages supérieurs :

— Je parlais de lui.

— Pourquoi est-ce que le saint-père placerait mon frère aux arrêts domiciliaires ?

— Parce qu’il ne peut pas prendre le risque d’un scandale, vu le nombre d’invités prestigieux qui se trouvent actuellement en ville. Et je suis sûr qu’il pensait que votre frère finirait par tout lui avouer en privé.

Je secoue la tête, en signe de désapprobation.

— Le saint-père a probablement mis Simon aux arrêts domiciliaires pour le protéger de vous. Du procès que vous avez monté contre lui.

— Si c’était moi qui avais monté ce procès, vous pouvez être certain qu’on n’interdirait pas aux témoins de témoigner au sujet de l’exposition de Nogara. Ça ne m’intéresse pas de punir votre frère, ce que je veux, c’est découvrir ce que cachait Nogara.

Il a parlé sur un ton amer, et moi, bouche bée, je lui demande comment il sait que les témoins ont prêté serment de ne rien dire.

Mais Boia ignore ma question.

— Le saint-père a organisé ce procès pour savoir si votre frère a tué Nogara. Mais il a interdit qu’on parle de l’exposition pour m’empêcher de connaître ses plans pour ce soir. Il a consacré tellement d’énergie à me cacher la vérité qu’il ne s’est même pas rendu compte que Nogara lui dissimulait quelque chose.

Décidément cet homme me dégoûte.

— C’est pour ça que vous m’avez invité ici ?

Son Éminence joint ses mains.

— Vous et votre frère savez ce que Nogara a découvert. C’est ce que je veux. Et, en échange, j’ai quelque chose que vous voulez.

Je contemple la preuve sur la table. L’enregistrement vidéo. C’est donc ainsi que l’ange gardien de Simon répond aux prières ?

— Il y a plusieurs semaines, quand j’ai appris les manœuvres de votre frère en direction des orthodoxes, j’ai demandé au saint-père de le convoquer à Rome pour qu’il en réponde. Je pensais avoir résolu le problème. Mais, dix jours plus tard, j’ai appris que votre frère continuait ses voyages. Du coup, j’ai dû trouver une solution par moi-même.

Ces derniers mots sont plus proches du grognement, comme si tout ça était devenu une affaire personnelle entre lui et Jean-Paul II. La fameuse “solution” fait-elle référence à l’agression qu’a subie Michael Black ?

— Pourquoi menez-vous cette guerre contre Jean-Paul II ? Il veut inviter les orthodoxes à se rassembler ici.

En guise de réponse, Son Éminence fait un geste mystérieux : il lève une main au-dessus de sa tête et recourbe un doigt en se désignant lui-même. C’est alors que j’aperçois les deux sœurs qui attendent à la porte, derrière moi. Elles s’approchent et déposent sur la table des tasses et une assiette de chocolats. Boia attend leur départ pour engloutir son expresso et s’essuyer la bouche avec une serviette. Puis il repousse son fauteuil et y cale sa vaste carrure.

Il réunit ses énormes mains, et m’adresse un large sourire.

— Vous trouvez l’idée charmante, non ? La réunion de deux Églises, après mille ans de séparation. Mais vous enseignez les Évangiles, vous êtes le professeur auquel Nogara faisait allusion. Alors vous devez savoir que les textes ne racontent pas exactement la même histoire.

Sous la table, mes mains, elles, deviennent deux poings.

— Les textes disent très exactement : Tout Royaume divisé contre soi-même sera dévasté, et toute maison divisée contre elle-même ne pourra subsister.

Pendant quelques secondes, Boia serre les dents, sans paraître s’en rendre compte. Puis il me fait cette réponse inattendue :

— Dites-moi : que fait le disciple que Jésus aimait ? Dans le quatrième évangile, comment se démarque-t-il ?

Je ne vois pas où il veut en venir. Le disciple que Jésus aimait est un mystérieux personnage qui apparaît uniquement dans l’Évangile selon Jean, et qui n’est nommé que par ce titre.

Sans attendre ma réponse, Boia poursuit sa démonstration.

— Quand Jésus est arrêté, et amené devant le haut prêtre, le disciple que Jésus aimait l’accompagne, à la différence de Pierre. Quand Jésus est crucifié, le disciple que Jésus aimait reste près de la croix, à la différence de Pierre. Quand Pierre se précipite pour voir sa tombe vide, le disciple que Jésus aimait court plus vite que lui et arrive en premier. Les autres Évangiles ne mentionnent jamais ce personnage. Ils se contentent de dire que Pierre a suivi Jésus devant le haut prêtre. Seul Pierre se précipite sur la tombe vide. Seul Pierre est le chef loyal des disciples. Dès lors, comment l’Évangile de Jean peut-il prétendre porter témoignage de cet homme, le disciple que Jésus aimait, puisque, apparemment, il n’a même pas existé ?

Je m’apprête à lui redire ce qu’il sait déjà – le disciple que Jésus aimait est une création littéraire, une tentative pour justifier en quoi l’Évangile selon Jean se démarque tellement des autres –, mais Son Éminence me coupe la parole.

— C’est un personnage de fiction. Il représente un autre groupe de chrétiens qui tentent de dire qu’ils comptent, eux aussi, que ce qu’ils disent vaut la peine d’être lu, qu’ils sont aussi importants que Pierre. Notre-Seigneur a fondé l’Église uniquement sur Pierre. Les autres Évangiles sont très clairs sur ce point. Et pourtant ces patriarches orthodoxes ressassent la même chose : Nous aussi nous descendons des apôtres, et nous sommes aussi importants que le pape. Mais ils se trompent ! Un seul Pierre a existé, et il a un seul successeur : le pape. Personne ne doit s’asseoir à sa table. C’était l’intention de Notre-Seigneur, et je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour la faire respecter.

Je reste sans voix. Aucun des Évangiles, à aucun moment, ne mentionne le spectacle autour de moi : ni palais, ni cardinaux, ni secrétairerie d’État… C’est Boia le personnage de fiction, lui qui s’est emparé d’un pouvoir qui n’est en rien enraciné dans les Écritures.

Il se penche à nouveau vers moi, pour m’asséner que mon frère a besoin de son aide, et que si je lui donne ce qu’il veut, il me remettra les enregistrements originaux de cette preuve. Et, sa lèvre supérieure se retroussant, telle une babine cruelle, il ajoute que je pourrai les brûler directement dans sa cheminée.

Il a raison. Sans cette preuve, le tribunal n’a aucun moyen de juger Simon. Mais je n’ai qu’une seule chose à lui offrir : la vérité.

Devant mon hésitation, les yeux de Boia étincellent, comme si je m’apprêtais à lui offrir ce que Jean-Paul II a échoué à obtenir de Simon. Je le ferais, si je connaissais les réponses qu’il attend de moi.

— Nogara ne m’a jamais révélé sa découverte, et je ne crois pas qu’il l’ait raconté à mon frère non plus.

Les yeux de Boia se rétrécissent.

— En fait, pour autant que je sache, la seule découverte sujette à polémique qu’Ugo ait faite concerne la quatrième croisade.

Boia lève un doigt en l’air.

— Arrêtez de me mentir ! C’est vous le maître en Évangiles. C’est vous qui lui avez tout appris. Vous connaissez la vérité.

Sans me quitter des yeux, sa main s’empare du magnétophone près de lui. Son pouce presse une touche, et une voix automatique retentit soudain.

Jeudi 3 août. 16 h 17.

Une pause. Puis :

Simon, c’est encore Ugo. Qu’est-ce que tu fous ? Pourquoi tu ne réponds jamais ?

On reconnaît à peine sa voix, tant la colère et l’émotion la déforment, comme si elle était sur le point de se briser.

Je ne changerai rien aux salles. Toi et ton oncle, vous n’avez pas la permission de modifier un seul détail de l’exposition. Mon but est d’exposer la vérité. Pas de satisfaire je ne sais quel agenda politique.

Suit un long silence. Mes mains agrippent ma soutane. C’est le même Ugo que dans le souvenir que j’en ai, totalement intrépide face à la vérité, mais avec une férocité nouvelle, terrifiante. Sa voix est encore plus violente que lors de notre altercation sur le toit de Saint-Pierre, quand il m’a dit qu’il refusait de continuer de travailler avec moi. Mais je n’ai encore rien entendu.

Quand il reprend la parole, sa voix est métamorphosée. Toute férocité l’a quitté, mais aussi toute vie.

Oublie. Aucune importance. Je t’appelle juste pour te dire que c’est fini, Simon. 1204 n’a plus aucune importance. L’exposition ne peut pas continuer. Je t’envoie quelque chose dans ma lettre qui explique ce que j’ai découvert. Lis-la avec attention et… et appelle-moi, Simon. Pour l’amour de Dieu. Appelle-moi.

Le cardinal Boia arrête l’enregistrement, et moi, je reste pantois, horrifié. Voici donc la preuve que le tribunal a autorisée hier, après que Corvi a authentifié la voix d’Ugo.

— Vous avez fait mettre le téléphone de Simon sur écoute.

Je n’arrive toujours pas à y croire. Ugo semblait tellement hors de lui.

— J’ai appris l’existence de ce message suffisamment tôt pour pouvoir accéder à la messagerie de votre frère à la nonciature et l’enregistrer avant que lui-même n’en ait connaissance.

Il attrape une feuille dans son tas de documents et la glisse devant moi. L’angoisse m’envahit.

— À voir la tête que vous faites, vous reconnaissez ce document.

C’est une photocopie de la lettre que j’ai trouvée dans l’agenda de Simon : la lettre qu’Ugo lui a écrite à propos de leur rencontre à la Casina.

Le cardinal Boia désigne du doigt un passage en particulier. J’ai pris mes leçons d’Évangiles avec Alex très au sérieux.

Voilà comment Boia connaît mon existence.

— La lettre est très claire. Nogara a dit qu’il y joignait une preuve. Donc, où est-elle ?

— Je ne sais pas.

— Vous et votre frère, vous vous jouez de moi. L’enveloppe contenait uniquement cette page. Je me demande pourquoi j’ai pris la peine de la faire resceller.

— Je n’ai aucune idée de ce qu’Ugo a bien pu découvrir.

— Arrêtez de mentir.

Je fixe la page, le regard vide. Lentement l’idée me vient que cette lettre n’est pas ce qu’elle prétend.

Boia aboie le nom de son secrétaire.

Testa apparaît instantanément.

— Mettez cet homme dehors.

— Je vous en supplie, ne faites pas ça. Ne vous en prenez pas à un prêtre innocent.

Mais il hurle sur moi, en désignant la lettre dans ma main.

— Je découvrirai le secret de Nogara. Quant à vous, vous venez de mettre fin à l’avenir de votre frère dans la prêtrise.

33

La lettre. Dès que j’ai un moment d’intimité, je l’ouvre à nouveau. Installé sur la colline surplombant les musées, au-dessus du va-et-vient des voitures et des camions qui s’affairent à achever l’exposition imminente, je la relis.

3 août 2004

Cher Simon,

Marc, 14, 44-46

Cela fait déjà plusieurs semaines que tu me dis que ce rendez-vous ne peut pas être reporté, même si tu étais à l’étranger pour des raisons professionnelles. Aujourd’hui je comprends que tu étais sérieux. Je pourrais te dire que ça y est, je suis prêt, mais je mentirais. Depuis plus d’un mois, tes voyages t’ont permis de fuir (et je sais que ça n’a pas été facile pour toi), mais tu dois comprendre que j’ai, moi aussi, de lourdes charges. J’ai lutté pour monter mon exposition. Tout changer pour te permettre de réussir ce rendez-vous à la Casina est trop compliqué pour moi. Oui, je veux toujours faire un discours d’ouverture. Mais j’ai aussi le sentiment que ce discours m’obligera à faire un grand geste personnel en direction des orthodoxes. Ces deux dernières

Jean, 18, 4-6

Matthieu, 27, 32

Jean, 19, 17

Luc, 19, 35

Jean, 12, 14-15

Matthieu, 26, 17

Jean, 19, 14

Marc, 15, 40-41

Jean, 19, 25-27

années, je me suis donné corps et âme à cette exposition. Et voilà qu’aujourd’hui tu t’empares de mon travail pour lui offrir un public beaucoup plus vaste, ce qui, évidemment, est merveilleux, mais donne aussi à mon discours d’ouverture un poids symbolique très lourd. Ce sera le moment où je passe officiellement le témoin. Le moment où je renonce en grande pompe à ma vie.

Matthieu, 27, 48

Jean, 19, 28-29

Du coup, je dois te raconter ce que j’ai fait pendant ton absence. J’espère que cela colle avec la date prévue pour ton rendez-vous. Tout d’abord, j’ai pris mes leçons d’Évangiles avec Alex très au sérieux.

J’étudie les Écritures matin et soir. J’ai également poursuivi mon travail sur le Diatessaron. Ces deux pistes d’enquête, menées conjointement, m’ont payé en retour. Tiens-toi bien, je m’apprête à utiliser un mot qui, à cette étape tardive du travail, risque de t’horrifier. J’ai fait une découverte. Oui. Ce que j’ai trouvé annule tout ce que je croyais savoir sur le suaire de Turin. Ma découverte démolit ce qui, pour nous, allait être le message central de mon discours d’ouverture.

Cela risque de surprendre – voire de choquer – tes invités à l’exposition. Car cela prouve que le suaire de Turin a un passé très noir. Le verdict de la radio au carbone 14 a stoppé toute recherche sérieuse sur l’histoire du suaire avant 1300 après J.-C., mais maintenant que ce passé s’apprête à être mis en lumière, je pense qu’une petite partie de notre public risque de trouver la vérité plus difficile à accepter que l’idée qui prévalait précédemment, à savoir que le suaire est un faux. L’étude du Diatessaron

Marc, 15, 45-46

Jean, 19, 38-40

Luc, 24, 36-40

Jean, 20, 19-20

Luc, 23, 46-47

m’a appris que nous nous sommes rendus coupables d’une grave erreur d’interprétation. La même erreur grossière qui révèle, en fait, la vérité sur le suaire.

Ma découverte est énoncée dans la preuve ci-jointe. Je te demande de la lire avec attention, car c’est ce que j’expliquerai à tes amis de la Casina. D’ici là transmets mes meilleures pensées à Michael, dont je sais qu’il suit désormais de près tes travaux.

Jean, 19, 34

Avec mon amitié,

Ugo

La relecture de cette lettre me remplit de nervosité. Quelque chose ne colle pas. Quatre jours après l’avoir écrite, Ugo m’a envoyé un ultime mail totalement affolé. Le jour où il a écrit cette lettre, il a laissé un message furieux à Simon. Le paisible et enthousiaste Ugo qui a écrit cette lettre est une façade, un rôle. Une illusion.

Pourquoi envoyer un tel message par la poste ? Pourquoi discuter ouvertement du rassemblement orthodoxe à la Casina ? On dirait qu’il fait exprès d’attirer l’attention sur cette réunion. Or, si c’est Ugo qui a attiré l’attention du cardinal Boia sur cette rencontre, avec pour conséquence l’intensification des moyens de sécurité à la dernière minute, et le changement de lieu pour Castel Gandolfo, alors soit il a manqué totalement de prudence, soit il a agi par malveillance.

Ugo déclare qu’il joint une preuve à sa lettre, mais d’après Boia l’enveloppe ne contenait pas d’autre page. Lis-la avec attention, disait Ugo dans son message téléphonique. Les mêmes mots qu’on trouve dans la lettre. Et je pressens qu’en la lisant attentivement, la preuve va se matérialiser sous mes yeux.

J’examine les versets des Évangiles dans la colonne de gauche, en me demandant ce que j’ai manqué. C’est le papier des homélies qu’avec Ugo on utilisait pendant ses leçons. Quand deux Évangiles racontaient différemment la même histoire, Ugo notait les versets en parallèle pour les comparer. Le corps même de la lettre ne devrait-il pas être relégué au second plan ? N’est-il pas là pour distraire notre attention ? Est-ce vraiment la progression des versets qui compte ?

J’examine la colonne de gauche. Le premier verset est Marc, 14, 44-46, qui décrit l’arrestation de Jésus avant son procès. Une foule armée est apparue, et Judas a livré Jésus aux autorités, en lui donnant le baiser infamant de la trahison. Matthieu et Luc s’accordent avec la version de Marc, mais juste après, Ugo choisit la version de Jean, d’après laquelle Judas n’embrasse personne. Jésus s’avance de lui-même, et la foule demande à connaître Jésus de Nazareth. Alors, dans un retournement qui entraîne une révélation, la réponse de Jésus en deux mots – JE SUIS – pousse la foule à s’abattre sur le sol.

Jean avance un argument théologique : “JE SUIS” est le nom mystique de Dieu Lui-Même. Dans l’Ancien Testament, Moïse entend l’ordre du Buisson ardent : “Dis aux Israélites : JE SUIS m’a envoyé chez vous.” En réalité, Jésus est ce Dieu lui-même. Mais, de son côté, Ugo doit prouver que le verset de Marc éclaire l’enjeu théologique de celui de Jean. Autrement dit, Jean exprime une vérité spirituelle, pas un événement factuel.

Les deux versets suivants fonctionnent de la même manière. Jésus est conduit sur le site de sa crucifixion. Mais, après avoir été flagellé et battu, il est trop faible pour porter la poutre de sa croix, et c’est un passant nommé Simon de Cyrène qui s’en charge. Sur ce point, les récits de Luc, Matthieu et Marc concordent, ce dernier précisant même les noms de deux des fils de Simon afin de s’assurer qu’il n’y a pas de confusion sur son identité. Pourtant, une fois encore, Ugo a choisi le verset de Jean, dans une visée théologique. Puisque Jésus porte notre fardeau à tous – en s’apprêtant à mourir pour le bien de l’humanité tout entière –, il n’y a pas de place, dans le récit de Jean, pour un personnage déchargeant Jésus de son fardeau. C’est pourquoi Simon de Cyrène disparaît du texte. À la place, l’Évangile selon Jean écrit : “Ils ont pris Jésus, et il est parti, portant sa propre croix.” Ugo avance le même argument que précédemment : Jean a modifié les faits dans un esprit spirituel.

En analysant la colonne de versets, je remarque que non seulement ce schéma se répète à chaque fois, mais que la plupart des versets choisis ici reprennent ceux des dessins du caducée qu’a tracés Ugo. Ils se concentrent sur les deux symboles les plus puissants de l’Ancien Testament – le Bon Pasteur et l’Agneau de Dieu –, que Jean réunit pour répondre à la question la plus complexe de toute la chrétienté : pourquoi Jésus Tout-Puissant nous a-t-il laissé Le crucifier ? Ces deux symboles accompagnent les derniers jours de la vie de Jésus. Lorsque Jésus entre à Jérusalem, Jean écrit qu’il a un âne pour monture, tout comme le Bon Pasteur de l’Ancien Testament. Lorsque Jésus meurt sur la croix, Jean écrit qu’on porte à ses lèvres une éponge trempée de vin, sur une tige d’hysope, une petite plante trop fine pour supporter le poids d’une éponge. D’après les autres Évangiles, l’éponge est montée sur un roseau, mais Jean privilégie la dimension symbolique de l’anecdote, or c’est l’hysope qu’on utilisait dans les temps anciens pour laver le montant des portes des Juifs du sang de l’agneau, lors de la Pâque juive. Jean modifie même la date de la mort de Jésus, pour la faire coïncider avec le jour du sacrifice des agneaux de la Pâque juive.

Cette obsession pour le Bon Pasteur et l’Agneau de Dieu est tellement évidente, dans les choix d’Ugo, qu’elle doit avoir un sens. Néanmoins je ne comprends toujours pas en quoi ces versets constituent la preuve d’une quelconque découverte. Je sens que j’approche dangereusement du but, et que je vais bientôt avoir une révélation.

Le premier jour du procès, Bachmeier, l’assistant d’Ugo, a raconté que Simon, lorsqu’on l’a chargé de superviser l’exposition, a fait une chose étrange : il a enlevé l’un des agrandissements photographiques du Diatessaron. L’accusation, qui m’avait paru absurde ce jour-là, me revient en mémoire, tandis qu’une intuition se fait peu à peu jour dans mon esprit : et si les versets des Évangiles, inscrits sur cette page du Diatessaron, étaient reliés à ceux qu’Ugo cite dans sa lettre ? La fameuse preuve surgirait-elle de la confrontation des deux listes de citations ?

Le temps joue contre moi. Le procès a repris depuis une demi-heure, alors je me dépêche de rejoindre le palais du tribunal.

34

Mignatto tourne en rond dans la cour en m’attendant.

— Pourquoi ce retard ?

— Et vous, pourquoi vous attendez dehors ?

Il m’explique rageusement que les juges ont ordonné une suspension d’audience pour examiner la nouvelle preuve.

Boia.

— La lettre.

— Et le film de la caméra de surveillance. Et les dossiers personnels.

— Monsignor, je dois vous parler.

Mais, juste à ce moment, les gendarmes rouvrent les portes.

— Non, vous devez entrer. Le procès va reprendre.

On a à peine rejoint nos sièges que les gendarmes font entrer Michael Black. Il s’assoit à la table des témoins au centre de la pièce et avale une gorgée d’un verre à moitié vide. Son témoignage a dû être interrompu par l’arrivée d’une nouvelle preuve.

Je tente de lui chuchoter quelque chose, mais Mignatto m’en empêche en pressant mon bras. C’est alors qu’en jetant un coup d’œil à la photocopie de la lettre d’Ugo, une idée me vient.

Le cardinal Boia a comparé les patriarches orthodoxes au disciple que Jésus aimait. Il pensait à l’Évangile de Jean. Essayait-il lui aussi de résoudre l’énigme contenue dans la lettre d’Ugo ?

Sur le bloc entre nous, j’écris un message que je glisse à Mignatto : Je dois parler à mon oncle.

Lucio accompagnait Simon au musée ce jour-là. Il doit avoir une idée de l’endroit où Simon a pu ranger l’agrandissement photographique qu’il a fait décrocher.

Pour toute réponse, Mignatto siffle C’est trop tard. Je jette un coup d’œil dans la salle d’audience, au cas où Lucio serait dans l’assistance, mais le seul spectateur est, toujours et encore, l’archevêque Nowak.

Nous nous levons à l’arrivée des trois juges, puis le notaire fait prononcer les serments. Michael les répète sur un ton de vrai professionnel, comme si lui seul, à la différence des amateurs que nous sommes, avait concouru pour les Jeux olympiques du protocole.

Le président du tribunal lui demande de s’identifier.

— Père Michael Black, auditeur de première classe dans la deuxième section.

Sur un ton empreint de déférence, le président le remercie d’avoir fait le voyage depuis la Turquie, ajoutant que le tribunal lui en sait gré.

Michael hoche la tête. Son visage affiche la cordialité pleine de réserve, qui est la spécialité des prêtres de la secrétairerie. Imperturbable. Aristocratique. Je ne m’attendais pas à ce qu’il joue aussi bien son rôle de témoin.

— Mon père, connaissiez-vous le défunt, le Dr Nogara ?

— En effet.

— Entreteniez-vous une relation personnelle avec lui avant son assassinat ?

Michael approuve d’un signe de tête, et il raconte qu’à deux reprises, Nogara avait fait dix heures de route depuis Édesse, pour rendre visite au père Andreou à la nonciature d’Ankara, et qu’à chaque fois, Andreou étant en voyage à l’étranger, c’est lui qui s’était chargé de Nogara.

En entendant Michael mentionner les voyages de Simon, Mignatto se retourne vers Nowak, curieux de savoir s’il va émettre une objection. Mais il n’a aucune réaction.

— Nogara et le père Andreou avaient-ils de bonnes relations ?

Michael prend un air acerbe.

— C’est compliqué, monsignor.

— Pourquoi ?

— Je vais être honnête. Nogara était un vrai casse-pieds. Il collait Andreou comme une tique. J’ai l’impression qu’à partir du moment où Simon l’a sauvé de…

— Père Andreou.

— Qu’à partir du moment où père Andreou l’a sauvé de la cuite qui aurait pu lui coûter la vie, Nogara est devenu très dépendant de lui.

— Vous semblez avoir une bonne opinion de père Andreou.

— Pas exactement. C’est plus mélangé. Mais c’est un prêtre très spécial. Et les gens qui connaissent ses capacités ont tendance à attendre beaucoup de lui. Et lui, malheureusement, à encourager leurs attentes. D’après moi, c’est plutôt risqué.

Les juges sentent l’odeur du sang. Michael tourne autour de quelque chose, il met un masque sur une situation qu’il se refuse à décrire en termes précis. Alors Mignatto fait passer une note à l’un des juges qui, aussitôt, la lit tout haut.

— Quelles attentes plaçait-on dans le père Andreou dans ce cas précis ?

Avant de répondre, Michael tourne la tête en direction de l’archevêque Nowak, qu’il regarde du coin de l’œil.

— Eh bien, le père Andreou travaillait pour quelqu’un qui…

Alors Nowak lève une main, et l’interrompt : Non.

Michael obéit et se tait.

Les juges font la tête d’un subordonné que son supérieur vient de rappeler à l’ordre. Finalement l’un d’eux ose reprendre la parole :

— Est-il arrivé au Dr Nogara de suggérer que le père Simon Andreou faisait pression sur lui pour qu’il cache une découverte qu’il avait faite ?

— Oui.

— Quand ?

— Deux fois. Dont une le jour de sa mort.

Je jette un coup d’œil à Mignatto. J’ignorais qu’Ugo avait appelé Michael ce jour-là. Mais Mignatto, lui, n’a pas l’air étonné. Il se contente de fixer l’un des juges, qui lui rend son regard par intermittence.

— Pouvez-vous développer ?

— Pas vraiment. Comme vous l’avez dit, Nogara pensait avoir fait une importante découverte. Le père Andreou lui a demandé de ne pas en parler, pour ne pas risquer de perturber quelqu’un. Je lui ai demandé des explications, mais il a répondu qu’il attendait d’en parler avec le père Andreou.

Le juge se penche en avant.

— Vous ai-je bien compris ? Le jour du meurtre de Nogara, il attendait de parler de ce désaccord avec le père Simon Andreou ?

Sur un ton impatient, Michael répète que c’est ce que Nogara lui a dit.

Dans le silence qui suit, le président lève un dossier, à la couverture duquel je reconnais un dossier personnel de la secrétairerie, probablement versé au procès par le cardinal Boia.

— Père Black, pourriez-vous expliquer au tribunal l’origine des blessures sur votre visage ?

— Non. Impossible.

— Pourquoi ?

— Parce que j’ai prêté serment de ne pas en parler.

Il est évident que l’archevêque Nowak écoute avec la plus grande attention.

— Pouvez-vous dire au tribunal où l’agression a eu lieu ?

— Non. Impossible.

— Dans un aéroport, n’est-ce pas ?

— Je n’ai rien à dire.

— À Bucarest ?

— Je répète, je n’ai rien à dire.

Le juge sort une photo du dossier personnel et la lève pour la montrer. C’est la photo que j’ai trouvée dans le coffre d’Ugo. La même que celle qui se trouve actuellement dans mon portefeuille.

— C’est bien vous, n’est-ce pas, père Black ?

Michael se hérisse.

Le juge la repose et exhibe une deuxième photo, que je vois pour la première fois. On y voit la zone de livraison des bagages où Michael s’est fait agresser.

— Qu’est-ce que vous faisiez là-bas ?

Pour la première fois, Mignatto a l’air inquiet. L’apparition du dossier de la secrétairerie est un joker.

— Puisque vous connaissez déjà toutes les réponses, à quoi rime ma présence ici ?

— D’après le rapport d’enquête, un autre prêtre de la secrétairerie se trouvait à Bucarest avec vous. De qui s’agit-il ?

Les muscles du cou de Michael se tendent. Sa main droite frotte le coin de la table. Le juge le harcèle. Il est clair que le tribunal en a assez de tous ces silences.

— Vous étiez là-bas avec le père Andreou, n’est-ce pas ?

— Ouais. C’est vrai.

Silence. Michael vient de rompre son serment. Il est en train de craquer.

— Et donc, que faisait l’accusé en Roumanie, père Black ?

L’archevêque Nowak lève une main et dit : Non.

Mais, cette fois-ci, Michael l’ignore.

— Je vais vous le dire. La même chose que moi. Il obéissait aux ordres.

Brusquement, Nowak se lève. En ignorant Michael, il s’adresse aux juges, sans les quitter des yeux un seul instant :

— Vous avez le droit de poser des questions sur les blessures de père Black, mais pas sur les voyages de père Andreou. Merci.

Après avoir respectueusement répondu “Oui, Votre Grâce”, le juge se dépêche de demander à Michael qui l’a attaqué.

En se tortillant sur place, Michael refuse de répondre. L’interruption de Nowak lui a permis de reprendre ses esprits.

Sans un mot, le juge sort une autre photo du dossier et l’exhibe, en précisant qu’elle a été prise par une caméra de sécurité à l’aéroport.

Avec Mignatto, on tend le cou pour mieux voir. Une soutane noire plane au-dessus du corps de Michael étendu sur le sol, et l’observe. Malgré le grain de la photo minuscule, Michael, à la table des témoins, regarde ostensiblement Nowak.

J’entends Mignatto, qui ne lâche pas la photo des yeux, murmurer Oh mon Dieu.

Je lui demande en chuchotant à qui appartient la soutane noire.

À nouveau, le juge se dépêche de demander à Michael son récit des faits, comme s’il s’efforçait de profiter du silence de Nowak.

En regardant à nouveau la photo, je ne parviens toujours pas à distinguer le visage de l’homme. Pourtant, mon estomac se serre. Le prêtre surplombant le corps de Michael se tient dans la posture d’un boxeur affrontant son adversaire.

— Je vous répète qu’il obéissait aux ordres, tout comme moi.

En état de choc, j’ai du mal à respirer.

Alors le juge montre à nouveau la photo du visage de Michael qui a reçu des coups.

— Vous êtes en train de suggérer que quelqu’un a donné l’ordre à l’accusé de faire ça ?

— Andreou avait été envoyé là-bas pour rencontrer le patriarche orthodoxe. Le cardinal Boia voulait savoir où il allait, et il m’a ordonné de le suivre. Quand le père Simon m’a vu, il en est venu aux mains.

— Il a failli vous tuer.

— Non. On s’est disputé. C’est moi qui l’ai frappé en premier. Il a juste répliqué. Et s’il était là-bas, c’était sur ordre.

Le président plisse les yeux, et lui demande s’il est bien en train de le défendre.

Michael frappe un grand coup sur la table.

— Mon cul ! J’ai dû me faire opérer ! Et j’ai toujours pas pu reprendre le boulot !

— Alors qu’est-ce que vous êtes en train de dire ?

— Juste que vous, là – il désigne les trois juges en cape de soie et d’hermine – vous ne pigez rien. Avec vous, c’est vrai ou faux, blanc ou noir. Mais ça se passe pas comme ça. Nous, on se bat pour ce en quoi on croit. Un vrai combat.

— Mais de quoi…

C’est le moment que Michael choisit pour se tourner vers moi et me dire, le regard fou :

— Alex, je suis désolé de t’avoir menti au sujet de l’aéroport. Mais je dois te dire un truc. Simon se trompe. Il se trompe.

Je ne comprends pas ce qu’il veut dire. J’ai l’impression de flotter en plein brouillard. Je ne quitte pas le visage de Michael des yeux. Je fixe ses blessures encore à vif. Simon ne peut pas avoir fait ça. Il ne peut pas.

Les juges interrompent Michael en lui disant que son témoignage est fini. Je le regarde sortir de la salle d’audience, comme paralysé. Puis j’entends le président appeler le témoin suivant. Celui que je redoute le plus.

— Officier, veuillez faire entrer votre commandant.

Un personnage imposant fait son entrée, vêtu comme toujours de son blazer bleu nuit et de sa cravate à motifs foncés. De loin, son visage se réduit à un nez busqué et un réseau de rides. Mais, de plus près, on ne voit plus que ses minuscules yeux noirs. Voici l’homme qui voit tout, enregistrant chaque visage qui s’arrête, bouche bée, pour dévisager le pape. Cela fait presque soixante ans qu’il est au service du Vatican, quarante qu’il supervise la sécurité du pape, et le jour où Jean-Paul II a failli se faire tuer par deux balles place Saint-Pierre, il a couru derrière le tueur. Aujourd’hui, les serments qu’il murmure sont presque inintelligibles. Et les juges, parce qu’ils connaissent sa réputation, le laissent faire. D’après le journal du Vatican, il n’a jamais accordé aucune interview, pas une seule, en six décennies.

— Mon commandant, pourriez-vous énoncer votre identité pour le tribunal ?

Il étudie chaque monsignor, un par un, avant de répondre d’une voix rauque qu’il se nomme Eugenio Falcone, et qu’il est inspecteur général des gendarmes du Vatican.

Sans attendre qu’on l’interroge, il sort de sa poche poitrine une liasse de feuilles : ses notes.

Aussitôt Mignatto lève la main et écrit sur son bloc ces mots que j’ai à peine le temps de lire, avant qu’il ne les glisse aux juges :

Canon 1566 : Les témoins doivent fournir leur témoignage oralement et ne doivent pas lire de notes écrites.

Mais les juges l’ignorent : ils ont décidé d’écouter Falcone, qui lit son texte à haute voix.

— Le défunt a été tué avec une seule balle de 6.35 millimètres, tirée à bout portant dans la tempe droite. Une arme à feu de ce calibre était enregistrée au nom du défunt, et nous avons des raisons de croire qu’elle était conservée dans un étui, dans sa voiture, juste avant le meurtre.

Les juges ont l’air estomaqué par cette déclaration qui leur livre la pièce manquante : l’objet dérobé sous le siège du conducteur de la voiture d’Ugo était l’étui de l’arme.

— La vitre de l’automobile du défunt a été trouvée brisée, et l’étui de l’arme avait disparu. Nous en concluons que l’accusé s’est introduit par effraction dans la voiture du défunt pour prendre son arme et le tuer avec.

Le président commence son interrogatoire.

— Un spécialiste de médecine légale, le Dr Corvi, nous a dit que vous vous attendiez à trouver un calibre particulier. Avez-vous trouvé l’arme en question ?

Falcone écarte ses notes et, à travers la fente aussi fine qu’une incision à laquelle se réduit sa bouche, il répond que les gendarmes n’ont toujours pas trouvé l’arme ni son étui.

— Pouvez-vous nous confirmer l’examen médical, qui n’a trouvé ni portefeuille ni montre sur le corps du défunt ? Ces objets ont-ils été retrouvés à Castel Gandolfo ?

— Non.

— Et pourtant vous n’en concluez pas qu’il s’agit d’un vol ?

— J’en conclus qu’il s’agit de la mise en scène d’un vol.

— Pourquoi ?

— Il y a bien eu effraction dans la voiture du défunt, mais on n’a pas fouillé dans la boîte à gants.

Mignatto rédige une nouvelle note et l’envoie au juge le plus jeune, qui lit sa question.

— Inspecteur, pouvez-vous nous dire combien de jours vous avez consacrés à la recherche de ces objets ? L’arme, l’étui, le portefeuille, la montre ?

— Six jours.

— Et combien d’hommes ont participé à ces recherches ?

Sur un ton défensif, Falcone répond que les recherches ont mobilisé trois équipes de douze hommes, en rotation par vingt-quatre heures.

Presque le tiers des effectifs de notre police nationale.

— Avez-vous reçu une aide extérieure ?

— Oui, des carabiniers.

La police italienne.

— Par conséquent, où ces objets peuvent-ils bien se trouver, d’après vous ?

Falcone fixe le juge sans répondre. On raconte qu’il est capable d’arracher un homme adulte, agrippé à l’ourlet du pape, aussi facilement qu’un mouchoir qu’on jette par terre.

Sans se laisser démonter, le jeune juge précise qu’il a sous les yeux la retranscription du rapport de police, avec l’interrogatoire du père Andreou à Castel Gandolfo par l’agent Bracco, et il lui demande à quelle distance les deux hommes se tenaient, durant cet interrogatoire.

Falcone fronce les sourcils, face à cette question qui le rend, à l’évidence, perplexe.

— À un bras de distance ? Un peu plus ?

— À bout de bras, c’est exact.

— Par conséquent, Bracco voyait très bien le père Andreou ?

— Oui.

— Vous nous avez dit que l’arme du crime était une preuve contre l’accusé. Mais, dans la mesure où des recherches très poussées n’ont pas permis de retrouver les objets en question, envisagez-vous qu’on ait pu les faire disparaître de la scène de crime ?

— À ce stade de l’enquête, c’est notre hypothèse.

— Mais comment le père Andreou aurait-il pu les faire disparaître sous l’œil de Bracco qui l’interrogeait ?

L’air revêche, Falcone prend un mouchoir dans sa poche et frotte le bout de son nez.

— Andreou aurait pu les dissimuler.

Le juge montre une photo, en lui demandant de confirmer qu’elle a bien été prise à Castel Gandolfo par un gendarme de son équipe.

— Cette photo montre le père Andreou, le soir du meurtre du Dr Nogara. Pouvez-vous nous dire ce qu’il porte ?

— Une soutane.

Le juge approuve d’un signe de tête, et lui demande s’il sait ce qu’un prêtre porte sous sa soutane.

— Un pantalon.

— Exact. Cela explique que les soutanes n’aient pas de poches, mais des fentes donnant accès aux poches du pantalon. Savez-vous pourquoi je vous pose cette question ?

Falcone répond par la négative, son regard sévère fixé droit devant lui.

— Au risque de paraître indécent, il est très inconfortable de porter un pantalon l’été, sous une soutane en laine. C’est pourquoi certains prêtres s’en dispensent.

Alors le juge montre une deuxième photo, dans laquelle Simon est accroupi près du corps d’Ugo. L’ourlet de sa soutane s’est soulevé, dévoilant des chaussettes noires à mi-mollets : il ne porte pas de pantalon.

— Mon commandant, est-ce que vous voyez où je veux en venir ?

Quel soulagement… Simon n’avait pas la place de cacher les objets manquants. Lorsqu’il a récupéré son téléphone et son passeport dans la greca sur le sol, il les a gardés à la main pendant tout le trajet du retour, car il n’avait aucun endroit où les mettre.

Falcone a beau continuer à toiser le juge, celui-ci, sans se laisser impressionner, attend la réponse du gendarme en chef.

— Ce point est discutable.

— Pourquoi ?

Falcone fait un signe à l’un des gendarmes à la porte, qui sort de la salle d’audience, puis revient avec une télévision sur un chariot.

— À cause du film de la caméra de surveillance.

Mignatto se lève pour présenter une objection, car la défense n’a pas encore eu accès à cette preuve, qui est parvenue il y a une heure seulement.

Le président approuve de la tête, et il s’apprête à annoncer qu’il accorde une suspension, lorsque soudain, il s’arrête au milieu de sa phrase, le regard fixé sur quelque chose derrière moi.

Je me retourne. Au premier rang, l’archevêque Nowak s’est levé. De sa voix paisible, il demande à voir la preuve.

Mignatto tente humblement de s’interposer, mais Nowak l’ignore, se contentant de dire que la preuve est importante.

Le gendarme introduit le DVD et, pendant un moment, on n’entend rien d’autre que le bruit furieux de la machine. Puis le film commence.

L’image est pleine de grain, et muette. Rien ne bouge. Mais je reconnais aussitôt le paysage.

Falcone explique que le film provient de la caméra de sécurité la plus proche de la voiture de Nogara, située à moins de trois mètres de l’endroit où le cadavre a été trouvé.

Sur la vidéo, une voiture passe sur la route. La branche d’un arbre se balance en rythme. Des nuages noirs apparaissent à toute allure au loin. L’orage approche. Plein d’appréhension, je continue à regarder.

Soudain une forme surgit sur l’écran. Falcone met sur pause et l’image se fige.

Ugo. Encore en vie. Traversant l’écran de gauche à droite, juste derrière la porte des jardins. Quel choc de revoir sa silhouette solitaire.

Falcone poursuit sa démonstration.

— Nogara se dirige vers le sud, il s’éloigne de la villa, pour rejoindre son véhicule.

Il montre du doigt un time-code en bas à droite de l’écran, en nous demandant d’en prendre note.

16 h 48. Douze minutes avant 17 heures.

Je tente de m’orienter. Ugo s’éloigne de Simon et des orthodoxes, comme s’il avait l’intention de quitter Castel Gandolfo en voiture. Ça doit être juste après sa dernière conversation téléphonique avec Simon.

Falcone remet le film en marche. Ugo continue à traverser l’écran. Si le film passe à la bonne vitesse, il avance très vite. Puis, à l’instant où il sort du champ, Falcone montre à nouveau le time-code : toujours 16 h 48.

Il met en avance rapide. Les branches des arbres se déchaînent. Les feuilles volent à toute vitesse.

Au moment où le film retrouve sa vitesse normale, Falcone nous demande de regarder avec attention.

Une nouvelle forme entre dans le champ. Plus grande que celle de Nogara. Au départ, dans la lumière déclinante ce n’est qu’une silhouette, mais chacun, dans l’assistance, peut facilement l’identifier.

Falcone précise l’heure : 5 heures moins 10.

Simon court en direction d’Ugo. Quelques secondes, et il a disparu.

Falcone met sur pause.

Mignatto, sans même regarder le bloc-notes, écrit une note en lettres géantes : DEUX MINUTES.

L’intervalle de temps qui sépare Ugo et Simon dans cet enregistrement.

Falcone reprend ses notes.

— Ce que je vais lire provient de notre rapport d’incident. Je cite. Bracco : Mon père, quand vous avez trouvé le Dr Nogara, dans quel état était-il ? Andreou : Il ne bougeait pas. Bracco : Il avait reçu un coup de feu ? Andreou : Oui. Bracco : Avez-vous vu ou entendu quelque chose avant votre arrivée ? Andreou : Non. Rien du tout.

Falcone lève le nez de ses notes. Il désigne l’écran. Sans dire un mot.

Simon a menti à la police.

Les juges repassent le film. Deux fois. Trois fois. C’est Mignatto qui a insisté. Il veut le son. Et pas d’avance rapide. Il veut voir ce qui s’est passé juste avant, et juste après. Il pense peut-être que la répétition va atténuer le choc ressenti par les juges, les anesthésier. Mais en fait, le procédé n’empêche en rien les juges de comprendre la vérité : la défense tâtonne, elle gagne du temps jusqu’à ce que Mignatto reprenne ses esprits et trouve une meilleure parade. En le regardant, j’ai l’impression de me voir dans un miroir : un homme qui s’agite pour ne pas se noyer.

Chaque passage de la vidéo ajoute un élément nouveau, encore pire. Avec le son, on entend le coup de feu. Impossible que Simon ne l’ait pas entendu lui aussi. Tout est là. Le cardinal Boia a bien joué son atout.

Mignatto, dans un état second, demande à revoir le film, mais le président refuse, arguant qu’on l’a assez vu, et il coupe court à l’insistance de la défense.

Alors, à la grande surprise des juges, c’est vers Falcone que Mignatto se tourne directement, et il s’adresse à lui d’une voix faible.

— Mon commandant, pouvez-vous nous expliquer ce qui, selon vous, s’est passé après le passage du père Andreou ?

Le vieux juge aboie un ordre pour obliger Mignatto à se rasseoir, mais le juge qui dirige les débats l’autorise d’un geste à poursuivre.

— Est-ce que vous suggérez que le père Andreou a suivi Nogara jusqu’à sa voiture ? Puis qu’il a brisé la vitre pour prendre l’arme et le tuer ?

Falcone reste impassible. Il n’est pas censé répondre à un avocat.

Mais le juge en chef l’y autorise.

Alors Falcone se racle la gorge, et obéit.

— Le père Andreou savait que Nogara possédait une arme. Il savait où il la rangeait. Il est raisonnable de…

Mignatto l’interrompt en levant la main.

— Non. C’est une hypothèse. Vous supposez que le père Andreou savait qu’il avait une arme. Mais ceci est de la plus haute importance, inspecteur. La prêtrise de cet homme est en jeu. Si le père Andreou ignorait que Nogara possédait une arme, alors il n’aurait jamais remarqué un étui sous le siège. Et il n’aurait jamais brisé une vitre pour s’emparer d’un objet dont il ignorait l’existence. Donc je vous demande d’être clair. C’est une hypothèse que vous formulez.

Imperturbable, Falcone dément.

— Un garde suisse a admis avoir donné des conseils à Nogara sur le modèle d’arme et d’étui qu’il pourrait acheter. Et c’est le père Andreou qui lui a demandé de conseiller Nogara.

Je suis assommé. Je sais très bien à quel garde suisse Simon se serait adressé.

Mignatto continue d’avancer maladroitement ses pions.

— Cependant, ce qui nous intéresse, c’est la succession des événements : vous suggérez que le père Andreou a brisé la vitre, puis s’est emparé de l’arme, avant, finalement, de tirer sur le Dr Nogara ?

— Exact.

La main de Mignatto tremble lorsqu’il demande alors aux juges de visionner la vidéo une nouvelle fois, mais cette fois-ci, en fermant les yeux.

En effet, on entend quelque chose. Vers la fin de l’enregistrement, je perçois un son sourd, différent de l’écho profond que produit un coup de feu. Un bruit sec, comme un cliquetis, que je n’arrive pas à identifier. Il pourrait s’agir du grincement des pneus, sur la route publique au loin. Ou bien d’un choc contre l’une des grilles entourant les jardins. Pourtant, en fermant les yeux, ça ressemble davantage à une vitre brisée.

Aussitôt je comprends où Mignatto veut en venir. S’il s’agit de la vitre de la voiture d’Ugo, alors les sons ne sont pas dans le bon ordre. D’abord le coup de feu. Puis le verre brisé.

Mignatto demande à Falcone d’arrêter le film. Un silence plein de doute envahit la salle d’audience.

D’une voix rauque, le vieux juge demande à Mignatto où il veut en venir.

Tous les yeux sont fixés sur lui.

— Je ne sais pas.

Le juge balance qu’il pourrait s’agir de n’importe quel bruit, à quoi Mignatto, une intense conviction dans la voix, répond que ce bruit pourrait aussi prouver l’innocence du père Andreou.

Sans se laisser démonter, Falcone, dédaigneux, grommelle que la preuve qu’il vient d’exposer au tribunal est tout à fait claire.

Alors la voix douce de l’archevêque Nowak se fait entendre.

— Non, c’est faux.

C’est le moment que Mignatto choisit pour, après avoir jeté un coup d’œil à sa montre, requérir une suspension d’audience. Au président qui lui en demande la raison, il répond qu’il se fait tard, et que le témoin suivant risque de ne pouvoir être présent, dans la mesure où l’exposition commence très bientôt.

La logique de sa réponse m’échappe totalement. Mais le tribunal, lui, a l’air de suivre parfaitement, et les juges donnent leur accord pour quinze minutes de pause.

Mignatto se lève et se dirige vers la porte. Je tente de l’arrêter en posant une main sur son bras, mais lorsque je murmure qu’on doit parler de la lettre d’Ugo, l’avocat de mon frère, blême, tremblant, me dit pour toute réponse que tout le reste peut attendre.

Dans le couloir, je tombe sur Lucio, qui embarque aussitôt Mignatto, sans même prendre le temps de l’interroger sur le procès.

— Mon oncle, je dois absolument savoir ce que Simon a fait de l’agrandissement photographique qu’il a retiré de l’exposition. Tu étais là quand…

— Je ne suis pas au courant, Alexandre. Maintenant laisse-nous.

Et il entraîne Mignatto dans un bureau vide. La dernière chose que j’entends est la voix de monsignor, plaidant auprès de mon oncle pour obtenir un jour supplémentaire…

Quinze minutes. C’est le temps dont je dispose pour trouver Leo.

Je me précipite à la caserne. À mon appel, il surgit de la cour, en jean et t-shirt de son équipe de foot préférée, le Grasshopper Club Zürich, un paquet de cartes à la main.

Me contrôler. Ne pas crier.

— Pourquoi tu m’as caché que Simon est venu te consulter sur l’arme de Nogara ?

Sans répondre, il couvre sa tête de ses mains, l’air accablé.

— Tu as dix minutes pour tout me raconter.

— Mais Alex, ce n’est pas moi, c’est Roger. Comment tu peux penser…

— Dix minutes ! Tu as dix minutes pour m’expliquer cette histoire de revolver !

Alors Leo m’entraîne à l’ombre de la cour. Ses partenaires de jeu sont réunis autour d’une table, certains à moitié vêtus de leur uniforme de gala, dont ils ont enlevé les rubans multicolores.

Leo demande à l’un d’entre eux, Roger, s’il peut lui parler une minute.

L’homme – un géant, avec un crâne en forme de tuyau de pipe, les cartes disparaissant entièrement à l’intérieur de ses énormes mains – répond qu’il est occupé.

Je m’avance et me présente.

En entendant mon nom, le géant se tourne aussitôt vers moi, pose ses cartes sur la table et me demande, avec tout le respect que les gardes suisses ont envers les prêtres, ce qu’il peut faire pour moi.

Il parle italien, avec un accent allemand.

— Il doit voir ton étui de transport.

Les autres hommes assis à la table lèvent brièvement les yeux.

Roger, lui, regarde Leo, visiblement dérouté par ma demande.

— Rog, montre-lui.

Le monstre grogne et remonte ses bretelles.

Puis nous le suivons vers la tourelle de la Banque du Vatican, jusqu’au terrain que les gardes suisses utilisent comme parking temporaire, la nuit, quand ils veulent se rendre à Rome. La Ford Escort couleur acier au design exclusif appartient à Roger, qui s’agenouille sur les pavés et attrape quelque chose sur le repose-pied du conducteur. J’entends un clic, puis un bruit de fermeture éclair. Alors Roger se redresse et, sans un mot, il tend l’étui à Leo.

C’est une coque en caoutchouc noir, un rectangle aux angles arrondis, à peine assez grand pour accueillir trois paquets de cartes côte à côte, et étonnamment lourd. En fait la couche de caoutchouc dissimule un solide cadre métallique, et un contenu très dense.

Sur un ton hésitant, Leo commence ses explications.

— Simon est venu me voir en me disant que Nogara avait acheté une arme illégale en Turquie parce qu’il avait reçu des menaces.

— Comment tu as pu me cacher une chose pareille ?

— Écoute-moi. C’était un fusil de chasse. Simon m’a supplié de l’en débarrasser, alors j’ai dit à Nogara qu’il lui fallait une arme compacte, un joujou Beretta qui ne pourrait pas lui arracher une jambe s’il se blessait avec. On l’a fait enregistrer. Je te jure qu’on a pris le maximum de temps pour toutes les démarches, histoire qu’il ait l’arme le moins possible entre les mains. Ensuite Simon m’a demandé de lui trouver un étui assez sûr pour qu’il ne puisse pas l’ouvrir facilement quand il aurait bu. C’est les paroles exactes qu’il a employées. Et je l’ai adressé à Roger.

Il rend l’étui à son partenaire.

— Rog, montre-lui comment ça marche.

Comment a-t-il pu m’écouter lui parler de la mort d’Ugo à la Casa, sans jamais me raconter cet épisode ? Comment a-t-il pu obéir à Simon et garder le silence ?

Ses yeux me supplient d’attendre qu’on soit seuls pour poser toutes mes questions.

À contrecœur, Roger me montre les cylindres numérotés de la serrure à combinaison sur l’étui.

Puis il le retourne, et désigne un tube en acier renforcé à l’arrière, ajoutant qu’il sert à la chaîne.

— Quelle chaîne ?

À l’endroit du repose-pied, sous la garniture du coussin du siège, des barres métalliques rattachent le siège au châssis de la voiture. Un câble noir luisant, plus fin qu’une chaîne de vélo, s’enroule autour. Il possède sa propre serrure, qui nécessite une clé.

Leo m’explique que le câble permet d’attacher l’étui à un siège, et Roger m’en fait la démonstration en le remettant en place.

— La clé permet d’enlever la chaîne, mais le seul moyen d’ouvrir l’étui reste la combinaison du code. Si on l’ouvre rarement, on a du mal à retenir les chiffres, surtout après quelques verres en trop.

J’étudie les dimensions de l’étui car je ne vois pas bien comment un 6.35 millimètres peut y loger, mais Roger confirme.

— Notre arme de service est un 9 millimètres, qui s’y ajuste parfaitement. C’est cet étui-là que Simon a acheté pour Nogara. Il se trouve que je suis au courant.

En baissant la voix, je leur demande comment un étranger, qui ne disposerait pas de la combinaison, réussirait à forcer l’étui.

Avec un grand sourire, Roger, visiblement amusé par la situation, me demande de faire l’essai moi-même.

Je fais une semi-tentative pour le forcer avec mes doigts, comme je me doute qu’il s’y attend. Puis je sors ma clé de la Casa, et j’introduis le coin de la chaîne métallique dans le passage étroit que ménage la fente de la coque. Il a beau rentrer parfaitement, l’étui ne s’ouvre pas d’un millimètre. En pressant fortement le métal vers le bas, la chaîne blanchit, se tord, et elle semble sur le point de se rompre exactement de la même manière que le petit morceau que j’ai trouvé sous le siège d’Ugo.

Triomphant, Roger en conclut que sans la combinaison, il est impossible d’ouvrir l’étui.

Voilà donc une nouvelle circonstance étrange de la mort d’Ugo : il a été assassiné à l’aide d’une arme qui – à en croire le bout de métal ébréché trouvé sur le sol de sa voiture –, n’a jamais pu être sortie de son étui…

Leo fait signe à Roger qu’on n’a plus besoin de lui, et le géant s’éloigne d’un pas lourd, après avoir verrouillé sa voiture.

— Alex, je suis désolé. J’ai pensé – j’étais certain – que ce n’était pas l’arme du crime. Comprends-moi, ce calibre est presque le moins puissant sur le marché. C’est justement pour ça que je l’ai recommandé. Et il faudrait un pied-de-biche pour ouvrir ce modèle d’étui sans la combinaison. C’est impossible que quelqu’un ait pu faire ça. Je n’y crois pas. Avec Simon, on essayait de lui sauver la vie avec cette arme.

Je n’ai pas encore digéré ce que je viens d’apprendre, alors je me contente de lui demander si Simon connaissait la combinaison.

Il hésite, répond qu’il n’en sait rien, et me renouvelle ses excuses.

Mais l’audience reprend dans trois minutes, alors je me contente de répéter qu’il aurait dû m’en parler, et je le rassure en lui disant qu’il n’est pas responsable de la mort d’Ugo.

*

J’arrive devant la salle d’audience pile à l’instant où les gendarmes s’apprêtent à fermer les portes. À la table de la défense, Mignatto n’a pas encore ouvert son attaché-case. Le bloc-notes et le stylo entre nous ont disparu. L’air absent, il fixe la photo de Jean-Paul II sur le mur.

On a retiré le chariot de la télévision de la table des témoins. L’inspecteur Falcone a dû retourner superviser l’équipe en charge de la sécurité de l’exposition. Quand je demande à Mignatto si la journée est finie, il se contente de me répondre qu’on le saura bientôt, sans quitter la photo du pape des yeux.

Les portes s’ouvrent pour laisser entrer l’archevêque Nowak, qui rejoint son siège habituel. Pendant un instant, l’idée folle m’effleure qu’il est peut-être notre dernier témoin…

Que fait-il là exactement ? Pourquoi a-t-il besoin d’assister au défilé de témoins qui n’en savent pas plus que lui, alors que Simon est, en ce moment même, retenu dans les appartements de Jean-Paul ? Probablement parce que mon frère continue à se taire. D’un seul mot, le pape aurait pu faire arrêter ce procès, ou même carrément l’empêcher, mais dans deux heures, les orthodoxes, impatients d’apprendre ce qu’Ugo a découvert, vont assister à l’inauguration, alors le saint-père a besoin de réponses. Vu le temps dont on dispose, ce témoin est notre dernière chance.

Je sors la lettre d’Ugo de ma soutane, pour analyser une fois encore le schéma des versets, en essayant d’imaginer ce que sa découverte a bien pu déclencher. Il y a tout juste trois semaines, il cherchait à reconstituer le trajet du suaire quittant Jérusalem, entre les mains de saint Thomas. Quel changement a bien pu se produire ?

Impossible de me concentrer sur la lettre, tant la pensée du dernier quart d’heure que mon ami a passé sur terre m’angoisse. Je sens que Simon me cache bien plus que la découverte d’Ugo. Pour quelle raison a-t-il menti en prétendant ne pas avoir entendu le coup de feu ?

Les gendarmes ouvrent à nouveau les portes, et Mignatto se retourne. L’appréhension qui s’affiche sur son visage me conduit à l’imiter.

Les juges se sont assis. L’un d’eux demande au gendarme de faire entrer le témoin.

Le gendarme, au garde-à-vous, appelle “Son Éminence le cardinal Lucio Ciferri”.

Alors je contemple mon oncle traverser la salle d’audience.

35

Les trois juges se lèvent en signe de respect. Tous les gendarmes s’inclinent sur son passage. Le promoteur de justice et le notaire se lèvent aussi. Mignatto me fait signe de les imiter. Même l’archevêque Nowak se redresse.

Lucio s’est changé. Au lieu de son habituel habit noir de prêtre, il a revêtu la simarre, soutane destinée aux cardinaux. Comme la calotte sur sa tête, ses boutons, ses garnitures et son écharpe sont écarlates, une couleur interdite aux évêques et aux archevêques. Par-dessus, il porte une large cape écarlate, réservée aux occasions les plus formelles, et sa poitrine exhibe une croix baroque. Au quatrième doigt de sa main droite, l’anneau d’or géant que le pape donne aux cardinaux étincelle. Lucio a décidé de se livrer à une démonstration de force ecclésiastique. Personne dans l’assistance, pas même Nowak, ne peut rivaliser.

À la porte, le gendarme qui salue Lucio lui propose de le conduire jusqu’à sa table. Mon oncle refuse. Il refuse aussi le bras que l’archevêque Nowak lui offre, ce même bras qui soutient le pape. Il toise Nowak d’un regard mauvais, et la redoutable supériorité qu’il manifeste à cette occasion m’impressionne. Toute sa faiblesse physique a disparu. Il avance, avec la dignité d’une autre époque, le dos droit, le menton dressé, le regard fixé sur le sol. La ressemblance entre cet immense spectre décharné et Simon me serre le cœur.

Enfin Lucio s’assoit, et le reste de l’assistance attend sa permission pour faire de même. Alors le président s’adresse à lui.

— Votre Éminence, la loi vous autorise à faire votre déposition dans un lieu de votre choix. Si vous préférez témoigner en dehors de cette aula, dites-le-nous.

Mais mon oncle agite la main pour lui faire signe de commencer.

Le juge s’éclaircit la voix avant de préciser que Lucio peut refuser de répondre, au cas où son témoignage risquerait de nuire, à lui ou à sa famille.

— Je n’ai pas peur.

— Alors nous vous demanderons de prêter un double serment, de vérité et de secret.

Lucio répond qu’il accepte le premier, mais pas le second.

Je jette un coup d’œil perplexe à Mignatto, mais lui observe Lucio avec une extrême attention.

Le président, visiblement préoccupé par la réponse de mon oncle, dit que le tribunal écoutera de toute façon son témoignage. Et il lui demande de révéler le sujet qu’il a lui-même souhaité aborder en les sollicitant pour apporter sa contribution.

— Est-il exact qu’on a interdit aux témoins d’évoquer les voyages de mon neveu cet été ?

— C’est exact, Votre Éminence.

— Tel est le sujet dont je souhaite parler.

Je me crispe sur mon siège. Les juges, eux, se lancent des coups d’œil.

Le juge en chef s’adresse à Lucio, qui l’interrompt.

— Plus particulièrement, je souhaite expliquer combien l’incarcération de mon neveu me paraît injuste, alors qu’il a risqué sa propre carrière et sa prêtrise, et qu’il refuse de parler pour se défendre, tout cela pour servir le pape qui, en retour, le traite en criminel.

Je suis paralysé. Mignatto fixe la table, incapable de lever les yeux. C’est suicidaire. Lucio est venu au tribunal pour déclarer la guerre au pape !

D’une voix calme, mais ferme, Nowak lui demande alors de reconsidérer ce qu’il vient de dire.

La réponse de Lucio est une insulte stupéfiante : tout en lui tournant le dos, il rétorque à l’archevêque :

— Vous le niez ?

— Votre Éminence, nous ne serions pas là si votre neveu nous disait la vérité.

Alors Lucio se retourne enfin, prêt pour le face-à-face entre le cardinal à la table des témoins, et l’archevêque au premier rang. Dans sa tenue princière écarlate, dressé de toute sa hauteur, il ne fait pas de doute que Lucio est le coq, qui méprise la poule en face de lui.

— Vous en avez fait l’émissaire du pape. Vous l’avez consacré évêque en secret. Et c’est comme ça que vous le traitez ? En l’abandonnant à ça ?

Ma gorge se serre. Un évêque. En secret. Mon frère : un évêque !

— À lui tout seul, mon neveu a accompli une tâche dont la secrétairerie tout entière était incapable. Et, précisément pour cette raison, vous entamez des poursuites contre lui ?

L’archevêque reste impassible. Il ne hausse pas la voix ni ne change de ton. Il faut dire qu’il a navigué, en évitant les bancs de sable, en compagnie de tous les cardinaux de la planète…

Sa réponse tient en quelques mots choisis :

— Votre neveu a-t-il tué Nogara ?

— Non.

— Vous êtes sûr ?

Mon oncle lève une main et, pointant un doigt accusateur, la voix tendue, il explose :

— Si c’est lui qui l’a tué, alors il l’a fait pour vous.

Les événements seraient-ils donc encore plus mystérieux que je ne le pensais ?

À mes côtés, Mignatto émet un cri incrédule.

Nowak est aussi calme qu’un prêtre accueillant une confession.

— Pour dissimuler la découverte de Nogara ?

Lucio est en proie à une telle émotion que les mots ne sortent pas. Nowak en profite pour lui demander de raconter l’histoire du suaire.

— Je refuse de parler tant que mon neveu ne sera pas libéré et que les charges contre lui n’auront pas été levées.

— Votre Éminence, vous savez que c’est impossible. Le saint-père doit connaître la vérité.

— La vérité ?

Lucio rugit littéralement.

— Vous avez fait jurer à mes chauffeurs le secret. Vous interdisez des témoignages. Vous acceptez qu’on supprime des preuves. C’est cela que vous appelez la recherche de la vérité ?

Il en faut plus à Nowak pour perdre son flegme.

— Sans ces précautions, l’exposition inaugurée ce soir n’aurait pas pu avoir lieu. Vous savez très bien dans quelle situation complexe nous nous sommes retrouvés.

— À cause des orthodoxes que vous avez invités ici !

Pour la première fois, un frisson d’inquiétude parcourt le visage de Nowak.

— C’est le dernier souhait du saint-père avant de mourir. Il n’a que de bonnes intentions.

Lucio baisse la voix, jusqu’à émettre une sorte de grognement, un son froid et menaçant, inédit à mes oreilles.

— Si Simon a tué cet homme – si seulement il l’a fait –, c’est parce que vous n’avez cessé de lui imposer le silence. Vous avez réduit au silence tous ceux qui ont été au courant de l’exposition de Nogara. Et maintenant vous faites comme si vous n’aviez aucune responsabilité, alors que les actes dont on l’accuse sont le reflet pur et simple de vos actes, et de l’exemple que vous lui avez donné. S’il a tué, c’est uniquement parce que vous lui avez fait croire que c’est ce que vous attendiez de lui.

Lucio tente de reprendre ses esprits. Le moment de faiblesse est passé. Il fera n’importe quoi, y compris sacrifier sa propre carrière, pour sauver Simon. Jamais je n’ai ressenti une telle reconnaissance à l’égard de mon oncle.

— Voilà mon offre. Soit vous libérez mon neveu en levant les charges qui pèsent sur lui, et je vous dirai, en privé, ce que vous voulez savoir. Soit vous continuez à le traiter en criminel, et je vous déclare la guerre. Je publierai en première page de tous les journaux de Rome le secret que vous tenez à tout prix à cacher. Ce soir, je me présenterai devant les orthodoxes et je leur raconterai tout. Je vous punirai, vous, si vous continuez à le punir, lui.

Un silence de mort succède à la déclaration de mon oncle. Aucun des hommes présents dans cette salle n’a en mémoire que quiconque ait jamais eu l’audace de s’adresser ainsi à un pape ou à son représentant. Aucun, moi excepté. Je me souviens que c’est en ces termes que les orthodoxes ont parlé à Jean-Paul, à l’occasion de son voyage en Grèce. Et que lui a accepté de partager le fardeau de leur fureur. J’attends la réponse de l’archevêque, en espérant qu’il fasse preuve de la même sagesse que son maître.

Sa Grâce se lève. Il tend son bras droit, sa main suspendue en l’air. Sa voix ne faiblit pas. Mais, dans la nuit de ses yeux tristes, brille une lueur nouvelle, inconnue de moi.

— Par l’autorité du saint-père, je mets fin à ce témoignage et je suspends le procès de père Andreou. Et je transfère ce dossier au jugement du saint-père.

Il s’incline vers les juges.

— Que le tribunal soit remercié pour ses efforts. La cour est renvoyée.

36

L’atmosphère est tendue. Le silence règne à nouveau. Les juges se lèvent. Ils s’affairent un peu, avant de disparaître, telle une armée de spectres, de la salle d’audience. Le notaire se lève aussi, avant de se rasseoir et de tapoter sur son clavier, comme s’il attendait des ordres. Le promoteur de justice lance un coup d’œil incrédule à Mignatto, puis il range ses affaires dans son attaché-case. Enfin les gendarmes commandent au reste de l’assemblée, sur ordre du saint-père, de quitter la salle.

Mignatto, soudain voûté, a l’air vidé de toute force. Seul Lucio se dresse de toute sa hauteur et – sans un regard pour les gendarmes, le notaire, et ce qu’il leur reste d’ordres à donner –, il fixe le crucifix au-dessus du banc de la cour, et fait le signe de croix en murmurant : “Grazie, Dio.”

Je me retourne en entendant une voix familière derrière moi.

— Éminence, votre voiture vous attend.

C’est don Diego, qui me frôle au passage.

— Mon oncle, qu’est-ce qu’il va se passer pour Simon ? Et à l’exposition, ce soir ?

Mais Lucio ne fait pas attention à ma question. À Diego, qui lui propose son aide pour sortir du tribunal, il demande de s’occuper plutôt de Mignatto en le conduisant à la voiture et en lui donnant tout ce dont il a besoin.

Juste avant de partir, Mignatto prévient mon oncle qu’il doit se préparer à ce que le saint-père rouvre le procès dès la fin de l’exposition.

Mais Lucio se contente d’approuver d’un signe de tête. Demain est un autre jour. Aujourd’hui, seule compte la victoire qu’il vient de remporter.

J’attends le départ de Diego et Mignatto pour redemander à mon oncle des explications.

Il pose une main tremblante sur ma tête. Sa force l’a quitté.

— On en saura plus ce soir, après l’exposition.

Il se détourne et s’éloigne, sans me laisser le temps de lui poser une autre question.

Tandis que la berline de Lucio quitte le tribunal, je reste dans la cour, en cherchant à m’orienter dans un monde désormais totalement nouveau. Autour de moi, les employés laïques sortent de leurs bureaux car le Vatican les a renvoyés chez eux pour vider notre pays avant l’inauguration. Des voitures s’alignent aux portes frontières. Des berlines noires attendent près de l’entrée de la Casa. À travers les portes vitrées de l’hôtel, je distingue un fourmillement de prêtres orthodoxes dans le hall. Je perçois le bourdonnement frénétique des messages des sœurs dans des langues différentes. Les représentants du clergé orthodoxe retirent leurs objets de valeur du coffre de l’hôtel – croix incrustées de pierres précieuses, anneaux d’or et médaillons ajourés de diamants – et je me sens comme un enfant de chœur qui, observant les prêtres en train de s’habiller dans la sacristie, ressent tout le mystère de l’Église émerger de la présence de ces signes extérieurs. Mon corps vibre d’une énergie angoissée. Je tente de me maintenir dans ce monde extérieur, alors qu’à l’intérieur de moi, tout fait rage.

J’ai toujours imaginé que mon père était mort dans la souffrance. Quand son cœur s’est arrêté, c’est la douleur qui l’a tué, avant même le manque d’oxygène. On ne l’a pas trouvé dans son fauteuil, ni dans son lit, mais sur le sol de sa chambre. Il avait arraché la croix grecque de son cou. Mona pense que je me trompe, et qu’il n’a pas souffert comme je me le suis imaginé. Pourtant je conserve encore sa croix grecque dans une boîte, au fond de mon placard, sans jamais y toucher. Et jusqu’à aujourd’hui, aucune image ne me terrifie davantage que celle de mon père, gisant sur le sol de sa chambre.

D’après l’Évangile selon Jean, les derniers mots de Jésus sur la croix sont triomphants : C’est fini. Sa mission vient de s’achever. Mais seul le Jésus théologien peut avoir parlé en ces termes, car le Jésus terrestre, lui, a horriblement souffert. La description qu’en fait Marc m’a toujours anéanti : Jésus a crié d’une voix faible, “Eloi Eloi lama sabachthani ?”, ce qui est traduit par : “Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ?” Les spécialistes des Évangiles parlent d’un cri de déréliction, exprimant une souffrance tellement absolue que Dieu le Fils se sentit abandonné par Dieu le père. Ugo m’a dit un jour que la crucifixion ressemble à une crise cardiaque qui durerait pendant des heures ou des jours. Le cœur meurt lentement. Les poumons s’effondrent lentement. Les Romains de l’ancien Empire, qui mettaient le feu aux chrétiens pour s’en servir de torches, et les poussaient dans des stades pour assister au spectacle de leur dévoration par des animaux sauvages, considéraient que la crucifixion était le pire des châtiments existants.

Ce sont les deux morts que Simon connaît le mieux : celle de notre père et celle de Notre-Seigneur. Affirmer qu’il a tué un être humain revient à dire qu’il a voulu infliger à une autre créature vivante une expérience qui constitue, à ses yeux, le plus grand des tourments. Au fond de mon cœur, je ne peux pas croire que le petit garçon qui a découvert son père mort sur le sol de sa chambre est capable d’un tel acte.

Alors pourquoi Lucio, à la table des témoins, a-t-il paru envisager pendant un moment une telle possibilité ? Les pensées se bousculent dans ma tête. Je crois encore entendre les accents furieux, et blessés, d’Ugo dans le message qu’il a laissé à Simon. Il a dû se soûler juste avant sa mort, ce qui expliquerait ce geste absurde consistant à sortir le Diatessaron du musée pour le montrer aux orthodoxes. Seul Dieu a assisté aux dernières minutes de sa vie. Et j’ai beau me convaincre de la présence d’une tierce personne à Castel Gandolfo, outre Simon et Ugo – deux hommes séjournaient dans la chambre de la Casa, et un seul a cambriolé mon appartement –, le doute exprimé par Lucio m’a laissé une forte impression.

La cour du Belvédère est presque vide sur le chemin du retour. Les camions et les voitures des résidents à Rome l’ont désertée. Même les jeeps et les camions de pompiers sont regroupés afin de laisser plus de place aux visiteurs de ce soir. On y est presque. Quelle que soit la surprise que Simon a préparée pour ce soir, il reste peu de temps à attendre.

Pierre est tellement heureux de me voir qu’il applaudit de joie, comme s’il avait assisté tout du long à une pièce en cinq actes, juste pour voir son acteur préféré monter sur scène. Pas besoin de me forcer pour dissimuler à mon fils mes pensées les plus noires, j’ai l’habitude. Je lui fais une petite révérence tandis qu’il continue à m’applaudir. Frère Samuel a l’air soulagé. Pour un homme de son âge, passer onze heures d’affilée avec un petit garçon de cinq ans relève de la sainteté. Je vais encore laisser Pierre à sa garde d’ici une heure, mais les saints aussi ont besoin de faire une pause.

Samuel chuchote que Pierre n’a pas arrêté de demander quand je rentrais, tellement il avait hâte de revoir sa mère.

Le sourire de Samuel s’évanouit quand il voit la tête que je fais.

— Allez Pierre, dis merci à frère Samuel, et on rentre.

Pierre lance son poing en l’air. Il fait un grand sourire à Samuel, qui me regarde, dépité, l’air de dire : Vous allez vraiment le priver d’une telle joie ?

De retour à la maison, j’ai le regard fixé sur ma montre. Pierre, lui, sans un mot, entreprend de ranger sa chambre et de faire des piles de jouets. Il sort sa brosse à dents et son dentifrice, puis retrouve Pinocchio, qu’il ouvre à la page où Mona s’est arrêtée. Je dois arrêter ça.

— Pierre, viens me voir, je dois te dire quelque chose.

D’un bond il monte sur sa chaise puis, d’un bond, il la quitte. Il attrape le téléphone sur son socle et le pose sur la table devant lui. Puis il s’assoit enfin, et attend.

— On ne va pas pouvoir appeler mamma ce soir.

Il se met à balancer la tête.

— En te promettant qu’on l’appellerait, j’avais oublié que je devais assister à un événement très important ce soir.

Ses yeux s’agrandissent et deviennent brillants. Leurs bords rougissent. Il va se mettre à pleurer.

— Non !

— Je suis désolé.

— T’es un menteur !

— Je te promets qu’on l’appellera demain.

— Non, tu as promis ce soir !

— C’est impossible ce soir.

Les larmes jaillissent et il sanglote violemment.

Mais ça lui passera. Comme toutes les crises qu’il a déjà traversées. Dans le corps de ce petit garçon de cinq ans se loge une vieille âme, capable d’accepter les compromis, et qui connaît les déceptions.

— On va te trouver une occupation spéciale pour ta soirée avec frère Samuel. Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?

Je suis sûr qu’il va avoir envie de quelque chose : une glace ? un coucher tardif ? un film ?

Mais, ce soir, il m’oppose un refus absolu.

— J’en veux pas ! Je veux mamma !

J’ai dû sous-estimer sa souffrance. Ce n’est pas une crise comme les autres. Je sors mon portefeuille pour compter mes billets. Sur la dernière colline du Vatican, il y a un parc avec une salle de jeux vidéo, un théâtre de marionnettes, un manège. Si je ne fais pas une tentative pour arrêter cette crise de larmes, je risque de lui dire ce que j’ai vraiment dans la tête, pour le regretter ensuite.

— Tu peux aller au Gianicolo pour jouer aux jeux vidéo et faire du manège.

Je sors la liasse de billets, d’où je prélève seulement cinq euros à mon intention, histoire de lui montrer que je ne plaisante pas. En refermant le portefeuille, quelque chose s’en échappe et glisse sur le sol.

Pierre fixe la chose, l’air bouleversé, à nouveau prêt à pleurer.

Je me baisse et ramasse la photo de Michael avec son nez cassé et son œil au beurre noir. Pierre s’est remis à sangloter. En serrant les dents, je range la photo.

— Ne t’inquiète pas, c’est juste un monsieur avec un nez bizarre.

Je le serre contre moi, sans quitter ma montre des yeux. Plus que quarante minutes avant l’inauguration.

Mais le corps de Pierre s’est raidi, et, lové contre moi, il tremble violemment.

— Babbo, c’est lui.

— Quoi ?

Il enfonce sa tête dans mon épaule, comme s’il voulait faire de mon corps un bouclier, et je l’entends dire d’une voix étouffée, sans cesser de pleurer, que l’homme sur la photo est celui qui s’est introduit chez nous.

Des larmes tièdes inondent ma soutane. Pierre tente de grimper sur mes genoux, et de s’enrouler à l’intérieur de mes vêtements. Mais moi, j’ai une seule idée en tête : Michael.

Il faut que je prévienne quelqu’un. Que j’agisse.

Je me lève, Pierre toujours agrippé à ma soutane. Il ne me laissera pas le reposer.

J’attrape le téléphone sur la table et j’appelle Mignatto, puis Lucio. Pas de réponse.

— Pierre, je dois te ramener chez frère Samuel.

Il pousse un hurlement sauvage. Quand j’essaie de l’éloigner de moi, il donne des coups contre mes bras tendus, sans cesser de hurler. Je l’abandonne en pleine panique.

Je ferme les yeux pour tenter de me calmer, et je m’agenouille auprès de lui.

— Viens là.

Il se précipite dans mes bras avec une telle force qu’il manque de me renverser.

— Tu n’as rien à craindre. Babbo est là. Tu ne risques rien.

Je caresse ses cheveux. Je le serre. Je le laisse pleurer. Mais ça ne passe pas. Je ne l’ai jamais vu aussi inconsolable. Au bout de mes doigts, je sens la pulsation de mon pouls. Chaque minute me rapproche de l’exposition. Où Michael sera présent. Je dois partir. Si je ne me dépêche pas je vais être en retard.

Le téléphone toujours en main, une seule solution me vient à l’esprit.

Vingt minutes plus tard, Mona arrive chez nous. Pierre respire encore à grand-peine. Seule la promesse de voir sa mère l’a un peu calmé.

Avec un petit cri aigu, il se précipite dans ses bras.

D’instinct elle s’assoit par terre et le prend sur ses genoux. Il se love contre elle.

— Frère Samuel arrive. Passe la soirée chez lui, si tu veux, mais surtout ne sors pas d’ici.

Elle hoche la tête.

La vision de notre fils en larmes me remplit de culpabilité, mais Mona, elle, n’a pas l’air de m’en vouloir de le laisser. Elle n’a visiblement aucun doute sur mon sens des responsabilités.

— Je ne sais pas quand je rentre.

— Alex, ne t’inquiète pas. On va s’occuper de lui, avec Samuel. Vas-y.

*

Mon cœur bat à toute vitesse. Je suis en retard.

Des gendarmes sont postés à l’entrée de la cour du Belvédère. Par-dessus leur épaule, je distingue des dizaines de berlines noires garées à l’intérieur.

— C’est par où ?

Les gendarmes désignent le nord, en direction de l’ancien bureau d’Ugo, en me disant que l’entrée se trouve là-bas.

Si c’est Michael qui a cambriolé mon appartement, alors il n’est pas venu pour le procès. Il m’a menti sur tout. Il est déjà à Rome depuis longtemps.

J’appelle Leo : pas de réponse. Je lui laisse un message pour lui demander de surveiller Michael. Je finis par trouver une entrée privée ouverte dans le mur du musée. À l’intérieur, des programmes imprimés gisent, chiffonnés, sur le sol.

C’est sûrement lui qui a appelé chez nous, la veille du cambriolage. Et, du coup, il doit être l’un des deux clients de la chambre à la Casa.

Sur l’un des programmes, on peut lire, sur la première page, en grandes lettres rouges :

NOUS DEMANDONS À NOS INVITÉS

DE SUIVRE LA VISITE GUIDÉE DE L'EXPOSITION

Une carte indique le trajet : depuis l’endroit où je me trouve jusqu’à la chapelle Sixtine, on a dégagé un couloir de quatre cents mètres de long. En me précipitant pour rejoindre la visite, l’histoire rétrospective du suaire me revient par flashs. 2004 : les tests au carbone 14 réfutent son authenticité. 1983 : la famille royale italienne offre le suaire à Jean-Paul II. 1814 : le suaire est exposé pour célébrer la chute de Napoléon. 1578 : le suaire arrive pour la première fois à Turin. 1355 : première exposition catholique historiquement connue du saint suaire. Toute l’histoire nous conduit irrésistiblement jusqu’à la quatrième croisade. Jusqu’à 1204.

Voilà pourquoi Michael m’a envoyé dans la cabine téléphonique derrière la Casa. Pour me surveiller depuis la fenêtre de sa chambre.

En arrivant dans la salle, dont une fresque représente Constantinople, je me rends compte, stupéfait, que je suis le seul visiteur, et que l’exposition est exactement dans le même état qu’il y a trois jours.

Incrédule, je me demande quoi faire. Ainsi, les orthodoxes viennent d’apprendre qu’on leur a volé le suaire…

Des empreintes de pas sur le sol en marbre, l’odeur de transpiration des corps qui flotte autour de moi… Ils sont bien là. De l’autre côté d’une vitrine, presque invisibles dans l’obscurité, deux orthodoxes en soutane noire pleurent doucement dans un coin. À travers la vitre, un des deux prêtres croise mon regard. Sa barbe est constellée de larmes.

Mais une voix résonne derrière la porte. La voix profonde, bienveillante, d’un père consolant son fils. Je m’avance vers la voix à l’accent familier.

Après avoir traversé les portes qui, jusqu’à ce soir, étaient fermées, je me retrouve dans un vaste hall plongé dans le noir. La première chose que je distingue est une marée de têtes sans corps flottant dans l’obscurité. Quand mes yeux se sont habitués à l’obscurité, j’aperçois enfin les soutanes, vestes de smokings, et robes noires. Des centaines d’invités remplissent la salle. Je commence à chercher Michael, mais j’ai du mal à avancer dans la foule.

Plus loin, les murs s’éclairent ; on passe du noir au gris, du gris au blanc. Tout au bout de l’exposition, les murs, carrément, scintillent. Des tableaux ont été accrochés en haut des murs qui, plus bas, restent presque vides, avec seulement des inscriptions et quelques objets anciens – pièces de monnaie et briques – qui ont l’air d’avoir été ramenés au fond d’un filet de pêche.

Depuis une estrade au bout du hall, Nowak s’adresse à l’assistance.

— Vous connaissez désormais l’histoire du saint suaire. Vous savez que les croisés de l’Occident l’ont volé à Constantinople pour le rapporter dans le giron de l’Église catholique.

Il se tait. La foule contemple le spectacle. Je lève les yeux : l’archevêque Nowak a fermé les yeux et, brandissant son poing en l’air, il l’abaisse lentement sur sa poitrine.

Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa.

Ma faute, ma faute, ma très grande faute.

Je me déplace en suivant mon intuition. Les orthodoxes se serrent en petits groupes, alors que les prêtres romains, comme Michael, sont isolés dans la foule.

Nowak poursuit.

— Pardonne-nous, Seigneur, d’avoir fait de Ton suaire le symbole de notre séparation. Pardonne-nous nos péchés contre nos frères.

Un silence de mort s’abat sur la salle. Certains vieux cardinaux restent impassibles, face à ce qu’ils considèrent comme la trop grande indulgence de Nowak, mais lui continue son discours.

— Heureusement, le Dr Nogara a fait une dernière découverte encore plus importante que tout ce que vous venez de voir.

Stupéfait, j’arrête aussitôt de chercher Michael dans la foule. L’archevêque Nowak s’apprête-t-il vraiment à révéler la découverte d’Ugo ?

— Comme vous allez le voir maintenant, le saint suaire a résolu notre plus grande crise théologique dans l’une des périodes les plus difficiles de notre histoire commune. Sans lui, nous ne serions pas là ce soir, car les musées du Vatican n’existeraient pas.

Ça ne cadre pas du tout avec ce qu’Ugo évoque dans sa lettre…

— Nous nous trouvons dans la dernière salle de l’exposition. Alors, avant d’arriver dans la chapelle Sixtine, je voudrais vous présenter l’assistant du Dr Nogara, Andreas Bachmeier, qui va vous expliquer la découverte de Nogara.

L’attention générale se tourne vers Bachmeier, qui monte sur l’estrade. J’en profite pour me frayer un chemin à travers la foule et, pendant une fraction de seconde, j’aperçois une soutane dont l’arrière du col est fendu par une longue déchirure.

La soutane que j’ai décousue à la Casa.

Je me retourne, mais la forme noire a disparu.

En m’enfonçant plus profondément dans la foule, je tente de me concentrer sur les visages autour de moi, sans me laisser distraire par la pensée qui m’obsède de plus en plus. Bachmeier s’incline devant l’archevêque Nowak, avant de commencer son discours.

— Pendant des décennies, le monde entier s’est contenté de poser une seule question à propos du suaire : est-il authentique ? Mais le Dr Nogara, lui, a eu l’idée de poser une question bien meilleure : pourquoi le Christ nous l’a-t-il laissé ? La réponse du Dr Nogara se trouve dans cette salle.

Tout autour de moi, une énergie bizarre anime l’assistance. Même les orthodoxes regardent autour d’eux, en essayant de déchiffrer le sens de cette annonce. Je passe près d’un troupeau de prêtres orthodoxes et m’excuse en grec. C’est alors que je revois la bande de tissu blanc dans la soutane romaine déchirée. Je me dirige vers elle pour tenter d’apercevoir le visage de l’homme.

Mais lui aussi avance à travers la foule. Alors j’attends de voir où il va.

— Vous vous demandez peut-être pourquoi aucune œuvre d’art n’est accrochée sur les murs, à l’entrée de cette salle, et pourquoi on y trouve seulement des inscriptions. Parce que c’est dans ce monde que le suaire est né.

Bachmeier descend de l’estrade et désigne les citations peintes au pochoir. Démultipliée par le micro au revers de sa veste, sa voix remplit la salle.

— Le premier commandement de la Loi mosaïque déclare :

Je suis le Seigneur ton Dieu. Tu n’auras point d’autres dieux devant Ma face. Tu ne te feras point d’image taillée, ni aucune autre représentation des choses qui sont en haut dans le ciel, ici-bas sur la terre, ou dans les eaux au-dessous de la terre.

L’ancien peuple juif respecta scrupuleusement cette interdiction. Pensez à ce que nous rapporte leur historien Flavius Josèphe.

Sans quitter l’estrade, Nowak, de sa voix profonde et douce, entonne :

L’Assemblée de Jérusalem M’a envoyé pour détruire le palais du roi Hérode, parce qu’il était décoré avec des images d’animaux. Mais un autre homme est arrivé ici avant moi, et il a mis le feu au palais.

Tandis que les invités tendent le cou pour apercevoir les inscriptions sur le mur, le prêtre à la soutane déchirée se fige et se tourne pour regarder Nowak. Depuis cet angle, je vois son visage. Tout mon corps se raidit. C’est Michael.

Je m’avance pour l’attraper par le bras, mais il s’éloigne déjà en direction de Nowak.

Pendant ce temps, Bachmeier poursuit son discours.

— Les gens se demandent pourquoi les Évangiles ne font jamais référence à une image sur le suaire. Mais imaginez un peu comment la communauté juive aurait réagi à l’image d’un homme nu et crucifié.

Soudain Michael s’avance pour rejoindre Nowak sur l’estrade, mais un prêtre lui coupe la route accidentellement. Michael l’esquive, et je me rapproche de lui d’un geste brusque. Mes doigts attrapent sa manche.

— Cela explique que les disciples aient apporté le suaire à Édesse, dans une ville païenne n’interdisant pas les images, et gouvernée par un roi qui admirait Jésus.

Michael se tourne et il me regarde, sans paraître me reconnaître. Ses pupilles minuscules sont contractées. Son front est couvert de sueur.

— Fils de pute !

Il m’échappe et monte sur l’estrade avec Sa Grâce, qui ne remarque pas tout de suite sa présence. Bachmeier est en train de dire qu’au début de son histoire, notre Église chrétienne était encore hostile aux images, et l’archevêque Nowak s’apprête apparemment à lire une citation, lorsque Michael déboule en face d’eux. Je tente de l’attraper, mais il m’échappe.

À ce moment-là, un jaillissement coloré de gardes suisses fait une descente de tous les côtés de la salle. Michael est aussitôt englouti derrière une rangée de gardes.

Dans la foule, les visages des prêtres orthodoxes ont l’air sous le choc. Je me fraye un chemin. Pendant une fraction de seconde, à travers la forêt de soldats, je distingue les yeux écarquillés de Michael, et ses bras qui se débattent dans tous les sens. Il tente de crier, mais son hurlement est inintelligible. Ils ont collé quelque chose sur sa bouche. Il essaie encore de les repousser en lançant des coups de poing, en vain.

Une main attrape brutalement mon épaule et m’écarte.

— Reculez, mon père.

Mais je ne bouge pas. Michael rugit, il essaie d’arracher son bâillon. Deux gardes suisses font des signes pour que la foule s’écarte et les laisse embarquer Michael.

Nowak lève son bras et s’adresse à l’assistance pour lui demander de pardonner à cet individu perturbé.

Je tente de suivre Michael, mais des gardes suisses en renfort me barrent le passage.

— Je dois lui parler.

Ils me donnent un coup de coude.

— Vous l’emmenez où ?

Une voix retentit derrière moi.

— Mon père.

Je me retourne et, de surprise, je recule.

— Votre Grâce.

Toute la foule nous observe.

Interloqué, je m’incline devant l’archevêque Nowak.

Il me prend par le bras, et me raccompagne jusqu’à l’estrade.

— Mes amis, nombre d’entre vous connaissent l’évêque Andreou. Il a visité vos pays. Il a joué un grand rôle dans la cérémonie de ce soir. Cet homme est son frère.

Il m’expose longuement à leur regard. Pour qu’ils puissent contempler ma barbe. Ma soutane fluide. Pas très difficile de comprendre où il veut en venir : notre famille est pleine de mélanges entre l’Occident et l’Orient. Et nous pouvons tous survivre sous le même toit.

— Merci, père Andreou, pour l’aide que vous venez de nous apporter.

La foule applaudit poliment. Je garde le regard baissé. Ce n’est pas moi qui ai stoppé Michael, mais les gardes suisses. On est en pleine représentation théâtrale.

Quand la foule a fini son inspection, je fais mine de redescendre de l’estrade, mais Nowak, sans me lâcher, demande à voix haute à Bachmeier de poursuivre.

À peine a-t-il repris son discours que l’archevêque Nowak chuchote à mon intention :

— Mon père, votre frère voudrait que vous assistiez à la suite.

Alors je reste à ses côtés, dans le rôle du catholique grec de service, l’antidote à l’explosion de Michael, tandis que Bachmeier guide la foule à travers les citations sur le mur. Ce sont les anciens mots des Pères de l’Église, des saints, des conciles d’évêques.

Dieu qui a interdit de graver des images n’aurait jamais de Lui-Même fait une image.

Les églises ne devraient pas accueillir d’images. On ne devrait pas peindre sur les murs l’objet de Sa vénération.

Les noms sous ces citations proviennent des textes que j’enseigne au préséminaire. Saint Irénée, au IIe siècle après J.-C. Tertullien et saint Origène, au IIIe siècle après J.-C. Eusèbe, père des historiens chrétiens, au IVe siècle. Epiphanus, l’étendard de l’orthodoxie, autour du Ve siècle. L’assistance parcourt lentement la salle, contemplant les anciens maîtres de notre Église allumer des feux contre les images, et notre religion prendre position contre le paganisme, en fuyant les peintures et les statues qui ornent les temples païens de Jupiter, Apollon et Vénus.

C’est seulement avec la disparition du paganisme que la position de l’Église s’est assouplie, comme le montrent les images sur les murs : à travers l’Empire romain, des chrétiens entrant dans leurs églises sont accueillis par des peintures et des mosaïques représentant Jésus, ses miracles, ses disciples. La vitesse à laquelle ce phénomène se diffuse a quelque chose de miraculeux, comme si une civilisation entière sortait d’un rêve commun, avec la révélation d’une divine formule : Dieu est beauté, et c’est la beauté qui anime l’âme. Le visage intemporel de Jésus devient soudain omniprésent. Et néanmoins, c’est précisément à cette époque d’épanouissement de l’art chrétien qu’un danger vital grandit. Quand la chronologie sur les murs en arrive au VIIe siècle, les lettres blanches deviennent rouges, et l’arabe fait son apparition.

Bachmeier commente ces inscriptions.

— Nous voici parvenus à l’événement historique le plus galvanisant depuis la chute de l’Empire romain. La nouvelle religion de l’islam a entrepris sa marche irrésistible hors de l’Afrique, menaçant non seulement la Terre sainte, mais la nouvelle doctrine chrétienne à l’égard des images. Vous avez sous les yeux les paroles de Mohammed telles que nous les a rapportées l’imam Muslim. Je vous demande de les lire dans votre tête, car j’ai été prié de ne pas le faire à voix haute dans ce musée.

Des murmures se font entendre dans la foule qui prend connaissance des traductions.

Le Jour de la Résurrection, les peintres d’images subiront les pires tortures.

Tous les peintres qui font des images brûleront dans le feu de l’Enfer.

Détruisez toutes les images que vous trouvez.

Bachmeier poursuit ses explications pour faire avancer l’assistance.

— À la frontière de la chrétienté et de l’islam, des chrétiens sont entrés en contact avec ces idées, et certains de nos fidèles ont commencé à y adhérer. Ces chrétiens sont tombés dans l’hérésie consistant à croire que l’art représentant Notre-Seigneur était l’œuvre du diable et devait être détruit. L’un de ces hérétiques devint l’empereur du christianisme à Constantinople, et, en 726, tout au long d’une année abominable, il lança une campagne que nous connaissons aujourd’hui sous le terme de Querelle iconoclaste des images, une tragédie encore pire que la quatrième croisade.

Un éclairage venu du plafond fait surgir des lettres dans l’obscurité, comme si le diable en personne les avait tracées avec de la fumée. D’une voix douloureuse, Nowak les lit.

Les églises furent détruites et salies de cendres parce qu’elles contenaient des images saintes. Toutes les vénérables images du Christ ou de la Mère de Dieu ou des saints furent livrées aux flammes, ou arrachées des églises et tachées de cendres.

Bachmeier poursuit.

— L’art byzantin qui a survécu à cette période est en nombre désespérément réduit. La plus grande collection d’art chrétien au monde a disparu presque entièrement. Le pouvoir exercé par cet empereur impitoyable s’est révélé quasiment irrésistible.

Nous voici parvenus à l’extrémité de la salle, et Bachmeier désigne l’ultime paroi, celle qui nous sépare de la chapelle Sixtine, une surface d’un blanc inquiétant, obsédant. Sa voix tremble en prononçant le mot “presque’’.

Le mur est tellement lumineux que je détourne les yeux, et remarque la présence de gardes suisses devant la porte qui conduit à la chapelle Sixtine.

— L’une des questions les plus importantes que le Dr Nogara a posées est : pourquoi le Christ nous a-t-il laissé le saint suaire ? Pendant sept siècles, personne n’a été capable de répondre. Mais, en pleine période iconoclaste, un moine chrétien nommé Jean s’est souvenu d’un fait fascinant. Dans la ville d’Édesse existait une image qui n’avait pas été fabriquée par des mains humaines, une image du Christ, par le Christ. Elle prouvait que la nouvelle alliance de Notre-Seigneur s’accompagnait d’un art nouveau. Quand Dieu est devenu humain, Il s’est fait Lui-Même image. Par Sa propre incarnation, Il a brisé l’interdiction contre l’art. Et, pour prouver Ses intentions, telles les Tables de la Loi qu’il a données à Moïse, Il nous a laissé le suaire. Sous l’influence de Jean, un petit groupe d’hommes s’est élevé contre l’empereur, sauvant ainsi l’histoire chrétienne. Voici ce qu’ils ont dit.

Très ému, l’archevêque Nowak reprend sa lecture d’une voix tonitruante.

L’empereur sous la protection de Dieu, le Christ, a envoyé son image au roi Abgar d’Édesse, et aujourd’hui encore, beaucoup d’Orientaux se réunissent devant son image pour prier. Par conséquent, nous vous adjurons de revenir à la vérité. Il aurait été préférable pour vous d’avoir été un hérétique plutôt qu’un destructeur d’images.

Bachmeier précise qu’il s’agit d’une citation du pape Grégoire Ier, patriarche de l’Occident, mais qu’il a été soutenu sur ce point par Nicéphore II, patriarche de Constantinople.

Pourquoi puniriez-vous ceux qui peignent le portrait du Christ, alors que le Christ Lui-Même a laissé l’image de sa divine figure sur un vêtement ? C’est Lui qui a imprimé sa propre réplique, en permettant qu’on le recouvre d’un tissu.

— À Jérusalem, trois autres patriarches ont écrit à l’empereur, ce qui a entraîné la convocation d’un concile œcuménique, permettant, pour la dernière fois dans notre histoire commune, aux évêques de la chrétienté de parler d’une seule voix. Pour la postérité ils ont déclaré que la chrétienté est une religion – la religion – de l’art. Par conséquent, c’est avec une joie immense que je demande à Sa Grâce d’ouvrir les portes devant nous, et que je vous demande de le suivre à l’intérieur. Car derrière ces portes vous verrez ce que notre unité, et l’exemple de Notre-Seigneur, a rendu possible.

Sans attendre que Bachmeier ait achevé son discours, Nowak s’avance en faisant un signe de la main. Les gardes suisses à la porte s’écartent et la chapelle Sixtine s’ouvre comme par magie.

La foule est parcourue d’un frisson. Ce seuil marque la fin des musées du Vatican, et le commencement de la chapelle du pape, avec, sur sa voûte, le triomphe du miracle de l’art.

Pourtant, quand nous entrons, pas un regard ne se lève en direction de la voûte. Mon cœur bat à tout rompre et mes oreilles bourdonnent. À l’intérieur de la chapelle, Michel-Ange n’est plus seul. Près de l’autel, sur un haut fauteuil doré, nous découvrons la petite silhouette voûtée du pape Jean-Paul II.

37

Brusquement une nuée de gardes suisses nous encercle, guidant les évêques orthodoxes au premier rang. Les évêques n’ont absolument pas l’air surpris, comme s’ils connaissaient la raison de leur présence ici.

Un véritable embouteillage se forme à la porte, une centaine de soutanes et de smokings se pressant pour regarder à l’intérieur, et une centaine d’autres demeurant immobilisés sur le seuil. Les gardes nous désignent les fauteuils aux coussins écarlates disposés sur le sol de la chapelle, devant les marches où Jean-Paul II est installé, à côté de l’autel. Il fait déjà trop chaud. Autour de moi, cardinaux et dignitaires tentent de comprendre ce qui se passe. Des femmes distinguées s’éventent avec le programme de l’exposition, en tendant leurs cous élégants pour ne rien perdre du spectacle.

Devant nous Jean-Paul, lui, reste immobile. Je suis effrayé par son aspect plus délabré et souffrant que jamais. Le masque épais de son visage est tendu par le mouvement de ses sourcils constamment froncés. Des années de maladie ont rendu son corps difforme, voûtant et aplatissant son large torse. Les ailes blanches de sa simarre qui pendent bizarrement sur ses épaules ont l’air d’une nappe enveloppant un moignon. Il est à moitié effondré dans le fauteuil conçu spécialement pour l’empêcher de glisser, que son assistant transporte désormais partout. Un bourdonnement provient de sous le fauteuil : le bruit d’un moteur mécanique. Tous les yeux sont fixés sur le trône, dans l’attente de ce qu’il va faire.

Mais, derrière le saint-père, quelque chose se met à bouger : un cadre vitré, monté sur des traverses en acier derrière l’autel. Il s’élève lentement contre le mur de l’autel jusqu’à se trouver suspendu à environ six mètres au-dessus de la tête de Jean-Paul, obstruant quasiment le gigantesque Christ du Jugement dernier de Michel-Ange.

Quand la foule découvre ce que contient le cadre, elle en a le souffle coupé. Les catholiques présents dans la chapelle s’agenouillent, certains s’appuyant sur le genou droit, d’autres sur le gauche, incertains du protocole à respecter face à ce spectacle inédit. Les orthodoxes se prosternent, les Russes et les Slaves font le signe de croix avant de s’incliner, les Grecs et les Arabes, eux, s’inclinent avant de se signer. Quant aux évêques orthodoxes, ils accomplissent leur rituel spécifique : à l’unisson, comme s’ils s’étaient préparés en vue de ce moment, ils s’allongent sur le sol, en signe de totale prostration, afin de vénérer la suprême icône de Dieu.

Je n’avais jamais ressenti pareil silence. Il règne une telle tension que le moindre bruit remonte et s’échappe dans l’obscurité au-dehors, telle la fumée annonçant l’élection du pape à l’issue d’un conclave. Sur le mur auquel est adossé le suaire, le Jésus de Michel-Ange lève une main, comme s’il demandait au temps de s’arrêter. Sur la voûte de la chapelle, le petit espace entre les doigts tendus de Dieu et Adam dégage une vraie électricité. La création tout entière, blottie dehors dans la nuit, semble presser son oreille contre le mur de la chapelle pour écouter ce qui va se passer.

Comme je voudrais que Simon soit avec nous, et assiste au spectacle inconnu qui nous attend… Lucio a tout misé sur l’inauguration de ce soir, comme si Simon lui-même y avait placé son unique espoir. Le bourdonnement des voix environnantes exprime un semblable désir de ne pas être déçu.

Alors une voix s’élève. L’archevêque Nowak, qui se tient près du premier rang, prend la parole à la place de notre pauvre pape réduit au silence.

— Ce soir, nous avons été témoins des textes remarquables qui émaillent l’histoire du saint suaire. Et, comme toujours, nous revenons par-dessus tout à un texte. Le vêtement sacré évoque profondément les récits évangéliques de la Passion et de la mort de Notre-Seigneur. Le saint-père a dit que la chrétienté doit recommencer à respirer avec deux poumons – Occident et Orient, catholiques et orthodoxes – et voici que le Christ se tient ici devant nous, blessé par une flèche entre ses côtes. C’est un soldat romain qui lui a infligé cette blessure, comme si son geste anticipait celui des chevaliers catholiques qui déroberaient ce suaire à Constantinople. La quatrième croisade est une tache sur l’histoire de l’Église chrétienne. Le saint-père a présenté ses excuses, et il a exprimé la honte éternelle des catholiques pour le rôle qu’ils y ont joué. Cependant, ce soir, il m’a demandé de lire à voix haute à l’intention de l’assistance – particulièrement de ses compagnons patriarches, et, au premier rang d’entre eux, de Sa Toute Sainteté, le patriarche œcuménique Bartholomée – un message spécial, et nouveau.

Je suis tellement stupéfait que je me redresse pour tenter d’apercevoir les hommes qu’il vient de citer. J’ai du mal à y croire.

Ses compagnons patriarches.

Au premier rang d’entre eux, Sa Toute Sainteté.

Je savais que Simon avait invité le patriarche de Roumanie. Mais Sa Toute Sainteté, le patriarche œcuménique de Constantinople, que son rang place juste après le pape… Jamais je n’aurais imaginé Simon capable d’une telle prouesse.

Nowak brise le sceau de cire rouge d’un document impressionnant, et il entame sa lecture :

— Chers frères et chères sœurs, comme vous le savez, le saint suaire est l’objet d’une vénération dans les églises catholiques depuis des siècles. Cependant, jusqu’à il y a vingt ans, il était la propriété de la famille royale italienne. Ce n’est qu’à la mort du précédent roi, au début de mon pontificat, que le saint suaire a été légué au Saint-Siège. Je ne mentionne pas cet épisode pour minimiser la complicité de l’Église catholique dans les péchés commis en 1204, mais en raison d’un détail spécial figurant dans le testament du roi Umberto. Au lieu de léguer le suaire à l’archidiocèse de Turin ou à l’Église catholique, c’est à moi que Son Altesse royale l’a donné. En tant que pape, je dispose des pleins pouvoirs universels sur toutes les parties de notre Église, et donc mes frères catholiques n’ont peut-être pas besoin de la distinction que je viens d’établir. Pourtant, l’une des différences qui nous séparent de nos précieux invités orthodoxes tient au fait que l’Église orthodoxe n’accepte pas la juridiction du pape sur ses frères évêques. Donc je souhaite qu’il soit bien clair que ce que je m’apprête à déclarer n’a aucune force de coercition sur les autres évêques qui doivent obéir à ma demande. L’exposition de ce soir a établi que la relique connue en Occident comme le suaire de Turin a, en réalité, été volée par les croisés latins en 1204. Par conséquent, ce soir, alors que nous célébrons le huit centième anniversaire de cette violation, je reconnais l’existence de ce vol, et je rends le saint suaire à son tuteur légitime, l’Église orthodoxe.

Un silence de mort s’abat sur la chapelle. Le cardinal Boia, assis au deuxième rang, remue sur son siège, mais c’est un autre cardinal qui se lève, le cardinal Poletto, archevêque de Turin, sous les regards de l’assistance symbolisant la chrétienté tout entière.

Sans un mot, Poletto se tourne vers les orthodoxes, il lève les mains en l’air, et commence à applaudir.

Toute l’assistance le contemple, incrédule. Comprenant son intention, je me lève et applaudis à sa suite, suivi par un évêque turc. Alors la glace se brise. Des laïcs nous rejoignent, puis des archevêques. Le bruit des applaudissements se répercute contre les murs. Jean-Paul, lui, lève une main tremblante pour couvrir son oreille.

Nowak, levant les mains à son tour, dans un geste d’apaisement, demande à la foule d’écouter le deuxième message du saint-père. C’est la première fois que je perçois une telle émotion dans sa voix.

— Mes chers frères patriarches, je vous demande de me pardonner si je ne peux venir vous saluer en personne, ni parler par ma voix. Comme vous le savez, la fin de mon pontificat est proche. Le saint suaire nous encourage à une méditation sur notre condition mortelle, et je suis reconnaissant à Notre-Seigneur de m’avoir accordé un pontificat de vingt-six ans, alors que son ministère n’en a duré que trois. Néanmoins l’exemple du Christ me rappelle l’ampleur de l’œuvre qui peut être accomplie en un très court laps de temps. Nos prédécesseurs nous l’ont prouvé, en refusant l’iconoclasme. Et j’espère que nous ferons honneur à leur courage ce soir. Je n’ai plus la force de voyager, et ma présence ce soir sera la dernière visite que je vous rendrai. C’est pourquoi il m’a paru approprié de profiter de cette occasion pour exprimer mon espérance. Pas une fois, en vingt-six ans, je n’ai été autorisé à me tenir aux côtés de vous tous, réunis. Alors je vous demande ce soir : acceptez-vous, dans un esprit de fraternité, de me rejoindre et de vous tenir à mes côtés ?

L’archevêque Nowak suspend sa lecture pour lever les yeux. Tous les laïcs présents ont l’air dans l’expectative. Personne ne peut dire non à un pape. Personne ne peut dire non à ce pape.

Mais les visages des membres du clergé arborent une expression bien différente. Nous avons passé notre vie à protéger cet homme, à le soutenir dans le fardeau de sa fonction. Effacer mille ans de haine en un seul geste est trop demander, même de la part de Jean-Paul. Pourtant aucun de nous ne peut supporter de voir sa tentative échouer.

C’est pourtant ce qui se produit. Pas un seul patriarche ne le rejoint. Bartholomée, Sa Toute Sainteté, est le seul qui se lève en signe de respect.

C’est un vrai choc pour Jean-Paul. Lorsqu’il voit qu’ils ne font pas un geste, sa main valide retombe sur son siège, et son corps bascule vers l’avant, comme s’il allait tomber. Surgis de nulle part, deux assistants se matérialisent à ses côtés. Ils le soutiennent et lui chuchotent quelques mots à l’oreille, pour qu’il accepte de se rasseoir, mais Jean-Paul les repousse. En désespoir de cause, ils se tournent vers l’archevêque Nowak pour obtenir son aide, mais il les renvoie.

Désormais Nowak et Jean-Paul sont seuls sur les marches. Ils échangent des regards, se livrent à un dialogue invisible, dans la langue que quarante ans de compagnonnage ont créée. Peut-être Nowak le supplie-t-il de sauver la face, mais si c’est le cas, Jean-Paul ignore sa supplique. Il reprend ses efforts pour s’extirper de son siège, en vain. Alors, tel un bon fils, l’archevêque Nowak lui offre son aide.

Plus d’une année s’est écoulée depuis que Jean-Paul a marché tout seul. On raconte qu’il ne tient même plus debout. Et cependant, il fixe l’assemblée des patriarches de l’Église orthodoxe en contrebas, dont le sépare un escalier en marbre, comme s’il était capable de descendre ces marches si nécessaire.

Je comprends soudain quel est son but. Le problème qu’il tente de résoudre. Autrefois un seul homme avait l’autorisation de s’asseoir dans un fauteuil en or : l’empereur. Nombreuses sont les raisons qui empêchent les orthodoxes de le rejoindre sur cette plateforme, mais la plus évidente tient au fait qu’aucun orthodoxe n’honorera jamais un pape sur son trône. Même si ce trône se réduit à une chaise roulante dorée.

Avec son bras valide, Jean-Paul agrippe la soutane de Nowak et tire dessus pour rétablir son équilibre. Il tend tous les muscles qui répondent encore à son cerveau. Et ils ont beau avoir cent cinquante ans à eux deux, ces deux hommes parviennent à descendre les marches sans encombre jusqu’au fauteuil du patriarche œcuménique.

Bartholomée a visiblement l’air inquiet. Il fait un pas vers Jean-Paul pour l’empêcher de tomber. Mais lui est déjà en train de plier les genoux et de replier les jambes sous lui. Avec l’aide de l’archevêque Nowak, il parvient péniblement à se mettre à genoux.

Sa Toute Sainteté attrape les mains de Jean-Paul pour l’aider à se tenir debout. Je l’entends dire, sur un ton de surprise, Je vous en prie, saint-père, non. Mais Jean-Paul agrippe la main droite du patriarche, incline la tête, et lui baise la main.

C’est alors que l’événement se produit.

À la gauche de Bartholomée, se tiennent les autres patriarches de l’ancienne tétrarchie : Ignace d’Antioche, Théodore d’Alexandrie, Irénée Ier de Jérusalem. Tous portant barbe blanche et robe noire. Tous arborant les visages durs et inflexibles des saints sur les icônes. Mais ils sont aussi plus jeunes que Jean-Paul. Alors, à peine le voient-ils penché sur leurs pieds, lui, le plus vieux patriarche du Saint-Siège le plus honoré au monde, qu’ils se sentent désemparés.

À la gauche de Bartholomée, de l’autre côté de l’allée, se tiennent les patriarches des capitales orthodoxes plus récentes : Maxime de Bulgarie, Elie II de Géorgie, Pavel de Serbie. Alexis II de Moscou a envoyé son second. Mais, à l’autre bout de la rangée, se trouve l’homme qui va bouleverser la soirée : le patriarche Teoctist de Roumanie.

Il a presque quatre-vingt-dix ans, cinq de plus que Jean-Paul. Il y a peu, il est devenu le premier patriarche orthodoxe en mille ans à inviter le pape dans son pays, une offre que Jean-Paul a acceptée avec joie. Et ce soir, Teoctist se prépare à accomplir un geste encore plus spectaculaire.

L’ancien patriarche se lève de son siège de toute la force de ses jambes tremblantes, puis il rejoint Jean-Paul et se tient à ses côtés.

Jean-Paul le suit du regard. En voyant Teoctist tendre une main pour l’aider, le masque du saint-père se brise et ses yeux s’emplissent de larmes.

Alors arrivent deux vieillards chenus : Maxime et Pavel, aussi vieux que le monde. Ils se dressent de leurs sièges comme si l’événement en train de se produire dépassait l’horizon strictement protocolaire et historique. C’est le principe chrétien de l’amour qui est en jeu. Le respect du Saint-Siège de Saint-Pierre. Alors eux aussi se lèvent. Assis entre eux, Elie II de Géorgie, à peine plus de soixante-dix ans, un gamin en comparaison, se lève à son tour pour honorer ses aînés.

Une fois que l’élan est donné, un par un, à la gauche de Bartholomée, les autres patriarches se lèvent. Dans la chapelle, la foule rugit. Chaque fois qu’un nouvel évêque se lève, l’océan de soutanes noires hurle son approbation.

Sans un mot Nowak recule. Il disparaît graduellement, jusqu’à devenir invisible, reconnaissant ainsi que les hommes au premier rang de cette chapelle appartiennent à un monde où le reste d’entre nous – y compris l’archevêque Nowak – n’habite pas. Eux sont les géants que nos prières espèrent rencontrer au paradis. Je serre la croix autour de mon cou afin d’envoyer ce moment de grâce jusqu’à mes parents dans le ciel. Jusqu’à Simon dans sa cellule.

Les patriarches se blottissent et inclinent la tête d’un même mouvement. Dans l’histoire longue d’un millénaire de notre religion divisée, il n’existe aucun précédent à l’événement sur le point de se produire.

Une voix s’élève parmi eux. Cette voix inconnue entonne un chant : pas en italien, ni en latin, mais en grec. Un par un, les autres patriarches se joignent à elle. À l’unisson, ils délivrent la profession de foi, officialisée depuis dix-sept siècles, par le premier concile de tous les évêques chrétiens.

Πιστεύομεν εἰς ἕνα Θεόν, Πατέρα, Παντοϰράτορα, ποιητὴν ουρανοῦ ϰαὶ γῆς, ὁρατῶν τε πάντων ϰαὶ ἀοράτων…

Nous croyons en un seul Dieu, le père Tout-Puissant, Créateur du ciel et de la terre, et de toutes les choses visibles et invisibles…

Je frissonne. Cet événement a bien lieu sous mes yeux, j’ai bien la chance d’y assister. Mais mon frère, lui, n’est pas là.

En revanche quelqu’un d’autre est là à sa place. L’un des gardes suisses a quitté son poste à la porte pour venir me trouver dans la foule. C’est Leo, qui, sans un mot, pose sa main sur mon bras. Il comprend l’importance que ce moment revêt pour moi.

Lorsque la profession de foi s’achève, un silence incertain lui succède. La foule attend ce qui va se passer. Les patriarches eux-mêmes échangent des regards. Ces hommes d’âge vénérable – si l’on additionnait leurs âges à eux tous, on remonterait presque à la quatrième croisade – n’ont pas davantage la réponse. Mais ils sont en train de se livrer à une négociation silencieuse. L’enjeu n’est pas de savoir ce qu’ils vont faire, mais qui le fera, en leur nom à tous.

La réponse est évidente, et les orthodoxes la connaissent. Saint Pierre était le chef des apôtres et, par conséquent, l’honneur le plus grand revient au successeur de Pierre, le pape. Ils attendent que Jean-Paul se mette à parler.

Mais Jean-Paul ne les a pas invités ici pour prendre l’avantage sur eux. Alors il se tourne vers le patriarche œcuménique et chuchote à son oreille.

Les yeux pâles du patriarche étincellent. Il sourit. Il se tourne vers Jean-Paul et chuchote son accord. Puis, à l’intention de l’ensemble de l’assistance, il prononce ces mots :

— En l’honneur de ce moment, je vous demande de prier en silence.

À peine a-t-il parlé que je sens la pression qu’exerce Leo sur mon bras, avec plus d’insistance. Il veut en profiter pour me dire quelque chose, et je le suis jusqu’à la sortie.

— Le père Black, qui est sous notre garde, dit qu’il doit te parler.

*

Je flotte toujours en plein rêve en sortant de la chapelle. Mon corps avance, mais mon cœur est resté là-bas. Mille ans : nous voici réunis après mille ans de séparation. Ce soir, au ciel, il y a une grande parade. Les vieux papes lèvent leurs mains en signe de bénédiction. Les saints sourient. Les anges battent des ailes. À partir de maintenant, quand les gens évoqueront la chapelle peinte par Michel-Ange, ils se souviendront qu’en ce lieu, Jean-Paul a reconstruit notre Église.

Mignatto a beau avoir raison de redouter que le procès de Simon soit loin d’être fini, ce soir, mon frère a participé à la marche de l’histoire.

Michael est enfermé dans une cellule à la caserne.

— Pourquoi veut-il me parler ?

— Il dit que ça concerne Simon. Mais Alex, il y a quelque chose de pas net chez cet homme. Il y a quelques jours, on l’a déjà appréhendé parce qu’il se bagarrait pour un ticket de parking. Sois prudent.

Un ticket de parking : probablement celui que j’ai trouvé à la Casa dans les livres volés chez moi.

Leo me guide le long d’un couloir humide. Au bout du couloir, il s’arrête pour demander si j’ai besoin de sa présence.

Mais je dois faire ça tout seul.

Alors il déverrouille la porte, et l’entrouvre.

La cellule a la taille d’un placard. Michael est assis sur un matelas nu. Je garde mes distances.

Sans lever les yeux, il me demande ironiquement si tout le monde s’est bien congratulé.

Je ne réponds pas.

— Tu verras que c’est une mauvaise chose pour notre Église. La réunification est une erreur.

— C’est toi qui l’as tué, Michael ?

Pour toute réponse, il pousse un grognement.

J’ai envie de l’attraper par la soutane pour le secouer. Simon avait compris depuis le début à quel genre d’homme on avait affaire.

— Avec qui tu partageais ta chambre à la Casa ?

Il m’ignore.

— Tu sais, Nogara m’a dit que tu l’avais abandonné exactement comme Simon. Toi et ton frère, vous êtes pareils. Des projets longs comme ça, et un manque total de loyauté, sauf l’un envers l’autre.

Je me retourne pour partir.

— Vous aviez arrêté de prendre ses appels, alors il s’est rabattu sur moi. C’était ça, l’autre dans ma chambre.

La bouteille de grappa Julia dans la poubelle. Les coups de fil chez moi depuis un numéro de la Casa. L’homme qui dormait sur le sol de la chambre de Michael cette nuit-là était Ugo.

Il prend une cigarette, puis se rend compte qu’il n’a pas de briquet. Il la coupe en deux et la balance à travers la pièce.

— Putain !

Un frisson glacé remonte le long de mon dos. Michael n’avait pas de partenaire. Il a tout fait tout seul.

— Pourquoi tu t’es introduit chez moi ?

— Tu le sais.

— Mais Simon était à Castel Gandolfo. Tu as dû le voir là-bas.

— Je jure que non.

Soudain je comprends tout. Pourquoi Simon a refusé de raconter ce qui s’est passé. Pourquoi Michael est parti à la recherche de Simon juste après son retour de Castel Gandolfo.

— Mon frère t’a vu là-bas, n’est-ce pas ?

Michael pince l’arête de son nez.

— Je n’étais pas à Castel Gandolfo.

— Tu étais dans la voiture d’Ugo pour voler son arme.

— Je ne comprends pas de quoi tu parles.

— J’ai trouvé un petit bout de ta clé de la Casa dans sa voiture. Elle s’est cassée quand tu as essayé d’ouvrir l’étui de son arme.

— Ça doit être à Nogara. Je n’y étais pas.

— Tu t’es introduit chez nous quand tu as compris qu’il t’avait vu.

Il bondit et se met à hurler qu’il m’a menti. Voyant qu’il commence à frapper ses tempes de ses poings, je fais un pas en arrière.

Aussitôt Leo fait irruption dans la cellule, et Michael recule dans un coin, face au mur. Il ne cesse de passer ses mains dans ses cheveux, frénétiquement.

— Tu as partagé ta chambre avec Ugo pour pouvoir le suivre à Castel Gandolfo.

Silence.

— Qu’est-ce que tu avais en tête ?

Alors seulement il se tourne vers moi.

— Tu crois vraiment que j’avais prévu de le tuer ? Va te faire foutre, Alex !

Leo fait mine de le rejoindre, mais je l’en empêche.

— Pourquoi Simon te protège ? Parce que c’était un accident ?

Michael, livide, s’agrippe au cadre métallique du lit et, s’étouffant presque de rage, il choisit de s’adresser à Leo :

— Je n’ai tué personne. C’est son frère qui a tué Nogara. Je n’étais même pas là.

Leo met fin à l’entretien et ouvre la porte. Mais Michael lève une main et lui demande de rester encore une minute seul avec moi.

Leo s’apprête à refuser quand je lui demande de m’attendre dehors.

Sans bouger de son coin, Michael s’appuie contre le mur. Ses yeux parcourent chaque recoin de la pièce, comme s’il essayait de reprendre ses esprits. Voilà l’homme que mon père a jugé être le meilleur assistant possible. Pourtant, n’était-il pas évident au regard d’un adulte qu’il était totalement perturbé ? Seul l’état de désespoir dans lequel se trouvait mon père permet d’expliquer qu’il n’ait pas choisi quelqu’un d’autre. Peut-être Simon était-il en âge de le deviner, mais moi je n’étais encore qu’un enfant.

— Tu sais de quoi ils vont m’accuser ?

Il a l’air bouleversé.

— De quoi tu parles ?

— De ce qui s’est passé ce soir. Ils disent que je vais être accusé d’agression contre le saint-père.

Ses yeux tournent dans tous les sens. Ses accents furieux peinent à dissimuler sa peur.

— Tu sais ce que je risque avec une accusation pareille ?

Je le sais. Et ce ne sera que justice. La punition consiste en une excommunication automatique, et une possible déchéance de la prêtrise.

— J’ai été loyal avec Simon dans mon témoignage. Tout ce que je demande, c’est que ton oncle dise un mot en ma faveur.

Il dit ça avec un tel sérieux que je me demande à quoi il peut bien penser, à part qu’avec le cardinal Boia, il a perdu son seul soutien.

— Explique-moi une chose.

Il hoche la tête, l’air de penser que je m’apprête à négocier.

— Comment tu as fait pour ouvrir l’étui de l’arme d’Ugo ? Il t’avait indiqué la combinaison ?

Michael part d’un rire nerveux.

— Ce dingue était tellement parano qu’il avait trois verrous sur sa porte, et toi, tu crois qu’il m’a filé la combinaison ?

Mon Dieu. Il a absolument tout fait. Quand on est allés chez Ugo avec Pierre, on a trouvé du verre brisé sur le sol. Comme Michael n’a pas réussi à forcer la serrure, il est entré par la fenêtre.

Je cogne contre la porte pour signifier à Leo qu’on a fini et que je veux sortir.

Michael, l’air perplexe, me demande si je vais l’aider.

Ceux qui l’ont envoyé à l’hôpital psychiatrique dans les montagnes, il y a seize ans, avaient raison. Ils savaient de quel genre d’aide précisément cet homme-là a besoin.

Leo ouvre la porte et attend que je sorte.

— Prie, Michael. Demande le pardon. Et puis confesse-toi.

38

Je dois absolument trouver Lucio et Mignatto pour mettre fin au procès de Simon dès ce soir.

Sur le chemin du retour, je traverse des rues paisibles. Personne n’est encore au courant des derniers événements. À moins que ces bons catholiques romains, venant de découvrir qu’ils vont devoir abandonner le suaire, ne soient désormais dans l’expectative…

Les rires de Mona et Pierre résonnent jusqu’au palier. Avant de sonner chez frère Samuel, je rentre un moment dans mon appartement plongé dans le noir. Mignatto et Lucio continuent à ne pas répondre à mes appels. Même Diego est aux abonnés absents.

Je m’installe à la table de la cuisine pour attendre. Je desserre ma soutane de dessus pour respirer. À peine ai-je fermé les yeux, que des images d’Ugo m’assaillent. Des souvenirs. Un sentiment de reconnaissance pour son œuvre qui a rendu possibles les événements bouleversants de ce soir. Demain, des millions de gens qui n’ont jamais entendu parler de lui vont apprendre que l’organisateur de l’exposition de Jean-Paul II a été assassiné, alors qu’il tentait de rendre le rêve du pape possible. Ils en feront un martyr. Un héros. Lui qui n’a jamais voulu entendre parler de la réunion des Églises aurait peut-être compris la force de ce geste s’il avait été présent ce soir.

Je détache ma deuxième soutane toute moite. Un espoir fragile s’enracine lentement au fond de moi. J’ai beau tenter de l’ignorer, le silence du téléphone ne fait que l’entretenir. Simon est-il déjà libre ? Après le succès de l’exposition, Lucio et Mignatto sont-ils allés le chercher pour le ramener chez nous ?

Pour chasser cette idée de mon esprit, j’entreprends de faire du ménage dans l’appartement, mais Mona a déjà fait la vaisselle, et la chambre de Pierre est impeccable. Alors je prends une douche en vitesse pour me laver de la crasse que l’entrevue avec Michael a laissée sur moi. À peine suis-je rhabillé que j’entends frapper à la porte, et je me précipite pour faire entrer Pierre et Mona.

Mais, sur le seuil, un inconnu à la chevelure argentée, un laïc en costume cravate qui ne fait pas partie de mes voisins, me regarde comme si mon visage lui était familier.

— Je peux vous aider ?

— Père Andreou ?

Un léger vent de panique me submerge.

— Alexandros Andreou ?

Alexandros : c’est le nom inscrit sur mes documents officiels. Dans sa main, j’aperçois une enveloppe.

— Oui, c’est moi. Que se passe-t-il ?

Il me tend l’enveloppe, qui porte les mots PRÉFECTURE DE LA MAISON PONTIFICALE, avec, en dessous, le blason de Jean-Paul II. Cet homme est un cursore, l’un des messagers privés du pape.

D’une voix à peine audible, je lui demande de m’expliquer de quoi il s’agit.

Pour toute réponse, le cursore m’annonce qu’une voiture m’attendra devant chez moi trente minutes avant mon audience, et il s’incline légèrement en me souhaitant bonne nuit.

Puis il se détourne et disparaît.

Alors j’ouvre l’enveloppe, qui contient cette carte :

VOUS ÊTES CONVOQUÉ DANS LES APPARTEMENTS

PRIVÉS DE SA SAINTETÉ.

VOUS ÊTES ATTENDU À 10 HEURES.

Mon cœur bat à toute vitesse. Je n’y comprends rien. Moi qui suis procureur dans le procès de Simon, comment pourrais-je être aussi témoin ?

Mais les règles ont changé, car c’est le pape, au-dessus des lois, qui désormais les dicte.

Tout étourdi, je me dirige vers mon placard pour chercher ma meilleure soutane qui a bien besoin d’être repassée. Dans le couloir, je m’immobilise pour observer les fenêtres du cardinal Boia – depuis la chambre de Pierre, on aperçoit le palais papal. Elles sont plongées dans le noir, alors que le dernier étage, lui, est illuminé.

La simple vue des appartements du pape me plonge dans l’angoisse. Je vais devoir préparer chaque mot. Si Michael n’a pas fait ses aveux d’ici demain matin, j’aurai besoin de l’aide de Mignatto.

Je suis en train de sortir le fer à repasser du placard quand j’entends une clé tourner dans la porte, et la voix de Pierre jaillir.

— Et en général, dans la jungle ? Ils ont un poison qui peut te tuer, mais c’est juste du poison, parce qu’ils mangent des insectes qui ont du poison, alors au zoo, ils mangent pas d’insectes ? Alors ils sont pas super empoisonnés. Ou pas du tout.

Je respire profondément et m’avance vers eux. À ce moment, mon pied glisse sur un objet pointu, et je pousse un juron. Mona, tout sourire, remarque ma présence dans le couloir. Elle m’explique qu’ils sont en train de parler des grenouilles arboricoles, avant de remarquer mon air perturbé.

Pierre se précipite vers moi en hurlant mon nom.

Je l’attrape et le hisse sur mes épaules pour qu’il ne puisse pas voir l’incertitude dans mes yeux. Je tends à Mona la carte que m’a apportée le cursore.

— C’est une bonne nouvelle ?

— Je ne sais pas.

Pierre, fou de joie, me retrace, en un flot de phrases incompréhensibles, toutes ses aventures depuis mon départ. Je le serre contre moi, avec l’envie de le rassurer sur le fait que l’intrus ne reviendra jamais. Notre maison est de nouveau pleinement à nous. Mais les quelques heures qu’il vient de passer en compagnie de sa mère ont dissipé toutes ses angoisses.

Je remercie Mona, qui s’éloigne. Inquiet de la voir déjà partir, je la regarde qui entre dans la cuisine, d’où elle ressort avec une boîte de pharmacie, en m’expliquant qu’elle veut soigner mon pied en sang.

Pierre baisse la tête et désigne une ligne rouge.

— Mona, tu pourrais rester encore un peu ? Je dois retrouver quelqu’un pour préparer mon témoignage.

— Tu as marché sur quoi ?

Elle s’agenouille pour retirer quelque chose de mon talon, avant de le poser dans ma main : on dirait un caillou rouge.

Puis, voyant que j’attends sa réponse, elle m’assure qu’elle restera aussi longtemps que je veux, en évitant de croiser mon regard.

Elle s’apprête à bander mon pied, mais je me penche pour le faire moi-même. Elle s’écarte et me laisse aller, seul, jusqu’à l’évier.

Le caillou rouge est en fait un morceau de verre.

Derrière moi, d’une voix douce pour que Pierre n’écoute pas, Mona me félicite.

— Tu as été un père magnifique. Il est tellement intelligent, tellement curieux de tout. D’être avec lui m’a fait tellement…

Je fixe le bout de verre.

— Tellement regretter d’avoir raté toutes ces années avec lui… Tu n’imagines pas à quel point je regrette.

Je fais un pas en arrière pour regarder les taches de sang qui conduisent jusqu’à ma chambre. Je suis soudain assailli par la peur.

— Je sais que je n’ai aucun droit de te demander ça, mais j’adorerais le voir plus souvent.

Mes jambes me portent jusqu’au couloir, et la voix de Mona s’éloigne. Les taches de sang me ramènent à mon placard.

L’angoisse m’encercle, tentaculaire, tandis que je m’agenouille pour fouiller le tapis.

Derrière moi, Mona veut savoir ce qui ne va pas.

Il n’y a rien d’autre. Pas d’autre bout de verre. Mais dans l’angle du placard, un éclat de verre scintille. Quelque chose était caché derrière la table à repasser.

Je demande à Mona de ramener Pierre chez frère Samuel. Au ton de ma voix, elle comprend qu’il est inutile de me demander pourquoi, et elle se contente de dire à Pierre de prendre son pyjama.

Le verre pourrait bien provenir de chez Ugo. De la fenêtre cassée que Pierre a trouvée.

Mais les vieux carreaux ne se cassent pas en petits cailloux de ce genre. Là, j’ai affaire à du verre trempé moderne, comme celui qui sert à fabriquer les vitres des voitures.

À peine ont-ils claqué la porte que je fouille tout l’intérieur du placard : la moindre paire ou boîte de chaussures, la moindre soutane… Tout y passe, mais rien.

En vidant le sac de linge sale, je tombe sur une serviette moisie qui doit dater du jour où Simon a pris une douche, en rentrant de Castel Gandolfo. Mais impossible de mettre la main sur la soutane qu’il portait ce jour-là…

J’ai beau tenter de me repasser tous les événements de la soirée (après sa douche, il est entré dans la chambre pour s’habiller, sa soutane sale à la main), à aucun moment je ne me souviens qu’il a mis sa soutane au sale. Ensuite on est partis passer la soirée chez Leo et Sofia à la caserne, et on n’est pas rentrés avant le lendemain matin.

On, c’est-à-dire Pierre et moi. Car Simon, qui n’arrivait pas à dormir, est rentré ici pour faire du ménage.

Mon Dieu, je vous en supplie. Faites que cela ne soit pas vrai.

Je fouille les poubelles : elles sont toutes vides. Néanmoins, dans la petite poubelle en plastique de la salle de bains, je trouve le même morceau de verre, collé au fond.

J’ai l’impression que mon corps pèse des tonnes. Je jette un coup d’œil dans la salle de bains. C’est le premier endroit où Simon a pu être seul. Il y est entré pour prendre une douche, et il en est sorti, vêtu seulement d’une serviette.

Il n’y a pas tellement de cachettes dans cette pièce : un tiroir sous le lavabo, le réservoir des toilettes, la grille d’aération. Rien.

Mais il est évident que je cherche au mauvais endroit. Un homme aussi grand que Simon ne se baisserait pas pour cacher quelque chose.

C’est ainsi que je me retrouve debout sur le rebord du lavabo, à pousser les dalles du plafond, l’une après l’autre, chacune se soulevant en exerçant la même résistance.

Jusqu’à ce qu’une dalle cède.

Je la soulève, et avance ma main dans le noir.

En tremblant, j’attrape la soutane que je pose par terre. La meilleure soutane de Simon, celle que Lucio lui a offerte pour sa remise de diplôme à l’Académie. Elle est couverte de boue aux genoux, et je ne vois aucun éclat de verre.

Avec des gestes raides, je me penche pour fouiller les manches. L’intérieur de la manche droite est parsemé de débris de verre.

En fermant les yeux, la scène surgit : Simon, sous la pluie, devant la voiture d’Ugo, entoure ses poings du tissu épais de sa soutane, pour protéger ses mains, comme les boxeurs savent le faire. Un seul coup suffit à briser la vitre.

J’ai du mal à respirer. Je fixe toujours le plafond, mais je n’ai pas envie de toucher l’objet là-haut.

Une boucle pend de l’ouverture, là où se trouvait la dalle du plafond. Un rouleau de fil de fer noir.

Quand les juges ont demandé à Falcone de leur expliquer comment l’arme du crime avait pu disparaître sous son nez, il a été incapable de répondre. Aucun gendarme n’oserait fouiller sous la soutane d’un prêtre.

Et moi qui croyais que le bleu que Simon avait sur la cuisse provenait du port d’un cilice… En fait, c’est là que mon frère avait attaché l’arme.

Je me glisse par terre et j’appelle Leo, qui répond presque aussitôt.

— Tu m’as bien dit que tu avais déjà arrêté Michael, il y a quelques jours, pour une bagarre au sujet d’un ticket de parking ?

— C’est exact.

— Que s’est-il passé ?

— Je l’ignore. Tout ce que je sais, je le tiens du colonel Huber.

Je n’y étais pas : Michael me l’a dit plusieurs fois.

— J’ai besoin que tu enquêtes pour moi.

Je l’entends fouiller dans des papiers avant de reprendre le téléphone.

— D’après le rapport, Black s’en est pris à deux officiers parce qu’on avait mis un sabot à sa voiture. Je ne suis pas certain de la raison qui l’a conduit à s’énerver, mais le rapport précise qu’il est devenu violent.

Je comprends pourquoi : parce qu’on l’empêchait de quitter le Vatican pour rejoindre la réunion avec les orthodoxes à Castel Gandolfo.

— Samedi après-midi ?

— Comment tu sais ?

C’est le jour de la mort d’Ugo.

— Après son arrestation, il a été relâché à quelle heure ?

— Le rapport dit juste après 18 heures.

À ce moment-là, Ugo était déjà mort, et moi j’étais en route pour Castel Gandolfo. Et Michael était obsédé à l’idée de retrouver Simon.

Je viens de comprendre pourquoi il est venu chez nous.

*

Je fouille sous la dalle, au plafond, et ma main remonte la chaîne noire jusqu’à sa source, dans l’obscurité. Au bout je sens la surface caoutchoutée de l’étui de l’arme. Impossible de le regarder. Mais son poids suffit à révéler que l’arme est bien dedans.

Tu ne peux pas avoir fait ça. Ça, la chose la plus diabolique.

Je m’assois par terre, ma tête entre les genoux. Tout mon corps se tend, jusqu’à ce que mes poings blanchissent, et que les jointures de mes mains s’enfoncent dans mes joues.

Ugo était un homme bon. Un innocent. Tu ne peux pas avoir tué un agneau de Dieu.

J’essaie de réprimer le frisson qui déchire ma poitrine. Je serre tellement les dents que mes yeux s’emplissent de larmes.

Je tente de prier, mais la prière s’évanouit comme la fumée qui rejoint le néant. Au bout du couloir, j’aperçois la table basse où, avec Ugo, on revoyait son travail sur les Évangiles. Sa voix résonne encore dans mes oreilles, lorsqu’il m’appelait sans relâche pour me poser des questions. Les traces qu’Ugo a laissées m’assaillent de leur présence – la lettre dans ma soutane ; le journal de ses recherches que j’ai pris dans son appartement ; les feuilles des homélies dans ma chambre, remplies des versets qu’il recopiait et comparait, en insistant pour avoir ma correction –, comme si toute la vie qu’elles contiennent était devenue une masse accusatrice qui pèse au-dessus de moi. Je m’appuie à la porte de la salle de bains pour me relever. Je ne vois rien d’autre à faire. Je ne connais aucun autre endroit où trouver de l’aide.

Je remonte sur le rebord du lavabo pour remettre la soutane et l’étui de l’arme en place. Je nettoie le verre brisé par terre. Puis je sors.

39

Don Diego m’explique que Lucio est parti retrouver Mignatto. Je lui dis que j’attendrai.

Mais Lucio n’arrive pas, et j’arpente l’appartement de long en large.

— Votre oncle m’a raconté ce qui s’est passé au procès aujourd’hui. C’est la raison de votre présence ?

Je tente de me reprendre, mais je n’arrive même pas à le regarder en face. Alors Diego, en inspectant ses mains, me demande de le suivre jusqu’à la pièce que j’avais quasiment oubliée : la chambre de mon oncle.

— Il vaut peut-être mieux que vous attendiez Son Éminence ici.

Il referme la porte derrière lui, et je mets un peu de temps à comprendre le spectacle autour de moi.

Le lit d’hôpital, incliné, est environné d’appareils médicaux et de médicaments. Si l’on excepte les trois grands vases de fleurs et une penderie pour les vêtements, cette chambre immense, presque aussi grande que mon appartement, ne contient rien d’autre que ce qui est accroché aux murs. Chaque centimètre est recouvert de souvenirs, telles les icônes sur les murs d’une église grecque : une photo de Lucio à sa consécration ; un article de journal à propos d’un concert de piano qu’il a donné dans sa jeunesse… Si l’on excepte ces deux souvenirs empruntés à la vie de Lucio, tout le reste nous concerne.

Une photo de ma mère jeune. De mes parents lors de leur mariage. Sans compter deux rangées entières de photos de Pierre, à côté desquelles Lucio a accroché des photos de moi au même âge : mon baptême ; le jour de ma fête ; moi dans les bras de ma mère ; mon ordination ; mon prix à la fin de mes études des Évangiles. Moi qui pensais que Pierre et moi ne représentions rien pour notre oncle, je découvre que nous constituons la moitié de son univers.

Et l’autre moitié appartient à Simon. Deux murs entiers, du sol au plafond, remplis de photos. Un bébé traverse les jardins du Vatican, accroché à la main de Lucio. Le même enfant, sur un tricycle, dans la salle à manger de Lucio. Un bébé que son oncle porte fièrement dans ses bras. Sur cette photo, je découvre le vrai sourire de mon oncle, celui qu’il ne montre jamais. Puis le mur retrace chaque étape cruciale de la carrière de prêtre de Simon : ses études à l’Académie ; ses postes à la nonciature. La dernière étape est contenue dans un cadre vide : c’est la calotte en soie violette, qui est la couleur des évêques.

Mon regard revient au lit d’hôpital, aux plateaux chargés de fioles en plastique et à l’appareil respiratoire. Je m’abîme dans la contemplation de cette chambre de malade, jusqu’à ce qu’un bruit à la porte me fasse me retourner.

C’est Lucio, qui entre en boitillant sur sa canne. Il n’a plus rien du cardinal qui a tenté de sauver la vie de Simon depuis la table des témoins. Il doit lutter pour arriver jusqu’à son lit, mais il refuse l’aide de Diego et ne s’arrête que lorsqu’il est parvenu devant moi.

Accablé, je lui raconte, dans un murmure, ce que je viens d’apprendre.

— Mon oncle, j’ai trouvé sa soutane chez moi. Et aussi l’étui de l’arme.

Ses yeux épuisés s’affaissent.

— Tu savais ?

Pas de réponse.

— Depuis quand ?

— Deux jours.

— Il te l’a dit ? Alors qu’à moi il a tout caché ?

Et pourtant, depuis que j’ai découvert les murs de la chambre de Lucio, je commence à comprendre pourquoi mon frère l’a choisi comme confident.

Lucio ôte la croix qu’il arbore sur sa poitrine et il la range dans une petite boîte à bijoux près de son lit.

— Alexandre, tu connais parfaitement la situation. Ton frère ne s’est pas confié à moi. Tu sais bien que sa seule famille, c’est toi.

Il déplace le déambulateur pour attraper un tube de pommade dans un tiroir. Chaque main lutte pour oindre l’autre.

— Alors comment tu as su ?

Lucio désigne sa penderie en me demandant de l’ouvrir.

Les vieilles soutanes dégagent une odeur de naphtaline.

— Tu la vois ?

— Laquelle ?

Soudain je comprends qu’il ne parle pas des soutanes, mais de ce qui est caché derrière.

Contre le mur, au fond de la penderie, un élargissement géant d’une page du Diatessaron est coincé : celui-là même que Simon a retiré de l’exposition d’Ugo.

— Au séminaire, j’étais un spécialiste des Évangiles, exactement comme toi.

Sa voix exténuée est grinçante.

Je repousse les cintres pour extirper la photo. Je me sens comme paralysé.

— J’ignore ce qu’il a fait du Diatessaron. J’aurais pu vendre des tonnes de billets pour une exposition sur ce manuscrit. Mais sa disparition a confirmé toutes mes craintes.

La page est presque aussi haute que moi. Je l’appuie contre le mur, où elle recouvre les images de mon enfance. Et, presque aussitôt, j’ai l’impression qu’une vitre vient d’exploser au fond de mon cœur : à la vue du fantôme des anciennes taches que nos restaurateurs ont enlevées, je comprends tout.

Je fouille dans mes poches pour retrouver la lettre d’Ugo à Simon.

Croyant que je cherche une bible, Lucio attrape celle qui est sous son oreiller et me la tend, en me demandant d’ignorer ses annotations, et en m’assurant que je trouverai la solution avant lui.

Mais moi, une douleur lancinante dans la poitrine, je demande à mon oncle de me donner un stylo. Il me tend un de ceux qui sont posés sur sa table de nuit.

Je m’agenouille pour déplier la lettre sur le sol en marbre. Puis j’imite l’œuvre des Alogi il y a presque deux mille ans : à chaque citation de Jean dans la lettre, je barre le texte.

Ma voix tremble en prononçant ces deux mots.

— Un faux ?

Lucio ne répond pas.

Mais, en regardant les mots grecs sur l’élargissement photographique, je comprends que je n’ai pas besoin de lui. Mon cœur est glacé. Mon corps sur le point de se briser. C’est ça qu’Ugo voulait dire. Ça qu’il a trouvé.

La page du Diatessaron devant moi combine le témoignage des quatre Évangiles sur la fin de la vie de Jésus. Ses derniers moments sur la croix. Mais son enterrement n’y figure pas. Pas plus que le suaire. Pas encore. Ugo a passé des semaines à étudier dans le moindre détail les récits de son enterrement, et ses recherches l’ont conduit à faire une découverte totalement inattendue.

Le fait accablant ne concerne pas le témoignage des Évangiles sur le suaire, mais sur la trace des blessures qui s’y trouvent.

*

Neuf lignes se détachent de cette page du Diatessaron, pour une raison simple : les conservateurs de nos musées ont enlevé les taches de censure laissées par les Alogi, mais ils n’ont pu entièrement les supprimer. Les traces des anciennes taches rendent ces neuf lignes plus foncées que celles qui les entourent. Ainsi, n’importe qui peut comprendre qu’elles proviennent probablement du seul Évangile refusé par les Alogi : celui de Jean. Et cette simple observation condamne le suaire.

Les sept lignes incluent Jean, 19, 34, le dernier verset qu’Ugo a cité dans sa lettre. Sa signification est difficile à comprendre à première lecture. Mais, si l’on adopte le point de vue qui était celui d’Ugo, lors de notre dernière séance de travail, à savoir l’histoire de saint Thomas, on la devine plus facilement.

Thomas l’incrédule est une création de Jean. Les autres Évangiles ne prétendent pas que Thomas a eu besoin de voir et toucher les blessures du Christ. Lors de notre dernier entretien, Ugo avait remarqué un élément étrange dans l’histoire de Thomas, à savoir que Luc rapporte une histoire très semblable. Selon la version de Luc, le Christ est apparu à ses disciples terrifiés après la résurrection et, pour prouver qu’Il était un homme ressuscité, et non un spectre effrayant, Il leur a montré Ses blessures. Ugo s’est rendu compte qu’en comparant l’histoire de Luc et celle de Jean, les détails modifiés par Jean apparaîtraient. Et, comme la différence la plus nette tenait au fait que l’histoire racontée par Jean faisait de Thomas le personnage principal, à son tour, Ugo a concentré son attention sur Thomas. Plus tard, il a évidemment remarqué une différence certes plus infime, mais aux effets beaucoup plus destructeurs : les blessures que Luc mentionne sont différentes de celles qui apparaissent chez Jean.

Selon Luc, le Christ montre aux disciples Ses mains et pieds : Ses blessures occasionnées par la crucifixion. Mais Jean, lui, ajoute que Thomas a posé son doigt sur la blessure qu’a provoquée une lance sur le flanc de Jésus.

D’où provenait la blessure causée par la lance ? Les autres Évangiles ne la mentionnent pas. Seul Jean le fait, dans un passage précédent de son récit, à un moment symboliquement crucial : lorsque le Bon Berger et l’Agneau de Dieu finissent par fusionner. Tels sont les versets de Jean, 19, 32-37 que montre l’agrandissement du Diatessaron :

Les soldats vinrent donc, et ils rompirent les jambes des hommes qui avaient été crucifiés avec Jésus. Mais s’étant approchés de Jésus, et le voyant déjà mort, ils ne lui rompirent pas les jambes ; l’un des soldats lui perça le flanc avec une lance, et aussitôt il en sortit du sang et de l’eau. Celui qui l’a vu en a rendu témoignage, et son témoignage est vrai ; et il sait qu’il dit vrai, afin que vous croyiez aussi. Ces choses sont arrivées, afin que l’Écriture fût accomplie : “Aucun de ses os ne sera brisé.” Et ailleurs l’Écriture dit encore : “Ils verront celui qu’ils ont percé.”

Aucun des autres Évangiles ne rapporte ces deux incidents. Alors quelle peut bien être la source de Jean ?

Aucun de ses os ne sera brisé : c’est ce que dit l’Ancien Testament de l’agneau de la Pâques juive.

Ils verront celui qu’ils ont percé : c’est ce que dit l’Ancien Testament du Bon Berger.

La visée théologique de Jean atteint ici des sommets. Quand meurt Jésus, le Berger et l’Agneau fusionnent. Les deux serpents du caducée d’Ugo se rencontrent. L’Évangile s’interrompt brusquement pour souligner qu’il s’agit de symboles issus de l’Ancien Testament. Avec emphase, Jean écrit : Voilà pourquoi Jésus est mort. Comme le berger, il a donné sa vie pour son troupeau. Comme l’agneau, il nous a sauvés en versant son sang. Jean ajoute même que ces événements sont rapportés par le disciple que Jésus aimait. Autrement dit, ils expriment une vérité symbolique essentielle pour comprendre Jésus-Christ. Néanmoins, sur terre, ces événements n’ont pas réellement existé.

De toutes les blessures visibles sur le suaire de Turin, la blessure la plus ensanglantée est celle qu’a causée la lance dans le flanc de Jésus. Pourtant le Jésus terrestre, lui, ne l’a jamais reçue. Elle n’a pas plus de fondement historique que la foule armée que Jésus a magiquement repoussée par ces mots : “JE SUIS.” Ou encore l’éponge, dressée sur la fine tige d’hysope. Tous appartiennent à la même famille de symboles, car l’auteur de l’Évangile de Jean a apporté ces modifications pour la même raison : énoncer sa thèse sur la fusion du Berger et de l’Agneau.

Cela signifie que le faussaire du suaire – quelles que soient son identité et l’époque de son activité – a commis la même erreur que l’auteur du Diatessaron. En fusionnant le témoignage des quatre Évangiles, il a supprimé la différence entre théologie et histoire, créant dès lors un terrible et déchirant fatras. Mettre la blessure de lance sur le linceul revient à placer un bâton de berger dans la main de Jésus, parce qu’il était le Bon Berger, ou bien un manteau de laine sur ses épaules, parce qu’il était l’Agneau de Dieu. Quand le disciple que Jésus aimait dit que son témoignage est “vrai”, cela a la même signification que lorsque Jean qualifie Jésus de “vraie lumière”, ou quand Jésus lui-même dit – uniquement dans l’Évangile de Jean – “Je suis le Vrai Vin” et “Je suis le Vrai Pain”. S’en tenir à la littéralité de ces symboles conduit à passer à côté de leur beauté et de leur importance. Le génie de l’Évangile de Jean tient à ce qu’il refuse d’être soumis à un carcan terrestre. La blessure de lance rapportée par Jean symbolise la vérité au-delà des faits. Il en va de même pour le suaire : ce symbole puissant n’a jamais été une relique effective.

J’ai passé ma vie à analyser ces versets afin d’en comprendre le sens. Et néanmoins, le jour où Ugo est venu me montrer sa découverte, j’ai fermé les yeux. Simon, lui, a fait bien pire. Voilà pourquoi notre ami est mort… Parce que je lui ai appris à lire les Évangiles. Et parce qu’il a eu le courage de dire haut et fort ce que ces textes révélaient.

40

Je suis effaré. Jamais, face à aucun de mes échecs passés, je n’avais ressenti un tel choc. L’angoisse m’étreint le cœur, telle une corde qui, à chaque respiration, se resserre. Je tiens à peine debout. Mais mes yeux, eux, fixent les lettres grecques sur la photographie du Diatessaron. Ces lettres m’accusent d’avoir été hypocrite. Idiot. Moi qui demande à mes étudiants de lire avec attention, de rechercher la signification complexe de l’évidence que Dieu a placée sous nos yeux, j’ai montré une connaissance des Évangiles aussi superficielle que celle de mon ami Ugo. Comme il a dû souffrir, en portant ce secret qui aurait torturé et hanté n’importe quel fidèle convaincu de la vérité du suaire, un secret qui a dû lui faire traverser un enfer innommable, dévastant toute son existence avant même son arrivée à Castel Gandolfo. Et Simon, qui savait à quel point Ugo avait souffert, a apparemment choisi de mettre fin à sa vie par des souffrances encore pires. Si cela est vrai, alors mon propre frère, dont je croyais connaître le cœur aussi intimement que le mien, m’est aussi étranger que l’homme sur le suaire.

Des mots m’échappent et résonnent dans le silence de la chambre de Lucio.

— Qu’est-ce qu’on va faire, mon oncle ? Ils veulent que je témoigne demain.

Il descend du lit et se hisse sur ses pieds en s’aidant de sa canne. Il ne pose pas sa main sur moi, mais il s’approche et reste à mes côtés, sans bouger, pour me rappeler qu’il ne me laissera pas tomber.

— Tu as gardé sa soutane ?

— Oui.

— Et l’étui de l’arme ?

Je hoche la tête.

Il lâche sa canne et réussit à tenir un moment sur ses jambes. Il contemple les versets des Évangiles, sourcils froncés, comme quand il lit la rubrique nécrologique dans le journal, en pensant aux vieux amis des moments heureux de sa jeunesse.

— Si tu te débrouilles pour rapporter ces objets ici, je peux faire en sorte que le camion poubelle passe à l’aube.

— Il a tué Ugo ! Comment tu peux être insensible à ce point ?

— Il a sacrifié un petit poisson pour nourrir une foule. Et d’après toi, il devrait payer en tirant un trait sur son avenir ?

Je plante mon doigt sur l’agrandissement de la page du Diatessaron.

— Il a tué Ugo pour dissimuler quel genre de cadeau on allait faire aux orthodoxes !

Lucio incline la tête, sans un mot.

— Le saint-père est au courant ?

— Bien sûr que non.

— Et l’archevêque Nowak ?

— Non plus.

Le silence règne. Tout est immobile dans la pièce, sauf un petit point rouge, sur l’un des appareils médicaux, qui avance, avance.

— Ta mère t’a raconté que ton grand-oncle était en tête, après le huitième ballottage, au conclave de 1922 ? Il a failli devenir pape.

Un sourire vague apparaît sur le visage de Lucio.

— Or, comparé à Simon, cet homme n’avait aucune envergure.

— Ça suffit, mon oncle.

— Il pourrait bien devenir pape, un jour.

— Tais-toi.

Lucio lève un sourcil, comme si j’avais mal compris.

— Ce n’est pas comme si tu avais le choix.

Je contemple mon oncle. Il a peut-être raison. Il a mis des mots sur l’impuissance qui me ronge. Que pouvons-nous faire, sinon nous réconcilier avec les événements à venir ?

Lucio désigne la page du Diatessaron.

— On leur donnera ce qu’ils attendent. On leur expliquera qu’en donnant le suaire aux orthodoxes, ils ont commis une erreur terrible. Et quand ils nous demanderont de garder le silence, on acceptera. À condition que Simon échappe à toute punition.

Je secoue la tête.

— Alexandre, même sans la soutane et l’étui de l’arme, ils ont assez de preuves pour le condamner. On n’a pas le choix.

— Il a tué pour ça. Ugo est mort pour ça. Simon préférerait être condamné que d’assister à l’échec d’une réconciliation avec les orthodoxes.

Lucio renifle bruyamment.

— Tu es naïf de penser que le saint-père va révéler aux orthodoxes ce qu’on s’apprête à lui dire. Les orthodoxes ne lisent même pas la Bible comme nous. À leurs yeux, tout cela relève des faits historiques.

Je n’en crois pas mes yeux.

— Le suaire est un faux ! Il ne va quand même pas leur offrir un faux !

Pour seule réponse, Lucio me tapote le dos et me demande de lui apporter la soutane et l’étui, en répétant qu’il se charge de les faire disparaître.

Par-dessus son épaule, sur le mur, une photo de Simon le représente à l’âge de Pierre, assis sur les genoux de notre père, le visage levé vers lui, une admiration totale dans les yeux. À leurs côtés, notre mère regarde l’appareil photo en souriant. Son regard dégage quelque chose d’indéfinissable, un mélange de malice, de sagesse et de paix, l’expression d’un savoir qu’elle seule possède. Ses mains sont posées sur le renflement léger de son ventre.

— Non. Je refuse. Je vais trouver une autre solution.

— Il n’y a pas d’autre solution.

Mon cœur se brise en regardant la photo au mur : car je sais, moi, sans aucun doute, que mon oncle se trompe.

Dehors c’est la pleine lune. L’air étincelle des rayons doux qu’elle diffuse. Je marche jusqu’au jardin du prieuré de sœur Helena, puis je m’arrête et m’appuie contre la grille pour reprendre mes esprits. Je ferme les yeux pour respirer, et ma poitrine se soulève.

Je l’aime. Pour toujours. Il n’avait pas prévu de commettre ce crime. Il s’est rendu à Castel Gandolfo sans arme. Il aurait pu s’enfuir, mais il a préféré appeler la police. Et, en attendant qu’elle arrive, il a ôté son imperméable et s’est agenouillé près de son ami pour l’en couvrir.

Le vent agite les plantes du jardin ; elles se penchent, comme si elles voulaient s’enfuir, loin de leurs racines.

L’image de la main de Simon surgit devant mes yeux. Sa main immense, et la taille de l’arme dedans. Leo a dit qu’elle ressemblait à un jouet, que c’est l’arme la moins puissante qui existe. J’imagine son doigt géant remplissant tout l’espace de la détente. Il a suffi d’une poussée minuscule.

Je ferais tout pour croire à un accident. Mais comment l’arme aurait-elle pu se retrouver entre les mains de Simon par accident ?

Je m’assois. Mes doigts agrippent le sol chaud. Il aurait pu au moins avouer. Ils lui auraient demandé d’expliquer son crime, et il aurait refusé de répondre pour protéger le suaire. Mais mon frère a choisi le silence comme stratégie de défense, et ce choix, plus encore que son crime, en font pour moi un étranger.

J’avais quatorze ans quand il m’a annoncé qu’il ne voulait plus être un catholique grec. Il m’a assuré qu’il continuerait à m’accompagner à l’église chaque dimanche, et qu’il repasserait me chercher à la fin de la divine liturgie, tandis que lui assisterait désormais à la messe. Je n’ai jamais compris la décision de Simon, qui aimait autant que moi notre église grecque. L’apparition de notre père, surgissant du mur d’icônes, dans ses tenues dorées scintillantes, tout droit sorti de l’autel interdit aux laïcs, nous avait permis de voir en lui un homme important, ce qui n’arrivait pas si souvent. Pourtant, ce jour-là, j’ai annoncé à mon frère que moi aussi je quittais notre église, pour ne pas être séparé de lui le dimanche.

Il a refusé. Il m’a contraint à rester. Il s’est assuré que je recevais bien la tonsure des servants d’autel dans l’église grecque, et que les prêtres continuaient à m’apprendre le grec. Et, à compter de ce jour, quand il me demandait de lui parler des filles qui me plaisaient, il commençait toujours par mentionner celles qui appartenaient aux familles de ma congrégation.

Il n’aurait pas dû devenir un catholique romain. D’après le droit canon, les fils héritent du rite de leur père. Mais Simon demanda l’aide de Lucio, et mon oncle, dont le plus grand désir était de voir ses neveux perpétuer notre famille, finit par se rendre compte de son potentiel. Alors il commença à me voler mon frère, et à lui montrer la voie à laquelle, comme je l’avais deviné, il était destiné.

C’est ainsi que, chaque dimanche matin, je cirais nos chaussures pendant que Simon se chargeait du repassage. Ensuite on se rasait devant le miroir, et il m’accompagnait jusqu’à l’église, me confiait à ma paroisse, et m’abandonnait.

Toute ma vie, il m’a préparé à ce moment. Et toute ma vie, j’ai tenté de résister. Il est devenu un catholique romain après avoir achevé mon éducation. Quel terrible fardeau de devenir le père de son frère… Il savait que notre village, notre foyer, les chaussures étriquées de notre père manquaient singulièrement d’envergure, et pourtant il est resté à mes côtés le plus longtemps possible. Comme l’a dit Lucio, quel autre choix avait-il ? Peut-être une vie chrétienne n’en offre-t-elle pas d’autre. Simon s’est sacrifié pour m’élever, et l’empreinte de cette décision originelle est inscrite, en filigrane, dans tous les exploits qu’il a accomplis par la suite, dans son ardeur à tout surmonter, tout sacrifier : son avenir, son statut de prêtre, jusqu’à la vie de son ami.

Mourez pour ce que vous aimez : tel est le message des Évangiles. Jésus a dit : Celui qui perdra sa vie pour moi la sauvera. Je hais mon frère pour son crime. Je le hais encore plus pour ce qu’il va m’obliger à faire demain. Mais, pensant au compte qu’on s’apprête à régler, je ressens aussi un grand soulagement. J’en ai enfin fini avec cette odyssée que mon frère m’a imposée, avec la terreur de notre destination inconnue, avec nos dettes impayées, et les interrogations tourmentées sur notre vocation.

Demain, tout sera fini. Et telle sera notre vocation.

Je compte les marches. Je touche la nouvelle serrure sur l’ancienne porte. J’observe la nouvelle clé ouvrir la porte. En me voyant entrer, Mona et Pierre font la même tête, et sur leur visage s’affiche l’air du dormeur déçu d’avoir été réveillé, bien trop tôt, d’un rêve merveilleux. Pierre descend lentement de ses genoux pour m’accueillir. Il me donne envie de cacher mon visage entre mes mains pour pleurer.

— Pierre, c’est l’heure d’aller se coucher. Va te laver les dents et faire ta toilette.

Il me regarde sans protester. Je n’ai jamais dû autant lutter pour lui dissimuler mes sentiments, mais il se met instinctivement au diapason de ma tristesse.

Je le suis en automate dans la salle de bains, et je l’aide à se savonner.

Il me demande en chuchotant pourquoi j’ai l’air triste.

Derrière moi, Mona répond doucement que je n’ai sans doute pas envie d’en parler.

Dans le miroir qui reflétait, autrefois, mon visage et celui de Simon en train de nous raser le dimanche, je contemple aujourd’hui le visage de mon fils. Il a les mêmes yeux bleus que mon frère, que ma mère, que Lucio, sur les photos accrochées aux murs de sa chambre.

— Mets ton pyjama.

Le temps d’enfiler ses vêtements, il se montre presque nu devant nous, et sa mère, qui le voit pour la première fois en slip, détourne le regard. Autour de ses cuisses j’aperçois fugitivement, tandis qu’il se contorsionne pour enfiler son bas de pyjama, des marques rouges à l’endroit où les élastiques de ses sous-vêtements le serrent. Alors me revient en mémoire le bleu de Simon.

Il se précipite dans son lit et me demande des nouvelles de son oncle, mais je lui dis de sortir pour me suivre.

Devant la porte d’entrée, Pierre veut savoir où je l’emmène.

Je fais signe à Mona de nous suivre, puis je les conduis jusqu’au toit.

On se croirait sur le pont d’un bateau, en pleine nuit. À nos pieds l’océan scintille. Des vêtements étendus sur une corde à linge se gonflent comme des pavillons de signalisation. Sur l’autre rive, on distingue le palais papal. En contrebas, en lieu et place des bateaux de pêche, les bâtiments de notre quartier – supermarché, poste, parking, musées… – sont dominés par la façade immaculée de Saint-Pierre.

Pierre fermement accroché à mes bras, je monte presque jusqu’en haut du toit, pour lui offrir la plus belle vue. Alors seulement je lui demande de me raconter son plus beau souvenir.

Avec un grand sourire, il regarde Mona et répond que c’est d’avoir vu sa maman ici. Mona caresse sa joue et me demande en chuchotant de lui expliquer ce que je suis en train de faire.

— Pierre, ouvre tes yeux le plus grand possible, et regarde tout le panorama. Ensuite ferme les yeux bien fort, et crée-toi une carte postale souvenir dans ta tête.

— Pourquoi ?

Je m’agenouille pour me mettre à sa hauteur.

— Je veux que tu te rappelles tout ce que tu as vu ce soir.

En moi-même j’ajoute : Parce qu’on risque de ne plus avoir souvent cette chance. Parce qu’on n’en est pas à se dire “à plus tard”, mais plutôt “au revoir”.

— Babbo, qu’est-ce qui ne va pas ?

Sa voix tremble.

— Quoi qu’il arrive, toi et moi, on ne sera jamais séparés. Jamais.

Dans sa petite vie d’enfant, Dieu lui a offert un seul modèle d’amour constant : le mien. C’est pourquoi, du fond de mon cœur, je suis sincère en prononçant ces mots : Quoi qu’il arrive.

— On va aller vivre chez maman ?

Ma gorge se serre en répondant : “Non.”

Le cœur en miettes, je le soulève dans mes bras et le serre de toutes mes forces.

— Alors qu’est-ce qu’on fait ici ?

Il est trop petit pour comprendre, alors je me contente de le soulever dans les airs pour lui montrer nos endroits préférés, et lui rappeler toutes nos aventures. Le jour où on s’est assis à l’ombre des arbres en contrebas pour jeter des vieux quignons de pain aux oiseaux, en regardant les gens glisser leurs lettres dans la grande boîte jaune de la poste, et en rêvant à toutes leurs destinations. La nuit où on a grimpé en haut de Saint-Pierre pour contempler le feu d’artifice du Jubilée, en l’honneur des vingt-cinq ans du règne de Jean-Paul, et qu’on a vu le pape, assis à sa fenêtre, assistant au même spectacle que nous. Le matin d’hiver où, en sortant de l’Annona, le supermarché du Vatican, nos sacs en plastique se sont déchirés, tous les œufs s’écrasant par terre. Pierre pleurait, pleurait, lorsque soudain – miracle – la neige s’était mise à tomber. Pierre, mon fils, souviens-toi de ce moment magique, la première fois que tu as vu la neige avec moi, et n’oublie pas qu’en un clin d’œil, l’amour de Dieu, à travers les présents infimes qu’il nous offre, est capable de dissiper toute tristesse. Dieu nous regarde. Dieu nous accompagne. Dieu, jamais, ne nous abandonne.

Heureusement Mona vient à mon secours. Elle sent mon épuisement, face à Pierre qui me réclame toujours plus d’histoires, alors que ma mémoire se vide des moments heureux, et me présente des souvenirs de plus en plus sombres, et elle se met à lui raconter notre jeunesse. À lui décrire le petit garçon que j’étais.

— Mamma, babbo était bon en foot ?

Avec un grand sourire, Mona répond que j’étais excellent.

Mais ça ne lui suffit pas, et maintenant il veut savoir si j’étais aussi bon que Simon.

— Pierre, ton père était meilleur en tout.

Je redescends les marches, mon fils dans les bras. Il n’a pas l’air très content de revoir notre appartement. Il se met au lit, se relève, ferme le placard, puis vérifie qu’il est bien fermé. Nous prions tous ensemble. Mona lui tient la main. Alors j’éteins la lumière et je contemple le reflet des rayons de la lune dans les yeux mouillés de larmes de Pierre.

— Je t’aime.

— Moi aussi, papa.

Fugitivement je me sens renaître. Où qu’il soit, mon foyer se confond avec la présence de mon fils à mes côtés.

Mona me suit jusqu’à la cuisine. Elle passe une main dans ses cheveux, se lève pour se servir un verre d’eau, visiblement incapable de dire un mot.

Enfin elle pose le verre et vient s’asseoir à côté de moi, en m’enlevant des mains une bible ouverte qui s’y trouvait, la même que celle qu’elle a lue à notre fils.

— Alex, qu’est-ce que tu t’apprêtes à faire ?

— Je ne peux pas en parler.

— Ce n’est pas à toi de sauver Simon. Est-ce que tu le comprends ?

— Je t’en prie, n’insiste pas.

Elle me repasse la bible et me demande de l’ouvrir pour répondre à une question : Qui sauve Jésus ?

Je la regarde : où veut-elle en venir ?

— Montre-moi la page où il gagne son procès.

— Mais tu sais bien qu’il ne gagne…

Je m’interromps, et elle attend, en silence, que je parvienne à le dire.

— Jésus ne gagne pas son procès.

Elle poursuit, d’une voix plus calme.

— Alors montre-moi le passage où tout finit bien, parce que son frère vient le sauver.

— Tu veux dire que je devrais l’abandonner ? Me contenter de partir en courant ?

Elle accuse le coup et baisse les yeux.

— Quoi que tu fasses, personne n’a jamais réussi à contrôler Simon. Personne n’a jamais réussi à le faire changer d’avis. S’il a décidé de perdre son procès…

Je me lève brusquement.

— Ça suffit.

Mais, pour la première fois depuis son retour, Mona refuse de faire des courbettes.

— Une seule vie dépend de toi, Alex, et c’est celle de ton fils.

Elle désigne la chambre de Pierre.

— Mais toi, tu lui as rempli la tête d’histoires à propos de deux absents. Tu lui as laissé croire que les deux personnes qui comptent le plus dans sa vie ne sont jamais là. Alors qu’en réalité, la personne la plus importante pour lui ne l’a jamais quitté.

— Mona, j’ai une chance de rendre à Simon la vie que je lui ai confisquée. J’ai une dette envers lui.

Avec une moue, elle m’assène que c’est faux.

Mais comment pourrait-elle comprendre ?

— Moi, il peut m’arriver n’importe quoi, j’aurai toujours Pierre, alors que s’il perd la prêtrise, il ne lui reste rien.

Pressentant qu’elle s’apprête à dire quelque chose d’horrible, je ne lui en laisse pas le temps.

— Demain, quand j’en aurai fini, Pierre et moi, on risque de devoir partir d’ici. Avant ça, je me dois d’être honnête avec toi. Depuis que tu es partie, je n’ai jamais cessé d’attendre que notre famille soit à nouveau réunie.

Elle secoue la tête, pour m’empêcher de poursuivre.

— Je n’ai pas cessé de rêver à la vie qu’on pourrait avoir tous les trois, dans cet appartement. C’est la chose que j’ai désirée le plus au monde.

Brusquement elle fond en larmes, et je détourne les yeux.

— Mais quand tu es revenue, tout avait changé. Ce n’est pas de ta faute. Tu as été parfaite. Je t’aime. Je t’aimerai toujours. Mais tout le reste a changé.

Elle fixe le plafond pour tenter de sécher ses larmes.

— Tu ne me dois pas d’explication. Tu ne me dois rien.

Ses yeux rencontrent les miens.

— Mais je t’en supplie : pour une fois, pense d’abord à toi et à Pierre. Oublie Simon. Tu as tellement travaillé pour offrir à Pierre la belle vie qui est la sienne ici. Quoi que tu t’apprêtes à faire demain, n’oublie pas que cet appartement est tout son univers.

Je l’aime de me dire ça, de prendre farouchement la défense de son mari et de son fils. Mais j’en ai assez entendu, et je dois finir ce que j’ai à faire.

— Mona, j’ignore où j’irai vivre avec Pierre si on doit partir. Tout ce que je sais, c’est qu’on devra quitter le Vatican.

J’hésite un peu.

— Et si tu le désires, tu pourrais venir avec nous.

Elle me regarde sans rien dire.

— Je ne te demande pas ce que tu as prévu. Mais ce soir, j’ai compris que mon but est de voir ma famille réunie.

Elle s’approche et me prend dans ses bras. Elle sanglote, et enfonce ses doigts dans ma peau.

— Ne me réponds pas. Pas ce soir. Attends d’être sûre.

Elle resserre son étreinte. Yeux clos, je m’abandonne.

Les jeux sont faits.

J’ai aimé la vie que j’ai menée ici. Quoi que l’avenir nous réserve, je ne cesserai de remercier Dieu pour les années qu’Il m’a offertes dans l’enceinte des murailles de notre pays. Enfant, je contemplais le soleil se lever sur Rome. Désormais je le contemplerai se lever sur Saint-Pierre.

41

Pendant une heure elle me regarde faire les cent pas à travers le salon, consciente que je suis en train de répéter mentalement. Puis elle décide que j’ai besoin de repos et, sans me laisser le temps de refuser, elle me prend par la main pour m’accompagner jusqu’à notre chambre. Là, elle attend que je la suive à l’intérieur pour fermer la porte à clé derrière nous.

Je n’ai pas dormi avec ma femme depuis cinq ans. Le vieux matelas gémit sous son poids, comme si lui aussi avait attendu son retour. Elle ne se déshabille pas, mais se contente d’ôter ses chaussures et de m’aider à m’allonger à ses côtés. Puis elle éteint la lumière. Quand l’obscurité nous enveloppe, je sens ses doigts caresser doucement mes cheveux. Je sens son souffle sur ma nuque. Mais sa main, ni sa bouche, ne s’aventurent plus loin.

Toute la nuit je suis agité de rêves violents. À deux reprises je me relève pour prier dans le noir. Le sommeil de Mona est si léger qu’elle se joint à moi. Puis, dans les heures les plus sombres, je me laisse engloutir par un sentiment de solitude qui me donne désespérément envie de la réveiller pour lui raconter ce que je m’apprête à faire. Mais, à la pensée des efforts auxquels Simon a dû consentir pour garder son secret, je me retourne et me tais. Je m’enroule entre les draps et, la sentant inquiète, je fais semblant de dormir.

Avant l’aube je me glisse hors du lit et commence à me préparer. Je m’enferme dans la salle de bains et monte sur le rebord du lavabo. J’enroule la soutane de Simon dans une serviette, et je fourre le tout dans un sac-poubelle. L’étui de l’arme, lui, atterrit dans un sac plastique. De retour dans la cuisine, je pose le petit sac près de moi sur la table.

Puis, en descendant des litres de café, je prépare mon histoire. Je feuillette la bible sur la table en m’assurant d’avoir suffisamment mémorisé les versets pour contrer mes adversaires. Je me force à repenser à la nuit de la mort d’Ugo, en cherchant dans ma mémoire des détails que j’aurais pu oublier. Mon récit ne vise pas la perfection : il doit convaincre.

Une demi-heure plus tard, Mona fait son apparition. Sans un mot elle vérifie mes deux soutanes, et ma meilleure paire de chaussures. Sur la table de la cuisine, elle pose mes clés et la convocation du cursore. Elle s’abstient de toute question sur le petit sac en plastique. Elle doit deviner qu’il contient un objet noir, et dur, enveloppé dans un rouleau de câbles, mais elle ne fait aucun commentaire. Chaque fois qu’elle regarde sa montre, je fais de même.

Pierre dort encore et je l’embrasse sur le front. Assis au bord du lit, je contemple sa chambre et le lit vide où Simon dormait, il y a longtemps. Mon frère et moi avions l’habitude de prier au pied de ce lit. Chacun dans notre lit, nous avions des conversations à voix basse dans le noir. Je me dépêche de quitter la chambre avant d’être détruit par mes souvenirs.

À 8 h 30 je suis déjà dehors, le petit sac dissimulé sous ma soutane, et le sac-poubelle abandonné dans une benne à ordures près de la frontière avec Rome. J’aurais le temps de me balader une dernière fois à travers les rues de mon pays, mais je préfère m’éloigner des portes pour rejoindre la place Saint-Pierre, me mêler aux premiers visiteurs, et me rafraîchir aux fontaines. J’observe les colporteurs juifs installer leurs chariots, et les sampietrini sortir les sièges en vue d’un événement qui se déroulera probablement dehors, dans l’après-midi. Mais surtout, j’observe les laïcs, pèlerins et touristes, en essayant de me mettre à leur place.

La berline arrive à 9 h 30 précises, conduite par le majordome du pape, Angelo Gugel. Le signor Gugel vit dans notre immeuble. Quand ma mère était encore en vie, on avait pour baby-sitter l’une de ses trois sœurs. Pourtant il ne s’attarde pas en salutations affectueuses, et se contente d’un “Bonjour, mon père” poli. Puis il me conduit par la chapelle Sixtine jusqu’à la route du palais. Quand on passe devant, les gardes suisses nous saluent. Devant la secrétairerie, un portail en bois s’ouvre, révélant un passage voûté. Derrière commence un territoire inconnu : l’aile privée des appartements de Jean-Paul II au palais.

Les murs qui se dressent autour de la petite cour paraissent tellement hauts que j’ai la sensation d’être au fond d’un puits. Des ombres barrent le sol. En face, deux gardes nous observent depuis une cabine vitrée. Mais Gugel fait le tour de la cour pour revenir vers le passage voûté, et il arrête la voiture de manière à ce que ma porte se trouve juste devant une ouverture dans le mur. Alors il me désigne le chemin.

L’ascenseur privé.

Il introduit une clé et la tourne. Une fois la voiture à l’arrêt, le signor Gugel écarte la grille métallique et ouvre une porte. Je frissonne.

Nous sommes arrivés. Me voilà à l’intérieur des appartements du saint-père. La salle d’attente devant moi est remplie de meubles un peu bizarres et de quelques plantes en pot. Pas le moindre garde suisse à l’horizon. Leo m’a dit que leur présence dans les appartements du pape n’était pas autorisée. J’avance derrière Gugel.

Nous entrons dans une bibliothèque aux murs damassés d’or. Sous un portrait imposant de Jésus, le bureau contient uniquement une horloge en or et un téléphone blanc.

Gugel désigne une longue table, au centre de la pièce, et me demande d’attendre là.

Alors, à mon grand étonnement, il sort.

Je jette des coups d’œil autour de moi, agité d’émotions diverses. Quand j’étais petit, chaque nuit je contemplais les fenêtres de ce dernier étage, en me demandant ce que ces chambres pouvaient contenir. Que pouvait bien ressentir le fils d’un pauvre soldat polonais, qui avait grandi dans la petite pièce en location de la maison d’une famille d’étrangers, au dernier étage du palais le plus célèbre au monde ? À l’époque, Jean-Paul m’obsédait. Penser à lui me permettait d’affronter mes peurs. Lui aussi avait perdu ses parents très jeune. Lui aussi s’était senti exclu dans cette ville. En ce moment même, je m’apprête à trahir mon ange gardien.

Plusieurs hommes entrent alors dans la bibliothèque. D’abord Falcone, le chef des gendarmes, puis le promoteur de justice, et enfin Lucio, et Mignatto dans son sillage.

C’est alors que, par une autre porte, Simon apparaît.

Tous, nous le regardons. Les bras de Lucio se tendent. Il avance d’un pas traînant et lève les mains pour caresser les joues de Simon.

Mais le regard de Simon ne me quitte pas.

Moi, je suis paralysé à la vue de ce cadavre, aux yeux enfoncés, aux bras maigres qui pourraient faire deux fois le tour de son torse. Je sens l’étui de l’arme appuyer contre mes côtes. Simon me fait signe d’approcher, mais je reste de marbre et ne réagis pas. Je me suis préparé à ce moment. Il est important que nous gardions nos distances.

Un peu plus tard, l’archevêque Nowak surgit à la porte.

— Père Alexandros Andreou, Sa Sainteté va vous recevoir.

Je le suis jusqu’à une pièce plus petite, à l’écart. Je reconnais le bureau privé depuis lequel Jean-Paul se montre à la foule sur la place Saint-Pierre. Des vitres blindées remplissent la fenêtre gigantesque, devant laquelle un bureau modeste est recouvert de dossiers et de papiers à signer, qui arrivent non-stop depuis la secrétairerie, à une telle fréquence que le pape est incapable de suivre, si bien que les dossiers obstruent la pièce et s’empilent autour du bureau. Ces montagnes de documents sont si hautes qu’en entrant je ne distingue pas immédiatement la silhouette assise derrière.

Je me fige. Le pape est à moins d’un mètre de moi. Il ne ressemble en rien à l’homme qui, dans la chapelle Sixtine, a trouvé la force de s’agenouiller aux pieds du patriarche. L’homme devant moi est frêle, voûté, et ses petits yeux étroits peinent à dissimuler leur souffrance. Le seul mouvement dont il semble encore capable est celui de la respiration. Il me regarde, mais sans me voir, sans me rencontrer, ni me saluer. Devant lui les humains apparaissent aussi vite qu’ils disparaissent, et il pourrait aussi bien se trouver face à un mannequin.

Nowak m’invite à m’asseoir, en désignant un fauteuil de l’autre côté du bureau, lui-même prenant place près du pape, pour jouer un rôle de conseiller qui m’échappe.

— Sa Sainteté a étudié les preuves réunies par le tribunal, et il souhaite vous poser quelques questions.

Le saint-père ne fait pas un geste. Va-t-il même sortir de son silence ?

— Oui, Votre Grâce.

— Très bien. Veuillez commencer par expliquer comment vous connaissiez le Dr Nogara.

— Votre Grâce, je l’ai rencontré…

Mais l’archevêque Nowak me fait signe poliment de reprendre. Alors je me force à rencontrer le regard inébranlable de Jean-Paul.

— Votre Sainteté, c’est mon frère qui m’a présenté le Dr Nogara. Le Dr Nogara avait trouvé dans la bibliothèque un manuscrit disparu, et je l’ai aidé à le déchiffrer.

C’est d’un autre fait qu’il s’agit ici, mais Nowak ne relève pas, me demandant plutôt de décrire la relation de travail de mon frère avec Nogara.

— Ils étaient très amis. Mon frère lui a sauvé la vie.

— Oui, mais j’ai entendu le message que le Dr Nogara lui a laissé, et le ton n’est pas très amical.

Je choisis mes mots avec la plus grande attention.

— Quand mon frère a été envoyé en mission auprès des orthodoxes, il a eu beaucoup moins de temps à consacrer à Nogara, ce qui a altéré leurs relations.

J’observe la réaction de Nowak, pour m’assurer qu’il se souvient des exigences qui ont pesé sur l’emploi du temps de Simon, et de leur origine. À quelques mètres d’ici, dans sa chapelle privée, le saint-père a consacré Simon pour le nommer évêque.

— Mais le message téléphonique suggère que Nogara a fait une découverte qui a compliqué leur relation de travail. Vous étiez au courant ?

Je me redresse pour répondre par l’affirmative. Quand il me demande de quelle découverte il s’agit, je réponds que Nogara a trouvé le manuscrit d’un ancien Évangile, le Diatessaron. Nowak hoche la tête, il sait qu’il s’agit du manuscrit disparu.

— Je l’ai aidé à déchiffrer le Diatessaron. Avant nos leçons, le Dr Nogara ignorait que les témoignages des Évangiles sur le saint suaire diffèrent. Son problème partait de là.

— Poursuivez.

C’est maintenant que mon travail de tissage des versets commence, et je dois l’accomplir à la perfection.

— La description la plus détaillée du linceul de Jésus se trouve dans l’Évangile de Jean. Les autres Évangiles écrivent que Jésus a été enterré dans un σινδόνι, “suaire”, mais Jean, lui, écrit ὁθονίοις, “vêtements”. Jean nous fournit aussi la description la plus détaillée de la tombe vide, qui corrobore ce qu’il écrit juste avant : non seulement les disciples ont trouvé les ὁθονίοις, “les vêtements de l’enterrement”, mais ils ont également découvert le σουδάριον, le foulard, ou la serviette, qui a été enroulé autour de la tête de Jésus, ce qui rend évidemment problématique toute image imprimée sur le suaire.

L’archevêque Nowak fronce les sourcils. Je ne lui laisse pas le temps de poser une autre question, et je poursuis, en le noyant sous un amas de preuves et de citations grecques. Je dois l’empêcher à tout prix de s’intéresser à la blessure de lance, et détourner son regard dans une autre direction, à savoir tous les détails mineurs où les divergences de Jean ne coïncident pas avec le suaire. Nowak se doute bien qu’Ugo les aurait rejetés, dans la mesure où personne ne fait appel à l’Évangile de Jean pour étayer des faits.

— Ces problèmes sont renforcés par le témoignage de Jean au sujet des ἀρωμάτων, les “épices utilisées pour l’enterrement”. Les autres Évangiles suggèrent que Jésus n’a pas été enterré avec des épices, car avec l’arrivée du shabbat juif, ils n’ont pas eu le temps de le faire. Au contraire, Jean rapporte qu’une grande quantité d’épices – μίγμα σμύρνης καὶ ἀλόης ώς λίτρας ἐκατόν, “un mélange d’environ cinq kilos de myrrhe et d’aloès” – a été utilisée. Or les tests scientifiques pratiqués sur le suaire n’ont pas révélé la présence d’épices. Sans vouloir trop insister, Votre Sainteté, Nogara pensait que notre témoignage le plus détaillé concernant le linceul de Jésus, à savoir le récit de Jean, ne prouvait pas l’existence du suaire. Et c’est ce qu’il avait l’intention d’expliquer aux orthodoxes à Castel Gandolfo.

Le visage plein de douceur de l’archevêque Nowak s’affaisse. Son front se plisse. Il appuie pensivement sa joue contre sa main, et veut savoir si Nogara avait bien compris la spécificité du récit de Jean.

— Évidemment. Je lui ai expliqué qu’il s’agit de l’Évangile le plus théologique, le moins historique, qui a été écrit des décennies après les autres. Mais Nogara savait que les orthodoxes seraient moins enclins à pratiquer une lecture scientifique des Évangiles, et qu’ils choisissaient de voir dans le récit de Jean un document historique.

L’air chagrin, Nowak frotte ses tempes et me demande si Nogara s’est contenté de découvrir l’existence d’un malentendu. J’approuve, et il fait la grimace. Quand il reprend la parole, sa voix a changé. Et la question qu’il me pose ne concerne plus le droit, ou l’analyse scripturale, mais un mystère humain. J’espère avoir échappé au pire…

— Alors pourquoi le Dr Nogara a-t-il été assassiné dans ce cas ?

Le temps est venu de rouvrir de vieilles plaies. C’est facile, elles saignent aisément.

— Mon père a passé trente ans de sa vie à tenter de réunir notre Église et l’Église orthodoxe.

Je m’incline devant Jean-Paul.

— Votre saint-père, je sais que vous ne pouvez pas vous souvenir de tous les prêtres qui travaillent entre ces murs, mais mon père a donné sa vie pour cette réconciliation. Vous l’avez invité une fois dans vos appartements, avant l’annonce de la datation au carbone 14, et il en a été infiniment honoré. Il a été dévasté par les résultats des tests.

Pour la première fois, la bouche de Jean-Paul semble légèrement bouger, et il fronce un peu plus les sourcils.

— Mon père nous a élevés dans cette croyance. Il était désespérant d’imaginer que les orthodoxes accompliraient une visite historique au Vatican pour apprendre une nouvelle aussi perturbante. Mon frère a essayé d’éclairer Nogara sur ce point, mais en vain.

Les sourcils de l’archevêque Nowak projettent des ombres par-dessus ses yeux.

— Alors je vous demande de m’expliquer ce qui s’est passé cette nuit-là. Vous êtes arrivé vers 18 h 30, après la mort de Nogara, c’est exact ?

Je m’apprête à entamer la partie la plus difficile.

— Pas exactement, Votre Grâce.

Il feuillette des pages sur le bureau, pour essayer de passer au crible les faits rapportés par les témoins.

— Ce n’est pas l’heure à laquelle le signor Canali vous a ouvert la porte du jardin ?

Je me tends sur mon siège.

— C’est bien l’heure à laquelle il a ouvert la porte, mais pas celle de mon arrivée.

Il lève un regard sombre vers moi et me demande de préciser.

Mon cœur est lié à Simon. Depuis toujours.

— Votre Grâce, j’ai téléphoné à Guido Canali pour faire semblant d’être arrivé à Castel Gandolfo plus tard qu’en réalité.

Jean-Paul s’efforce de tourner la tête pour regarder Nowak, sans y parvenir. Ses mains continuent d’agripper les bras de son fauteuil. Seuls ses yeux scrutent son vieux prêtre-secrétaire.

— Mais de quoi parlez-vous ?

— Je suis arrivé avant 17 heures.

L’heure indiquée par la caméra de surveillance.

Nowak attend la suite.

— Le Dr Nogara était dans sa voiture. On s’est disputés.

Me voilà prêt à affronter l’obscurité que ma condition de prêtre était censée anéantir. Les émotions qu’aucun homme de bien ne saurait feindre. Mais ma performance d’acteur ne vise pas la perfection : ces émotions, Nowak les connaît encore moins que moi.

Il lève la main pour m’interrompre, en précisant qu’à ce stade, une autre présence est requise.

Mes poumons se serrent, empêchant l’air d’entrer. La présence d’un notaire officialisera mon faux témoignage.

L’archevêque Nowak s’empare du téléphone et s’adresse à quelqu’un en polonais. Peu de temps après, le secrétaire en second, Mgr Pietek, ouvre la porte. L’homme qui fait alors son apparition est bien le dernier que j’ai envie de voir.

— Inspecteur Falcone, le saint-père voudrait que vous assistiez au témoignage que nous venons d’entendre. Il semblerait que le père Andreou soit sur le point d’avouer le meurtre du Dr Nogara.

42

Nowak offre un siège au chef des gendarmes, et lui résume ce qui vient d’être dit. Puis il me demande de poursuivre.

Par où recommencer ? En présence de Falcone, je vais devoir être d’une précision totale sur le moindre détail.

— Mon frère est sorti de la villa à notre recherche, et il nous a vus près de la voiture de Nogara.

À 16 h 50 sur la caméra de surveillance, Simon passe.

Falcone me demande où était garée la voiture. Il veut clairement me mettre à l’épreuve.

— Dans le petit parking au sud de la villa, juste devant la porte.

— Mais pourquoi ?

L’archevêque Nowak ne cherche même pas à dissimuler son impatience.

Plus on ment, plus ça devient facile.

— J’étais hanté par l’histoire de mon père. Il ne s’est jamais remis de l’humiliation qu’il a ressentie face aux orthodoxes, et je ne voulais pas que Simon vive la même chose.

À nouveau, Falcone m’interrompt, cette fois pour me demander comment je connaissais la présence de l’arme dans la voiture.

J’avais espéré passer à toute vitesse sur cette partie de l’histoire. Encore maintenant, ça reste la quadrature du cercle. Simon devait avoir les clés de l’étui. Mais il n’avait pas celles de la voiture… Il devait connaître la combinaison, et pourtant il a brisé la vitre d’un coup de poing.

— Nogara a rejoint sa voiture pour récupérer ses notes. Pendant qu’il les sortait de la boîte à gants, j’ai aperçu l’étui de l’arme sous son siège. Il n’avait pas l’air entièrement fermé. Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça. En voyant l’étui, quelque chose s’est déclenché en moi.

Jean-Paul respire bruyamment par la bouche. Face au pape, je suis rempli de dégoût pour moi-même.

Mais Falcone poursuit son interrogatoire implacable.

— Et donc vous avez sorti l’arme de la voiture ouverte ?

— Non. Ugo a fermé la porte et il s’est éloigné. On se disputait. Il se fichait de la réaction des orthodoxes. Il pensait uniquement à son exposition, que ça allait remettre en cause. Je… Je lui ai dit que je ne le laisserais pas faire. Je l’ai menacé. À ce moment-là, je suis retourné à sa voiture pour prendre l’arme.

L’archevêque Nowak approuve de la tête. Sur l’une des pages devant lui, il doit lire qu’un cheveu m’appartenant a été trouvé sur le repose-pieds de la voiture d’Ugo.

Mais rien ne peut distraire Falcone. À ses yeux, le mobile humain ne compte pas. Seule compte l’arme.

— Vous connaissiez la combinaison de l’étui ?

— Non. Comme je vous l’ai dit, il était entrouvert.

— Alors comment avez-vous réussi à ouvrir la chaîne ?

— Je ne l’ai pas ouverte avant de cacher l’étui. Et à ce moment j’ai utilisé les clés de Nogara.

En fronçant les sourcils, Falcone me demande si j’ai pris les clés sur son cadavre.

Incapable de soutenir son regard, je me contente d’approuver de la tête. Nowak me demande de poursuivre.

— J’ai rattrapé Ugo quand il retournait dans les jardins. Je voulais seulement l’effrayer, mais il ne s’est même pas retourné, alors j’ai dû le rejoindre. En voyant l’arme, il a essayé de se protéger avec sa main. Quand sa main a touché l’arme, le coup est parti.

J’observe Falcone. Je suis sûr qu’il se souvient que l’autopsie a trouvé des résidus du coup de feu sur l’une des mains d’Ugo. Une seule balle tirée de très près.

— Où était votre frère pendant les faits ?

— En entendant le coup de feu, Simon a couru vers nous. Il s’est agenouillé pour tenter de ranimer le Dr Nogara, mais il était trop tard.

Ce dernier détail, je ne l’ai pas inventé. J’imagine qu’il explique les taches de boue sur la soutane de Simon.

— J’étais affolé et je l’ai supplié de m’aider.

L’archevêque Nowak relève la tête.

— Votre Grâce, mon frère ferait n’importe quoi pour moi.

Soudain Jean-Paul s’affaisse d’un côté, en tressaillant, comme si les mots que je venais de prononcer lui avaient porté un coup. Nowak se lève pour l’aider.

Falcone, lui, ne me quitte pas des yeux. De sa voix si basse qu’elle en est presque inaudible, il me demande d’expliquer précisément ce que mon frère a fait pour moi. Il ne doit pas se rendre compte qu’à partir de là, mon histoire est quasiment bétonnée.

— Il s’est débarrassé du portefeuille et de la montre, pendant que je me chargeais de l’arme.

— Qui a eu l’idée de mettre en scène un vol ?

— Moi. J’ai compris l’idée de mon frère plus tard.

Falcone prépare une attaque, sans trouver la bonne occasion.

— La dernière chose qu’il m’a dite, c’est de remonter dans ma voiture, de descendre la colline et d’attendre le départ de tous les participants de la réunion. Puis d’appeler mon ami Guido pour lui dire que je venais d’arriver de Rome. Simon m’a dit qu’il devait rejoindre la réunion, mais qu’il me retrouverait ensuite dans les jardins.

— On n’a pas de preuve que votre frère a rejoint la réunion.

Il ne voit pas que c’est le passage-clé de mon histoire !

— Il m’a menti. Il n’a jamais eu l’intention d’y retourner.

Falcone a l’air médusé, mais l’archevêque Nowak, lui, comprend visiblement où je veux en venir. Lui pense comme un prêtre. Il vient de découvrir qu’il y a une raison au silence de mon frère : moi.

Il m’étudie, de son regard slave mélancolique, sans dégoût, ni compassion, mais avec cette familiarité qu’ont les Européens de l’Est avec la tragédie. Ses mains s’affairent pour ranger les papiers devant lui.

Mais Falcone, lui, n’est pas satisfait, et il veut savoir ce que j’ai fait de l’arme.

Le moment de ma victoire est venu. J’attrape le sac en plastique contenant l’étui que j’ai caché sous ma soutane, et j’exhibe la preuve qui va achever de les convaincre.

Dans le regard de Falcone, je vois que quelque chose a changé : les pièces du puzzle s’emboîtent enfin ; l’arme du crime se matérialise…

D’une voix totalement dépourvue d’émotion, il me demande si mon frère a voulu me protéger. Mais, sans me laisser le temps de répondre, il tourne brusquement la tête, sur le qui-vive, comme s’il avait vu quelque chose du coin de l’œil.

C’est alors que je vois aussi : le saint-père a bougé ! Sa main droite – la seule valide – se balance dans l’air pour faire signe à l’archevêque Nowak.

Sa Grâce se penche alors et s’approche de l’oreille de Jean-Paul. Et une voix sort du corps du vieillard : un filet de voix rauque, enroué, presque inaudible.

Nowak me jette un coup d’œil. L’expression de son visage a changé. Quelque chose vacille dans ses yeux. Il chuchote quelques mots en polonais à Jean-Paul, et le pape finit par hocher la tête. Je suis frigorifié.

L’air méfiant, Falcone observe Nowak qui attrape les bras du fauteuil roulant, le tourne, et l’avance de l’autre côté du bureau, en passant devant Falcone, jusqu’à moi.

Les yeux sont fixés sur moi. Une hypnotique couleur mer Méditerranée, un bleu pélagique. Des yeux vibrants de vie à qui rien n’a échappé.

Tout mon corps se raidit. Je courbe l’échine. Il voit à travers moi. J’ai beau être un prêtre anonyme parmi des dizaines de milliers, il sait reconnaître un mensonge, aussi sûrement qu’il éprouve les variations climatiques dans ses os. La souffrance imprimée sur son visage me dit qu’il le ressent.

Parvenu à quelques centimètres de moi, il fait signe à Nowak d’arrêter le fauteuil.

Que puis-je faire d’autre ? Je m’extirpe de mon siège et m’incline. La coutume commande de baiser la bague du pape, ou bien de s’incliner pour embrasser sa chaussure, en un geste d’abaissement. Si j’avais le pouvoir de me rendre invisible, je dissimulerais totalement à sa vue la créature indigne que je suis.

Nowak se penche et m’effleure, en me disant que Sa Sainteté désire me parler.

Jean-Paul parvient à bouger le bras. Le contact fugitif de sa manche blanche contre ma main nue produit une décharge électrique. Puis il pose sa large paume sur ma joue, sur ma barbe.

Il tremble, un tremblement constant, ininterrompu. C’est le rythme de sa maladie. Sa main tremblante me transmet une pure sensation de chaleur. Son geste me signifie qu’il en a vu suffisamment pour prendre une décision. Il ouvre la bouche, et sa voix rauque prononce quelques mots.

Des mots inintelligibles. Je regarde l’archevêque Nowak. Mais Jean-Paul se tend et élève la voix. En pressant davantage sa main contre ma barbe, il me dit : Ioannis.

Je le fixe, paralysé. Ai-je bien entendu ? Nowak a pris soin de m’avertir de ne pas dire un mot : personne ne doit interrompre le saint-père.

Jean-Paul ajoute alors :

— Ioannis Andreou…

Dans la confusion et l’obscurité de son esprit, il me regarde et me confond avec le souvenir d’un homme qui date d’il y a plus d’un demi-siècle.

Jusqu’à ce qu’il trouve la force de finir :

— … était votre père.

Le souffle coupé, j’enfonce mes doigts entre mes paumes, pour tenter de dissimuler mon émotion.

D’une voix presque indistincte, il poursuit :

— Vous, vous êtes le prêtre avec son fils.

Il me fixe, et dans l’océan de ces yeux-là, je me sens réduit à la condition dérisoire d’un atome.

Au prix d’un effort surhumain, je parviens à dire : “Oui”.

Jean-Paul jette un coup d’œil à l’archevêque Nowak pour lui demander de finir. Lui n’a plus la force.

— Le saint-père vous voit parfois passer avec vos élèves, quand on le promène dans les jardins.

J’ai mal. J’ai honte.

Jean-Paul lève la main, l’agite en se désignant, et articule : “Moi”. Puis sa main désigne Nowak, et il parvient à dire : “Et lui”.

Nowak traduit.

— Sa Sainteté aussi a enseigné au séminaire. Il était mon professeur de théologie morale.

C’est déchirant de soutenir son regard, de ne pas détourner les yeux. Jean-Paul fait retomber sa main une fois de plus vers sa poitrine, et il chuchote :

— Et j’avais un frère.

Alors je ferme enfin les yeux. Je connais l’histoire de son frère, Edmund, qui avait quatorze ans de plus que lui. Jeune médecin en Pologne, il a succombé à la fièvre qu’un patient lui avait transmise à l’hôpital.

D’une voix bouleversée, le saint-père ajoute :

— On aurait fait n’importe quoi. L’un pour l’autre.

Je ne vois que deux raisons qui expliquent ce qu’il vient de me dire. Soit il croit mon témoignage. Soit il sait pourquoi je mens. Dès que j’ouvrirai les yeux, je connaîtrai la réponse. C’est pourquoi je retarde ce moment, jusqu’à ce que, déconcerté par le silence, je regarde.

Le fauteuil roulant s’éloigne. L’archevêque Nowak le pousse, à travers la porte, en direction de la bibliothèque. Sa Grâce se retourne pour me faire signe de le suivre. Avant de lui obéir, j’aperçois le visage de Falcone, indéchiffrable. En silence, le vieux policier manipule l’étui de l’arme tout en composant un numéro sur son portable.

*

Aux hommes rassemblés dans la bibliothèque, l’archevêque Nowak déclare que l’accusation est levée, suite aux aveux qui viennent d’être faits.

Tous semblent incrédules, en état de choc.

Soudain Simon se lève, attirant tous les regards. Sa présence magnétique de géant, l’ombre noire qu’il projette font sur notre assemblée l’effet d’un paratonnerre éloignant l’électricité. Saisi par la détermination qu’il dégage, Nowak s’interrompt, et mon frère en profite pour asséner :

— Il ment.

Mignatto et Lucio se tournent vers lui, désapprouvant visiblement son initiative. Le promoteur de justice assiste à la scène, incrédule.

Simon ne se laisse pas démonter.

— Il ment. Et je peux le prouver. Demandez-lui ce qu’il a fait de l’arme.

L’archevêque Nowak rétorque que j’ai produit l’étui. Simon cligne des yeux, déconcerté, incapable d’imaginer le tissu de mensonges que je leur ai servi.

Il lui reste quand même un dernier espoir, et il se tourne vers moi pour me demander de l’ouvrir. Nowak semble sur le point de lui demander de se taire, lorsque Jean-Paul lève une main pour accorder son autorisation. Dans la pièce, le suspense est à son comble. Que répondre d’autre ?

— J’en ignore la combinaison, Ugo ne me l’a jamais révélée.

Simon baisse les yeux vers moi et, dans son regard, je sens un tel amour déchirant, une telle stupéfaction, comme s’il m’admirait de m’être fixé cette tâche impossible. D’une voix brisée, lentement, il s’adresse au pape.

— Saint-père, vous ne trouverez pas l’arme dans cet étui. Je l’ai enterrée dans l’un des parterres de fleurs des jardins, là où j’ai aussi enfoui le portefeuille d’Ugo, sa montre, et la clé de son hôtel. Je peux montrer l’endroit aux gendarmes.

Je n’ai même pas le temps d’improviser une réponse que Falcone fait son entrée, l’étui à la main, dont la coque a été ouverte. Il montre son contenu au saint-père. J’ai beau sentir le regard de Mignatto sur moi, je ne peux détacher mes yeux de l’étui.

Simon a raison. À la place de l’arme, il n’y a plus que ce maudit truc. Immortel. Invincible. Son cordon ombilical en cuir tout ratatiné n’entoure plus le manuscrit. Les fils reliant les rabats de la couverture, grâce auxquels le Diatessaron est presque imperméable, sont ouverts. Si, cette nuit-là, il était tombé dans une flaque à Castel Gandolfo, tout comme il est tombé autrefois dans le Nil, il aurait été trempé, mais l’étui de l’arme a parfaitement joué son rôle. Dissimulée à l’intérieur, tel un marque-page, une feuille blanche contient les notes manuscrites d’Ugo en vue de sa présentation de l’exposition aux orthodoxes.

L’archevêque Nowak sort délicatement le manuscrit de l’étui et, voyant Jean-Paul tendre la main vers les notes d’Ugo, il les lui donne. En silence, nous attendons que le pape ait fini sa lecture.

Peu à peu, le masque de Jean-Paul s’effondre, sous l’effet de l’angoisse. Nowak repousse lentement le papier et, sans le lire, il se tourne vers moi pour me demander des explications.

Simon répond à ma place.

— Mon frère ignorait que le livre était à l’intérieur. Ses aveux sont un mensonge.

Falcone sort un mouchoir de sa poche, en couvre la paume de sa main, et attrape délicatement l’étui entre les mains du saint-père.

Je cherche mes mots, en essayant de bricoler une quelconque explication susceptible de modifier le cours des événements, et d’atténuer la culpabilité de Simon. Mais mon frère contemple l’étui de l’arme avec une telle expression d’horreur que je suis incapable de rassembler mes esprits. Il semble se ratatiner sous le regard de Falcone qui le juge froidement. Il ne parvient même pas à me regarder.

Le chef de la police referme la coque, sans l’éloigner de Simon. La vue de cet objet met Simon à la torture, et Falcone le sait.

— Prenez-le, mon père.

Simon recule.

Sans la moindre humanité, le chef des gendarmes répète son ordre.

— Non.

— Ouvrez-le.

— Je refuse de retoucher à cette chose.

— Alors donnez-moi la combinaison.

L’air hébété, Simon prononce :

— Un, seize, dix-huit.

La même combinaison que celle du coffre chez Ugo : les versets de l’Évangile selon Matthieu établissant la papauté.

Falcone compose les trois chiffres. Puis, avant de pousser le fermoir, il jette un coup d’œil à Simon, en lui signifiant un message mystérieux.

— Votre frère vous a pris par surprise, n’est-ce pas ?

Le visage de Simon reste impassible.

— Vous ne comprenez rien.

Falcone a beau presser ses doigts, la serrure ne s’ouvre pas. Totalement paralysé, Simon me regarde, comme si j’étais complice de Falcone. Le vieux chef de la police examine l’étui dans tous les sens, puis, pour la première fois, il se détourne de Simon et s’adresse directement à Jean-Paul.

— Votre Sainteté, l’une des raisons pour lesquelles les gardes suisses ont recommandé cet étui est que sa combinaison est mise au point par le fabriquant, et qu’il est impossible de la changer.

Il lève un bout de papier.

— Je viens d’appeler le fabricant : la bonne combinaison n’est pas “un, seize, dix-huit”.

Puis, tout en consultant son papier, il tourne le cadran, et la serrure s’ouvre. Mes poumons se vident. Falcone s’adresse alors à mon frère :

— Mon père, je l’ai lu dans vos yeux.

Dans un murmure, l’archevêque Nowak exige des explications.

— Vous avez lu quoi ? Quelle est la signification de tout ça ?

Falcone fixe l’étui de l’arme, comme hypnotisé. Puis il répond d’une voix sombre.

— Il y avait des résidus de coup de feu sur la main droite du Dr Nogara.

Il étend son index au bord de la coque, en mimant un revolver.

— Sa main de tir.

Le ton de sa voix est explicite. Et l’expression qui s’affiche sur le visage de Simon me confirme que tout ce qu’il vient de dire est vrai.

43

— Simon…

Pas de réponse. Il contemple vaguement l’étui de l’arme.

L’archevêque Nowak m’observe en plissant les yeux. Je sens bien qu’il tente de faire coller mes aveux avec la démonstration de Falcone.

Mais maintenant, je sais. Ou du moins, je comprends. Et ce savoir m’apporte un tel soulagement que j’en oublie, dans un premier temps, la terrible tristesse des conditions de la mort d’Ugo.

— Nogara était le seul à connaître la combinaison. C’est lui qui l’a ouvert.

Simon a décidé de garder le silence jusqu’au bout, ce qui n’empêche pas Falcone de poursuivre son interrogatoire.

— Mais il n’avait pas besoin de briser la vitre pour entrer dans sa propre voiture, alors pouvez-vous nous expliquer ce qui s’est passé, mon père ?

C’est Mignatto qui chuchote la réponse :

— La caméra de surveillance.

Il fait allusion aux deux minutes qui séparent l’arrivée d’Ugo de celle de Simon. C’est quasiment la première chose que Simon m’a dite quand je suis arrivé à Castel Gandolfo.

Il m’a téléphoné. Je savais qu’il avait des ennuis. Je suis venu aussi vite que possible.

Falcone insiste.

— Pourquoi avez-vous brisé la vitre de sa voiture ?

Cela explique l’ordre des sons que Mignatto a remarqué dans le film : coup de feu puis bris de glace.

Simon continue à se taire, mais je n’ai plus besoin de ses explications, et je réponds à sa place.

— Parce que l’étui de l’arme était dans la voiture.

À ce moment, le promoteur de justice objecte que Nogara l’avait déjà ouvert, et qu’il était vide.

Il se trompe : il n’était pas vide. Jamais Simon n’aurait fermé un étui dont il ignorait la combinaison. L’étui devait être verrouillé avant qu’il ne le récupère.

Je réponds au promoteur que c’est Ugo qui a rangé le manuscrit dans l’étui. Il voulait protéger le Diatessaron de l’averse torrentielle.

D’une voix étouffée, je demande à mon frère comment il a su. À l’évidence, Simon n’aurait pas conservé l’étui s’il avait ignoré son contenu. Et seul Ugo a pu le lui révéler.

Mon frère continue à se taire, et moi à penser à ces deux minutes qui l’ont séparé d’Ugo.

— Tu as réussi à le voir vivant ?

Simon lève la main pour me demander de me taire. Puis il rapproche son pouce de son index, si près qu’ils se touchent presque… Presque. Et, à travers ce minuscule espace, il me fixe, comme depuis un désespoir sans fond.

Je suis sans voix. Si seulement les pas de géant de mon frère avaient été un peu plus longs… Un peu plus rapides… Soudain une image m’assaille : Simon, âgé de quinze ans, en équilibre sur l’étroit balcon de Saint-Pierre, tend les mains pour empêcher un inconnu de sauter. Ce jour-là, a-t-il presque réussi à l’atteindre ? Et quels ont été les derniers mots qu’il a échangés avec l’ami dont il croyait avoir réussi à sauver la vie ?

Mais mon frère n’a aucune explication à me donner. Dans la bibliothèque, le silence règne. C’est l’archevêque Nowak qui finit par l’interrompre d’une voix faible, en brandissant les notes d’Ugo.

— Pourquoi est-ce que vous nous avez caché ça ? Tous les deux ?

Je regarde Simon, qui ne peut pas continuer à éviter de regarder Nowak, sans lui manquer de respect. Les muscles de son cou se tendent. Ses narines se dilatent.

L’archevêque a beau répéter encore sa question, Simon ne dit mot, et c’est finalement une voix presque inaudible, étranglée, qui s’élève, pose une question, et le silence revient.

— Pourquoi ce – pauvre homme – s’est-il donné la mort ?

Jean-Paul vient de nommer le plus grand crime de Judas : le suicide. Jusqu’à une époque pas si lointaine, les suicidés ne pouvaient bénéficier d’un enterrement chrétien. Ils n’avaient pas droit de cité dans nos cimetières. Mais est-ce vraiment par honte que Simon a dissimulé la vérité ?

Jean-Paul abaisse son pouce et, dans un gémissement, il exige que mon frère lui réponde. Simon faiblit. La chape de plomb du silence va enfin se lever.

— Votre Sainteté, c’est seulement en rencontrant les patriarches à Castel Gandolfo qu’Ugo a compris l’importance que l’exposition avait pour vous.

Jean-Paul fronce les sourcils. L’archevêque Nowak semble stupéfait :

— Vous ne lui aviez pas dit qu’il allait s’adresser aux orthodoxes ?

Simon se tait, car il ne veut faire porter la faute à personne. Mais Jean-Paul réussit à articuler quelques mots :

— Vous l’avez fait, puisque je l’ai demandé.

Mon frère ne fera rien peser de toute cette histoire sur le saint-père, alors il répond :

— Je l’ai supplié de cacher sa découverte à propos du suaire. Je l’ai imploré. Mais Ugo insistait pour dire la vérité. Il est venu à Castel Gandolfo pour révéler sa découverte aux orthodoxes. Mais en voyant les membres de l’assistance, il a compris soudain ce que son exposition allait rendre possible. Il n’aurait jamais supporté de vous mentir au sujet du suaire, et il ne se serait jamais pardonné de détruire votre rêve d’une réconciliation avec les orthodoxes.

Le visage de mon frère témoigne de son martyre. Il s’agenouille en suppliant le saint-père de lui pardonner.

Je repense à Ugo, arrivant, seul, à Castel Gandolfo, avec ses notes et son manuscrit, prêt à accomplir le plus grand geste de bravoure de toute sa vie. Prêt à renier le suaire, qui était aussi précieux pour lui que son propre enfant. À le sacrifier au nom de la vérité. Ugo, courageux ami, héroïque jusqu’à la fin, y compris dans l’accomplissement de cet atroce, de ce terrifiant geste final.

Dans un murmure, Jean-Paul demande à Simon pourquoi il ne lui a rien raconté, et je vois que mon frère lutte pour se reprendre et répondre.

— Parce que si vous aviez été au courant, jamais vous n’auriez offert le suaire aux orthodoxes. Et sans rien à leur offrir, on perdait tout espoir d’une réconciliation. Ugo a désiré mourir pour garder le secret, et son choix est devenu le mien.

J’ai vu des milliers de photos de Jean-Paul, l’homme le plus photographié du pays. Mais jamais je ne l’ai vu arborer cette expression de peine, yeux clos, tête retombant en arrière, tendant les muscles de son large cou. L’archevêque Nowak se baisse et chuchote quelques mots en polonais pour exprimer son inquiétude.

Des rayons de lumière se reflètent sur les joues de Simon, qui demeure totalement immobile.

En toute hâte, Nowak annonce une suspension d’audience. Puis il pousse le fauteuil de Jean-Paul jusqu’au bureau adjacent dont il ferme la porte.

Un peu plus tard, une autre porte s’ouvre, et Mgr Mietek, deuxième secrétaire, livide, entre brusquement, et nous donne rendez-vous en bas, à l’ascenseur de service.

Nous sortons en troupeau dans le couloir. Mietek ne lâche pas le bouton de l’ascenseur jusqu’à son arrivée. Alors il nous pousse à l’intérieur et, à la dernière minute, pose sa main sur l’avant-bras de Simon en lui demandant de rester.

Tout s’est passé tellement vite que j’ai à peine eu le temps d’entrevoir Simon derrière les portes de l’ascenseur. Il me regarde. Moi et personne d’autre. Mais, au loin, derrière lui, une porte s’est ouverte. L’archevêque Nowak se tient sur le seuil, et il regarde mon frère qui ne voit que moi.

44

Tout le reste de la matinée, je l’attends. Puis l’après-midi. Depuis les fenêtres de mon appartement, j’observe la cime des arbres se balancer, et les détritus se disperser sur les pavés de l’allée, tandis que le vent s’intensifie. Il va bientôt pleuvoir. Juste après 17 heures, on frappe quelques coups rapides à la porte, et je me précipite pour ouvrir.

Frère Samuel, les traits tirés, m’annonce d’une voix fébrile que je dois descendre tout de suite.

Je me rue en bas, où je découvre, non pas Simon, mais une petite procession. Deux diacres tenant des bougies sortent du dispensaire, avec à leur tête un porteur de croix. Derrière eux, un prêtre psalmodie doucement un chant, suivi par le cercueil d’Ugo.

Dans le parking adjacent, aucun corbillard n’est garé. En fait la procession descend les rues du village, sous le crachin, tourne à gauche juste avant la porte frontière, avant d’entrer dans l’église de la paroisse du Vatican.

Une bière en métal attend dans la nef déserte. Le cercueil y est hissé avec délicatesse, en silence. Ugo est placé face à l’autel. J’ai du mal à respirer. Je sors pour rappeler Simon, qui continue à ne pas répondre.

À l’intérieur, juste devant la porte, le prêtre installe un avis d’obsèques sur un pupitre. RAPPELÉ À LA VIE ÉTERNELLE. UGOLINO LUCA NOGARA. Veillée funèbre ce soir. Messe demain matin, suivie de la cérémonie d’enterrement.

Dans mon dos, la pluie éclabousse les marches et ma soutane. Après le départ du prêtre, je déplace le pupitre pour le mettre dehors, devant l’église, à la vue des passants. Mais les rues sont vides. Le tonnerre gronde dans le lointain.

De l’autre côté de la rue, Simon va-t-il franchir le passage voûté et sortir du palais papal ? Cette brève veillée sera la seule occasion pour prononcer les éloges du défunt. Dès l’ouverture de la messe des funérailles, plus personne ne sera admis dans l’église. La rue reste désespérément déserte. Alors je rentre dans l’église pour prier près du cercueil. Cette boîte fermée lance une accusation. Certes, les employés des pompes funèbres ont dû maquiller les blessures d’Ugo, mais son transport précipité dans l’église, l’avis d’obsèques planqué sur un pupitre, à l’écart des regards, l’absence totale de badauds généralement attirés par le passage d’un cercueil… Tous ces signes délivrent un message. J’entends déjà les excuses des habitants du Vatican : il pleuvait, on ne le connaissait pas… Personne n’aura le courage de prononcer le mot suicide.

Je m’assois au premier rang pour lui adresser mes prières. Et je comble le silence en lui parlant. Je lui raconte comment s’est passée son exposition. Son succès. J’ai beau regarder le cercueil, c’est à mon ami encore en vie que je m’adresse, où qu’il se trouve, désormais.

Juste avant la tombée de la nuit j’entends quelqu’un entrer. Bachmeier, l’assistant d’Ugo, s’installe au milieu de l’église. Il prie pendant un quart d’heure, puis s’avance vers moi et pose une main sur mon épaule, visiblement convaincu que je suis un membre de la famille du défunt. Je le remercie, et me dis qu’Ugo se trompait en pensant que cet homme n’avait aucune affection pour lui.

Après son départ, le prêtre de la paroisse s’approche pour me proposer son parapluie, au cas où je doive sortir et affronter l’orage. Je lui explique que je n’ai pas l’intention de partir avant l’arrivée de mon frère. Il me demande si j’étais proche d’Ugo, en reconnaissant qu’il le connaissait à peine. Le silence qui entoure un enterrement ne ressemble en rien à celui qui accompagne un baptême ou un mariage, rempli d’espoir et d’attentes. Alors, pour combler ce silence angoissant, le prêtre m’interroge sur le rite grec, et sur la bague qu’arbore ma main droite. J’ai beau ne pas être d’humeur à jouer le rôle d’ambassadeur de mon Église et de mes traditions, je me force à dérouler mon histoire : six ans de mariage, huitième génération de prêtres au Vatican, et la seule chose dont rêve mon fils est de devenir footballeur professionnel. En souriant, il me propose de faire sécher ma soutane encore trempée. Je décline son offre et le regarde s’éloigner.

Minuit. Les bougies autour du cercueil déclinent. Soudain la texture de l’air derrière moi n’est plus la même, comme si la rumeur de la pluie était assourdie par un large obstacle barrant la porte. Je reconnais les longues foulées paisibles de mon frère.

Il s’agenouille près de moi. Sa silhouette est dorée à la lueur des bougies. Mes doigts agrippent les rampes du cercueil. Respirant à grand-peine, Simon pose ses mains de chaque côté du cercueil, comme pour prendre Ugo dans ses bras. Puis il colle sa tête contre le bois en gémissant.

Sa main fouille dans son col pour en sortir la chaîne autour de son cou. À la croix latine s’ajoute désormais la bague que portent les évêques. Il la pose sur le cercueil. Puis il se tourne vers moi, et me serre contre lui.

— Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?

Pour seule réponse, il me dit qu’il est désolé, il s’excuse.

— Ils t’ont renvoyé ?

De la prêtrise, la seule vie que lui et moi connaissons.

— Qui a prononcé l’éloge d’Ugo ?

— Personne. Personne n’est au courant pour son enterrement.

Poings serrés, il se redresse et fixe le cercueil avec une telle intensité que son regard semble voir à travers.

Puis, dans un murmure plus proche de la prière que de l’éloge funèbre, il s’adresse à son ami, et je recule pour lui faire toute la place.

— Ugo… Tu avais tort… Dieu ne t’a pas abandonné. Dieu ne t’a pas laissé échouer.

Il se penche, comme il a dû le faire il y a longtemps, le jour où il a trouvé notre père gisant sur le sol après sa crise cardiaque. Je sens son désir de bercer, de réconforter son ami défunt. Il a beau prononcer des paroles sévères, il tend ses mains timidement, tendrement, comme effrayé par cette boîte en bois inflexible et cruelle. Comme elle est insurmontable, la frontière que même ces mains puissantes ne peuvent détruire… Contemplant cette immense silhouette qui se baisse au bout du cercueil pour chuchoter des mots d’adieu à son ami, mon cœur se remplit d’amour pour mon frère. Quelle vie autre que celle d’un prêtre pourrait-il bien mener ?

— Ugo…

Il prononce ce nom avec une telle sévérité qu’entre ses dents serrées toute émotion est refoulée.

— … Dieu m’a envoyé pour t’aider. C’est moi qui ai échoué dans ma mission.

— Non, Simon, c’est faux.

— Pardonne-moi, mon Dieu, pardonne-moi.

En chancelant, il trace le signe de croix, avant de dissimuler son visage entre ses mains.

Je l’entoure de mes bras, le serre contre moi. Son corps massif frissonne. Les flammes des bougies dansent autour de nous. Ses mains géantes sont écrasées entre ses cuisses. Sans un mot, je me joins à sa prière, en suppliant Dieu de nous accorder, à nous tous, Son pardon.

*

Pendant deux jours, nous attendons que la sanction soit prononcée. Puis quatre jours. Une semaine. Aucun coup de fil. Pas de lettre au courrier. Avec Pierre, on arrive à l’école en retard. Je laisse le dîner brûler. Impossible d’être plus distrait. Chaque jour supplémentaire déplace l’horizon d’attente : plusieurs semaines ? Ou même, comme je commence à le penser au mois d’octobre, plusieurs mois ?

Je me rends souvent sur la tombe d’Ugo, en cherchant à ne pas attirer l’attention des parents qui visitent leurs défunts sur les pierres tombales environnantes. À quoi bon scandaliser les villageois du Vatican, qui ont peut-être entendu des rumeurs sur la relation entre Simon, Ugo et moi ? Après tant de jours à prier de loin, la distance commence à devenir symbolique. Quand Ugo a rompu avec moi, je ne lui ai plus jamais accordé de place dans ma vie. Ce péché mineur aux yeux d’un laïc est bien plus grave pour un prêtre. L’Église est éternelle, elle est plus forte que tous les échecs. Par conséquent, quel que soit le destin du suaire de Turin, je sais, au fond de mon cœur, que la réconciliation entre catholiques et orthodoxes adviendra un jour. La vie d’un individu, elle, est aussi précieuse que fugitive. Un jour, Guido Canali m’a raconté qu’à Castel Gandolfo, un vieil homme est chargé exclusivement de ramasser les œufs des poulaillers, sans les briser, ajoutant : On pourrait penser que n’importe qui est capable de faire ce travail, alors qu’en fait, il exige des mains très spéciales. Souvent, au cimetière, je repense à ces mots qui pourraient tout autant s’appliquer aux prêtres.

Dans la journée, quand j’ai une pause, je vais voir l’exposition, mû par un désir qui se transforme progressivement en obsession : observer la réaction des visiteurs à l’œuvre d’Ugo. Je sens la présence de mon ami en ces lieux. C’est la partie de lui qui n’est pas morte. Tel un reliquaire, ces salles conservent le meilleur d’un homme de bien. Et pourtant, le spectacle de ces milliers de visiteurs innocents contemplant les murs, lisant les affiches et les lettres au pochoir, et suivant la chronologie de l’art chrétien établie par Ugo produit en moi un malaise lancinant. La relique pour laquelle ils sont venus n’est pas la mémoire d’un ami mort, mais le vêtement du Christ qui n’a pas quitté la chapelle Sixtine. Dans leurs yeux, je vois se refléter un autre genre de reliquaire. Le vaisseau sur lequel ils embarquent est tellement rempli d’ornements impressionnants – immenses tableaux, manuscrits immémoriaux, confession sans détour que nous avons volé le suaire aux orthodoxes – qu’aucun doute n’est possible concernant l’authenticité de la relique. Partout les mêmes réactions : hochements de tête en signe de compréhension et d’accord, claquements de langue, voire mains sur le cœur, pour signifier : Je le savais. L’exposition a offert au monde entier la permission d’y croire à nouveau. De même, quand la nouvelle s’est répandue que le saint-père allait rendre le suaire aux orthodoxes, presque tout Rome y a vu non une étape-clé dans les relations entre les Églises, mais la preuve que l’exposition d’Ugo livre une vérité d’évangile sur le suaire. Si seulement Jean-Paul pouvait voir la réaction des visiteurs dans ces salles, il saurait ce que je sais. La présence d’Ugo me manquera, mais ce spectacle doit s’achever.

Le 12 octobre, je suis convoqué dans le bureau du recteur du préséminaire, le père Vitari, pour le premier rendez-vous non programmé de ma vie professionnelle. Mon patron, Vitari, est un homme bon. Il est rare qu’il me reproche d’amener parfois mon fils au travail, ou de prendre des jours de congé quand Pierre est malade. Il n’empêche que la manière dont il m’offre un siège et à boire est étrangement accueillante. Je remarque aussi, sur son bureau, la présence de mon dossier personnel. La tristesse s’abat sur moi. Les petites peurs insistantes qui rôdaient autour de moi, l’avenir incertain s’apaisent enfin. Fini d’attendre. Je vais enfin connaître ma sanction. D’après Mignatto, le verdict prendra la forme d’un document judiciaire, mais à cet instant, je comprends qu’il serait plus simple de balayer tranquillement le problème. Dans un pays de prêtres, trouver un remplaçant pour un professeur d’Évangiles ne devrait pas être trop difficile.

Cependant Vitari lève le dossier entre ses mains en me demandant si je me rends compte que je travaille au préséminaire depuis cinq ans. “Cinq ans”, répète-t-il en souriant, avant d’en conclure que cela me donne droit à une augmentation. Et il m’offre une poignée de mains et une carte signée par tous mes élèves, en témoignage de leur reconnaissance. Tremblant, nauséeux, je sors de son bureau, et la nuit même, les rêves commencent. Redevenu enfant, je regarde le cageot d’oranges sanguines qui se déversent sur Guido, à la gare. Je vois la chute libre du suicidé dans les airs depuis le toit de Saint-Pierre. Ma poitrine est serrée, comme si on tirait une flèche au fond de mon cœur. Très vite, l’angoisse envahit le jour, comme si une inquiétude sourde résonnait en moi, telle la vibration lointaine d’un train à l’approche. J’ai peur. Je ne sais pas ce qui va m’arriver, et cette perspective vague me terrifie.

Un matin, le directeur des musées annonce que l’exposition s’arrêtera plus tôt que prévu. Une fuite, peut-être Lucio, révèle à la presse qu’il faut y voir des enjeux de politique ecclésiastique. Un journaliste de L’Espresso explique dans un article que Jean-Paul II a décidé d’arrêter, de crainte que les orthodoxes ne prennent ombrage des profits que nous tirons de la relique promise. Le dernier jour, je retourne faire mes adieux à l’exposition. La foule est stupéfiante. L’exposition a battu des records de fréquentation inédits. Les murs disparaissent derrière les milliers de visiteurs. Ugo lui-même est devenu invisible.

Cette nuit-là, le suaire quitte la chapelle Sixtine. Le porte-parole de Jean-Paul II annonce que, pour des raisons de sécurité, il sera désormais conservé dans un lieu tenu secret. Apparemment son voyage retour en Orient approche. Pourtant, d’après Leo, les gardes suisses n’ont vu aucune cargaison importante franchir les portes. Chaque jour, je lui repose la question, jusqu’à ce que lui-même finisse par être décontenancé par la situation. Quelque temps plus tard, lors d’une conférence de presse, un journaliste demande quel est le programme, et le porte-parole du pape explique que la logistique est complexe, et la négociation privée. Traduction : vous n’aurez aucune nouvelle du suaire, ni des orthodoxes, pendant un moment.

Bientôt les autres prêtres de mon église grecque en ville me demandent si les rumeurs sont vraies, et si la santé de Jean-Paul est devenue un obstacle au transfert du suaire. Mourra-t-il avant d’avoir accompli la dernière étape menant à la réconciliation avec les orthodoxes ? Je leur réponds que je n’en sais rien, mais c’est faux. Les rumeurs sont encore plus vraies qu’ils ne l’imaginent : la question est sans aucun doute devenue pour le pape, comme pour Ugo, un véritable cas de conscience. Il préférerait mourir plutôt qu’établir la réunification des Églises sur un mensonge. Et le temps est son allié dans l’accomplissement de ce plan.

Dans l’Évangile selon Matthieu, il y a cette parabole : une nuit, un ennemi vient semer de l’ivraie dans le champ de blé d’un homme. Ses serviteurs lui demandent s’ils doivent arracher les mauvaises graines, mais leur maître leur demande d’attendre, car sinon, le bon grain risque d’être perdu avec le mauvais. Laissez tout pousser jusqu’aux récoltes, leur dit-il, alors on récoltera le blé et on brûlera l’ivraie.

Je n’ai jamais voulu semer l’ivraie. Ni dans la vie d’Ugo ni dans celle de Jean-Paul. Pourtant, dans le silence qui pèse désormais sur le suaire, je peux entendre le maître demander à ses serviteurs d’attendre. De ne pas récolter tout de suite. Alors j’attends le jour de la récolte.

Je suis surpris quand Mona me demande d’assister avec nous à une liturgie grecque. Puis, deux jours plus tard, elle suggère qu’on se remette à vivre ensemble. La troisième fois, elle trouve un moyen de me demander à quand remonte ma dernière confession. Elle pense que ça me fera du bien.

Ma femme ne comprend pas que j’ai essayé. Il ne m’était jamais arrivé de me sentir ainsi immunisé contre le pouvoir du pardon. Une infirmière croit toujours qu’un traitement est possible mais, à la différence des patients de Mona à l’hôpital, je suis responsable de la maladie que je me suis inoculée, et pour laquelle aucun remède n’existe.

Néanmoins, je comprends peu à peu que la femme qui vient à mon aide n’est plus celle que j’ai épousée. Elle est désormais indissociable de l’épouse et de la mère qui a abandonné son mari et son fils, qui a souffert pendant des années la torture de la solitude, et se présente devant moi avec une science du reproche à soi-même dans laquelle je débute seulement. Elle m’aide par amour, mais aussi parce qu’elle sait s’orienter dans cette obscurité. C’est vrai qu’il n’y a pas de remède, mais un long trajet s’offre à moi, que nous parcourrons ensemble.

Mi-novembre, les sampietrini commencent à monter des échafaudages au milieu de la place Saint-Pierre. Tous les ans ils construisent une crèche de Noël plus grande que la précédente, dissimulée sous cinq mètres de tissu jusqu’à son dévoilement, la veille de Noël. Pierre parcourt tout le périmètre, tel un détective, inspectant les débris, écoutant les ouvriers, cherchant des trous dans la bâche à travers lesquels espionner. Quand les quarante jours du carême de Noël commencent, les catholiques romains ont déjà rempli les marchés de Noël de friandises, fromages, viandes séchées, toutes sortes d’aliments interdits aux catholiques d’Orient. Cette année, les marchés de Noël sont un vrai soulagement pour moi, car pendant que Mona et Pierre vont faire les courses Piazza Navona, je continue mes visites solitaires au cimetière.

Ugo repose dans une petite église en périphérie de Rome. Le pasteur l’a accueilli comme on laisse entrer un chat errant. Simon est en congé provisoire de la secrétairerie, et la culpabilité l’a chassé du Vatican. Chaque soir, il sert les repas dans une cuisine communautaire, et presque chaque nuit, il travaille dans un foyer catholique. Il m’arrive parfois d’aller l’aider, et lorsque nous rentrons à pied avant l’aube, à l’heure où les bars ont fermé, nous traversons les rues endormies de Rome jusqu’à sa petite église où nous nous asseyons sur un banc.

Au début, nos conversations s’en tiennent aux sujets habituels, mais progressivement, Simon se confie davantage. Apparemment il est en train de subir une deuxième formation de prêtre, qui a pour effet d’émousser le vernis extérieur de la secrétairerie, et les vieilles ambitions de notre père. Je l’écoute, avec le sentiment qu’il a besoin de partager avec moi les conclusions auxquelles il est arrivé sur sa propre vie. Il y a très longtemps, saint Pierre était venu fuir les persécutions de l’empereur Néron en ces lieux, lorsqu’il a eu une vision de Jésus. Pierre lui a demandé : Domine, quo vadis ? Mon Dieu, où allez-vous ? Et la vision a répondu : Romam vado iterum crucifigi. Je vais à Rome pour être crucifié à nouveau. C’est alors que Pierre a compris quel plan Dieu avait prévu pour lui, et il a accepté le martyre, laissant l’empereur Néron le crucifier sur la colline du Vatican. À Rome, un homme peut trouver une église correspondant à chaque étape de sa vie, et cette église est celle des tournants, ceux qui sont en train de bouleverser l’existence de mon frère et ceux, bientôt, que je partagerai avec lui.

Sept kilomètres séparent l’église de Simon des portes du Vatican, un long trajet à pied, mais il n’y a pas d’autre moyen pour accomplir un pèlerinage. Le chemin du retour passe par le Panthéon, la fontaine de Trevi, la place d’Espagne, aux heures les plus profondes de la nuit. Les rares touristes et les jeunes couples sur les piazze sont aussi invisibles à mes yeux que les pigeons et la circulation nocturne. Les seuls monuments que je remarque sont l’Académie où Simon a fait ses études, le square où Mona et moi nous sommes retrouvés pour notre premier rendez-vous, l’hôpital, au loin, où Pierre est né. À chaque borne, je fais une petite prière. Dans les quartiers que je traverse, mon regard s’attarde sur le linge aux fenêtres, les rues étroites, les ballons de foot oubliés sur le seuil, les guirlandes de Noël en forme de Befana, babbo Natale et ses rennes.

Par une nuit de décembre, une marche de sept kilomètres ressemble à un fleuve qui prend sa source dans la pénitence, et se jette dans la prière, si bien qu’à mon arrivée, je me sens beaucoup moins angoissé. Je vérifie le répondeur du téléphone fixe, au cas où le verdict soit tombé. Mais il n’y a jamais d’autre verdict que le spectacle de Pierre endormi, qui bouge à peine quand je l’embrasse sur le front. Quand je me glisse dans notre lit, Mona me chuchote d’éloigner mes pieds glacés, puis, en souriant, elle se blottit contre ma poitrine, et remplit l’espace vide entre nous qu’elle seule peut combler. Ces nuits-là, en la prenant dans mes bras, je suis encore envahi par un sentiment fugitif de stupéfaction. Elle murmure : Est-ce qu’il va mieux ? Elle a retrouvé une place dans son cœur pour son beau-frère, qui lui causait beaucoup de soucis. J’embrasse sa nuque, je mens en disant que l’état de mon frère ne cesse de s’améliorer, et elle dit qu’il a besoin de savoir qu’on lui a pardonné. Elle a raison, mais je sens bien que je n’ai pas le pouvoir de convaincre mon frère.

Avant de s’endormir, Mona me pose toujours la même question : Est-ce que tu l’as dit à Simon ? Je caresse son dos, la courbe de ses épaules. Pendant des années, j’ai vécu à moitié prisonnier du passé, et maintenant, c’est l’angoisse du futur qui m’empêche de dormir. Est-ce que je lui ai dit ? Non, parce que je me dis que j’ai encore le temps.

Alors je lui réponds : Pas encore. Mais bientôt.

Le 20 décembre, à l’aube, je reçois un texto de Leo.

C’est un petit garçon, né à 4 h 17 du matin. En bonne santé, 3 kg 600. Alessandro Matteo Keller. Nous adressons nos prières reconnaissantes à Dieu.

Je fixe l’écran dans le noir. Alessandro. Ils lui ont donné mon nom.

Puis je reçois un deuxième message.

On veut que tu sois le parrain. Viens nous voir. On est en bas.

En bas. Sofia a accouché au dispensaire. Ils ont un “bébé Vatican”.

À notre arrivée, Simon est déjà là. Il enveloppe le nouveau-né entre ses mains immenses, tout comme il le faisait avec Pierre. Je reconnais dans ses yeux un semblable sentiment de vigilance et de protection, mêlé d’admiration. Il ressemble au grand frère qui m’a élevé, et je devine en lui le petit garçon dissimulé dans un corps d’adulte. Lorsque Mona passe tendrement son doigt sous le petit bonnet bleu pour caresser la tête du bébé, je ressens un vrai choc à la voir à côté de mon frère. Simon baisse délicatement Alessandro pour qu’elle le prenne, mais d’abord elle pose sa main sur le cœur de Simon, à l’endroit où sa poitrine devrait arborer la croix d’évêque. Il contemple sa main, de ses grands yeux interrogateurs, et j’entends Mona chuchoter : Quoi que tu aies fait, Ugo te pardonne.

Ces mots le bouleversent tellement qu’à peine Mona lui prend-elle le nouveau-né des bras qu’il murmure ses félicitations à Leo et Sofia, et disparaît de la chambre.

Je le retrouve à l’étage au-dessus, dans le couloir devant la porte de notre appartement, assis, l’air hébété, au milieu des cartons. J’aurais dû lui dire, évidemment, mais je savais qu’il n’était pas prêt.

Simon se lève et me dit : Ils n’ont pas le droit de te faire ça. Ils n’ont pas le droit de t’obliger à déménager.

Alors je lui explique que personne ne nous a obligés à partir, mais qu’on veut redevenir une famille, et qu’on ne peut pas continuer à vivre dans un endroit peuplé de tant de fantômes.

Il fixe la porte de notre appartement, la porte que sa clé n’ouvre plus, et il m’écoute décrire notre nouvelle maison. Je lui raconte que sur le chemin du retour, après mes visites au Domine Quo Vadis, je suis tombé amoureux de deux quartiers où j’ai envie de m’installer. Deux amis de Pierre à l’école vivent dans le même immeuble, qui appartient à l’Église, ce qui signifie que le loyer est contrôlé. Avec nos deux salaires, Mona et moi pouvons nous le permettre.

Simon me fait une réponse alambiquée au sujet d’un compte qu’il a ouvert pour Pierre, pas une grosse somme, mais il me propose de l’utiliser pour la caution.

Je suis trop ému pour le regarder dans les yeux, et lui a l’air à la torture. Je m’excuse de ne pas lui avoir parlé plus tôt du retour de Mona, mais il m’interrompt en m’annonçant qu’il a demandé un nouveau poste.

Nos yeux se cherchent, mais nous sommes si loin l’un de l’autre.

Un nouveau poste : le voilà de retour à la secrétairerie. Domine, quo vadis ? À Rome, pour être crucifié une nouvelle fois.

Quand je lui demande où il veut être nommé, il me dit que ça n’a pas d’importance. N’importe où, pourvu que ce soit loin du monde orthodoxe. Sur un ton soudain passionné, il me parle des chrétiens qui se font tuer au Moyen-Orient, et des catholiques persécutés en Chine. Il y a toujours une nouvelle cause à défendre, dans son existence consacrée à défendre des causes. Sur le carton ouvert près de lui, qui contient notre petit service en porcelaine, enveloppé dans du papier de boucherie, Pierre a tenté maladroitement d’écrire le mot cuisine. Je tends la main pour aider mon frère à se relever, et je l’invite à dîner avec nous.

Le rideau tombe sur la veillée de Noël. La crèche sur la place Saint-Pierre est plus grande que jamais, elle est aussi grande et stable qu’une auberge. Pierre est ravi du bœuf et du mouton grandeur nature autour de la mangeoire. Avec Mona, on l’emmène faire du patin à glace à Castel Sant’Angelo, et on rentre à l’heure du dîner saint.

Selon la tradition orientale, le soir de Noël, l’enfant le plus jeune guette la première étoile dans le ciel. Alors Pierre fait le guet à la fenêtre de sa chambre pendant que j’éparpille de la paille sur la table et que Mona installe une nappe blanche, symbole de la mangeoire dans laquelle Jésus a été installé. Simon fixe une bougie allumée dans la miche de pain au centre de la table, symbole du Christ, la lumière du monde. En nous asseyant pour dîner, on laisse la porte entrouverte et une chaise vide à notre table, pour rappeler que les parents de Jésus, à la même période, étaient sur les routes, et dépendaient de l’hospitalité des gens de passage. Les années précédentes, Noël était un moment triste à passer. La vision de la chaise vide et de la porte ouverte était une occasion de plus pour ruminer l’absence de Mona. Ce soir, mon cœur déborde de joie, et mon seul regret est que Simon ne puisse partager notre sentiment d’apaisement.

On vient d’entamer notre dîner quand on frappe à la porte, que j’entends s’ouvrir. Je lève les yeux, et lâche mon morceau de pain. Monsignor Mignatto se tient sur le seuil. Je me lève d’un bond et l’invite à entrer. L’air nerveux, il s’excuse de faire ainsi irruption un soir de Noël.

— Ah non, pas ça, pas ce soir.

Simon n’a pas l’air de se rendre compte qu’il a parlé tout haut.

Le visage blafard, Mignatto contemple la pièce, visiblement intrigué par l’absence de meubles, à l’exception de la table et des chaises, et par les traces fantomatiques des anciens cadres sur les murs.

— C’est notre dernier dîner ici.

— Oui, je sais, votre oncle me l’a dit.

Il semble tellement agité… J’essaie de comprendre la raison de sa présence, mais il n’a ni attaché-case, ni documents judiciaires avec lui.

Enfin, Mignatto s’éclaircit la gorge avant d’annoncer que la décision du saint-père sera connue ce soir. Simon le fixe, abasourdi. Il ajoute qu’on l’a chargé de confirmer à quelle adresse la nouvelle devra être transmise.

— Ici.

— J’aimerais être présent à l’heure du verdict…

— Bien sûr.

— Mais j’ai reçu d’autres instructions. Du coup j’attendrai votre appel, père Andreou.

C’est Simon, d’une voix à peine audible, qui lui répond.

— Merci, monsignor. Mais c’est inutile, puisqu’on ne peut pas faire appel.

— Quoi qu’il arrive, sachez que je me tiens à votre disposition pour vous aider à trouver des solutions, ou vous apporter mon soutien.

Simon hoche la tête, d’une manière qui montre qu’il n’appellera pas. C’est la dernière fois que nous voyons Mignatto.

Pendant un moment, le silence est troublé seulement par les chants étouffés de nos voisins et les cris d’enfants excités dans la cage d’escalier. Partout la joie règne, ce soir.

Simon assure une nouvelle fois Mignatto de sa gratitude, et l’avocat s’incline doucement, s’avance et lui serre la main.

— Buon Natale. À vous tous.

Tels sont ses derniers mots en partant.

L’une après l’autre, les bougies sur la table s’éteignent. Mona et moi lisons à Pierre les récits de la naissance de Jésus dans les Évangiles – l’histoire de la mangeoire chez Luc, et des trois mages chez Matthieu –, tandis que Simon reste silencieux, le regard vide, presque mort. À 11 heures, Pierre s’endort et nous l’installons sur un drap par terre. Les sommiers et les matelas sont déjà dans le camion de déménagement.

Mona allume la télévision pour regarder la retransmission de la messe place Saint-Pierre. Avec Simon, nous avions l’habitude d’assister à la messe de minuit, jusqu’à la naissance de Pierre. Avec un nouveau-né, il est devenu impossible de faire la queue sur la piazza, au milieu de milliers de spectateurs, silhouettes noires minuscules en comparaison du sapin des Alpes centenaire installé sur la place en guise d’arbre de Noël. Mona entrelace ses doigts entre les miens et serre ma main. Je l’embrasse sur le front. Elle ne quitte pas l’écran des yeux, attentive à chaque mot. Moi je vais dans la cuisine nous servir des verres. Simon, qui a porté des toasts pour des cardinaux et des ambassadeurs, lève son verre sans rien trouver à dire. Alors je trinque avec lui à “tout ce qui peut arriver”, et il hoche la tête en souriant.

— On s’en sortira.

Il pose une main sur mon épaule. Dehors, dans l’obscurité au-dessus du palais papal, une étoile brille à l’est. Le regard de mon frère est fixé sur l’étoile d’orient. Moi, je ferme les yeux. Je sens que le moment est arrivé. Mon frère est déjà loin. Son corps est encore présent à mes côtés, mais son esprit s’est échappé. Il n’est là que pour nous, pour nous faire croire que notre présence l’aide à survivre.

— Nous t’aimons.

Ses yeux sont vides. Il me remercie de lui avoir toujours donné le sentiment de faire partie de la famille. Puis il finit son verre et le lave dans l’évier. En moi-même, je pense : onze ans. C’est le laps de temps depuis lequel la prêtrise est devenue sa famille, à compter de son entrée au séminaire. Un tiers de sa vie. Ce soir, va-t-il faire une expérience qu’aucun être humain ne devrait avoir à subir, en devenant orphelin pour la deuxième fois ? Simon attrape son paquet de cigarettes quand un coup est frappé à la porte.

Le bruit réveille Pierre.

Je regarde mon frère. Il n’a plus du tout l’air absent. Et je m’avance vers la porte où un homme sur le seuil, un laïc en costume noir, le cursore de Jean-Paul, me tend deux enveloppes, l’une à mon nom, l’autre à celui de Simon.

Je tends son enveloppe à mon frère, qui ferme les yeux. Mona se lève et nous rejoint.

En ce moment, qui a envahi mes rêves, mes cauchemars, mes peurs, étrangement, restent muettes. Je ressens une sorte de paix inhabituelle.

Aie confiance en Dieu de tout ton cœur. Soumets-toi à Lui. Il rendra droits tes sentiers.

Mon frère, lui, n’a jamais eu l’air aussi terrifié. Mona tend un bras vers lui en murmurant son prénom.

Pierre fixe le messager du pape, puis il se lève, se dirige vers Si mon, pose sa tête contre la hanche de son oncle, en entourant sa taille de ses bras. Et, avec toute la force de Samson, il le serre contre lui.

J’ouvre mon enveloppe en premier. À l’intérieur, les mots ne sont pas ceux que j’avais imaginés. Je me tourne vers le cursore, qui attend.

Mona chuchote à Simon d’ouvrir la sienne. D’une main tremblante, Simon détache le sceau et lit le verdict. Puis il lève les yeux vers le messager de Jean-Paul et, d’une toute petite voix, il lui demande s’il doit le suivre tout de suite.

Le cursore lui explique qu’une voiture l’attend. Simon recule. Alors Mona jette un coup d’œil sur la feuille que mon frère tient dans sa main, et une lueur illumine ses yeux.

— Simon, vas-y.

Je regarde Mona sans comprendre.

— Fais-moi confiance. Vas-y.

Elle semble électrisée par ce qu’elle vient de lire.

Même berline noire que la fois d’avant. Et le signor Gugel ouvre la porte arrière avec la même expression impersonnelle. Le cursore est sur le siège passager, à l’avant. À côté de moi, Simon respire bruyamment.

Gugel et le messager du pape n’échangent pas un mot. Au-dessus de nous, Pierre nous regarde depuis les fenêtres du dernier étage du palais du Belvédère. Je ne le quitte pas des yeux jusqu’à ce que la fenêtre disparaisse de ma vue.

Les rues sont désertes. Les bureaux éteints. Plus tôt dans la soirée, quand on est rentrés de la patinoire avec Mona et Pierre, des nuées d’étourneaux envahissaient le ciel, comme tendu d’un filet. Les oiseaux se jetaient en avant, puis reculaient, dans un mouvement perpétuel. Mais à cette heure, seules les étoiles règnent dans le ciel. Près de moi, Simon touche nerveusement sa gorge, et ajuste son col romain.

La voiture dépasse l’entrée du palais.

Simon veut savoir où on va, mais personne ne lui répond, tandis que nous traversons la rue qui coupe derrière la basilique. Le palais du tribunal surgit devant nous, avant de s’évanouir dans l’obscurité.

Les pavés mouillés de la cour ressemblent à une surface vitrée entièrement noire, comme le Tibre par une nuit de tempête. Simon se penche, et il pose ses mains sur le siège avant. Mon téléphone vibre : un message de Mona.

Tu es à SP ?

Presque. Pourquoi ?

La voiture ralentit. Gugel coupe le moteur et il sort, en ouvrant un parapluie. Le cursore nous demande de le suivre.

Au sud se trouve la porte qui nous sépare de la place Saint-Pierre. Elle grouille de centaines de fidèles, debout, sous la pluie. Une veille de Noël, rien – ni tempête, ni fin du monde – ne pourrait les décider à quitter les lieux.

Le cursore nous guide à travers l’entrée latérale. Dans la sacristie, quelques vieux prêtres s’habillent frénétiquement. Mes élèves du préséminaire sont là aussi, en soutane rouge et surplis blancs, occupés à aider les anciens à revêtir leur robe. Deux d’entre eux se précipitent vers nous, en faisant rouler un portant de vêtements, et l’un d’eux tend un habit à Simon.

C’est une soutane de chœur, comme celles que portent les prêtres quand ils assistent à la messe d’un confrère. Simon la contemple, puis prononce : Non.

Mon cœur fait un bruit sourd dans ma poitrine. Une robe violette : la soutane de chœur d’un évêque !

Mon téléphone vibre à nouveau : Mona vient de me répondre.

Homélie spéciale ce soir.

Je fais signe à mes élèves de faire leur travail, sans écouter Simon. Ils sont capables d’habiller un prêtre plus vite que tous les enfants de chœur sur cette terre. Et Simon a beau essayer de protester, il doit bien sentir ce qui se prépare. S’il reste dans sa soutane noire, on va le confondre avec un évêque en deuil. Or, ce jour, celui de la naissance de Notre-Seigneur, n’autorise aucun deuil.

Alors Simon baisse la tête, respire profondément, avant de tendre les bras. Les garçons lui retirent sa soutane noire et glissent sur lui la soutane violette, le rochet blanc, et la mozzetta violette, pèlerine des évêques sur laquelle ils portent une croix pectorale.

Le cursore nous montre le chemin, en accélérant le mouvement.

Le passage ressemble à la porte en marbre conduisant à un sépulcre. Par-dessus mon épaule, l’un de mes élèves nous adresse un signe d’adieu.

Dans le passage, l’air change, il fait plus chaud, et l’air vibre de rumeurs. J’en ai des frissons. Encore une porte, et nous voilà soudain arrivés.

Le plafond semble avoir disparu, tant les murs grimpent indéfiniment jusqu’au toit de la basilique. La vibration s’est désormais transformée en un murmure profond, cosmique.

À nouveau, le cursore nous montre le chemin.

Face à la vision qui s’offre à moi, je m’arrête brusquement. Toute ma vie j’ai fréquenté une église grecque capable de contenir deux cents personnes. Ce soir, depuis le maître-autel surplombant les os de saint Pierre jusqu’au disque en pierre près de l’entrée, où Charlemagne fut autrefois couronné, la basilique accueille dix mille fidèles chrétiens. La nef est tellement pleine de monde que les laïcs, renonçant à chercher des sièges, commencent à s’entasser dans les nefs latérales. L’assemblée des fidèles grouille, ne laissant pas un seul espace vide.

Le cursore nous guide vers l’autel. Plus on s’en approche, plus s’accroît le rang des fidèles : laïcs, nonnes, séminaristes, moines, prêtres. C’est là que je m’arrête, pour prendre place parmi d’autres prêtres catholiques d’Orient. Certains me reconnaissent et me font de la place.

Simon, lui, en dépit du cursore qui lui fait signe de continuer à avancer, s’arrête avec moi. Il me chuchote qu’il est incapable d’aller plus loin. Alors je le pousse en avant, et je lui dis que ce n’est plus à lui de décider.

Le cursore le guide à travers des rangées d’ambassadeurs et de membres de la famille royale, aux poitrines scintillantes de médailles, jusqu’aux prêtres de la secrétairerie. Simon hésite avant un peu avant de se joindre à eux, mais le cursore lui tapote gentiment le dos pour lui signifier de continuer à avancer.

Parvenus à la rangée des évêques – des hommes qui ont le double de l’âge de Simon –, le cursore recule, comme si quelqu’un de son rang ne pouvait aller plus loin, mais Simon, lui, se contente de les regarder comme s’il était un enfant de chœur. En voyant l’un des leurs, les évêques s’écartent. Deux d’entre eux tendent la main et l’applaudissent d’une tape sur son dos. Mon frère réussit à avancer d’un pas. Derrière eux, au cœur du cercle, un cardinal en blanc et or se tourne pour regarder. Dans les yeux d’oncle Lucio, l’émotion est palpable.

Le chantre commence à chanter. La messe a commencé. Simon baisse la tête, sans regarder Jean-Paul. Il semble plongé dans une bataille intime. Tout son corps frissonne. Il cache son visage entre ses mains. Puis un son s’élève. Des voix. Le chœur de la chapelle Sixtine.

Seigneur Jésus-Christ, Fils unique, Seigneur Dieu, Agneau de Dieu, Toi qui enlèves le péché du monde, prends pitié de nous.

Une procession d’enfants, souriant et gloussant, apporte des fleurs à une statue de l’Enfant Jésus. En les entendant, Simon relève la tête. L’homélie approche, et je prie pour que Mona ait eu raison.

On apporte le livre des Évangiles à Jean-Paul, et il l’embrasse, en faisant le signe de croix. Dix mille personnes se taisent brusquement. Le cliquetis des appareils photo s’arrête. Pas une seule toux. Devant nous se tient l’unique pape que certains d’entre nous ont connu. Tous nous éprouvons, dans notre chair, que ce soir est la dernière fois que nous voyons notre pape à ce maître-autel. Par l’intercession de cet homme, Dieu a fait des miracles. Je prie pour qu’Il en fasse encore un ce soir.

Jean-Paul parle d’une voix basse et indistincte.

— Ce soir, un enfant est né parmi nous. L’enfant Christ, qui nous offre un nouveau commencement.

Je regarde Simon. Ses yeux ne quittent pas le saint-père.

— Jean l’Évangéliste écrit qu’“à ceux qui ont accepté le Seigneur, il a donné le pouvoir de devenir des enfants de Dieu”. Qu’est-ce que cela signifie ? Comment nous, qui sommes chargés du poids de nos péchés, pouvons-nous devenir des enfants, comme l’enfant Christ ?

Simon tressaille, ses épaules s’affaissent, et il se penche comme s’il voulait agripper la balustrade devant lui.

— Cela n’est possible que parce que l’enfant qui arrive dans l’obscurité apporte un message d’espoir : peu importe la nature de nos péchés, notre Rédempteur est venu pour nous en décharger. Il est venu pour nous pardonner.

Pendant un moment, je lève les yeux vers le pilier où les reliques de la basilique sont conservées. Le suaire est-il dissimulé dans le reliquaire entre ces murs de pierre ? Ugo a-t-il eu raison finalement ? Saint-Pierre est-il devenu la nouvelle maison du suaire ?

— Nous ne pouvons servir le Seigneur sans commencer par accueillir Son pardon. Ce soir, l’enfant Christ nous offre à tous un nouveau commencement. Saisissons-le.

On éloigne le micro de la bouche de Jean-Paul, et le même silence parfait qu’au début de la cérémonie revient. Désormais la posture de Simon a changé. Il tient sa tête droite, tandis que le credo se fait entendre, suivi par les prières des fidèles. Quand le saint-père lève l’hostie pour la consécration, une cloche résonne et dix mille voix chantent à l’unisson, Agneau de Dieu, qui enlèves le péché du monde, prends pitié de nous.

De tous côtés, les prêtres commencent à offrir la communion. Les sièges se vident, et des files de fidèles attendent de la recevoir. Adeste fideles, chante le chœur de la chapelle Sixtine. Venez tous, fidèles. Autour de lui, Simon contemple les autres évêques, ses égaux, sans réussir à lâcher la balustrade pour avancer. Un archevêque devant lui se retourne et secoue la tête, signe qu’il ne doit pas communier à cette place.

C’est Nowak.

Alors Sa Grâce prend Simon par la main et l’écarte de la foule. Ensemble ils se faufilent à travers les autres évêques, et prennent la direction de la nef qui reconduit jusqu’à moi. Sauf qu’au lieu de tourner vers moi, Nowak guide Simon jusqu’au maître-autel.

Mon frère secoue la tête. Ils s’arrêtent. Pendant un instant, au pied des marches qui descendent jusqu’aux ossements de saint Pierre, ou en haut des marches, où se trouve le pape Jean-Paul II, l’immobilité est totale. Puis Nowak dit quelques mots à mon frère, des mots que je ne connaîtrai jamais, et d’ailleurs, je préfère que ce moment demeure un mystère.

Après lui avoir parlé, Sa Grâce pose ses deux mains sur les épaules de Simon, et mon frère se redresse de toute sa hauteur. Il lève les yeux vers le pape. Dans la main du saint-père se trouve l’hostie. À travers les fenêtres du dôme, le voile du ciel, que déchirent les étoiles, règne loin au-dessus de nous. Simon fait une petite prière, puis le signe de croix, et il pose le pied sur la première marche.

Alors je contemple mon frère entreprendre son ascension.

REMERCIEMENTS

Dix années ont été nécessaires pour l’écriture de ce livre. Voici les personnes qui m’ont aidé à l’achever – et qui ont empêché qu’il ne m’achève.

Personne ne comprend mieux le père Alex et son univers que mon agent littéraire, d’une patience à toute épreuve. Tout au long d’une décennie, Jennifer Joel d’ICM a non seulement lu, mais annoté, quatre mille pages de brouillon du Cinquième Évangile, sans oublier une douzaine de versions qui ont abouti à cette version finale du roman. Au cours de cet interminable processus, une catastrophe est survenue, mon contrat initial a été abandonné, et Jenn s’est retrouvée en butte à un climat éditorial particulièrement pénible, avec pour seul atout mon manuscrit à moitié fini, et sa propre détermination à lutter pour assurer ma survie. Elle a repoussé des déplacements professionnels, annulé des vacances en famille, parcouru des milliers de kilomètres pour me rendre visite, parce qu’elle refusait de laisser tomber ce roman et son auteur désespérément lent. Je défie quiconque de trouver un agent littéraire qui se soit autant sacrifié pour un livre.

Jofie Ferrari-Adler chez Simon & Schuster m’a pris en charge, à une époque où mon cœur brisé m’avait rendu cynique, et il m’a accompagné pendant huit ans, le temps d’achever ce roman. Sans prendre de grands airs, il s’est contenté de me donner ce dont j’avais besoin : la liberté de faire ce que je fais le mieux, la sagesse de régler les choses dont je suis incapable, le tout sans jamais être aux abonnés absents. Son amour contagieux pour sa profession n’a cessé de me convaincre que le monde des livres est un lieu plein de joie qui peut devenir votre maison.

De nombreux prêtres, spécialistes du droit canon et professeurs ont apporté leur contribution cruciale. Sans aucun doute, l’Église catholique a les meilleures raisons du monde pour mettre en doute les intentions des romanciers mais, à ma grande surprise, elle n’a cessé de m’apporter son aide généreuse à chaque étape : non seulement les enseignants au séminaire, les juristes de l’Église et d’importants spécialistes ont répondu à mes questions en détail, et ils m’ont parfois raconté sans détour leurs expériences au Vatican. Je remercie en particulier le père John Custer, pour les nombreuses heures qu’il a généreusement consacrées à m’expliquer le catholicisme d’Orient, et la vie d’un prêtre catholique d’Orient à Rome ; Margaret Chalmers et le père Jon Chalmers pour leurs conseils à propos des jugements pénaux sous le régime du droit canon, un sujet auquel ces pages ne rendent pas pleinement justice, mais qui aurait été complètement bâclé sans leur aide constante ; et John Byron Kuhner, qui avait déjà étudié le latin papal à l’époque où on lisait Augustin et Ignace pour préparer notre licence, et qui a brièvement corrigé mon grec et mon latin.

De nombreuses technologies modernes ont accéléré la durée de mes recherches, qui auraient pu, sinon, s’étendre sur plusieurs décennies. En particulier je suis reconnaissant à Google, pour la richesse des outils qu’il a placés entre les mains des chercheurs. Grâce à ma seule pratique de l’anglais et du français, j’ai pu parcourir mes propres livres dans d’autres langues et les lire grâce à Google Traduction. J’ai également utilisé presque quotidiennement Google Books, extrayant ses réserves d’érudition sur l’ancien christianisme, ses vieux guides Baedeker de l’Italie et des États de la Papauté, et ses textes difficiles à trouver sur les costumes ecclésiastiques. Google Maps m’a aidé à dresser le plan du village du Vatican d’une manière plus détaillée que tous les livres que je possède sur le sujet, tout en me permettant de surveiller la progression infinie des projets architecturaux de la cité-État. Plus récemment, Google Street View a permis d’accomplir des voyages en haute résolution à travers le Vatican et Castel Gandolfo. J’adresse aussi tous mes remerciements aux nombreux journaux – et particulièrement au New York Times – qui, durant les dix dernières années, ont courageusement numérisé leurs archives. Dans ces vieux articles, j’ai fait des découvertes merveilleuses, et parfois stupéfiantes, à propos du Vatican.

Jonathan Tze qui, il y a dix-sept ans, a aidé à faire éclore l’idée de La Règle de quatre, a été l’une des premières victimes à devoir partager les douleurs infinies de l’enfantement de ce roman. Après de longs mois durant lesquels il m’a aidé à rechercher une autre intrigue, il a vu que le matériau du récit me conduisait dans une autre direction. Des années plus tard, il a à nouveau joué son rôle d’inspirateur en m’aidant à imaginer les dernières scènes du Cinquième Évangile. Il y a peu d’expériences plus positives, pour un écrivain, qu’une complicité créative, mais l’amitié fidèle en fait partie.

Dusty Thomason est le parrain de ce livre. Avant même la publication de La Règle de quatre, nous avons passé une semaine ensemble en Grèce, pour chercher une suite que nous aurions voulu écrire ensemble, et qu’aucun de nous n’imaginait se dérouler au Vatican. Puis la vie nous a conduits à travailler sur des projets, et sur des côtes, différents, ce qui n’a pas empêché Dusty de me guider à travers les brouillons interminables de ce manuscrit – et la selva oscura où ils m’entraînaient. Plus important, durant les huit années qu’a nécessité ce processus, alors que le livre semblait sur le point d’échouer et que ma famille était au bord de ténèbres qu’aujourd’hui encore je ne peux me remémorer sans effroi, Dusty a refusé de nous voir basculer dans ces souffrances. Il est venu au secours de gens que j’aime, par amour pour moi. Même notre amitié, longue de trente-cinq ans, et pleine d’actes d’une bonté inexplicable, ne m’avait pas préparé à recevoir un tel cadeau. Aucun remerciement ne sera jamais suffisant, et les larmes me viennent en écrivant ces mots.

Le dernier des remerciements qu’il me reste à faire est le plus difficile. Le monde est rempli d’écrivains convaincus d’accomplir d’importants sacrifices pour leur art. Mais un mari, et un père, qui offre à sa famille de partager ces sacrifices manque de cœur, ou de raison. J’ai toujours cru que j’étais proche de finir ce livre, commencé en 2006, et qui se prolongeait chaque année. Quel qu’ait été le problème – la recherche infinie, l’entrelacement des fils de l’intrigue, le travail pour que la voix d’Alex sonne juste –, je ressentais que la solution était toujours à portée de main. Voilà ce que, pendant neuf ans, j’ai fait subir à ma famille. Ma femme ne m’a jamais détourné de l’optimisme qui me permettait de survivre, et pourtant elle connaissait la vérité. Quand le pire a fini par arriver, me mettant KO, c’est elle qui m’a relevé et m’a porté jusqu’à la ligne d’arrivée. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui se soucie aussi peu des choses matérielles et de la perspective de tout perdre. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui vous prouve ainsi, par des preuves quotidiennes, que l’amour est tout. J’ai tout donné à ce roman. Mais ma femme lui a donné encore plus. Ce livre commence et s’achève avec Meredith.

Pour en savoir plus sur la collection Actes noirs,

tous les livres, les nouveautés, les auteurs, les actualités,

lire des extraits en avant-première :

actes-sud.fr

facebook/actes noirs

Ouvrage réalisé

par le Studio Actes Sud

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

Sommaire

Couverture

Le point de vue des éditeurs

Ian Caldwell

Le cinquième évangile

NOTE HISTORIQUE

PROLOGUE

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

Chapitre 37

Chapitre 38

Chapitre 39

Chapitre 40

Chapitre 41

Chapitre 42

Chapitre 43

Chapitre 44

REMERCIEMENTS