“ACTES NOIRS”

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Le shérif Patrick Drake s’efforce de vivre la tête haute dans sa petite ville de montagne, mais un jour sa femme tombe malade. Il est seul à faire bouillir la marmite, alors pour faire face, il se met à avoir de mauvaises fréquentations. Bientôt, il est arrêté et condamné pour l’un des pires crimes qu’ait connu l’histoire locale.

Douze ans plus tard, Patrick entame sa conditionnelle sous l’œil circonspect de son fils, Bobby, shérif adjoint dans l’ancien bureau de son père. Hanté par les casseroles du paternel, et secrètement rongé par une culpabilité mal placée, Bobby n’a pas eu la vie facile non plus et son mariage s’en ressent. Il a bien cherché à tourner la page, mais les esprits étroits des petites villes ont la mémoire longue. Et peu de temps après sa sortie de prison, une menace terrifiante ressurgit du passé de Patrick. Cette fois, personne ne sera épargné.

De roman en roman, Urban Waite fait montre d’une rare constance. Prose lancinante, personnages forts, paysages grandioses, il suit patiemment la trace ouverte par Cormac McCarthy.

URBAN WAITE

Urban Waite est né en 1981. Il vit à Seattle avec son épouse. Parfois le loup est son troisième roman publié dans la collection “Actes noirs”, après La Terreur de vivre (2010) et Les Charognards (2014).

DU MÊME AUTEUR

LA TERREUR DE VIVRE, Actes Sud, 2010 ; Babel noir no 119.

LES CHAROGNARDS, Actes Sud, 2014.

Photographie de couverture : © Stephen Carroll / Arcangel Images

Titre original :

Sometimes the wolf

Éditeur original :

William Morrow, New York

© Urban Waite, 2014

© ACTES SUD, 2016

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-06494-5

URBAN WAITE

Parfois le loup

roman traduit de l’anglais (États-Unis)

par Céline Schwaller

ACTES SUD

Table

Le point de vue des éditeurs

Urban Waite

Parfois le loup

I - Le Meurtre

II - La Chasse

III - Introuvable. Envolé. Disparu de la Surface de la Terre

IV - Le vieil homme et la mer

V - La Maison dans les Bois

Dans la même collection

Pour mon père,

qui a toujours suivi son propre chemin.

Quand agneaux perdus dans la montagne, dit-il, agneaux pleurer. Parfois venir la mère. Parfois le loup.

CORMAC MCCARTHY,

Méridien de sang.

Le colosse était debout dans le froid et regardait la route. Il portait un gilet orange par-dessus sa chemise boutonnée et tenait un panneau de signalisation à la main qu’il retournait de temps en temps tandis qu’il passait les minutes à surveiller la route et à attendre. Derrière dans la nuit une unique lumière orange clignotante découpait sa silhouette, faisant bouger et miroiter sa forme sur le ciment sur lequel il se trouvait. On entendait au loin des avions à réaction atterrir et décoller, le bruit de turbine aigu de leurs moteurs dans le ciel comme ils viraient dans les nuages, décrochant à trois kilomètres de là pour poursuivre leur descente vers la terre.

Il n’avait jamais pris l’avion et la seule chose qui lui venait à l’esprit alors qu’il restait planté là était la façon dont leurs ailes semblaient se déployer, les volets baissés, comme un oiseau venant se poser sur un lac. Ses pensées ramenées quarante ans en arrière quand, enfant, assis dans l’herbe de la prairie, il avait regardé des chevrons d’oies des neiges se poser sur un étang dans la Palouse. Si nombreuses que l’eau paraissait blanche alors que le bruissement de leurs plumes et les cris des oiseaux qui s’interpellaient l’assourdissaient.

Il était à demi tourné quand les phares apparurent au détour de la route et l’éclairèrent entièrement. La route bordée d’un côté par les ronces des mûriers et de l’autre par une forêt de chênes qui avaient depuis longtemps perdu leur feuillage. Le crissement sec des feuilles audible à l’intérieur du bois chaque fois que le vent soufflait. Il tenta de se rappeler ce qu’il était censé faire mais cela ne lui revint pas et il resta planté au milieu de la route, le panneau à la main. La voiture à présent plus proche et les lumières qui baignaient son jean d’une teinte surnaturelle bleu mercure.

Il n’y avait personne alentour et quand la voiture s’arrêta il s’avança puis regarda la vitre se baisser.

“Des travaux ? demanda le conducteur.

— Un peu plus loin sur la route. Ça devrait pas prendre plus de quelques minutes.”

D’un geste de la main, le conducteur libéra une montre de la manche de sa chemise et vérifia l’heure. Il portait une veste de costume et un pantalon noir. Une casquette noire à visière en plastique brillante était posée sur le siège passager. Il se pencha sur le volant et regarda en direction de la courbe de la route, au-dessus de laquelle on voyait les avions atterrir. Il se retourna vers le chemin qu’il venait d’emprunter. Lorsqu’il se tourna à nouveau il dit :

“Il est tard pour des travaux.

— C’est le meilleur moment”, répondit le colosse.

Le conducteur examina une nouvelle fois la route devant lui.

“Est-ce qu’il y a une déviation ? Un autre moyen de passer ?

— Vous pouvez repartir par où vous êtes venu mais ça vous prendra aussi longtemps. Peut-être plus.”

Le conducteur se renfonça dans son siège et laissa échapper l’air de ses poumons en une longue expiration. Quelque part dans les chênes les feuilles bougeaient à nouveau mais il n’y avait pas de vent. Et le conducteur, qui était avachi sur son siège et regardait la route, entendait seulement le bourdonnement du moteur de la voiture et le crachotement discret du pot d’échappement.

“Bonjour”, dit une voix.

Le conducteur se retourna et ses yeux se posèrent non sur le colosse mais sur un homme beaucoup plus maigre. Son visage creusé sous les yeux, où ses pommettes formaient des globes lisses proéminents, les ombres qu’elles projetaient comblant le reste de ses joues jusqu’à son menton. Le conducteur ouvrit la bouche pour répondre mais ne sentit que le choc violent du métal sur sa mâchoire, puis sur son front, répété encore et encore.

Lorsque le maigrichon retira sa main de la voiture, celle-ci ressemblait à une pomme d’amour. Ronde et brillante de sang. La crosse noire d’un pistolet visible à la base de son poing.

La portière ouverte et le moteur encore en marche, ils transportèrent le conducteur jusqu’au coffre de la voiture et le déposèrent à l’intérieur. Le colosse, qui pensait encore aux oies des neiges, avait déjà jeté son gilet et son panneau sur le bas-côté de la route.

I

LE MEURTRE

Le chevreuil gisait à quelques pas de la route au pied de la clôture. Le ventre ouvert sur le fil barbelé, la peau arrachée et les viscères qui pendaient dans l’air du petit jour. Le soleil n’avait pas encore dépassé le sommet des montagnes et Silver Lake s’étendait au sud sur des kilomètres, sombre et plate, avec seulement les premiers souffles du vent matinal pour ébouriffer l’eau du lac et y créer des capuchons blancs. De l’ardoise grise d’un bout à l’autre, les barbelés et la route courant tout le long à la manière d’une frontière. Une parcelle de terre agricole suivie par une autre jusqu’en haut du lac et jusque dans la ville, où la plaine s’interrompait et où les montagnes se dressaient à nouveau, couvertes de sapins et de ciguës, de fougères et de sphaigne.

Le shérif adjoint Bobby Drake se tenait à côté de la portière ouverte de sa Chevrolet, faisant défiler les contacts sur son téléphone. Trop tôt pour que quiconque réponde chez les rangers. Ils avaient tous passé la nuit sur le terrain – Drake faisait équipe avec un des officiers – pour tenter de mettre fin à une série d’actes de braconnage dans les collines. L’avion de repérage qui survolait les montagnes en indiquant des positions tandis que Drake et l’officier local des rangers se précipitaient pour se rendre sur place.

À présent Drake attendait dans la brume matinale de plus en plus épaisse, son souffle s’enroulant devant lui dans le demi-jour, les warnings de sa voiture balayant la scène au rythme d’une lente pulsation orange, ses ongles froids sur son visage contre lequel ils pressaient le téléphone.

Le message s’enclencha et il écouta. Lorsque ce fut à lui de parler, il donna son nom puis sa position. “Il a bien failli se couper en deux”, dit-il, regardant l’endroit où l’animal s’était pris dans les barbelés, le sang noir et luisant le long du fil métallique. Il écarta le téléphone et étudia le chevreuil, tentant de décider s’il y avait quelque chose à ajouter. Un loup s’affairait sur la carcasse lorsqu’il était sorti du virage et avait surpris l’animal dans ses phares. Une côte rongée jusqu’à l’os blanc, et le loup qui tirait sur le chevreuil, étirant la chair le long du fil de fer.

Cela faisait deux semaines que le loup errait dans les collines, hurlant pour en appeler d’autres. Hantant la brume qui s’élevait du lac la nuit et s’insinuait dans les vallées entre les montagnes. Sheri, sa femme, qui montait le son de la télévision en attendant que les hurlements faiblissent et que tout redevienne silencieux. Pas un bruit dehors à part celui des arbres qui frôlaient le revêtement de la maison, et le crépitement familier du vent qui secouait les branches nues des pommiers dans le verger derrière.

Drake fit un pas en direction de la barrière. La tête du chevreuil rejetée en arrière selon un angle étrange. L’animal étendu sur le dos comme il était retombé, ses yeux noirs et écarquillés, fixés sur le ciel. Le ventre presque entièrement dévoré. Drake ne savait pas quoi dire d’autre, son téléphone toujours ouvert dans sa paume, et le message qui égrenait les secondes une à une. Il considéra l’appareil un moment de plus avant de le refermer.

Il se demanda combien de temps le chevreuil était resté comme ça avant que le prédateur ne le trouve, avant que le loup ne sorte de l’obscurité, attiré par l’odeur du sang et les bêlements affolés. Aucun moyen de savoir une chose pareille, mais l’espoir qu’il n’avait pas fallu longtemps et que le chevreuil s’était vidé de son sang sur les barbelés avant l’arrivée du charognard.

Au cours des deux dernières semaines Drake avait reçu trois appels signalant la présence du loup. L’animal descendait des collines, renversait des poubelles et poursuivait du bétail. Mais lui-même ne l’avait aperçu qu’une seule fois, alors que le loup traversait le pré d’un éleveur en boitillant, son arrière-train décharné ralentissant un instant à la lisière de la forêt. La bête, fatiguée et amaigrie par l’hiver, un tas d’os et de poils − qui s’était retournée pour le regarder. Pas de meute à suivre, ni de petits à nourrir. Un des premiers loups aperçus dans la vallée en cinquante ans et Drake n’avait aucune idée de ce qu’il était censé faire.

Il leva les yeux et plongea son regard dans l’obscurité fraîche qui bordait le pré. Une lumière rose avait commencé à s’étendre derrière lui au-dessus des montagnes et on voyait dans l’herbe ce bleu profond qui précédait l’aube. Il savait que le loup attendait, se déplaçait dans les ombres sous les arbres, observait ses mouvements.

Il frotta son pied sur le gravier qui bordait la route, sentant une vague raideur dans sa jambe alors qu’il scrutait la forêt. Il consulta l’heure sur son téléphone puis tourna son regard vers le sud où le ciel s’éclaircissait avec le soleil. Ayant quitté l’uniforme pour la journée, il portait une belle chemise et un pantalon sur son corps mince. Pas la moindre envie d’abandonner la carcasse ou le loup. Et la certitude que ce qui l’attendait au bout du chemin était plus menaçant que tout ce qui pouvait rôder dans les ombres du bois. Il ne pouvait rien faire à part poursuivre sa route, un rendez-vous qu’il devait honorer et l’assurance que le prochain virage franchi, la nature reprendrait ses droits.

Trois heures plus tard Drake était assis dans sa voiture et regardait les portes de la prison de Monroe, attendant la libération de son père. Les nuages se déchiraient dans le ciel et l’humidité qui s’était condensée à l’intérieur du véhicule était désormais visible dans le soleil. La matinée avait été froide et en traversant le bois de bouleaux qui entourait les abords de la prison, il avait nettement pu distinguer les rouleaux de fil de fer barbelé qui suivaient la route. S’enroulant à perte de vue au sommet d’un mur avant de retomber trois mètres plus bas jusqu’au suivant, couche après couche, et pas la moindre chance d’évasion pour quiconque se trouvait à l’intérieur, sauf, songea Drake, peut-être pour son père, Patrick.

Cela faisait presque douze ans jour pour jour que celui-ci avait été condamné. Ces dernières années Drake avait cherché des traces de son géniteur sur son propre visage, se regardant dans le rétroviseur de sa voiture de patrouille, ou sous les lumières vives des vestiaires de la brigade. Les gènes tellement évidents dans ses traits qu’ils sautaient aux yeux de tous ceux qui le rencontraient. Une ligne mince qui séparait les deux hommes, raison pour laquelle ces douze dernières années Drake avait si désespérément tenté de s’affranchir de ce père que tout le monde voyait en lui.

Tout ce qui avait changé dans sa vie, songea-t-il, et tout ce qui demeurait identique.

Il consulta sa montre puis regarda la porte de la prison. Il ne savait pas à quoi s’attendre et il restait assis dans sa voiture à fixer l’unique battant en acier, guettant le changement de lumière ou d’ombre à l’intérieur qui annoncerait l’arrivée de Patrick. Douze ans plus tôt la vie dont il avait rêvé à l’âge de vingt ans jetée aux oubliettes. Et tout, après l’arrestation de son père, qui lui avait semblé appartenir à la vie de quelqu’un d’autre.

Un quart d’heure s’écoula ainsi, le froid s’insinuant par les joints de sa Chevrolet dernier modèle, avant qu’il ne voie la porte s’ouvrir de l’intérieur et un gardien émerger sur le petit chemin en béton, tenant la porte ouverte en grand. Drake ne reconnut pas immédiatement son père, qui portait un carton dans les bras, son souffle s’enroulant derrière lui alors qu’il marchait. Sa barbe longue et parsemée de poils blancs et une fine crinière, presque animale, qui tombait en rideau depuis son crâne dégarni. Dépassant le mètre quatre-vingts, il avait un début de bedaine mais le torse puissant et les larges épaules qu’il avait toujours eus. La peau de son cou sous sa barbe striée de veines dans le froid.

Drake sortit de la voiture et attendit, debout. La seule fois où il avait rendu visite à son père en prison, celui-ci s’était contenté de le dévisager froidement, le crâne rasé à blanc, une moue vaguement tordue sur les lèvres alors qu’il répondait à ses questions. Un tiers de la vie de son fils passé derrière les barreaux. Le shérif Patrick Drake, une légende en son temps, sans aucune autre famille à Silver Lake que son fils et sa belle-fille, Sheri.

Pendant des années, le shérif adjoint ne s’était pas soucié du sort de son père, honteux chaque fois que quelqu’un mentionnait son nom. L’histoire familiale dans les collines et les montagnes entourant le lac loin d’être un motif de fierté − le grand-père de Drake, Morgan, tristement célèbre pour avoir procuré alcool et divertissements aux camps de bûcherons d’un bout à l’autre des North Cascades, avant de finir par établir la famille à Silver Lake.

En regardant son père à présent, avec ses cheveux longs et sa barbe emmêlée qui lui mangeait le visage, sa peau tendue par endroits et plissée à d’autres, Drake avait le sentiment de ne pas le connaître autant qu’il aurait dû. Tant de temps s’était écoulé sans qu’aucun mot ne soit échangé entre eux. Patrick qui portait les vêtements dans lesquels il avait été incarcéré douze ans plus tôt, démodés et désormais trop grands sur son corps mince et musclé.

Derrière, le gardien referma la porte et Drake entendit le loquet retomber comme Patrick traversait le parking jusqu’à l’endroit où il l’attendait, à côté de la voiture. La vieille veste de toile ouverte sur sa poitrine, révélant la chemise en flanelle et le jean qu’il portait le jour de son arrivée ici.

“T’es retourné à l’état sauvage à ce que je vois”, remarqua Drake en désignant la crinière blanche de son père.

Patrick sourit. Il était resté enfermé longtemps. Et les rides sur sa peau paraissaient d’autant plus profondes.

“Je l’ai jamais quitté”, répondit-il.

Sur le parking derrière eux, Drake entendit un moteur démarrer, suivi par le crachotement discret d’un pot d’échappement, mais il n’y prêta pas attention alors qu’il prenait le carton des bras de son père pour le mettre sur la banquette arrière, observant la façon dont Patrick posait une main sur la portière et se baissait pour entrer dans la voiture.

Il s’écoula une heure avant qu’ils ne parlent à nouveau. Le bruit de l’interstate qui passait sous leurs pieds, le vrombissement des pneus sur l’asphalte et la radio en sourdine pour étouffer le silence. L’absence de leur voix semblable à une entité vivante, qui respirait, dissimulée au plus profond des ténèbres en attendant de jaillir.

“Prends la prochaine sortie”, dit Patrick, montrant un panneau de signalisation suspendu devant eux.

Il leur restait encore trois bons quarts d’heure avant de devoir quitter l’interstate et de prendre à l’est pour entrer dans les Cascades, serpentant jusqu’au col de la montagne en direction de Silver Lake et de la maison qui était revenue à Drake et sa femme quand son père avait été incarcéré.

“T’as l’intention de braquer un magasin ?

— Tu sais que c’est pas pour ça qu’on m’a arrêté”, rétorqua Patrick. Il posa sur son fils un regard noir avant de détourner à nouveau les yeux.

Drake ne savait pas pourquoi il disait ces choses-là à son père. Pas moyen d’éviter d’évoquer ce qu’il avait fait à part en tournant cela en dérision et en espérant éluder le sujet ne serait-ce qu’un jour de plus.

“Tu as trompé pas mal de monde”, reprit Drake.

Le vieux shérif hocha la tête mais évita cette fois-ci de le regarder.

Drake retira une main du volant et la passa sur son crâne, sentant ses cheveux courts qu’il perdait régulièrement depuis l’âge de vingt ans. Comme son père, il était large d’épaules avec les longues jambes et les os fins et anguleux qui se transmettaient dans leur famille depuis des générations.

“Les gens en parlent encore. C’est tout ce que je veux dire.

— Quels gens ?

— Silver Lake, toute la ville.

— Je n’aurais jamais cru retourner là-bas.

— Eh bien, je ne sais pas où tu pensais aller. On a dû vendre pas mal de terres juste pour pouvoir garder la maison.

— Je ne t’ai jamais demandé de retourner là-bas.

— Je ne t’ai jamais demandé d’aller en prison.”

Son père changea de position puis regarda derrière lui, prenant quelque chose dans le carton posé à l’arrière.

“Je ne suis pas fier de ce que j’ai fait mais à l’époque ça semblait être la seule solution.” Il s’était réinstallé sur son siège, tenant une chemise peu épaisse.

“Regarde, dit-il, je les ai gardées, toutes celles que j’ai pu trouver. Même celles où mon nom figurait.”

Drake jeta un coup d’œil sur les coupures de journaux puis détourna les yeux. Certaines dataient d’avant les ennuis de son père, d’autres de plusieurs années après. Il les avait déjà toutes vues et il savait qu’elles révélaient sur son passé des choses qu’il n’approuvait vraiment pas, dont il n’était pas fier, mais qu’il avait faites à l’époque en pensant que cela avait un sens.

Drake avait la nausée rien qu’en pensant à ces années. Tout ce qu’il avait abandonné pour rentrer chez lui s’occuper des dettes de son père. Une bourse d’études en Arizona pour devenir basketteur professionnel, à laquelle il avait dû renoncer. Tout le temps qu’il avait passé à tenter de racheter les crimes de son père. De redonner de la dignité à son nom. Ce n’était pas sa faute. Rien de tout cela ne l’était, et ce point – particulièrement important à ses yeux aujourd’hui –, il ne l’avait compris que récemment. Pourtant, il devait se rappeler qu’il vivait pour lui-même. Pour sa femme, Sheri. Il menait sa propre vie, contrairement à ce qu’il avait fait pendant des années. Et à présent, avec Patrick assis à côté de lui qui tentait de réveiller tous les vieux souvenirs, toutes les choses arrivées dans le passé, Drake savait qu’il lui faudrait se tourner vers l’avenir.

“Ils sont tous là, reprit Patrick en lui montrant une coupure de presse. Même les articles de journaux de l’Arizona, du temps où tu jouais au basket.

— Pourquoi tu les gardes ?

— Pour ne pas oublier.

— Parfois il vaut mieux oublier certaines choses.”

Patrick marqua une pause, regarda la coupure de presse dans sa main. Même les yeux sur la route, Drake ne put s’empêcher de le remarquer.

“Je n’ai pas l’intention de te causer des problèmes, dit Patrick. Plus jamais.”

Drake tourna son regard vers son père, tandis que le vert changeant du paysage défilait, des façades arrière de maisons, délabrées et couvertes de peinture écaillée.

Patrick ferma la chemise et la rangea avec le reste de ses affaires.

“Tu n’as pas à t’en faire pour moi, reprit-il, les yeux fixés sur le rétroviseur d’aile tandis que la route défilait dans un scintillement de lumière. Je veux juste que tu saches que tout va bien se passer pour moi. Je veux que tu saches que j’ai un plan. Quoi que j’aie pu faire autrefois, j’ai payé. Tout va bien se passer pour toi et moi.”

Drake hocha la tête et regarda son père. Maintenant c’est lui et moi, se dit-il. Quand cela s’était-il déjà produit ? Quand cela avait-il jamais été le cas ? Drake n’avait assurément aucune part de responsabilité dans la seconde hypothèque que Patrick avait contractée sur leur maison, dans l’argent qu’il devait. Tout cela s’était accumulé après la mort de sa mère et il n’y avait tout simplement plus rien à la banque pour régler les factures.

“J’ai été absent longtemps, dit Patrick. J’ai réfléchi à pas mal de choses. Je sais que retourner à Silver Lake est ce que je dois faire maintenant. Mais un de ces jours, j’ai l’intention de construire une cabane dans les bois – de vivre comme ton grand-père. De simplement disparaître.”

Drake changea de position, fit rouler ses épaules en arrière.

“Ne disparais pas tout de suite. Tu es encore en liberté conditionnelle. En plus, je ne serais pas surpris que l’Office des eaux et forêts ait un genre d’ordonnance restrictive contre toi après tout le temps que tu as passé dans les bois la dernière fois que tu étais libre.

— Très drôle”, répondit Patrick. Il avait les yeux fixés sur le rétroviseur extérieur et cela poussa Drake à regarder dans celui de l’habitacle, balayant du regard l’autoroute derrière lui. Rien à voir hormis une haute file de semi-remorques et des feux de croisement qui se réfléchissaient dans le miroir.

Drake prit la sortie. Il ralentit devant un panneau de stop puis prit à l’est où se trouvaient plusieurs stations-services et un McDonald’s. Plus loin sur la route il vit un entrepôt à l’abandon, le squelette d’un endroit aussi grand qu’un hangar pour avions.

“T’as besoin d’argent ? demanda Drake.

— Non, juste de toilettes.”

Drake s’arrêta près d’une pompe à essence et regarda son père entrer. Il introduisit sa carte dans la machine et laissa le réservoir se remplir, assis dans la voiture la portière ouverte avec le bruit du moteur qui cliquetait sous le capot. De la main il pressa le muscle de sa cuisse et sentit les tendons se tendre. Deux ans plus tôt il avait reçu une balle dans le genou en tentant d’aider un agent de la DEA[1] du nom de Frank Driscoll, et des morceaux de sa patelle flottaient encore à l’intérieur de son corps. Tout cela résultait d’une tentative pour arrêter un homme qui passait de la drogue d’un côté à l’autre des montagnes aux abords de Silver Lake, une ancienne connaissance de son père.

La portière toujours ouverte, il fit pivoter ses jambes, posant les pieds sur le ciment pour masser le muscle à deux mains, l’odeur de l’essence puissante dans l’air. Il avait suivi une rééducation pendant un an, des cours visant à lui apprendre comment déplacer son poids, comment faire jouer son genou, et tenter de minimiser la claudication qu’il garderait pour le restant de ses jours.

Toutes les personnes que nous essayons d’être, songea Drake. Toutes les personnes que nous serons en une seule vie.

Les week-ends Drake dribblait encore sur le parquet du lycée local. Équipé d’une genouillère. Sa jambe blessée perdant constamment la bataille contre sa jambe valide. Il avait dû adapter sa façon de tirer, s’assurant de retomber sur sa bonne jambe quand il montait marquer un panier. Il devait y réfléchir à présent, le fait de ne plus pouvoir sauter aussi haut. Il avait toujours préféré les tirs extérieurs, et étant meneur de jeu à la fac, il avait passé la plupart de son temps à dribbler au sommet de la raquette, ou à reculer derrière la ligne des trois points pour ajuster son tir. Mais il avait pris du poids depuis. Il était plus lent. Et même s’il se maintenait en forme, il savait qu’il ne serait plus jamais le joueur de jadis. Malgré ses efforts pour être aujourd’hui autre chose, ni pire ni meilleur, mais quelque chose d’autre. Plus intelligent peut-être. Drake l’ignorait. La personne qu’il était alors bien loin de celle qu’il était aujourd’hui.

Il demeurait assis dans la voiture, portière ouverte. L’odeur de l’essence se dissolvait dans l’air cependant qu’il passait ses doigts sur les muscles de sa cuisse, pour chasser la tension. Le bout de ses doigts s’enfonçant pour trouver les cicatrices et les blessures familières de son passé.

Une minute plus tard son père sortit de la station-service en s’essuyant les mains sur les jambes de son pantalon.

“Je me suis fait du souci pour toi quand j’ai appris dans les journaux ce qui s’était passé, dit-il.

— Là ça va, répondit Drake. C’est quand je conduis longtemps que ça se raidit.

— Tu t’es pris deux balles, c’est ça ?

— Une dans le genou et une dans le bras”, précisa Drake. La main sur sa rotule et la légère indentation laissée dans l’os à l’endroit où la balle l’avait traversé. Sur le moment, il avait bien cru y rester, et que tout ce qu’il avait tenté d’accomplir dans sa vie avait été vain. Une cicatrice en forme d’étoile sur son avant-bras où la deuxième balle avait pénétré, et un croissant de tissu cicatriciel violet foncé au dos de sa main gauche laissé par un couteau qui lui avait transpercé la paume. En y repensant maintenant il ne parvenait même plus à rassembler ses souvenirs, ni à comprendre la raison pour laquelle il était encore en vie. Mais il l’était. Et tout cela appartenait désormais au passé même s’il essayait encore de chasser la raideur de sa jambe par de vigoureux massages.

Lorsqu’il releva les yeux de son genou, son père ne le regardait plus, la tête levée, concentré sur l’autre côté de la route.

“Tu connais ces hommes, là-bas ?”

Drake se retourna et vit où tombait le regard de Patrick. Une berline Lincoln de modèle récent avec deux hommes à l’intérieur, garée sur le parking du McDonald’s.

“Je ne pense pas qu’on les intéresse beaucoup, dit Drake.

— Ils sont un peu trop loin pour que j’arrive à les distinguer.

— Leur visage ne me dit rien.

— Ils ont quitté l’autoroute quand on a pris la sortie, insista son père. Ils n’ont pas bougé depuis que je suis descendu de la voiture pour aller aux toilettes.”

Drake se leva et posa les mains au creux de ses reins, remuant les épaules jusqu’à ce qu’il entende craquer les ligaments.

“C’est pour ça que tu regardais dans le rétroviseur ?”

Patrick continuait d’observer les hommes.

“Pourquoi est-ce qu’ils restent assis comme ça ? Pourquoi est-ce qu’ils n’entrent pas ?

— Ils sont peut-être entrés pendant que tu étais aux toilettes.

— Je n’y suis pas resté si longtemps que ça.”

Drake dévisagea son père puis se retourna vers les hommes.

“Est-ce qu’ils auraient une raison de nous suivre ?” La pompe s’arrêta en cliquetant et Drake alla retirer le pistolet du réservoir. “Tu te sens bien, papa ? Tu me fais un peu peur, là.”

Drake vit les yeux de son père trembler, quelque chose d’humide et de vague dans leur expression avant qu’ils ne se détournent pour se poser à nouveau sur lui.

“Un peu parano, j’imagine. Trop de temps enfermé dans des endroits confinés à voir des choses qui n’existent pas.”

Drake hocha la tête, puis prit le reçu délivré par la machine. Patrick se tenait de l’autre côté de la voiture, sa barbe et ses cheveux d’une blancheur immaculée lui conférant une qualité mythique, comme une page de livre qui aurait pris vie.

“T’es sûr que ça va, papa ?

— Ça va. Ça me paraît différent dehors, je crois.

— Tout va bien”, lui assura Drake. Il démarra et ramena la voiture sur la route, sentant le moteur réagir comme il appuyait sur la pédale et déboîtait pour reprendre l’interstate.

Dans son rétroviseur Drake surveillait la route, cherchant à voir si la Lincoln apparaîtrait dans le virage et prendrait la même entrée qu’eux. Rien en vue derrière lui, seulement les semi-remorques sur l’interstate alors qu’il accélérait et prenait la direction du nord.

1. Drug Enforcement Administration : les stups américains. (N.d.T.)

Il y eut à nouveau le bruit de quelque chose cognant contre le métal – un coup de coude, un battement de pied, le choc d’une paume contre l’intérieur du coffre. Le maigrichon tourna la tête du côté où était assis le colosse puis regarda derrière lui, par-dessus le dossier de leurs sièges, l’endroit où le cuir – à chaque coup – semblait palpiter comme un organisme vivant.

Il se retourna et fit courir son regard jusqu’à la station-service de l’autre côté de la route. La voiture qu’ils suivaient depuis ce matin se réengageait maintenant dans la circulation, retournant en direction de l’autoroute. Il la regarda partir, la suivant des yeux au passage. Puis, quand elle eut disparu, il sortit de la Lincoln et alla à l’arrière d’où provenaient les bruits.

Plusieurs enfants s’amusaient à l’intérieur sur la structure de jeux du McDonald’s, cinquante mètres de toboggans et d’échelles de corde, un pont de singe qui reliait une tour en plastique à une autre. Un garçon en surpoids de huit ou neuf ans se trouvait au bord, inspectant le paysage, observant le maigrichon sur le parking. Ils se dévisagèrent pendant une fraction de seconde. Puis le petit garçon disparut, appelé par sa mère ou par un autre enfant.

L’homme se retourna et ouvrit le coffre. Le conducteur à l’intérieur, dont le visage n’émergeait que sous la forme d’un mélange de sang séché et d’os brisés. Un côté de son crâne affaissé comme du caoutchouc fondu, enfoncé de la pommette à l’œil. La peau violette et enflée suite aux coups qui l’avaient rendu inconscient.

Le maigrichon lui jeta un bref coup d’œil, regarda en direction du McDonald’s avant de se tourner à nouveau vers le conducteur. Il abattit rapidement le poing sur sa trachée et lui écrasa le larynx. Puis, comme les yeux s’écarquillaient, les poumons du conducteur luttant pour trouver de l’air, le maigrichon se pencha en avant et empoigna l’homme à deux mains, lui brisant la nuque avec l’habileté d’un fermier tordant le cou à un de ses poulets.

“T’as du temps ?” demanda Drake alors qu’ils entraient dans Silver Lake, les maisons toutes alignées le long de la route. Des préfabriqués avec des revêtements en vinyle et des pelouses rapiécées derrière, puis en pénétrant dans la ville, des maisons à deux niveaux couvertes de bardeaux avec des cadres en bois aux fenêtres et des vérandas de guingois. Un unique feu de signalisation orange qui pendait à l’endroit où les deux routes principales se croisaient avant de se séparer à nouveau.

“La réponse me paraît assez évidente, répondit son père, penché vers le pare-brise pour mieux voir la ville. Ça a pas beaucoup changé, hein ?

— Quelques nouvelles boîtes d’exploitation forestière”, dit Drake. Ils atteignirent le feu orange clignotant et il braqua à gauche, s’éloignant du lac.

Lorsqu’ils arrivèrent devant l’abri de tôle ondulée arrondi situé sept ou huit kilomètres plus loin, Drake s’arrêta dans le gravier et serra le frein à main.

“C’est nouveau, remarqua Patrick.

— Les rangers l’ont installé il y a quelques années. Je leur file un coup de main. Ce matin en allant te chercher j’ai aperçu un loup pas très loin de la route du lac.

— Un loup ?”

Drake hocha la tête.

“Affirmatif.

— Sans déc’ ? s’étonna Patrick, se penchant en avant pour regarder l’abri comme s’il avait des chances de voir le loup devant eux. Ton grand-père me racontait des histoires sur les anciennes meutes qui erraient dans les North Cascades. Y en avait pas de mon temps. Ça doit être le premier loup en cinquante ans.

— Au moins.” Drake ouvrit la portière et pivota pour descendre, s’interrompant pour regarder son père. “T’as eu de ses nouvelles ? Grand-père ? Il est toujours cinglé ?

— Il m’a écrit quelquefois. Il dit qu’il se fait vieux. Il nous a demandé d’aller le voir quand on en aura l’occasion. Il dit qu’il chasse des écureuils et des chiens de prairie. M’a envoyé un chili à sa façon il y a quelques années. Toujours le même vieux cinglé.

— Quel genre de chili ?

— C’était pas du bœuf.

— Ça m’étonne pas, dit Drake. Je suis surpris qu’il t’ait écrit.

— Vu l’endroit où il vit, je crois qu’il se sent seul”, répondit Patrick.

Drake dit à son père qu’il n’en avait que pour un instant puis il sortit de la voiture et ferma la portière. Il sentait le pollen des arbres en suspension dans l’air. Les premiers bourgeons du printemps pointaient sur les branches des cassissiers qui bordaient la route.

Rien au bout du chemin à part de la forêt, et enfin, moins de cinquante kilomètres plus loin, la frontière avec le Canada. Une seule cabine installée au milieu de la route, avec des barrières rouge et blanc de chaque côté semblables à un chalutier sur l’océan. Drake prit une inspiration et sentit l’air parfumé au fond de sa gorge, froid et minéral comme de la neige fondue. Il adressa un signe de tête à son père puis se dirigea vers le petit hangar.

Il sentit l’odeur du chevreuil dès qu’il eut ouvert la porte et il plaqua la main sur son nez pour atténuer la puanteur.

“Il est resté au soleil combien de temps avant que tu le ramènes ici ?” demanda-t-il.

Ellie Cobb apparut, se penchant derrière une cabine métallique. De huit ans plus jeune que lui, elle portait des lunettes de sécurité sur ses yeux sombres, ses cheveux bruns retenus en arrière et l’uniforme vert des rangers visible sous un tablier en caoutchouc jaune. D’une main gantée elle retira ses lunettes et se leva.

“Quand tu as laissé le message ce matin, tu n’as pas précisé que le chevreuil était à moitié dévoré.

— Il ne l’était pas quand je l’ai laissé”, se défendit Drake. Il se tenait maintenant près d’Ellie et il voyait que le loup avait nettoyé l’un des flancs de l’animal jusqu’à l’os. Une lampe puissante était braquée sur le muscle restant. Le parfum musqué du chevreuil planait dans l’air, ainsi qu’une odeur sous-jacente de nature sauvage.

La pièce dans laquelle ils se trouvaient comportait un assortiment de meubles en bois récupérés – des reliques d’un bureau administratif d’Olympia – et de tables d’examen en inox plus modernes dans le fond, où une série de congélateurs était alignée contre le mur et emplissait la pièce d’un bourdonnement électrique. Chaque congélateur contenait les restes variés d’une chose ou d’une autre, des bêtes retrouvées que Drake ou Ellie avaient rapportées au cours de ces derniers mois : un coyote congelé, un porc-épic écrasé, et la dépouille d’un élan.

Drake prit une pince chirurgicale et découvrit la cavité abdominale. Les entrailles déchirées et les côtes brisées d’une façon irrégulière qui, il le savait, n’étaient pas le fait de mains humaines. Lorsqu’il leva les yeux vers Ellie pour lui parler du loup, le regard de l’officier des rangers était fixé sur quelque chose situé derrière lui.

Drake se retourna et vit son père, sa grosse veste de toile sur les épaules et une main sur le nez.

“Ellie Cobb, dit Drake, voici mon père, Patrick.

— Le détenu, lança Ellie, un sourire taquin aux lèvres. J’ai entendu dire que vous alliez être bientôt libéré.

— L’ancien taulard”, rectifia Patrick, tendant la main à la jeune femme.

Celle-ci la contempla un moment puis lui adressa un faible signe de sa main gantée.

“Désolée, dit-elle. Du sang.”

Patrick hocha la tête et eut un sourire forcé. Il se tenait à une cinquantaine de centimètres de l’endroit où Drake était penché sur la carcasse.

“C’est mon fils qui vous a dit que je sortais ?

— En fait, non. Le shérif, Gary, a dit que vous reviendriez peut-être bientôt dans le coin. Bobby m’en a parlé seulement quand je lui ai tiré les vers du nez.

— C’est Gary le shérif maintenant ?”

Ellie coula un regard vers Drake.

“Gary était mon adjoint”, expliqua Patrick.

Les yeux de la jeune femme se fixèrent sur Drake.

“Je pensais que Bobby vous l’aurait dit, s’excusa Ellie.

— Bobby ne me dit pas grand-chose. Je m’attendais à moitié à devoir prendre le car, ce matin.

— Bobby a l’air assez doué pour garder des secrets. Vous avez un conseil à me donner pour le cas où je déciderais de devenir une hors-la-loi ?”

Patrick passa sa langue sur ses dents, réfléchissant à la question. Ses yeux dansant sur la jeune ranger avant de se détourner à nouveau.

“Je peux vous dire ce qu’il ne faut pas faire, dit-il. Ne passez pas de drogue d’un côté à l’autre d’une frontière internationale. Ne dites à personne que vous le faites. Et…” Il jeta un regard circulaire sur la pièce en feignant la suspicion. “Ne vous faites pas prendre.

— Vous avez été désintoxiqué à ce que je vois, reprit Ellie.

— Complètement guéri.”

Drake regarda Ellie pour voir comment elle prenait ça. Il y avait une dose indéniable de sarcasme dans la voix de Patrick et il était difficile de savoir comment l’interpréter.

“Vous vous sentez coupable ? demanda Ellie.

— Je reviendrais en arrière si je pouvais, répondit Patrick. J’ai fait pas mal de bêtises. J’étais le shérif et je me suis fait arrêter ici, en ville. J’ai essayé de m’enfuir mais je ne suis pas allé bien loin. Je suis devenu trop sûr de moi. Évidemment je ne le savais pas à l’époque. Mais après être resté à Monroe pendant toutes ces années je vois comment tout ça m’a échappé. J’ai voulu en vendre trop à la fois. Les gens ont commencé à le remarquer.

— Ces gens étant la DEA ?

— Quand je me suis lancé là-dedans, je n’ai pas eu vraiment le choix. Personne ne veut faire affaire avec un shérif et j’ai foncé tête la première. J’avais besoin de cet argent. La DEA avait proposé un marché à mon contact de Seattle et je faisais partie de ce marché. Je me suis fait avoir comme un bleu. Je n’avais même pas besoin d’argent à ce moment-là, en fait.

— Et vous êtes sorti ce matin ?

— Il y a seulement trois heures.

— Ça doit être plutôt sympa, un genre d’anniversaire ou quelque chose comme ça.

— Ouais, un anniversaire que je peux fêter seulement tous les douze ans.” Le père de Drake souffla de l’air entre ses dents et regarda la pièce. “Bobby m’a parlé du loup, je me suis dit que j’allais entrer une seconde. Je ne m’attendais pas à trouver quelqu’un comme vous ici.

— Et c’est une bonne chose ? demanda Ellie.

— Vous êtes la meilleure chose que j’aie vue en douze ans.

— La prison d’État propose des cours de charme maintenant ?

— Ouais, répondit Patrick. Juste avant les cours d’atelier et de mécanique de base. Ça a beaucoup de succès.

— Ça m’étonne pas.” Ellie détourna son regard de Patrick pour le poser sur Drake puis baissa les yeux sur la carcasse à moitié dévorée étendue sur la table.

Drake se tourna vers son père.

“Tu crois que tu peux nous laisser seuls un moment ?

— Ouais, pas de problème. J’étais juste entré jeter un œil.” Il adressa un signe de tête à Ellie en guise d’au revoir puis sourit à Drake. “Bobby, je serai à côté de la voiture quand tu auras terminé.”

Drake regarda son père retourner vers l’entrée. Quand la porte se referma, Ellie dit :

“Tu ne m’avais jamais dit que c’était un vrai charmeur.” Un air taquin à nouveau visible sur son visage.

“J’ignorais que tu avais un faible pour les hommes plus âgés.

— Seulement quand ils sont assez vieux pour être mon père”, répondit Ellie. Elle lui adressa un clin d’œil. “Le côté mauvais garçon, ça m’excite carrément, tu crois qu’il porterait un blouson de cuir si je le lui demandais ?

— Quand tu veux tu t’arrêtes, Ellie.

— Je voulais juste rigoler. Juste être polie. Le pauvre, il est resté enfermé pendant douze ans.

— Hmm, et c’est ton boulot de lui remonter le moral ?” ironisa Drake. Il sentait l’afflux de sang sur ses joues. Il ne savait pas pourquoi il se sentait comme ça à l’égard d’Ellie, ni comment le définir. Protecteur ? Peut-être. Ellie était comme une petite sœur pour lui. Elle avait grandi en ville puis était partie pour l’université, avant de postuler chez les rangers. Elle devait avoir une douzaine d’années quand le monde s’était écroulé pour le père de Drake. Et comme tous les habitants de Silver Lake, elle connaissait presque chaque détail de l’affaire.

“Quelques bons moments lui feraient sûrement du bien”, insista Ellie.

Drake secoua la tête, tentant de se reprendre. Il avait l’impression que s’il ouvrait la bouche pour parler sa voix se briserait comme celle d’un adolescent. Il déglutit, s’humecta la gorge, sachant que ce n’étaient que des paroles en l’air, et qu’Ellie le provoquait ainsi qu’elle le faisait toujours.

“Et tu t’es dit que tu allais juste flirter un peu avec lui ? rétorqua Drake. Lui faire passer un bon moment ?

— Le truc sur le détenu ? C’est ça qui l’a rendu célèbre, non ? Ça et le fait qu’il connaissait le moindre centimètre carré de ces montagnes.

— C’est ce qui arrive quand tu passes deux ans à faire du trafic de drogue d’un côté à l’autre.” Drake rit, mais son rire parut forcé et il regarda en direction de la porte du petit hangar en tôle en se demandant ce que son père faisait à l’extérieur.

D’une main gantée, Ellie écarta la lampe de la carcasse et éteignit la lumière.

“Je ne savais pas que ça avait duré aussi longtemps.

— Tu n’as pas lu ça dans les journaux ?

— Ça ne date pas d’hier.

— Désolé, j’ai tendance à croire que les gens savent des choses sur notre famille avant même de nous avoir rencontrés. Je suis surpris que Gary ne t’ait jamais raconté ça.”

Elle retira ses gants et les jeta dans la poubelle sous la table. Des perles de sueur bordaient son cuir chevelu à l’endroit où la lampe d’examen l’avait éclairée.

“Gary ne dit pas grand-chose et toi tu refuses de parler de lui à part pour raconter quelques anecdotes remontant à ton enfance. Tu n’es pas vraiment prolixe niveau informations parfois.” Elle alla jusqu’à son bureau, où une carte topographique des montagnes environnantes était dépliée. Des petites marques rouges tout le long de la vallée. “Quand tu as appelé ce matin, tu n’as rien dit à propos de notre loup.”

Drake haussa les épaules.

“Je ne voulais pas que tu te montes la tête.

— Il commence à poser problème.

— Mieux vaut le chevreuil que la vache de quelqu’un.

— C’est bien ça le problème, reprit Ellie. Ce n’est qu’une question de temps avant qu’un de ces éleveurs essaie de l’abattre. Cette bête est seule et elle commence à chercher de la nourriture facile.” Ellie posa une main sur la carte, faisant courir un doigt d’une marque rouge à une autre. “Ce sont tous les endroits où elle a été aperçue. Elle ne fait pas que passer à ce stade. Les loups chassent en couple. Sans meute, celui-ci va sûrement se contenter de chercher la nourriture la plus facile. Un veau, des poubelles ou des animaux écrasés sur la route. Qui tous ont un rapport avec l’activité humaine.”

Drake regarda le mince couloir formé par les points où l’animal avait été aperçu, du nord au sud le long du lac, et qui suivait la route principale.

“Je veux lui poser un collier et voir où il va, dit Ellie. Quand je pourrai prouver que c’est un loup solitaire et que j’aurai compris ses déplacements, je pourrai commencer à mettre un plan au point. Je veux que tu m’aides.”

Drake promena son regard dans la pièce, se demandant l’espace d’un instant si elle pouvait s’adresser à quelqu’un d’autre.

“Je suis un peu pris par mon travail de shérif adjoint, prétexta Drake.

— J’essaie de le sauver, insista Ellie.

— C’est bien gentil tout ça mais je ne vois toujours pas le rapport avec moi.”

Ellie se leva de son bureau et retira le tablier jaune noué à sa taille. Debout, elle lui arrivait aux épaules, petite avec des bras et des jambes musclés de nageuse. Seule sa taille rappelait à Drake à quel point elle était jeune, et à quel point elle semblait toute neuve au sein des rangers. Rien d’usé chez elle, ni d’accumulé à la surface de sa peau, comme une cabane en hiver enfouie sous des tas de neige. Aucune cicatrice, ni partie d’elle manquante. Drake voulait qu’elle reste exactement telle qu’elle était, vingt-quatre ans, menant sa vie exactement comme elle l’entendait.

Drake la regarda pendre le tablier à un crochet près de la porte. Au moment où elle se retourna elle le regardait déjà comme si quelque chose de drôle venait d’être dit.

“J’en ai déjà parlé avec Gary.

— Seigneur ! s’exclama Drake. Tu veux partir à la chasse au loup ? Je suis policier, au service des gens. Tu comprends ça, non ?

— Il dit que tu connais sans doute la vallée mieux que personne.

— Seigneur, répéta Drake, espérant cette fois que sa prière serait entendue. Quand ?

— Demain ou après-demain. Le plus tôt sera le mieux.

— Mon père vient d’être libéré.

— Amène-le.

— Non.” Drake repoussa l’offre d’un geste, les deux mains en l’air. “Pas question.

— Après toutes ces années, on pourrait croire que tu as envie de passer du temps avec lui.

— C’est peut-être ce que tu penses, mais pas moi.

— Comme je l’ai dit, il est célèbre pour sa connaissance du moindre centimètre carré de ces montagnes.

— Et pour avoir été reconnu coupable et condamné, ajouta Drake. C’est toi qui l’as dit, pas moi.”

Quand Drake arriva à la voiture son père était assis sur le siège passager avec les vitres baissées, en train de regarder la forêt. La lumière biseautée à travers les arbres, saturée de pollen, et les fougères d’un vert nucléaire au bord de la route.

“C’est Gary le shérif maintenant ?”

Drake ouvrit la portière puis resta assis à contempler ses mains sur le volant. Gary avait été le meilleur ami de Patrick. Et quand celui-ci avait été incarcéré, c’était lui qui avait aidé Drake à trouver ses repères, qui l’avait emmené pêcher, allant jusqu’à lui donner un poste au sein de la brigade.

“Il a été shérif par intérim quand tu es allé en prison, expliqua Drake. Et il a été nommé un an après.” Il sortit les clés de la voiture de sa poche. “Je pensais que tu le savais.

— Ça ne me surprend pas”, répondit Patrick, se tournant vers Drake. Il eut un léger sourire, revenant de l’endroit où son esprit l’avait emmené.

Son père était resté absent longtemps et Drake savait qu’il allait y avoir des moments comme ça. Des moments où l’éclair d’un souvenir traverserait son visage avant de s’effacer à nouveau. Une décision prise longtemps plus tôt et cette absence dans le temps – ce qui aurait pu être – la seule chose à regretter désormais.

Patrick continua de sourire puis il eut un signe de tête en direction de l’abri des rangers en reprenant ses esprits.

“Je t’ai coupé en pleine action ?”

Il lui fallut une seconde mais quand Drake comprit où son père voulait en venir son visage s’empourpra.

“Ce n’est pas de ça qu’il était question.

— Ça me paraît bizarre, insista son père. Depuis tout le temps qu’on ne s’est pas vus, la première chose que tu veux me montrer à Silver Lake est la jeune recrue des rangers.”

Drake démarra et se réengagea sur la route.

“Ce n’est pas ça du tout.” Dans le rétroviseur Drake regarda le petit hangar arrondi disparaître au détour d’un virage.

“Tu sais que je n’ai même pas encore rencontré Sheri. Il me semble que ça aurait dû être elle que tu m’emmènerais voir en premier.

— J’espère que tu n’essaies pas de jouer au papa, dit Drake.

— C’est ta femme, non ? Sheri ?” Patrick sourit une seconde puis détourna les yeux, regardant le chaume vert de la forêt défiler derrière la vitre. Drake sachant que son père voulait qu’il dise quelque chose, que le vieil homme tentait seulement de le faire parler comme quand il était petit. Essayait de renouer les liens de la seule façon qui lui était familière, comme une chose perdue depuis longtemps et puis retrouvée.

Dix minutes plus tard ils franchirent le feu de circulation orange et prirent la route du lac, en direction de la maison. Sheri serait au travail, mais il lui avait dit qu’ils seraient rentrés pour le repas de midi et, même si elle l’ignorait, il éprouvait le besoin de ne pas la décevoir. Le soleil dans le ciel, presque juste au-dessus du lac. Rien à la surface, et le mince verni de lumière réfléchie sur les chromes de quelques camions grumiers, de l’autre côté du plan d’eau.

“Ellie est une fille du coin, non ? dit Patrick. Est-ce que Sheri et elle se connaissent ?

— Je suis surpris que personne t’ai buté en prison, riposta Drake.

— Elle est jeune, reprit Patrick. Je l’ai reconnue. Tu n’es pas sorti avec sa grande sœur au lycée ?

— Tu as l’intention de me faire chanter ?

— Je m’amuse un peu, c’est tout, répondit Patrick. Tu as l’air de bien la connaître. Tu la vois beaucoup ?”

Drake regarda son père puis détourna les yeux.

“Tu es incorrigible, lâcha-t-il. Je suis obligé de voir Ellie pour le boulot, c’est tout.” Il ne regardait pas son père mais il sentait les yeux de Patrick fixés sur lui et il était presque certain qu’un sourire accompagnait ce regard.

Lorsqu’ils arrivèrent au niveau du chemin qui s’ouvrait dans la forêt et menait à leur maison, Drake laissa passer deux ou trois voitures. Quand celles-ci furent loin, laissant la Chevrolet se balancer sur ses amortisseurs, il tourna le volant et la voiture quitta la route du lac pour cahoter dans l’allée de gravier trouée d’ornières. La maison se trouvait une centaine de mètres plus loin, cachée derrière une courbe de la route et un bouquet d’arbres.

“Sheri va te voir pour la première fois. Je sais que ça paraît étrange de dire ça maintenant que tu es là, mais ça a été très soudain pour nous. Sheri a été soumise à beaucoup de stress ces derniers temps, dit Drake.

— On m’a dit que la probation dépendait de votre accord, s’étonna Patrick. C’était il y a un mois.

— Je sais, répondit Drake. Ça la rend nerveuse, c’est tout.” Ils passèrent la courbe de l’allée et arrivèrent dans la clairière devant la maison. L’allée de gravier qui se terminait et la demeure là-bas devant eux. La voiture de patrouille que Drake conduisait tous les jours garée juste à côté. La propriété bâtie comme un ranch, deux chambres, sur un seul niveau, avec quelques marches qui menaient à une porte rouge, et Drake qui la regardait d’un œil nouveau en tentant de la voir à travers les yeux de son père. Sheri et lui l’avaient peinte quelques années plus tôt. Le revêtement de bois d’un brun clair que le vendeur de chez Home Depot avait appelé couleur grès. Les moulures qui entouraient les fenêtres peintes en blanc et la porte d’une teinte rouge qui selon Sheri apporterait une petite touche “pop” à la maison.

Maintenant Drake la regardait et ne savait pas quoi dire. Il pensait à Sheri. Il pensait à tous les changements réalisés depuis l’époque où son père possédait cet endroit et où lui-même était enfant. Ils avaient enlevé une grande partie du mobilier, repeint les murs intérieurs, rénové la salle de bains, le tout dans une tentative pour donner à la maison un air plus personnel. À présent, avec Patrick à côté de lui, Drake ne savait pas. Il avait vaguement l’impression d’avoir fait du gardiennage pendant tout ce temps et que dès qu’il le ferait entrer, la propriété redeviendrait celle de son père.

Il mit la boîte automatique en position parking et continua de contempler la maison. La porte rouge et tout ce qui se trouvait à l’intérieur.

“Ce que je voulais dire, c’est qu’on a eu des problèmes dernièrement.” Drake ne se tourna pas sur son siège. Il continuait de fixer la maison. “Je ne veux pas que tu sois désagréable avec elle. Elle a vraiment toujours eu envie de faire ta connaissance.

— Cette histoire avec Ellie ?” Patrick sourit. “C’était juste des paroles en l’air. Je t’ai déjà dit que je n’allais pas de causer de problèmes.

— Tant mieux”, répondit Drake. Il ouvrit la portière et sortit. Il ne savait pas ce qu’il essayait de dire à son père. Ni même comment s’y prendre. Ce qu’il avait pu dire était somme toute insuffisant. Tout, dernièrement, s’avérait insuffisant.

Drake savait que Sheri était capable de conserver la tête froide. Elle avait gardé pas mal de choses pour elle récemment. Mais Drake ne savait pas à quel point elle serait capable de conserver son sang-froid si lui, ou son père, lui apprenait que l’officier des rangers avec qui il avait travaillé jusqu’à deux heures du matin la veille au soir était Ellie Cobb. Une fille de Silver Lake avec qui il avait eu une petite aventure.

La nuit précédente encore Ellie et Drake étaient restés dans le pick-up des rangers pendant presque cinq heures. Le véhicule à l’écart de la route, caché sous les arbres, surveillant ce qui tenait lieu de circulation à Silver Lake. Dans le ciel où il décrivait de vastes cercles au-dessus de la vallée, ils entendaient par moments l’avion de repérage qu’Ellie avait demandé un mois plus tôt. L’avion qui tournoyait et inspectait la forêt plongée dans le noir en contrebas, repérant des phares dans les bois, et sitôt les coordonnées reçues ils s’élançaient sur les routes forestières ou d’anciens sentiers d’éleveurs pour tenter de savoir qui était là-bas.

Bon nombre des endroits qu’ils avaient trouvés au cours du mois écoulé depuis le début des actes de braconnage n’étaient que des terrains herbeux déserts, sans aucun arbre et couverts de petits buissons. Parfaits pour surprendre des groupes de chevreuils en train de brouter, les éblouir avec les phares puis leur tirer dessus alors qu’ils restaient pétrifiés dans la lumière.

Le braconnage était dernièrement devenu un problème les week-ends et, pendant la nuit, ils avaient été appelés sur quatre sites différents mais, chaque fois qu’ils arrivaient sur place, il n’y avait pas grand-chose pour confirmer que l’avion qui tournait au-dessus d’eux avait bien noté la position. Au troisième site visité, Drake aperçut une piste bien nette dans la boue et à proximité un ensemble d’empreintes de bottes qui descendaient la pente jusque dans la prairie.

Une cinquantaine de mètres plus loin ils trouvèrent la tache de sang dans l’herbe. Un petit creux à l’endroit où le chevreuil était tombé avant que les braconniers ne le soulèvent pour le remonter au sommet de la côte. Il n’y avait pas d’autres traces et Drake s’agenouilla, étudiant les empreintes de bottes, dont plusieurs se trouvaient dans la boue à ses pieds. Peut-être deux ou trois hommes d’après la taille et la forme des traces. Drake n’aurait su le dire avec certitude.

Ellie était déjà retournée dans son pick-up pour demander si l’avion de repérage avait aperçu autre chose, même si Drake savait que les braconniers disparaissaient presque complètement sous les arbres dès qu’ils éteignaient leurs phares.

Ellie et lui restèrent assis un long moment à surveiller la clairière, leurs propres phares désormais éteints, et Drake calé contre la vitre côté passager. Ellie qui appelait de temps en temps l’avion de repérage pour demander des nouvelles fraîches pendant que Drake regardait des papillons de nuit se poser sur la vitre. Les insectes attirés par la lumière de la lune, des pattes poussiéreuses sur le plan incliné du pare-brise. Leurs ailes amplement déployées, qui battaient un instant, puis repartaient vers un endroit mieux éclairé parmi les arbres.

Ils restèrent ainsi pendant encore dix minutes avant que la radio ne grésille à nouveau et que l’avion ne leur indique la position suivante. À moins de deux kilomètres de là. De leur poste d’observation, d’où ils surveillaient la clairière, Drake entendit même la détonation d’un fusil puissant depuis l’intérieur de la cabine du pick-up d’Ellie.

“Ces types s’en donnent à cœur joie, ce soir”, observa-t-il.

Ellie mit le moteur en marche et fit demi-tour.

“Quelles sont les chances pour qu’ils soient encore là-bas quand on arrivera ?

— Vu le succès qu’on a eu jusqu’ici, je dirais pas très bonnes.” Ils revinrent en coupant par la route forestière avec leurs seuls feux de position, tentant de faire profil bas et vingt minutes plus tard, lorsqu’ils trouveraient l’endroit, ils ne verraient rien d’autre qu’un creux ensanglanté dans l’herbe, exactement semblable à ceux qu’ils trouvaient tous les week-ends depuis maintenant des mois.

Drake posa les clés sur le comptoir et regarda autour de lui. Sheri avait laissé un mot sur le réfrigérateur pour lui dire à quelle heure elle rentrerait du travail. La cuisine était immaculée, la vaisselle rangée, le plan de travail briqué, un nouveau set de torchons pendait à la poignée du four. Drake ouvrit le frigo et regarda à l’intérieur. Même les condiments avaient été organisés dans la porte. Les restes de quelques soirs précédents soigneusement rangés dans des tupperwares et les étagères intérieures savonnées puis rincées. Il referma la porte sans prendre quoi que ce soit et retourna près du comptoir.

La cuisine, salle à manger et salon formaient une pièce unique en L. Depuis l’endroit où il se trouvait il voyait la petite table à manger pour quatre puis, après l’angle du L, il apercevait une partie du salon, où un couloir conduisait jusqu’aux chambres. Après leur mariage, Sheri et lui avaient déployé de véritables efforts pour arranger l’endroit selon leurs goûts, troquant les meubles usés et dépareillés de son père contre une paire de canapés, une table et un buffet de salle à manger assortis, ainsi que des tables gigognes pour le salon. Sur l’une d’elles se trouvait le carton que son père avait rapporté de Monroe. Drake le contempla pendant ce qui lui parut un long moment, jusqu’à ce qu’il entende la chasse d’eau des toilettes et la porte s’ouvrir au bout du couloir.

Drake sortit attendre son père. Patrick émergea de la salle de bains, s’arrêta pour éteindre la lumière, puis s’essuya les mains sur son pantalon. Il regardait les photos qui ornaient les murs en passant. Certaines prises par Sheri, d’autres que sa mère avait faites lorsqu’elle était enfant. Rien que des vues pastorales de terres agricoles vallonnées, ou de barrières en bois tordues. Un genre artistique un peu prétentieux que Drake n’avait jamais vraiment bien compris mais auquel il s’était habitué et, à vrai dire, il ne les remarquait presque plus. Tout, jusqu’aux deux canapés gris du salon avec leur passepoil blanc, formait un genre d’ensemble assorti.

Drake regarda son père étudier une des photos un moment avant de poursuivre son chemin. Il passa devant son ancienne chambre, celle que Sheri et lui s’étaient attribuée et il s’arrêta, posant un doigt sur la porte pour la faire pivoter sur ses gonds. Drake tenta d’imaginer ce que Patrick voyait à l’intérieur. Le grand lit avec la haute armoire à côté. Les draps tirés jusqu’en haut du matelas et bordés sous une collection de coussins, tous de tailles et de formes différentes, mais tous paraissant néanmoins à leur place. L’ensemble de la scène organisée ce matin par Sheri. Ses mains qui redressaient les angles des couvertures, ses paumes qui couraient sur le drap du dessus, lissaient les plis avant de tirer l’édredon sur le tout.

Drake fit un pas et Patrick détourna son regard de la chambre, remarquant son fils pour la première fois.

“C’est pas comme dans tes souvenirs ?” demanda Drake.

Patrick ne répondit pas et Drake n’était même pas certain d’avoir seulement posé la question à voix haute. Ces derniers temps c’était comme ça. Comme s’il avait voulu dire quelque chose mais oubliait de remuer les lèvres. Des moments entiers qui semblaient sortir de son champ de vision puis revenir brusquement à une réalité plus claire et plus vive que tout ce qu’il avait connu jusque-là.

Il regarda son père avancer dans le couloir et pousser la porte de la chambre de son enfance. Les gonds audibles dans le silence comme Patrick regardait à l’intérieur. C’était la chambre que Sheri et lui étaient convenus de préparer pour lui. Celle qu’il occuperait pendant qu’il resterait chez eux.

Patrick se tourna vers son fils.

“Tu ne m’as pas dit que vous attendiez un…”

Drake vit son père essayer de trouver les mots. Deux yeux sans expression qui le regardaient.

“Il y a eu des complications, expliqua Drake. Ça fait bientôt un mois maintenant. Elle était enceinte, mais on l’a perdu.”

Patrick se tourna à nouveau et ouvrit la porte un peu plus. Sa silhouette se découpait dans le couloir, l’entrée sombre de la salle de bains derrière lui.

“Elle était enceinte de combien ?

— Quatre mois, répondit Drake. Passé trois mois ils disent que ça ne risque plus rien.” Il n’avait pas bougé de l’endroit où il se trouvait dans le salon. Il avait l’impression de ne pas avoir bougé depuis des semaines. “On a peint la chambre de cette couleur parce qu’on ne savait pas si ça allait être une fille ou un garçon. On s’était dit qu’on allait attendre pour savoir. Pour que ça reste une surprise.” Drake entendait les mots sortir de sa bouche mais il n’était pas sûr que ce soient les siens. C’étaient seulement des mots, mélangés, précipités, une série d’observations, d’espoirs et de pensées sur des choses qui ne s’étaient jamais réalisées.

“C’était notre bureau. On a attendu la fin du troisième mois pour commencer à acheter des affaires. Pour choisir le berceau et trouver une table à langer, poursuivit Drake. Je ne sais pas pourquoi on ne s’en est pas débarrassé maintenant.” Il fit quelques pas et s’aperçut qu’il se tenait à côté de son père. “On n’en parle pas beaucoup. On laisse la porte fermée.”

Ce que Drake ne dit pas c’est qu’il était entré dans la chambre une semaine plus tôt pour installer le lit pour son père. Il ne dit pas qu’il l’avait assemblé la porte fermée et dos tourné au berceau, tentant de ne pas regarder les murs de la chambre, le dégradé qui partait d’un bleu pâle en bas et remontait vers le plafond, où des nuages blancs moutonneux avaient été appliqués au pochoir. La peinture bleue grimpait plus haut, dépassait les nuages, jusqu’à ce qu’elle devienne rose, jaune puis orange comme un coucher de soleil. Le plafond constellé d’étoiles phosphorescentes semblables à celles que Drake se souvenait d’avoir eues dans sa propre enfance.

À la limite du verger, Drake et Patrick regardaient le petit carré de terre retournée.

“Écoute, dit Drake. Elle n’en parle pas. On ne l’a même pas dit, on voulait attendre que ça commence à se voir. Sheri ne voulait pas que les gens se mettent à murmurer dans son dos au restaurant. Elle ne voulait pas réduire ses heures avant que ce soit selon ses propres conditions.

— Alors personne n’est au courant ?” Patrick se tenait d’un côté de la petite tombe et Drake de l’autre. Patrick leva les yeux vers son fils puis tourna la tête, regardant la maison à l’autre bout du verger.

Drake consulta sa montre. Le service de midi de Sheri se terminait dans deux heures.

“On allait voir un médecin à Bellingham. Elle a eu mal au ventre une nuit et elle est allée à la salle de bains. Elle y est restée un long moment.” Drake ne savait pas comment continuer. Il ne savait pas comment dire à son père que Sheri avait verrouillé la porte, comment lui parler des bruits qu’elle faisait à l’intérieur, des pleurs, de la façon dont sa voix portait à travers le panneau de bois pour lui parvenir comme à travers des murs. Les pleurs qui s’étaient transformés en sanglots puis les sanglots en silence. Et lui qui lui demandait sans cesse d’ouvrir la porte.

Ces derniers temps, il avait dû se convaincre à de nombreuses reprises que tout irait bien pour eux. Que tout ça finirait par passer, et qu’ils pourraient encore avoir l’avenir qu’il avait toujours envisagé avec sa femme.

Drake referma la porte du réfrigérateur et lança un regard interrogateur à Sheri, assise à table. Patrick, installé en face d’elle, se tourna pour le regarder à son tour.

“La laitue, dit Sheri. Il y a un grand saladier avec des tomates coupées.

— OK”, dit Drake. Il se retourna vers le frigo et ouvrit la porte. La laitue était là, sur l’étagère du milieu. Il tendit la main et sortit le plat qu’il posa sur le comptoir. Ça s’était encore produit, il avait dérivé, s’était retrouvé en train de fixer le vide. La même chose lui était arrivée ce matin, en contemplant la carcasse du chevreuil, son téléphone portable à la main et – pour un instant seulement – pas la moindre idée de ce qu’il devait faire.

Il regarda à nouveau la table. Hamburgers grillés, petits pains, un pot de pickles, des frites, et tous les condiments sortis. Drake ferma la porte et fit le tour du comptoir pour emporter le saladier de laitue et de tomates dans la salle à manger. Sheri qui tentait de répondre à une question concernant sa ville natale, d’où sa famille venait. Patrick, les avant-bras appuyés sur la table, les épaules en avant, attentif. Drake posa le saladier et demanda :

“Quelqu’un veut une bière ?”

Sheri répondit qu’elle en prendrait bien une et comme Patrick en voulait une aussi, Drake retourna à la cuisine et en trouva trois sur l’étagère du bas du frigo.

Tout ce qui concernait Sheri et lui avait désormais été dévoilé. Sheri était rentrée après son service de midi et avait fait la connaissance de Patrick. Puis elle était allée dans la salle de bains prendre une douche pendant que Drake déchargeait les courses qu’elle avait rapportées.

C’est juste avant le dîner, alors qu’ils étaient tous les trois dehors à côté du barbecue au pied de l’escalier de derrière, que Patrick évoqua les changements apportés à la maison. Les photos et les meubles. À quel point la maison paraissait nouvelle à ses yeux. Combien ils en avaient pris soin, en peignant l’extérieur et rénovant la salle de bains. Patrick et Sheri assis sur les marches pendant que Drake se tenait quelques pas plus loin, spatule à la main, devant les steaks hachés qui crachaient et sifflaient sur le gril.

“Elle n’était pas aussi jolie à l’époque où Bobby était petit.” Patrick lança un bref regard à son fils avant de continuer. “J’ai remarqué les choses que vous aviez achetées pour la deuxième chambre.”

Sheri tourna la tête vers le verger puis le regarda à nouveau.

Patrick jeta un autre coup d’œil à Drake, comme pour lui demander sa permission.

“Bobby m’a expliqué pour le bébé. Je voulais vous dire que je suis désolé pour ce qui s’est passé.”

Sheri prit un moment.

“Merci, dit-elle. On ne l’avait dit à personne et du coup, quand on l’a perdu, on a eu l’impression de n’avoir personne à qui parler.

— J’ai ressenti la même chose”, confessa Patrick. Du bout des doigts il arracha une écharde de la marche sur laquelle il était assis et l’envoya d’une pichenette. “Avec la mère de Bobby on a essayé un moment quand il est entré à l’école ici, à Silver Lake, mais comme elle était malade on a perdu deux bébés et après on s’est dit qu’on attendrait qu’elle aille mieux.”

Drake dévisageait son père. Il ne l’avait jamais entendu dire ce genre de chose à qui que ce soit. Il ne l’avait jamais entendu confier quelque chose de personnel, en fait. C’est seulement quand les hamburgers commencèrent à flamber qu’il se souvint de leur existence.

“Il paraît que c’est courant, reprit Sheri. C’est du moins ce qu’on nous a dit. Apparemment, ce sont des choses qui arrivent.”

Drake ajouta quelques steaks hachés de plus et les laissa cuire. Lorsqu’ils furent prêts il demanda un plat et attendit que Sheri aille en chercher un à l’intérieur.

À présent, il contemplait à nouveau l’intérieur du frigo, les bières suspendues entre ses doigts. Il ferma la porte et retourna s’asseoir dans la salle à manger. Son père là-bas avec sa femme, en train de lui raconter la journée qu’ils avaient passée. Qui disait à quel point c’était agréable de s’asseoir à une table pour manger un hamburger, boire une bière, de ne pas voir chaque journée se répéter comme toutes les précédentes.

“Est-ce que Bobby vous a parlé du loup ?” voulut savoir Patrick, prenant la bouteille de bière dont il dévissa la capsule. Il n’attendit pas que Sheri réponde avant de poursuivre. “Le premier dans la vallée en cinquante ans.” Il souriait à présent et, pendant un instant, il regarda Drake avant de se tourner à nouveau vers Sheri. “Je parie qu’il ne vous a pas parlé de la nouvelle ranger non plus.”

“Tu pars combien de jours ?” demanda Sheri.

Drake était assis au bord du lit et retira ses bottes l’une après l’autre.

“Deux ou trois, ça dépend comment ça se passe.” Il se tourna vers Sheri. Elle avait quelques années de moins que lui, les rides commençant juste à se former autour de ses yeux quand elle souriait.

Ils s’étaient rencontrés à la foire du comté de Chelan deux ans après que Drake fut revenu s’installer à Silver Lake. Lui était parti pour le week-end avec un des autres adjoints du shérif. Sheri avec ses amies, qui faisait le tour du champ de foire pour voir les différents prix. Et pendant tout ce temps Drake qui essayait de croiser son regard sans y parvenir une seule fois. Qui l’avait mangée des yeux jusqu’à ce qu’il finisse par trouver le courage d’aller lui parler.

Maintenant, tourné sur le lit, il l’observait derrière lui en songeant à tout le temps qui s’était écoulé depuis. Sheri était déjà sous les couvertures, la tête posée sur un oreiller appuyé contre la tête de lit.

“La ranger veut que j’emmène mon père.”

Sheri se tourna et bougea les pieds sous les couvertures, enfonçant un de ses orteils dans les côtes de son mari.

“Tu veux dire la jolie ranger dont tu ne m’as pas parlé ?”

Drake regarda sa femme pendant une seconde, le temps de comprendre si elle le taquinait ou si cette conversation comportait des pièges cachés. Il baissa la main et lui attrapa le pied, enfonçant son pouce dans sa voûte plantaire. Elle émit un petit bruit animal. Son corps s’enroulant alors qu’elle sortait son autre pied des couvertures pour le poser sur les genoux de son mari.

“C’est comme ça que t’as passé le temps la nuit dernière ? demanda Sheri. Quand tu es resté jusqu’à point d’heure pour effectuer ta surveillance ?”

Drake fit la grimace, essayant d’avoir l’air dégoûté. Il termina de masser le premier pied et passa à l’autre.

“Avec Ellie ? Non, dit-il. Elle a d’horribles cors et ses durillons sous les pieds m’écorchent les mains chaque fois que j’essaie.” Drake sourit à sa femme et Sheri lui enfonça à nouveau son pied libre dans les côtes, cette fois-ci avec un peu plus de force, au point de presque le renverser.

“Alors, elle veut que tu emmènes ton père ?” demanda Sheri.

Drake acheva son massage.

“Je ne lui en ai pas parlé. Je ne sais pas si c’est une très bonne idée. Venir avec nous si tôt après sa sortie.” Drake retira son tee-shirt et le jeta dans le coin de la chambre près d’un panier en osier. “On dirait qu’il arrive à charmer tout le monde sauf moi.

— Pat a été parfait”, dit Sheri, et Drake savait qu’elle avait raison. Pendant le dîner Patrick lui avait posé des questions sur elle, sur l’endroit où elle travaillait. Sur ce qu’elle faisait au Buck Blind, serveuse ou barmaid. Sur les gens qu’elle connaissait dans la vallée. Il l’avait félicitée pour son jardin derrière la maison et la collection de vieux bocaux tordus qu’elle avait alignés sur la fenêtre au-dessus de l’évier. Sortant après le dîner un cadeau de son carton d’effets personnels, un petit cheval sculpté qu’il avait fabriqué pour elle à l’atelier de la prison. Sheri s’était penchée pour l’embrasser sur la joue et lui avait ensuite demandé :

“Quel effet ça fait de revenir ici, dans cette maison ?

— Étrange, répondit-il. Mais dans le bon sens du terme. Tout est pareil et tout est différent. Vous voyez ce que je veux dire ?”

Drake était en train de finir sa bière, appuyé au comptoir qui séparait la cuisine et la salle à manger, quand Patrick avait détourné les yeux de Sheri pour le fixer un instant avant de poursuivre.

“Juste étrange, c’est tout.” Il regarda à nouveau Sheri et ajouta : “J’ai l’impression d’avoir fermé les yeux un moment et qu’en les rouvrant douze ans avaient passé.” Il secoua la tête, remercia Sheri puis adressa un signe de tête à Drake avant de leur dire bonsoir à tous les deux.

Drake essayait de voir tout cela avec du recul, sans succès. Pendant l’heure qui avait suivi le coucher de son père il n’avait cessé de songer à cette idée d’effacer le passé d’un battement de cils. Rien de tel ne lui était arrivé au cours de ces douze ans. Cette période paraissait désormais plus longue que tout le reste. Et tout ce qui s’était passé avant – son enfance à Silver Lake, son départ pour l’université – semblable à de l’eau dans sa main, saignant à travers ses doigts avant de disparaître.

“À vrai dire, reprit Drake, je n’arrive pas à lui faire confiance. J’aimerais bien mais je n’y arrive pas.

— C’est ton père. Je ne sais pas ce que tu attends de lui à part ça. Je suis sûre qu’il est désolé pour tout ça.

— Il n’est plus le même. Il n’est pas celui dont je me souviens. Tout à l’heure, sur le chemin du retour, il a cru que quelqu’un nous suivait.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?” Elle le regarda, ses yeux le suppliant de comprendre. “C’est seulement les nerfs. Quand ils nous ont dit qu’il sortait, ils ont ajouté que ça risquait d’être difficile.

— Arrête de faire comme si tu le connaissais”, lança Drake, les mots sortant de sa bouche avant qu’il ne puisse les retenir. “Tu ne le connais pas comme moi, je le connais.

— Tu ne t’es jamais dit que c’était peut-être toi qui ne le connaissais pas ?” rétorqua Sheri. Elle se redressa sur le lit, prenant appui sur ses fines mains osseuses. Les cheveux bruns qu’elle portait habituellement aux épaules attachés en queue de cheval, un voile de taches de rousseur sur les joues qui ne feraient que brunir à la belle saison. “Tu n’es allé le voir qu’une seule fois pendant toutes ses années de prison. Moi au moins j’ai essayé de lui écrire et de le tenir au courant. En lui parlant de toi et de ce qui se passait à Silver Lake, et il s’est montré très assidu dans ses réponses, il avait envie d’avoir de tes nouvelles. Pendant le repas de ce soir tu l’as entendu toi-même, parler de la terre, des collines et des montagnes, des balades que vous faisiez à cheval tous les deux dans les vallées. Je pense que t’accompagner serait quelque chose qui lui ferait plaisir.”

Drake secoua la tête. Il savait déjà qu’il était inutile d’argumenter. C’était lui qui cherchait la petite bête, mais il s’en moquait, il était en colère contre son père, il était en colère depuis longtemps, et le retour de Patrick à la maison n’allait rien y changer. Il se leva du lit et alla jusqu’à la penderie d’où il sortit un fin pantalon de coton puis se changea. Pendant quelque temps, quand Sheri était tombée enceinte – quand ils restaient longtemps couchés sans dormir, les lumières éteintes, à faire des projets pour l’avenir et à se parler tout bas dans le noir même s’il n’y avait personne pour les entendre –, Drake s’était permis d’oublier qui il était, d’où il venait et les raisons pour lesquelles sa vie était telle qu’elle était. Son père reconnu coupable, et tout ce qu’il avait voulu être plus jeune désormais un avenir dont il ne pourrait plus jamais rêver.

“Tu ne vois pas que ma vie serait complètement différente sans lui ?

— Tu aurais terminé l’université, dit Sheri.

— Oui.

— Et tu ne serais jamais revenu à Silver Lake.

— Sans doute pas.

— Et tu ne m’aurais jamais rencontrée.”

Drake la regarda, il ne savait pas quoi dire. C’était la vérité. Il ne l’aurait jamais rencontrée. Il commença à lui dire que ce n’était pas vrai, mais il renonça. Il faisait la forte tête. Il l’aimait. Il dépendait d’elle, savait qu’elle ne lui mentirait jamais, qu’elle jouerait toujours franc-jeu avec lui. Il se sentit mal pour toutes les choses non dites qui lui avaient traversé l’esprit depuis le moment où il s’était réveillé ce matin, jusqu’à ce moment-ci, dans leur chambre.

“Je suis désolé, dit-il.

— Je comprends.” Sa voix perdant un peu du tranchant qu’elle avait pris peu à peu. “Mais ce n’est pas comme si tu pouvais inventer une machine à remonter le temps. Ta vie ne va pas changer dans ce sens-là. Jamais.” Ces quelques derniers mots commençant à se serrer et à se coincer dans sa gorge alors que sa voix se brisait.

“Hé, dit-il, et puis, hé, hé, hé.” Sa voix devint un murmure alors qu’il se tenait encore devant l’armoire et la regardait, sachant que ce qu’elle venait de dire ne s’appliquait pas seulement à lui. Cela s’appliquait à eux. Cela s’appliquait au bébé qu’ils avaient perdu et à un million d’autres choses qui s’étaient accumulées jusqu’à ce moment précis.

Elle pleurait à présent, doucement, tournée de l’autre côté. Les draps serrés autour de ses épaules. Drake fit le tour du lit et s’assit à côté d’elle. D’une main il essaya de la réchauffer en lui massant le dos.

“Hé, répéta-t-il. On va s’en sortir.” Il n’en savait rien mais le dit à nouveau, le répétant à la manière d’un mantra.

Depuis un moment maintenant il se disait qu’ils attendaient peut-être tous les deux de voir qui s’en irait le premier et puis, quand la commission des libérations conditionnelles avait appelé pour lui annoncer la libération de son père, Drake s’était dit qu’ils allaient peut-être rester ensemble, qu’ils allaient peut-être s’en sortir.

Il savait que perdre ce bébé avait blessé Sheri d’une façon plus profonde qu’il ne pouvait l’imaginer. Il n’avait pas été là pour elle. Il était resté dehors, à écouter à travers la porte de la salle de bains. Coincé entre savoir quoi faire et ne pas savoir. Aucune idée. Aucune préparation pour une chose de ce genre – pour si la vie leur sautait dessus à l’improviste depuis les ténèbres. Mais n’était-ce pas ce qui s’était passé, se dit Drake. Un moment vous plaisantez à propos de durillons, de cors au pied et de secrets, et le suivant…

Drake se renversa sur le lit et attira Sheri contre lui. Son visage humide contre le sien, chaud et doux, des mèches de cheveux rebelles échappées de sa queue de cheval et qui lui collaient aux joues. Elle ne pleurait plus et il l’écoutait renifler en respirant. Son nez et sa bouche près de son épaule et son souffle chaud sur sa peau.

“C’est bien, dit-il en prenant son temps, que tu aies pu en parler avec mon père aujourd’hui. Ça n’a pas été si terrible que ça, si ?” Il la sentit hocher timidement la tête. Le sommet de son crâne juste sous son menton. “Il fallait qu’on commence à en parler un jour ou l’autre.”

Tout ce que Drake avait pensé ou fait au cours de ce dernier mois semblait tout à coup s’assembler. Sa vie passée interrogeant son présent. Pourtant, il s’était figé quand Patrick avait commencé à parler du bébé à Sheri. Restant planté là, la spatule à la main, paralysé. Et tout son être qui lui disait qu’il devait protéger sa femme. Mais comprenant dans le même temps qu’il avait attendu cela, attendu ce moment de son existence. Le passé qui rejoignait l’avenir, lui-même qui endossait un nouveau rôle, celui du père, balayant tous les anciens échecs pour ménager de la place à cette nouvelle étape de sa vie. Il avait voulu ce bébé plus que tout ce qu’il se rappelait avoir désiré jusqu’ici.

Au lieu de cela ils l’avaient perdu et à présent leur mariage semblait fragile, comme un œuf dans sa paume. S’il le serrait trop fort il briserait la fine coquille dans sa main, pas assez fermement et il le laisserait tomber sur le sol.

Il tint Sheri contre lui un long moment, sentant son souffle murmurer contre sa clavicule. Il se souvenait des jours suivants, Sheri qui restait au lit, refusait de bouger, ne prenant même pas la peine d’avaler les médicaments que le médecin de Bellingham lui avait prescrits. Il songeait à cela maintenant et à quel point elle était devenue fragile en un laps de temps aussi court. Si différente de la personne qu’elle était devenue pour lui. La personne qu’il considérait comme sa femme. Quand elle s’endormit il se tourna et éteignit la lampe de chevet puis resta allongé à écouter l’air dans les poumons de Sheri, sentant son cœur battre dans sa propre poitrine.

Il demeura ainsi jusqu’à ce qu’il soit presque transi, le froid sensible sur sa peau mais craignant de réveiller Sheri en bougeant pour remonter les draps et les couvrir entièrement tous les deux. Finalement, alors que ses poils hérissés lui piquetaient la peau comme les plumes d’un poulet, il se leva et retira les draps au pied du matelas où Sheri les avait bordés le matin. Lorsqu’il remonta dans le lit, la respiration de Sheri avait changé et il sut qu’elle était réveillée.

“Je suis désolé, dit-il. Je m’en veux pour ce que je t’ai dit. À propos d’une autre vie. Sur le fait que les choses seraient différentes.” Il fit courir ses doigts sur l’extérieur de son bras, sentant les petits poils qui poussaient à cet endroit et, l’espace d’un instant, il se demanda si elle l’avait entendu.

“Je me disais que ce soir, ce serait peut-être différent, dit-elle finalement. Faire la connaissance de ton père. Le fait qu’il soit enfin sorti de prison. Pour n’importe qui d’autre ce serait un jour heureux.”

Drake ne savait pas ce qu’il ressentait à ce sujet, lui non plus. Il laissa glisser sa main jusqu’aux doigts de Sheri et les serra dans sa paume. Il voulait lui faire comprendre qu’il était là mais il ne trouvait pas les mots pour le lui dire à haute voix.

“Alors tu pars demain ?” demanda-t-elle, sa voix étouffée par son bras.

“Après-demain, répondit-il. J’ai besoin d’aller à la brigade demain. Il faut que je parle de tout ça avec Gary.”

Il se réveilla de bonne heure et prépara le café dans la cuisine. Le bruit des ronflements de son père passait sous la porte de son ancienne chambre. Tout ce à quoi Patrick avait dû penser en se couchant dans ce lit la veille au soir, dans cette vieille chambre, repeinte maintenant pour un petit enfant qui n’était jamais venu, pendant que Sheri et lui dormaient juste au bout du couloir dans la chambre qu’il occupait jadis.

Drake se servit une tasse de café et tenta d’imaginer ce à quoi son père avait pu penser avant de fermer les yeux. L’inconnu qui redevenait familier. Comme regarder un vieux film qu’on n’a pas revu depuis des années. Les mêmes répliques qui repassaient, les mêmes scènes, et les mêmes rebondissements. Une vie à moitié oubliée qui reprenait peu à peu sa netteté.

Drake but son café à petites gorgées. Il était mal réveillé. Les idées qui lui traversaient l’esprit lui semblaient aléatoires et décousues, se heurtant dans sa tête, comme titubant sous l’effet du manque de sommeil. Après que Sheri eut sombré, il avait mal dormi et au matin il s’était réveillé pour endosser son uniforme. Le jour à peine levé au-dessus des montagnes et le terrain à l’arrière de leur propriété – où les pommiers poussaient en rangées laissées à l’abandon jusqu’à la forêt – illuminé par le soleil matinal.

Il buvait son café en contemplant le verger. L’année après la mort de sa mère, les pommes étaient restées dans le pré sans avoir été ramassées. Et lui, neuf ans, en train de regarder un ourson gambader entre les arbres, ramasser les pommes tombées par terre. Passant d’arbre en arbre en mangeant tous les fruits qu’il pouvait trouver. L’animal grisé par les pommes pourries avant d’avoir atteint le quatrième fruitier.

Son père l’avait rejoint à la fenêtre au moment où l’ourson s’adossait contre le tronc d’un pommier et se frottait le dos dans un sens puis dans l’autre. Pour finir par tomber à la renverse dans l’herbe et par rouler sur le côté, les pattes en l’air devant son museau. L’animal qui avait somnolé pendant plus d’une heure avant de repartir en se traînant.

Aujourd’hui encore ils ne s’occupaient pas des arbres comme ils auraient dû le faire et la moitié d’entre eux étaient retournés à l’état sauvage, leurs cimes penchées et broussailleuses. Les pommes qui pendaient aux branches en automne, des chevreuils et des élans qui sortaient de la forêt pour venir grignoter celles qui pourrissaient sur le sol ou, ainsi qu’il l’avait vu une ou deux fois, pour poser leurs sabots contre le tronc afin d’atteindre les fruits comme les girafes étirent leur cou fuselé vers les feuilles les plus tendres.

Drake posa sa tasse vide dans l’évier. Il laissa la cafetière en marche et prit son chapeau près de la porte. Lorsqu’il eut parcouru trois cents mètres sur l’allée boisée au volant de sa voiture de patrouille, il aperçut une Chevrolet Impala rangée sur la route de Silver Lake. Un homme en costume qui en descendait et fermait la portière derrière lui.

Drake continua et, arrivé plus près, il baissa sa vitre et dit :

“Je me demandais si vous alliez venir.”

L’agent sourit et lui tendit la main.

“Comment allez-vous, shérif adjoint ?”

Drake lui serra la main et répondit :

“Bien, Driscoll. Ça faisait longtemps.”

Driscoll regarda l’allée qui conduisait à la maison de Drake.

“Comment va la famille ? Comment va Sheri ?

— Elle vous aime toujours pas beaucoup.

— C’est une âme sensible.”

Drake observa Driscoll un moment, essayant de le cerner. Il n’y avait que deux raisons pour lesquelles l’agent pouvait l’attendre au bout de son allée. Et aucune de ces raisons n’était de bon augure pour lui.

“J’imagine que vous n’avez pas fait trois heures de route depuis Seattle juste pour me dire bonjour.

— Votre père a été relâché de prison hier, n’est-ce pas ?”

Drake songea aux deux hommes qui attendaient la veille sur le parking du McDonald’s. Il ne leur avait pas trop prêté attention sur le moment mais il commençait à reconsidérer la question. Ils n’avaient pas l’air d’appartenir à la DEA.

“Driscoll, j’espère que vous êtes là uniquement parce que vous vouliez vous assurer qu’on était bien rentrés ?

— Quelque chose comme ça”, répondit l’autre. Une voiture passa sur la route, les pneus tournant sur l’asphalte. Driscoll la suivit des yeux puis quand elle eut disparu, il se pencha à nouveau. “Vous croyez que je pourrais m’entretenir un moment avec vous avant que vous alliez travailler ?

— Vous avez un endroit en tête ?

— Ouais, répondit Driscoll en se redressant. Suivez-moi jusqu’en ville.”

“Putain, vous êtes tellement prévisible, lâcha Drake en promenant son regard sur le café où l’on servait des beignets.

— C’est pour me fondre dans la masse. Je croyais que vous, les flics des petites villes, vous traîniez tous dans des endroits comme ça.” Driscoll s’installa dans un box, loin des fenêtres. Il désigna la banquette face à lui.

Drake s’assit, jeta son chapeau sur la table et, quand la fille leva les yeux de son comptoir, Driscoll commanda un café noir et Drake un beignet au sirop d’érable. Leur table se trouvait suffisamment au fond du petit établissement pour qu’aucun automobiliste ne puisse les remarquer en passant devant.

Quand la fille apporta le beignet et le café, elle adressa un signe de tête à Drake, lequel lui répondit :

“Merci, Cheryl.

— Je ne savais pas que vous vous appeliez par vos prénoms ici, remarqua Driscoll, tournant la tête pour regarder la fille qui s’éloignait.

— Vous avez vu cette ville, répondit Drake. Tout le monde s’appelle par son prénom. Elle sait même sûrement qui vous êtes – elle vous a sans doute situé au moment où vous êtes arrivé en ville au volant de cette Impala banalisée.”

Driscoll attendit que la fille aille à l’arrière du magasin pour reprendre la parole. Il toucha sa tasse de café de ses deux mains boudinées et la contempla pendant un long moment, comme quelqu’un faisant un vœu devant un puits.

“Il faut que je vous parle de quelque chose, dit-il. Vous vous souvenez de notre première rencontre ?

— Et comment, répondit Drake. Vous m’avez accusé d’être un passeur de drogue, comme mon père.”

Driscoll eut un petit rire et releva les yeux de son café.

“Je vous ai fait passer un sale quart d’heure, oui, mais je voulais être sûr de pouvoir vous parler franchement. Sans tourner autour du pot. Sans vous balader, sans feinte.

— Vous êtes sur le point de me dire que la DEA me suit.”

Driscoll lui renvoya un regard sans vie.

“Qu’est-ce que vous voulez dire ?

Un rire tendu s’échappa des lèvres de Drake et il jeta un regard circulaire sur la salle comme si Driscoll se payait sa tête.

“Les deux hommes ? Ceux qui nous ont suivis sur l’interstate hier matin dans la Lincoln noire. C’étaient bien vos gars, non ?”

Driscoll but une gorgée de son café puis le reposa sur la table. Il avait pris du poids au cours des deux années pendant lesquelles ils ne s’étaient pas vus, ses épaules plus rondes et sa mâchoire plus épaisse au niveau du menton. Du blanc partout dans ses cheveux alors qu’il n’y en avait pas avant.

“Je n’ai pas mis de gars à vos basques.

— Vous êtes sûr ?

— Ils vous suivaient ?” demanda Driscoll. Il avait sorti un petit calepin de la poche intérieure de sa veste et il écrivit “Lincoln noire”.

“C’est ce que mon père a cru. Je lui ai dit qu’il était juste parano.

— C’est sûrement vrai, dit Driscoll. Mais je vais vérifier pour vous, au cas où. Vous vous souvenez d’autre chose les concernant ?”

Drake dressa la liste : deux hommes blancs, l’un plus costaud que l’autre. Il donna à Driscoll le numéro de la sortie d’autoroute et une description plus détaillée du véhicule qu’ils conduisaient. Il ne se rappelait pas le numéro d’immatriculation.

“Vous croyez qu’il y a de quoi s’inquiéter ? demanda Drake.

— Vous les avez revus depuis ?

— Non.

— Dans ce cas je ne m’en ferais pas pour ça. Vous avez sans doute raison, votre père est parano.” Il rangea son calepin dans sa veste puis se pencha en avant, les avant-bras posés sur la table et les mains croisées. “Vous savez, je crois, que votre père et moi avons une petite histoire ensemble. Ce que je ne vous ai pas dit, c’est que je faisais partie de l’équipe qui a fini par l’arrêter.

— Juste une petite chose que vous aviez oublié de mentionner. C’est ça, Driscoll ?

— Je ne voulais pas que vous en fassiez toute une histoire.

— Vous m’aviez déjà accusé d’être un criminel. Qu’est-ce qui pouvait y avoir de pire ?

— Je suis le type qui lui a passé les menottes. Qui lui a écrasé le visage sur une table à deux pas d’ici.

— C’est quoi ces conneries, Driscoll ?”

L’agent leva les mains de la table.

“J’avais besoin que vous pensiez qu’on était dans le même camp, vous comprenez ?

— Seigneur. On était dans le même camp… on est dans le même camp.” Drake se sentait de plus en plus furieux en se rappelant comment Driscoll l’avait emmené dans la salle d’interrogatoire dans les locaux de la police fédérale de Seattle et l’avait traité comme s’il faisait partie du problème, comme si c’était lui qui avait fait entrer de la drogue en douce depuis le Canada. Il se baissa et tendit la jambe, sentant craquer sa rotule. “Je me suis pris deux balles, dit-il. Et vous, vous en avez pris combien ?”

Driscoll sourit, prenant visiblement plaisir à cette conversation.

“Pas la peine de jouer à celui qui pisse le plus loin, Bobby.

— Qu’est-ce que vous faites ici, Driscoll ?

— Eh bien, votre père est sorti.

— Oui, et il a purgé sa peine.

— Quels sont ses projets maintenant qu’il est dehors ?

— Pour le moment ses projets semblent être de me pourrir la vie.

— Écoutez, Bobby, je veux être franc avec vous sur ce coup-là. On a voulu faire un exemple de Patrick Drake. On l’a mis derrière les barreaux pendant pas mal d’années. Mais si on avait pu prouver tout ce qu’on avait sur lui depuis le début, il serait encore en prison. Il a fait de sacrées conneries.”

Drake prit une bouchée de son beignet, réfléchissant à ce qui venait d’être dit. Il n’avait pas la moindre idée de ce dont parlait Driscoll ni de ce que faisait son père. Ce qu’il avait prévu maintenant qu’il était libre. En remontant vers le nord sur l’interstate, Patrick lui avait dit de ne pas s’inquiéter pour lui. Il avait tout prévu.

“Je ne vais pas vous aider à le renvoyer en prison”, déclara Drake.

Le sourire s’étira à nouveau sur le visage de Driscoll.

“Vous n’avez pas dit qu’on était dans le même camp ?

— Je me rappelle maintenant pourquoi ma femme ne vous aime pas, asséna Drake.

— Vous pourriez perdre votre maison, shérif adjoint. Je ne peux pas être plus clair avec vous. Vous êtes dans le pétrin, et votre père est très certainement la source de vos problèmes.

— De quoi est-ce que vous parlez ?

— Je parle du fait qu’avant que le shérif Drake aille en prison, deux types ont été retrouvés morts sur un parking au nord de Bellingham.

— Ce n’est pas du tout ma juridiction, riposta Drake.

— Eh bien le problème, c’est que ces deux types avaient piqué pas mal de fric à un gros bonnet. Quelqu’un pour qui votre père travaillait.

— Apparemment ils l’avaient bien cherché.

— Qui est-ce qui parle, là ? demanda Driscoll. Vous ou votre père ?

— Ce n’est pas mon père.

— Beaucoup d’argent a disparu, reprit Driscoll. Plusieurs centaines de milliers de dollars. C’était de l’argent de la drogue et – d’après ce que j’ai entendu dire – une partie appartenait à votre père. Alors, bien sûr, une grosse affaire comme ça, ça a attiré mon attention, du coup j’ai parlé à mes sources et elles m’ont dit que Patrick s’était mis à la recherche de ces deux hommes. Apparemment ils auraient planqué l’argent avant que Patrick les ait retrouvés. Sauf que j’ai fait le tour et j’ai commencé à poser des questions aux femmes de ces types – vraiment des pauvres filles. De la moisissure partout sur leur maison, genre location avec option d’achat. Vous voyez ce que je veux dire ?”

Drake acquiesça. Il tourna la tête vers les fenêtres, juste pour regarder le soleil au-dehors, avec l’envie d’être ailleurs.

“Elles disent qu’elles ne sont pas au courant pour l’argent disparu. Elles avouent tout le reste. Ce que leurs maris trafiquaient, comment ils bossaient, qui les mettait sur le coup, tout. Mais elles ne savaient rien à propos de cet argent. Vous me suivez, shérif adjoint ? Douze ans plus tard une de ces femmes habite encore dans la même maison. Elle a réussi à rembourser le crédit de son canapé, mais il y a toujours de la mousse sur la façade de sa maison, et elle perçoit des allocations pour élever ses enfants. L’autre ne se débrouille pas aussi bien. Elle n’a pas réussi à rembourser l’emprunt pour sa maison, elle a perdu son toit et elle habite chez son frère et sa famille, elle cumule trois boulots, ce genre de truc horrible.”

Driscoll but une gorgée de café. Drake savait qu’il avait marqué une pause juste pour enfoncer le clou. Un sourire sur le visage de l’agent qui annonçait le rebondissement à venir.

“Alors on serait tenté de demander : Où est passé l’argent ? Eh bien voilà la partie la plus intéressante. C’est la partie qui me pousse à me lever le matin et à continuer de surveiller ces deux pauvres veuves. Parce que vous comprenez, cet argent a disparu. Il n’est jamais arrivé jusqu’aux passeurs, au Canada. Les veuves ne l’ont pas. Et petit à petit j’ai commencé à me demander où il était passé et qui l’avait. C’est une grosse somme qui a disparu, une somme que la plupart des gens seraient prêts à tout pour récupérer. Du coup je suis allé à Monroe pour poser la question à votre père il y a quelques années. Je lui ai dit que s’il savait où le fric se trouvait et s’il était prêt à balancer les gens pour qui il travaillait, qui l’avaient envoyé faire ce qu’il avait fait, il pourrait sortir de prison sur-le-champ. Peine purgée. Il serait tiré d’affaire. Les meurtres, c’était pas lui, je le savais. Je voulais seulement savoir où se trouvait l’argent et qui l’avait fait venir au départ. Bon sang, on y est allés fort avec lui, trop fort. Et vous savez quoi, je crois que le shérif Drake n’était pas tout seul dans le coup.

— Vous dites que mon père n’a pas tué ces hommes ?

— Pour le moment, je laisse à Patrick le bénéfice du doute.

— De combien on parle, là ? voulut savoir Drake.

— Deux cent mille. C’est pas grand-chose aujourd’hui, mais il y a douze ans c’était une belle somme. Assez pour se ranger des voitures. Peut-être commencer une nouvelle vie. Pour votre père, régler ses dettes.

— Vous croyez que c’est ce qu’il faisait ?

— Je ne sais pas, répondit Driscoll. C’est pour ça que je viens vous voir. Je vous demande de m’aider sur ce coup-là.

— Allez parler avec quelqu’un d’autre. Je suis certainement la dernière personne à qui mon père raconterait quoi que ce soit, répondit Drake.

— C’est vrai, consentit Driscoll. Mais ce que j’ai entendu dire et que je continue d’entendre dire, c’est que votre père et ses adjoints étaient assez soudés à l’époque. Ils contournaient quelques règles. S’en tiraient à bon compte pour quelques petites choses. Est-ce que votre shérif actuel, Gary Elliot, n’était pas un de ses adjoints ?

— C’est pousser le bouchon un peu loin, s’offusqua Drake. C’est Gary qui m’a donné ce boulot quand mon père est allé en taule. Nom de Dieu, il habite dans un petit trois-pièces au-dessus du Lavomatic. C’est pas un homme riche.

— Je sais où il habite, dit Driscoll. Je sais même combien il a sur son compte en banque. Écoutez, nous avons absolument tout épluché. Avant que vous abandonniez l’idée de devenir une star du basket et de rentrer de l’Arizona, on a même fouillé votre maison.

— Et vous n’avez rien trouvé, n’est-ce pas ?”

Driscoll rit.

“C’est comme au bon vieux temps, non ?

— Ouais, répondit Drake. J’attends que vous m’accusiez d’être le cerveau de ces opérations criminelles. Vous avez autre chose à me dire ?

— C’est tout. Il n’y a rien d’autre à dire. Je pensais que je vous devais au moins une conversation. Je me disais que c’était à moi de vous l’apprendre.

— Arrêtez de me la faire à l’envers, Driscoll. Qu’est-ce que vous voulez au juste ?

— Je veux seulement que vous gardiez l’œil ouvert. Que vous restiez sur le qui-vive. Je n’ai pas envie de vous voir d’ici quelques semaines assis devant la table en face de moi dans une salle d’interrogatoire de la police fédérale.

— Vous voulez que je vous prévienne si mon père commence à payer en billets de dix mille ?

— Soyez prudent, c’est tout. On est amis, non ? Je vous demande seulement de veiller à ce que votre père ne s’éloigne pas trop pendant un moment. S’il ne se passe rien, je retournerai m’asseoir derrière mon bureau, à lancer ma balle de tennis contre le mur. Et ça aura fait de mal à personne.” Driscoll fit glisser une carte sur la table. “Au cas où vous auriez perdu la dernière que je vous avais donnée.”

Drake prit la carte et lut le titre et le nom : Directeur régional, agent Franck Driscoll.

“Si vous possédez toutes ces informations sur mon père, pourquoi est-ce que vous ne le menacez pas de finir sa vie en prison pour avoir tué ces deux hommes ?”

Driscoll sourit.

“Si j’avais quelque chose pour le prouver, je l’aurais fait.

— Vous jouez avec le feu, là, non ?

— Ça veut pas dire que j’ai tort.

— Ça veut pas dire non plus que vous avez raison.

— Je suis ici pour vous aider, shérif adjoint. Je vous dis que vous avez peut-être ramené un meurtrier chez vous et par-dessus le marché, que votre chef à la brigade a peut-être trempé dans cette affaire, et vous pensez que c’est moi qui cherche à vous nuire ?

— Vous êtes un putain de rigolo, vous savez ça Driscoll ? Je devrais vous inviter plus souvent à des barbecues.

— Ouais, eh bien, parlez-en à votre femme et on verra ce qu’elle en pense.”

Drake arriva à la brigade une demi-heure plus tard et se rendit directement dans le bureau de Gary.

“Je parie que tu te demandes pourquoi je t’ai mis sur le coup des rangers”, dit le shérif. Il était assis à son bureau, où il passait en revue la paperasse du matin.

Drake hocha la tête, balayant le bureau des yeux comme s’il risquait de trouver un sac plein d’argent taché de sang dans un coin. Il dut se reprendre et concentrer son attention sur Gary.

“Je sais que tu donnes un coup de main à Ellie avec cette histoire de braconniers, et ça ne m’a pas paru trop éloigné de ça”, expliqua le shérif. Âgé de quelques années de moins que Patrick, Gary avait été comme un oncle pour Drake dans son enfance. C’était lui qui lui avait donné son travail, allant jusqu’à lui prêter de l’argent le temps qu’il parvienne à vendre une partie des terres de son père pour acheter à manger et payer l’hypothèque de leur maison. Depuis, Gary avait commencé à afficher son âge. L’uniforme tendu sur son ventre et ses cheveux qui avaient jadis été roux désormais clairsemés sur son crâne rose. Des rides de contrariété sur son front, profondes et nettes sur sa peau.

“À vrai dire, poursuivit Gary, tes collègues adjoints, Andy et Luke, auraient pu s’en charger, mais tu connais la vallée mieux que personne et c’est toi qui continues de recevoir les appels.” Gary secoua la tête comme s’il y avait quelque chose d’amusant. “Bon sang, tu es à peu près le seul à part Ellie à te faire du mouron pour ce loup. Je crois que beaucoup de gens préféreraient que vous vous contentiez de le descendre, et pour être honnête, j’en fais partie.”

Drake avait son chapeau sur les genoux et il le retournait entre ses doigts en écoutant Gary.

“Tu sais que mon père est sorti ? demanda Drake.

— Je sais, répondit Gary. C’est moi qui ai validé ta journée de repos.

— Tu es allé le voir à Monroe ?”

Gary se fendit d’un sourire, faisant se tendre la peau sous son menton.

“Tu sais bien que oui. Je n’y suis pas allé pendant longtemps, mais je l’ai fait.

— À part une fois, je n’y suis jamais allé, avoua Drake.

— Il va rester chez Sheri et toi ?

— Il occupe mon ancienne chambre.”

Gary hocha la tête, il se renversa contre le dossier de sa chaise et fixa les yeux au plafond. Ce bureau avait jadis été celui de Patrick. À présent, toutes les photos qui ornaient les murs à l’époque avaient disparu et Gary les avait remplacées par les siennes. Des photos de parties de pêche en Alaska, une sur laquelle Drake tenait un saumon royal et regardait fièrement l’objectif. Ces expéditions étaient les congés annuels de Gary, parfois en solitaire mais souvent avec un des adjoints de la brigade. Et Drake savait aussi que si Patrick n’était pas allé en prison c’est son père qui aurait été sur ces photos à sa place.

“Vous étiez proches tous les deux quand j’étais petit.

— Oui, c’est vrai, confirma Gary. C’est malheureux de voir comment les choses ont tourné.” Les autres photos montraient Gary sur les contreforts des Cascades, agenouillé à côté de gros cerfs qu’il avait tués, leurs bois levés dans sa main et leurs yeux fixant l’appareil, ternes et noirs comme ceux du chevreuil que Drake avait trouvé la veille. “Tu devrais dire à Patrick qu’on lui passe le bonjour. Moi, Andy et Luke, nous tous, dis-lui ça et aussi qu’on ira se boire quelques bières un de ces soirs.

— Ce que je voulais dire, c’est que mon père est sorti seulement hier. Je ne sais pas si je devrais partir dans les collines à la chasse au loup.

— Je pourrai passer chez toi pour voir comment il va, si ça peut te décider à y aller, proposa Gary. Je ne crois pas que ce loup puisse attendre plus d’une journée.”

Drake songea à ce que Driscoll lui avait dit une demi-heure plus tôt. Et dans sa tête l’image de deux vieux représentants des forces de l’ordre assis devant sa porte en train de compter l’argent qu’ils avaient volé douze ans plus tôt. Drake avait du mal à garder sa concentration. Toutes les choses que Driscoll lui avait dites plus tôt au café lui remontaient le long de la colonne vertébrale comme des araignées dans un fin tuyau.

“Je devrais peut-être emmener papa avec nous, suggéra Drake.

— C’est toi ou Ellie qui pose la question ? Je lui ai déjà répondu que c’était une mauvaise idée.

— Je lui ai dit la même chose, assura Drake. Mais je ne vais pas le laisser traîner dans la maison à faire je ne sais quoi.”

Gary sourit.

“T’as pas encore confiance dans le vieux ?

— Quelque chose comme ça”, répondit Drake. Il avait du mal à avoir confiance en qui que ce soit à ce stade. “Est-ce qu’Ellie a dit quand elle comptait partir ?

— Elle compte partir demain, tôt, dès le lever du soleil.”

Drake prit son chapeau et se leva. Il le tenait à la main et s’apprêtait à s’en aller quand Gary ajouta :

“Mon garçon, n’accorde pas trop de crédit à ton copain Driscoll. Il a pas mal traîné dans le coin quand ton père est allé en prison. La presse et les services de police ont balancé des tas de théories fumeuses à propos de cette affaire, et ça a été un des premiers à le traîner dans la boue.”

Drake fit courir ses doigts sous le ruban de son chapeau. Les yeux fixés par terre, se sentant vulnérable.

“La fille aînée d’Andy allait à l’école avec la fille qui travaille au magasin de beignets, Cheryl. C’est peut-être un effet de ce boulot, mais elle aime bien s’occuper des affaires des autres – elle aime bien parler, aussi, et c’est passé de bouche à oreille. C’est dans la nature des petites villes. Je n’y accorderais pas trop d’importance. Je m’attendais à ce qu’on revoie l’agent Driscoll dans le coin un jour ou l’autre.”

Drake sortit du bureau et ferma la porte. Andy et Luke à leur poste de travail. Drake alla s’asseoir sur sa chaise. Il se sentait vaincu. Il ne savait pas du tout quoi penser de tout ça, mais il avait surtout les boules. Encore une heure plus tôt, il croyait que Driscoll était son ami, et maintenant voilà que l’agent disait une chose et Gary une autre. Deux personnes en qui il avait toujours eu confiance.

Il promena son regard dans la pièce. La graine que Driscoll avait semée germait. Ses racines s’enroulant autour de sa poitrine telle une vigne autour d’un arbre et Drake, assis dans son bureau, qui craignait de voir comment elle allait s’épanouir.

Drake parvint à tenir jusqu’en début d’après-midi avant de retourner voir Gary dans son bureau pour lui demander de prendre le reste de sa journée.

Lorsqu’il s’arrêta devant chez lui il vit son père à trois cents mètres de là au bout de la clairière où le verger de pommiers s’arrêtait et où la barrière en bois d’aulne se dressait jadis. Patrick resta là-bas un moment puis posa un genou dans l’herbe où, d’une main, il sembla examiner quelque chose. Il portait un jean et une de ses vieilles chemises en flanelle. Son crâne et sa barbe entièrement rasés. Et la peau tout juste mise à nue blanche et entaillée par endroits là où le rasoir lui avait mordu le cou et le menton.

Drake passa en mode parking. Il resta un moment à observer son père agenouillé à la limite de la clairière. Il ne savait pas quoi penser de cet homme. Et c’est seulement quand il descendit de sa voiture et ferma la portière que son père leva les yeux vers lui.

Le temps qu’il traverse le verger jusqu’à lui, Patrick s’était relevé.

“Je ne t’avais jamais vu en uniforme”, constata Patrick. Les yeux sur son fils, détaillant la tenue brune qu’il portait.

Drake tenta de sourire. Il examina son père de la tête aux pieds puis se retourna vers la maison où il distingua le profil de Sheri à travers une des fenêtres de la cuisine.

“T’es sorti tôt ? demanda Patrick.

— Oui, répondit Drake, se retournant vers son père. Gary m’a laissé partir. Je me disais que j’allais passer un peu de temps à la maison. Quoi de neuf ?

— Sheri m’a emmené faire un tour. On a acheté quelques provisions, déjeuné, rien d’exceptionnel.

— Et maintenant ?”

Patrick se pencha et ramassa quelque chose dans l’herbe.

“Je suis venu inspecter la barrière.” Dans sa main se trouvait un morceau d’aulne pourri. “Je me disais que je pourrais peut-être t’aider à la réparer – pourquoi pas ce week-end ? À nous deux on arriverait à terminer ça en un après-midi.

— Ouais, répondit Drake. Pourquoi pas.” Il détailla son père une fois de plus puis s’excusa en prétextant devoir se changer. Il lui dit au revoir puis, à mi-chemin de la maison, se retourna et le vit au même endroit à la lisière de la forêt, en train de ramasser des morceaux d’aulne pourris par terre.

Plus tard, vêtu d’un jean et d’un sweat-shirt, Drake entra dans la cuisine et regarda Sheri éplucher des carottes devant l’évier.

“Tu ne l’as pas quitté de la journée ?”

Elle lui répondit que son père avait dormi jusqu’à dix heures. Puis qu’ils avaient marché jusqu’au lac avant d’aller faire des courses pour le repas du soir.

“Ça fait combien de temps qu’il est là-bas ?

— Pas longtemps”, répondit Sheri.

Drake fit les derniers pas qui le séparaient d’elle. Par la fenêtre il vit son père porter une brassée de bois et la lâcher sur le tas à brûler derrière la maison.

“Alors tu ne l’as pas quitté de la journée ?

— Il est allé aux toilettes tout seul, répondit Sheri. Je n’ai pas signé pour ce genre de chose.” Sheri riait à présent, regardant Drake comme si elle trouvait sa plaisanterie particulièrement drôle. Comme si elle jouait une pièce de théâtre devant une salle comble.

Drake n’arrivait pas à penser à autre chose qu’à l’argent et se demandait si son père avait planqué quelque chose sous le plancher de la salle de bains, ou à l’intérieur d’un sac hermétique dans la chasse d’eau. Toutes ces idées étaient ridicules. Il devenait comme son père, il voyait des choses qui n’existaient pas.

L’homme entra, vêtu d’un costume noir mal ajusté sur son corps maigre, et commanda deux cafés ainsi qu’un pain aux raisins pour aller avec. En attendant d’être servi il tapotait ses ongles au rythme de la radio allumée derrière le comptoir et regardait la fille aller jusqu’à la machine à café où elle remplit les deux gobelets. Lorsqu’elle revint, il la remercia et paya.

Il posa les deux cafés en équilibre dans sa paume retournée. Et alors qu’il franchissait la porte, la tenant avec sa hanche, il remarqua que le pain aux raisins avait déjà commencé de tacher le petit sachet. Le papier rendu cireux par le gras de la pâtisserie dans l’air froid du début de soirée.

Lorsqu’il se rassit dans la voiture, il désigna la boîte à gants, demandant au colosse un papier et un crayon, sans cesser de guetter la boutique et de boire son café. À mesure que les minutes passaient, ils surveillaient l’heure sur un téléphone portable prépayé acheté dans une supérette et qu’ils avaient chargé en route.

Ils restèrent assis une heure dans la voiture avant que la fille ne ferme le magasin. Lorsqu’elle fut arrivée à l’angle du pâté de maisons ils démarrèrent et avancèrent jusqu’à son niveau alors qu’elle s’arrêtait au coin de la rue.

Le plus maigre des deux hommes conduisait, et il ralentit pour rester à sa hauteur. Il baissa sa vitre et l’appela par son prénom.

La fille s’arrêta, fouillant du regard les traits de l’homme qui la dévisageait depuis le siège conducteur.

“Bonjour ?” dit-elle, d’abord hésitante. Puis, reconnaissant celui qui la regardait depuis la voiture : “Le café était bon ?

— C’est bien, Cheryl, non ?” dit l’homme. Il avait les cheveux lissés en arrière et son costume était trop grand pour sa frêle carcasse. Il était accoudé à la portière et il tendit la main, montrant l’uniforme qu’elle portait. “C’est écrit là, sur votre badge.”

Elle se retourna pour jeter un coup d’œil en direction du magasin de beignets puis promena son regard autour d’elle. Le soleil était pratiquement couché, une lumière pâle planant maintenant dans l’air à l’ouest et la rue bleutée par les ombres.

“Vous connaissez le shérif adjoint Drake ? demanda l’homme. Et peut-être avez-vous rencontré notre chef, Franck Driscoll, aujourd’hui ? Ils sont venus dans votre magasin tout à l’heure.

— Vous travaillez pour la DEA ?” Elle reporta son poids sur son autre pied puis fit un pas en avant, se penchant un peu pour voir les deux hommes.

“Avez-vous vu l’un ou l’autre ? poursuivit le maigrichon. Driscoll nous a demandé de venir. Il a dit qu’il risquait d’y avoir des problèmes avec le père du shérif adjoint Drake. Driscoll nous a donné l’adresse mais on a du mal à trouver.” Il lui montra un morceau de papier taché de café. L’adresse, écrite à l’encre bleue, floue et déformée par le liquide sec.

Elle s’avança, à un pas de la vitre ouverte de la voiture noire, et prit le petit bout de papier que l’homme lui tendait. Elle regarda l’adresse puis le lui rendit.

“Je comprends pourquoi vous avez du mal à lire ça, dit-elle.

— Un peu de café s’est renversé. Il faut absolument qu’on trouve la maison du shérif adjoint.

— Est-ce que Bobby a des problèmes ?

— On ne pense pas, mais Driscoll nous a demandé de venir. On a appris qu’ils avaient bu un café dans votre établissement ce matin. Ça vous ennuierait de nous montrer où ça se trouve ?”

La fille regarda la rue autour d’elle. On entendait un bruit de vaisselle et de couverts à l’autre bout, provenant de la fenêtre ouverte des cuisines du Buck Blind. La fille hésita, regarda le restaurant à quelques centaines de mètres de là.

“Vous ne pouvez pas appeler votre chef ?

— C’est bien ça le problème, répondit le maigrichon. On est déjà en retard. Il risque de ne pas être très content.”

Elle regarda les deux hommes à l’intérieur de la voiture et leur dit que c’était seulement à quelques minutes de là. Le gros type assis sur le siège passager portait des vêtements décontractés, un jean usé et une chemise en flanelle molletonnée. Les derniers boutons de sa chemise ouverts au col pour laisser de la place aux bourrelets de peau qui pendaient sous son menton.

Le conducteur regarda la rue derrière lui et quand il se retourna, tenant toujours l’adresse tachée de café entre ses doigts, il dit :

“Vous nous montrez où c’est et on vous ramène dans cinq minutes.

— Cinq minutes ?

— Ouaip, ça nous aiderait vraiment.” Il se retourna pour ouvrir la portière depuis l’intérieur. “Montez, dit-il. On vous ramène tout de suite.”

Elle monta dans la voiture et ferma la portière derrière elle.

Lorsqu’ils arrivèrent au croisement où pendait le feu de signalisation, elle leur dit où tourner et ils prirent la route du lac. L’ombre des montagnes sur une grande partie du plan d’eau, mais au loin à l’est une ligne dorée était encore visible à la surface.

“Vous avez entendu ce que Driscoll disait au shérif adjoint aujourd’hui ? demanda l’homme.

— En partie”, répondit-elle.

L’homme sourit à son reflet dans le rétroviseur.

“Alors vous écoutiez ce qui se disait ?

— Non, bien sûr que non.

— C’est pas grave, dit l’homme, continuant de la taquiner, un large sourire sur ses lèvres fines. Si le shérif adjoint a des problèmes il vaut mieux qu’on l’apprenne le plus tôt possible.

— Je n’ai pas entendu grand-chose, en fait. Ils parlaient de son père, expliqua Cheryl. Vous êtes ici pour son père, c’est ça ? Vous devez donc connaître son histoire.

— On en connaît une ou deux.”

L’homme l’observait dans le rétroviseur et, quand ils arrivèrent au niveau du chemin qui conduisait à la propriété de Drake, Cheryl le leur indiqua et leur dit à quelle distance se trouvait la maison.

“Vous êtes ici pour le ramener en prison ?” demanda-t-elle.

L’homme la regarda à nouveau dans le rétroviseur puis détourna les yeux. Ils roulaient toujours sur la route du lac, l’allée de Drake maintenant à cinq cents mètres derrière eux.

“Qu’est-ce qu’il y a plus loin sur cette route ? voulut savoir l’homme.

— Rien. Des exploitations forestières. Une ou deux autres maisons.

— Vous savez garder un secret ?” demanda l’homme. Il avait les yeux posés sur elle à nouveau et de sa main libre il pressa un bouton qui verrouilla toutes les portes.

Le bruit fit sursauter Cheryl, ses doigts sur la poignée de la portière avant même de savoir qu’elle les avait posés là. Lorsqu’elle regarda à nouveau à l’avant de la voiture, le colosse escaladait le siège, une de ses grosses mains tendue vers elle.

Drake était assis sur les marches à l’arrière de la maison, où il buvait une bière en regardant le verger. Le ciel d’une teinte bleu profond à l’ouest et les premières étoiles déjà visibles. Le petit jardin que Sheri entretenait bêché et strié de rangées de terre retournée.

Il porta la bière à ses lèvres et inclina la bouteille. Il avait beaucoup réfléchi pendant la journée. À ce que Driscoll avait dit, à ce que Gary avait essayé de lui dire, à son père. Tout cela formait un véritable fouillis. Drake ne cessait de retourner ces idées dans sa tête. Une course à pied qui ne semblait jamais avoir de fin, où les coureurs se contentaient de tourner en rond jusqu’à ce que l’un d’eux tombe raide mort.

Il frotta les talons de ses bottes dans la poussière au pied de l’escalier, creusant un trou. Les pommiers alignés en rangs jusqu’à la forêt. Un carré de terre retournée au bout du verger où ils avaient enterré leur enfant dans une petite tombe de la taille d’une boîte à chaussures. Personne à part eux – et maintenant son père – à être au courant. Leurs trois vies d’une certaine façon liées par ce secret.

Les nouvelles informations à propos de son père qui venaient s’ajouter à tout cela et se cumuler. Il ne pensait pas révéler à Sheri que Driscoll était venu le voir ce matin, ce qu’il avait dit. Il ne voulait pas qu’elle essaie de deviner, comme il le faisait à présent, s’il y avait un fond de vérité dans cette histoire. Il ne voulait pas ajouter à la pression. Une sensation qui s’était emparée de lui durant toute la journée. Comme si tout le monde s’était mis d’accord pour grimper sur son dos en même temps – Driscoll, Patrick et Gary – sans qu’aucun d’eux ne propose de descendre.

Drake but une gorgée de bière, renversant la bouteille, pour tenter de se calmer. Il ne pouvait rien faire à part attendre que ça passe, et quand le groom de la porte de la cuisine s’ouvrit puis se referma d’un coup sec, il savait déjà que c’était son père, rien qu’à la façon dont les planches de la véranda ployaient sous son poids. Il ne se retourna pas et attendit que Patrick descende les marches pour venir s’asseoir à côté de lui. Sa main qui se posait sur son épaule comme il s’asseyait. La première fois qu’ils se touchaient depuis douze ans. Le contact étrange sur sa peau.

“Plongé dans de grandes réflexions ?” demanda son père. Il avait une bière dans une main et tourna la capsule de l’autre. Comme Drake ne répondait pas, Patrick reprit : “C’est toujours ici que je te trouvais quand tu avais perdu au basket.

— C’est loin, le lycée”, dit Drake. Il termina sa bière d’un trait et la posa sur la marche à côté de lui. L’odeur du jardin tout autour, la terre retournée seulement quelques jours plus tôt laissée à cuire au soleil.

“Sheri m’a demandé ce qu’elle devrait planter cette année, poursuivit son père. Je lui ai dit que je n’y connaissais absolument rien dans ce domaine. Ça a toujours été ta mère qui s’occupait des plantations.”

Drake hocha la tête. Et en lui le désir de tout déballer. De tout dire à son père.

“Tu as bien réussi ta vie ici, continua Patrick.

— J’ai essayé.

— Ta mère avait fait un jardin exactement au même endroit.”

Drake hocha à nouveau la tête.

“Je m’en souviens.” Il se sentait étourdi, physiquement déséquilibré en regardant les rangs de terre retournée, évitant les yeux de son père.

“Je sais que tu n’as pas choisi cette vie. De revenir ici. De travailler avec Gary. J’aurais dû te dire ça plus tôt, reconnut Patrick. Je voulais te le dire il y a des années. Je suis désolé.”

Drake hocha encore la tête.

“C’était de l’argent facile pour moi, reprit encore Patrick. Ta mère est morte et j’étais criblé de dettes. Je n’arrivais pas à imaginer une autre solution. J’étais shérif, il n’y avait pas de promotion possible, il n’y avait aucun moyen de gagner plus d’argent. Je ne savais vraiment pas quoi faire d’autre.”

Drake se tourna et détailla Patrick de la tête aux pieds. Le visage rasé de près. Le même style que lorsqu’il était enfant. Ce style familier que Drake se rappelait l’avoir vu arborer tous les jours. Sa main qui courait sur la peau de sa joue le long de son menton quand il parlait, ses doigts qui cherchaient les petites imperfections, les petites égratignures qu’il s’était faites.

“J’aurais pu attendre, continua Patrick. Il y a certaines choses que j’aurais pu faire. Des choses légales. Mais je n’ai pas eu la patience et la banque me pressait de payer mes échéances sans quoi ils allaient me prendre la maison. J’avais l’impression qu’ils essayaient de me prendre ta mère une nouvelle fois.” Patrick porta une main à son visage, se pinça l’arête du nez. Le bruit de sa respiration amplifié dans sa paume, sifflant entre ses doigts. “Je sais que c’était nul, dit-il. C’était vraiment nul…”

Drake ne dit rien, il n’avait pas envie de parler, même s’il savait que c’était son tour, que son père voulait l’entendre dire quelque chose. Il ne pouvait pas. Patrick voulait qu’il lui dise que ce n’était pas grave et que le passé était le passé. Fut un temps où Drake avait cru pouvoir le faire, mais à présent il n’y avait plus moyen, pas après tout ce qu’il avait entendu ce matin. Et maintenant il redoutait que tout ce qu’il pourrait dire soit empreint de haine, les mots s’écoulant de lui comme le sang d’une blessure.

“Quand ta mère est tombée malade je savais que les choses allaient être différentes. Et quand j’ai vu que son état ne s’améliorait pas, qu’il continuait d’empirer, j’ai compris que la vie dont nous avions rêvé ne se réaliserait jamais.” Drake entendit son père boire une gorgée à la bouteille puis reposer celle-ci sur le bois. “Quelque part en route on a bifurqué, reprit Patrick. Une vie qui continuait sur la voie qu’elle aurait dû suivre, et une autre qui empruntait un chemin complètement différent.

— Papa, ne me parle plus de ça”, dit Drake. Sa voix tremblant dans sa gorge. “Je n’ai pas envie de l’entendre de ta bouche.” Il sentit les mots glisser sur sa langue et sortir, cinglants. Impossible de les arrêter, et le désir de simplement tout déballer dans l’air nocturne pour en finir avec ça.

Tant de haine pour son père. Depuis ces douze dernières années, et plus, comprit-il, jusqu’au lointain moment où il était enfant et où son père l’avait emmené voir sa mère à l’hôpital. À des heures de là. La clinique de Silver Lake n’étant pas équipée pour traiter des maladies comme le cancer, les gens qui avaient besoin d’être maintenus en vie, branchés sur l’électricité pendant que des machines se chargeaient du travail que le corps n’était plus capable d’accomplir.

À côté de lui sur l’escalier, il sentit son père se lever.

“Il fallait que je te le dise.

— Tu l’as dit.

— Je te verrai à l’intérieur, alors.”

Drake entendit son père se tourner et monter l’escalier en bois, la poussière grinçant sous ses chaussures.

“Papa, dit Drake, je voulais t’en parler plus tard, pendant le dîner.” Il marqua une pause, essayant de trouver les mots justes, tentant de calmer les battements dangereux qu’il sentait dans son cœur. “Je pars dans les collines demain, à l’ouest du lac. Nous allons traquer ce loup. Ellie a demandé si tu voulais nous accompagner. Je crois que j’aimerais bien que tu viennes aussi.”

Un long silence s’ensuivit. Drake ramassa la bouteille vide à côté de lui et fit courir le bout de son doigt sur le goulot, trouvant la légère imperfection dans le verre à l’endroit où les deux bords avaient été soudés à l’usine. Il songea à son père vingt-cinq ans plus tôt, à sa mère dans son lit d’hôpital, il songea aux années d’après. Il songea à tout ce qui s’était passé douze ans plus tôt. Il songea à l’argent, à Driscoll, à Gary, et à son père.

“D’accord, répondit Patrick. J’avais bien envie d’aller faire un tour dans ces collines.”

Après le dîner Drake était allongé dans le lit à côté de Sheri et tentait de fermer les yeux. Les pensées tournant sans fin dans sa tête.

Sheri était assise, adossée à la tête de lit.

“Tu vas me dire ce qui se passe ?

— Il n’y a rien à dire”, répondit Drake. Les yeux toujours fermés et les bras croisés sur sa poitrine sous les draps.

“Tu n’as pas dit grand-chose pendant le repas, et ces questions que tu m’as posées avant, sur ton père et sur les endroits où il était allé pendant la journée. Il ne peut pas être aussi terrible que ça.”

Drake lui tourna le dos, ouvrit les yeux et fixa le mur jusqu’à ce qu’elle éteigne la lumière. Sheri était allongée contre lui et il sentait son souffle sur sa nuque, son corps tout contre le sien. Au bout de cinq minutes, Drake demanda :

“Qu’est-ce qui te pousse à lui faire autant confiance ?

— Qu’est-ce qui te pousse à ne pas lui faire confiance du tout ?

— Il s’est dit pas mal de choses sur lui.

— Tu as déjà tout entendu, rétorqua Sheri. Ce n’est pas comme si tu n’avais pas l’habitude de ce que les gens peuvent dire.

— Pas tout.

— Enfin, tu le connais mieux que moi”, reprit Sheri, de l’ironie dans la voix.

Drake avait encore les yeux ouverts, la pièce noire se dessinait à nouveau et il distinguait la table de nuit ainsi que le mur derrière.

“Qu’est-ce qui te rend aussi certaine d’avoir raison à son sujet ?

— J’ai pitié de lui, c’est tout, répondit Sheri. À cause de ce qu’il a vécu là-bas et ce qu’il a dû faire pour venir ici avec nous. Ça n’a pas été simple pour lui de revenir ici après tout ce qui s’est passé. Dans la maison qu’il partageait avec ta mère et toi. De revenir à Silver Lake. J’ai de la compassion pour lui, mais je crois aussi que ça demande beaucoup de courage.”

Drake se tourna face à elle, espérant qu’elle verrait le sourire sur son visage lorsqu’il dit :

“Tu as le cœur tendre, Sheri.

— Eh bien toi, tu as un cœur de pierre”, répondit-elle en le poussant un peu sous les draps, son propre sourire visible à présent.

“Il est ici parce qu’il n’a pas le choix. On a dit qu’on veillerait sur lui, non ? C’était une des conditions de sa libération.

— Je sais qu’il a l’air un peu solitaire mais on ne peut pas vraiment lui en vouloir. Pas complètement.”

Dans la pénombre de leur chambre, Drake regardait sa femme. Il ne savait pas quoi lui dire d’autre. Son expédition dans les bois avec Ellie était dans moins de huit heures. Toutes les choses que les gens avaient dites à propos de Patrick Drake au fil des années, et maintenant il était là. Il dormait dans la chambre au bout du couloir, se reposant avant de s’aventurer dans les montagnes.

Drake resta allongé longtemps à réfléchir à tout ça. Sheri qui sombrait dans le sommeil et les idées dans sa tête qui tourbillonnaient en sifflant telles des feuilles sur un parking désert, sans rien pour les arrêter ou les retenir au sol dans leur course. Et pendant tout ce temps, Drake qui tentait simplement de voir le monde à travers les yeux de Sheri, mais sans succès.

Il ne voulait pas que son père soit une seule des choses de ce que les gens disaient sur lui. Mais surtout, il ne voulait pas que son père soit un meurtrier en plus de tout ce pour quoi il avait déjà été condamné.

II

LA CHASSE

Le soleil venait tout juste de se lever derrière les montagnes quand Drake passa la clôture au volant de sa voiture de patrouille. Le fil de fer barbelé taché de noir à l’endroit où il avait trouvé le chevreuil, mais pas grand-chose d’autre pour indiquer ce qui s’était passé deux jours plus tôt. Assis sur le siège passager, Patrick regardait les maisons défiler tandis qu’ils faisaient le tour du lac. L’odeur du café forte dans la voiture, s’élevant d’une des vieilles tasses ébréchées qu’il tenait dans ses mains, amplifiée par l’air lourd et confiné entre les vitres fermées.

Drake pensait vaguement trouver Driscoll au bout de son allée ce matin, en train de les attendre sur le capot de son Impala. Mais il n’était pas là et Drake avait pris au sud le long du lac puis suivi la route, avec un sentiment de détachement vis-à-vis de cette journée et des attentes qu’il avait d’ordinaire pour lui-même. Le foyer qu’il s’était construit au cours de ces douze dernières années à Silver Lake réduit en miettes par les paroles de Driscoll. Pas moyen de savoir comment tout cela allait tourner. Son père à côté de lui sur le siège passager et tout ce dont ils avaient besoin pour la chasse au loup entassé à l’arrière.

En passant devant le champ il vit le pick-up des rangers garé sous les arbres. Le véhicule brun rangé dans l’ombre au sommet d’une petite route d’accès qui serpentait dans la forêt et faisait le tour de la propriété, se terminant à la ferme. Ellie debout derrière le hayon baissé, un fusil pointé vers le ciel. Les toupets rouges des fléchettes tranquillisantes à côté d’elle sur le plan métallique avec le reste de ses affaires.

Drake gara la voiture sur le côté de la route et descendit. Il s’approcha du pick-up, les bras posés sur le bord du plateau. Il y avait pas mal de matériel à l’intérieur.

“Tu crois vraiment que tu vas l’avoir avec un de ces trucs ?” demanda-t-il.

Ellie finit de ranger les fléchettes tranquillisantes dans l’étui et tira la fermeture Éclair.

“Et pourquoi pas ?

— Tu es censée utiliser des balles en argent, non ?”

Ellie sourit.

“Tu crois que ce loup va se transformer en humain une fois qu’on l’aura attrapé ?

— Ça expliquerait pourquoi il est tout seul. Le dernier de sa race.

— Un loup dans ces montagnes, c’est à peu près aussi rare que le yéti.

— Certains te diraient qu’un loup est plus rare que le yéti”, rétorqua Drake.

Ellie rit, passa la sangle de son fusil à son épaule et se pencha au-dessus du plateau du pick-up pour prendre son sac à dos.

“Eh bien, on devrait peut-être ajouter le yéti sur la liste des espèces menacées, non ?” Sur son uniforme elle portait un gilet en polaire. Ses cheveux, retenus par un bandeau élastique pour ne pas lui tomber dans les yeux, se balançaient d’une épaule à l’autre tandis qu’elle retirait les affaires une par une du plateau du véhicule, les posant sur le sol en un large cercle à ses pieds. “Et lui ?” Ellie désigna Patrick d’un signe de tête, assis sur la banquette arrière de la voiture de Drake la portière ouverte, en train de chausser ses bottes. Sa tasse de café et son sac à dos par terre à ses pieds. “Est-ce qu’il va venir me dire de porter de l’ail autour du cou et de faire en sorte de frapper la bête en plein cœur avec une croix en bois ?

— Ne dis pas de bêtises, Ellie. On parle peut-être de loups-garous, là, mais pas de vampires.”

Ellie lui lança un regard désabusé, levant les mains en un faux geste de capitulation.

“Bien sûr. Mais tu sais, après toutes les rumeurs qui ont couru ces douze dernières années, ton père va sans doute être le truc le plus terrifiant dans ces bois au cours des deux jours à venir.”

Drake se retourna vers son père, qui laçait ses chaussures. Depuis son arrestation, il savait qu’on avait traité Patrick de pas mal de choses, lesquelles avaient à leur façon rejailli sur lui. Il ne savait pas quoi répondre à ça. Il savait qu’Ellie plaisantait, et il aurait voulu rire et jouer le jeu comme si cela lui était égal, mais la pique avait touché un point trop sensible et il bataillait pour trouver quelque chose à dire.

Il tentait encore d’imaginer un moyen de tenir les ténèbres à l’écart de leur conversation quand il entendit le gravier éclater sous des pneus alors qu’une voiture arrivait dans le chemin d’accès au ranch. Les phares coupant à travers les troncs d’arbres plongés dans l’ombre l’espace d’un instant seulement avant de passer le virage, et Drake vit le gyrophare sur le toit de la voiture.

Ellie se redressa en entendant le bruit et déplaça une partie de ses affaires sur le bord de la route, près des roues de son pick-up, laissant assez de place pour permettre à la voiture de police de passer.

“Tu as dit à Gary où on serait ce matin ?” demanda Drake.

Ellie se tourna et le regarda un moment.

“J’ai demandé à Gary d’aller parler aux éleveurs de notre part. Je me suis dit que demander un endroit où laisser nos véhicules passerait mieux si ça venait de lui. Les rangers ne sont pas vraiment dans les petits papiers des éleveurs en ce moment. Ils préféreraient tous qu’on tue ce loup au lieu de nous voir essayer de le sauver.”

Drake jeta un coup d’œil sur sa droite et vit que son père était à présent debout, à trois pas de là, le regard fixé sur la voiture de police qui s’arrêtait à côté d’eux. Lui-même ne percevait que quelques bribes de la conversation comme Gary se penchait au-dessus du siège passager pour parler à Ellie par la vitre ouverte. Lorsqu’il eut terminé, le shérif redémarra et s’arrêta entre Patrick et lui. Sa voiture le coinçant contre le pick-up d’Ellie.

“Ça faisait longtemps”, dit Gary par la vitre. Le bras sur le dossier du siège passager pour s’adresser à Patrick. “J’espère que ton fils t’a passé le bonjour d’Andy et Luke. On aimerait bien t’inviter au Buck Blind quand tu auras terminé ici. On pourrait se retrouver autour d’une bière ou deux.”

Patrick hocha la tête.

“Ça a pas beaucoup changé ici, hein ?” dit-il, pliant les jambes pour pouvoir regarder Gary par la vitre du passager.

Gary jeta un coup d’œil à Drake par-dessus son épaule.

“Je veux pas que tu le prennes mal, Pat. Partir à la chasse au loup quelques jours après avoir été libéré de Monroe… J’ai déjà dit à Bobby et Ellie ce que je pensais de tout ça. Ça fait de toi la cinquième roue du carrosse. Si tu veux, je peux te ramener en ville et on ira se taper un petit-déjeuner. Tu ne devrais pas aller te balader dans les montagnes pendant ta première semaine de conditionnelle.

— Ça va me faire du bien de retourner dans les collines. Ça m’aidera peut-être à apprivoiser certains vieux démons.

— Je crois que ça n’a pas beaucoup changé, en effet, dit Gary. On se verra, ne t’en fais pas. Je n’aurais pas eu beaucoup de temps aujourd’hui de toute façon.

— Tu es sûr que tu n’as pas besoin de moi ?” demanda Drake, s’approchant de la voiture.

“Non. C’est bon, répondit Gary. Cheryl n’est pas rentrée chez elle hier soir. Ses parents nous ont appelés tard dans la soirée. Tu sais ce que c’est. Elle a sûrement été squatter chez un petit copain quelque part.” Il désigna Patrick du menton et dit : “Tu gardes ton père à l’œil, Bobby. Je ne voudrais pas qu’il y ait une autre disparition dans le coin.”

Drake acquiesça, regardant un fin sourire passer sur le visage de Gary.

“Je ne veux pas que tout reste exactement comme avant, reprit le shérif. Assure-toi que ton père ne sorte pas de derrière un arbre avec des sacs de colombienne sous chaque bras, ajouta-t-il en riant. Faites en sorte de rentrer tous les deux dans un jour ou deux, d’accord ? Pat, on se tapera cette bière à ton retour.

— OK”, répondit Patrick, le visage de marbre et impossible à déchiffrer. “Toi et les gars.” Il retira la main de la portière et se redressa.

Gary rit une fois de plus.

“Bonne chasse.” Il repartit ensuite sur la route et ils le regardèrent passer le virage pour prendre au nord en direction de Silver Lake.

Aux alentours de midi ils perdirent la piste. Aucune trace dans le sol humide. Pas de branche cassée, pas de crotte ni de touffe de poils. Aucun indice. La forêt tout autour d’eux, dense et pleine d’ombres noires. Des fougères et de la mousse partout sur le sol. Les gros troncs des sapins et de la ciguë qui s’étendaient depuis le sommet, et le ciel visible seulement à travers de fines crevasses bleues dans la voûte de feuillage.

Ellie était debout et marquait leur position sur la carte. Elle avait un GPS à la main et tout en parcourant la forêt du regard elle compara leurs coordonnées avec sa carte. Drake trouva un vieux tronc d’arbre tombé. L’écorce sous ses doigts, couverte d’une épaisse couche de mousse rêche, était spongieuse au toucher. Il s’appuya de tout son poids dessus et s’assit, le bois ployant légèrement comme les fibres pourries se comprimaient.

Il portait une attelle métallique au genou, fixée avec des sangles en Velcro et rembourrée. Le tissu en dessous trempé par sa propre sueur. Pendant presque huit kilomètres ils avaient tracé une ligne droite à travers la montagne, déviant souvent avant de revenir sur leur trajectoire, presque parallèlement au lac en contrebas, mais sans cesser de grimper.

À côté de lui, Patrick vacillait sur ses jambes, les mains passées sous les sangles de son sac à dos et un croissant de sueur tachant sa chemise sous son cou.

“Alors c’est quoi le plan, là ? demanda-t-il, levant les yeux vers Ellie. On va simplement traquer cette bestiole, l’endormir, et lui mettre un collier ?

— À vous entendre, je fais un travail facile, dit Ellie.

— Enfin, il faut quand même marcher.”

Ellie sourit et étudia sa carte. Lorsqu’elle releva les yeux, scrutant la colline au-dessus, elle dit :

“Et aussi la trouver.”

Drake fit jouer ses muscles sous son attelle, sentant la douleur familière. Il savait que cela lui faisait du bien, toute cette marche, repoussait ses limites jusqu’à ce que des muscles neufs se forment sur les anciens, évinçant le tissu cicatriciel. Il avait emporté son vieux fusil de chasse 270, l’arme fixée sur le côté de son sac à dos, ainsi qu’une lunette rangée dans l’une des poches fermées. Il ne s’attendait pas à devoir s’en servir, mais toute cette expédition le rendait nerveux et il l’avait pris ce matin, songeant à ces histoires qui, il le savait, n’étaient que des mythes mais qui, d’une manière ou d’une autre, s’étaient frayé un chemin dans sa réalité. Lorsqu’il releva les yeux vers Ellie, celle-ci s’était éloignée de quelques pas et revenait, le GPS dans une main et son propre fusil dans l’autre.

“Combien de temps depuis la dernière trace du loup ? demanda-t-elle.

— Ça fait un moment maintenant”, répondit Drake.

Ellie se tourna vers Patrick.

“Vous voyez quelque chose ?”

Patrick avait sorti une gourde de son sac à dos et était en train de boire. Lorsqu’il eut fini il la passa à Drake et dit :

“Qu’est-ce que vous croyiez ? Que ce loup allait bondir hors du bois pour qu’on puisse lui tirer dessus ?

— Pas exactement, répondit Ellie.

— Vous avez apporté un appât quelconque ?

— Cet animal semble attiré par les cadavres.

— C’est pour ça que tu nous as fait venir ? plaisanta Drake. Pour des sacrifices humains ?

— À vous entendre souffler, ça va sûrement devenir quelque chose comme ça, répondit Ellie. J’ai apporté de l’urine de loup mâle, et un appeau imitant le cri d’un élan en détresse. Je pense qu’avec ça, on peut espérer l’attirer vers nous.

— On va où maintenant ? voulut savoir Patrick.

— Vos suggestions sont les bienvenues”, dit Ellie. Elle passa le dos de sa main à la racine de ses cheveux pour essuyer la sueur. “Vous avez pas des planques où on pourrait lui tendre une embuscade ?

— Pas que je me souvienne.

— Deux années à passer de la drogue dans ces montagnes et vous avez rien, hein ?

— Eh bien, l’idée n’était pas de laisser une trace.

— C’est pas faux, remarqua Ellie. Je commence tout juste à me dire qu’il leur a fallu deux ans pour trouver un type dans ces montagnes, et qu’on est à la recherche d’un loup qui n’est là que depuis quelques semaines.

— Enfin, je ne hurlais pas vraiment à la lune non plus”, plaisanta Patrick.

Drake finit de boire et proposa de l’eau à Ellie. Lorsqu’elle refusa, il la rendit à son père.

“N’empêche, dit-il. Tu t’es quand même fait prendre.”

Quelque part dans l’obscurité ils entendirent le loup hurler.

Drake et son père étaient assis autour d’un petit feu qu’Ellie les avait autorisés à allumer sur le domaine forestier. Les deux tentes qu’ils avaient montées hors de la lumière, dans les ombres de la forêt. Ellie dormait déjà dans la sienne et seuls Drake et Patrick veillaient autour du feu. Pas un mot échangé entre eux depuis une demi-heure au moins tandis qu’ils se livraient à une introspection. Hypnotisés par la danse des flammes cependant que dans la forêt, les cris incessants du loup demeuraient sans réponse.

Le sentiment que Drake avait porté en lui toute la journée menaçait de déborder. La question simple qu’il redoutait de poser. Il sentait tout cela leur tourner autour dans la nuit. La menace quelque part et tout ce qu’elle contenait. Son père revenu dans la vallée depuis moins d’une semaine et déjà sa propre vie lui paraissait plus ténue qu’elle ne lui avait peut-être jamais semblé. Mais il refusait pourtant de dire quoi que ce soit, redoutant la réponse qui pourrait venir, ou les vérités qu’elle pourrait révéler. À des kilomètres de chez lui au milieu des bois, cet endroit était soit le meilleur soit le pire pour affronter son père.

Dans le tas à ses pieds Drake prit un morceau de bois et le jeta dans le feu, les étincelles dansant un moment avant de se déposer à nouveau. Le feu petit mais vif au centre, où les braises brillaient d’un éclat intense et irisé. Rien à dire. Au matin ils enterreraient les charbons noircis dans le sol avant de repartir.

Le loup hurla à nouveau et Drake leva la tête, tentant de déterminer sa position. La nuit tout autour d’eux à présent et le froid qui l’accompagnait. Un quartier de lune dans le ciel et des sentiers de lumière visibles sur le sol dans toutes les directions. Le scintillement du feu qui ne pénétrait pas plus loin dans la forêt, où la lumière bleu-noir commençait et où les plumes des fougères sortaient de l’ombre. Impossible de dire si le loup était loin ou près. Seulement les variations solitaires des hurlements qui s’attardaient entre les arbres.

Drake se réveilla au matin, l’air lourd autour de lui. La tente qu’il avait emportée pour son père et lui fermée et viciée par l’odeur de leur haleine. Pendant la nuit il avait rêvé d’Ellie. Ils passaient une autre nuit tous les deux dans son pick-up, à attendre, pas des braconniers cette fois-ci mais autre chose, quelque chose qui était resté – comme dans la plupart des rêves – douloureusement sans nom. Ce qu’ils s’étaient dit et ce qu’ils avaient fait aussi indistinct que de l’encre fraîche qui aurait bavé sur du papier. Des mots seulement à moitié lisibles. Sa main à un moment pendant la nuit tendue vers elle.

Se retournant sur le dos, il se rappela son rêve, leva le bras et resta ainsi à contempler sa main comme si celle-ci avait agi de son propre chef et ourdi un complot violent qui les impliquait tous. Plus haut, à travers les fines parois de la tente, une lumière pâle se déversait sur lui. Un léger hoquet dans sa respiration alors qu’il tentait de calmer les idées qui tournaient dans sa tête. Il mit une bonne minute à s’apercevoir que son père n’était pas là.

Ouvrant la fermeture Éclair de la tente, Drake se mit debout dans la forêt. Les arbres tout autour de lui comme la veille au soir. Ses yeux qui balayaient le paysage, s’arrêtaient sur leurs affaires à peine un instant avant de reprendre leur course. Aucun signe de son père. La question qu’il avait voulu lui poser la veille au soir n’avait jamais franchi ses lèvres et les deux hommes s’étaient contentés de contempler le feu jusqu’à ce qu’il s’éteigne peu à peu et qu’eux-mêmes aillent se coucher.

Il se tenait maintenant pieds nus sur le sol de la forêt, les aiguilles sèches semblables à un matelas sous ses talons et la mousse verte recouvrant tout le reste. Le soleil s’était levé, dardant des rayons obliques entre les arbres depuis l’est et, là où il ne pénétrait pas, les ombres étaient froides et humides sous la rosée de la montagne. La seule chose qu’on entendait était la brise légère qui rôdait dans les branches, poussant la cime des arbres d’un côté puis de l’autre.

Il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où était allé son père et son regard passa de leurs affaires à l’ouverture de la tente, quelques pas seulement derrière lui. Il s’assit à l’entrée et fixa l’attelle sur son genou, puis enfila ses chaussettes et ses bottes. Il ne voulait pas inquiéter Ellie et, d’une certaine façon, il savait aussi qu’il n’était pas prêt à lui avouer le malaise qu’il avait ressenti toute la nuit et la culpabilité qu’il éprouvait maintenant d’avoir amené son père.

Lorsqu’il inspecta les sacs une minute plus tard il vit que le fusil d’Ellie avait disparu. Il fit le tour du camp, essayant de se rappeler si elle l’avait posé quelque part ou s’il se trouvait dans sa tente. Aucun souvenir de l’un ou l’autre, et la certitude d’avoir vu le fusil à cet endroit précis, sanglé sur le côté de son sac à dos quand il était allé se coucher.

Pendant un moment ses yeux scrutèrent la forêt épaisse. Le camp formait une petite clairière au milieu des arbres. De la terre noire sous ses bottes et rien à part la muraille interminable des troncs d’arbres dans toutes les directions. Une pente à une cinquantaine de mètres du camp, où la vallée s’ouvrait en contrebas et où l’on apercevait parfois le lac entre les arbres.

Détournant le regard de la forêt alentour, il détacha son propre fusil de son sac à dos et passa la sangle à son épaule. Les mots que Driscoll avait prononcés la veille qui jouaient dans sa tête et pas la plus petite idée de l’endroit où était allé son père, ni pourquoi il avait eu envie de les accompagner au départ.

Il y avait un petit ruisseau à cent cinquante mètres en aval et c’est la direction que Drake emprunta, espérant que son père était simplement parti chercher de l’eau. Il sentit la brise forcir sitôt qu’il quitta le terrain plat. Le fond de la vallée tout en bas, et l’afflux de l’air qui semblait monter à travers les arbres.

Avec ses bottes lacées à la hâte, le sol qui plongeait rapidement semblait compact et fragile sous ses pieds. L’odeur intense des champignons et de la terre retournée s’élevait du sol à chacun de ses pas. Ses talons atterrissaient lourdement sur le terrain en pente, s’enfonçant lorsqu’ils prenaient appui dans un mélange de débris qui s’agglutinaient et se dérobaient devant lui.

Le fusil lui semblait lourd dans son dos, la crosse rebondissait contre sa taille. Pas un bruit dans la forêt à l’exception de ses propres pas et du souffle du vent dans les arbres. Plus loin, il entendit le ruisseau, un léger gargouillis, aussi régulier que la pente qu’il descendait à présent.

Comme il arrivait en bas et atteignait l’étendue plate qui bordait le ruisseau, il vit son père à une trentaine de mètres de là. Accroupi dos à lui et les bras tendus au-dessus d’un arbre mort. Un mur vert vif de ronces et de cassissiers séparant le lit du ruisseau du sous-bois sombre de la forêt. Patrick tellement immobile que cela fit jaillir les mots de la bouche de Drake avant qu’il ait seulement conscience de les prononcer. Propulsant sa voix pour appeler son père.

C’est à ce moment-là seulement que Drake aperçut un mouvement bien plus bas dans le ruisseau, une brève ondulation de fourrure au moment où quelque chose bondissait hors de l’eau pour s’élancer vers la forêt. Il vit aussi le mouvement rapide des bras de son père et la fléchette rouge sortir du fusil. Le bruit assourdissant dans le silence de la forêt tandis que le loup bondissait, visible une seconde dans le soleil du matin, poussant un gémissement de douleur. La fléchette rouge qui pendait maintenant de son arrière-train.

Le loup gisait sur le flanc à cinquante mètres du ruisseau. La légère pulsation de ses poumons alors qu’il aspirait de l’air puis l’expirait à nouveau soulevant la poussière sous son museau. L’animal était plus gros que Drake ne s’y attendait. Un bon mètre quatre-vingts de la queue à la tête, dressé sur ses pattes arrière il devait être aussi grand qu’un homme, et à vue d’œil il semblait peser entre quarante et quarante-cinq kilos. Étendu là, drogué, sous tous ces poils, c’était difficile à dire. Drake comprit rien qu’en le regardant qu’il était assez âgé, ou peut-être malade, ses poils gris et blancs crottés par endroits là où il avait cessé de se laver.

“Un sacré tir”, constata Drake. C’était la première chose qu’il disait à son père depuis qu’il l’avait trouvé au bord du ruisseau. Un voile de sueur visible sur la peau de Patrick. Le loup les entraînant en haut d’une côte abrupte avant de s’effondrer sous l’effet des tranquillisants.

Le fusil d’Ellie encore à la main, Patrick enfonça le canon dans le flanc du loup, pour vérifier l’état de l’animal.

“Tu ne m’as pas facilité les choses.

— Ils ont un arsenal à la prison pour vous permettre de vous entraîner ?” Drake vit son père sourire un instant. Ses dents visibles puis disparaissant en l’espace d’une seconde. “Comment est-ce que tu as seulement su que le loup serait là ?

— Je l’ai suivi.

— Suivi depuis où ?

— Depuis le camp, répondit Patrick, jetant un coup d’œil dans la direction d’où ils étaient venus. Il nous a tourné autour presque toute la nuit.

— Je ne te crois pas.

— Crois ce que tu veux, répondit Patrick. Tu prends vraiment l’habitude de percevoir les petits bruits quand tu es en prison. Surtout quand tu es un ancien flic.

— Je n’y crois toujours pas”, persista Drake en secouant la tête.

Dix minutes plus tard il revint avec Ellie et à eux trois ils parvinrent à peser le loup. Ellie lui fixa un collier GPS autour du cou, puis commença sa série d’examens, préleva des échantillons de poils et de sang, frotta un coton-tige dans sa gueule et vérifia ses dents. Drake avait l’impression qu’elle avait un million de tâches à accomplir, les cochant au fur et à mesure sur une planchette en mélaminé. L’animal inconscient pendant tout ce temps.

Drake lui donna un coup de main, écartant la fourrure pendant qu’elle prélevait le sang, ou tenant une petite lampe-stylo pour lui permettre de mieux voir les pupilles sombres et les cornées jaunes du loup. Pendant ce temps-là Patrick restait accroupi à proximité, observant ces manipulations dans son coin.

Plus tard, lorsqu’elle eut terminé, et comme Patrick était retourné au camp avant eux, Ellie demanda à Drake :

“Tu as une idée de ce qu’il fabriquait ?

— Mon père ? dit Drake, surveillant l’animal étendu à une quinzaine de mètres, attendant son réveil. Il a dit qu’il l’avait entendu rôder autour de la tente cette nuit.

— Tu aurais réussi un tir pareil ?” demanda Ellie.

Drake secoua la tête. Il savait que tirer une fléchette tranquillisante n’était pas la même chose que tirer une balle. Ça allait plus lentement. Le tir devait prendre en compte ce décalage. Si l’animal demeurait immobile à une telle distance, on avait une chance d’arriver à planter la fléchette là où on voulait. Si l’animal courait, c’était beaucoup plus difficile et s’il était surpris, comme celui-ci l’avait été, c’était presque impossible.

“C’était un sacré tir”, répéta Drake.

C’était le père de Drake qui lui avait appris à tirer. À neuf ans, le fusil posé sur la barrière en bois d’aulne derrière la maison, avec des pommes pour cibles. L’écho des tirs se répercutait loin dans la vallée, rebondissant d’un versant à l’autre. Silver Lake beaucoup plus petite à l’époque, quelques maisons seulement, une épicerie et un petit restaurant. Personne pour se soucier du bruit que pouvait faire un fusil de chasse. La chair blanc-jaune des pommes éparpillée partout dans l’herbe. Un tir sur trois qui atteignait sa cible. Et son père qui lui expliquait comment tenir le fusil, comment le caler au creux de son épaule, où le deltoïde rejoignait le muscle de sa poitrine.

La peau qui gardait les ecchymoses d’un week-end sur l’autre. Plus de pommes et plus de tirs jusqu’à ce que Drake n’en manque qu’un sur six, puis un sur sept. Les pommes qui explosaient dans l’herbe à chaque coup, et l’odeur puissante et chaude de la poussière en dessous qui lui parvenait depuis le verger. Sa propre enfance englobée là-dedans.

Le parfum du savon Ivory sur ses mains, l’odeur âcre de la poudre dans l’air semblable à celle des feux d’artifice du 4 Juillet. Et toujours la douceur entêtante des pommes qui envahissait tout tandis qu’il éjectait une cartouche et en insérait une autre, visant l’endroit que son père lui montrait. Souhaitant plus que tout que ses tirs atteignent leur cible.

Quatre heures s’écoulèrent avant que Drake ne franchisse la porte de chez lui, son père sur ses talons. Redescendre leur avait pris moins de temps que l’ascension de la veille, s’arrêtant moins de fois alors qu’ils descendaient la côte avec la nappe bleue du lac étendue devant eux. Le loup quelque part derrière, groggy mais réveillé, le collier GPS envoyant déjà son signal à un satellite qui sillonnait le ciel loin au-dessus d’eux.

La porte ouverte, Drake laissa l’air entrer dans la maison. La brise piquante du printemps qui dégageait une odeur aussi minérale que de la roche fendue, et la fraîcheur du lac qui envahissait la maison. Les fenêtres toutes fermées et un mot de Sheri lui expliquant qu’elle était allée remplacer une autre serveuse.

Drake fit couler de l’eau au robinet de la cuisine, regardant le soleil filtrer par les fenêtres. Son père dans son ancienne chambre d’enfant et les sacs abandonnés par terre dans le salon avec leurs bottes. Lorsqu’elle fut suffisamment fraîche, Drake passa la main sous le robinet et porta de l’eau à son visage. La poussière partant en tourbillons boueux qui ressemblaient à des nœuds d’arbres dans ses paumes.

Il se lava les mains et les sécha en passant les doigts dans ses cheveux fins. Pendant toute la traversée de la forêt il avait réfléchi à la raison qui l’avait poussé à prendre son fusil ce matin, prêt à s’en servir. Mais prêt à s’en servir pour quoi ? Le loup ? Son père ? Il ne savait pas de quoi il avait eu peur. Il savait seulement qu’il avait eu peur.

Il jeta un coup d’œil dans le salon. Le fusil toujours là, encore fixé à son sac à dos comme il l’avait été lorsqu’ils redescendaient de la montagne. Le sac et les bottes de son père non loin de là. Ses propres bottes rangées près de la porte, le bout maculé par la boue de la forêt, et les lacets effilochés d’avoir servi souvent et passé de nombreux jours dans ces collines que son père connaissait si bien.

Impossible pour lui d’exprimer ce qu’il ressentait. Personne à qui parler. Ce que Driscoll lui avait dit sur Patrick, sur Gary, ce n’était pas bien. Rien ne l’était, et Drake savait que cela continuerait de le ronger jusqu’à ce qu’il découvre la vérité. Il ne pouvait pas continuer comme ça, à se méfier de son propre père, ressentant à chaque instant de chaque jour le besoin de savoir exactement où il se trouvait.

Drake se détourna des sacs et des bottes pour aller dans le couloir. Il s’arrêta devant son ancienne chambre et regarda à l’intérieur par la porte ouverte. Patrick était allongé dans ses vêtements de randonnée, les pieds pendant sur le côté du lit comme s’il ne voulait pas salir les draps.

Drake entra et s’assit devant la console de l’ordinateur, regardant son père à l’autre bout de la pièce.

“Je voudrais te demander quelque chose.

— Eh bien, vas-y.” Le même sourire sur son visage que Drake ne parvenait pas à déchiffrer. Esquissé et disparu avant qu’il n’ait pu le saisir.

“Quand je suis venu te chercher à la prison, tu m’as dit que tu ne me causerais pas d’ennuis. Tu as dit que tu en avais terminé avec ça.” Drake prenait son temps. Il essayait de trouver les mots justes. Il avait besoin de connaître la réponse, mais avant il avait besoin de savoir comment poser la question. Une chose qu’il voulait demander à son père depuis que Driscoll l’avait attendu au bout de son allée. “Tu étais sérieux en me disant ça ?”

Patrick le dévisagea sans rien dire depuis le lit. Il leva une main et se frotta la joue, sentant la barbe blanche naissante qui lui avait couvert le visage en une journée.

“Je ne compte pas rester ici longtemps, répondit Patrick, si c’est ce que tu me demandes. J’aimerais suivre mon propre chemin. Je n’ai pas envie de dépendre de Sheri et toi. Cette maison n’est plus à moi depuis longtemps maintenant et je vois que vous en avez fait votre foyer tous les deux.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire”, corrigea Drake. Il était embarrassé. Il n’avait pas voulu donner à son père l’impression qu’il n’était pas le bienvenu. “C’est aussi ta maison.

— On sait tous les deux que ce n’est plus vrai.”

Drake promena son regard dans la pièce, dans le seul but de rassembler ses idées. Peinture bleu ciel et les couleurs d’un coucher de soleil.

“Je voulais te dire que tu es le bienvenu ici.

— J’ai seulement besoin de quelques jours, reprit Patrick qui s’était redressé, assis sur le lit les pieds posés par terre, des gestes accompagnant ses paroles. Il y a des programmes de réinsertion sociale pour les gens comme moi. Si je reste en ville, je pourrai travailler comme bûcheron, ou bien je pourrai voir s’il y a du travail dans le service des Eaux et Forêts. Je ne sais pas s’ils accepteraient de me prendre, mais ça me dirait bien de tenter le coup.

— Ça me paraît pas mal”, répondit Drake. Il tenta d’imaginer qui aurait été son père s’il n’était pas allé à Monroe, s’il était simplement resté le shérif d’une petite ville des North Cascades. Une idée qui lui paraissait improbable. L’identité entière de Patrick liée au fait qu’il avait passé de la drogue, qu’il était le shérif corrompu d’un endroit dont personne n’avait jamais entendu parler jusqu’à ce qu’il les inscrive tous sur la carte.

Drake continua d’essayer de se représenter un avenir pour son père en regardant cet homme assis sur le lit. Usé. Épuisé. Éjecté d’une vie qui n’avait jamais été censée exister. Il existait effectivement des programmes d’aide sociale pour les anciens détenus. Des groupes de soutien, des moyens pour les hommes tels que Patrick de tracer leur propre chemin dans ce monde. Même avec un passé comme le sien.

“Je n’ai pas du tout voulu dire que tu n’étais pas le bienvenu ici”, insista Drake. Il savait qu’il faisait du rétropédalage mais il ne pouvait s’en empêcher. Il se leva du bureau et alla jusqu’à la porte, posant une main sur le chambranle.

“J’irai voir des gens”, lui assura son père. Ses mots hésitants, qui trébuchaient l’un après l’autre. Patrick assis comme ça les yeux levés vers son fils debout sur le seuil de la chambre. Et Drake qui savait qu’il était venu parler à son père d’une seule chose mais, pour finir, avait forcé la conclusion d’une autre.

“Ça me paraît une bonne idée, papa.” Drake sentait qu’il se recroquevillait sur lui-même alors qu’il regardait son père. Et celui-ci qui semblait vouloir oublier ce que son fils sous-entendait. Désespérément. Le vernis de ses mots qui commençait à se craqueler et Drake qui regrettait de ne pouvoir effacer ce qu’il avait dit.

“On est d’accord ? demanda Patrick.

— Oui”, répondit Drake.

Son père était sous la douche quand Drake revint dans la chambre. Pendant une bonne minute il resta sur le seuil, à passer chaque chose en revue. Se forçant à voir le berceau et la table à langer, les bandes de couleur sur les murs et les étoiles pâles fixées au plafond. Au bout du couloir il entendait la douche à travers la porte de la salle de bains. L’eau qui coulait et le bruit de son père à l’intérieur.

Tous les rêves qu’il avait eus pour cette chambre. Tout ce qu’ils avaient mis dedans. Tout ce qu’elle était à présent.

Il savait qu’il y aurait d’autres moments où il pourrait venir dans la chambre, quand son père serait sorti avec Sheri, ou en train de chercher du travail, mais Drake ne pouvait plus attendre. Il refusait de croire ce que l’agent Driscoll lui avait dit. Il avait besoin de savoir si son père était coupable ou pas. Il avait besoin d’en être certain.

La table à langer se trouvait en face du lit. Les vêtements de Patrick rangés dans les tiroirs en dessous. Drake commença par là, ouvrant chaque tiroir avant de le fouiller, procédant de haut en bas. Au moment où il avait terminé il était à genoux, tous les tiroirs ouverts devant lui. Il se retourna et promena son regard dans la chambre. Incertain de ce qu’il cherchait, mais sachant qu’il devait regarder, qu’il se poserait toujours la question s’il ne le faisait pas.

C’est seulement lorsque ses yeux se posèrent sur le lit qu’il vit le carton glissé dessous. La boîte qui contenait les souvenirs à peine visible dans l’obscurité.

Drake se leva et s’approcha du lit. S’asseyant, il sortit la boîte et l’ouvrit par terre. Douze années de la vie de son père dans un carton, des figurines en bois taillées à l’atelier de la prison, les lettres que son grand-père, Morgan, lui avait envoyées. Quelques-unes de Sheri, un ou deux livres de poche sans couverture, et la chemise en kraft que Patrick avait tenté de lui montrer dans la voiture en revenant de Monroe.

Drake sortit la chemise et l’ouvrit, regardant les vieilles coupures de presse. Les journaux jaunis, craquelés et ponctués de trous d’épingles ou marqués de traces de scotch dans les coins, où son père avait sans doute fixé ces reliques sur les murs de sa cellule. Patrick avait dit qu’il les avait tous gardés, le moindre article. Et Drake les parcourut un à un. Tous bien rangés, depuis l’hebdomadaire local de dix pages annonçant la bourse qu’il avait reçue pour aller jouer au basket en Arizona, jusqu’à l’article du Seattle Times datant du lendemain du jour où il avait été blessé par balle dans un quartier nord de la ville.

Il les posait sur le lit au fur et à mesure. Des articles dont il ne connaissait même pas l’existence. Un score exceptionnel datant du jour où il avait marqué vingt-huit points en un match. Les spéculations des journaux locaux sur les chances de l’équipe de participer à un tournoi, ou même pour savoir qui avait des chances d’atteindre le plus haut niveau de jeu. Tout cela soigneusement classé, article après article, dans la chemise. Les vieilles coupures de presse jaunies, maintenues ensemble par des trombones et des bouts de scotch. Semblables à une espèce d’album de famille enfermé pendant des années dans le coffre-fort de la cave.

Il y avait longtemps que Drake ne s’était pas autorisé à repenser à ces années. À l’époque où il était jeune, deux ans après le lycée, quand il vivait dans un autre État, dans une ville cent fois plus grande que Silver Lake, et jouait au basket.

Drake avait adoré ça. Les courses sans fin, d’un bout à l’autre du terrain. Les tirs rapides, les passes d’un joueur à l’autre, les sauts en arrière, les rebonds, la façon dont le monde semblait ne jamais s’arrêter pendant tout ce temps et dont une action entraînait la suivante à la manière d’une inondation emportant tout sur son passage.

Il venait de commencer sa troisième année quand il était allé trouver l’entraîneur dans son bureau pour lui parler des problèmes qu’il y avait chez lui. Lui expliquant toutes les choses que les journaux racontaient sur son père. Et le coach qui s’était levé de son bureau pour faire le tour et s’asseoir face à lui, essayant de comprendre tout ça, lui assurant qu’il aurait toujours une place dans l’équipe. Même si lui savait – malgré ce que lui disait l’entraîneur – que cette offre ne pourrait pas rester valable très longtemps.

Drake était assis dans la chambre de son père, une chambre qui avait jadis été la sienne, et il passait les articles en revue. Bon nombre parlaient de lui, mais la plupart concernaient Patrick, son arrestation et plus tard sa condamnation. Cette période de sa propre vie presque un désert total. Comme s’il avait été présent et absent à la fois. Gary était venu le chercher à l’aéroport et lui avait expliqué que Patrick avait été convoqué au tribunal pour son jugement. Qu’une semaine à peine après son arrestation, il semblait avoir maigri, s’être ratatiné sur lui-même. La combinaison trop grande sur ses épaules et ses pas traînants, presque hésitants, lorsqu’il était entré dans le tribunal, les yeux rivés au sol.

Drake avait tenté de se représenter la scène, mais il n’y était pas parvenu. L’homme que Gary décrivait tellement différent de l’homme avec lequel il avait grandi, qui l’emmenait faire des balades à cheval dans les collines. Camper dans les hautes prairies l’année précédant son départ pour l’Arizona pour écouter le brame des élans tandis que les animaux entrechoquaient leurs bois en fin de soirée. Patrick et lui qui délaissaient le petit réchaud à gaz pour regarder les gros animaux griffer la terre à une centaine de mètres d’eux, se jeter l’un sur l’autre avec un abandon plein de désir. Le choc de leurs affrontements qui se répercutait sur les rochers au-dessus de leur tête pendant qu’ils regardaient le spectacle.

Plus tard, Drake irait au tribunal accompagné de son grand-père pour écouter les charges pesant contre Patrick. Le procès qui se poursuivrait pendant cinq jours puis le juge qui attendrait le verdict des jurés, écoutant le président du jury égrener les sentences. Coupable. Coupable. Coupable.

Drake réunit les articles dans sa main. Il les avait tous lus. Il figurait dans nombre d’entre eux, avait vu la plupart de ce qui s’était passé de ses propres yeux tandis que les journalistes étaient assis deux rangs derrière eux en train de griffonner des notes sur du papier. Toute l’histoire qui prenait forme. L’image que Drake avait de son père qui se fissurait lentement, jusqu’à ce qu’elle finisse par s’effondrer totalement, une écaille après l’autre alors qu’on emmenait Patrick sous ses yeux.

Les articles interrompus jusqu’à ce que Drake voie son propre nom à nouveau mentionné dans le journal de Seattle. L’histoire ne parlait plus de sa carrière dans le basket mais de son rôle en tant que shérif adjoint, du passé de son père, et de l’arrestation qu’il avait tenté de mener dans les montagnes aux abords de Silver Lake dix ans après celle de Patrick. Une tentative qui lui vaudrait finalement de se faire tirer dessus, l’entraînant plus près de la mort que Drake n’avait jamais souhaité l’être.

Il les regardait tous, revenait sur chaque coupure de presse étalée sur le lit, tentait de trouver un sens à tout ça. Sa vie dans cette vallée. La vie de son père. Les deux si différentes l’une de l’autre, mais à de nombreux égards identiques.

Tout ce que son père, Patrick Drake, avait pu faire. Les moments forts et les échecs. Son ascension au poste de shérif, la mort de sa femme des suites d’une leucémie, et sa chute finale, exposée ici à la vue du monde entier. Et pas un seul article dans la collection de son père qui mentionnait les deux hommes retrouvés morts aux abords de Bellingham.

Qu’est-ce que Patrick avait dit à Ellie le jour de sa sortie de prison ? Ne vous faites pas prendre.

Drake leva les yeux des articles et vit son père qui le dévisageait. Sa tignasse blanche encore mouillée après la douche. Les yeux rougis et fatigués par l’eau.

“C’est pour ça que tu es venu tout à l’heure ?” demanda Patrick.

Drake suivit le regard de son père jusqu’aux tiroirs ouverts sous la table à langer, tous ses vêtements en désordre, qui pendaient n’importe comment sur les côtés. La boîte en carton sur le lit à côté de lui et les coupures de presses éparpillées sur tout le matelas.

“Tu ne me fais pas confiance”, constata Patrick. Il portait une serviette de toilette autour de la taille, debout sur le seuil. Il dévisageait son fils avec une intensité que Drake ne se rappelait avoir vue que dans son enfance.

“On m’a dit des choses sur toi que je ne peux ignorer”, se défendit Drake, gardant les yeux fixés sur le chambranle de la porte près de la tête de son père. Regardant sans regarder.

“Qui ça ?”

Drake prit la boîte sur le lit et la reposa par terre.

“La DEA te suit depuis un moment.

— C’est sûr ?”

Il croisa le regard de Patrick.

“Ils disent que tu as quelque chose à voir avec deux hommes qui se sont fait tuer aux abords de Bellingham avant que tu ailles en prison.

— Et tu veux savoir si je l’ai fait ?

— Je veux savoir s’il y a du vrai là-dedans. Si tu connaissais ces hommes, ou si tu as quelque chose à voir avec leur mort.

— Je t’ai dit il y a longtemps, quand tu es venu me voir, que je ne retournerais pas en prison.

— Je sais ce que tu m’as dit, répondit Drake. Ce que je veux savoir, c’est si tu as tué ces hommes.”

Patrick regarda à nouveau les tiroirs ouverts puis ses yeux revinrent se poser sur Drake.

“Je n’ai rien fait à ces hommes.

— Mais tu es au courant pour eux ?

— Je suis au courant.

— Alors tu es au courant pour l’argent, aussi.

— Oui, confirma Patrick. Beaucoup de gens ont entendu parler de cet argent.

— C’est pour ça que tu es tombé là-dedans, hein ? Pour l’argent. Pour pouvoir payer les frais médicaux de maman.

— C’est ce que j’ai toujours dit. J’avais pris cette deuxième hypothèque, et je n’arrivais pas à la payer.

— Alors tu l’as fait pour l’argent ?” Drake ne savait pas pourquoi il répétait ça. L’emphase mise sur la fin de la phrase plus un ordre qu’un genre de question, et il comprit qu’il n’avait vraiment pas envie de savoir.

“Il n’y avait pas d’autre raison. C’est tout, ce n’était pas autre chose, insista Patrick. Je n’ai jamais eu l’intention de faire ce genre de travail très longtemps, et je n’ai pas l’intention de le faire maintenant que je suis sorti.”

Drake passa la main sur les articles de presse. Les rassemblant pour les remettre dans leur pochette. Il savait qu’il aurait dû passer à autre chose. Son père avait dit qu’il n’avait pas tué ces hommes. Drake savait que cela aurait dû lui suffire. Mais il s’était écoulé un long moment depuis l’époque où il était parti à l’université et où son père avait pris la décision qui finirait par changer leur vie à tous les deux.

“Je suis shérif adjoint maintenant, dit Drake. Je sais que ça fait douze ans, mais il y a encore plein de gens qui se demandent ce que je savais sur toi à l’époque, et ce que je sais aujourd’hui. Je ne veux pas que tu me mettes à nouveau dans cette position. Si la DEA fouille encore dans cette affaire, il y a un risque pour que Sheri et moi perdions la maison.

— La seule chose qui pourrait aboutir à ça, c’est si j’avais planqué de l’argent ou de la drogue dans la propriété.

— C’est le cas ?

— Tu me prends pour qui ?

— Un passeur de drogue reconnu coupable et écroué”, répondit Drake.

Patrick rit.

“Tu n’as vraiment pas confiance en moi.”

Drake remit la chemise dans le carton et se détourna du lit.

“Je ne vois pas comment je pourrais.

— Tu pourrais parce que tu es mon fils.

— C’est beaucoup demander, rétorqua Drake.

— Tu verras, dit Patrick. Je ne vais pas être un handicap pour toi. Je vais arrêter de te casser les pieds dès que possible. Vivre ma vie.” Il s’approcha et attrapa un ensemble de vêtements sous la table à langer, sans se presser.

“Je ne crois pas que la DEA soit prête à abandonner juste parce que tu affirmes ne pas l’avoir fait.

— Je serais déçu s’ils abandonnaient”, dit Patrick.

Drake prit une longue douche. Laissant couler de l’eau froide avant de la couper et de tirer le rideau. Debout devant le miroir il écoutait les bruits de la maison de l’autre côté de la porte. Dehors le soleil se couchait et la lumière entrait par la fenêtre de la salle de bains avec une faible nuance rosée. Le léger mouvement de l’air sensible sur ses pieds nus là où la fraîcheur du couloir pénétrait sous la porte. Il s’attendait vaguement à ce que son père soit parti quand il sortirait de la salle de bains, et qu’il disparaisse à jamais. Qu’il soit simplement allé dans les bois où l’obscurité l’engloutirait.

Drake fit courir sa main sur son avant-bras, enfonçant son pouce dans le tissu cicatriciel violet. Un trou de part en part. Purement et simplement. Ça n’avait l’air de rien maintenant, juste un cercle de peau gonflé. Identifiable uniquement par ceux qui connaissaient l’histoire qui allait avec. Il frotta son pouce plusieurs fois sur son bras, regardant la chair rose devenir blanche, puis reprendre peu à peu sa couleur quand son pouce continua plus bas. Il ne pouvait plus rien y faire maintenant.

Lorsqu’il sortit de la salle de bains, Patrick était assis dans le salon en train de boire une des bières que Sheri avait achetées quelques soirs plus tôt. Son attention concentrée sur l’un des catalogues qui arrivaient au courrier une fois par mois. Un de ces magazines de décoration que Sheri aimait corner et laisser traîner dans la maison même si certains mois ils avaient tout juste assez d’argent pour faire les courses.

“Tu veux aller faire un tour au Buck Blind ?” demanda Drake. Il était debout à l’entrée du couloir, vêtu d’un jean et d’une chemise en flanelle, sa serviette sur les épaules et les cheveux en bataille. “Sheri peut nous faire un bon prix sur les bières.

— Ouais, répondit Patrick, pourquoi pas.”

Quand ils arrivèrent au Buck Blind Sheri finissait de servir ses deux dernières tables. Elle embrassa Drake et l’envoya au bar avec son père.

“Je n’en ai plus que pour trois quarts d’heure, dit-elle. Gary et Luke sont là-bas si vous voulez aller leur dire bonjour.”

Drake fit entrer son père dans le bar. Sombre comparé au restaurant, le bar avait été construit quand l’épicier d’à côté avait fermé boutique par manque de clients et que l’établissement avait décidé de s’agrandir. L’intérieur tout de briques et de ciment, et une porte qui s’ouvrait entre les deux salles au milieu du mur. Les tables étaient alignées d’un côté tandis qu’en face, un comptoir en bois occupait presque toute la longueur de la pièce. Ouvert depuis cinq ans seulement, le bar avait déjà l’odeur de l’alcool renversé, douceâtre et poussiéreuse dans l’air, alors qu’en été, l’atmosphère y était lourde et rendue suffocante par les murs de briques. Tout, jusqu’aux objets kitsch dépareillés qui ornaient les murs, donnait l’impression que le bar se trouvait dans la cave d’un particulier.

“J’ai appris que vous aviez attrapé votre loup”, dit Gary. Il était assis au milieu du comptoir, le visage tourné vers eux au moment où ils entraient. Luke était installé sur le tabouret voisin, encore en uniforme.

“C’est mon père qui l’a eu, en fait, précisa Drake en désignant Patrick derrière lui par-dessus son épaule.

— Tu as laissé cet ancien taulard tirer sur le loup ? s’étonna Gary. Avec un fusil ?

— C’est bon, Gary, nuança Drake. Tu sais bien qu’il s’agissait d’un fusil tranquillisant. Ça n’a rien d’extraordinaire.

— Simple avertissement. Parce que ce n’est pas ce que le tribunal retiendra.

— Je connais les règles”, répondit Patrick.

Ils s’assirent en rang le long du comptoir à côté de Gary. Luke leva la tête pour regarder Patrick puis se laissa glisser du tabouret un instant pour serrer la main de l’ancien shérif.

“C’est sympa de te revoir ici”, dit Luke.

Drake les regarda puis, quand Luke se fut rassis, il demanda des nouvelles de Cheryl.

“Fausse alerte, répondit Gary. Une de ses amies croit se souvenir que Cheryl lui avait dit qu’elle prévoyait d’aller voir un garçon à Seattle.

— Et les parents ?

— Elle a déjà fait ça plusieurs fois. Andy est toujours à sa recherche mais on pense qu’elle va réapparaître demain ou après-demain.”

Le barman s’approcha et ils commandèrent une tournée, après quoi Drake commanda deux verres de plus pour Gary et Luke. Gary ne cessait de sourire, passant ses doigts sur le bord de sa pinte tout en regardant Patrick. Il dit enfin :

“Tu ne reconnais pas le barman ?

— Non, répondit Patrick, se tournant pour suivre l’homme du regard tandis qu’il servait un client à l’autre bout du comptoir.

— C’est Jack.”

Patrick se pencha un peu plus sur le bar, pour tenter de mieux le voir.

“Le fils de Bill ?

— Ouais, lui-même. Mais avec douze ans de plus.”

Quand Jack revint vers eux Patrick croisa le regard du jeune homme.

“C’est toi le barman, ici ?

— Cet endroit est à lui, corrigea Gary.

— Sans déc’.

— Je suis associé, précisa Jack. Le bar n’est pas à moi.” Il était maintenant appuyé contre le mur du fond, les bras croisés. Maigre avec des cicatrices d’acné sur le menton. Drake le connaissait depuis toujours. Il était un peu plus vieux que lui. Ils avaient fréquenté le même lycée.

“Jack est un de mes camarades de chasse. C’est pas vrai, Jack ? dit Gary, regardant le barman de l’autre côté du comptoir.

— Si tu appelles grimper dans les bois pour se descendre une bouteille de bourbon et contempler des arbres chasser, lança Jack.

— Ça a l’air sympa, remarqua Patrick. Comment se porte ton père ? Comment va Bill ?

— Il est mort il y a cinq ans. Mais j’ai investi l’argent qu’il m’avait laissé dans ce bar, ça m’a paru logique. Vu qu’il avait toujours dépensé son argent dans l’alcool.

— Désolé de l’apprendre.

— Ouais, enfin c’est comme ça. Ce sont des choses qui arrivent”, répondit Jack. Un homme à l’autre bout du comptoir l’appela pour se faire servir. Jack se redressa et commençait à s’éloigner quand il se retourna vers Patrick et Gary. “Bon, la prochaine tournée est pour moi, d’accord ? Ça fait plaisir de te voir, Pat.” Il était déjà à la moitié du comptoir avant que l’un ou l’autre ait pu dire quelque chose.

Ils allèrent s’installer à une table après avoir terminé la tournée que Jack leur avait offerte, et ils passèrent un long moment à parler de la pluie et du beau temps et à taquiner Patrick sur son retour dans le monde. Luke racontant plusieurs blagues de douches de prison qui ne réussirent jamais vraiment à faire rire les autres, mais Patrick eut la gentillesse de sourire et de laisser les commentaires lui glisser dessus. Un des vieux bûcherons installés à l’autre bout du bar avait mis Lynyrd Skynyrd dans le juke-box et ils écoutèrent Free Bird pendant ce qui leur sembla une vingtaine de minutes.

“Alors c’est toi le shérif ?” dit Patrick. Il eut un petit sifflement en le disant, laissant l’air s’échapper de ses poumons pendant un long moment. “Comment ça se passe pour toi ?”

Gary leva les yeux de la bière qu’il tenait entre ses mains. Il écoutait la chanson du juke-box.

“Pour être honnête, c’est fatigant, répondit-il. Je traque la moindre petite chose qui cause du souci aux gens.

— Un chat disparaît et je parie que tu es sur le coup”, dit Patrick. Il souriait à présent et Drake voyait qu’il ne l’enviait pas.

“Pas loin. Luke et moi avons passé la moitié de la journée à rechercher cette fille de la ville. Et apparemment elle était pas dans le coin.

— Elle va revenir, assura Luke, la voix rendue un peu pâteuse par l’alcool. Elle revient toujours.”

Quand Sheri entra ils avaient fini deux bières et en commandaient une troisième. La tension que Drake avait pu sentir entre Gary et Patrick au départ du sentier de randonnée avait maintenant disparu. Les deux hommes racontaient des anecdotes qui dataient de son enfance et dont il se souvenait à peine. Gary monopolisant la parole tandis que Patrick hochait la tête et ajoutait tous les petits détails qu’il avait omis.

Sheri approcha une chaise au bout de la table et s’assit avec son sac sur les genoux, la bandoulière encore à l’épaule, prête à partir.

“Tu veux un verre ?” proposa Drake, qui leva une main pour faire signe à Jack.

Lorsque la tournée suivante arriva, Sheri dit qu’elle se contenterait de partager avec lui. Les gars tassés autour de la table tandis que le bûcheron à l’autre bout du bar mettait un morceau de Led Zeppelin. Plus personne d’autre dans la salle et Jack – les bras croisés sur la poitrine et une expression lointaine dans les yeux – qui le surveillait depuis le bout du comptoir.

“Tu comptes partir bientôt ?” demanda Sheri doucement.

Drake se tourna vers les trois autres hommes et hocha la tête. Luke à la moitié d’une histoire à propos d’un jeune ours resté coincé dans une remise deux étés plus tôt.

“Si je pars, dit Drake à son père, tu crois que tu pourras te débrouiller pour rentrer tout seul ?

— Tu vas me faire confiance ? s’étonna Patrick, un demi-sourire aux lèvres.

— C’est bon, dit Drake, se sentant un peu décontracté par l’alcool. Tu connais le chemin de la maison. On laissera la porte ouverte.”

Drake aussi était fatigué, et ils laissèrent les trois hommes discuter devant leur bière, dirent au revoir à Jack et évitèrent soigneusement le bûcheron en sortant. L’homme qui chantait désormais avec la musique et Drake qui se demandait si le barman allait accepter cela encore longtemps.

Un peu après une heure du matin Drake se leva pour aller répondre à la porte. C’était à peu près l’heure à laquelle il s’attendait à ce que son père se fasse virer du bar, plus ou moins le quart d’heure nécessaire pour rentrer à pied. Ils avaient laissé la porte ouverte pour qu’il puisse entrer. Mais Drake se leva malgré tout, se figurant que son père était saoul et qu’il n’avait même pas essayé de tourner le bouton.

Il arriva dans le salon, un peu confus du fait des bières qu’ils avaient bues, prenant appui sur la poignée pour tirer la porte. Il était vêtu d’un tee-shirt et d’un vieux survêtement de basket, comptant bien retourner directement se coucher après avoir ouvert à son père.

C’est l’agent Driscoll qui se tenait sur la véranda quand il ouvrit la porte. L’agent entra et pénétra dans le salon, jetant un bref regard circulaire sur la pièce avant de reporter son regard sur lui.

“Il est là ?” demanda Driscoll.

Drake scruta l’Impala garée dans leur allée pendant une fraction de seconde, pour voir s’il y avait quelqu’un d’autre à l’intérieur avant de fermer la porte. Driscoll se tenait au milieu du salon, la lumière du couloir derrière lui. Sa veste de costume froissée au niveau des aisselles et le long des manches.

“Votre père ? insista-t-il.

— Non, répondit Drake. Pas que je sache.” Il passa devant Driscoll et suivit le couloir jusqu’à la chambre de son père. Il ouvrit la porte et alluma les lumières. Personne à l’intérieur et les draps exactement tels qu’ils étaient plus tôt quand Patrick et lui s’étaient assis pour discuter.

Drake sortit de la chambre et se rendit à la salle de bains, éclairant là aussi. Il alla même jusqu’à tirer le rideau de douche pour regarder dans la baignoire.

Driscoll se tenait sur le seuil de la salle de bains quand il se retourna.

“Je l’ai perdu il y a environ une demi-heure, déclara Driscoll.

— Vous le suiviez ?” Drake sortit de la salle de bains et regarda dans le couloir en direction de sa propre chambre. Il y avait de la lumière sous la porte.

“Vous pensiez que parce que je vous avais demandé de garder un œil sur lui j’allais lâcher l’affaire ?”

Drake reconduisit l’agent dans le salon. Il passa ses mains doigts écartés dans ses cheveux puis se frotta les yeux.

“Il ne l’a pas fait, Driscoll. Ce n’est pas le type que vous recherchez.

— Vous lui en avez parlé ?”

Drake se retourna et regarda Driscoll, lequel attendait une réponse.

“Vous pensiez que j’allais faire quoi ?

— Je pensais qu’en tant que policier, vous vous rappelleriez votre devoir.

— C’est mon père, Driscoll.

— Merde.

— Il ne l’a pas fait.

— Il y a deux ans, quand on s’est rencontrés, vous étiez prêt à jeter la clé de sa cellule. Maintenant vous agissez comme s’il ne vous avait jamais mis dans cette situation.”

Au bout du couloir Drake vit la porte de la chambre s’ouvrir et Sheri sortir en peignoir. Elle le regardait, mais ses yeux fusèrent un instant en direction de Driscoll et Drake vit leur expression de surprise, suivie par du dégoût. La dernière fois qu’ils avaient eu une véritable conversation tous ensemble, Driscoll avait eu une réflexion sur le fait qu’il ne fallait pas gaspiller l’argent du contribuable pour les récidivistes, avançant qu’il vaudrait mieux les liquider avant. Drake aimait à croire que l’agent avait voulu plaisanter. Sheri n’avait pas vu ce qu’il y avait de drôle là-dedans.

“Ça fait un bail qu’on ne s’est pas vus”, dit Driscoll à Sheri alors qu’elle s’asseyait sur le canapé sans quitter son mari des yeux.

“Qu’est-ce que ça veut dire ?” lui demanda-t-elle.

Drake haussa les épaules, espérant que son père arrive et qu’ils puissent tous retourner se coucher.

“Votre beau-père a disparu, expliqua Driscoll.

— Comment ça, disparu ? demanda Sheri.

— Il est introuvable. Envolé. Disparu de la surface de la terre, répondit Driscoll. Même si je pense qu’une meilleure définition de ce qui s’est passé serait de dire qu’il est en cavale.” L’agent avait les bras croisés et les deux mains coincées sous ses aisselles. Il trépignait légèrement.

“Qu’est-ce que cet homme fait ici ?” demanda Sheri à son mari.

Drake n’avait pas de réponse susceptible d’arranger les choses et il demanda à sa femme si elle voulait bien rester réveillée pour voir si Patrick rentrait à la maison et, au cas où il rentrerait, de l’appeler immédiatement. Il entraîna Driscoll sur la véranda et ferma la porte.

“Elle ne m’apprécie toujours pas beaucoup, remarqua Driscoll.

— Il est tard, plaida Drake. Elle est fatiguée.

— Je ne sais pas si c’est vrai, répondit Driscoll, mais c’est gentil d’avoir essayé.

— Alors, qu’est-ce qui s’est passé, Driscoll ?

— J’attendais votre père à la sortie du bar et à mi-chemin de la maison il est parti en courant à travers bois.

— Il vous a vu ?

— Je n’en sais rien. Je ne crois pas.

— Alors pourquoi est-ce qu’il s’est enfui ?

— Je marchais derrière lui, à une petite centaine de mètres. Je ne vois pas comment il aurait pu me remarquer.

— Vous n’avez pas tenté de le poursuivre ?

— Bien sûr que je lui ai couru après. J’ai braqué ma lampe dans tous les sens. C’est du grand n’importe quoi ce bled, tout se ressemble : tronc d’arbre, fougère, tronc d’arbre, fougère… Vous voulez que je continue ?

— C’est bon, dit Drake. Il a vraiment pris la fuite ?

— J’ai demandé un coup de main à certains de mes hommes à Seattle, mais ils ne seront pas là avant encore deux bonnes heures.

— Vous n’êtes pas obligé de faire ça, dit Drake. Moi, je suis là. Je peux vous aider à le retrouver.”

Driscoll sembla réfléchir à cette proposition.

“Très bien, dit-il. Ça leur prendrait trop de temps pour arriver jusqu’ici de toute façon.

— Quelle fréquence est-ce que vous utilisez sur votre radio ?”

Driscoll lui indiqua le numéro et l’endroit où Patrick avait quitté la route.

“Je vais prendre ma voiture de patrouille, dit Drake. Je veux pouvoir explorer un peu les lieux avec le projecteur pour voir si j’aperçois quelque chose.

— Je sais que c’est votre père mais je veux que vous fassiez attention, Drake. Ne faites rien de stupide où vous seriez susceptible d’être blessé. Je veux que vous m’appeliez par radio si vous voyez quelque chose. Même si c’est seulement l’ombre de quelque chose, vous m’appelez d’abord.

— Compris”, répondit Drake. Il regardait la forêt au-delà de l’endroit où s’arrêtaient les lumières de la maison. Le gravier qui brillait d’un éclat blanc là où portait l’éclairage extérieur, et la forêt sombre tout autour, qui les encerclait. “Il vous a peut-être vu, Driscoll. Il a peut-être juste eu les jetons ? Il avait pas mal bu au bar. Il pourrait seulement s’agir d’une énorme erreur.

— S’il n’est pas coupable, qu’est-ce qu’il a à cacher ?” objecta Driscoll. Il se trouvait maintenant à côté de l’Impala, les portières ouvertes. “Pas d’héroïsme, Drake.” Driscoll ferma la portière et démarra. Ses feux arrière rouges encore visibles dans l’allée quand Drake monta dans son propre véhicule et fit demi-tour en direction de la route du lac.

Drake fit le tour du plan d’eau, descendant aussi loin au sud qu’il pensait son père capable d’aller à pied, puis remonta vers le nord. Ceci fait, il tourna pour s’enfoncer dans la forêt et suivit la route qui passait devant le petit hangar des rangers, balayant le parking et les abords de l’abri de tôle avec son projecteur. Il remonta ensuite jusqu’à la frontière où il discuta avec le garde, donnant à l’homme une description de son père. Pas une seule voiture n’avait traversé au cours des deux dernières heures, ni vers le sud ni vers le nord.

Quand il arriva en ville il se sentait frustré et trahi. Son père était quelque part et il s’enfuyait. Il n’y avait pas d’autre explication.

En passant devant le Buck Blind il ralentit et s’arrêta. Il resta là, moteur allumé. Les lumières du tableau de bord qui donnaient à l’intérieur de la voiture une aura verte phosphorescente, et le bar fermé avec ses fenêtres sombres. Drake sortit malgré tout, juste pour sentir l’air sur sa peau. Frais dans la nuit avec l’odeur de la résine de pin semblable à du menthol dans le vent.

Il remonta dans sa voiture et décrocha la radio avec l’intention d’appeler Driscoll mais, à ce moment-là, il aperçut le reflet d’une fenêtre à l’étage dans le rétroviseur. La fenêtre se trouvait un pâté de maisons plus loin de l’autre côté de la rue et Drake comprit tout de suite qu’il s’agissait de l’appartement de Gary, au-dessus du Lavomatic.

Drake frappa et attendit. Il se trouvait au sommet de l’escalier de bois qui montait à l’appartement du shérif, derrière lui une belle vue sur le lac et la lune qui brillait sur l’eau. Personne ne vint répondre et il se tourna vers la fenêtre toujours éclairée puis cogna à la porte plusieurs fois à nouveau avec le plat de la main.

Gary vint ouvrir pratiquement tout de suite.

“Je me doutais que c’était toi”, dit-il. Il s’effaça pour laisser Drake entrer dans l’appartement encombré.

“Tu sais qu’il a disparu, alors ?

— Je sais.

— Et tu attendais pour me le dire…”

Gary secoua la tête.

“Plus un pressentiment”, précisa-t-il. Il traversa la petite cuisine et prit une bière dans le frigo. Il la proposa à Drake mais quand celui-ci refusa il ouvrit la bouteille pour lui. “Driscoll n’allait pas le laisser tranquille. Tu le sais.

— Ça ne veut pas dire qu’il peut simplement fuir ses problèmes.”

Gary sourit.

“C’est ce que tu crois ?

— Qu’est-ce que ça peut être d’autre ?

— Tu es sûr de ne pas vouloir une bière ?” demanda Gary. Il attendit une réponse mais comme aucune ne vint il retourna dans le salon et se laissa tomber lourdement dans l’unique fauteuil. “Driscoll fait une putain de fixation sur lui.

— Et il a une bonne raison ?

— Ton père essaie de faire les choses bien, c’est tout ce que je sais. Il a déconné.

— Où est-il ?” demanda Drake, lançant des regards furtifs dans l’appartement. Des photos sur le mur qui étaient là depuis que Gary vivait ici, un râtelier à fusils sur le mur du fond, et la vieille télévision dans un coin sous le comptoir de la cuisine. L’appartement tout entier baignant dans la lumière jaune terne d’un unique lampadaire planté à un bout de la pièce. “Il n’est pas là, hein ?

— Fais comme chez toi.” Gary désigna la chambre ouverte, invitant Drake à aller jeter un coup d’œil.

Quand Drake revint dans le salon Gary était toujours dans le fauteuil en train de boire sa bière.

“Je crois que je suis en train de devenir dingue”, dit Drake. Il s’adossa à la porte puis se laissa glisser sur le sol, prit son visage dans ses mains et se frotta les yeux.

“C’est rien, mon garçon. C’est l’effet que Driscoll a sur les gens.”

Drake leva les yeux.

“C’est l’effet que mon père a sur les gens.

— Ne t’en fais pas pour Patrick. Il sait ce qu’il fait.

— Il ne t’a rien dit ? voulut savoir Drake. Il est parti comme ça ? Il n’a pas de voiture. Il n’a pas plus de vingt dollars dans son portefeuille.

— Honnêtement, dit Gary, je ne sais pas où il est. Tout ce que je sais, c’est que c’est un type plein de ressources.”

Pendant un moment, après être ressorti de chez Gary, Drake resta dans sa voiture de patrouille à écouter les grésillements de la radio, sans savoir quoi faire. De temps en temps il prenait un appel de Driscoll, indiquait sa position, puis laissait la radio redevenir silencieuse. Il n’y avait personne dans les rues, et Drake ne vit pas une seule voiture pendant tout le temps qu’il passa à regarder la route. Finalement Driscoll l’appela pour lui dire de rentrer chez lui.

Sheri n’était pas encore couchée. Un pot de café fumant sur le comptoir quand il entra, Sheri était assise sur le canapé et attendait qu’il dise quelque chose. Il secoua la tête et traversa la pièce pour aller dans la cuisine se servir un café. L’horloge de la cuisinière indiquait trois heures du matin.

“Je te réveillerai s’il se passe quelque chose”, dit-il. Il était revenu dans le salon et il tendit une main à Sheri pour l’aider à se lever du canapé.

“Depuis combien de temps tu savais pour Driscoll ? voulut-elle savoir.

— Quelques jours maintenant.

— Tu crois ce qu’il dit sur Patrick ?

— Non, répondit Drake. Mais Driscoll dit des choses sur d’autres gens à part mon père. Je ne sais pas quoi en penser en fait.

— Comme qui ?

— Comme Gary”, répondit-il.

Sheri secoua la tête et il comprit qu’elle ne le croyait pas.

“Patrick est plus malin que ça.

— J’espère.” Il la raccompagna dans le couloir et ferma la porte derrière elle. Au bout d’un moment il vit la lumière s’éteindre sous la porte et il retourna dans le salon. Sa tasse de café fumait sur la table. Il la prit et en but le quart en une seule et longue gorgée. Il était assis sur le canapé devant la télévision en sourdine où passaient les publireportages de la nuit quand il commença à piquer du nez. Ses yeux se fermant une fois, puis deux, avant que son menton ne tombe sur sa poitrine un instant avant de se redresser. L’horloge de la cuisinière indiquait quatre heures du matin. Dehors, des oiseaux chantaient dans les arbres, mais le ciel était encore sombre.

Lorsque Drake se réveilla il y avait un grand costaud vêtu d’une chemise en flanelle molletonnée – en train de manger du lait et des céréales dans un bol – dans sa cuisine. Un autre homme, blond et légèrement bâti, était assis en face de lui sur l’autre canapé, vêtu d’un costume noir. Ils le dévisageaient tous les deux.

“Prenez donc quelques cornflakes”, dit Drake.

L’homme dans la cuisine enfourna une autre cuillerée de céréales et la mâcha comme une vache qui rumine. Il était beaucoup plus gros que l’autre, les muscles sous ses tempes roses travaillant en parallèle avec sa mâchoire. Son front légèrement luisant de graisse ou de sueur et ses yeux sombres semblables à deux trous d’épingle sous la bande de ses sourcils.

“Vous êtes les gars de Driscoll ? demanda Drake. Je lui ai dit qu’on n’avait pas besoin d’aide.” Il sentait un petit filet de bave au coin de ses lèvres, qui avait coulé pendant son sommeil. Il avait mal au cou d’être resté le menton appuyé sur la poitrine et il se rendit compte que personne à part lui ne faisait un effort pour engager la conversation.

“Vous êtes entrés comme ça ?

— C’était ouvert”, répondit l’homme derrière le comptoir de la cuisine. Il prit la boîte de céréales et s’en servit un autre bol, puis il alla jusqu’au réfrigérateur pour reprendre du lait, laissant la brique sur le petit bar qui séparait le salon de la cuisine. “On ne voulait pas réveiller votre femme.” Il était retourné derrière le comptoir et regardait Drake.

Celui-ci passa deux doigts sur ses lèvres et essuya la bave sur son pantalon. La télévision était allumée et une ancienne star des années 1980 essayait de vendre une centrifugeuse à un public de retraités. Drake portait encore son bas de survêtement qu’il avait passé pendant la nuit. Il entendit la pluie tomber dehors. Le bruit de grosses gouttes qui tambourinaient sur le toit.

“Vous avez retrouvé mon père ?

— On espérait que vous auriez peut-être quelque chose à nous dire à ce sujet”, intervint le maigrichon.

Drake le regarda un long moment, essayant d’estimer son âge. Des cheveux blonds plaqués sur les côtés du crâne, des yeux irrités, une peau rugueuse mal rasée sur les joues et dans le cou. Sur ses mains, posées sur ses genoux, Drake vit des cicatrices sur chacune des phalanges, comme s’il avait passé des années à donner des coups de poing dans des vitres ou à les écraser contre du ciment. La peau étrangement pigmentée sur le dos de ses mains. Drake continuait de le détailler, tentant de le situer jusqu’à ce que l’homme croise les mains et lève les yeux vers lui.

“Vous avez fait beaucoup de boxe à mains nues quand vous étiez jeune ? demanda Drake.

— On a toujours entendu dire que vous étiez un type intelligent, répondit le blondinet maigrichon.

— Vous travaillez bien pour la DEA, hein ? Vous êtes bien les gars de Driscoll ?

— On connaît Driscoll”, répondit le gros derrière le comptoir de la cuisine, qui prit une autre bouchée de céréales et suça la cuillère.

Le regard de Drake fit la navette entre les deux hommes. L’horloge de la cuisinière indiquait six heures du matin. Quand il fit mine de vouloir se lever, le blond sortit un pistolet Walther de l’endroit où il se trouvait, à l’abri des regards, de l’autre côté de ses jambes. Il braquait l’arme sur la poitrine de Drake.

“Tss, tss, tss”, fit le gros en agitant sa cuillère d’un côté et de l’autre dans sa main comme s’il s’agissait de son index.

Les yeux de Drake restèrent rivés sur l’arme puis scrutèrent le couloir en direction de sa chambre.

“Elle va bien, lui assura le maigrichon. Elle dort. Elle ne sait même pas qu’on est ici et si vous voulez la protéger vous allez vous faire aussi discret qu’une souris. Vous en êtes capable, non ?

— Vous êtes qui ?”

Le gros agita sa cuillère en l’air, embrassa la pièce d’un seul geste et répondit la bouche encore à moitié pleine de céréales et de lait :

“Des vieux amis de votre père.

— Je vois, dit Drake. Vous étiez à Monroe.”

Le maigrichon sourit et se retourna vers le gros. Il n’avait pas posé son pistolet un seul instant.

“Votre père avait raison à votre sujet. Il disait toujours que vous étiez un garçon intelligent.

— Je ne l’ai pas vue venir, celle-là, tempéra Drake.

— Dernièrement, beaucoup de gens ont commis la même erreur”, dit le gros. Il posa son bol de céréales dans l’évier, les yeux fixés sur Drake.

En fond sonore, la star des années 1980 disait au public qu’elle se réveillait tous les matins en se sentant vingt ans plus jeune.

“Vous ne le regretterez pas”, affirmait l’ancienne gloire, l’enthousiasme croissant dans sa voix telle une marée montante quand le public applaudit.

“Il faut vous ressaisir, shérif adjoint, dit le blond depuis le canapé d’en face. Est-ce que votre père se serait trompé sur vous pendant toutes ces années ? Je ne sais pas si vous avez remarqué, mais il vous laisse payer les pots cassés.”

Drake jeta un coup d’œil vers la porte et le bruit de la pluie de l’autre côté.

“Mais il n’y a pas eu de casse, rétorqua-t-il.

— J’espère que vous comprenez la situation dans laquelle vous vous trouvez. Elle n’est pas bien brillante et elle peut devenir bien pire, à moins qu’elle ne s’améliore.

— Et elle va s’améliorer ?

— Ça ne tient qu’à vous.” D’un geste du Walther il indiqua la porte. Drake se leva et traversa le salon. Il entendait de nouveau la pluie. Qui tombait dru sur le gravier à l’extérieur, couvrant tous les autres bruits qu’il aurait pu faire. Derrière lui, il entendit le gros faire le tour du comptoir.

Drake sortit de la maison et attendit sur le gravier au pied de l’escalier, dos tourné à la véranda pendant qu’il scrutait la lisière de la forêt derrière l’allée. La pluie tombait à verse sur sa tête nue et l’eau ruisselait sur son visage. Pas la moindre idée de ce qui allait lui arriver, ni de ce qu’il pouvait y faire.

Impossible de distinguer quoi que ce soit dans la nuit, et le bruit du gravier qui s’écrasait sous les pieds du maigrichon comme celui-ci le suivait dans l’allée. Son souffle qui s’enroulait derrière son épaule gauche et le canon du pistolet pressé contre sa colonne vertébrale.

“Vous avez une idée sur l’endroit où votre père a pu aller ? entendit-il le maigrichon demander derrière lui.

— Je n’en ai pas la moindre idée. Je ne crois pas qu’il ait prévu de me le dire non plus.

— C’est dommage, reprit le maigrichon. On a besoin de votre aide sur ce coup-là mais si vous refusez, eh bien, on peut s’y prendre autrement.

— Comment ça, autrement ?

— Comme on voudra, répondit l’autre. Mais je ne crois pas que ça plaira tellement à votre femme.”

Drake frissonna un instant à cause du froid, le frisson lui remontant comme une vague le long du dos pour lui secouer les épaules. Le vent venait du lac et Drake sentit l’odeur minérale de l’eau. Le froid d’un orage imminent, l’énergie dans l’air chargé d’électricité.

Le maigrichon enfonça le pistolet dans sa nuque et le canon lui parut solide et froid à la base de son crâne.

Personne ne parla pendant un long moment et Drake écoutait la pluie tomber. Le vent soufflait à travers la cime des pins et les ombres qui bordaient la clairière semblaient palpiter dans l’obscurité.

Drake eut un nouveau frisson et il entendit le gros descendre les marches de la véranda puis traîner sa masse sur le gravier tandis qu’il s’approchait.

“Vous avez des oies des neiges sur ce lac ?” demanda le colosse, à quelques pas derrière lui seulement.

Debout sous la pluie, de plus en plus trempé, Drake sentait l’eau s’infiltrer dans ses vêtements et sa peau se hérisser sous l’effet du froid. Le lac à une centaine de mètres à peine. Son esprit retournant des idées comme des pierres dans l’ancien lit d’une rivière asséchée, quelque chose de perdu dessous et qu’il ne parvenait pas à trouver.

“Y a rien de plus beau”, reprit le gros.

Les idées qui tournaient dans la tête de Drake s’étaient arrêtées et rien ne semblait plus l’attendre que le silence. Il se retourna. Les lumières de la maison étirées sur le gravier, les vieux pots de confiture en verre que Sheri collectionnait alignés sur le rebord de la fenêtre de la cuisine.

“C’est dommage que vous ne puissiez pas nous aider”, insista le maigrichon. Drake entendit le gravier crisser un instant. Une douleur aveuglante à la base du crâne. Les arbres autour de lui qui tombaient à la renverse, la maison, la lumière, qui volaient en éclats avant que tout ne devienne noir.

Drake se réveilla dans l’obscurité, liquide et lourde autour de lui. Le froid qui lui picotait le cuir chevelu et son corps qui lui semblait aussi léger qu’un nuage, quelque chose d’attaché à l’avant de sa chemise qui le maintenait parfaitement immobile.

Luttant contre l’obscurité pour aspirer de l’air, il n’inspira que de l’eau tandis que son corps s’embrasait et se convulsait, comprenant enfin ce qui l’entourait. Le bruit assourdi de la pluie au-dessus de la surface semblable à de la grêle sur un toit quinze mètres plus haut.

Il ressortit de l’eau tel un homme venant de naître. Les mains robustes du colosse, posée sur son épaule pour la première, sur sa poitrine pour l’autre. De l’eau qui éclaboussait la surface du lac à l’endroit où il se débattait, et le petit matin encore sombre autour d’eux.

Il avait une douleur à l’arrière du crâne mais il ne comprenait pas vraiment pourquoi. Il sentit qu’on le retournait, impuissant, pas encore mort, mais mourant à petit feu. Le colosse le laissa respirer. Sur la grève, debout à côté du talus de la route du lac, il vit le maigrichon à travers la pluie, en train de les observer. Le gros enfoncé dans l’eau jusqu’aux cuisses et lui-même sur le dos, les talons touchant la vase au fond du lac.

Il respirait fort, choqué par le contact de l’eau. Ses poumons recroquevillés dans sa poitrine sous l’effet du froid, une main agrippée sous le bras du colosse, comme s’il s’accrochait à un gilet de sauvetage.

“Il y a quelque chose que vous…” dit le maigrichon depuis la berge. Drake se sentit plongé sous l’eau. La main du gros appuyée sur sa poitrine tandis qu’il coulait, cherchait de l’air, ses jambes battant le fond boueux du lac, ne trouvant aucune prise à part les dépôts mous qui le tapissaient. Il ressortit en hoquetant. “… ne comprenez pas, shérif adjoint, poursuivit le maigrichon. Nous sommes à la recherche de Patrick.

— Je ne sais rien”, parvint à répondre Drake. Il coula à nouveau. Ses yeux ouverts, qui distinguaient la silhouette trouble du visage ovale du colosse au-dessus de lui.

Il émergea en crachant de l’eau. Il en avait dans les sinus et il la sentit dégouliner au fond de sa gorge.

“Il y a quelques jours encore je ne lui avais pas parlé depuis des années.” Il toussa. “Je ne peux pas vous en dire plus.”

Il était à nouveau sous l’eau, suivi par une traînée de bulles, l’obscurité tout autour.

“Vous feriez mieux de renouer”, conseilla l’homme depuis la berge au moment où Drake refaisait surface. L’eau luisant sur sa peau et ruisselant des lobes de ses oreilles. “Vous renouez et vous trouvez un moyen de le suivre ou les choses vont mal tourner. Vous pensez en être capable, shérif adjoint ?”

Drake hocha la tête.

“Alors allez-y, reprit le maigrichon. On veut seulement que vous lui posiez quelques questions maintenant qu’il est sorti. Pour voir s’il se souvient de nous. On n’a pas envie de rendre les choses compliquées.”

Drake hocha à nouveau la tête, les talons posés sur le fond du lac.

“Compliquées ?”

Le gros lui appuya sur la tête puis Drake émergea en bafouillant.

“Combien de fois vous allez me plonger sous l’eau ?” hurla-t-il. L’eau froide lui dégoulinant sur le visage.

“Autant de fois qu’il le faudra”, répondit le colosse en le faisant couler une fois de plus.

Drake refit surface en hoquetant, sa chemise serrée dans la poigne du gros.

Le maigrichon plia les jambes et s’accroupit au bord de l’eau, pour ramasser des petits galets qui s’y trouvaient. Lorsqu’il fut satisfait de son choix il en jeta un sur l’eau, le regarda rebondir à la surface puis disparaître dans la pluie.

“N’appelez pas la police dans l’espoir qu’elle vienne vous sauver, shérif adjoint, dit-il, nettoyant ses paumes en les frottant l’une contre l’autre. Ne compliquez pas les choses pour vous et vos proches.”

Drake regarda l’homme jusqu’à ce qu’il le voie faire demi-tour et remonter la berge en direction de la route. Le gros qui le tenait toujours, et lui complètement transi, son corps qui tremblait dans l’eau formant des vaguelettes autour de ses épaules et de sa tête.

“Comment ça « vous et vos proches » ?”

Le maigrichon ne se retourna pas. Drake l’appela à nouveau puis regarda le gros.

“Qu’est-ce qu’il veut dire ?

— Trouvez votre père, fut la seule réponse que l’homme lui fournit, son poing toujours serré sur sa chemise.

— Si je le retrouve, qu’est-ce qui se passera ?” Le froid s’était désormais emparé de lui, ses vêtements semblables à du plomb, qui l’entraînaient vers le fond.

Le maigrichon était au bord de la route et les regardait. Pas de voitures ni de lumière nulle part.

“On a votre numéro de portable, dit-il. On ne sera pas loin.”

Drake sentit la prise du gros se raffermir pour le plonger à nouveau sous l’eau, puis l’étreinte se desserrer sur sa chemise au moment où il perdait pied. Il refit surface en pédalant dans l’eau, à la dérive dans le lac, regardant le gros se dandiner jusqu’au rivage et émerger sur la terre ferme telle une créature sortant d’un marais, déterminée à semer une destruction sans précédent.

Drake entendit les portières se refermer puis quelque part devant lui un moteur démarrer. Il était à mi-pente quand il vit des phares se réfléchir sur l’eau avant de prendre au sud sur la route du lac. Les feux arrière rouges de la voiture déjà loin quand il arriva sur la route, ôtant la terre de ses mains. Ses vêtements trempés et une sensation de fatigue glacée dans les muscles.

Ils auraient pu le tuer mais ils ne l’avaient pas fait.

Pendant un moment il resta là à essayer de calmer son cœur dans sa poitrine. L’air nocturne saturé par le bruit de la pluie tandis qu’il suivait des yeux les feux arrière autour du lac. Il cracha un mélange de salive et d’eau sur la chaussée et se retourna, scrutant la route de part et d’autre. Il se trouvait à une centaine de mètres au sud de son allée et sitôt orienté il se mit à courir.

Ses vêtements mouillés lui irritaient la peau mais il ne s’arrêta pas. Il tourna dans son allée et continua de courir, accélérant à l’approche de sa maison. Sa Chevrolet n’était plus là et Drake se retourna pour observer le chemin derrière lui. Il pivota sur lui-même et regarda la clairière, ses poumons se soulevant dans sa poitrine et une veine de son cou battant un rythme régulier sous sa peau. Sa voiture de patrouille était encore là mais en passant il vit que le fusil de chasse ne se trouvait plus entre les deux sièges avant. Il lâcha un juron étouffé et monta l’escalier, se précipitant à l’intérieur.

Il appela sa femme dès qu’il eut franchi la porte. Seule la télévision était là pour l’accueillir. Une rediffusion d’une émission des années 1970 qui passait en sourdine à l’écran. Drake appela sa femme une nouvelle fois en traversant le salon puis entra dans le couloir. Il n’y eut pas de réponse. Lorsqu’il arriva devant la porte de la chambre et l’ouvrit, il comprit pourquoi.

“Sheri ?” appela-t-il. Plus lentement maintenant, laissant son nom planer comme s’il s’attendait à obtenir une réponse. Aucune ne vint.

III

INTROUVABLE. ENVOLÉ.

DISPARU DE LA SURFACE DE LA TERRE

Dans la lumière du petit matin le vieil homme, Morgan Drake, traversa le pré et descendit dans la cuvette qui se trouvait devant chez lui puis remonta à travers les peupliers de Virginie. La respiration difficile et les battements de son pouls palpitant sous la peau fine de son front. Sur une ficelle passée à son épaule il portait deux chiens de prairie et un petit lapin, le tout se balançant au rythme de ses pas, lents et laborieux alors qu’il remontait en direction de la maison. Son équilibre évalué prudemment quand il déplaçait son poids d’un pied sur l’autre, gravissant la côte pour ressortir de la cuvette. Le ruisseau qui coulait à cet endroit profond d’à peine trois centimètres, l’eau vive et froide après la pluie de la nuit précédente. Les jambes de son pantalon mouillées jusqu’aux genoux par les étendues d’herbe et de sauge qu’il avait traversées juste avant l’aube, le soleil à quelques centimètres au-dessous de l’horizon et le ciel rougeoyant à l’est telle une fine bande de feu froid sur la prairie.

Il émergea des peupliers et s’arrêta pour reprendre haleine. La petite maison devant lui. Deux fenêtres sur l’avant et une porte. Une véranda en planches et le toit de tôle qu’il avait lui-même posé cinq étés plus tôt. Les plaines vallonnées tout autour parsemées de tussack et de fourrés de brome de plus en plus denses. Qui lui arrivaient presque à la taille et assombris par la pluie.

Morgan parcourut la dernière trentaine de mètres et sortit de l’herbe. Il vivait ici depuis quinze ans. Malgré les tempêtes de neige qui formaient des congères hautes jusqu’à ses fenêtres, malgré les étés où l’air devenait si épais qu’il prenait la couleur du charbon et qu’on apercevait d’immenses panaches de fumée venant des montagnes au loin pour s’élever, noirs, jusqu’aux nuages blancs. Chaque matin sa véranda couverte de cendre grise comme après une éruption volcanique.

À part la fosse septique, il avait réalisé lui-même la plupart des travaux sur la petite maison. La route de terre longue d’un kilomètre et demi rapiécée à maintes et maintes reprises avec du gravier qu’il rapportait sur le plateau de son pick-up à chaque printemps. Les prairies alentour qui tentaient lentement de la reprendre en l’envahissant ou en la détruisant. Des trous boueux et des bourbiers qui se formaient dans les dépressions et dans les coins quand la terre se ramollissait à la sortie de l’hiver, transformant tous les points les plus bas de la plaine en marécages. Morgan restait souvent sur la véranda pour regarder le soleil passer au-dessus des terres, emprisonnant la lumière dans les flaques d’eau. Le ruisseau bruyant dans la cuvette et les feuilles des peupliers de Virginie verdies par la fonte des neiges.

Morgan ne partait qu’une fois par mois pour aller faire des courses. Acheter les choses qu’il ne pouvait cultiver ou chasser. Sa liste de courses à peu près toujours la même, propane, cigarettes, farine, beurre, lait en poudre, bacon, et les légumes frais disponibles. Parfois il achetait des denrées telles que du chocolat et de la confiture, et une fois par an il faisait le trajet jusqu’au grand centre commercial situé à la périphérie de Spokane afin de se réapprovisionner en grenaille, fil de fer pour ses pièges à serpents, savon, rasoirs, et pétrole. Prenant souvent son temps pour errer dans les rayons, histoire de se faire une idée sur la façon dont le monde avait changé autour de lui pendant l’année écoulée.

Il était toujours seul et s’y était habitué. À quatre-vingt-six ans, il était plus vieux que la plupart des gens qu’il croisait dans le petit magasin de la ville et sans doute même plus vieux que les retraités qui le saluaient au centre commercial. Trois étés plus tôt, il avait rencontré un vieux vétéran de la Seconde Guerre mondiale, de huit ans son aîné, et ils avaient passé une heure sur un banc devant la pharmacie du Walmart à comparer leurs vies. L’année suivante, il avait cherché le vieil homme mais il ne l’avait pas vu et, après s’être renseigné, il avait appris qu’il était mort au printemps.

Pendant un certain nombre d’années, le seul lien régulier entre Morgan et le monde avait été son fils. Les deux hommes s’envoyant des lettres que Morgan lisait et relisait le soir à côté de la lampe à pétrole posée sur la table, ou à la lumière du petit poêle en fonte. Les mots qui dansaient sur la page tandis que la lumière du feu brûlant dans le ventre du poêle ouvert éclairait la pièce.

La vie du vieil homme n’avait pas été formidable et pendant un temps il avait cru que celle de son fils serait meilleure. Mais cela n’avait pas été le cas, et les choses qui s’étaient lentement mais sûrement infiltrées dans sa vie avaient fini par s’immiscer dans celle de son fils. Culpabilité et déception, espoir d’un avenir meilleur qui ne venait jamais et désir d’un soulagement qui toujours semblait hors d’atteinte. C’était un sentiment que le vieil homme avait fini par comprendre, car c’était ainsi que le monde fonctionnait parfois, et il savait – en lisant les lettres de son fils – que Patrick n’en avait pas encore conscience.

Driscoll reconnut la fille au premier regard. La nuque brisée et la peau tuméfiée d’une teinte violet profond juste en dessous du menton. Ils se trouvaient à cinq cents mètres au nord du lac sur un des chemins forestiers boueux. La lumière du petit matin qui commençait à filtrer à travers les arbres et à s’insinuer parmi les troncs dans le sous-bois. Sur le bord de la route un des adjoints de Gary vomissait tandis que l’autre se tenait à l’écart avec un rouleau de ruban jaune qu’il n’avait pas encore tendu en travers de la route, mais qu’il était censé installer.

“Vous la connaissez ?” demanda Gary. Il se tenait à côté du coffre ouvert, laissant de la place à Driscoll.

“Elle travaillait au magasin de beignets de la ville.

— Oui, en effet.” Le shérif adjoint eut un autre haut-le-cœur et Gary reprit. “La fille d’Andy a grandi avec elle. Elles ont passé leur bac ensemble.

— Vous vouliez que je voie ça ?

— Je vous ai appelé, non ? Vous avez eu une conversation avec Bobby dans le magasin de cette fille. Je veux savoir de quoi vous avez parlé. Je veux des détails. Je veux savoir pourquoi cette fille a disparu le jour même.”

Driscoll sentait les yeux de Gary fixés sur lui. Il sentait la haine, la façon dont l’homme semblait lui reprocher ce drame. Driscoll ne savait pas quoi dire. Il ne savait pas si c’était sa faute. Il se contentait de contempler la fille, son menton pointé vers le haut et tourné sur le côté comme une sorte d’oiseau marin rejeté sur une plage. Sauf que ce n’était pas une plage, c’était le coffre d’une Lincoln noire.

“Est-ce qu’on est loin de chez Bobby ?” demanda Driscoll. Il regardait encore la fille, incapable de détourner les yeux. Derrière, caché dans les ombres du coffre se trouvait un autre corps. Un homme en caleçon. Son visage une bouillie sanglante, les joues et le nez si enflés que les yeux étaient fermés.

“Tout près, répondit Gary. C’est la prochaine allée au sud d’ici.

— Vous avez appelé Bobby pour le prévenir ? Vous l’avez vu ou vous lui avez parlé ce matin ?

— Je suis passé chez lui en venant ici. Il n’y avait personne. Vu que Patrick a disparu, je ne leur en veux pas de poursuivre les recherches.”

Driscoll se tourna en direction de l’autre adjoint qui fixait le ruban jaune de la police d’un côté de la route. La forêt au sud maintenant visible et les ombres profondes entre les troncs. Les grands pins qui formaient presque une seule entité vivante sur une centaine de mètres. Puis, agenouillé, les mollets pressés contre l’arrière de ses cuisses, Driscoll plissa les yeux et aperçut plus loin les premiers pommiers du verger de Drake.

“Il faut qu’on aille là-bas tout de suite”, dit-il.

Morgan Drake n’avait pas le téléphone ni aucun moyen d’être joint à part par courrier et quand il allait en ville faire ses courses il s’arrêtait au petit bureau de poste pour prendre ses lettres. C’était un grand amateur de livres et souvent, quand il allait chercher son courrier, il y avait quelques colis provenant du magasin de Spokane auquel il était abonné. Ses lettres et ses colis attachés ensemble par de la ficelle ne faisaient que quelques centimètres d’épaisseur. C’était uniquement grâce aux livres qu’il avait noué sa première amitié depuis longtemps. Une femme qui travaillait à la poste et âgée de quinze ans de moins que lui, une veuve, qui avait commencé à le questionner sur les livres qu’il recevait. Ils s’étaient mis à échanger de cette façon. Chaque mois, ils parlaient de livres pendant sa pause déjeuner. Partageaient des histoires.

Elle n’était allée chez lui qu’une seule fois et il lui avait préparé un ragoût de lapin avec des oignons sauvages et des carottes qu’il cultivait lui-même, faisant d’abord revenir la viande dans de la graisse de bacon avant de l’assaisonner avec quelques feuilles de la sauge qui poussait sur sa propriété. Il en avait été fier à l’époque. Même si pour lui ce plat n’avait rien d’extraordinaire, il avait fait très plaisir à la femme et ils étaient restés assis devant le poêle pendant une heure après le repas à parler de livres, ainsi qu’ils le faisaient pendant sa pause déjeuner. Il l’avait ensuite raccompagnée jusqu’à la petite allée où elle s’était garée et pendant un instant il avait cru qu’il allait l’embrasser. Mais l’occasion était passée et il le regrettait profondément, sachant qu’il avait laissé filer quelque chose qu’il ne pourrait jamais retrouver.

C’était à cette femme qu’il pensait alors qu’il émergeait des peupliers, le lapin et les deux chiens de prairie accrochés à une ficelle balancée sur son épaule. Il avait envie de lui cuisiner quelque chose et il élaborait le menu dans sa tête en chemin. S’arrêtant à nouveau pour reprendre haleine, il posa la main sur la rambarde de la véranda et fit tomber la boue de ses chaussures avant d’entrer dans la maison.

Il n’y avait pas beaucoup de lumière à l’intérieur et il voyait que les bûches du poêle s’étaient consumées jusqu’à devenir des cendres blanches, presque éteintes à l’exception d’une petite poche rouge tout au fond du foyer. Il cassa du petit bois et alimenta le feu. Laissant le lapin et les chiens de prairie dans l’évier pour les vider et les nettoyer dans l’heure à venir, il sortit sur la véranda et s’assit dans un fauteuil pour regarder la route qui s’éloignait de chez lui en formant des méandres sur les éminences du terrain. De l’herbe partout qui virait du gris hivernal à une teinte proche de l’or.

Dans sa veste il prit un paquet de cigarettes qu’il secoua pour en faire sortir une. Il la coinça entre ses lèvres et l’alluma, garda la fumée dans ses poumons en contemplant le monde autour de lui. Il faisait presque aussi froid dans la maison qu’à l’extérieur et il remonta les revers de sa veste de chasse puis serra le col autour de son cou. Le maintenant d’une main et fumant de l’autre.

Quelques minutes plus tard il entra vérifier le poêle, ajouta du bois puis retourna dehors. Il aimait rester assis comme ça le matin et laisser la température monter dans la maison tandis que la lumière de l’aube s’étendait dans le ciel. Les deux lui semblaient liés d’une façon cosmique. Il fumait une autre cigarette quand il vit la voiture du shérif adjoint apparaître au sommet de la côte un peu plus loin avant de redescendre la longue pente qui menait jusque chez lui. C’était une voiture qu’il avait déjà vue quelquefois et il remua à peine lorsque celle-ci s’arrêta et que le jeune homme en descendit. Le visage plus mûr que dans ses souvenirs mais reconnaissable malgré tout.

Patrick passa une heure assis dans le vieux camion grumier, regardant le soleil se lever à l’est derrière les montagnes. Le brouillard du lac partout dans les arbres et une brume flottant telle une rivière paresseuse au-dessus du bitume du parking clos. Pendant la nuit il s’était réchauffé sous une couverture de laine qu’il avait trouvée dans la niche à l’arrière de la cabine du camion. Trop inquiet pour grimper sur la couchette, il était resté assis à surveiller la route à travers le pare-brise pendant presque toute la nuit. La voiture de la brigade de Silver Lake passant deux fois devant lui, et l’Impala banalisée patrouillant dans les rues tel un requin en eaux troubles, qui cherche son chemin à tâtons.

Il n’avait pas prévu de s’enfuir, mais il l’avait fait. La décision s’était imposée à lui d’un seul coup, comme ça, ne lui traversant l’esprit qu’un instant avant que ses pieds ne réagissent, et il quitta la route pour entrer dans la forêt, sautant par-dessus d’épais fourrés de fougères et se faufilant entre les troncs d’arbres pour s’enfoncer dans l’obscurité. La forte odeur de tourbe de la terre au printemps libérée à chaque foulée, souple et silencieux dans sa course. Une bonne cinquantaine de mètres parcourus en quelques secondes à peine avant que Patrick ne se retourne et n’aperçoive le faisceau doré d’une lampe torche solitaire qui bondissait derrière lui.

C’était Gary qui lui avait parlé de Driscoll. Gary et lui avaient attendu le départ de Luke pour pouvoir discuter. Ces deux hommes morts toutes ces années plus tôt juste aux abords de Bellingham. Quelque chose qui avait terriblement mal tourné dans cette histoire, dans la façon dont il l’avait traitée avec Gary. Et pour eux la promesse d’un avenir morne une fois tout cela terminé.

“Tu sais qu’il ne laissera jamais tomber”, disait Gary. Les deux hommes au Buck Blind penchés sur le fond de leur bière.

“Je sais bien”, dit Patrick. Il avait déjà jeté un coup d’œil à deux reprises en direction de la porte, et maintenant il regardait une troisième fois, à l’affût d’un mouvement, s’attendant à chaque instant à ce que Driscoll franchisse cette porte et lui écrase la tête sur la table comme il l’avait fait douze ans plus tôt. “Je serais déçu que Driscoll abandonne aussi facilement. Depuis le temps qu’il cherche à nous niquer.

— C’est pas ce que tu ferais ? demanda Gary.

— Ces hommes avaient des femmes, répondit Patrick. Ils avaient des enfants. C’est un sacré héritage qu’on leur a laissé.”

Gary secoua la tête et coula un regard vers le comptoir où Jack commençait à nettoyer.

“C’était un accident, protesta Gary. J’étais à cran. Je n’avais pas l’intention de les descendre.

— Je sais bien, mais ça ne change pas le fait que c’est arrivé.

— Il raconte des trucs à ton gamin.

— Je sais, répondit Patrick.

— Alors, dit Gary, laissant traîner le mot avant de reprendre, qu’est-ce qu’on va faire ?

— Bon sang, Gary, murmura Patrick. Ce n’est pas à l’ordre du jour. C’est un agent fédéral, putain.

— J’ai tué des bestioles plus grosses avec mon fusil de chasse”, lança Gary. Il souriait et jeta un œil en direction de Jack qui débarrassait les verres d’une table à l’autre bout de la salle. Le bûcheron qui avait mis de la musique était parti depuis longtemps. Lorsque son regard revint sur Patrick, Gary dit : “Je plaisante, c’est tout. Je ne suggérerais jamais une chose pareille. Je posais seulement la question.

— Bien, dit Patrick. Je n’ai pas fait douze ans de taule juste pour y retourner.

— Il raconte des trucs à ton gamin, ça te fout pas les boules ? Ça te fait pas chier ?

— Je sais ce qu’il raconte. Je sais tout ça. Je n’aurais jamais laissé traîner quoi que ce soit susceptible de causer des ennuis à Bobby et je ne le ferais pas plus maintenant.

— Tu devrais le dire à Driscoll, conseilla Gary.

— Même si je lui disais, il irait quand même voir Bobby.” Patrick rit. “S’il y a quelqu’un que je connais au bout de douze ans de taule, c’est bien Driscoll. Il est venu me voir chaque année. Comme si on avait fêté un anniversaire.

— C’est vraiment un type adorable”, railla Gary.

Cet homme avait des soupçons depuis douze ans concernant Patrick, et il avait raison. Patrick avait bien volé l’argent de la drogue. Driscoll n’allait pas abandonner juste parce qu’il affirmait le contraire.

“Merde”, lâcha Patrick. Il termina sa bière et attendit que quelque chose dans l’univers, n’importe quoi, un signe, lui dise quoi faire. Rien ne vint et il regarda le barman par-dessus son épaule, le fils de leur vieil ami Bill, rapporter les verres derrière le comptoir puis retourner jusqu’à la table et essuyer le mélaminé avec un torchon. Il ne restait plus qu’eux au Buck Blind. “Je t’appellerai en chemin, promit Patrick à Gary.

— Je peux venir avec toi.”

Patrick dessina un cercle mouillé sur la table avec le fond de son verre.

“Ça aurait l’air de quoi ? Douze ans de taule et j’ai pas cherché à te baiser. Tu crois que je vais le faire maintenant ?

— Ça fait beaucoup d’argent, dit Gary.

— C’est à peu près la seule chose qui m’a aidé à tenir, répondit Patrick. Ma vie est déjà finie, Gary. J’aimerais pouvoir te le dire autrement, mais c’est comme ça. Tout ce que je serai jamais, c’est déjà derrière moi. Et maintenant tout ce qui reste, c’est l’argent. C’est la seule chose qui me tient à cœur. Toi, tu as encore ta vie.

— Tu vas t’enfuir ?

— Ne fais pas n’importe quoi, Gary. Patiente. L’argent sera là pour toi quand tu prendras ta retraite, exactement comme il est resté là pendant toutes ces années. Rien ne va changer. Tu as encore une vie ici. Je n’ai rien de tel et je ne vois pas Driscoll me lâcher de sitôt.

— Tu sais le petit Jack, là-bas ? dit Gary en désignant le barman. C’est un bon gamin. Si jamais tu as besoin de moi pour quoi que ce soit, appelle le bar.

— C’est bien le fils de Bill, dit Patrick.

— C’est vrai.” Gary vida le fond de sa bière, puis fit signe à Jack de préparer l’addition.

Cinq minutes plus tard ils étaient devant le bar. Pas d’étoiles dans le ciel et la lune visible uniquement sous la forme d’un globe de lumière blanche indistinct derrière les nuages. La pluie arrivait. Au bas de la rue Patrick vit l’Impala de Driscoll qui l’attendait dans l’ombre.

Gary se retourna et suivit le regard de Patrick.

“Tu ne crois pas que Driscoll abandonnera un jour, c’est ça ?

— Je ne crois pas qu’il en soit capable”, répondit Patrick.

Ils se dirent au revoir et quand Patrick arriva à mi-chemin de la maison, il entra dans les bois.

La vérité, c’était que la vie qu’il avait menée à Silver Lake était terminée. Elle s’était envolée au moment où il avait tenté de fuir douze ans plus tôt et où Driscoll l’avait attendu, lui collant le visage sur une table de restaurant. Peut-être la vie dont Patrick avait toujours rêvé s’était-elle envolée encore plus tôt, quand il restait assis à l’hôpital de Seattle à écouter le souffle des machines qui maintenaient sa femme en vie. Et elle avait définitivement pris fin au moment où il avait coupé à travers bois à peine quelques heures plus tôt. Escaladant la barrière de l’exploitation forestière pour se cacher dans la cabine du semi.

Patrick avait vu, également, que son fils et Sheri s’étaient bien débrouillés avec ce qu’il leur avait laissé. Il le comprenait tout aussi clairement qu’il comprenait sa propre situation. La terre qu’il avait partagée avec sa femme n’était plus à lui. Elle ne le serait plus jamais, n’aurait plus jamais besoin de l’être, et Patrick pensait que sa présence là-bas rappellerait toujours ce qui avait existé autrefois. Ce qui avait jadis été sa vie dans cette maison et ce qu’il avait perdu.

Avec le trousseau de clés qu’il avait pris dans la boîte en acier au bout du parking, Patrick démarra le grumier. Le soleil à présent bien au-dessus des montagnes et un lustre d’eau laissé par les pluies nocturnes qui luisait sur le ciment. Aucun signe d’une voiture de police ni de l’Impala de Driscoll depuis deux ou trois heures. Patrick s’entraîna à passer les vitesses jusqu’à ce qu’il se soit habitué au gros semi puis il sortit de l’emplacement, faisant pivoter l’avant du camion pour se diriger vers le portail.

Il déboucha sur la route en traînant la grille derrière lui, les étincelles visibles dans les rétroviseurs comme il tournait en direction du lac et faisait crisser les vitesses pour passer en seconde puis en troisième. Il savait qu’il pourrait prendre pas mal d’avance avant que quelqu’un n’arrive au parking, et il espérait atteindre l’interstate avant que le premier appel ne soit passé pour signaler la barrière défoncée et le camion manquant.

Morgan découpa le lapin en quartiers, retirant d’abord la peau avant de passer le couteau le long des articulations pour briser la carcasse. Il enleva les os des pattes puis aplatit la viande sur la planche à découper, la laissant mince et opaque comme des cuisses de poulet. Lorsqu’il eut terminé il fit chauffer une poêle, laissa la graisse fumer sous l’effet de la chaleur avant de déposer les quartiers de lapin sur le métal. L’huile crépitant dans la vieille poêle en fonte.

Son petit-fils, Bobby Drake, était assis à la table derrière lui, regardant la fenêtre qui donnait sur la route et la légère éminence qui se dressait cinq cents mètres plus loin.

“T’as faim ?”

Drake se retourna et regarda le vieil homme avant de se tourner à nouveau vers la fenêtre.

Morgan se tenait devant la cuisinière où il écoutait la graisse grésiller dans la poêle. Il sala le lapin et retourna les morceaux, sans cesser d’écouter les crépitements familiers. Lorsqu’il fut satisfait il couvrit la poêle, puis baissa le propane pour laisser cuire la viande.

Ils mangèrent sur la véranda en regardant la route. Morgan qui fumait une cigarette et laissait la viande refroidir. L’assiette sur ses genoux, Drake dépiautait le lapin avec les doigts. La matinée encore froide autour d’eux et une légère brise qui commençait à monter de l’herbe couverte de rosée avec l’arrivée du soleil.

“Il en reste, si tu veux, proposa Morgan. Y a quelques morceaux de pain frit que j’ai fait hier à côté de la cuisinière, aussi. Je pourrais les faire réchauffer.” Il finit sa cigarette et l’écrasa sur la rambarde.

Drake secoua la tête. Il se frotta les mains sur les cuisses plusieurs fois pour ôter la graisse de ses doigts.

“Il reste encore deux morceaux de lapin”, insista Morgan.

Drake regarda son grand-père puis détourna à nouveau les yeux. Ils n’avaient guère plus échangé qu’un bonjour depuis son arrivée, et Morgan ne s’attendait pas à autre chose. Le mariage de Drake avait été la dernière fois qu’ils s’étaient vus. Morgan assis dans son coin la plupart du temps, qui avait fumé cigarette sur cigarette, ponctuant parfois ce que les autres lui disaient d’un signe de tête, mais sans jamais offrir de commentaire. Il avait repris la route en direction de l’est et passé les montagnes pour redescendre dans la plaine avant même que le mariage soit seulement terminé. Heureux de retrouver la vie à laquelle il s’était habitué.

En dehors de la veuve du bureau de poste, il n’avait pas reçu un autre être humain chez lui depuis plus de dix ans. Le fauteuil dans lequel Drake était installé avait dû être pris à l’intérieur pour qu’ils puissent s’asseoir tous les deux sur la véranda.

“Tu vas me dire ce qui se passe ?” demanda le vieil homme. Il avait commencé à grignoter sa portion de lapin, prenant soin de garder l’assiette bien à plat sur ses genoux pour empêcher le jus de tacher son pantalon.

Drake ouvrit sa veste et sortit une série d’enveloppes usées. Attachées par un seul élastique et réunies en un tas très semblable à ceux qui contenaient son courrier une fois par mois. Morgan suça la graisse qu’il avait sur les doigts et posa l’assiette sur la véranda. Il se pencha en avant et prit la collection d’enveloppes que tenait son petit-fils pour les retourner entre ses mains. Il reconnut sa propre écriture sur l’extérieur des enveloppes et regarda les dates d’envoi. Plus de dix ans de lettres écrites de sa main.

“Il est sorti depuis combien de temps ? demanda Morgan.

— Quelques jours. Il est resté chez moi.

— Mais il est parti maintenant ?”

Drake se tourna pour regarder attentivement le vieil homme.

“Deux hommes sont à sa recherche.”

À nouveau, Morgan regarda la liasse de lettres.

“Qui est-ce qui le cherche ? voulut-il savoir.

— Ils disent qu’ils ont connu mon père à Monroe. Ils aimeraient bien lui parler.

— Lui parler dans quel sens ?

— Dans le mauvais sens.”

Morgan fit glisser une des enveloppes de l’élastique et ouvrit la lettre qui se trouvait à l’intérieur. Encre bleue et papier jauni par le temps.

“J’espère que tu as les réponses à ces lettres, dit Drake.

— C’est pour ça que tu es venu ?

— Ces deux hommes ont failli me noyer la nuit dernière. Ils sont entrés chez nous”, expliqua Drake, la voix tendue. Au bout d’un moment il reprit : “Ils disent qu’il leur a promis de l’argent.

— Patrick ?”

Drake haussa les épaules.

“Si mon père avait bel et bien de l’argent, il ne me l’a pas confié. Je me demandais s’il t’avait dit quelque chose ? J’aimerais voir les lettres qu’il t’a envoyées.”

Morgan se leva de son fauteuil. Il tenta de réfléchir aux lettres, liées avec de la ficelle. Vieillies. Rangées dans un endroit secret. Combien de fois les avait-il lues ? Tard le soir, avec pour seule lumière la lueur du feu qui brûlait au fond du poêle. Sentant le papier sous ses doigts, la façon dont les plis avaient commencé à s’effacer et l’encre à pâlir. Des mois depuis qu’il avait reçu la dernière. Il était à la porte quand il se retourna.

“Ils vont faire du mal à Patrick s’ils le retrouvent, dit le vieil homme.

— Sans doute.

— Tu t’en fiches ?

— Ils ont enlevé Sheri.

— Ta femme ?” Morgan dévisageait toujours Drake, à demi tourné sur le seuil. “Ils lui ont fait du mal ?

— Je ne sais pas, répondit Drake. Je ne sais rien.

— Tu pourrais appeler quelqu’un.”

Drake secoua la tête.

“Tu ne veux pas ?”

Drake ne répondit pas, il avait les yeux fixés près des pieds du vieil homme et il semblait vouloir tenter de toucher le fond.

“Ils doivent savoir que lui faire du mal ne va pas les aider, le rassura Morgan. Ils le savent forcément.

— Il faut que je la récupère. Et pour ça il faut que je retrouve mon père”, dit Drake.

Driscoll se tenait sur le seuil et regardait à l’intérieur de la chambre. L’édredon gisait sur le sol avec deux des oreillers. Seul un drap rouge était encore bordé au pied du lit, même si lui aussi avait été arraché et s’étendait par terre comme du sang gouttant d’une blessure.

Il fit demi-tour et repartit dans le salon où il trouva un des adjoints du shérif en train de tripoter une brique de lait à moitié vide posée sur le comptoir de la cuisine.

“N’y touchez pas, putain”, ordonna Driscoll. Il dévisagea l’adjoint jusqu’à ce que l’homme repose le carton de lait. “Où est Gary ?”

Le shérif adjoint pointa un doigt vers l’extérieur.

Driscoll avait trouvé la porte d’entrée déverrouillée en revenant des bois, lui devant et Gary sur ses talons. La route forestière, où les adjoints du shérif avaient découvert la berline de bonne heure ce matin-là, à une centaine de mètres à peine à travers bois. Les chaussures en cuir de Driscoll mouillées par les pluies de la nuit quand il était sorti de la forêt pour entrer dans le verger.

Driscoll trouva Gary en train d’examiner l’allée à quelques pas de l’escalier, deux longues égratignures dans le gravier semblables à des rangs parallèles dans un potager. Les gravillons soulevés de chaque côté et la terre brune apparente dessous.

“Vous avez réessayé de joindre Bobby ?”

Gary leva les yeux et hocha la tête.

“Pas de réponse.

— Essayez Sheri.”

Gary sortit son téléphone et passa l’appel. Sous le regard de Driscoll. Quelque part à l’intérieur de la maison ils entendirent un téléphone sonner. Le shérif adjoint se présenta à la porte et Gary lui demanda de voir ce qu’il en était.

Vingt secondes plus tard l’adjoint revint en annonçant que le téléphone était en charge dans la chambre.

“Ces marques indiquent qu’on a traîné quelque chose, dit Gary. Je n’ai même pas pensé à les chercher ce matin, mais maintenant…”

Driscoll leva une main.

“Je sais, dit-il. Ils ont disparu tous les deux et je ne pense pas qu’ils soient partis de leur plein gré. La télévision était allumée quand on est entrés, il y a une brique de lait à moitié vide sur le comptoir, et les draps de la chambre de Bobby et Sheri laissent à penser que quelqu’un s’est débattu comme un diable pour rester dans ce lit.

— Et à une centaine de mètres d’ici, il y a une berline avec deux cadavres dans le coffre, ajouta Gary.

— Il y a ça, aussi.”

Le téléphone de Gary se mit à sonner et Driscoll le regarda répondre. Lorsque le shérif eut raccroché, il rangea son portable dans sa poche et dit à Driscoll qu’un contremaître venait d’appeler à propos d’une grille fracassée et d’un camion manquant.

“Qu’est-ce que tu feras quand tu retrouveras Patrick ?” demanda Morgan. Il était devant la fenêtre, d’où il contemplait sa propriété.

Derrière, installé à la table, Drake s’étira, tendant une jambe sur le plancher. Le bruit de la terre sous la semelle de sa chaussure.

“L’arrêter, j’imagine.

— Tu n’en as pas l’air bien sûr.

— Je ne le suis pas.”

Sheri se réveilla dans le noir avec un infime rai de lumière visible devant elle. Elle avait les mains liées et son bras qui reposait sur le sol était engourdi. Pourtant elle sentait le mouvement de la voiture et pendant un moment elle resta allongée en essayant de se remémorer la façon dont les choses s’étaient déroulées. Elle qui se réveillait en entendant quelqu’un dans sa chambre. La silhouette d’un homme qui s’approchait d’elle dans l’obscurité.

Elle ferma les yeux et sentit l’enflure sur sa pommette gauche. La peau bombée et tendue. Le petit point de lumière comme une étoile unique dans un ciel mort braquée sur elle. Il y avait l’odeur de poussière du coffre et le grincement des amortisseurs chaque fois que la voiture passait d’une section de ciment à une autre. Elle ne savait pas combien de temps elle était restée inconsciente mais elle devinait que cela faisait un moment.

Elle passa sa langue sur ses lèvres pour les humecter et sentit le goût du sang semblable à des écailles de fer rouillé. Une croûte de sang séché bordait sa lèvre supérieure, ramollissant lorsqu’elle passa à nouveau sa langue sur sa peau. Elle avait des ennuis et pour la première fois elle pensa à Drake. Elle ignorait où elle se trouvait et qui s’était introduit chez eux.

Elle s’approcha de la lumière, leva le cou pour coller un œil contre le trou. En fermant une paupière elle parvint à distinguer une longue route en ciment, des clôtures qui se succédaient de chaque côté, et des champs de blé brillant d’un éclat doré de part et d’autre. Aucune voiture derrière et seulement la ligne jaune qui se déroulait au fur et à mesure que la route défilait sous les pneus.

Elle laissa retomber sa tête. Les muscles de son cou tendus par l’effort et les soubresauts réguliers des roues de la voiture sur l’asphalte. À nouveau elle songea à Drake. Elle était seule et elle avait peur. Elle releva la tête et colla son œil au petit trou. La route s’allongeait derrière la voiture, tout comme auparavant. Il n’y avait personne et, même si elle l’espérait, elle savait que personne n’allait venir.

Le vieil homme s’éloigna de la fenêtre et s’assit sur une chaise en face de son petit-fils.

“Elles sont toutes là.” Il tendit la main pour toucher le couvercle usé d’une vieille boîte à chaussures posée sur la table. Le contact du carton doux sous ses doigts. “Si ce n’est pas là-dedans, je ne sais pas où c’est.

— Quoi ? demanda Drake.

— Ce que tu cherches.”

Drake ouvrit la boîte et en retira le tas de lettres. Il parcourut les enveloppes l’une après l’autre, examinant les dates avant de les poser sur la table.

“Qu’est-ce que je vais trouver là-dedans ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas. Quelque chose, mais je ne peux pas te dire quoi.

— Tu ne peux pas ?

— J’ai une amie en ville avec qui j’échange des livres. Quand j’en ai lu un, je le lui prête. Parmi les choses que nous voyons dans ces livres, certaines sont les mêmes mais beaucoup, scène à scène, page à page, sont toujours différentes. Tu comprends ?

— Mais tu pourrais me résumer ce livre, non ?

— Oui.

— Alors qu’est-ce que tu dirais ?

— Je dirais que Patrick était désolé de la façon dont les choses ont tourné. Il s’inquiétait au sujet du passé. Il s’inquiétait au sujet du présent. Mais surtout, il s’inquiétait au sujet de l’avenir. De ce qui se passerait pour toi. Pour lui.

— C’est ce qu’il y a là-dedans ?

— C’est ce qui inquiète toujours les pères.”

Drake se donna le temps d’assimiler ces paroles avant d’ouvrir une des lettres et de passer les mots au crible. Morgan l’observa un moment avant de se lever et de s’approcher de la cuisinière où il avait laissé les restes de lapin réchauffer à petit feu. Il souleva le couvercle de la casserole et tâta la viande avec un doigt, sentant les os bouger dessous.

Il était devant l’évier pour dépecer les deux chiens de prairie quand le téléphone de Drake sonna. Le vieil homme se retourna et vit son petit-fils regarder le numéro qui s’affichait, puis glisser à nouveau l’appareil dans sa poche.

“Tu ne veux pas répondre ?

— C’est rien, dit Drake. J’attends un appel mais ce n’était pas ça.” Il était penché sur la table, en train de lire une lettre. C’était la troisième que Morgan le voyait ouvrir.

“Tu attends quoi, comme appel ?

— Celui qui me dira que Sheri va bien, répondit Drake. Celui qui me dira ce que je peux faire.

— Je suis désolé pour tout ça, dit Morgan.

— Moi aussi.” Il leva une lettre vers la lumière. Quelque chose dedans qu’il tentait de déchiffrer. “C’est quoi ces dates et ces heures au bas de chaque lettre ? voulut savoir Drake.

— Les moments où je pouvais aller le voir”, répondit Morgan.

Drake se tourna et regarda son grand-père.

“Tu es allé à Monroe ?” Son portable sonna à nouveau et il jeta un coup d’œil sur le numéro avant de ranger le téléphone. “Tu es allé le voir souvent ?” demanda-t-il.

Morgan coupa un morceau de tendon et retira la peau de quelques centimètres supplémentaires.

“Quand je pouvais. Presque à toutes les dates que tu vois sur ces lettres. Parfois il fallait que j’attende un peu avant que les gardiens le trouvent mais en général il arrivait dans la demi-heure. Je lui apportais des choses. Des livres, des cigarettes, des bricoles dont il avait besoin.

— Je ne savais pas qu’il fumait.

— Je ne crois pas qu’il fume, pas autant que moi en tout cas. Mais il pouvait s’en servir. Les cigarettes l’aidaient à éviter les ennuis.”

Drake dévisageait son grand-père, complètement incrédule, quand le téléphone sonna une nouvelle fois.

Driscoll se trouvait dans le verger. Son portable à la main, il entendit la messagerie se déclencher pour la troisième fois et la voix de Drake lui demander de laisser un numéro puis il raccrocha. Il ne comprenait absolument rien et il ne cessait de se demander pourquoi Drake ne décrochait pas, ou même si c’était bien lui qui avait son téléphone.

La nuit commençait à tomber. Une demi-heure plus tôt Driscoll était revenu du dépôt où le contremaître lui avait repassé la bande des caméras de surveillance. Depuis un certain angle ils virent Patrick escalader puis passer la barrière, et se glisser dans le parking. Depuis un autre ils aperçurent son Impala qui passait dans un sens puis dans l’autre. Ils virent ensuite la voiture de patrouille de Drake effectuer également plusieurs passages. Le fantôme dans l’ombre – Patrick assis dans la cabine du camion – qui regardait aller et venir chaque véhicule. Quand Driscoll arriva à nouveau chez Drake, des empreintes avaient été identifiées et deux marshals étaient en route pour venir les voir.

Les empreintes appartenaient à deux types de Monroe. Des détenus, expliqua Gary, qui avaient passé du temps avec Patrick quand il était en prison. Deux hommes violents qui s’étaient évadés une semaine plus tôt alors qu’on les transférait de Monroe à Walla Walla, après avoir tué un gardien et emporté son arme de service.

Driscoll regarda le téléphone dans sa main une fois de plus. Il estimait qu’il avait une heure devant lui avant l’arrivée des marshals. Une heure avant qu’ils ne viennent s’approprier l’affaire et que lui-même ne retourne s’asseoir dans un bureau à Seattle.

Il se mit à marcher vers la maison. Dans le ciel le soleil brillait d’un éclat pâle derrière une fine couche de nuages. La chaleur dans l’herbe faisait s’évaporer la rosée et les troncs des pommiers – obscurcis par endroits – semblaient flotter à trente centimètres du sol.

En une nuit tout avait changé. Deux personnes assassinées puis fourrées dans le coffre d’une voiture. Drake, Patrick et Sheri, tous trois disparus. Et maintenant deux prisonniers évadés.

Il ignorait où chacun d’eux se trouvait et même après avoir vu Patrick prendre le camion, Driscoll ne savait pas s’il travaillait avec ces hommes ou contre eux. Il avait une heure pour le découvrir.

Patrick sortit du casino indien et s’avança sur le parking, regardant par-dessus son épaule en chemin. Il savait qu’il y avait des caméras à l’intérieur mais il avait gardé la tête baissée, tentant seulement de traverser la salle pour ressortir par la porte opposée.

Il n’avait fallu que deux heures à la police pour se mettre à la recherche du gros semi. Le plus gros véhicule du parking à l’exception de quelques camping-cars qui s’étaient installés sur le pourtour où les voitures étaient moins nombreuses, et où quelque chose d’aussi gros qu’un camping-car ou un semi pouvait se garer en travers sur plusieurs emplacements.

S’il avait vraiment voulu cacher l’engin il l’aurait abandonné près des grues et des cargos dans le port de Seattle, mais il n’avait pas eu le temps d’aller plus au sud, le semi trop gros et trop visible sur l’autoroute au milieu des voitures.

Il traversait maintenant le parking, se faufilant entre les véhicules, regardant derrière lui toutes les trente secondes. Ses nerfs qui tressautaient comme sous l’effet de petits chocs électriques dans sa poitrine, et tellement conscient de ses mouvements qu’il devait se surveiller, compter les secondes avant de pouvoir se tourner à nouveau pour regarder derrière lui en direction du gros semi et du clignotement de plus en plus proche des gyrophares de la police.

Certain de ne pouvoir faire demi-tour et que tout ce qu’il avait laissé derrière lui l’attendait sur le parking à côté de ce semi. La prison et peut-être pire. Il n’y avait pas de retour en arrière possible, et il se sentait poussé vers ce qui allait se passer maintenant, et ce que cela impliquerait pour son avenir.

Devant, il vit les voitures commencer à se faire plus rares. Le parking s’étendait tout autour du casino. Un bâtiment qui n’existait même pas encore quand il avait été incarcéré, du moins pas sous sa forme actuelle. Haut de dix étages, il semblait sorti du Strip de Las Vegas, tout de verre et de néons.

Tout le long de la bretelle quittant l’autoroute, il était passé devant des fast-foods, des magasins de téléphones portables, et même devant un Safeway. Il regardait maintenant ces commerces. Le Safeway était le bâtiment le plus proche. S’il comptait atteindre le supermarché, il fallait qu’il sorte de la zone de parking du casino et qu’il traverse deux voies de circulation plus un grand terrain vague qui semblait prêt à être construit. Cela représentait une trop grande distance à couvrir.

Regardant derrière lui, il vit que deux policiers s’étaient déjà détachés des autres et se dirigeaient vers les portes du casino. Pendant un long moment il resta où il se trouvait pour les observer, les deux policiers à une bonne centaine de mètres de l’autre côté du parking, leur attention pas du tout fixée sur lui mais sur les portes de l’établissement.

Patrick se trouvait entre un gros pick-up Ford et un Toyota plus petit. Pas la moindre idée de ce qu’il devait faire. S’il continuait plus loin il se retrouverait à découvert, aussi visible qu’une balise clignotante pour qui regarderait.

Il se baissa entre les deux véhicules et sentit battre sa poitrine. Toujours accroupi, il avança dans les petites allées entre les voitures. Essayant au début toutes les portières devant lesquelles il passait puis, s’apercevant qu’elles étaient toutes verrouillées, il se redressa une seconde et quadrilla du regard le parking environnant. Presque uniquement des voitures de modèle récent avec sans aucun doute un ordinateur de bord et une alarme prête à se déclencher.

Lorsque ses yeux se posèrent sur une vieille Toyota Camry garée trois rangées devant lui, il avança prudemment dans sa direction, guettant les gens et les voitures avant de se précipiter d’une travée à une autre. Du coude il fit tomber la vitre et attendit la sonnerie de l’alarme. Voyant qu’aucune ne se déclenchait il déverrouilla la portière et se glissa à l’intérieur. Le modèle exactement tel que dans ses souvenirs d’avant son séjour en prison. La voiture la plus volée d’Amérique pendant presque tout le temps où il était shérif.

Procédant rapidement, il sortit les fils de derrière la colonne de direction et trouva ceux qu’il lui fallait. Avec le côté tranchant de la clé du semi, il retira la gaine en caoutchouc avant de les mettre en contact. Le moteur démarra au quart de tour et il fit marche arrière pour sortir de son emplacement, prenant soin de ne pas rouler trop vite. Les policiers qu’il avait vus se diriger vers le casino maintenant nulle part en vue. Lorsqu’il s’autorisa un nouveau coup d’œil, il était déjà sur la bretelle d’accès, en direction de l’autoroute. Les lumières clignotant toujours autour du semi abandonné.

Drake le regarda puis brandit une des lettres.

“Qu’est-ce que ça veut dire ?” Il tenait la lettre dans une main, et même sans qu’il la lui montre, Morgan sut quelle date était inscrite dessus et pourquoi elle avait été envoyée.

Morgan fit les quelques pas qui le séparaient de la table et s’assit en face de Drake. Il prit la lettre et parcourut ce qui était écrit. Patrick l’avait envoyée deux ans plus tôt, juste après la seule et unique visite de son fils.

“Il était tout retourné quand il a écrit ça, plaida Morgan.

— Il ne m’a pas paru si retourné que ça, riposta Drake. Il avait même l’air d’en avoir rien à foutre que je sois venu le voir.”

Morgan secoua la tête. Il avait envie de lâcher la lettre, de la mettre à l’écart et de l’oublier. Mais il ne pouvait pas.

“Je sais qu’ils censurent la correspondance, reprit Drake. Je sais que ça fait partie du jeu – que parfois tu ne peux pas dire exactement ce que tu veux.”

Les yeux de Morgan se posèrent à nouveau sur la lettre. Il la parcourut et en lut un extrait :

Le gamin est venu me voir. C’est la première fois… Il a grandi. Je sais que tu ne l’as pas vu souvent mais je… j’ai besoin d’être sûr que tout est arrangé. Si je peux… je serai sorti dans deux ans. Je dois être sûr que tu veilleras sur ta moitié.

Morgan savait qu’il ne pouvait pas en dire plus. Il savait, aussi, que ce qu’avait exprimé Patrick dans cette lettre était toujours important pour lui. Drake. L’avenir qu’il pourrait avoir avec son fils.

“Tu sais de quoi il parle ? interrogea Drake. Ta moitié ?”

Morgan leva les yeux. Il voyait le désespoir dans ceux de son petit-fils – le besoin d’obtenir des réponses.

“Dis-moi, insista Drake. Si tu sais quelque chose, dis-le-moi.”

Morgan s’humecta les lèvres. Il avait envie de tout lui raconter. Tout ce qu’il y avait à savoir, si cela pouvait lui être utile. Mais il ignorait si cela lui servirait. Les lettres contenaient une multitude de phrases ayant trait à l’avenir. Patrick en avait rempli sa vie. Ce qu’il ferait quand il serait sorti, où il irait, l’homme qu’il comptait être. Ce n’étaient que des projets qui n’avaient pas abouti, et Morgan ne savait pas s’ils aboutiraient un jour. Mais, comme dans les lettres de Patrick, Morgan espérait plus pour l’avenir.

“Je t’en prie”, l’implora Drake.

Morgan leva les yeux vers son petit-fils. Longtemps plus tôt, il avait promis de le protéger. Quoi que cela implique.

Driscoll se trouvait dans le bureau de la sécurité du casino où il regardait les écrans de surveillance. Il y en avait vingt au total, tous montrant des angles différents de l’établissement. Le chef de la sécurité se tenait à côté de lui et il avait demandé à un de ses agents de passer la vidéo une troisième fois.

“Vous le connaissez ?”

C’était Patrick. Les caméras le montraient à côté des portes nord puis, comme il apercevait les policiers sur le parking à côté du camion, elles le montraient en train de traverser la salle du casino et de ressortir par l’entrée sud.

“Vous pouvez zoomer là-dessus ?”

À l’aide d’un joystick, l’agent de sécurité agrandit l’image. C’était celle d’une vieille Toyota Camry garée dans le parking sud.

“Nous avons déjà passé une annonce au micro mais personne ne s’est présenté.

— Vous n’avez pas le numéro d’immatriculation ?”

Le chef de la sécurité secoua la tête. Il s’était redressé et regardait Driscoll de toute sa hauteur alors que l’agent était courbé sur l’écran de télévision, manœuvrant désormais lui-même les manettes. Sans résultat.

Même si Driscoll s’était trompé sur son homme, le semi faisait le lien avec Silver Lake. La vidéo montrait Patrick en train de se garer puis de sortir du véhicule. Personne d’autre ne se trouvait à l’intérieur. Ce qui voulait dire que Drake et Sheri étaient encore dans la nature. Ça signifiait que les tueurs étaient dans la nature, eux aussi.

Driscoll se redressa.

“Rendez-moi un service. Deux marshals vont venir ici dans une demi-heure. Si vous obtenez l’immatriculation de cette voiture, je veux être le premier à l’avoir.” Driscoll trouva une carte de visite et la donna au chef de la sécurité. Il tenta de sourire mais le résultat fut un peu vague et désespéré. Il se raccrochait à la moindre lueur d’espoir et il le savait.

En regardant une fois de plus les écrans de contrôle il ne pouvait s’empêcher de ressentir un certain soulagement. Si c’était ainsi qu’il pouvait qualifier cela. Là, sur le moniteur, se trouvait la preuve qu’il avait vu juste. Toutes ces années plus tôt – tous ces allers-retours à Monroe pour aller voir Patrick. Tout s’assemblait. C’était la raison pour laquelle il était allé voir Drake à Silver Lake, pour lui faire part de ses soupçons. Patrick était en cavale.

Patrick y réfléchit longuement. Assis dans la Camry volée et regardant la maison avant de finir par démarrer. Il gara la voiture cinq rues plus loin puis rebroussa chemin à pied parmi les ombres qui s’allongeaient. Le soleil presque couché à l’ouest et les réverbères qui commençaient à s’allumer au-dessus de lui.

Lorsqu’il arriva à nouveau devant la maison il ne s’arrêta qu’un instant pour examiner la rue avant de monter l’escalier. Il ressentait la fatigue de la nuit précédente, passée blotti sous la couverture à surveiller la route depuis le gros camion. Son esprit engourdi par le manque de sommeil, les mains et le visage brûlés et gercés par le vent après son trajet sur l’autoroute. La vitre cassée de la Camry qui avait sifflé durant tout le voyage jusqu’à Seattle. Mais surtout, il n’avait pas vraiment d’autre endroit où aller et il gravit les marches jusqu’à la maison dans l’unique espoir d’y trouver un peu de repos.

Les marches craquaient sous son poids au fur et à mesure qu’il montait, la peinture usée par les pluies incessantes et le bois en dessous aussi vert qu’une efflorescence algale. Ce n’était pas un très bel endroit, mais Patrick ne s’attendait pas à mieux et il gravit l’escalier avec des attentes encore moindres concernant l’homme qui habitait là. Cette maison, la seule adresse qu’il avait été capable de retenir quand il était en prison, une série de chiffres sur une enveloppe qu’il avait scrupuleusement envoyée mois après mois pendant presque la moitié de son séjour à Monroe.

Lorsqu’il arriva devant la porte il actionna la sonnette et tendit l’oreille. Quelque part à l’intérieur une télévision fonctionnait et il entendit le commentateur d’un match de basket dire : “Et c’est tout bon !” Juste à côté de la maison, garé dans l’allée, il vit un pick-up Ford dernier modèle. La seule chose à propos de cet endroit qu’il trouva déplacée et qui le fit douter d’être à la bonne adresse. Tout le reste, jusqu’aux avant-toits effondrés de la véranda et aux barrières pourries, cadrait avec l’idée que Patrick se faisait de l’occupant des lieux.

Patrick appuya une nouvelle fois sur la sonnette et attendit le carillon. Rien ne se fit entendre et le match de basket se poursuivait. En regardant la rue il vit quelques gamins tourner en rond sur leur vélo à l’endroit où les routes se croisaient. Le ciment sous leurs roues presque noir dans le crépuscule et le va-et-vient paresseux de leurs jambes qui lui rappelait vaguement des vautours dans le vent, décrivant des cercles dans le ciel au-dessus de leur proie.

Le froid le fit renifler et il enfonça ses mains dans ses poches. Il portait les vêtements qu’il avait mis la veille au soir, une veste en toile molletonnée et un jean. Des chaussures de sécurité aux pieds et une chemise en flanelle que son fils lui avait donnée. Il regarda les gamins à peine un instant de plus avant de se retourner et de frapper à la porte, tendant l’oreille une seconde comme quelqu’un baissait le son de la télé.

Les seuls véritables moments que Patrick avait jamais passés dans la ville de Seattle dataient de l’époque où sa femme était en traitement. Il promena son regard sur le voisinage et tenta de comparer les souvenirs qu’il en gardait avec ce qu’il voyait aujourd’hui. Des lignes de grillage qui couraient le long de la rue, séparant les trottoirs des maisons. Tous les bâtiments construits simplement, usés par le temps, mais encore debout. Des structures en bois réalisées par des artisans sur des fondations en ciment.

Il entendit la clé tourner dans la serrure puis la porte s’ouvrit.

“Patrick ?” dit une voix masculine au moment où la lumière de la véranda s’allumait et où il se retrouvait nez à nez avec un homme d’un mètre quatre-vingts, vêtu d’un survêtement gris, le crâne entièrement rasé, mais laissant apparaître quelques poils blancs par endroits.

“Comment ça va, Maurice ?

— Les gens m’appellent Maury ici, répondit l’homme. Entre, Patrick. J’ai appris que tu venais de sortir. Mais je croyais que tu vivais chez ton fils. Je ne m’attendais pas à te voir en ville.”

Patrick suivit Maurice à l’intérieur. Il y avait des piles de courrier et de magazines partout. La plupart des magazines affichant des photos glacées de femmes culturistes en couverture, tellement bronzées qu’elles paraissaient tannées, vêtues uniquement de strings et de hauts à peine assez grands pour cacher un quart de leurs seins striés de veines. Patrick embrassa la pièce du regard tandis que Maurice passait dans le salon pour baisser la télévision, de sorte que seule une aura d’excitation atténuée émanait des haut-parleurs, coupée de temps en temps par une corne de brume.

“Maury, c’est un nom de juif de soixante ans”, remarqua Patrick.

Maurice détourna les yeux de la télévision et sourit.

“Ouais, enfin, les gens n’ont pas envie d’embaucher un homme qui s’appelle Maurice. Ça leur donne l’impression d’avoir affaire à un Noir de soixante ans.

— Mais tu es un Noir de soixante ans”, dit Patrick. Il retira un tas de courrier d’un des fauteuils du salon et s’assit, son regard balayant toute la pièce d’un seul mouvement. Une porte qui menait à une cuisine, et une autre plus proche qui semblait donner sur un couloir et peut-être des chambres. “Tu vis seul ?” demanda Patrick.

— Ma grand-mère m’a laissé la maison à sa mort il y a quelques années de ça.

— Pas de loyer à payer ? voulut savoir Patrick.

— Ouaip, mais j’en avais besoin. Comme je t’ai dit, personne ne voulait embaucher un ancien taulard prénommé Maurice.

— C’est pour ça que tu as changé ?

— Mmm-mmm.” Il regardait à nouveau la télévision.

“Tu as du travail en ce moment ? demanda Patrick. J’ai vu la bagnole dans l’allée.

— Te laisse pas impressionner. Je l’ai en leasing. Tant que j’arrive à payer mes échéances, elle est à moi.”

Patrick essayait de ne pas laisser ses yeux vagabonder sur le désordre du salon dans lequel Maurice était assis.

“J’imagine qu’il faut avoir l’air correct quand on cherche du travail, non ?

— Tout est dans l’apparence”, confirma l’autre. Il se tourna vers Patrick, le détaillant du regard comme s’il cherchait à estimer sa valeur. “Tu veux quelque chose à boire ? Je sais que tu n’es pas censé picoler, du moins que ce n’est pas recommandé, mais qui va venir vérifier, hein ?” Maurice rit. Il s’était déjà levé et il se dirigea vers la cuisine pour en revenir avec une pinte qu’il tendit à Patrick. “Tu t’en es sorti là-bas sans moi ?

— Tu as lu les lettres que je t’ai envoyées ?”

Maurice eut un nouveau sourire et balaya la pièce du regard.

“Elles sont là quelque part. On dirait que tu as survécu en tout cas. Ça fait combien d’années ?

— Presque six.

— Ben putain. Le temps passe.

— Parfois oui, parfois non, répondit Patrick.

— Enfin, dit Maurice, abattant ses deux mains sur ses cuisses et regardant la pièce comme s’il pouvait trouver ce qu’il cherchait pile à cet endroit. Rien ne vaut une bonne partie de jambes en l’air. Tu veux passer une bonne nuit, ou pas ?

— Pas ce genre de nuit.

— Arrête tes conneries, Pat. T’es en train de me dire que douze ans à l’ombre, ça t’a pas mis en conditions pour ce qui va se passer ce soir ? C’est vrai quoi, qu’est-ce qu’on va faire sinon ? Tu veux rester ici à contempler les murs ? Parce que tu sais, on a fait ça pendant six ans à Monroe et je vais te dire, ça va être à peu près aussi marrant. Trempe ton biscuit. Vis un peu. Je vais te dire, c’est la seule chose à laquelle je pense depuis que je me suis réveillé ce matin, et avec toi qui débarques ce soir, ça fait une bonne raison de plus.

— Je donne pas trop dans ce genre de chose.

— Quoi ? s’esclaffa Maurice. Les femmes ?

— Tu vois ce que je veux dire.

— Les prostituées ? OK, OK, consentit l’autre, levant les mains, paumes vers l’extérieur. Si c’est pas ton truc, c’est pas ton truc. Mais si on allait faire un tour au bout de la rue dans un endroit que je connais pour voir ce qu’on peut trouver. Il faut qu’on fasse quelque chose pour cette pauvre bite toute molle. Tu as vécu comme un moine pendant ces douze dernières années et tu n’as pas envie de t’éclater un peu ? Tu sors tout juste de prison, mon frère. Allons fêter cette soirée comme il se doit. T’es pas d’accord ?

— Je ne suis pas venu pour ça, objecta Patrick.

— Tu m’expliqueras ça au bar, persista Maurice. Si je passe trop de temps enfermé ici, je deviens claustro.”

La lumière déclinait quand Morgan sortit sur la véranda. Il mit les deux mains dans son dos et fit travailler ses muscles jusqu’à ce que ses vertèbres craquent. Puis il s’assit dans le fauteuil et resta là à contempler ses terres.

Drake l’avait suivi sur le pas de la porte et attendait sur le seuil derrière lui.

“Qu’est-ce que tu fais ?

— Je réfléchis à la situation.

— Ça s’annonce comment ?

— Pas bien.

— Je te demande ton aide, insista Drake. Je n’ai personne d’autre à qui demander.

— Je sais, répondit Morgan. Mais je ne vois vraiment pas ce que je peux faire.”

Drake sortit et alla s’appuyer à la barrière de la véranda, laissant ses mains supporter son poids. Il ne dit plus rien pendant un long moment.

“Ils ont ma femme.

— Je ne peux pas te dire où est Patrick, répéta Morgan. Je n’en sais rien.

— Ces hommes, tu l’as déjà entendu parler d’eux ?

— Je l’ai entendu parler de beaucoup de choses. Mais je n’aurais jamais pensé à un truc pareil. Tu as dit qu’il y en avait un plus gros que l’autre ?

— Oui. Et il parlait plus lentement, aussi. C’est le plus petit qui semblait commander.

— Ils ont dit qu’ils étaient des amis de Patrick ?

— C’est ce qu’ils ont dit.”

Morgan secoua la tête. Le soleil était maintenant dans l’herbe, une faible lumière rouge qui semblait émaner du sol.

“Je ne suis pas au courant, dit Morgan. Ton père n’avait pas beaucoup d’amis.”

Sheri sentit la voiture quitter la chaussée. Les amortisseurs s’affaissèrent, et à travers le plancher elle entendit le bruit du gravier sous les pneus. Levant la tête pour regarder par le petit trou à l’arrière du coffre elle vit la route de campagne pavée s’éloigner d’elle et les blés prendre la relève, le chemin étroit et le cinglement des épis contre les flancs métalliques de la voiture tandis que de la poussière s’élevait de la terre sur leur passage.

Elle devinait que c’était la fin de l’après-midi à la lumière orange qui filtrait à travers la brume montant de la route, et elle savait aussi dans quelle direction se trouvait l’ouest. Elle avait grandi dans le comté de Chelan, sec comme de l’amadou en été et blanc de neige pendant les mois d’hiver. Le paysage qu’elle regardait maintenant lui rappelait cette région, des prairies aux Rocheuses. Des champs de blé et d’alfalfa, du houblon et des vergers industriels de pommiers, le tout concentré à l’est de Silver Lake.

Les muscles du cou tétanisés et les yeux fatigués à force d’essayer d’apercevoir quelque chose qui soit susceptible de lui donner un indice sur l’endroit où elle se trouvait, elle se rallongea, rebondissant au rythme des amortisseurs. Un nid-de-poule après l’autre et le gravier qui tintait dans les passages de roues. Sa vue si limitée qu’elle ne distinguait pas grand-chose à part la route et l’herbe tout autour.

La voiture s’arrêta et elle entendit les freins frotter contre leur disque. Le moteur resta allumé et une portière s’ouvrit. Elle sentit un allégement et la voiture remonter de quelques centimètres. Elle ne savait pas quoi faire et elle se blottit au fond du coffre, se préparant à ce qui pourrait se passer.

Le coup de feu qu’elle entendit tendit tous les muscles de son corps et elle se rejeta en arrière dans l’obscurité, se cognant la tête contre la paroi métallique. Rien n’avait changé à l’intérieur du coffre. Son monde toujours réduit à cet unique point de lumière à l’arrière. Dehors, seul le bruit du vent qui soufflait dans les blés.

Tendant l’oreille, elle entendit une chaîne grincer sur du métal puis tomber dans la terre. Un portail fut ouvert puis la voiture s’affaissa à nouveau et la portière se referma. Ils avaient redémarré et Sheri se rapprocha petit à petit du trou de lumière pour apercevoir une espèce de clôture au moment où celle-ci disparaissait au détour de la route. Les roues continuant sur le gravier.

Ce n’est pas avant que la voiture ne s’arrête à nouveau que Sheri se sentit complètement prise au piège. L’ombre des arbres s’était frayé un chemin sur la route et quelque part au loin on entendait un bruit d’eau qui coulait. Elle ne savait pas où elle se trouvait et, l’œil collé au trou, elle s’efforçait d’apercevoir tout ce qu’elle pouvait avant que le coffre ne s’ouvre et que le colosse qui s’était introduit dans sa chambre ne se tienne au-dessus d’elle dans une inondation de lumière.

Driscoll était assis dans son bureau qui dominait Seattle. Il se trouvait au septième étage et par une trouée entre deux immeubles du centre-ville il regardait la baie et le quartier ouest de Seattle sur l’autre rive.

Le soleil de la fin d’après-midi se couchait sur les Olympiques et il n’y avait personne d’autre dans le bureau. Il avait passé presque une heure à lancer une balle de tennis contre le mur sous la fenêtre. Il regardait les ferries aller et venir. Leur masse blanche qui passait lentement pour aller s’amarrer quelque part derrière les bâtiments. De temps à autre une mouette surgissait, planait devant la fenêtre du septième étage, les ailes immobiles et la tête pivotant légèrement au passage.

Il lança à nouveau sa balle et la regarda rebondir sur le sol avant de fuser depuis le mur pour revenir dans ses mains ouvertes. Il le fit trois fois de plus avant de pivoter sur sa chaise et de se perdre dans la contemplation de la porte de son bureau. Il se pencha en avant et posa son front à plat sur sa table de travail, ferma les yeux et respira l’odeur de renfermé. Il n’était pas venu ici depuis quatre jours et cela faisait quarante-huit heures qu’il portait le même costume et la même chemise.

Il ne pouvait plus rien faire. Il se redressa et s’écarta de son bureau. Sa veste était pliée sur une chaise en face de lui et il la prit en se dirigeant vers la porte.

Pendant une trentaine de minutes après avoir quitté le casino et pris l’interstate en direction du sud, Driscoll avait connu une sorte d’euphorie. Il avait vu juste. Tous ces trajets pour aller voir Patrick – pour l’interroger sur la part qu’il avait eue, le rôle qu’il avait joué. Toutes ces fois où il lui avait demandé de simplement être honnête. De lui donner quelque chose – de soulager sa conscience en lui parlant de l’assassinat de ces deux hommes – et Patrick n’avait pas bougé d’un pouce. Maintenant il était en cavale et pour Driscoll cela prouvait une chose qu’il avait espérée sans pour autant être vraiment capable d’y croire.

Et pendant une demi-heure il s’était senti satisfait. Alors qu’il roulait sur l’autoroute, réfléchissant à tout cela, les voitures qui passaient, les voitures qu’il dépassait, les banlieues qui défilaient les unes après les autres comme il fonçait vers le sud en direction de Seattle, et puis l’idée lui traversa l’esprit que Patrick risquait finalement de s’en tirer.

Driscoll n’avait pas le numéro d’immatriculation de la voiture volée. En fait il n’avait vraiment pas grand-chose. Et c’est avec cela qu’il se retrouvait à présent – avec moins que ce qu’il avait quatre jours plus tôt. Il n’avait quasiment rien.

L’ascenseur carillonna et quand les portes s’ouvrirent il se trouvait au rez-de-chaussée du bâtiment fédéral. Il traversa le hall d’entrée, les talons de ses chaussures la seule chose audible comme il marchait sur les dalles de granit. Arrivé à la porte il passa une série de parois transparentes en verre feuilleté et de détecteurs de métaux, puis sortit dans la rue. Deux pâtés de maisons plus loin il s’assit au bar du Sheraton du centre-ville de Seattle. Le barman lui adressa un signe de tête et lui apporta un old fashioned sans même qu’il ait besoin de le lui demander.

“Vous êtes en ville ce week-end ?”

Driscoll fit tourner son verre sur le comptoir, regardant le liquide en enduire un côté après l’autre. Il leva les yeux vers le barman.

“Ouais, une nouvelle affaire.

— Intéressant ?

— Non, une véritable impasse. Je me suis dit que j’allais sortir un moment. Prendre un peu l’air.”

Le barman hocha de nouveau la tête. Une approbation silencieuse était en réalité tout ce que Driscoll attendait de lui. Il existait. Il était là. Et quand Driscoll eut porté le verre à ses lèvres le barman s’occupait d’un groupe de cadres qui venait d’entrer dans le bar.

Driscoll aimait cet endroit juste parce qu’il n’y avait pas d’habitués. C’était un grand hôtel de chaîne où ce qui ressemblait le plus à un client régulier – à part Driscoll lui-même – étaient les équipages des compagnies aériennes qui restaient une nuit et repartaient le lendemain. Les barmans étaient tous assez doués pour faire la conversation et aucun d’eux ne posait jamais de questions trop personnelles. Ils savaient peut-être seulement quelle attitude adopter quand la plupart de leurs clients ne venaient qu’une ou deux fois par an, ou ne revenaient plus jamais. C’était assez amical sans être indiscret et Driscoll n’aspirait pas à autre chose.

Un an plus tôt il avait séjourné dans cet hôtel pendant deux semaines. L’histoire qu’il leur avait servie était qu’il travaillait sur une grosse affaire, mais à la vérité il était en train de divorcer de la femme qu’il aimait depuis vingt ans. De la femme qu’il aimait encore. Mais qui ne l’aimait plus.

Peut-être que s’il avait passé plus de temps avec son épouse ou sa fille au lieu de traîner dans des endroits pareils il serait encore marié. Même si, avec le recul, il savait que cela ne serait certainement pas le cas. Et que c’était en fait le temps passé à son bureau, à grimper les échelons, à courir après des choses, qui avait ruiné son mariage.

Il inclina le verre et termina son cocktail d’un trait. Sa pomme d’Adam naviguant sous son col et une fine couche de sueur sur ses tempes. Il posa le verre vide et fit signe au barman de lui en apporter un deuxième. Driscoll porta une serviette à cocktail à son front pour l’essuyer. Il pataugeait complètement. Plus de douze ans qu’il travaillait sur cette affaire, à la suivre en pointillé.

Quand son verre arriva il remercia le barman et le regarda repartir à l’autre bout du comptoir. Il sirota son cocktail en reprenant une fois de plus l’affaire depuis le début.

Driscoll prit son téléphone et regarda s’il avait des appels en absence. Il avait reçu deux textos des marshals mais rien d’utilisable. Il fit défiler ses contacts et trouva le numéro de sa femme. Il trouva aussi le numéro de portable de sa fille.

Driscoll regarda le contact en surbrillance sur son écran. Il lut le nom de sa fille trois, quatre fois, puis reposa le téléphone face contre le comptoir avant de reprendre son old fashioned. Des perles d’eau s’étaient formées sur les côtés du verre. La serviette à cocktail sur laquelle il se trouvait resta collée sur le fond lorsqu’il l’inclina pour boire une autre longue gorgée de bourbon sucré.

Pendant longtemps après la fin de son mariage Driscoll s’était demandé s’ils avaient jamais été heureux, sa femme, sa fille, lui. Ou peut-être qu’ils ne l’avaient jamais été et qu’il s’imaginait le contraire parce que c’était plus facile à gérer. Sa femme et sa fille pareilles à des personnages sortis d’un rêve, à demi-oubliés le lendemain matin, s’éloignant lentement avec la venue du jour.

Mais ces pensées étaient trop douloureuses et quand le barman s’approcha Driscoll commanda un autre verre. Il était complètement paumé, et il le savait.

Morgan posa la bûche et leva la hache, abattant la lame dans le bois et plongeant le métal jusqu’à la garde. Il leva la bûche empalée sur l’outil et l’abattit à nouveau, écoutant le bruit de déchirure comme les deux moitiés se séparaient et retombaient de chaque côté. Ce travail l’attendait maintenant depuis une semaine et il s’y attela, respirant fort, tandis que de la sueur perlait à son front et que le dos de sa chemise se trempait de transpiration entre ses omoplates. Il se pencha et porta les deux moitiés de bûche jusqu’à la pile qui se trouvait à côté puis en prit une autre. S’interrompant pour passer une manche sur son front et regarder en direction de la cabane.

Il savait qu’il agissait lâchement. Il n’avait pas prévu de cacher quoi que ce soit à son petit-fils, mais c’était pourtant ce qu’il faisait. Patrick les avait abandonnés tous les deux et maintenant c’était à lui d’essayer de recoller les morceaux. Il songea de nouveau à Patrick. Où était-il ? Que faisait-il ? Avait-il la moindre idée de ce qui se passait ?

Pendant un moment Morgan se contenta de rester planté là la hache à la main, s’interrogeant sur tout un tas de choses, avec une pensée pour Bobby demeuré à l’intérieur de la maison, assis à la table avec les lettres, lisant chaque page comme si celle-ci allait lui révéler un grand secret, même si Morgan savait qu’elles ne contenaient rien de tel et que les choses que cherchait son petit-fils n’étaient pas si faciles à localiser.

Après avoir fendu la bûche suivante Morgan s’arrêta et s’assit. Il passa la main dans sa veste pour prendre ses cigarettes. Il sortit son paquet et le secoua pour en extraire une clope. La coinçant entre ses lèvres puis sentant le poids du paquet dans sa main, il se ravisa, retira la cigarette de sa bouche puis rangea le paquet dans sa poche. Il fumait trop mais cela ne lui avait pas fait trop de mal jusqu’à l’année précédente. Était-ce la vieillesse ou un cancer qui se répandait en lui, il n’aurait su le dire, mais il pensait que c’était probablement les deux et il passait ses journées avec le poids de cette certitude sur ses épaules tel un harnais de plomb, traînant Dieu sait quoi derrière lui.

Il passa une nouvelle fois sa manche sur son front et regarda son petit-fils attablé à l’intérieur. Sheri avait disparu et il ne savait pas quoi y faire, mais il savait qu’il devait essayer.

“Eh bien, dit-il en posant une main sur son siège pour se relever. Je crois que je me fais vieux.”

Il monta l’escalier et resta sur la véranda pour regarder par la fenêtre. Il ne savait plus ce qu’il protégeait.

“Vieux, répéta Morgan dans un murmure que lui seul pouvait entendre, et voilà que je me mets à parler tout seul.” Il tendit la main et tourna le bouton de la porte. “Enfin, c’est pas nouveau”, dit-il, répondant à sa propre voix.

Drake leva les yeux quand il entra dans la cabane.

“Je ne sais pas si ça t’aidera mais je veux te dire quelque chose à propos des hommes qui ont enlevé ta femme, commença Morgan. Je les connais et ils me connaissent. Le maigrichon s’appelle Bean et le gros, c’est John Wesley. Ils veillaient sur Patrick quand il était en taule. Et pendant un long moment je les ai aidés en leur apportant ce qui leur fallait de l’extérieur.”

Bean vérifia le niveau de réception sur le téléphone prépayé, la lumière verte de l’écran ouvert dans sa paume. Un éclat primordial qui révélait les rides de son visage avant qu’il ne referme l’appareil et ne fasse un pas dans la nuit. Le jour disparu derrière les montagnes et la lumière du feu à peine visible à travers le petit bouquet d’arbres. Il leva les yeux pour embrasser le paysage du regard, la route de campagne à moins de deux kilomètres mais pas la moindre voiture aperçue ni entendue depuis maintenant plus d’une heure. L’endroit qu’il leur avait choisi près d’un canal de drainage, pas plus gros qu’un ruisseau, les arbres hauts et fournis au bord de l’eau.

Il resta là à contempler le paysage, le bruit du ruisseau perceptible de temps en temps, et le vent changeant qui agitait les branches au-dessus de lui. La fumée poussée d’un côté du feu puis de l’autre, grise puis noire en s’élevant, éclairée par en dessous avant de se dissiper dans le ciel nocturne. Près du feu Bean voyait John Wesley, une fine baguette de saule à la main, en train d’entretenir les braises les yeux baissés sur les flammes, et la femme de Drake assise à côté les mains encore scotchées ensemble devant elle.

Ils ne lui avaient pas parlé à part pour lui proposer à manger. Des boîtes de chili qu’ils avaient mangées froides et avec les doigts. Quelques pommes volées dans la cuisine de Drake. Ils avaient mangé puis jeté les boîtes vides dans les ombres du fourré. Ne laissant Sheri se restaurer que lorsque eux-mêmes eurent terminé.

À présent Bean se tenait à l’écart du feu, toujours dans son costume noir, enfoncé jusqu’aux genoux dans le champ de blé. Les revers de sa veste remontés pour se protéger du froid et le tissu noir portant des traces de terre après les quelques journées passées à travailler avec. Il remonta les revers autour de son cou et fit quelques pas de plus dans les blés, serrant les pans de sa veste contre sa peau et regardant la trouée dans les champs à un peu plus d’un kilomètre de là, à l’endroit où la route les traversait.

De son autre main il appuya sur le bouton de mise en marche du téléphone et écouta la petite musique, puis il composa le code de l’appareil et regarda à nouveau la lumière de l’écran. Le même signal de réception que plus tôt.

Le bar dans lequel Maurice l’amena était un petit troquet local à quelques rues de là. Faiblement éclairé par des néons bleus et violets tout le long du mur, et des vitres teintées presque noires. Contrairement aux autres endroits où Patrick avait pu aller, le bar était bas de plafond et la lumière nacrée des néons en éclairait la moindre surface. La bière était surtout servie en bouteille et l’alcool dans des gobelets en plastique. La clientèle un mélange de jeunes qui s’envoyaient des shots au comptoir – la tête renversée en arrière et les narines dilatées à chaque gorgée – et de clients plus vieux, plus proches de l’âge de Patrick et Maurice. Pour la plupart des hommes célibataires qui semblaient être venus là après le travail pour s’enfiler une bière bon marché et reluquer les jeunes.

Ce n’était pas le genre d’endroit auquel Patrick s’attendait. Pas du tout comme le Buck Blind à Silver Lake où il pouvait se taper une bière et discuter un peu. Le bar de Maurice était bruyant et sale. Patrick n’avait pas du tout envie d’être ici et il parcourait du regard la salle bondée à la recherche des issues les plus proches pendant que la musique palpitait comme une artère dans ses oreilles.

Pourtant, Patrick tenta d’expliquer à Maurice les raisons de sa présence ici, mais la musique était trop forte et l’autre se contentait de hocher la tête à tout ce qu’il disait, sans cesser d’observer les clients derrière eux dans le miroir. De temps en temps il buvait quelques gorgées de bourbon. L’endroit tellement bondé que Patrick n’avait pas remarqué les filles qui se trouvaient derrière eux jusqu’à ce que Maurice se retourne pour leur parler. Il les lui présenta l’une après l’autre, lui expliquant qu’il les connaissait. Patrick qui s’efforçait d’entendre malgré la musique, mais les filles qui ne semblaient pas s’en soucier alors qu’elles se trémoussaient en rythme.

Sheri ne portait qu’un short de nuit et un débardeur, et elle était accroupie à côté du feu dont elle sentait la chaleur sur sa peau. Elle tendit ses mains liées vers les flammes, sentant le feu sur ses paumes. Le froid de la nuit derrière elle et le contact glacé de ses vêtements chaque fois qu’ils touchaient sa peau. Elle frissonnait et claquait des dents, et les spasmes qui lui remontaient le long de l’échine aussi réguliers que le vent venant des champs de blé.

En face, John Wesley était assis sur un rondin et la regardait. Il mesurait au moins trente centimètres de plus qu’elle et pesait près de cent quarante kilos. Il paraissait lent et massif dans sa chemise en flanelle molletonnée. Son jean trop serré et le renflement de son ventre visible à l’endroit où il débordait de sa ceinture et dépassait, rose et poilu, sous sa chemise.

L’autre homme était parti s’allonger dans la voiture et elle entendait de temps en temps le souffle discret de sa respiration. Elle leva les yeux vers le colosse puis détourna à nouveau le regard. Il n’avait pas quitté les flammes des yeux depuis plus de dix minutes.

Déjà le feu mourait, crachotant sur le maigre tas de combustible qu’ils avaient réussi à glaner dans la prairie. Les flammes qui léchaient les côtés secs du bois tandis que Sheri écoutait les crépitements de l’herbe et de la sauge. John Wesley qui regardait les petites brindilles noircir puis fléchir, se recroquevillant sur elles-mêmes comme le dernier sursaut de vie d’une araignée à l’agonie.

Elle se leva et se tourna pour se réchauffer un peu l’arrière des jambes, regardant la nuit derrière le bosquet d’arbres et écoutant couler l’eau du canal de drainage. Plus loin dans les champs le souffle d’une voiture solitaire passa sur la route proche. C’était le premier bruit, hormis le crépitement du feu et le gargouillis du ruisseau, qu’elle entendait depuis plus de quatre heures.

“À cette période de l’année ça peut descendre en dessous de zéro la nuit”, dit John Wesley. Il s’était levé de la bûche sur laquelle il était assis et il la regardait maintenant à travers les flammes. Les jambes blanchies par le froid et hors de la lueur du feu qui se réfléchissait entre les troncs d’arbres dans la nuit. John Wesley retira sa veste de flanelle et la lui apporta. “Ça sera mieux.”

Quand il lui posa la veste sur les épaules, elle se sentit sursauter et se crisper, attendant un châtiment qui ne vint pas. Il avait repris sa place de son côté quand elle se retourna. Le maillot blanc qu’il portait depuis plusieurs jours taché sous les bras et au cou.

“Merci”, dit-elle, s’accroupissant à nouveau de façon à ce que les pans de la veste lui retombent sur les cuisses.

Elle se tourna en direction de la voiture. Les portières fermées et les vitres embuées par la chaleur des poumons de Bean. Lorsqu’elle se retourna elle demanda à John Wesley si Bean attendait un appel.

“Je l’ai vu regarder son téléphone plusieurs fois, dit-elle. C’est à mon mari qu’il veut parler ?

— Quelque chose comme ça”, répondit John Wesley. Il prit la baguette de saule et joua avec le feu.

“Et vous êtes à la recherche de Patrick ?

— Oui.”

Il joua un long moment avec le morceau de bois, faisait pénétrer de l’air au cœur du feu puis regardait l’oxygène s’enflammer en formant des fleurs rouges. Lorsqu’il leva les yeux vers elle il demanda : “Ça vous fait mal ?” en montrant l’entaille sur sa joue.

“Non”, répondit-elle, levant les poignets pour poser le dos de sa main contre le côté enflé de son visage. “Ça va mieux maintenant.

— Je suis désolé.”

Elle tenta de lui adresser un sourire jovial mais celui-ci eut l’air monstrueux à la lumière du feu.

“J’ai besoin d’aller aux toilettes, dit-elle.

— Je ne peux pas vous détacher.

— Vous n’êtes pas obligé.”

Il se leva et contourna le feu puis la releva d’une seule main, et elle sentit sa force lorsqu’il la souleva jusque sur la pointe des pieds avant de la reposer sur le sol. Ils s’éloignèrent du feu pour aller à la limite des arbres et elle sentit son étreinte se desserrer avant qu’il ne la relâche.

“C’est bon, ici ? demanda-t-il.

— Oui”, répondit-elle. Elle se tourna vers lui, qui se tenait à seulement deux pas d’elle. “Est-ce que vous pouvez au moins vous retourner ?” demanda-t-elle.

Il la détailla une seconde puis se tourna à demi, les yeux posés ailleurs pendant qu’elle s’accroupissait. Avec ses mains attachées, elle dut se déhancher pour baisser son short. Sa vessie sur le point d’exploser et de la vapeur montant d’entre ses jambes pendant qu’elle urinait, la lumière bleue de la lune partout dans la nuit et les blés qui ondulaient telles des vagues sur un océan lointain.

Elle se sentait abandonnée et à la dérive. Les montagnes qu’elle avait aperçues dans les derniers longs rayons du soleil désormais invisibles et la nuit plus noire qu’elle ne lui avait jamais semblé. Toujours accroupie, elle scrutait les champs de blé à la manière d’un marin cherchant la terre.

Elle songea à Drake quelque part dans la nature. Elle songea à Patrick. Elle espérait que tout cela s’arrête mais elle ne voyait pas comment c’était possible.

Derrière, le craquement d’une brindille dans le feu, elle tourna la tête et vit John Wesley, qui la surveillait du coin de l’œil.

“Vous avez fini ?” demanda-t-il.

Elle hocha la tête et regarda une fois de plus les champs de blé. Le colosse attendit qu’elle remonte son short pour tendre une main vers son bras. Elle esquiva son geste et avant d’y réfléchir plus avant elle était dans les blés, courant à hautes enjambées aussi vite que possible en tentant de rester baissée. John Wesley quelque part derrière elle, qui se lançait à ses trousses. Les épis éraflaient ses cuisses nues dans sa course et la veste en flanelle que John Wesley lui avait donnée tomba quelque part derrière elle dans le champ.

“Tu es en train de dire que tu connais ces hommes !”

Morgan était appuyé contre l’évier, les mains derrière le comptoir. Il regardait son petit-fils qui arpentait la pièce exiguë.

“Je les connais depuis longtemps, avoua Morgan. C’est eux qui ont protégé Patrick quand il était en taule – ils faisaient en sorte que personne ne lui cherche des histoires.”

Drake s’arrêta et posa les mains sur le dossier d’une chaise, la fenêtre rendue noire par la nuit.

“Et comment est-ce qu’ils faisaient ça ?” voulut-il savoir. Il ne regardait pas Morgan mais le reflet du vieil homme dans la vitre.

“Ça n’a pas été facile pour ton père. Tu devrais le savoir. Je suis sûr que tu sais comment on traite les policiers là-bas.

— Il leur a promis quelque chose, c’est ça ?” Drake n’avait pas bougé et Morgan voyait ses mains crispées sur le dossier de la chaise, les phalanges devenues blanches.

“C’est ça.

— Plus que des cigarettes et des bricoles de l’extérieur”, reprit Drake. Il se retourna et fixa son grand-père.

“Oui, confirma Morgan.

— Et maintenant ils ont suivi mon père jusque dans nos vies. Dans ma vie avec ma femme, et dans notre maison.

— Je ne crois pas que Patrick voulait que ça se passe comme ça, plaida Morgan.

— Mais c’est ce qui s’est passé.

— Oui, reconnut le vieil homme. Ton père voulait seulement rentrer chez lui. Ce n’était pas autre chose. Il voulait s’en assurer. Je ne lui en veux pas pour ce qu’il a fait. Je ne lui en veux même pas pour ce qui se passe maintenant. Malgré tout le tort que ton père a fait, il l’a toujours fait pour la bonne cause. C’était pour toi.”

Drake dévisagea son grand-père, la mâchoire crispée et les muscles tendus contre ses tempes.

“Pour moi ?

— Il ne parlait que de ça quand j’allais le voir.” Morgan désigna les lettres à nouveau réunies dans leur boîte. “Tu peux le lire là-dedans. Tu peux le lire toi-même si tu ne veux pas l’entendre de ma bouche.”

Drake se contenta de secouer la tête. Son corps maintenant tourné à demi pour regarder la boîte de lettres sur la table. Il tremblait légèrement et semblait sur le point de perdre son sang-froid.

“Je suis désolé, dit Morgan. Je suis désolé de voir comment tout ça a tourné.” Il tapota la poche de sa chemise pour chercher ses cigarettes. “D’après ce que tu m’as dit, je ne crois pas que Patrick soit seulement au courant que ces hommes sont à sa recherche.

— Pourquoi ça ?”

Morgan trouva son paquet de cigarettes et en fit glisser une avec le pouce. Il rangea le paquet et se mit à tapoter à nouveau ses poches, en quête de son briquet.

“Pourquoi ça ?” répéta Drake.

Morgan s’interrompit et se retourna vers son petit-fils.

“Parce qu’en principe, ils n’étaient pas censés sortir de prison avant vingt ans.”

“Pourquoi est-ce que tu ne l’appelles pas Maury ? demanda la fille.

— Ce n’est pas son nom, répondit Patrick. Il s’appelle Maurice.” Ils étaient assis sur le canapé du salon. L’autre fille était dans la chambre avec Maurice et de temps en temps – couvrant le son de la télé encore en sourdine – Patrick entendait son vieil ami dire quelque chose avant d’entendre le rire de la fille.

“C’est plutôt ton nom à toi qui m’inquiète.

— Pourquoi donc ?” s’étonna Patrick.

La fille réfléchit un moment à la question, comme si elle cherchait à estimer les conséquences de sa réponse.

“Tu t’appelles Pat”, dit-elle en lui souriant et en posant une main sur sa cuisse. Ce n’est pas un prénom de femme, ça ?

— C’est le diminutif de Patrick”, expliqua-t-il. Il tenta de se pousser, mais il sentit les ongles de la fille s’accrocher à la couture intérieure de son jean et l’attirer vers elle.

“Pat, Patty, Patricia, insista la fille.

— Tu as quel âge ? demanda Patrick.

— L’âge qui faut”, répondit-elle avec un sourire, sans le lâcher du regard. Elle avait levé la jambe pour s’asseoir sur lui avant qu’il ne pense à s’écarter. Le chevauchant comme un animal qu’elle aurait voulu monter. “Maury a dit que tu venais de sortir.

— C’est vrai”, confirma Patrick. Il la regardait assise à califourchon sur lui. Ses nerfs s’agitant comme des fous sous sa peau et la chaleur de l’intérieur des cuisses de la fille maintenant tout contre son entrejambe.

“Maury est un type bien, reprit la fille. C’est un ami à nous.” Elle enfouit sa tête sous le menton de Patrick et il la sentit se blottir à cet endroit puis commencer à l’embrasser dans le cou. Ses yeux ne semblant plus capables de faire la mise au point, et une angoisse pour la chose qu’il ne pouvait expliquer mais qui, en même temps, l’enthousiasmait.

Il s’aperçut qu’il l’étreignait, ses mains remontant dans son dos sous l’agrafe de son soutien-gorge, effleurant sa peau dans un sens puis dans l’autre avant de s’écarter. Quelque chose d’agréable et d’animal dans ces gestes, les allées et venues de ses paumes sur la peau nue de la fille, le bout de ses doigts qui s’enfonçaient en passant sur ses côtes. Il ramena ses mains sur ses flancs, l’attira contre lui.

Tout cela ressemblait pour lui à quelque chose qui dépassait son contrôle, à un acte de Dieu, un orage qui approchait, quelque chose contre lequel il n’existait aucune défense.

Il fit courir ses mains sur le dos et les flancs de la fille, une peau ferme sur tout ce corps dont il ne savait pas quoi faire, mais auquel il se sentait en même temps lié de l’intérieur et prisonnier – un homme tombé dans une rivière, luttant contre les rapides à venir.

Il n’avait couché qu’avec une seule femme depuis la mort de son épouse. Une enseignante de dix ans plus jeune que lui qui avait travaillé avec sa femme à l’école locale et qui, à l’époque, avait son fils en classe. Une expérience précipitée et maladroite, quelque chose de soudain sur la banquette arrière d’une voiture après une nuit de beuverie. Pas un mot prononcé ni entendu, seulement l’acte sous sa forme la plus primaire. Accompli puis rapidement chassé de sa mémoire, pour ne plus jamais être évoqué lors des réunions parents-professeurs ou quand leurs chemins se croisaient dans la rue ou à l’épicerie.

Cela avait été une erreur, et Patrick y avait souvent songé quand il était à Monroe. Imaginant d’autres issues et d’autres fins à cette nuit, mais sans jamais vraiment parvenir à revoir la scène sous un jour plus favorable.

La fille se laissa glisser de ses genoux jusqu’au sol, ses deux mains agrippées à sa ceinture et qui le faisaient basculer en arrière sur le canapé. Le contact frais de ses ongles sous sa ceinture.

Il se sentait isolé à l’intérieur de la pièce, comme s’il n’y avait pas eu de monde extérieur, et s’il n’avait existé qu’en ce seul endroit. La fille entre ses jambes, et dont les mains s’affairaient sur sa ceinture. Il l’entendit rire et eut un bref instant de panique quand elle fit glisser son caleçon de ses cuisses jusqu’à ses genoux.

“Je crois que tu es bien un Patrick”, dit-elle, riant encore avant de se lever pour baisser sa culotte puis l’enlever, un pied après l’autre.

Pendant cette brève seconde Patrick tenta de trouver quelque chose à dire, quelque chose susceptible de lui faire plaisir. Mais rien ne lui vint et il regarda son corps planté devant lui, deux jambes maigres, sa peau rougie aux endroits où il avait passé ses mains sur elle. Il se pencha en avant et l’aida à se débarrasser de sa jupe jusqu’à ce qu’elle la saisisse d’une main pour l’arracher. Toute cette peau nue, songea-t-il.

“Tu as quel âge ? demanda-t-il à nouveau.

— Assez jeune pour être ta fille, ou ta petite-fille, répondit-elle, regardant Patrick, un petit sourire cruel aux lèvres. Comme tu veux. Ce que tu préfères.”

Son esprit qui souhaitait tout à coup être n’importe où ailleurs. Un désespoir qui luttait en lui pour le pousser à se lever et à sortir de cette maison. Même s’il savait qu’il ne le ferait pas, et qu’il était déjà prisonnier de la façon dont les choses allaient tourner.

Il ferma les yeux et sentit à nouveau les jambes de la fille sur lui. Différentes maintenant, comme elle posait les mains sur ses épaules et le repoussait doucement en arrière.

Elle courut jusqu’à ce qu’elle ne sente plus ses jambes. Froides comme des pierres et sa peau pâle striée d’entailles sanglantes laissées par les épis de blé. Elle ralentit, s’accroupit avec ses mains liées devant elle, les doigts écartés sur le sol pour garder l’équilibre. L’air nocturne instantanément sur elle et sa propre chaleur qui s’élevait de son corps sous la forme de volutes emmêlées de brume bleu pâle. Pas un bruit derrière elle à part le vent qui soufflait dans les blés.

La route ne se trouvait qu’à une cinquantaine de mètres mais ses cuisses lui semblaient déjà lourdes. Elle se laissa tomber sur un genou, écoutant les blés s’agiter. Aucun signe de John Wesley, ses pas qui avaient faibli derrière elle au fur et à mesure qu’elle courait, qui avaient faibli jusqu’à ce qu’elle sème son poursuivant. À présent elle ne savait pas où il était passé. S’il était encore derrière elle ou devant, la contournant pendant qu’elle récupérait.

Pendant une bonne minute elle attendit. Le froid de la nuit désormais omniprésent. Elle regarda la route, à quelques mètres seulement au sommet d’une petite côte. Elle savait que ce serait la voie la plus facile à suivre.

Elle balaya le champ du regard une nouvelle fois, de gauche à droite, scrutant les blés qui se courbaient dans la brise. Son cœur qui battait dans sa poitrine et une conscience aiguë de tout ce qui l’entourait. Se retournant, elle continua, ralentit quatre ou cinq fois pour regarder derrière elle et écouter le bruit des blés. Dans la nuit, il n’y avait rien pour lui indiquer quelle direction prendre, aucune montagne pour lui montrer le chemin de chez elle et la lune, suspendue dans le ciel à mi-course.

Elle arriva sur la route presque par hasard, trébuchant hors du champ de blé dans un petit fossé de drainage. La route légèrement surélevée devant elle. Les deux mains tendues elle escalada le talus de gravier instable pour grimper sur la chaussée. Toujours baissée elle se mit à suivre la route dans la direction d’où elle pensait qu’ils étaient venus.

Elle n’avait aucun moyen de savoir si elle allait dans la bonne direction et elle se retourna un bref instant pour étudier la route derrière elle. Rien à part la nuit sans lumière qui se poursuivait à l’infini, son souffle qui s’enroulait dans l’air devant son visage avant de se dissiper. Le froid maintenant sensible là où la sueur avait commencé de se former et de rafraîchir sa peau.

Elle continua, les coupures sur ses jambes lui déchirant les cuisses et la sueur lui piquant les yeux. Son seul espoir était de trouver une ferme ou une ville. N’importe quoi susceptible de lui offrir un minimum de protection.

Devant elle, elle vit une paire de phares surgir au sommet d’une légère éminence dans les blés et s’approcher d’elle. Sheri ralentit, passant en petites foulées et surveillant la route derrière elle. Elle leva les deux mains dans l’espoir qu’on la voie. La lumière des phares du véhicule maintenant tout autour d’elle.

Elle vit la voiture s’arrêter à une cinquantaine de mètres devant elle et l’homme à l’intérieur en descendre par la portière du conducteur. Sa silhouette à peine visible dans l’éclat cru des phares. Sa tête pivota dans la direction de Sheri, qui levait encore les bras.

“Dieu merci”, dit-elle, tentant de reprendre son souffle. L’homme qui quittait la lumière des phares pour s’approcher d’elle alors qu’elle disait : “Je suis…” Puis elle s’arrêta net.

“Bien couru ?” demanda Bean. Il était presque sur elle maintenant, le pistolet dans une main pendant qu’il lui saisissait le bras de l’autre.

Elle mit un pied derrière elle, pivota, la tête à demi tournée, puis quelque chose de lourd la frappa en plein visage et la dernière chose dont elle se souvint fut la chaleur engourdissante de son crâne qui heurtait la chaussée.

Morgan délaissa le froid extérieur pour entrer avec un seau d’eau puisée dans le ruisseau. Son côté droit encombré par le poids du récipient comme il refermait la porte avant de le poser à côté du poêle. Devant la fenêtre Drake regardait la route qui repartait à travers la colline. Morgan vit aussi que le jeune homme avait trouvé le vieux fusil à double canon. Le fusil de chasse et une boîte usée de cartouches à oiseaux sur la table derrière lui.

Le vieil homme s’assit pour se reposer sur une des chaises de cuisine. Il prit la boîte de munitions et examina le carton. Il ne s’en était pas servi depuis un moment. Aucune raison de le faire. Plus assez de temps ni d’énergie dans sa vie pour rester assis à attendre que quelque chose passe devant lui. Et personne à qui donner la viande dans le cas contraire. Les lapins et les chiens de prairie lui suffisaient au printemps et en été. Pendant les mois plus froids ses mains avaient commencé à le faire souffrir. Ses doigts plus aussi sûrs et ses articulations souvent douloureuses, ce qui rendait les oiseaux arctiques engraissés par la nourriture ingurgitée durant l’été de plus en plus difficiles à abattre.

Morgan savait que Drake était encore furieux à propos de tout ça. Le jeune homme lui avait à peine adressé la parole au cours de l’heure écoulée, depuis qu’il lui avait révélé qui étaient ces hommes. Ou, plus exactement, qui ils étaient d’après ce qu’il en savait. Des tueurs jusqu’au bout des ongles, et Morgan savait aussi qu’il aurait dû avoir peur d’eux, même si ce n’était pas le cas. Ils s’étaient toujours bien comportés avec lui lors de leurs transactions. Ils avaient protégé Patrick. Et Morgan ne pouvait s’empêcher d’éprouver pour eux de la gratitude.

Il reposa la boîte de munitions sur la table et la poussa loin de lui. Il leva les yeux vers Drake, toujours debout devant la fenêtre.

“C’est pour quoi faire ?

— Ils peuvent entrer dans ta vie aussi facilement qu’ils sont entrés dans la mienne.

— Ils ne savent pas où j’habite, répliqua Morgan. Ils ne connaissent pas l’existence de cet endroit.”

Drake s’écarta de la fenêtre et alla s’asseoir en face de lui. Il prit les cartouches à oiseaux et les inséra dans les canons du fusil. Puis il reposa l’arme sur la table, la poussant vers Morgan du bout des doigts.

“Qu’est-ce que tu feras s’ils viennent ici ?”

Drake sortit son arme de service et la montra au vieil homme. Il la rangea dans son dos à sa ceinture presque aussi rapidement qu’il l’avait dégainée, évitant le regard de son grand-père jusqu’à ce qu’il parvienne à trouver ses mots.

“Je suis en colère, c’est tout. Je suis en colère et je n’ai nulle part où aller. J’en sais à peine plus maintenant que ce matin et ça se résume à vraiment pas grand-chose.”

Morgan posa à nouveau les yeux sur le fusil de chasse mais ne fit aucun commentaire. Au bout d’un moment il demanda :

“Vous avez des enfants, ta femme et toi ?”

Drake se retourna vers son grand-père puis détourna à nouveau les yeux.

Quelques instants après il répondit : “Non”, au carreau vide de la fenêtre.

Morgan envisagea d’abandonner le sujet, mais il se dit qu’il allait enfoncer le clou.

“Tu t’es déjà demandé ce que ça te ferait d’en avoir ?” reprit-il.

Drake tiqua mais ne dit rien.

“Ça remplace tout ce qui a pu exister dans ta vie et tout ce qui existera jamais, poursuivit Morgan. Même si tu leur tournes le dos, les sentiments que tu éprouves seront toujours là, sachant qu’ils sont quelque part, sachant que quelque chose issu de toi se trouve quelque part dans la nature.”

Drake se leva de la table et s’approcha de la cuisinière. Sans se presser il ouvrit le gaz et alluma le petit brûleur. Il prit de l’eau dans le seau pour la verser dans une casserole et la mit à bouillir.

“Et si tu découvrais que ton enfant avait assassiné quelqu’un ? interrogea Drake. Qu’est-ce que tu ferais ? Est-ce que tu l’aimerais encore ?”

Morgan réfléchit à la question. Il savait pourquoi les tueurs avaient fait irruption dans la vie de son petit-fils. Il savait ce qu’on leur avait promis et comment Patrick était entré en possession de ce qu’ils cherchaient.

L’argent. Cela existait dans le monde depuis longtemps et cela continuerait d’exister sous une forme ou une autre pendant longtemps encore. Et cela ne signifiait rien pour Morgan. Rien du tout.

“J’aime toujours Patrick, dit-il.

— Malgré ce qu’il a fait ?

— Je n’approuve pas ce qu’il a fait. Je ne pense pas qu’il ait eu raison ni qu’ils seraient nombreux à lui pardonner. Mais oui, ça ne change rien à ce que je ressens.”

Drake prit deux tasses à côté de l’évier puis se tourna vers son grand-père en montrant l’eau qui bouillait. Morgan lui indiqua où trouver le thé après quoi Drake en servit deux tasses qu’il alla poser sur la table. Ils étaient assis tous les deux, le fer-blanc brûlant entre leurs mains.

“Tu te sens pas seul ici ? demanda enfin Drake. Sans téléphone ? Sans voisins ? Sans personne à qui parler ?”

Morgan lui parla de la femme du bureau de poste. Il lui parla du repas qu’ils avaient pris ensemble. Lui raconta comment ils discutaient pendant ses pauses déjeuner. Il lui parla du vieux vétéran de Walmart et lui dit à quel point – malgré tout ce qu’il avait accompli dans sa vie – cet homme lui avait paru insatisfait. Comme s’il avait eu un œil sur le passé et l’autre sur la vie éternelle.

“Je m’inquiète pour Sheri, avoua Drake.

— Je sais.

— Je ne suis pas un tueur.

— Ça aussi, je le sais.

— J’y ai beaucoup réfléchi au cours des dernières heures. J’ai réfléchi à ce que je ferai quand je retrouverai ces hommes – à le faire tout simplement, mais je ne sais pas si j’en suis capable.” Il leva les yeux et Morgan vit l’inquiétude sur son visage. “J’ai essayé de tuer un homme une fois, reprit Drake. Il m’avait mis deux balles dans la peau et planté un couteau dans la main. Je n’ai pas pu. J’aurais dû mais je ne l’ai pas fait et j’y pense souvent. Je revois encore comment la situation m’a échappé.

— Il faut que tu oublies ça.

— Mon père t’en a parlé ?

— Oui.”

Au bout d’un moment, Drake demanda :

“Tu as peur ? Ces hommes, là – tu n’es pas inquiet de savoir ce qu’ils pourraient faire une fois qu’ils auront ce qu’ils veulent ?

— Non, répondit Morgan. J’imagine qu’ils se demandent ce qu’ils vont faire de nous, mais je ne me sens pas menacé.

— Tu crois que mon père ressent la même chose ?

— Je crois que s’il savait que tu es ici avec moi, que Sheri s’est fait enlever par ces hommes, il ferait quelque chose. Je crois qu’il n’aurait pas le choix.”

La fille était partie quand Patrick se réveilla. Il resta allongé sur le canapé à contempler le plafond du salon de Maurice. Dehors la nuit et de temps en temps des phares qui balayaient la route. Il ne savait pas quelle heure il était mais il ne pensait pas avoir dormi très longtemps. D’une main il serra le drap fin que Maurice lui avait donné autour de sa taille et fit pivoter ses jambes pour poser les pieds par terre. De l’autre il chercha ses sous-vêtements sur le canapé et les enfila.

Dans la salle de bains il lâcha un jet d’urine qui sentait le bourbon, sa main libre posée sur le mur pour conserver son équilibre. Depuis la fenêtre au-dessus du lavabo il voyait le pick-up rouge de Maurice encore garé dans l’allée. Le reflet des réverbères brillant d’un éclat vif sur la peinture lustrée.

Patrick ouvrit le robinet puis prit de l’eau dans ses mains pour les laver et se rafraîchir le visage. Il ne savait pas quelle avait été son intention en venant ici. Il savait seulement qu’il devait venir, qu’il devait au moins cela à Maurice.

Lorsqu’il eut terminé il se sécha les mains et sortit de la salle de bains. La maison sombre et l’horloge de la cuisinière lui indiquant qu’il était près d’une heure du matin. La porte de la chambre de Maurice grinça et Patrick s’arrêta juste devant. Maurice, une ombre noire sur les draps blancs de son lit. Son pantalon gris remonté et pas de chemise pour lui couvrir la poitrine. Patrick entrouvrit la porte.

“T’es réveillé ?” demanda-t-il.

Maurice remua puis leva les yeux.

“Quelle nuit, hein ?

— Ouais.”

Maurice rayonnait maintenant, un large sourire aux lèvres.

“Ça donne envie de garder cette odeur pendant des jours, dit-il. Il n’y a rien de tel. T’es pas d’accord ?

— Je suis venu ici parce que je pensais qu’on devait parler. Je suis sorti maintenant. J’ai une dette envers toi. Tu as veillé sur moi à Monroe. Je ne voulais pas que tu penses que j’avais oublié.”

Maurice sortit une cigarette de quelque part et l’alluma, en proposa une à Patrick.

“Non, répondit Patrick.

— Je n’ai pas oublié, Pat. Je savais que tu viendrais. Je suis heureux que tu l’aies fait.

— J’ai besoin que tu m’aides à récupérer l’argent. J’ai besoin de ton pick-up.

— Bien sûr, Pat. On pourra y aller dans la matinée. Ça ne me pose pas de problème. Je sais que tu n’es pas venu ici juste pour prendre du bon temps.

— Ça fait pas mal d’argent, insista Patrick.

— Je sais.

— Je me disais juste que ça te trottait peut-être dans la tête.

— C’est vrai.” Il sourit à nouveau et tira une longue bouffée sur sa cigarette puis laissa la fumée ressortir de ses poumons en s’enroulant dans la pièce. “Tu as passé un bon moment, non ?”

Patrick regarda son vieil ami. Il n’avait pas bougé à part pour allumer sa cigarette et il restait allongé sur son lit. Sur la table de chevet à côté de lui, son portefeuille, son téléphone portable et ses clés, soigneusement empilés les uns sur les autres comme un cairn de cailloux marquant le début d’un chemin de randonnée.

“Ouais, le meilleur, répondit Patrick. C’est mieux que la prison.”

Maurice rit encore, se tourna vers Patrick. La fumée s’échappant de la ligne formée par ses dents.

“Je te le fais pas dire.”

John Wesley souleva la tête de Sheri dans une main, la tourna d’un côté puis de l’autre. Dans la deuxième il tenait un tison sorti du feu. La lueur jouait sur une des joues de Sheri pendant que l’autre restait dans l’ombre tel un galet usé et frais attendant quelque part au fond d’un ruisseau asséché.

Ils la soulevèrent de la chaussée pour la déposer sur la banquette arrière de la voiture. John Wesley attendait maintenant qu’elle se réveille. Leur feu cinq mètres plus loin et la portière ouverte. Il voyait bien que rester avec eux une journée de plus la briserait. Il n’avait pas voulu la soulever du sol en la frappant mais c’était une petite chose si fragile qu’elle avait décollé presque avant qu’il l’ait touchée.

Il se retourna vers le feu. Bean qui attendait là-bas et son ombre qui s’étirait derrière lui dans les arbres. D’une main John Wesley ferma la portière, la bûche qu’il tenait se consumait à présent et les braises battaient la mesure du peu de vent qu’il y avait. Si lui-même n’avait jamais enlevé quelqu’un, il savait que Bean n’en était pas à son coup d’essai, et il se demandait comment les choses allaient tourner pour eux trois. Leur sort désormais lié de façon irrévocable.

Lorsqu’il revint dans la lumière du feu, Bean l’attendait, toujours debout à la même place. À moitié là et à moitié ailleurs.

“Est-ce qu’elle va s’en tirer ?” Un sourire cruel sur le visage de Bean quand il posa la question, les revers de sa veste serrés l’un contre l’autre dans une main, l’autre tendue pour profiter de la chaleur du feu.

“Je crois.”

John Wesley s’agenouilla et enfonça la bûche au milieu des braises. Lorsqu’il se releva, Bean avait sorti son téléphone, la lumière verte de l’écran qui brillait dans sa main accompagnant le son grave et intermittent de son vibreur.

Il enfonça une touche et colla le téléphone à son oreille. Il écouta un moment puis lança un regard à John Wesley, un sourire de plus en plus large sur le visage.

“Ouais, mec, je vote pour”, dit Bean avant de refermer le téléphone, se tournant déjà vers la voiture, Seattle à quelques heures de route de là.

IV

LE VIEIL HOMME ET LA MER

Morgan le réveilla avant le lever du soleil. La lumière de l’aube sur l’horizon et son grand-père penché sur lui, une main sur son épaule.

Drake revint à lui comme un homme qui remonte à la surface de l’eau, aspirant une profonde goulée d’air dans ses poumons en ouvrant les yeux. Il se redressa dans le fauteuil, une lumière bleue diffuse inondait la petite cabane. Aucun souvenir d’avoir fermé les yeux ni même d’avoir posé la tête sur la table.

“Ça fait presque sept heures que tu dors”, dit Morgan après avoir retiré la main de son épaule. Il attendit un moment puis se dirigea vers la cuisinière et alluma le gaz. Il mit de l’eau à bouillir puis se retourna vers son petit-fils, toujours là où il l’avait laissé.

Drake s’écarta de la table et se leva. Il passa la main dans ses cheveux ébouriffés par le sommeil pour les discipliner et s’approcha de la fenêtre dans le même temps. Se baissant légèrement pour voir la lumière se lever au loin derrière la colline.

“Quelle heure est-il ? demanda-t-il.

— Presque six heures.”

Drake promena son regard dans la pièce, chaque chose telle qu’il l’avait laissée la veille au soir. Le fusil de chasse sur la table et le poêle en fonte au milieu de la pièce avec son tuyau qui débouchait sur le toit. La pièce lui semblait plus froide qu’elle ne l’avait été depuis son arrivée la veille. Il prit son téléphone portable et regarda l’écran.

“Est-ce que quelqu’un a appelé ? demanda-t-il.

— Non.

— Rien ?

— Je les connais, répéta Morgan. Tant qu’ils n’auront pas ce qu’ils sont venus chercher, elle ne craindra rien.”

Drake regarda le vieil homme. L’eau commençait à frémir dans la casserole et quand elle fut prête Morgan la versa dans une bassine peu profonde. À l’aide d’un torchon il nettoya son visage usé puis passa le linge sous son cou. Le surplus d’eau coulant dans la bassine tandis que Drake tentait de rassembler ses esprits pour affronter la journée à venir.

“Tu n’aurais pas dû me laisser dormir…” commença-t-il.

Morgan leva les yeux, posa le chiffon sur le bord de la petite bassine.

“Je veux te montrer quelque chose. Tu veux bien ? Quelque chose qu’à mon avis il est important que tu voies.”

Il fallut un moment à Driscoll pour comprendre où il était. La tête renversée en arrière et la bouche ouverte, il s’aperçut bientôt qu’il regardait les dalles du plafond de son bureau. Il referma la bouche d’un coup sec et déglutit pour s’humecter la gorge.

Il consulta sa montre et se leva, posant ses deux mains dans son dos lorsqu’il sentit craquer ses vertèbres. Le bureau était exactement tel qu’il l’avait laissé l’après-midi de la veille. Il tenta de se remémorer sa nuit mais n’y parvint pas. Seulement des bribes de choses dites et faites. Deux autres cocktails, le bref souvenir de verres bus cul sec avec le barman, puis dans un autre bar un panier de frites qu’il avait fait glisser avec une cannette de bière bien fraîche. Il se repassa la scène en arrière, se concentra encore. Une vie vue à travers les planches d’une palissade alors qu’il marchait de l’autre côté, tentant d’entrapercevoir la nuit précédente.

Il se retourna et embrassa la pièce du regard. Tout était là, sa veste sur la chaise, son pistolet sur son bureau à côté de ses clés et de son portefeuille. Il fit le tour et prit sa veste. La tenant d’une main, il tâta le tissu de l’autre à la recherche de son téléphone.

Il avait manqué un appel des marshals et un autre du chef de la sécurité du casino. Il les écouta tous les deux puis se rassit à son bureau pour y réfléchir. Un des croupiers du black-jack, une femme qui enchaînait deux journées de travail, avait remarqué que sa voiture avait disparu quand elle était partie vers onze heures la veille au soir.

Les marshals étaient furieux qu’il n’ait répondu à aucun de leurs appels, mais Driscoll s’en moquait. Une rapide vérification auprès de la police de Seattle et des patrouilles autoroutières ne lui apprit rien sur la Toyota Camry et il comprit qu’ils pataugeaient tous autant qu’ils étaient.

D’un tiroir il sortit un flacon d’ibuprofène et avala quatre comprimés à sec. Il alla dans sa salle de bains et prit de l’eau dans ses mains en coupe, qu’il but comme un voyageur égaré enfin à l’abri du soleil du désert. Lorsqu’il se redressa et qu’il se vit dans le miroir il aperçut deux cercles noirs sous ses yeux et une couche de poils négligés sur ses joues et dans son cou. Sa chemise, qu’il portait depuis trois jours, était douteuse et les deux boutons du haut défaits. Pas la moindre idée de ce qui était arrivé à sa cravate.

Il retourna dans son bureau et resta sur le seuil. Pendant tout le temps que Patrick avait passé derrière les barreaux, Driscoll était remonté directement à la source et maintenant qu’il avait disparu, il savait qu’il allait devoir en trouver une autre.

La fraîcheur de la nuit persistait sous les peupliers de Virginie quand Drake et Morgan quittèrent la prairie pour se frayer un chemin dans le bois. Le bruit du ruisseau au fond de la cuvette et les premières touffes blanches du printemps qui commençaient à sortir sur les branches au-dessus d’eux. Ils traversèrent puis remontèrent de l’autre côté, émergeant des arbres pour retrouver la prairie.

Drake portait le fusil de chasse pendant que son grand-père ouvrait la voie. Le vieil homme qui tenait une série de pièges à serpents et regardait où il mettait les pieds alors qu’ils remontaient du ruisseau. Et Drake qui n’avait pas la moindre idée de ce que son grand-père voulait lui montrer, ni pourquoi cela avait de l’importance. Aucune nouvelle des tueurs. Sheri retenue quelque part et lui, mort d’inquiétude, qui se demandait où pouvait bien être cet endroit et qui se trouvait là-bas.

“Avant que ton père aille en prison il venait dans le coin pour me rendre visite, expliqua Morgan, le sifflement de son souffle audible entre ses mots. On posait des pièges le matin et on tuait quelques bestioles pendant la journée. Ensuite, le soir, on cuisinait ce qu’on avait réussi à attraper dans la prairie. La plupart du temps, on laissait quelques pièges jusqu’au lendemain matin et Patrick rentrait chez lui avec un ou deux lapins.

— Il venait ici ?

— Quand il pouvait.”

Drake avançait en tenant le fusil baissé et pointé vers l’extérieur comme il l’avait si souvent fait avec son père, sortant de la faille d’un ravin derrière lui afin de trouver un point élevé pour dominer le paysage. La crosse en bois du fusil réchauffée par sa main.

Comme s’il avait lu dans ses pensées, Morgan dit :

“Je voulais te demander : tu n’as pas quelque chose dans ta voiture de patrouille qui aurait un peu plus de pêche ?”

Drake continua d’avancer. Il rechignait à avouer à son grand-père que les tueurs avaient pris tout ce qu’il y avait dans la voiture. Il s’en était voulu d’avoir baissé la garde – d’avoir fait confiance à Patrick. Il s’en voulait encore. Il n’avait guère envie d’annoncer à Morgan que la seule protection qui lui restait était son arme de service.

Dans un sens, ce que les tueurs lui avaient pris était pire que tout ce qu’ils avaient pu voler dans sa voiture de patrouille. En pénétrant chez lui, ils lui avaient enlevé tout sentiment de sécurité. La vie que Sheri et lui s’étaient construite était brisée. Sheri entraînée dans un sens et lui dans l’autre. Et c’est à cela qu’il pensait maintenant, en regardant où il posait les pieds, sentant l’herbe ployer sous ses chaussures.

Ils marchèrent encore cinq minutes. Drake regardait le dos de son grand-père. L’herbe leur arrivait aux cuisses par endroits et la prairie s’étendait devant eux avec les montagnes loin derrière à l’ouest, la vapeur du souffle de Morgan dérivant derrière lui par-dessus son épaule à mesure qu’il avançait.

“Laisse-moi te poser une question, dit-il. Tu as eu une enfance heureuse, non ? Tu as mené une vie heureuse. Tu jouais au basket et Patrick t’emmenait camper dans les montagnes. Tu avais des amis. L’école t’a apporté beaucoup.

— Oui”, reconnut Drake. Ils avaient traversé une longue étendue plate et devant eux se dressait une barrière faite de piquets de bois et de fer barbelé.

“Ce n’était pas l’homme que tu vois maintenant.

— Ce n’était pas l’homme qu’il est maintenant, rectifia Drake. Il était shérif et maintenant il ne l’est plus.

— C’est son métier qui le définit, alors ?

— Tu vois ce que je veux dire.

— Je crois que c’est plus facile pour toi de le ranger dans la case où tout le monde le met.”

Drake s’abstint de tout commentaire. Derrière lui, la cime des peupliers de Virginie était passée derrière l’horizon et la prairie semblait se poursuivre à l’infini.

“Je sais que ça t’a secoué quand il s’est fait arrêter, reprit Morgan. Toutes les idées que tu te faisais de ton père ont été remises en question. Et ça t’a fait peur. Ça a mis ta vie sens dessus dessous. Tu lui en as voulu pour ça, tu lui en veux toujours.

— Oui.

— Mais hier, quand je t’ai demandé ce qui allait se passer quand tu le trouverais, tu n’en savais rien.

— Je suis un adjoint du shérif et c’est un criminel, dit Drake, sentant sa voix se tendre, se débattant avec cette idée.

— Alors tu l’arrêterais ?

— C’est lui qui a fichu sa vie en l’air. Pas moi. Je n’ai plus rien à voir là-dedans.

— Alors tu crois qu’il a fait ça uniquement pour lui ?” demanda Morgan. Ils étaient arrivés devant la barrière qui marquait la fin de sa propriété. “Tu veux savoir à quoi ça rimait, tout ça – ces douze années que ton père a passées à Monroe.” Morgan se baissa et trouva un petit morceau de scotch noir d’électricien fixé au barbelé du bas. Il se redressa et marcha vers l’est où le soleil était suspendu à quelques centimètres au-dessus de l’horizon. Il regarda vers le nord puis se carra dans le sol. “La route départementale qui passe en bas n’est visible que d’ici. Si tu ne te tiens pas exactement à cet endroit, l’herbe la cache ou, de l’autre côté, les collines.” Il regarda Drake. “Viens par ici”, dit-il.

Drake fit la vingtaine de pas depuis la barrière pour rejoindre Morgan.

“Tu avais cinq ou six ans quand ta mère est tombée malade et elle est morte quand tu en avais sept, reprit le vieil homme. Tu t’en souviens sûrement très bien, non ? Tu dois la voir comme une femme couchée sur un lit d’hôpital avec des tas de fils reliés à elle. Tout ce que tu te rappelles d’elle est sans doute l’odeur de l’hôpital ou à quoi ressemblait la salle d’attente. Si ton père n’avait pas conservé une photo encadrée de vous trois, tu en serais certainement réduit à deviner de quelle couleur étaient ses cheveux ou à quoi son visage ressemblait quand elle souriait.” Morgan s’interrompit pour reprendre son souffle. Il regardait en direction de la route départementale qui se découpait à un peu moins de deux kilomètres de là. Pas une seule voiture n’était passée depuis qu’ils étaient là-bas.

“Ce à quoi tu ne penses pas quand tu penses à ta mère, continua Morgan, c’est à quel point elle était adorable – quelle personne formidable c’était avant qu’elle tombe malade.” Il frotta un pied dans l’herbe, l’écarta puis balaya la terre. Un bruit granuleux de petits cailloux et de terre qui roulaient sur une surface plate et dure. “Tout le monde l’adorait et quand elle est tombée malade personne n’y a vraiment cru – on avait l’impression que ça ne pouvait pas lui arriver à elle. Parce que des choses comme ça n’arrivent pas à des personnes comme elle. Des personnes qui ont bon cœur, avec un rire facile comme le sien ou un visage comme le sien, ou toute une foule de choses dont je me souviens encore.” Il s’agenouilla et Drake entendit le vieux genou craquer, son grand-père maintenant penché au-dessus de la prairie, en train de soulever une planche patinée par le temps, longue d’une cinquantaine de centimètres sur vingt-cinq de large. Le trou en dessous un rectangle de la même taille que la tombe que Drake avait creusée dans le verger derrière chez lui.

Morgan se pencha en avant et remonta ce qui ressemblait à un petit coffre de pêche. De couleur verte avec des fermoirs et des chevilles en métal, rouillés et tachés par le temps.

“Ta maman manquait à Patrick plus que tout. L’avoir à ses côtés signifiait quelque chose dans sa vie, et ne plus l’avoir a signifié complètement autre chose. Il l’aimait et, quand elle est morte, ça l’a effrayé. Elle aurait pu faire n’importe quoi – être ce qu’elle voulait, mener la vie qu’elle aurait choisie – mais le fait qu’elle parte comme ça, à son âge, ça n’avait aucun sens et ça l’a effrayé plus que tout ce qu’il avait pu affronter”, dit Morgan, qui continuait de parler tout en sortant la boîte pour la poser sur le sol aux pieds de Drake.

Drake s’agenouilla à côté de son grand-père et posa le fusil à l’écart dans l’herbe. Il mit les mains sur le coffre de pêche.

“Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? demanda-t-il.

— Tu le sais très bien.

— Je ne veux pas l’ouvrir, dit Drake.

— Il t’aimait, insista Morgan. C’est tout ce que ça prouve.”

Drake ouvrit un fermoir, puis l’autre. Il repoussa le couvercle en arrière puis souleva la petite étagère intérieure. Un morceau de papier plié avec son nom dessus s’y trouvait dans un étui en plastique. Sous la lettre, quatre piles de billet.

“Il y a combien ? demanda Drake.

— Deux cent mille, moins ce que Patrick m’a demandé de lui apporter quand il était à Monroe.

— C’est pour moi ?

— Quand Patrick l’a enterré ici, il m’a dit de te le donner à sa mort.”

Drake prit le morceau de papier et le sortit du plastique. Son nom inscrit sur l’extérieur de la feuille, de la main de son père. La première ligne écrite à l’intérieur, une simple excuse. La suivante : “Pour la maison et pour tout ce dont tu auras besoin.” Puis une dernière signature de son père.

Le message était bref et direct, comme tout ce que son père avait fait. Pourtant, Drake retourna la feuille en quête d’autre chose. Ne trouvant rien il glissa à nouveau le papier sous son enveloppe en plastique.

“Tu ne vas sans doute pas me croire mais Patrick était sur le départ quand il s’est fait arrêter. Il réunissait l’argent pour rembourser la maison. Il voulait qu’elle reste dans la famille. Il voulait la garder pour toi.

— Mais il n’est pas parti, dit Drake. Il est allé en prison pendant douze ans.” Sa voix se brisa un peu et il se reprit. “Il a tué deux hommes pour ça.

— Je ne sais pas quoi dire à propos de ça, avoua Morgan. Tu m’as demandé hier soir si c’était possible de continuer à aimer un fils qui est un assassin. Je crois que oui.

— C’est tout ce que tu sais là-dessus ?

— Je sais que ce qui est arrivé à ces hommes était un accident. C’était un malentendu. Patrick était inquiet avant d’y aller et il a demandé à Gary de l’accompagner pour surveiller ses arrières. Gary était trop nerveux. Il a vu un des hommes prendre une cigarette et avant que celui-ci ait eu le temps de sortir le paquet de sa poche, Gary l’a abattu à cent mètres de distance. À ce moment-là, l’autre homme devenait un témoin.

— Ça n’excuse rien, dit Drake.

— Je n’en veux ni à l’un ni à l’autre, continua Morgan. Gary veillait sur ton père et ton père veillait sur toi.

— Mon Dieu, dit Drake. Je ne veux pas de cet argent. Je n’ai jamais demandé ça.” Sa voix basse et ses mots, à peine un murmure. Drake regarda l’argent. “Et tu gardes ça depuis tout ce temps ?

— Oui.

— Tu attendais juste pour me le donner ?

— Oui.

— Alors il est mort ?” demanda Drake. Le regard toujours rivé sur le couvercle ouvert du coffre de pêche, le vent agitant le petit morceau de papier plié posé dessus, refusant de relever les yeux.

“Je ne sais pas”, reconnut Morgan. Il tourna la tête vers la route où un pick-up passait le sommet de la colline avant de redescendre, et de disparaître, derrière les herbes. “Je ne sais pas où il est. Je ne sais pas si on le reverra un jour, mais si ces hommes mettent la main sur lui avant toi, je sais que ça va être synonyme d’ennuis pour toi et moi.”

Morgan révéla à Drake tout ce qu’il devait savoir. Il lui donna le nom complet de Maurice, combien de temps il avait partagé la cellule avec son père, où il vivait maintenant, comment Patrick lui avait demandé de l’aide et comment celui-ci l’avait mis en relation avec Bean et John Wesley. Et il avait fait le reste, tenté de trouver une protection en faisant des promesses qu’il ne pouvait garantir qu’avec de l’argent comme récompense.

Drake l’écouta et quand Morgan eut terminé il dit :

“Alors ces hommes ne savent pas que tu as l’argent ?

— À part Patrick et moi, tu es la seule personne à être au courant.

— Tu crois que mon père les amènerait ici ?

— Je ne sais pas. C’est possible.

— Je n’arrive pas à le croire, dit Drake. Pendant tout ce temps…” La colère dans sa voix rendait ses mots tranchants. “Tu sais ce que ça pourrait signifier pour Sheri si mon père n’est pas avec Maurice ?

— En dehors de Silver Lake, c’est à peu près le seul endroit où je le vois aller.”

Drake n’avait plus rien à ajouter. Son grand-père n’avait pas les réponses. Mais la colère était toujours là. Il ne parvenait pas à la chasser et il savait que ce n’était pas la faute du vieil homme.

“Il fallait que je te montre ça, insista Morgan. Il fallait que tu saches. C’est ton argent.”

Drake tendit la main vers le petit morceau de papier et le prit. Il le fourra dans une poche de sa veste. Après quoi il remit le coffre de pêche dans le trou.

“Dire la vérité peut être quelque chose d’horrible”, conclut Morgan.

Drake réfléchit à cela. Il pensa à toutes les choses qu’il avait cachées dans sa vie – tous les échecs qu’il avait essuyés. “Je t’ai menti hier soir, avoua-t-il. On a eu un enfant. Une fausse couche. Je l’ai enterré dans un trou derrière chez nous. Je n’ai jamais dit à Sheri que c’était un petit garçon. Je pense à lui tout le temps.

— Parfois ce qu’on espère est au bout de l’arc-en-ciel, et ce n’est pas du tout ce à quoi on s’attend”, dit Morgan.

L’Asiatique qui entra dans la pièce pour le rencontrer était âgé d’une trentaine d’années et avait des tatouages qui sortaient du col de sa chemise pour remonter de chaque côté de son cou. Driscoll attendit qu’il s’asseye avant d’ouvrir le dossier que le directeur de la prison lui avait remis. Le gardien qui avait escorté le détenu dans la pièce se tenait maintenant près de la porte cinq mètres derrière lui.

“John Se”, dit Driscoll. Il avait le dossier ouvert devant lui et regardait les photos d’identité judiciaire du détenu. Cette déclaration n’était pas une question, mais simplement un fait. “Vous êtes ici pour meurtre au second degré. C’est ça ?”

L’homme s’écarta de la table et sourit à Driscoll.

“Est-ce que vous seriez surpris si je vous disais que je n’ai rien fait ?

— Je ne serais pas du tout surpris.

— Eh bien c’est la vérité, affirma John. Ils m’ont envoyé ici simplement parce que je suis asiatique et de sexe masculin.

— Affaire classée, dit Driscoll. C’est parce que vous vous ressemblez tous.

— Vous comprenez maintenant, c’est ce que je répète depuis des années.

— Ça fait combien de temps que vous êtes là ?

— Trop longtemps.

— Il vous reste combien de temps à tirer ?

— Trop longtemps.”

Driscoll feuilleta les documents plusieurs fois puis releva la tête vers John.

“Vous savez, il est dit ici que plusieurs témoins ont vu un homme de votre taille et de votre corpulence défoncer la tête d’un autre homme avec le talon de votre chaussure. Ça dit que les tatouages dans le cou de ce suspect correspondent exactement aux vôtres.

— Je ne sais pas quoi répondre à ça. Les tatouages dans le cou sont assez à la mode de nos jours.

— Pas tant que ça, objecta Driscoll. Ce n’est pas le meilleur choix non plus, surtout si vous comptez fracasser la tête des gens que vous croisez.

— Qu’est-ce que vous pensez de la légitime défense ?

— Je ne suis pas votre avocat, rétorqua Driscoll. Ça ne m’intéresse pas vraiment. Tout ce qui m’intéresse, c’est combien de temps vous avez à tirer ici et si vous avez envie de réduire ce temps en m’apportant votre aide.

— Qui êtes-vous ?

— DEA.

— Ils ne me l’ont pas dit.” John se retourna vers le gardien. “La DEA ?”

Driscoll fit claquer ses doigts.

“Vous aviez du mal à garder les yeux sur le tableau quand vous étiez à l’école, John ?”

John se retourna vers Driscoll et le détailla du regard.

“C’est là que vous sortez la blague sur le fait que les Asiatiques sont bons en maths.”

Driscoll ne répondit pas. Il avait les deux tirages anthropométriques des assassins en fuite retournés sur la table devant lui. À eux deux ils comptabilisaient sept meurtres, un incendie criminel, deux vols à main armée, et un enlèvement. L’un de ces hommes avait été reconnu coupable d’avoir tué ses parents, son oncle et sa grand-mère pendant leur sommeil puis d’avoir incendié entièrement la maison afin de couvrir ses crimes.

“Jusqu’à la semaine dernière vous étiez le compagnon de cellule de Patrick Drake, c’est bien ça ?” demanda Driscoll.

John se retourna vers l’agent de la DEA.

“Pat ? Qu’est-ce que ça a à voir avec lui ?

— Deux personnes ont été retrouvées mortes à moins de cinq cents mètres de l’endroit où il séjournait à Silver Lake.

— Je ne suis pas au courant.

— Personne ne dit que vous l’êtes.

— Enfin, on n’est jamais trop prudent, vous savez. J’ai déjà commis des erreurs.”

Driscoll regarda, derrière le détenu, le gardien qui l’avait amené. Peut-être juste en quête d’un signe disant que John était capable de donner une véritable réponse de temps en temps. Le gardien haussa les épaules, un demi-sourire aux lèvres, avant de baisser les yeux sur ses chaussures.

Driscoll reporta son attention sur l’homme assis en face de lui.

“Vous connaissez ces hommes ?” demanda-t-il. Il retourna les photos d’identité judiciaire l’une après l’autre.

“Je les connais”, confirma John. Sa voix plus faible, retirée quelque part dans les ombres.

“Ces types vous font peur ? voulut savoir Driscoll.

— Qu’est-ce que vous me proposez, là ? Je ne suis pas trop fan de ce qui va se dire si quelqu’un découvre que je suis en train de vous parler.

— Le directeur de la prison est le seul à savoir ce qu’on fait ici. Les gardiens pensent tous que je suis un avocat qui a rendez-vous avec vous. Enfin, jusqu’à ce que vous vous mettiez à hurler devant celui qui se trouve derrière vous.

— Des fois, ma grande gueule me joue des tours.

— J’imagine, dit Driscoll. Ce que je peux faire, c’est lui faire parvenir un cadeau de Noël avant l’heure cette année. Vous savez, de ceux qui assurent qu’il tienne sa langue.

— Vous êtes plutôt pourri pour un agent de la DEA.

— Je ne peux pas vous protéger de ceux à qui vous aurez envie de parler de ça, mais je peux vous aider à sortir si vous voulez.

— OK, répondit John. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Quelles étaient les relations entre Patrick et ces deux hommes ?

— C’est une grande question avec beaucoup de zéros derrière.

— Je suis au courant pour l’argent, dit Driscoll.

— Enfin, ça paraît logique qu’on soit pas mal à être au courant ici aussi, dit John. Ce n’était pas de notoriété générale, mais quand vous dormez dans la couchette au-dessus de Patrick pendant autant d’années que moi, ça finit par venir sur le tapis. Pat n’aurait jamais rien dit, mais quelque chose comme ça finit toujours par se savoir. Ce n’était pas vraiment lui qui menait la danse ici, mais il ne demandait rien non plus. Si Pat voulait qu’une chose soit faite, elle était faite. C’est grâce au respect qu’on obtient ce genre de chose, mais c’est surtout grâce au pouvoir, et dans le cas de Patrick ce pouvoir venait de l’argent qu’il était censé avoir dehors.

— Il se protégeait.

— Il ne faisait que ça. Il comptait les jours jusqu’à sa sortie.

— Il ne vous a jamais rien dit à propos de cet argent ?

— J’en ai vu défiler un peu de temps en temps. Quelqu’un lui en apportait. Juste de quoi satisfaire les autres.

— Alors vous ne savez pas où cet argent se trouve ?

— Vous diriez à quelqu’un où vous avez caché une somme pareille, vous ?

— Deux cent mille, ça ne fait pas tant que ça aujourd’hui.

— Qui a parlé de deux cent mille ?” dit John. Il se cala contre le dossier de sa chaise et sourit à l’agent de la DEA.

“Combien ?

— Il me reste neuf ans sur ma peine, dit John.

— Vous serez sorti dans quatre”, lui assura Driscoll, à présent penché sur la table, attendant la réponse de John. Derrière lui, la porte s’ouvrit et le directeur de la prison apparut. Il murmura quelque chose au gardien puis demanda à voir Driscoll un moment dans le couloir.

“On est en pleine conversation”, protesta celui-ci.

Le directeur lui lança un regard pénétrant.

“Il y a des gens qui veulent vous parler, Driscoll.”

John marmonna quelque chose.

“Qu’est-ce que vous avez dit ? demanda Driscoll.

— Des marshals”, répondit John.

Le directeur l’attendait toujours mais l’agent ne parvenait pas à bouger.

“Comment le savez-vous ?

— Ils sont venus hier, expliqua John. Vu que vous avez toujours eu l’air proche de Patrick, que vous veniez le voir une fois par an, je pensais que vous viendriez avant eux.” John souriait maintenant, regardant Driscoll assis de l’autre côté de la table, une expression hagarde dans les yeux.

Le directeur tenta d’attirer à nouveau l’attention de Driscoll mais l’agent le congédia d’un geste.

“Accordez-moi seulement quelques secondes de plus.” Il attendit le départ du directeur avant de se tourner vers John.

“Vous saviez que j’allais venir.

— Patrick faisait presque partie de la famille, pour vous.”

Driscoll ne détourna pas les yeux.

“Il représentait quelque chose, mais pas ça.

— Qu’est-ce qui va se passer quand vous le retrouverez ?

— Je ne sais pas, mais je peux vous garantir que ce sera beaucoup mieux que ce qui se passera si les marshals ou ces deux tueurs lui mettent la main dessus avant moi.

— Patrick est un type bien, dit John. Il m’a aidé quand j’ai atterri ici. Tout le monde a besoin de quelqu’un comme ça, vous savez ?

— Vous payiez pour être protégé, comme lui ? demanda Driscoll.

— Non, répondit John. Mais je n’étais pas shérif non plus. Je n’ai pas le même genre d’ardoise que Pat doit avoir.

— Il doit avoir de sacrées dettes maintenant.

— Douze ans, dit John. À votre avis ?

— Alors qu’est-ce que vous feriez ? voulut savoir Driscoll. Que feriez-vous pour retrouver Patrick ?

— Vous êtes sérieux en disant que vous allez me sortir d’ici ?

— Comme vous l’avez dit, je suis plutôt pourri, mais si c’est en mon pouvoir je ferai ce que je peux pour vous.”

John se tourna vers le gardien, le bourdonnement grave et étouffé des lampes halogènes au-dessus d’eux. Quand il se retourna vers Driscoll, il prit son temps, faisant courir ses ongles sur la table en réfléchissant à la question.

“J’espère que vous pourrez aider Patrick. Sincèrement, dit John. Je n’aurais jamais dit ça aux marshals, mais quand Patrick est arrivé ici il y a douze ans, il a eu besoin de quelqu’un, tout comme moi.”

Driscoll médita cette révélation.

“Pour un criminel, vous n’êtes pas si mal.

— Je ne suis pas un criminel, rétorqua-t-il. Je suis innocent.

— C’est ce que vous n’arrêtez pas de dire”, dit Driscoll.

Patrick roula sur le côté et posa les pieds par terre. Le soleil entrait par les fenêtres de devant et le désordre qui régnait chez Maurice paraissait encore pire la journée qu’il n’avait semblé la nuit. Il posa ses coudes sur ses genoux et mit ses mains en coupe, passant ses doigts sur son visage. L’odeur de cette fille encore sur sa peau et un souvenir de la nuit précédente semblable à un acte cruel qu’il aurait commis enfant et pour lequel il ne s’était jamais tout à fait pardonné.

Il avait la gueule de bois et lorsqu’il se leva pour aller à la salle de bains s’asperger le visage, il vit que Maurice dormait encore, les couvertures rejetées au bas du lit, et l’homme couché de tout son long sur le ventre, encore vêtu de son pantalon gris. Les fenêtres masquées et l’air de la pièce, chauffé par le soleil, immobile et sentant la poussière. Son téléphone portable, ses clés et son portefeuille sur la table de chevet à côté de lui.

Patrick regarda Maurice un moment puis se rendit dans la cuisine, remplit une tasse à café d’eau qu’il avala d’un trait. Il avait une main posée sur le comptoir et l’autre autour de la tasse vide tandis qu’il regardait par la fenêtre au-dessus de l’évier. Il revoyait toute la scène. La fille sur lui, l’effet qu’elle lui avait fait, lui qui tentait de résister à ce que son corps voulait le plus. Quelque chose qui clochait un peu là-dedans, une arrière-pensée insistante qui essayait de percer les nuages. Le cellulaire sur la table de chevet pas tout à fait au même endroit que quelques heures plus tôt.

Il retourna dans la chambre et regarda son ami. Prenant garde à ne pas réveiller Maurice, Patrick prit le téléphone sur la table de nuit et l’emporta dans le salon. Après avoir fait défiler le menu une seconde, il trouva le numéro que Maurice avait appelé à deux heures du matin.

Merde, se dit Patrick. Il ne voyait aucune bonne raison pour que Maurice appelle quelqu’un à cette heure-là.

Il contempla le numéro de téléphone affiché sur l’écran pendant presque une minute avant de presser la touche d’appel et attendit que la communication s’établisse. À la troisième sonnerie, quelqu’un décrocha. En bruit de fond le bourdonnement sourd d’une voiture en mouvement. Personne ne lui parla et Patrick écouta sans prononcer un mot. Il revoyait à nouveau toute la scène. Il repensa à Maurice la nuit précédente et à la façon dont il avait semblé totalement désintéressé par tout ce qui concernait l’argent. De l’argent qu’il attendait depuis douze ans.

Une ambulance passa dans la rue principale à un pâté de maisons de chez Maurice, les sirènes hurlant avant de faiblir tandis que le véhicule d’urgence poursuivait sa route. Dix secondes plus tard Patrick entendit la même sirène retentir dans l’écouteur du téléphone qu’il tenait à la main.

Il coupa la communication et retourna dans la chambre de Maurice. Pas le temps. Il reposa le téléphone sur la table de nuit et prit les clés du pick-up. Maurice se retourna légèrement sur le lit mais ne se réveilla pas.

Les clés à la main, Patrick sortit de la maison et dévala les marches deux à deux, sautant les trois dernières pour se précipiter vers le pick-up. Il avait ouvert la portière et mis le contact presque avant d’avoir seulement su ce qu’il faisait. Un bras passé par-dessus le siège passager, il fit marche arrière pour sortir de l’allée et bloqua les freins, arrêtant brutalement le véhicule au milieu de la chaussée. Il passa une vitesse et mit le pied au plancher. Les yeux rivés sur le rétroviseur et la rue principale derrière lui. Rien en vue à part les voitures qui passaient tandis que Patrick prenait le virage à presque soixante-cinq kilomètres-heure.

Morgan leva les yeux et observa le ciel. Il avait les derniers pièges dans une main et le fusil de chasse dans l’autre. Un dôme de bleu infini d’un horizon à l’autre et le soleil distant et froid. Pendant un moment il se contenta de rester là à regarder la brise légère passer sur ses terres, balayant les collines au loin avant d’arriver jusqu’à lui.

Morgan regarda le chemin qu’il avait emprunté. Les brins d’herbe écrasés là où il était passé. Mais la piste se fondait à nouveau lentement dans le paysage comme des empreintes de pas dans le sable d’une plage. Rien pour signaler qu’il était passé par là un quart d’heure plus tôt.

Quand tout fut terminé, lorsqu’il eut montré l’argent à Drake et lui eut tout expliqué, lorsque son petit-fils eut fait la paix qu’il avait besoin de faire avec cette histoire, celui-ci lui demanda s’il n’avait jamais l’impression d’être un naufragé dans ce coin perdu.

“Toutes ces collines à perte de vue, dit Drake. Tu pourrais tout aussi bien être perdu en mer.”

Morgan réfléchit à sa remarque. Il souriait déjà à cette idée. Encerclé par des requins, qui tentaient de lui arracher ce qu’ils pouvaient.

“Si c’était le cas je maudirais le ciel.” Il rit, grogna un peu en tentant de retrouver son souffle. Il se sentait soulagé. Il avait l’impression d’avoir gardé cet argent pendant tellement de temps sans pouvoir le dire à quelqu’un. Et maintenant qu’il l’avait fait il se sentait mieux.

“N’empêche, dit Drake, je me sentirais plus rassuré si tu partais d’ici un jour ou deux. Va en ville. Passe quelques nuits chez ton amie du bureau de poste.”

Morgan songea à cette éventualité. Il s’agenouilla pour poser le dernier piège. Lorsqu’il eut terminé il se releva et regarda à nouveau les collines. Perdu en mer. Il leva encore une fois les yeux vers le ciel. La nuit tombée, il y aurait tellement d’étoiles que le ciel serait aussi blanc que du petit-lait.

John Wesley tenait Sheri par le bras et toqua du doigt à la porte. Par une fenêtre latérale il vit Maurice se lever du canapé et tourner la tête vers lui. Le vieux Noir regarda le colosse pendant une bonne seconde avant de faire demi-tour pour se précipiter à l’arrière de la maison. Vingt secondes plus tard Maurice était de nouveau devant la porte d’entrée, Bean derrière lui et le Walther pressé contre son crâne, juste derrière l’oreille. La porte s’ouvrit et Maurice s’effaça pour laisser entrer John Wesley et Sheri. Le colosse le remercia au passage puis pénétra dans la maison et contempla les magazines empilés partout dans le salon.

Il fit asseoir Sheri sur le canapé puis se retourna pour promener son regard dans la pièce. En désordre et mal entretenue, il y avait des toiles d’araignée dans les coins et certains magazines présentaient de fins filaments de poussière sur leur couverture glacée. Il en prit un pour le feuilleter. Un sourire jovial s’étira sur son visage quand il arriva aux photos qui lui plaisaient.

Bean poussa Maurice dans le salon et lui ordonna de s’asseoir.

“J’imagine que Patrick n’est pas là, dit Bean.

— Pourquoi ça ? demanda Maurice.

— Parce que quelqu’un nous a appelés depuis ton portable et que ce n’était pas toi.

— Comment est-ce que vous savez que ce n’était pas moi ?

— Tu perds du temps”, dit Bean. Il donna le pistolet à John Wesley et quitta la pièce. Le colosse regarda Maurice puis tourna la tête dans la direction où son complice avait disparu. On entendit un bruit de placard dans la chambre puis la lampe de chevet qu’on faisait tomber, une commode qu’on renversait.

“Arrêtez, protesta Maurice. C’est la maison de ma grand-mère.”

Bean ressortit du couloir essoufflé. Il balaya la pièce du regard.

“Ta grand-mère est comme toi ? Elle aime regarder ces conneries.” Il se pencha et prit un magazine dans la pile la plus proche. Il le reposa sans commentaire. “Où est Patrick, Maurice ?

— Il n’est pas dans le placard, là-bas ?” Un sourire sur le visage de Maurice et ses dents blanches apparentes.

En moins d’une seconde, Bean fut sur lui. Il lui assena trois ou quatre coups successifs au visage et demeura où il était, un genou enfoncé dans le ventre de sa victime.

“Où est Patrick ?”

Il y avait maintenant du sang sur les dents de Maurice, qui regardait Bean sans se départir de son large sourire.

“Tu veux dire qu’il était pas derrière la penderie, non plus ?”

Bean le frappa avec une intensité sauvage pendant que John Wesley allait dans la cuisine pour en revenir avec du fromage à tartiner et un paquet de crackers sous le bras. Le Walther maintenant coincé dans son dos à sa ceinture. Dans l’autre main, le colosse tenait une bouteille d’eau et, quand Bean se leva du canapé, celui-ci passa ses deux mains dans ses cheveux blonds pour les remettre à leur place, les lissant avec ses paumes à plusieurs reprises avant que John Wesley ne lui donne la bouteille.

Le colosse mangea un cracker et regarda Bean. Il en proposa un à Sheri mais elle était trop traumatisée pour réagir, tassée à l’autre bout du canapé.

“Il n’est pas là, répéta Maurice, prenant appui sur une main pour essuyer le sang sur ses lèvres de l’autre. Vous ne croyez pas que je vous le dirais, s’il était là ?

— Je ne sais pas ce que tu ferais, rétorqua Bean. Tu as essayé de vendre ton vieil ami contre une partie de son argent. Je ne sais pas comment tu appelles ça.

— Je l’ai fait pour nous.

— Alors, il est où maintenant ?

— Qu’est-ce que j’en sais putain, cracha Maurice. Mais il s’est tiré avec mon pick-up, il l’a piqué sous mon nez pendant que je dormais. On a fait six ans ensemble et voilà comment il me traite.

— Tu vois l’ironie là-dedans, Maurice ? demanda Bean. Tu es ici sur ton canapé en train de nous expliquer que Patrick t’a baisé.

— Merde, c’est chacun pour soi dans ce bas monde. T’es pas d’accord, Bean ?

— Mais tu ne sais pas où il est maintenant, et tu ne sais pas où est l’argent ?” Bean regarda en direction de John Wesley et celui-ci posa les crackers et le fromage à tartiner à côté de la télévision puis se mit à faire le tour de la pièce pour fermer tous les stores.

“Il pourrait revenir”, risqua Maurice. Ses yeux suivaient John Wesley qui allait de fenêtre en fenêtre, puis ils se posèrent à nouveau sur Bean. “Il n’a nulle part où aller. C’est lui qui me l’a dit.”

Bean se pencha sur la table basse et passa la main dans le bazar, fouillant dans les magazines et les vieux emballages de fast-food. Maurice le regardait tandis que John Wesley continuait de fermer les volets un à un. Il en était à la fenêtre située à côté de la porte d’entrée quand Bean trouva ce qu’il cherchait et frappa Maurice à trois reprises au niveau du flanc à l’aide d’un stylo-bille avant de reculer. Un hoquet sortit de la bouche de Sheri mais rien de plus. Elle s’était levée du canapé et regardait maintenant Maurice pendant que Bean se tenait au-dessus de lui, le stylo serré dans la main et le pouce appuyé du côté contondant. Maurice pleurait et regardait son flanc où le sang commençait à apparaître.

“Il ne va pas revenir, dit Bean.

— Il n’a nulle part où aller”, répéta Maurice, mais même sa voix semblait septique. Il secouait la tête et pressait sa main sur son flanc. “OK”, dit-il, son autre main figée en l’air.

Bean s’approcha à nouveau de lui et Maurice se releva du canapé puis vacilla un peu comme il tentait de poser les pieds par terre. Il se tenait toujours le flanc et lorsqu’il se détourna de Bean, John Wesley se tenait devant lui.

On entendit un bref sanglot puis John Wesley sentit le poids du corps de Maurice tomber contre lui, mais il n’avait pas grand-chose d’autre à faire que de rester où il était. Bean juste derrière Maurice et le sang maintenant sur le sol aux pieds du colosse tandis que le vieux Noir s’effondrait dans ses bras et que Bean s’acharnait sur lui avec le stylo-bille.

Lorsque ce fut terminé Bean se releva et laissa le stylo rouler de sa main sur le sol. Il avait du sang sur le visage et dans les cheveux. Il passa la main dans les mèches blondes rebelles qui étaient retombées mais cela ne fit qu’étaler un peu plus le sang dans sa chevelure.

John Wesley détourna les yeux puis retourna vers la télévision où il avait laissé le fromage et les crackers. Il s’assit au bord de la table basse et se mit à les manger l’un après l’autre. Bean se trouvait dans la salle de bains et John Wesley écoutait l’eau couler tandis que son complice nettoyait le sang sur ses mains et son visage.

Sheri s’était réfugiée dans un coin de la pièce où John Wesley – qui mangeait les crackers, prenant la peine d’étaler du fromage sur chacun d’eux – la vit glisser le long du mur jusqu’à ce qu’elle s’effondre en tas sur le sol, les genoux remontés contre la poitrine et les yeux enfouis dans ses bras nus.

“Il a voulu faire du mal à Patrick”, fut tout ce qu’il trouva à dire.

Sheri leva les yeux vers lui.

“À votre avis, que fera Bean quand il le retrouvera ?

— Ça dépend de Patrick”, répondit John Wesley. Il détourna les yeux, balaya la pièce du regard, écoutant les bruits d’éclaboussures dans le lavabo de la salle de bains.

Par terre, Maurice était encore en vie – tout juste. Et lorsqu’il commença à se traîner petit à petit sur le sol, le colosse s’interrompit, son regard oscillant entre Bean dans la salle de bains et Sheri dans le coin de la pièce, puis il tourna la tête vers l’endroit où le vieux Noir était parvenu à avancer de quelques centimètres en direction de la porte.

John Wesley voulut dire quelque chose à Bean mais se ravisa. Au lieu de cela, il se leva de la table basse et s’avança jusqu’à l’endroit où gisait Maurice, qui tentait désespérément de s’échapper, le menton relevé et la joue par terre, les yeux tournés vers la porte. Chaque respiration lui dilatant les narines tandis qu’il tendait une main puis l’autre, pour essayer de trouver une prise solide sur le sol.

Bean sortit de la salle de bains avec une serviette de toilette dans une main et de l’autre il saisit Sheri par le cou alors qu’elle tentait de s’enfuir par la porte de derrière. Il aurait dû être en colère mais il ne l’était pas, le pouls dans le cou de Sheri sensible sur la peau de sa paume quand il tourna lentement la tête pour embrasser la pièce du regard. John Wesley était là, à côté de Maurice, le sang qui se répandait sur le sol, et le colosse accroupi comme un petit garçon observant un escargot tenter de parcourir une distance trop grande.

Gary attendait sur le parking de la prison quand Driscoll ressortit. Les deux marshals étaient là, eux aussi.

Le shérif se tenait à côté de la barrière, un sourire aux lèvres à présent en regardant Driscoll que le gardien raccompagnait sur le parking. Les marshals à une trentaine de mètres de là, près de leur véhicule.

“Ces marshals vous cherchaient.

— On dirait bien qu’ils m’ont trouvé, lança Driscoll. Ils vous ont demandé de venir ? De les aider à me mettre la main dessus.

— Je pensais que vous auriez au moins pu relever vos messages au cours de ces deux derniers jours, reprit Gary.

— Je n’ai rien pour eux”, rétorqua Driscoll. Son regard passa sur les deux hommes plantés à l’autre bout du parking puis revint se poser sur le shérif. “Ce n’est pas mon enquête, c’est la leur.”

Gary sourit.

“Vous avez peur qu’ils vous privent de votre moment de gloire ? Toutes ces années, et pas le moindre élément ?

— Non, reconnut Driscoll. Vous avez raison. Je n’ai rien. J’aimerais bien mais je n’ai rien.” Le gardien verrouilla la porte derrière lui et Driscoll se sentit seul et vulnérable sur ce parking, les marshals tous les deux au téléphone mais le regard tourné dans sa direction. “Et puis, il y a toujours le risque pour que, si j’avais effectivement quelque chose, l’information tombe entre les mauvaises mains.”

Gary se cala sur le rythme de Driscoll alors qu’ils traversaient le parking, s’éloignant des portes de la prison.

“Ces hommes essaient de retrouver deux détenus évadés, expliqua le shérif. Je fais seulement mon travail. S’ils sont à la recherche de Patrick, et si Bobby fait obstruction, il va falloir que je vive avec ça.

— Comme vous avez vécu avec le fait que Patrick soit en prison, railla Driscoll.

— Soyez gentil, Driscoll. Patrick est allé en prison parce qu’il passait de la drogue. Il était shérif et il s’est fait prendre. C’est tout.

— Ça vous a permis d’obtenir votre poste, malgré tout.

— Et à Bobby aussi, ajouta Gary, la voix tendue et la mâchoire crispée alors qu’ils traversaient le parking.

— Je sais que vous attendiez la libération de Patrick, dit Driscoll. Tout le monde l’attendait, à part Bobby peut-être. Et maintenant, c’est lui qui a des ennuis.

— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler, dit Gary.

— Mais si, vous voyez.” Driscoll regarda devant lui, où les marshals avaient remarqué sa présence. Il ne savait pas quoi leur dire. Quoi qu’ait pu leur raconter John, le compagnon de cellule de Patrick, la veille, cela n’avait pas suffi. Maintenant il avait quelque chose pour eux. Quelque chose qui pourrait tous les aider, mais Driscoll ne savait pas s’il pouvait partager quoi que ce soit avec eux tant que Gary leur apportait son aide.

Il vit l’un des marshals ranger son téléphone dans sa poche et s’avancer vers lui. Driscoll prit son propre cellulaire et regarda l’écran noir. Il coupa court avec Gary qui se trouvait encore à côté de lui. Driscoll fit semblant de répondre :

“Ils se fichent pas mal de Bobby, hein ?”

Gary se retourna vers lui, le marshal encore à une quinzaine de mètres d’eux.

“Ils ont un boulot à faire et ils essaient de le faire.

— Exactement comme vous, dit Driscoll.

— Oui, exactement comme moi.”

Patrick prit la sortie d’Everett. Il avait faim et il commençait à douter. La cafétéria dans laquelle il s’arrêta avait un comptoir qui courait sur toute la longueur de la salle et au bout, du côté des toilettes, il y avait un taxiphone. Lorsqu’il entra dans le restaurant, il sentit l’odeur des pommes de terre grillées. Il s’assit au comptoir et commanda un café.

Pas la moindre idée de ce qu’il allait faire maintenant et, grandissant en lui, la peur que tout ce qu’il avait dû accomplir pour arriver jusqu’ici ne serve à rien. L’argent qu’il avait économisé une entrave de plus dans sa vie, qui l’empêchait de réaliser les espoirs qu’il avait pour l’avenir. À présent, il voulait retourner à Silver Lake. Il était inquiet du silence qu’il avait entendu à l’autre bout du fil ce matin. Il était inquiet de ce que cela pouvait signifier pour son fils et Sheri.

Il attendit son café, regarda le menu en observant l’homme qui s’occupait du gril derrière le comptoir. Les pommes de terre lui mettaient l’eau à la bouche et il commanda une grosse poêlée de patates rissolées avec une tranche de bacon dès que la serveuse revint avec son café.

La bifurcation pour Silver Lake se trouvait à un peu plus de soixante kilomètres au nord et il réfléchit à cela un bon moment. Vidant sa tasse de café avant d’en commander un autre. Il ne savait plus quoi faire. Le téléphone au bout du comptoir qui le narguait et un véritable besoin d’appeler Bobby et Sheri pour leur expliquer à tous les deux ce qu’il avait fait durant ces derniers jours.

La seule chose qui l’en empêchait était la certitude qu’il retournerait en prison dès qu’il aurait passé ce coup de fil. Il savait que Driscoll était sans doute encore à sa recherche. Il avait changé de voiture plusieurs fois depuis qu’il avait quitté Silver Lake et il ne pouvait être sûr de rien, mais il était presque certain que celui qui avait répondu à l’appel passé depuis le téléphone de Maurice ne faisait pas partie des forces de l’ordre.

Il ne savait pas quoi faire et il regarda derrière lui, en direction de l’interstate qui passait juste devant les grandes vitres de la cafétéria. Il n’était pas très malin, et il avait été vraiment idiot d’avoir cru le contraire.

Au-dessus du comptoir, il y avait une télévision et il regarda un soap-opéra qui passait en silence à l’écran. Plein de gens qui pleuraient et une troupe d’acteurs qui semblaient ne jamais avoir passé un seul jour de leur vie dans le monde réel.

Il se tourna à nouveau vers l’interstate puis vers le cuistot. Patrick était nerveux et cela se voyait. Rien à faire à part essayer de rester assis tranquillement. La serveuse revint lui apporter du café.

“Vous allez loin aujourd’hui ? demanda-t-elle.

— Non, répondit-il. À deux pas d’ici.

— Eh bien, on dirait que vous avez peur que l’autoroute se sauve.” Elle remplit sa tasse à ras bord et resta derrière le comptoir. “Elle ne va aller nulle part, mon joli.”

Patrick rit poliment. Même son rire paraissait nerveux et il jeta un nouveau coup d’œil vers l’interstate. Il devait arrêter ça. Il songea une nouvelle fois à l’argent et à tous les ennuis que celui-ci lui avait apportés.

“Juste des retrouvailles prévues cet après-midi, dit-il.

— J’ai horreur de ça, compatit la serveuse. Ça fait combien de temps ?

— Douze ans.”

La serveuse siffla et derrière elle la cloche sonna dans la cuisine. Lorsqu’elle revint avec son plat elle dit :

“J’espère que vous n’avez laissé personne en plan devant l’autel.

— Non, rien de semblable. Rien d’aussi extraordinaire.

— Tant mieux, dit-elle. Je suis sûre que ça va bien se passer alors.” Elle lui demanda s’il avait besoin d’autre chose et quand il répondit que non, elle partit à l’autre bout du comptoir pour servir du café à un autre client.

Patrick mangea devant le soap-opéra. Sachant pertinemment qu’à n’importe quel moment leur petit monde parfait commencerait à s’effondrer autour d’eux, si cela n’avait pas déjà commencé.

John Wesley était assis nu sur la table basse, les yeux rivés sur la cheminée. Sa peau avait séché mais l’humidité de la douche était encore visible dans ses cheveux. Maurice était mort. Patrick avait disparu et ils commençaient à manquer d’options. Tout ce qu’ils avaient maintenant était Sheri, et elle ne valait guère mieux qu’une muette. Les mains et la bouche scotchées par du ruban adhésif que Bean avait trouvé, elle était allongée sur le lit dans la chambre de Maurice. John Wesley uniquement en mesure de voir son échine alors qu’elle lui tournait le dos.

Réunissant quelques magazines il s’approcha de la cheminée et s’accroupit, froissa du papier dans ses mains avant de faire rouler chaque nouvelle boulette sur le ciment taché de cendres. Avec un briquet il alluma la série de boulettes de papier et les regarda brûler, ajoutant de nouvelles pages de magazine dans la cheminée dès qu’il y en avait besoin.

Nu, il parcourut la maison en quête de combustible. Lorsqu’il passa devant la porte de la salle de bains il entendit le bruit de la douche et la voix de Bean qui fredonnait. Ignorant Sheri, John Wesley entra dans la chambre de Maurice et trouva un chausse-pied en bois dans le placard. Il dénicha ensuite une planche à découper et un ensemble de couverts à salade en bois dans la cuisine. Pendant longtemps il resta devant le petit feu en mettant les objets dans les flammes, observant comment chaque nouvelle chose se tachait et noircissait à la chaleur. La sensation particulièrement agréable sur sa peau.

Quand Bean ressortit de la salle de bains dans son costume, John Wesley était en train de casser les chaises de la salle à manger un pied après l’autre pour alimenter le feu. Bean se contenta de fixer le colosse jusqu’à ce que celui-ci se retourne vers lui en souriant avant de se remettre à l’ouvrage.

Bean partit dans la chambre de Maurice et remit Sheri debout. Il la fit sortir et l’installa sur le canapé taché de sang puis retourna dans la chambre. Il sélectionna quelques vêtements qu’il étala sur le lit pour John Wesley. Quand il revint dans le salon il dit au colosse d’aller s’habiller puis il se rendit dans la cuisine et se servit un verre d’eau au robinet, restant suffisamment près de la porte pour pouvoir garder un œil sur Sheri. C’est une belle journée, se dit-il. Par la fenêtre au-dessus de l’évier, il n’y avait rien qu’un haut ciel bleu et le soleil à peine plus bas que son zénith.

Lorsqu’il retourna dans le salon, John Wesley était habillé et se tenait au-dessus de Maurice. Une expression d’horreur sur le visage de Sheri tandis qu’elle regardait le colosse s’accroupir et tendre une main vers le cadavre. Une pellicule s’était formée sur les bords de la flaque de sang et John Wesley la tâta du doigt comme un patineur sur le point de s’élancer sur un lac à moitié gelé.

Prenant quatre pieds de chaise en feu, Bean retourna dans la chambre de Maurice pour les placer sous le lit. Ceci fait, il appela John Wesley et patienta pendant que le colosse traînait Maurice par les chevilles. Ils le hissaient sur son matelas quand ils entendirent frapper à la porte d’entrée, alors que des volutes de fumée commençaient déjà à s’échapper de sous le lit.

Le trajet entre Monroe et Seattle prendrait quarante minutes si Driscoll respectait les limitations de vitesse. S’il mettait la sirène, il en prendrait trente, sans compter la circulation et les petites rues dans lesquelles il devrait trouver son chemin. Il avait déjà perdu assez de temps à parler avec les marshals et Gary et, par-dessus le marché, il avait également passé un bon moment à réfléchir à tout cela – réfléchir à ce qui arriverait à Patrick ou à Drake – avant de décider de ne pas révéler ce qu’il savait aux marshals.

Il tomba dans des bouchons en entrant sur la 405 et resta pendant cinq minutes collé derrière le pare-chocs de la voiture de devant avant d’enclencher la sirène et de la dépasser en trombe, un pneu dans l’herbe et l’autre sur le ciment.

Driscoll se montrait trop prudent et il le savait. Si le compagnon de cellule de Patrick avait raison, il se pourrait qu’il arrive trop tard. Il se retrouva à la hauteur d’un conducteur sur la bande d’arrêt d’urgence et lui adressa des appels de phares, faisant une embardée pour l’éviter à près de cent quarante-cinq kilomètres-heure.

Les grands bâtiments d’informatique défilaient sur sa droite tandis qu’il fonçait sur la 405 et traversait Bellevue à toute allure. Douze ans, se dit-il, c’était beaucoup de temps à consacrer à une enquête. Gary et Patrick tous les deux empêtrés dans la même histoire et aucun des deux qui ne voulait parler. Et voilà que Gary aidait les marshals pendant que Driscoll tentait de les éviter. Il savait qu’ils ne le croiraient pas, pas après tout ce qu’il avait fait pour tenter de les tenir à l’écart de cette affaire.

Driscoll prit la sortie pour rejoindre l’I-90 et tourna en direction de Seattle. Le compteur à plus de cent cinquante quand il arriva au pont qui traversait le lac Washington, la ville juste de l’autre côté.

Drake se tenait sur la véranda. Plus bas, au niveau du carrefour, un groupe de garçons juchés sur des vélos tournaient inlassablement en rond. Il ne savait pas pendant combien de temps il les avait regardés avant de battre des paupières. Les yeux secs et l’impression de s’être perdu quelque part sur la route de l’autre côté des montagnes, ou peut-être même avant.

Planté sur cette véranda, il savait qu’il n’avait pas les idées claires. La vue de l’argent dans la tombe avait secoué quelque chose en lui. Tout ce que Morgan lui avait appris, son propre désespoir d’arriver à récupérer Sheri et la colère qu’il ressentait contre son père rivalisant pour prendre de l’espace dans sa tête. Les idées entassées, chacune hurlant pour attirer une attention que Drake n’avait pas le temps de leur accorder.

Il s’humecta les lèvres, scruta la rue en quête d’un indice susceptible de lui dire qu’il était au bon endroit. Personne ne vint ouvrir la porte et il se pencha vers la fenêtre pour tenter d’apercevoir quelque chose, mais il n’y avait rien à voir – les stores baissés sur le moindre carreau de verre et l’intérieur de la maison un mystère total.

Au bout du pâté de maisons il regarda les garçons tourner une fois, puis deux. Rien dans la rue pour lui indiquer qu’il était à la bonne adresse. Tout ce qui importait désormais, c’était Sheri. L’argent ne représentait rien pour lui.

Quoi que Patrick ait pu faire, où qu’il ait pu être, tout cela n’avait plus aucune importance pour Drake. Il avait passé un tiers de sa vie sans savoir exactement qui était son père et il avait compris à un moment donné que cela avait cessé de lui importer. Patrick commettait ses propres erreurs et le fait que Drake soit à sa poursuite n’allait pas arranger les choses.

Il regarda une nouvelle fois par la fenêtre. Rien en vue à part son propre reflet dans la vitre – une fine silhouette debout quelque part entre brouillard et lumière. Son visage aussi anonyme que celui d’un mannequin dans la vitrine d’un magasin. Il se dévisagea pendant trente secondes avant de tourner la tête, lança un regard de plus vers la rue, se demandant si Morgan ne s’était pas trompé sur l’adresse, quand la porte s’ouvrit derrière lui.

Le temps qu’il pivote sur lui-même, John Wesley l’avait déjà empoigné par sa chemise et le traînait à l’intérieur de la maison. Une odeur de feu tout près. Drake tenta de trouver une prise mais il se retrouva soulevé du sol et balancé contre le mur une fois, deux fois. Le plâtre qui se fissurait comme son corps rebondissait et il entendit son arme de service tomber avec fracas avant de glisser sur le sol.

Il gisait par terre où il essayait de retrouver son souffle puis il se sentit soulevé à nouveau. Une brève sensation de chute avant de basculer. Le sol qui se rapprochait à toute vitesse, du sang partout sur le plancher même si Drake ne savait pas si c’était le sien.

Patrick songea à s’enfuir. Il fit tourner le fond de sa tasse de café sur le comptoir, concentré sur le bruit. Il avait terminé ses pommes de terre rissolées et s’attaquait au bacon. Le trempant dans une petite flaque de sirop d’érable qu’il avait versée dans son assiette.

La serveuse était partie fumer une clope et lui avait dit de demander au cuistot s’il avait besoin de quelque chose. Patrick regarda l’homme travailler un moment. Celui-ci était de dos, en train d’émincer quelque chose sur une planche à découper. Patrick se tourna encore vers la porte et l’interstate derrière. Il songea une nouvelle fois à s’enfuir.

Pour la première fois depuis longtemps il avait peur. Il se sentait comme les personnages de ce soap-opéra. Fragile. Inaccoutumé à la vie hors des murs.

Il repoussa son assiette. Le bruit qu’elle fit résonna dans le silence du petit restaurant. Le cuistot se retourna vers lui et Patrick sortit un dollar, lui demandant de la monnaie.

Il fit tinter les pièces dans sa main en se levant du tabouret pour se diriger vers les toilettes. Patrick s’arrêta devant le taxiphone et composa le numéro. C’était le seul qu’il connaissait par cœur. Un numéro qui n’avait pas changé en douze ans et qu’il avait composé un millier de fois auparavant.

Il attendit que la communication s’établisse. On décrocha au bout de trois sonneries et la voix qui lui répondit lui parut familière, mais ce n’était pas celle à laquelle il s’attendait.

“Luke ?” s’étonna Patrick.

Une brève pause pendant que le shérif adjoint s’éclaircissait la voix.

“Gary m’a dit de rester ici pour voir si quelqu’un appelait. Je ne pensais pas que ça serait toi, Pat.

— Comment ça, tu ne pensais pas que ça serait moi ? Où est Bobby, Luke ? Où est Sheri ?” Patrick était collé au téléphone, il tenait l’écouteur tout contre sa joue et ses yeux se braquèrent vers le comptoir. “Je ne comprends pas ce que tu dis. Qu’est-ce que tu fais chez moi ?

— Ils ont disparu. On dirait qu’ils se sont fait enlever, Gary et Driscoll sont tous les deux partis à leur recherche.

— Ensemble ?

— Deux marshals sont venus ici. Gary est avec eux, et Driscoll est parti de son côté.”

De sa main libre Patrick pressa deux doigts sur ses yeux jusqu’à ce que l’obscurité semble liquide derrière ses paupières. Il ne comprenait pas ce qui se passait.

“Des marshals ?

— Je croyais que tu étais au courant. Je croyais que c’était pour ça que tu appelais. Ils ont tué une fille de la ville. Ils l’ont fourrée à l’arrière d’une voiture avec un autre type qu’ils avaient tué la veille.

— Qu’est-ce que tu fabriques chez moi, Luke ?

— Je suis désolé pour tout ça, Pat.

— Je répète, insista Patrick, qu’est-ce que tu fabriques chez moi, Luke ?

— Gary m’a demandé d’attendre – je pensais que tu avais vu les informations – au cas où Sheri ou Bobby se montrerait, ou au cas où les deux hommes reviendraient.

— Qui ?” parvint à demander Patrick. Il serrait le téléphone dans sa main, le plastique rendu glissant par sa sueur.

“Ils te suivaient depuis ta sortie. Les marshals ont dit que c’étaient deux prisonniers que tu as connus à Monroe. Ils devaient être transférés il y a une semaine mais ils ont tué un des gardiens pendant le transfert. Je suis désolé, répéta Luke. Je pensais que tu serais au courant.

— Je crois que je n’ai pas fait aussi attention que ça.

— Aucun de nous n’était au courant jusqu’à ce que les marshals débarquent. À ce que je crois, ils pensaient que ces hommes étaient partis dans l’Idaho ou à Spokane.

— C’était quel genre de voiture ?

— Comment ça, Pat ?

— La voiture dans laquelle ils ont retrouvé les corps.

— C’était une berline noire.”

Il demanda à Luke de ne pas raccrocher. Il écarta le téléphone de son oreille et le laissa pendre près de sa cuisse. Il entendit Luke l’appeler plusieurs fois mais Patrick ne répondait pas. De l’endroit où il se trouvait, il voyait le pick-up de Maurice garé sur le parking. L’interstate à peine cinquante mètres plus loin.

La maison brûlait. Driscoll arrêta l’Impala au milieu de la rue ; il était sorti de la voiture et en haut de l’escalier avant que la chaleur ne lui fasse rebrousser chemin. La température beaucoup trop élevée et sa main levée devant son visage alors qu’il reculait sur le trottoir. Les flammes qui commençaient déjà à se voir aux fenêtres de derrière. Les tentures de celles de devant en feu et les vitres qui se brisaient sur la véranda.

Dans toute la rue des gens commençaient à sortir de chez eux. Plusieurs étaient au téléphone. Driscoll balaya la scène des yeux. Le souffle des flammes désormais audible tel un vent soutenu. Des voisins qui gesticulaient, un bras levé en direction des flammes tandis qu’ils tentaient de se faire entendre parmi les craquements du bois et la chaleur.

Driscoll revint à sa voiture et posa ses coudes sur le toit, prenant son visage dans ses mains. Si près du but, pensa-t-il, toujours si près du but.

Au loin il entendit le bruit des camions de pompiers. Il se retourna vers la maison. Des flammes commençaient à traverser le toit. C’est la bonne maison, se dit-il. C’est forcément la bonne.

Dans la rue principale le premier camion de pompiers fit un large écart pour prendre le virage. Driscoll savait qu’il devait rester. Déjà les voisins le regardaient comme s’il était l’avant-garde d’une équipe de secours. Sauf qu’il savait qu’il n’en était rien et que s’il restait il devrait expliquer ce qu’il faisait là au départ.

À l’angle de la rue le camion de pompiers avait mal négocié son virage et le conducteur faisait marche arrière au milieu de la circulation pour redresser le gros véhicule carré et prendre la petite rue. Driscoll se laissa tomber sur son siège et enclencha le mode conduite. Plusieurs garçons à vélo le dévisagèrent alors qu’il passait devant eux, fonçant à toute allure avec ses feux de warning qui clignotaient en silence. Le gros corps rouge du camion de pompiers qui s’arrêtait devant la maison fut la seule chose qu’il vit avant de tourner à l’angle de la rue.

Il alla se garer un peu plus loin et coupa le moteur. Pendant une bonne minute il resta assis à contempler la rue à travers le pare-brise.

“Merde – merde – merde !” hurla-t-il, abattant ses poings sur le volant à trois reprises.

Lorsqu’il leva les yeux vers son reflet dans le rétroviseur il vit le sang affluer à son visage, la peau rouge et tirée par la tension. Il sentit palpiter sa pomme d’Adam quand il déglutit, s’humectant la gorge, et le lent soulèvement de sa poitrine. Ses mains maintenant posées paumes vers le haut sur ses cuisses, inutiles, la tête rejetée en arrière contre l’appuie-tête.

Il se retourna pour regarder la rue par laquelle il était arrivé. Comment pouvait-il seulement savoir que Patrick était venu ici ?

“Parce que la maison est en feu”, dit-il, parlant à haute voix comme si ce n’était pas lui qui avait posé la question.

“Ça pourrait être une coïncidence. Ça pourrait signifier n’importe quoi.

— Mais ça ne signifie pas n’importe quoi, ça signifie bien quelque chose”, dit Driscoll.

Il se redressa sur son siège. Il avait les mains serrées de chaque côté du volant. Il n’avait pas vu la Toyota que Patrick avait volée sur le parking du casino dans la rue. Peut-être que Patrick n’était jamais venu par ici. John se trompait peut-être sur Maurice. Il se trompait peut-être sur Patrick.

Driscoll regarda à nouveau ses yeux dans le rétroviseur. Il était fatigué. Il s’en rendait compte. Il était en train d’échouer. Il faisait faux bond à Bobby et faux bond à Sheri, mais surtout il se faisait faux bond à lui-même.

La maison brûlait et la Toyota que Patrick avait volée sur le parking du casino n’était nulle part dans la rue.

Dix minutes plus tard, Driscoll trouva la Camry, garée à cinq rues de là. La vitre était cassée côté conducteur et il ouvrit la portière pour s’asseoir dans la vieille Toyota afin d’examiner les fils arrachés sous la colonne de direction.

Driscoll secoua la tête, presque comme s’il n’y croyait pas lui-même. Où pouvait bien être Patrick, bordel ?

Deux autres camions de pompiers passèrent dans la rue pendant qu’il restait assis là à fixer l’endroit où ils avaient été quand son téléphone portable sonna. Il regarda l’écran. C’était un numéro qu’il ne connaissait pas et au bout d’une seconde il prit l’appel.

“Agent Driscoll ?” demanda une voix.

Il répondit, écouta, attendant que la voix continue.

“C’est Luke, le shérif adjoint de Silver Lake. Patrick vient d’appeler et il veut que vous le rappeliez.”

Bean était assis sur le siège passager pendant que John Wesley conduisait. La radio de la voiture de patrouille de Drake était allumée et Bean écoutait les codes annoncés mais pour autant qu’il pouvait en juger aucun n’avait de rapport avec eux.

Il avait pris la veste de Drake et en avait fouillé les poches. Un téléphone portable, un trousseau de clés, un portefeuille, et un mot dans une enveloppe en plastique qui semblait avoir été écrit pour lui par Patrick. Il le lut à deux reprises. Après quoi il leva les yeux et regarda la route pendant plusieurs secondes avant de lire le mot une nouvelle fois.

Il regarda à l’arrière où Drake gisait inconscient derrière la grille, saignant d’une entaille au-dessus de l’œil droit. Le visage salement tuméfié à l’endroit où il reposait sur les genoux de sa femme. Et Sheri qui restait assise avec une expression de haine sur le visage et les mains toujours liées derrière elle par du ruban adhésif.

Il fit la moue et lui envoya un baiser, regardant Sheri tourner la tête.

John Wesley arriva sur la bretelle d’accès à l’interstate et regarda son complice pour qu’il lui dise quoi faire.

Bean étudia le mot dans sa pochette en plastique.

“Il est temps de remettre deux ou trois choses en ordre”, déclara Bean avec un regard à l’arrière où Sheri se trouvait.

Morgan resta assis sur sa véranda un long moment avant de rentrer. Il fit frire du pain dans une poêle puis sortit un pot de confiture faite maison et mangea la gelée sucrée tartinée sur le pain chaud. En dehors de la chaleur du brûleur à gaz, la maison était froide et il retourna s’asseoir au soleil pour contempler le paysage.

Un carré de terre boueuse se découpait à mi-pente de la colline, laissé par les pluies survenues deux jours plus tôt. Imprégnée dans le gravier. Il se renversa dans son fauteuil et croisa les jambes. Dans le ciel un faucon décrivait des cercles au-dessus des champs et il songea à ses pièges en se demandant s’il avait attrapé quelque chose.

Il était fatigué et ses paupières se fermèrent une fois, puis deux. Sa veste de chasse boutonnée sur sa poitrine et le col remonté. Lorsqu’il se réveilla il ne savait pas quelle heure il était et il dut la déduire d’après la position du soleil. Le faucon n’était plus dans le ciel.

Il alluma une cigarette avec une allumette et resta assis jusqu’à ce que le papier lui brûle les doigts. Il rumina un moment avant de retourner à l’intérieur où il trouva la boîte de cartouches à oiseaux que Drake avait laissée sur la table. Il la contempla puis alla là où il avait rangé le fusil de chasse. Il ouvrit la culasse et regarda les deux cartouches à l’intérieur. Il referma le fusil et prit les clés de son pick-up.

Patrick fit signe au cuistot et demanda la note. Une minute plus tard le cuisinier revint avec la serveuse sur ses talons.

“Désolé, dit Patrick. L’heure de ces retrouvailles vient d’être avancée et je ne vais pas tarder à y aller.

— Ne vous en faites pas, mon joli.” Elle était maintenant devant la caisse sur laquelle elle saisissait les chiffres pour faire le total. Lorsqu’elle revint près de lui, il sentit la fumée de cigarette qui s’accrochait à elle. “J’espère que tout se passera bien pour vous.

— Moi aussi, je l’espère.” Il sortit quelques billets de son portefeuille et les posa sur le comptoir. Cela suffisait à couvrir le total et même un peu plus. Il ne lui restait plus rien dans son portefeuille à part quelques vieux reçus et des cartes de crédit expirées. Le cuir conservait l’odeur de la prison. “Est-ce que je peux avoir encore un peu de café ?” demanda-t-il.

Elle le servit et il la regarda. Elle serait sûrement le dernier bon souvenir qu’il aurait dans cette vie. Lorsqu’elle eut rempli sa tasse, il trinqua à la serveuse en la levant vers elle et il vit son petit sourire s’étirer sur ses lèvres avant qu’elle ne parte s’occuper des autres clients.

Il attendait que le téléphone fixé à l’autre bout du restaurant se mette à sonner et il ne fut pas surpris lorsqu’il l’entendit retentir une minute plus tard.

Il répondit et Driscoll dit :

“Je parie que vous n’aviez pas prévu de me parler.

— Je n’avais pas prévu d’entendre à nouveau parler de vous.

— Dans ce cas vous auriez dû rester où vous étiez.

— Je crois que vous saviez que je n’avais pas cette possibilité.

— Vous parlez des deux hommes qui sont venus chez vous ?

— Entre autres”, répondit Patrick. Il tenait l’écouteur tout contre son oreille, dos tourné au restaurant.

“Maurice ?”

Patrick ne répondit pas. Il réfléchissait encore à ce que son vieil ami avait tenté de lui faire. Tout ce temps en taule et Maurice avait voulu le mettre sur la touche.

“Vous êtes toujours là, Patrick ?”

Patrick écoutait le son creux du téléphone dans sa main. Il devinait que Driscoll était au volant.

“Je suis là”, répondit-il.

Drake se réveilla à l’arrière de sa voiture de patrouille. Il était couché sur le dos, les genoux remontés contre le siège. Il avait mal à la tête, la douleur concentrée au-dessus de son sourcil gauche. La peau chaude et enflée, il gardait les yeux fermés et il écoutait son souffle entrer par son nez, le sentant gonfler dans sa poitrine avant de ressortir. Quand il ouvrit les yeux il comprit ce qui s’était passé.

Au-dessus de lui, par la lunette arrière de la voiture, il vit des poteaux télégraphiques défiler les uns après les autres, les fils plongeant puis remontant à nouveau dans une interminable succession de vagues. Il sentait le soleil de la fin d’après-midi sur son visage, et son pantalon était chaud contre ses cuisses. Mais l’astre pâlissait à présent comme s’il avait été plus brillant à un moment de la journée. Drake avait du sang sur lui, aussi, sur son pantalon et séché sur le devant de sa chemise. Il le sentait sous le tissu, sur sa peau.

C’est seulement lorsqu’il essaya de bouger qu’il s’aperçut qu’il avait les mains liées derrière lui, et c’est ce mouvement qui lui fit prendre conscience de l’endroit où il se trouvait exactement. La cuisse de sa femme sous sa tête, et les deux tueurs à l’avant. Sheri qui le regardait, sans cligner des yeux, et Drake qui se disait qu’il était peut-être arrivé trop tard, qu’elle était peut-être morte. Puis elle battit des paupières et Drake vit une larme unique couler sur sa joue.

“Enfin réunis”, dit Bean.

Morgan poussa la porte et écouta le carillon. Il se retourna pour fermer la porte en bois vitrée au centre. Il regarda la route départementale et son pick-up garé dans l’allée de gravier. La dernière fois qu’il était venu au magasin il y avait de la neige sur le sol, et il se souvenait que son véhicule avait laissé des traces boueuses dans l’allée en sortant de la route. Pas plus d’une ou deux voitures sur le parking. Tout comme maintenant.

Le vendeur l’attendait au comptoir quand il se retourna. L’homme passa une serviette en papier sur ses lèvres et l’en retira avec une très légère tache de moutarde. Morgan connaissait son nom mais lui adressa un simple signe de tête en se dirigeant vers le premier rayon, passant entre le compartiment des glaces et le présentoir de magazines d’un côté, les chips et les sodas de l’autre. Il arriva au fond du magasin et regarda le rayon frais des produits laitiers.

“Vous êtes en avance”, remarqua le vendeur. Il avait pris une autre bouchée du sandwich qui lui tenait lieu de déjeuner tardif et il s’essuya à nouveau la bouche, debout derrière le comptoir d’où il regardait Morgan.

“Comment ça ?

— En avance, c’est tout”, répéta le vendeur. Il prit une ou deux autres bouchées. Terminant son sandwich avant de préciser : “D’habitude, vous ne venez pas avant la fin du mois.”

Morgan confirma d’un hochement de tête puis détourna les yeux. Le magasin était un bric-à-brac de pétrole, chapeaux de pêche, tee-shirts, bières, chips, hot-dogs, pantalons de travail, chaussures, et même de la nourriture pour chevaux et des graines pour oiseaux. On y vendait tout et n’importe quoi, et s’ils ne l’avaient pas ils pouvaient l’avoir dans la semaine. C’est ce que Morgan aimait dans ce magasin et il passa dans le rayon suivant pour jeter un œil sur le matériel de pêche. Il ne s’y était jamais mis, mais il pensait peut-être s’y mettre un jour.

Il remonta l’allée et regarda les marchandises en vente derrière le comptoir. Cigarettes et billets de loterie, une vieille chemise Budweiser et un chapeau assorti qui étaient accrochés dans le magasin d’aussi loin que Morgan pouvait s’en souvenir.

“Qu’est-ce que vous avez pour les cerfs ?” demanda Morgan. Il regardait à présent les munitions, les boîtes alignées sur une dizaine de rangées, et il examinait les différents calibres et tailles inscrits dessus.

Le vendeur se retourna et posa son regard sur l’endroit que Morgan étudiait. Il sélectionna deux boîtes et les rapporta jusqu’au comptoir. Il les posa dessus pour les lui montrer.

“J’aurais jamais cru que vous étiez du genre à taquiner le cerf, Morgan.

— Je le suis pas”, répondit-il.

Il paya et ressortit par la porte de devant. Faisant à nouveau sonner le carillon. Lorsqu’il démarra, il vit le vendeur le dévisager à travers la porte vitrée. Morgan fit marche arrière puis redressa le volant. Il appuya un peu brusquement sur l’accélérateur et il entendit le gravier tinter dans les passages de roues.

Quatre cents mètres plus loin, il s’arrêta en laissant le moteur tourner.

“Et merde !” lâcha-t-il.

Lorsqu’il arriva à nouveau dans la petite ville, il vit que les rideaux du bureau de poste étaient baissés et il consulta sa montre avant de jeter un nouveau coup d’œil sur les fenêtres occultées. La voiture de la femme était encore sur le parking et il se gara à côté d’elle puis monta l’escalier. Elle ne mit qu’une minute pour relever le store et déverrouiller la porte.

“Oh, bonjour”, dit-elle quand il entra dans le bureau exigu. Un petit comptoir où elle s’asseyait avec la salle de tri derrière et une vingtaine de fentes en bois destinées au courrier sur le mur opposé.

Morgan promena son regard dans la pièce. Il y avait assez de place pour se tenir debout mais guère plus. S’il faisait plus de deux pas dans n’importe quelle direction il arrivait au mur.

“J’étais en ville, dit Morgan.

— Je vois ça.” Elle lui souriait un peu. Elle portait le gilet en polaire bleu avec l’aigle sur la poitrine mais peu d’autres choses montraient qu’elle travaillait ici. Elle avait des cheveux légèrement bouclés d’où le blond avait commencé à disparaître, mais où il restait visible par endroits. Dodue, comme il les aimait, et Morgan repensa au ragoût de lapin. Il avait aimé la façon dont ils étaient restés assis tous les deux et dont elle avait rompu le pain avec les mains pour essuyer son bol.

Elle le détailla du regard. Le comptoir relevé derrière elle.

“J’ai du courrier pour vous, je crois.” Elle se retourna et alla dans la salle de tri, abaissant le battant derrière elle. Elle resta absente un moment. Le bruit qu’elle faisait quelque part dans le fond en cherchant la bonne boîte. “J’avais besoin de quelque chose à lire et j’ai failli ouvrir un de vos colis. On dirait que vous avez quelques bons bouquins là-dedans.” Elle retourna vers lui et posa la boîte par terre. Elle prit le courrier et le mit sur le comptoir entre eux.

Il regarda ses colis.

“Comment savez-vous qu’ils sont bien ?” demanda-t-il.

Elle lui souriait à nouveau.

“J’ai jeté un coup d’œil.

— C’est un délit fédéral.”

Elle ne lui répondit pas. Il affichait un visage de marbre et elle levait les yeux vers lui pour tenter de comprendre ce qu’il voulait dire.

“Je me suis seulement dit…”

Il éclata de rire et il vit une expression de soulagement passer sur son visage.

“Allez-y, dit-il en ouvrant directement le colis. Je serai heureux de vous laisser en lire un la première.”

Elle choisit un livre dans la pile et l’étudia sous toutes les coutures, le retournant un instant pour lire la quatrième de couverture. Elle le tenait contre sa poitrine comme une écolière et la regarder fit sourire Morgan.

“Vous êtes sûr ?”

Il hocha la tête et se mit à rassembler ses affaires.

Il était à la porte quand elle dit :

“C’était bien, non ? Vous et moi, il y a quelques semaines.

— Oui, répondit-il. C’était bien.”

Driscoll arriva sur le parking de la cafétéria à toute allure, warnings allumés, et la poussière soulevée par ses pneus roulant devant lui lorsqu’il s’arrêta. Patrick était assis sur le hayon d’un pick-up rouge, les pieds traînant sur le sol. Il portait la veste de toile et le jean que Driscoll se rappelait l’avoir vu porter au Buck Blind. Alors que les poils blancs qui repoussaient depuis deux jours sur son crâne et son visage le faisaient paraître dix ans plus vieux.

L’Impala était garée en travers, bloquant le pick-up. Patrick toujours assis au même endroit et qui regardait Driscoll sortir de sa voiture.

“Levez les mains”, dit Driscoll. Il regarda Patrick s’exécuter puis il lui dit de se laisser glisser du hayon et de se retourner. Driscoll fit le tour de l’Impala et se pressa contre lui, lui passant les bras l’un après l’autre derrière le dos. Les menottes dans une main tout en lui tenant les poignets de l’autre.

Patrick penché sur le hayon, Driscoll fouilla ses poches, jetant tout ce qu’il y trouvait à l’arrière du pick-up. À l’intérieur de la cafétéria, une serveuse et un cuistot les observaient. La serveuse avait une main devant sa bouche comme si quelque chose venait de lui sauter au visage.

Driscoll repoussa Patrick contre le hayon, le laissant allongé sur le métal. Les jambes tendues et les mains attachées derrière lui par les menottes.

“Salut, Driscoll”, lança Patrick.

Driscoll l’ignora et passa ses mains le long d’une de ses jambes puis se releva et tapota le long de la deuxième. Ceci fait, il se releva et s’écarta. Il regardait tout ce qu’il avait retiré des poches de Patrick. Des clés et un portefeuille, ainsi qu’un reçu de la cafétéria.

Driscoll le remit debout et commença à l’escorter jusqu’à l’Impala.

“Doucement, dit Patrick.

— Vous pigez que dalle, hein, Patrick ? Bobby a disparu et Sheri aussi. Vous les avez abandonnés.

— Moins vite”, dit Patrick. Il fit de son mieux pour se tourner face à Driscoll mais l’agent le tenait fermement et le repoussa contre la carrosserie de l’Impala avant qu’il ait pu dire autre chose.

“S’il leur arrive quelque chose, ce sera votre faute”, asséna Driscoll. Il ouvrit la portière de l’Impala et posa une main sur la tête de Patrick pour le faire asseoir sur la banquette arrière. Il claqua la portière dès qu’il fut à l’intérieur puis retourna jusqu’au pick-up dont il fouilla la cabine.

Dans la boîte à gants il trouva les papiers et lut le nom du propriétaire. Il se releva et retourna à l’arrière du véhicule pour prendre les affaires de Patrick dans le plateau puis referma le hayon. Dans la cafétéria, la serveuse et le cuistot étaient toujours derrière la vitre en train de le regarder.

Il examina à nouveau les papiers du véhicule puis retourna à l’Impala et s’assit sur le siège conducteur, les yeux levés vers le rétroviseur.

“C’est moi qui vous ai appelé”, dit Patrick.

Driscoll avait les papiers à la main.

“Vous êtes un putain d’égoïste.”

Patrick fixa les yeux de Driscoll un instant dans le rétroviseur puis il tourna la tête.

“C’est quoi ces conneries, Driscoll ?

— Bobby et sa femme ont disparu à cause de vous, insista l’agent. Vous en avez rien à foutre des autres, hein ? Personne ne compte pour vous. Personne ne devrait jamais vous faire confiance. Je viens de chez votre copain. La maison brûle encore.”

Driscoll attendit. Il regarda Patrick ruminer ces informations, il vit les muscles de ses joues se crisper. Quand Patrick se retourna vers lui il dit :

“Vous êtes venu jusqu’ici tout seul, Driscoll ? Personne pour surveiller vos arrières ? Personne pour attester que tout ceci est vraiment arrivé ?

— Je suis venu parce que vous avez dit que vous vouliez vous rendre.

— Où sont les marshals ? demanda Patrick. Vous essayez de me garder pour vous tout seul ?

— J’essaie de sauver votre fils et votre belle-fille”, répondit Driscoll.

Patrick leva les yeux vers le rétroviseur.

“Je vous connais, dit-il. Je sais pourquoi vous êtes venu me voir tous les ans – quelque part au fond de vous, vous pensez qu’on se ressemble un peu.

— Vous racontez n’importe quoi.

— Votre mariage, poursuivit Patrick. Votre fille. Vous croyez que je ne suis pas au courant pour votre famille ?

— Ça ne vous regarde absolument pas.” Mais il savait que c’était faux. Il savait que d’une certaine manière, il avait besoin de quelque chose pour témoigner de tout ce temps passé loin de sa famille – tout ce travail consacré à ce seul et unique but.

“Je crois que vous devriez vous demander qui a abandonné qui, insista Patrick. Je crois que vous devriez vous demander si vous essayez de sauver Bobby ou si c’est vous que vous voulez sauver.”

Drake regarda le long couloir, où la lumière s’estompait pour se fondre dans l’obscurité qui régnait au-delà. Il était assis sur une chaise de salle à manger isolée, les poignets encore attachés derrière lui et la main de John Wesley pesant comme cinq kilos de viande sur une de ses épaules. Trois minutes s’étaient écoulées depuis que Bean avait emmené Sheri dans ce couloir. Une porte au loin qui s’ouvrait et seul un rai de lumière visible désormais tandis que Drake tendait l’oreille pour tenter d’entendre ce qui se disait dans l’obscurité.

“C’est quoi, cet endroit ? demanda Drake.

— Juste le premier qu’on a trouvé”, répondit John Wesley.

Pendant longtemps, ils avaient roulé vers l’est dans la lumière déclinante. La nuit qui avançait dans le ciel et le soleil qui disparaissait derrière l’horizon. Lorsqu’ils étaient arrivés, Drake n’avait pas été capable de dire où ils se trouvaient, ni s’ils étaient allés loin, et il promenait maintenant son regard sur la maison à la recherche d’une lueur d’information susceptible de l’aider à s’orienter.

Deux chandeliers en argent étaient posés sur la table, les mèches brûlées presque jusqu’au métal et la cire formant une flaque à leur base. Tout, dans la maison, semblait venir d’une époque oubliée. La huche en face d’eux avec les vieilles assiettes en porcelaine exposées dessus. Une pile de courrier près de la porte, de plus en plus haute puis renversée sur le sol en formant un éventail qui semblait s’étaler sur plusieurs semaines. Derrière les fenêtres la nuit semblable à une fine tenture de soie qui les enveloppait à l’intérieur de la maison.

Mais plus que toute autre chose, c’était la légère odeur flottant dans l’air, âcre et puissante, qui perturbait Drake. Impossible de mettre le doigt dessus. Comme si la porte du sous-sol était restée ouverte et que l’air noir et fétide commençait lentement à infecter la maison. Presque comme si la porte de la cave était restée ouverte et qu’une âme malchanceuse était tombée et gisait encore en bas. Et pour la première fois Drake se demanda si John Wesley avait voulu dire que c’était le premier endroit qu’ils avaient trouvé ce soir, ou si c’était le premier endroit qu’ils avaient trouvé la semaine précédente après avoir tué le gardien de prison et disparu.

Au bout du couloir, on entendit un cri étouffé puis quelque chose qu’on fracassait par terre et qui roulait, le bruit diminuant jusqu’à ce qu’il n’y ait à nouveau plus que le silence. Drake tenta de se lever de son siège mais fut forcé de rester assis. Il entendit à nouveau crier et il sut que c’était Sheri, puis il entendit Bean dire quelque chose qu’il ne saisit pas. Le bruit d’un corps humain qu’on traînait et qui se débattait sur le sol, puis le grincement des ressorts d’un matelas qui s’affaissaient sous le poids d’un autre corps. Ensuite les cris recommencèrent et ne s’arrêtèrent plus.

Drake tentait désespérément de se lever mais il n’y avait pas moyen de se libérer de la poigne de John Wesley. Les yeux rivés sur l’obscurité, il ne pouvait rien faire d’autre qu’écouter.

“Bean voulait que vous sachiez que vous pouvez faire cesser ça n’importe quand.” John Wesley était maintenant penché à côté de Drake, et s’adressait à lui comme s’il parlait à un enfant têtu. “C’est juste une question d’argent. Une question d’argent et rien de plus.”

Drake regrettait de ne pas avoir pris l’argent, il regrettait de ne pas l’avoir caché ailleurs. Mais il n’avait pas voulu y toucher sur le moment, quand il était avec Morgan, regardant les liasses comme il aurait regardé quelque chose qui n’avait pas eu la chance de vivre – une vie venue et partie trop tôt et qu’il valait mieux désormais oublier. Il ne savait pas. Et il était assis là à se débattre sous le poids de la main de John Wesley tandis que son esprit luttait contre l’idée que, s’il avait l’intention de maintenir Sheri en vie, il allait devoir leur donner quelque chose. Il allait devoir leur balancer tout ce qu’il savait, peut-être des indications, Morgan, la propriété. S’il espérait garder sa femme en vie il allait devoir tout leur livrer comme s’il leur laissait des miettes à suivre, petit à petit, pour nourrir leurs attentes et gagner du temps. Parce que pour finir, il le savait, il n’y aurait plus rien à dire.

“C’est moi qui vous ai appelé, Driscoll”, répéta Patrick. Il était appuyé au dossier de la banquette arrière et les lumières jaunes des bâtiments et des réverbères défilaient dans la nuit derrière sa fenêtre. “C’est moi qui essaie d’arranger les choses.

— Je n’ai pas envie d’entendre ça”, rétorqua Driscoll, les yeux à nouveau levés vers le rétroviseur. Patrick réduit à une ombre, une silhouette d’être humain.

“Je vous ai appelé pour une raison précise, Driscoll. Je n’ai pas appelé Gary ou les marshals. C’est vous que j’ai appelé.

— Une fois que vous serez en cellule en ville, on pourra parler.

— Vous avez envie d’avoir raison, reprit Patrick. Je comprends ça. Après toutes ces années, vous avez envie de prouver que vous aviez raison depuis le début.”

Driscoll ne dit rien. Il regardait l’interstate devant lui. En roulant à quatre-vingt-quinze kilomètres-heure ils arriveraient à Seattle en trente minutes.

“Vous avez abandonné votre fils il y a douze ans et vous venez de recommencer, dit Driscoll. Vous ne changez pas.

— Vous avez raison. J’ai fait ces choses-là. Mais je les ai faites pour une bonne raison. Vous devriez comprendre.

— On n’a absolument rien en commun”, s’énerva Driscoll. Il sentit le sang lui monter aux joues l’espace d’un instant et les mots franchir ses lèvres avec difficulté.

“Non, convint Patrick. Je pensais qu’on se ressemblait un peu, mais je me rends compte à présent que non.

— Bien.”

Patrick changea de position pour pouvoir regarder par la fenêtre, suivant des yeux les lumières d’un centre commercial jusqu’à ce qu’elles aient disparu.

“J’ai tout foiré, dit-il. Accordez-moi une faveur. Bobby et Sheri sont quelque part. S’ils sont à ma recherche je veux qu’ils sachent où je suis.”

Driscoll regarda le rétroviseur.

“Et s’ils ne sont pas à votre recherche ? S’ils ont été enlevés à cause de vous ?

— Alors je veux que vous disiez aux hommes qui les ont enlevés où ils peuvent récupérer leur argent.”

Bean ouvrit le clapet du portable de Drake et regarda le texto. Il eut un petit sourire pour lui-même puis tendit le téléphone vers la grille pour le montrer au shérif adjoint.

“Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda-t-il. Vous croyez qu’on devrait l’appeler ?” Il s’amusait avec cette idée, la faisait rouler dans sa tête à la manière d’une bille. Patrick s’était fait cueillir par l’agent Driscoll, ce qui signifiait que d’une façon ou d’une autre il allait retourner en taule.

Il jeta un coup d’œil à l’arrière mais Drake s’était déjà éloigné et contemplait les champs par la fenêtre. Ils restaient maintenant sur les départementales et respectaient les limitations de vitesse, suivant les indications du shérif adjoint au fur et à mesure en évitant l’autoroute. Le peu d’arbres qu’ils apercevaient sur les côtés de la route dépassaient à peine des herbes, tout le reste réduit à de l’encre noire renversée sur le paysage.

Personne n’avait prononcé un mot depuis un long moment. Sheri à présent repliée sur elle-même, la tête appuyée contre la vitre, l’air sonné. Bean savait qu’il ne lui avait pas fait grand-chose à part la malmener un peu. Peut-être un peu trop violemment par moments. Juste quelques petits coups, rien qu’il n’aurait fait à un chien qui lui aurait mordu la main. Certaines aimaient ça. Elles trouvaient ça drôle, d’autres non, et Bean se demandait encore de quel côté se situait Sheri.

“Qu’est-ce qu’on va trouver, ici ?” demanda Bean. Il parlait tout seul, regardant à l’arrière pour voir si Drake écoutait.

Bean fit défiler les messages jusqu’à ce qu’il retrouve le texto. Une seule ligne de l’agent Driscoll, à l’attention de Drake : “Je suis avec Patrick.” Il passa l’appel et attendit. Lorsque Driscoll décrocha, il lui demanda de lui passer Patrick.

“Allô”, dit celui-ci, puis : “Allô ? Allô ?” Bean s’amusait. Il aimait entendre le désespoir grandir dans la voix de Patrick.

Il prononça son nom puis attendit pendant que Patrick tentait de retrouver ses esprits.

“Allô… Allô ? Allô ?

— Tu ne pensais pas avoir de nos nouvelles aussi tôt”, dit Bean. Il jeta un coup d’œil derrière lui et eut un frisson de plaisir en voyant que Drake le regardait, écoutant sa moitié de la conversation, tentant de faire comme s’il ne tendait pas l’oreille pour saisir ce que Patrick répondait à l’autre bout du fil. “Je voulais te dire qu’on va bien maintenant. John Wesley et moi, on est tirés d’affaire. Je voulais juste qu’on soit clairs sur ce sujet.

— Tant mieux, répondit Patrick. Je suis heureux de l’apprendre.

— Bon, je ne veux pas te retenir trop longtemps, reprit Bean. Je me disais juste qu’on devait t’appeler. On est avec le shérif adjoint et sa femme. Je voulais que tu le saches. Je tenais à ce que ce soit bien clair pour toi.

— Je crois qu’on veut tous la même chose.

— Qu’est-ce que t’en sais ?

— J’ai des dettes envers vous, dit Patrick. Vous le savez. Je n’oublie jamais.

— Je n’en suis pas si sûr, dit Bean. Mais tu sais, je peux te rappeler dans deux heures. Je ne voudrais pas abuser de ton temps.

— Attends, dit Patrick. Ne raccroche pas. Laisse-moi dire quelque chose à Bobby. C’est tout. Tu comprends, hein, Bean ?”

Bean regarda à l’arrière. Il était évident que le shérif adjoint n’avait rien entendu de ce que son père avait dit. Il écarta le téléphone de son oreille et croisa son regard.

“Vous voulez dire à votre père que vous l’aimez ? demanda Bean. Après toutes ces années, je crois qu’il aimerait bien l’entendre.” Il tint l’appareil contre la grille et vit Drake s’approcher.

“Je ne sais pas, dit-il. Je crois que j’ai seulement envie de lui dire qu’on devra aller à la pêche une autre fois.” Il leva les yeux vers Bean et s’écarta de la grille, se renfonçant dans son coin où il se remit à regarder par la fenêtre.

Bean l’observa un moment. La respiration de Patrick à l’autre bout du fil. Il réfléchit à tout cela, se demandant si le jeu en avait valu la chandelle. Et puis, décidant que non, il referma le téléphone.

Pendant un long moment il se contenta de regarder la ligne centrale foncer sur eux depuis l’obscurité, un trait jaune à la fois.

“Rien à foutre des limitations de vitesse, dit-il. On se magne d’arriver là-bas.”

“Il a raccroché”, dit Patrick. Il s’était avancé sur la banquette arrière, les mains menottées derrière lui et l’oreille collée au téléphone. Maintenant il se laissait retomber, reposant son poids contre le dossier du siège et regardant la route devant eux.

Driscoll rapprocha l’appareil de lui et contempla l’écran. L’appel avait duré en tout moins d’une minute.

“Le type qui a appelé depuis le téléphone de Bobby ? demanda-t-il.

— C’est l’un des deux, le plus dangereux. C’est un des hommes qui se sont introduits chez Bobby il y a quelques nuits de ça.”

Driscoll n’arrivait pas à se décider sur la marche à suivre. Il tenait Patrick à présent. Il avait l’impression que rien de tout cela n’aurait dû se produire.

“Ce n’est pas vous qu’ils voulaient ?” demanda-t-il.

Il vit Patrick réfléchir à la question.

“Ils n’ont plus besoin de moi”, répondit-il.

Driscoll leva les yeux vers le rétroviseur.

“Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?

— Je pensais que si je vous appelais, ça résoudrait tout, expliqua Patrick. Je pensais qu’ils arrêteraient de me poursuivre, ou qu’ils viendraient me chercher. Je ne pensais pas qu’ils tenaient Bobby ou Sheri. Je n’aurais jamais cru que ça se passerait comme ça. Enfin, je savais que c’était une possibilité mais je ne savais pas… je ne pouvais pas…

— En tant qu’ancien représentant des forces de l’ordre, vous devriez comprendre mieux que personne pourquoi je vous arrête.”

Patrick secoua la tête. Il regardait par la fenêtre. Il refusait de regarder Driscoll.

“Ça fait longtemps que vous attendez ça, dit-il. Et vous allez m’arrêter pour une voiture volée ?

— C’est exactement ça.

— L’argent de la drogue, poursuivit Patrick. Je l’ai volé. Je vous le dis maintenant. Je vous le confesse. C’est ce que vous voulez, non ? Vous voulez avoir raison après toutes ces années.”

Driscoll le voyait dans le rétroviseur.

“Ne vous foutez pas de ma gueule.

— C’est pas le cas. Je vous montrerai où il est. Tout le monde saura que c’est vous qui aviez vu juste. C’est bien ce que vous voulez, non ?”

Driscoll regarda à nouveau dans le rétroviseur. Patrick attendait sa réaction. Driscoll songea à toutes ces années où il n’avait désiré que ça, à toutes ces années qu’il avait passées à éviter sa famille, à sacrifier ses relations avec sa femme et sa fille pour pouvoir vivre cet instant. Puis il songea à ce que cela signifierait quand il n’aurait plus d’excuses – quand un jour il pourrait enfin rentrer chez lui et s’asseoir à table pour dîner avec sa famille. Et il se demanda s’il était trop tard ou si, peut-être, il était encore temps.

“Qu’est-ce que vous décidez ?” demanda Patrick.

La porte du poêle à bois était entrouverte et Morgan était assis dos à la chaleur, les pieds posés sur une autre chaise et une vieille couverture étendue sur les jambes. Il était tourné face à la porte et, par la fenêtre, il avait regardé le soleil descendre puis, trente minutes plus tard, la lumière disparaître complètement du ciel. Maintenant, seul le reflet de la lampe à pétrole posée sur la table était visible dans la vitre, suspendu dans l’obscurité de la fenêtre avec son ombre à lui semblable à un fantôme sur le pourtour.

Les livres qu’il avait reçus par la poste étaient empilés à portée de sa main sur la table et il les regardait de temps en temps mais il ne bougeait pas de son siège. Une fois de plus, il pensa à la femme et tout aussi rapidement il écarta cette pensée.

Sur le sol était posée une assiette en fer-blanc avec ce qui restait de son repas – pris de bonne heure dans la journée, presque sitôt la porte franchie. Juste un morceau de pain frit avec un peu de viande et quelques tomates qu’il avait fait pousser puis sécher l’été précédent. Il regardait les restes, se disant qu’il devrait se lever pour aller laver son assiette, lorsqu’il aperçut le petit museau rose pointer sous le comptoir sur lequel il cuisinait.

Il avait déjà vu cette souris. Le bruit qu’elle faisait sous le comptoir, tentant de récupérer la moindre miette qu’il avait pu faire tomber. Et maintenant il se tenait aussi immobile et silencieux que possible, regardant d’abord le museau apparaître puis la tête. La souris pas plus grosse que son pouce et brune comme les champs en hiver.

Elle sortit de sous le comptoir puis se dressa, huma l’air. Ses petites moustaches qui frétillaient et ses minuscules griffes serrées devant sa poitrine comme un chien regardant une balle tenue au-dessus de sa tête.

Pendant un moment, ils restèrent dans cette position, la souris dressée sur ses pattes et Morgan assis sur sa chaise. Comme s’il n’était pas là, la souris se dirigea droit vers l’assiette. Son corps miniature au ras du sol tandis qu’elle traversait la pièce et ses yeux noirs fixés uniquement sur les miettes qui restaient du repas du vieil homme.

Morgan ne bougea pas et il regarda la souris s’arrêter net, humer l’air à nouveau, et puis, rassurée, avancer la dernière patte vers l’assiette. Elle resta sur le plat en fer-blanc pendant une minute, la plus grosse miette serrée entre ses pattes, grignotant le pain comme un homme mange un épi de maïs.

Elle termina sa miette et passa à la suivante. La souris suffisamment près pour que Morgan entende ses griffes cliqueter sur le fer-blanc. Il regardait et attendait. Il n’était pas pressé et il ne voulait pas faire fuir l’animal.

La souris mangea une troisième miette puis se mit à renifler les bords de l’assiette. Lorsqu’elle en trouva une autre, elle se dressa à nouveau sur ses pattes arrière et se mit à la grignoter debout. Morgan ne bougea pas mais il vit les oreilles de l’animal se dresser. La souris figée un instant, debout, le nez pointé en l’air et les oreilles se tournant dans une direction puis une autre. L’assiette en fer-blanc fut la seule chose qui fit du bruit quand la souris retraversa la pièce à toute allure pour disparaître sous le comptoir. Des miettes encore intactes dans l’assiette, et Morgan qui se tournait maintenant vers son reflet dans la vitre de la fenêtre.

Les tueurs avaient garé la voiture de patrouille juste derrière la crête puis continué à pied jusqu’au sommet, d’où ils regardaient la petite cabane en contrebas. Bean tenait le Walther dans une main et l’arme de service de Drake dans l’autre. John Wesley avait le fusil qu’ils avaient pris dans la voiture du shérif adjoint deux jours plus tôt. Ils regardaient la fumée se déployer dans l’air en un panache bleu éclairé par la lune. Rien d’autre à voir au pied de la côte à part le mouvement des peupliers de Virginie dans le vent.

Ils restaient silencieux et étudiaient le terrain. Leur inspection terminée ils descendirent la pente ensemble puis se séparèrent en entrant dans la lumière qui se déversait sur l’herbe depuis l’intérieur de la cabane.

La porte pivota sur ses gonds avec une telle force qu’elle rebondit et se referma presque complètement, laissant un mince filet de nuit visible derrière elle et la masse de John Wesley. Sans bouger de son siège, Morgan sortit le fusil de chasse de sous la couverture et vida un des canons dans le cadre en bois de la porte, touchant John Wesley au bras gauche. Des éclats de bois partout sur le sol et le colosse qui reculait d’un pas avec une cartouche à cerf dans la peau. Une expression sur son visage que Morgan ne pouvait qu’interpréter comme révélant une surprise totale.

John Wesley hésita un peu puis avança. De son bras valide il poussa la porte et regarda Morgan depuis le seuil. Les pieds du vieil homme maintenant plantés sur le sol, le poêle à bois derrière lui, et le vieux fusil avec lequel il chassait autrefois les oiseaux encore à la main. Le canon fumant légèrement et la couverture tombée à terre.

John Wesley regarda la fenêtre derrière Morgan et au même moment le vieil homme vit une de ses bûches traverser la vitre. Du verre partout sur le sol et la bûche qui roulait puis s’arrêtait, Bean juste derrière en train de retirer les derniers morceaux de verre du cadre à l’aide de son pistolet.

Quand Morgan se retourna vers la porte, John Wesley levait son fusil. Le vieil homme appuya sur la détente et la seconde cartouche à cerf atteignit le colosse en pleine poitrine, le projetant au sol.

Morgan s’était mis à courir avant même de s’en rendre compte.

Bean avait à moitié escaladé la fenêtre quand Morgan prit la fuite. Tout ce qu’il voulait, c’était une chance de lui parler. Il ne voulait pas le tuer, du moins pas avant d’avoir récupéré l’argent.

Il avait une main sur le rebord de la fenêtre et une jambe déjà à l’intérieur, et il essayait de garder son calme. Mais le seul ami qu’il avait au monde, John Wesley, gisait sur le sol et ne bougeait pas. Bean passa l’autre jambe à l’intérieur et il traversa la pièce au moment où Morgan descendait de la véranda. Déséquilibré et en pleine course, Bean leva le Walther et visa.

Morgan à dix pas de l’escalier, la lumière de la porte ouverte inondant la prairie. Le vieil homme qui cherchait à atteindre les ombres. Bean pressa la détente et sentit l’arme se cabrer un peu. Morgan sortit de la lumière et entra dans l’obscurité. Bean ne savait absolument pas s’il l’avait touché ou non.

Il descendit de la véranda le pistolet toujours pointé vers la prairie. L’arme de service de Drake maintenant coincée dans la ceinture de son pantalon.

L’herbe bougeait dans le vent et, plus loin, le bruit des hautes branches fines des peupliers de Virginie qui s’entrechoquaient. Les yeux de Bean qui tentaient de s’accommoder à l’obscurité. Il arriva à la limite de la lumière et s’immobilisa sur une étendue de terrain plat.

Rien à voir à part les hautes herbes.

Pendant ce qui lui sembla une heure il resta figé à scruter la nuit. Puis il recula, le doigt toujours sur la détente, le pistolet réchauffé dans sa main. Il retourna dans la cabane et resta assis un long moment auprès de John Wesley. Les jambes croisées et les pans de sa veste de costume ouverts derrière lui sur le sol. Une main sur le Walther posé sur ses genoux et l’autre paume à plat sur le dos de son ami. Le colosse encore chaud et le visage tourné de l’autre côté, la joue posée par terre.

Rien que Bean puisse faire.

Vacillant légèrement et regardant la porte ouverte et la nuit au-delà, il se leva pour laisser son ami derrière lui sur le sol de la cabane.

Drake et Sheri prirent appui contre le dossier de la banquette et donnèrent un coup de pied dans la grille. Drake compta à rebours et ils propulsèrent une dernière fois leurs plantes de pied contre la cage. Rien ne bougea. La voiture se balançait légèrement sur ses suspensions et le bruit de leur souffle était la seule chose que l’on entendait dans l’obscurité.

Il tourna la tête vers elle mais il n’y avait pas grand-chose à voir. La lumière argentée de la lune phosphorescente sur ses traits, les ecchymoses que les hommes lui avaient laissées réduites à des marques sombres sur sa peau blanche.

“Je suis désolé, dit-il.

— Moi aussi j’ai fait confiance à Patrick, dit Sheri. Tu n’étais pas le seul.”

Ils avaient entendu trois coups de feu de l’autre côté de la colline puis plus rien pendant très longtemps. Drake changea de position et donna un coup de pied dans la vitre de la portière, sentant la voiture trembler. Ses plantes de pied étaient engourdies par la vingtaine de fois où il avait tenté de fracasser la grille.

Il s’arrêta pour reprendre son souffle. Le froid de la nuit s’était insinué dans la voiture. Ses poumons qui palpitaient dans sa poitrine et la vapeur qui s’élevait puis disparaissait dans l’air devant lui. Désormais libre de ses mouvements, il se pencha vers la fenêtre et scruta la nuit comme s’il avait des chances d’y trouver de l’aide.

Tout ce qu’il avait dit aux deux hommes, c’était que l’argent était là-bas. Il n’avait pas eu d’autre choix. C’était tout ce qu’il avait trouvé pour gagner du temps, et il regardait la crête de la colline, espérant que Morgan avait suivi ses conseils et était parti un jour ou deux. Qu’il était allé en ville pour voir si son amie pouvait lui fournir un endroit où attendre la fin de cette histoire. Mais les coups de feu entendus en bas de la colline laissaient penser le contraire.

À un moment, pendant le trajet, il était parvenu à libérer ses mains et il avait desserré les liens autour des poignets de Sheri dès que les tueurs avaient disparu. Il essayait maintenant de faire levier sur la vitre qui séparait les sièges avant de l’arrière. Celle-ci reposait entièrement sur un cadre en métal boulonné au sol à ses pieds. Il n’avait rien hormis sa propre force sur quoi s’appuyer, et sa force ne suffisait pas.

Quand Bean trouva Morgan, celui-ci était assis au fond de la cuvette le dos contre le tronc d’un peuplier et les jambes étendues sur le sol. Il avait ouvert le fusil de chasse et l’arme reposait sur ses genoux, les chambres exposées et les deux cartouches vides dans la poussière à sa droite. Il avait mal dans l’épaule comme s’il recevait un coup de couteau chaque fois qu’il bougeait et il restait assis pour tenter de calmer la douleur, une main posée sur sa poitrine et l’autre par terre à la manière d’une ancre.

Il leva les yeux vers Bean quand celui-ci émergea des arbres, descendant la légère pente jusqu’à l’endroit où il récupérait. Bean pointait un pistolet devant lui et il s’arrêta à quinze mètres de lui, le canon de son arme braqué sur le côté. Morgan voyait qu’il le détaillait pour savoir à quoi s’en tenir.

“Tu nous attendais de pied ferme”, dit Bean. Il se rapprocha un peu, puis s’accroupit pour qu’ils puissent être au même niveau. Le pistolet toujours à la main.

“Ça fait des années que je vous attends de pied ferme”, rétorqua Morgan. Une vague de douleur le traversa et il ferma résolument les yeux. Lorsqu’il les rouvrit, Bean était encore là. Morgan lui adressa un sourire.

“John Wesley est mort, annonça Bean.

— Ça ne me surprend pas.

— On aurait pu s’asseoir pour discuter.

— Je sais comment se terminent les discussions avec vous”, dit Morgan.

Le regard de Bean passa du canon ouvert du fusil de chasse aux cartouches vides qui traînaient sur le sol à côté de la cuisse du vieil homme.

“Toi et Patrick, hein ?” Bean eut un petit rire pour lui-même, se retournant dans la direction d’où il était venu. De la lumière au sommet de la colline à l’endroit où la cabane répandait une légère nuance grise dans l’air nocturne. “Je pensais que tu étais trop vieux pour ce genre de chose.

— Faut croire que non”, répondit Morgan. Il bougea légèrement, retira la main de sa poitrine et observa la façon dont Bean le détaillait. L’homme n’avait pas bougé à part pour s’agenouiller devant lui.

“T’as toujours été sympa avec nous, Morg, dit Bean. Je ne voulais pas te descendre.

— Tu ne m’as pas descendu.

— Alors, qu’est-ce que tu as ?”

De la sueur s’accumulait sur le front et la lèvre supérieure de Morgan, et sa peau lui semblait froide dans la nuit.

“Vieux, c’est tout, répondit Morgan. Je reprends juste mon souffle.”

Bean eut un sourire déçu. Il se releva et glissa le pistolet à sa ceinture dans son dos. Pendant une seconde, il regarda le ruisseau puis il se retourna vers le vieil homme pour le dévisager.

“Où est l’argent, Morgan ?

— Il n’y a pas d’argent.”

Bean s’agenouilla à nouveau, tira sur sa veste de costume qui faisait des plis entre son ventre et ses cuisses. Morgan le regardait en songeant à quel point il lui rappelait les as de la gâchette décrits dans les romans, qui passent leur veste derrière la crosse de leur arme avant de compter leurs pas.

“J’ai lu le mot que Patrick avait laissé à son fils, dit Bean. J’ai le shérif adjoint et sa femme là-bas, dans la voiture. Je peux te dire tout de suite que c’est toi ou lui.”

Morgan réfléchit à ses paroles. La douleur l’assaillait par vagues, et il songea à nouveau à la femme du bureau de poste. Il songea à Patrick. Il ne savait pas quoi penser. Et son cœur qui prenait le contre-pied dans sa poitrine.

D’une main, Morgan tâta son jean jusqu’à ce qu’il trouve les cartouches restantes dans sa poche. Il savait que Bean l’observait mais il s’en moquait. Ses gestes étaient lents et sa main tremblait trop mais il parvint à en sortir une, puis une deuxième. Les deux cartouches dans sa paume et un grincement rauque dans sa gorge quand il voulut se relever.

“Arrête”, l’avertit Bean.

Morgan prit une cartouche et l’inséra dans le canon. Il s’affairait sur la deuxième quand Bean tendit la main pour la poser sur son poignet. Les deux hommes figés dans cette position, Bean à genoux devant Morgan et Morgan adossé au tronc du peuplier.

“Tu es un vieil imbécile”, dit Bean.

Morgan leva les yeux vers lui. Les mots qui refusaient de sortir et une chaleur sèche qui lui serrait la poitrine juste au-dessus du cœur, ses entrailles solidifiées et lourdes comme du ciment.

À travers le pare-brise de sa voiture de patrouille Drake regardait le croissant pâle qui se découpait dans le ciel. La cabane de son grand-père là-bas juste derrière la crête, et pas un coup de feu ni un bruit depuis plus d’une demi-heure. Il s’assit au bord de la banquette arrière – une main sur la vitre – regardant l’endroit où Bean et John Wesley se trouvaient un peu plus tôt. Il ne pouvait rien faire. Ses bras lui faisaient mal et ses jambes lui semblaient enflées après les efforts fournis pour tenter de défoncer les portières et les vitres. Son genou blessé palpitait comme un métronome.

Les clés étaient encore sur le contact, mais le moteur était éteint. Il n’y avait aucune lumière à part celle des étoiles et le peu qui s’échappait de la cabane derrière la crête. Les yeux de Drake s’étaient depuis longtemps accommodés à l’obscurité et il avait désormais une bonne visibilité au-dessus des herbes. Il regardait la façon dont la lune brillait d’un éclat argenté et luminescent sur les pousses récentes du printemps. Au loin, il apercevait de temps en temps des phares surgir au sommet d’une colline sur la route départementale puis s’éloigner à nouveau.

“Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Sheri.

— Pour Morgan ?

— Oui.”

Il ne savait pas ce qui était arrivé à son grand-père et il continua de fixer la crête devant lui en pensant à la matinée. Lui qui l’avait quitté pour partir vers l’ouest de l’autre côté des montagnes et le vieil homme qui avait simplement fait demi-tour pour retourner dans la prairie poser ses pièges. Chaque jour semblant se répéter comme le précédent.

“Je n’en sais rien”, finit par répondre Drake, même s’il savait que c’était sans doute trop espérer. Et il songea que le peu de temps qui leur restait dépendait beaucoup de Morgan.

Il lui fallut une seconde pour remarquer la silhouette qui surgissait derrière la crête, la tête visible en premier, à contre-jour devant la lumière pâle de la cabane. Puis les épaules apparurent. Une silhouette noire qui regardait en direction de la voiture. Il observa et attendit. Le visage toujours collé à la vitre, et quand l’homme se tourna de profil pour regarder quelque chose au loin sur la départementale, Drake vit que c’était Bean.

Le froid s’abattit sur lui comme de la glace sur sa peau. Il retomba en arrière contre le siège, protégeant Sheri de son mieux. Écoutant maintenant les pas de Bean qui descendait du sommet pour s’approcher de la voiture.

Drake regarda autour de lui mais il n’y avait rien à voir. Il ne pouvait rien faire à part attendre et espérer d’une façon ou d’une autre passer inaperçu. Même s’il savait que c’était peine perdue et que Bean savait exactement où ils se trouvaient.

Drake entendit le bruit du gravier sous les chaussures de Bean puis il n’entendit plus rien. La chaleur du corps de Sheri sous le sien, la respiration étranglée tandis qu’ils tentaient tous les deux de se faire le plus petit possible. Il leva les yeux et vit le tueur devant la portière, son corps seul visible à travers la vitre, le Walther coincé dans sa ceinture à côté de son arme de service. Les pans noirs de sa veste qui soulignaient le plastron blanc de sa chemise.

Les yeux de Drake coururent sur les parois de la cage mais il n’y avait aucune issue. Sheri et lui se tassèrent à l’autre bout de la banquette, le plus loin possible de Bean. Rien pour empêcher le tueur de se pencher à l’intérieur et de les traîner dehors l’un après l’autre.

Mais Drake vit ensuite ce qui avait attiré l’attention de Bean sur la route départementale. Des lumières bleues et rouges qui commençaient maintenant à clignoter sur sa chemise blanche. Il se redressa et regarda l’allée de gravier derrière lui. Le premier halo d’un gyrophare surgit à l’horizon puis les feux avant d’une calandre apparurent au loin au sommet d’une crête.

La voiture se trouvait encore loin mais elle avançait vite, descendait la route en faisant éclater le gravier sous ses pneus. Drake se retourna et vit que Bean avait reculé dans les herbes. Il restait à présent immobile, le corps face à lui, les deux armes pendant au bout de ses bras contre ses cuisses, et le visage tourné vers le flamboiement de lumière qui approchait.

Drake fixa Bean jusqu’à ce que celui-ci fasse un pas en arrière, puis un autre. Le tueur les regardait tous les deux maintenant, les pistolets toujours dans ses mains et la lumière de plus en plus vive sur son visage. Drake qui observait Bean dans les herbes, ses jambes enfoncées dans la prairie tel un homme entrant à reculons dans une piscine, un pied après l’autre.

Puis Bean disparut. Quelques pas hésitants avant qu’il ne finisse par faire demi-tour et par disparaître derrière la crête, sa veste noire ondulant derrière lui comme il coupait à travers la prairie et se fondait dans la nuit.

V

LA MAISON DANS LES BOIS

Driscoll descendit de l’Impala pour s’approcher d’eux et leur annonça qu’un corps avait été retrouvé dans la maison de Maurice. Drake et son père étaient assis sur les marches et Patrick leva les yeux quand Driscoll évoqua la maison mais il ne dit rien. L’agent poursuivit et leur apprit que le médecin légiste attendait un ensemble de dossiers dentaires pour l’identifier avec certitude, mais le cadavre semblait être celui de Maurice.

Au bout d’un moment, Patrick se tourna vers Drake.

“Tu as vu quelque chose quand tu étais là-bas ?”

Drake jeta un regard à son père puis tourna la tête de l’autre côté. Des lampes torches balayaient la prairie. Driscoll avait appelé les deux marshals et ils travaillaient en équipe avec quatre adjoints du shérif local, les rayons de lumière enflant sur le paysage avant de s’éloigner à nouveau.

“Je ne sais pas”, répondit Drake. Il secoua la tête. Il ne voulait pas en parler à son père.

Ils étaient assis sur les marches devant la cabane de Morgan. Patrick avait les poignets menottés dans le dos et Gary, Driscoll et Sheri se tenaient en demi-cercle autour d’eux. Tous avaient les bras croisés pour se protéger du froid.

Il y avait eu trois coups de feu. Les deux premiers – devinait Drake – avaient été tirés par le fusil de chasse de Morgan et le dernier par un pistolet. Trente minutes plus tard Bean avait grimpé la colline et s’était approché de la voiture. Drake y réfléchissait maintenant. Il réfléchissait au déroulement des événements et tentait d’assembler les éléments mais rien ne paraissait cadrer.

La première chose qu’ils avaient vue en arrivant au pied de la colline était le corps de John Wesley qui gisait juste après le seuil. Il avait pris une décharge dans l’épaule et une autre dans la poitrine et le ventre. Il était mort et Drake parcourut la petite cabane des yeux à la recherche d’un autre indice. Le fusil de chasse avait disparu et Morgan aussi. Il y avait une bûche sur le sol et des morceaux de verre brisé tout autour. Le poêle en fonte était encore tiède mais la pièce était froide à cause de la fenêtre fracassée et de la porte ouverte sur ses gonds. Une seule chaise avait été renversée, une autre était toujours debout près du poêle, à l’écart.

Patrick attendait encore une sorte de réponse de sa part, mais Drake n’avait rien à dire. Il était en colère contre son père. Hier encore il était resté assis sur cette même véranda avec son grand-père comme s’il n’allait rien se passer. Et lui qui quelque part en avait été convaincu, sachant désormais à quel point il s’était trompé.

La différence entre ce qu’il voulait et ce qui allait réellement se passer aussi totale qu’entre deux mondes se croisant quelque part dans les étoiles. Mais surtout, Drake s’en voulait d’avoir laissé Patrick le convaincre qu’il était capable de mener une vie normale ; à boire de la bière sur la terrasse derrière la maison en regardant les pommiers avec l’odeur et la fumée du barbecue dans l’air.

Le plus triste dans tout ça, c’était que Drake aspirait encore à ces choses-là. Sauf qu’à présent, il savait qu’elles n’existeraient jamais. Pendant longtemps il regarda les lampes torches bouger dans les herbes. Les policiers prenaient leur temps, descendaient la colline tandis que le vent nocturne agitait la prairie. Ils entreraient bientôt sous les peupliers puis remonteraient de l’autre côté. Il se demanda jusqu’où ils iraient.

“C’était Maurice ?” voulut savoir Patrick.

Sheri remua.

“Je suis désolé, Patrick. Je sais que c’était un ami à vous.”

Drake refusa de regarder son père. Tout ce qu’il touchait semblait se transformer en sang sur le sol – des flaques et des flaques de sang.

Il secoua la tête et leva les yeux vers Sheri. Il ne savait pas ce qu’il pouvait dire d’autre. Rien n’était tel que prévu et Drake se releva pour faire les quelques pas qui le séparaient de sa femme. Il la prit dans ses bras, la serra contre lui, le menton de Sheri posé sur sa poitrine et son front enfoui dans son cou. Il lui embrassa le sommet du crâne, sentant une des entailles qui avait enflé juste à côté de l’os puis, lui prenant la main, il l’entraîna à l’écart.

À ce moment-là plus rien n’avait d’importance. Il se moquait de savoir que son père était assis sur les marches et les regardait. Il se moquait de Driscoll ou de Gary, ou de ce qu’ils pouvaient vouloir. Drake avait seulement envie que sa vie avec Sheri retrouve un semblant de normalité, même si pour être honnête il ne savait plus ce que cela pouvait signifier.

Ils prirent garde à ne pas trop s’éloigner – seulement jusqu’à la limite de la lumière. Ils s’assirent et regardèrent les policiers quadriller la prairie. Drake gardait sa main sur celles de sa femme. La chaleur de son corps lui paraissait toute proche.

“Et maintenant ? demanda Sheri.

— Je ne sais pas”, répondit Drake. Il jeta un œil en direction de la cabane. Driscoll, Gary et Patrick là-bas. Il sentit la main de sa femme se crisper sur la sienne.

Au bout d’un moment, elle demanda :

“Pourquoi est-ce que Gary ou Driscoll ne va pas aider les marshals ?

— Je crois qu’aucun des deux ne veut laisser l’autre seul avec mon père.”

Les yeux de Sheri se tournèrent vers la petite assemblée au pied de l’escalier. Drake vit son regard s’attarder une seconde puis se fixer à nouveau sur lui.

“Il y a douze ans, Patrick l’a fait, c’est ça ?”

Il lui fallut un moment, mais Drake finit par acquiescer. Il la regarda digérer la nouvelle. Il attendit qu’elle dise quelque chose mais comme elle gardait le silence il l’interrogea à propos de Bean.

“Je n’ai pas envie d’en parler.”

Drake ne savait pas quoi dire. Il savait qu’il devait lui demander mais la question était douloureuse et il avait du mal à la formuler. Il tourna la tête en direction de l’équipe de recherche qui avançait toujours dans la prairie. Les lampes torches se trouvaient maintenant plus loin, presque au niveau des peupliers. Les yeux toujours fixés sur les collines environnantes il dit :

“Je veux juste savoir si tu vas bien.

— Il ne m’a rien fait.

— Et la maison ? L’endroit où ils nous ont emmenés – tu arriverais à la retrouver ?

— Je ne sais pas, répondit-elle. Je ne crois pas.

— Non, dit-il. Moi non plus, je ne crois pas.” Il se tourna vers elle. Elle refusait à présent de le regarder.

“Tu veux savoir s’il m’a fait du mal ? demanda-t-elle.

— Oui.

— Pas de cette façon-là, le rassura-t-elle. Il m’a pris quelque chose que je pense ne pas pouvoir retrouver avant longtemps.”

Drake attendit. Il ne voulait pas qu’elle continue mais il ne pouvait pas l’arrêter.

“Ce que je veux te dire, c’est qu’il ne m’a pas violée. Il n’a pas essayé. Il voulait être sûr que je me sente impuissante. Il voulait mon sentiment de sécurité. C’est ce qu’il m’a enlevé. Et maintenant, Bean est là, quelque part.” Elle marqua une pause. “C’est presque pire comme ça”, finit-elle par dire.

Drake tourna la tête, regarda un moment de l’autre côté avant de revenir sur elle, voyant les lumières de l’équipe de recherche se refléter dans ses pupilles.

“Est-ce que tu vas bien ? demanda-t-il. Est-ce que nous allons bien ?

— Je n’en sais rien”, répondit-elle.

Patrick leva la tête quand des cris s’élevèrent près du ruisseau en contrebas. Il se leva et Driscoll posa une main sur son épaule mais la retira lorsqu’il vit qu’il n’essayait pas de s’enfuir.

Ils firent le chemin ensemble, Patrick en tête, Driscoll et Gary sur ses talons. Drake et Sheri coupant à travers pré pour les rejoindre. Tous dans le gris presque noir de la nuit jusqu’à ce que Gary sorte une petite lampe torche et l’allume.

Déjà Patrick voyait les hommes réunis au pied d’un arbre. Leurs propres lampes électriques illuminaient la scène d’un éclat étrange, et les longues ombres minces des troncs d’arbres bougeaient sur le paysage quand un policier ou un autre braquait sa lampe pour éclairer le bois de peupliers derrière eux.

Négocier la pente était difficile avec les mains menottées dans le dos et Patrick glissa, se laissant tomber sur le côté de façon à ce que son épaule amortisse sa chute. Il resta par terre une jambe repliée sous lui pendant à peine une seconde avant que Gary ne vienne le relever, lui demandant s’il allait bien. Patrick ne prit pas le temps de répondre. Il avait vu les jambes qui dépassaient de l’autre côté du tronc maintenant. Le bout des bottes qu’il savait appartenir à son père et le vieux fusil de chasse à oiseaux posé sur les genoux du vieil homme.

Patrick descendit et regarda son père un moment. Il y avait une cartouche neuve chargée dans le fusil de chasse et une autre encore dans sa main. Il semblait fixer quelque chose juste derrière eux, et pendant un long moment Patrick scruta l’obscurité derrière le bois de peupliers pour tenter de voir ce que c’était.

Driscoll sortit sur la véranda puis retourna à l’intérieur. Les ambulanciers étaient arrivés et ils avaient emmené Morgan et John Wesley. Il y avait encore du sang sur le sol à l’endroit où le colosse était resté allongé les deux heures précédentes. Drake leva les yeux et regarda Driscoll qui se tenait sur le seuil de la cabane en train de tous les observer.

“Vous êtes prêt, Patrick ?”

Celui-ci ne sembla pas remarquer Driscoll. Il regardait la colline au loin où les ambulances avaient disparu.

“Vous l’embarquez ? demanda Gary. J’aimerais bien vous accompagner si c’est le cas.

— Ce n’est pas le cas, répondit Driscoll. Patrick me doit quelque chose.”

Patrick sortit de la transe dans laquelle il était plongé. Il regarda d’abord en direction de Drake et Sheri puis se tourna vers Driscoll.

“J’ai dit ce que j’ai dit pour que vous nous conduisiez jusqu’ici.

— Je ne crois pas, Patrick.

— Pensez ce que vous voulez, rétorqua l’ancien shérif. Bobby est vivant parce que j’ai fait ce que j’ai fait. Pour tout le reste, rien n’a changé. Il n’y a pas d’argent. Il n’y en a jamais eu.”

Driscoll plongea la main dans sa veste et en ressortit le mot écrit par Patrick. Le morceau de papier se trouvait toujours dans son enveloppe de plastique. L’agent l’emporta jusqu’à la table et le posa devant lui.

“C’était à l’avant de la voiture de patrouille de Bobby. Et maintenant vous allez me dire que vous ne savez rien ?”

Patrick étudiait le mot posé sur la table, les mains menottées derrière lui et le dos légèrement voûté quand il se pencha pour regarder le vieux message. Il se mit à rire, doucement d’abord puis plus fort et, quand il leva les yeux vers Driscoll, il dit :

“Vous n’avez vraiment rien, n’est-ce pas ?

— Où est l’argent ?” Les mots sortirent précipitamment et des postillons fusèrent de la bouche de Driscoll. Il était penché vers Patrick maintenant, le dévisageait.

“On peut l’emmener ensemble”, proposa à nouveau Gary, la voix plus faible maintenant, sans pour autant renoncer. Il était assis en face de Drake et celui-ci vit les yeux du shérif passer d’un homme à l’autre.

Driscoll se redressa et retourna vers la porte ouverte, regardant les terres qui s’étendaient dehors et qui appartenaient sans doute désormais à Patrick. Les adjoints du shérif et les policiers quadrillaient encore le secteur à la recherche de Bean. Driscoll leur tournait le dos et Drake ne savait pas ce qui lui passait par la tête. Quoi qu’il en soit, Patrick allait retourner en prison. Il n’y avait pas d’autre solution.

Drake était en vie. Il savait ce que son père avait fait pour lui. Assis ici avec sa femme et lui alors qu’il aurait pu ne pas l’être. Mais pourtant, il y avait ce mot sur la table. L’argent n’appartenait à aucun d’eux. Et c’était peut-être ça le problème.

“Je peux vous montrer”, dit Drake.

Ils traversèrent la prairie, la pleine lune au-dessus d’eux. Drake devant, suivi de Sheri et Driscoll, Patrick à la traîne avec ses mains menottées et Gary qui fermait la marche. Les deux hommes assez loin derrière pour que leurs voix soient couvertes par le bruissement des herbes à leurs pieds.

“Combien est-ce qu’il y a ?” demanda Gary.

Patrick regarda par-dessus son épaule puis continua de marcher. Il avait du mal à voir où poser les pieds. Drake avait une lampe torche et Gary aussi. Mais la lumière aurait sans doute été meilleure s’ils avaient tous les deux éteint leur lampe et s’ils s’étaient contentés de marcher au clair de lune.

“Tu le sais très bien, dit Patrick.

— Il y a tout ?

— Deux cent mille.”

Gary pressa l’allure. Il était maintenant juste derrière lui et tous les quelques pas il sentait sa chaussure accrocher le talon de celle de Patrick.

“Ça peut avoir l’air d’un accident, reprit Gary.

— Je ne veux pas, répondit Patrick.

— Ça fait douze ans, putain”, insista Gary. La voix plus forte.

Driscoll se retourna pour regarder Patrick mais il semblait n’y avoir aucun signe de quoi que ce soit sur son visage.

Ils marchaient toujours quand ils arrivèrent au sommet d’une petite éminence et Patrick vit l’endroit où la barrière dessinait une ligne le long de la colline.

“Ça va aller”, assura-t-il en se retournant vers Gary. Avec l’idée qu’ils allaient bientôt s’arrêter et qu’ils n’auraient plus l’occasion de parler encore très longtemps. “Pas d’accident, répéta Patrick. Je n’ai pas fait tout ça pour tout voir s’effondrer devant moi. Il va falloir que tu prennes soin de Sheri et Bobby maintenant. Ils vont avoir besoin de toi.”

Sheri était assise sur le siège passager et Gary conduisait. Il était plus de minuit et ils avaient quitté la cabane de Morgan une heure plus tôt. Ils ne s’étaient pas dit grand-chose depuis leur départ. Sheri se contentant de lui indiquer quelles routes prendre et où tourner. Elle lisait les indications sur une application téléchargée sur le téléphone de Gary et l’écran donnait à la voiture de patrouille de Drake une atmosphère intime et confinée que Sheri parvenait à fuir uniquement en ouvrant sa vitre. L’air nocturne s’engouffrait à quatre-vingt-quinze kilomètres-heure. Les lumières de fermes lointaines la seule chose à voir dans cette prairie de l’est de l’État de Washington.

La bifurcation pour Silver Lake se trouvait à quelques kilomètres devant eux et Sheri remonta sa vitre. Le chauffage avait été poussé à fond et elle le baissa avant d’ouvrir le téléphone. La petite icône bleue qui les représentait et rien d’autre à cinquante kilomètres à la ronde.

“C’est encore loin ? demanda Gary.

— Trois kilomètres.” Elle tendit la main vers le tableau de bord et trifouilla le chauffage un moment, essayant les différents réglages. Même si elle les connaissait presque aussi bien que ceux de sa propre voiture. Juste histoire de passer le temps, sans cesser de surveiller Gary du coin de l’œil.

Le shérif s’humecta les lèvres et lança un regard dans sa direction.

“Je suis fier de Bobby.

— Moi aussi, je suis fière de lui”, dit Sheri. Elle ne savait pas où cela la menait mais c’était elle qui avait suggéré l’idée. C’était elle qui avait dit à Drake qu’elle ne voyait pas d’inconvénient à retourner à Silver Lake avec Gary.

“Il n’y a pas beaucoup de gens qui auraient renoncé à tout cet argent comme ça.”

Ils roulèrent en silence un long moment après cela. Gary prit la bifurcation et la route se mit à serpenter dans les montagnes. Silver Lake encore à une heure devant eux. L’odeur des arbres à feuilles persistantes de plus en plus forte et l’air désormais vif et froid. Tout en haut des cimes Sheri aperçut la neige dans les montagnes. Cet endroit était chez elle, même s’il ne l’avait pas toujours été. Et elle tenta d’imaginer où elle irait ou ce qu’elle ferait si jamais elle s’en allait.

Au bout d’un moment elle dit :

“Patrick n’était pas tout seul quand il a pris l’argent, n’est-ce pas, Gary ?

— Non”, répondit-il. Il lui lança un coup d’œil puis se concentra à nouveau sur la route.

“Tout ce temps, dit-elle.

— Je sais.”

Elle attendit, écoutant le vent souffler derrière la vitre.

“Vous êtes shérif depuis que je vis à Silver Lake.

— Ça aussi, je le sais”, dit-il.

Elle regarda les hautes montagnes bleues et quand elle se retourna elle demanda :

“Est-ce que je devrais avoir peur de vous ?” Elle le regardait mais il refusa de se tourner vers elle.

“Non”, répondit-il. Et au bout d’un moment il demanda : “Et moi, est-ce que je devrais avoir peur de vous ?”

Elle ne savait pas quoi répondre à cela. Depuis toutes ces années qu’ils se connaissaient, toute l’aide que Gary leur avait apportée au fil des ans. Rien de tout ça ne cadrait.

Elle se tourna vers lui.

“Ce soir, ça aurait pu tourner très différemment, dit-elle. Je ne sais pas si c’est la bonne façon de le dire mais je crois que vous avez fait ce qu’il fallait, là-bas.

— Comment ça ?

— Bobby a renoncé à l’argent mais je crois que d’une certaine façon, vous aussi.”

Les premières lueurs les poursuivirent jusqu’au sommet des montagnes et ils roulaient maintenant dans les ombres qui s’étendaient à l’ouest juste derrière. Drake était assis avec le coffre de pêche vert à ses pieds. Patrick, les mains toujours menottées, dormait à l’arrière pendant que Driscoll conduisait. Durant un long moment, Drake se contenta de rester assis à regarder le sous-bois défiler derrière sa vitre et quand il s’en lassa, il se tourna pour regarder à l’arrière où son père était avachi contre une des portières, la tête appuyée contre la vitre et les yeux fermés.

“Vous savez ce qu’on dit sur les types coupables ?” demanda Driscoll.

Drake hocha la tête.

“Je sais.”

Driscoll leva les yeux vers le rétroviseur puis les reposa sur la route.

“Quand on arrivera à Bellingham, je vous déposerai à l’hôtel et j’emmènerai Patrick en détention.

— J’irai avec vous.

— Vous n’êtes pas obligé.

— J’y tiens”, dit Drake. Il ne savait pas quoi ressentir. Il n’aurait jamais cru être celui qui emmènerait son père en prison, mais c’était pourtant bien ce qu’il faisait.

“Je vais aussi rapporter l’argent. Je le remettrai aux policiers de Bellingham. C’est toujours leur enquête.

— Je comprends.

— Vous êtes sûr de ne pas vouloir passer à l’hôtel d’abord ? Les types de Bellingham vont vouloir discuter avec Patrick. Ça risque de prendre un moment.

— Je vais vous accompagner, insista Drake. Ils vont vouloir discuter avec moi aussi.

— On n’a pas à précipiter les choses.”

Drake réfléchit à cette dernière remarque. Il n’ajouta rien et Driscoll ne tenta pas de le dissuader.

Ils roulèrent en silence et quand ils sortirent des montagnes Drake s’était endormi, se réveillant seulement quand Driscoll gara l’Impala devant le poste de police de Bellingham et éteignit le moteur.

Patrick était réveillé et Drake se demanda depuis combien de temps son père était resté assis comme ça, les yeux fixés sur eux deux pendant que Driscoll conduisait et que lui-même dormait.

Driscoll lui demanda l’argent et, quand Drake le lui remit, il fit courir son regard entre le père et le fils puis entra dans le poste de police.

“Il se demande si je vais te relâcher”, expliqua Drake, s’adressant à son père par-dessus son épaule.

Patrick ne répondit pas. Dans la rue, un bus scolaire s’était arrêté et ses portes s’ouvrirent. Un groupe d’élèves de primaire attendaient avec leurs parents et quand les portes se refermèrent Drake et Patrick virent les parents s’éloigner, certains discutant entre eux un moment avant de se séparer et de retourner en direction de leur maison respective.

Patrick s’éclaircit la voix.

“On se retrouverait tous les deux à Monroe si tu me libérais.

— Je suis désolé de la façon dont les choses ont tourné, dit Drake.

— Tu n’as pas à être désolé de quoi que ce soit. Je regrette seulement de ne pas avoir pu voir ton grand-père, tu sais ?

— Je me sens responsable.” Drake avait la tête baissée, les yeux fixés sur l’endroit où s’était trouvé l’argent. Morgan était mort et d’une certaine façon Drake avait joué un rôle dans ce drame.

Patrick secoua la tête.

“Tu sais que tu n’es responsable de rien. Le trafic de drogue, l’argent, la mort de ces deux hommes, ou de ton grand-père. Je sais que tu veux t’en persuader. Je sais que c’est pour ça que tu es devenu shérif adjoint mais ce n’est absolument pas ta faute. Je voulais que tu le saches depuis longtemps et je voulais te le dire depuis tout aussi longtemps, et maintenant je crois que c’est fait. Tu comprends ? Tu n’es pas responsable de mes erreurs.”

Drake continuait de fixer la façade du poste de police. Driscoll n’allait pas tarder de revenir et Drake ne savait pas quand il allait revoir son père.

Patrick se pencha en avant et Drake le sentit juste derrière lui.

“Dis quelque chose.”

Mais Drake ne trouvait rien à dire. Les émotions tournoyaient en lui à la manière d’une tornade. Jamais rien ne se posait. Il savait que son père voulait qu’il lâche prise mais il n’y arrivait pas.

Sheri décrocha à la deuxième sonnerie et écouta ce que Drake avait à lui dire. C’était maintenant l’après-midi et il avait déjà fait sa déposition à la police de Bellingham. Il avait dormi quelques heures à l’hôtel et un des inspecteurs lui avait dit qu’il le reconduirait chez lui dans une heure environ.

Sheri raccrocha sans prononcer plus d’une dizaine de mots et quand elle retourna devant la fenêtre elle aperçut Luke dans sa voiture de patrouille, qui surveillait la maison. C’était Gary qui avait insisté. Drake n’était pas encore rentré, il s’agissait juste d’une précaution, avait dit le shérif. Bean courait toujours.

Elle se retourna et s’éloigna de la fenêtre. Rien n’avait bougé depuis que Bean et John Wesley étaient venus l’enlever chez elle. Même le bol de céréales était encore dans l’évier. Elle regarda tout ceci puis, au bout d’une minute, elle lava le bol et la cuillère et les mit à sécher sur l’égouttoir.

Elle rangea d’abord la cuisine avant de s’attaquer au salon. Dix minutes plus tard elle alla dans le couloir et s’arrêta devant la chambre de Patrick. La porte était ouverte et elle resta un long moment à contempler le berceau et la table à langer, les murs peints de façon à ressembler à un coucher de soleil.

La voix de Drake avait semblé fatiguée au bout du fil. Elle se sentait dans le même état, épuisée, lessivée. Pendant quarante-huit heures, elle n’aurait su dire si elle allait vivre ou mourir.

Pendant longtemps elle n’avait pas su comment les choses allaient tourner, et maintenant elle le savait. Sa vie avec Drake. Sa vie ici, à Silver Lake.

Elle resta sur le seuil un long moment avant de faire demi-tour pour retourner dans la cuisine. Lorsqu’elle revint dans la chambre d’amis elle portait un carton vide avec une clé à molette et un tournevis au fond. Elle retira les outils et posa le carton sur le lit à côté des affaires de Patrick.

La première chose qu’elle emballa fut ses vêtements, qu’elle sortit des tiroirs de la table à langer pour les plier et les ranger dans le carton. Lorsqu’elle eut terminé, elle posa celui-ci dans le couloir et revint dans la chambre. Il lui fallut une demi-heure pour démonter le berceau, desserrer les boulons puis retirer les parois de façon à les poser chacune à plat contre le mur.

Sheri s’attela à cette tâche avec une détermination silencieuse. Il n’y eut aucune interruption ni aucune pause dans son travail. Il n’y avait qu’elle et la chambre. Deux entités distinctes qui avaient existé et qui n’existaient plus.

L’inspecteur qui avait accepté de reconduire Drake à Silver Lake l’attendait dans l’allée de l’hôtel. Une boîte en plastique remplie de nachos sur les genoux, qu’il mangeait une chips à la fois. Il adressa un signe de tête à Drake et quand celui-ci fut installé dans la voiture il s’essuya une main sur une serviette puis sortit du parking sans cesser de manger des chips de l’autre.

L’homme avait vingt ans de plus que lui et d’après ce qu’il lui avait dit plus tôt, Drake savait que l’inspecteur avait été le premier à voir les deux corps retrouvés dans le parking en gravier aux abords de la ville. L’affaire dans laquelle Driscoll affirmait que Patrick était impliqué.

L’inspecteur était jeune à l’époque, l’incident une de ses premières enquêtes. Il avait maintenant passé l’âge mûr et entamait les dernières années de sa carrière. Il parlait en conduisant. Montrait les différents endroits où il avait effectué des arrestations et fait descendre des automobilistes pour trouver des sachets de sandwichs remplis de méthamphétamine dans la boîte à gants.

À mi-chemin de l’autoroute, Drake interrompit le policier et lui demanda de faire demi-tour.

Ils entrèrent sur le parking juste au moment où le soleil commençait à se coucher. L’inspecteur assis dans la voiture expliquait à Drake ce qui avait et n’avait pas changé. Il indiqua une place libre à une cinquantaine de mètres.

“C’est là qu’ils se sont fait descendre”, dit-il. L’inspecteur mima un pistolet avec sa main. La relevant à chaque coup. “Bang. Le premier s’écroule. Un tir en pleine tempe, ça lui a fendu le crâne en deux. Le second se retourne pour s’enfuir. Bang, bang, bang. Il se fait faucher en pleine course. Il parvient à faire peut-être quatre pas et tombe juste là-bas.” Le policier braquait toujours ses deux doigts sur la scène, laissant sa main frémir devant lui. Une tache de fromage sur l’ongle. Il porta son doigt à sa bouche et se contenta de contempler le parking. “On a découvert les corps derrière un de ces gros tas de cailloux, là-bas.

— Où se trouvait le tireur ?” demanda Drake.

L’enquêteur montra l’endroit. Celui-ci était situé à une centaine de mètres.

“Il y a douze ans, il y avait une de ces grosses pelleteuses jaunes là-bas. Le tireur devait sans doute se cacher dans les ombres.

— Ils ont été tués la nuit ?

— C’est ce qu’on en a conclu.”

Drake ouvrit la portière de la voiture et descendit. La fraîcheur du soir tout autour de lui et le parking à l’écart de la ville, jouxtant quelques arpents de zone humide. Plus loin, les troncs blancs d’un bois de bouleaux, les feuilles qui commençaient tout juste à bourgeonner. Il marcha jusque-là pour atteindre le lieu où les deux hommes avaient été abattus.

Il se retourna vers l’endroit où le tireur était censé s’être posté. Rien là-bas à part un espace vide entre deux tas de gravier. Il s’agenouilla pour observer le sol, passa une main dessus et sentit les petits cailloux sur sa peau, s’attendant vaguement à ce que ses doigts en ressortent tachés de sang. Toujours à genoux, il posa une main sur sa jambe blessée et pressa le muscle, sentant la douleur sourde et familière de sa vieille blessure. Il se représenta le coup de feu. Il ressentit la puissance de la balle et la déchirure qu’elle avait laissée dans la chair humaine.

Quand Drake se releva, l’inspecteur était sorti de la voiture et se tenait un peu à l’écart pour l’observer.

“On a toujours pensé qu’il y avait deux hommes. Un qui attendait là où vous vous trouvez pour détourner l’attention des victimes, et l’autre là-bas dans les ombres qui les avaient tous dans sa ligne de mire.

— Qu’est-ce qu’a dit mon père quand vous l’avez interrogé aujourd’hui ?

— Il nie les faits. Il prétend que ce n’était pas lui. Il affirme qu’on s’est trompé à l’époque et qu’on se trompe encore.

— Même avec tout cet argent ?

— Le plus drôle, c’est que j’ai toujours cru qu’il y en aurait plus. Deux cent mille, c’est une belle somme, mais ça ne paraît pas suffisant pour justifier un meurtre.

— Qu’est-ce qui va se passer maintenant ?” voulut savoir Drake. Il essayait de rassembler toutes les pièces du puzzle dans sa tête. Il essayait d’imaginer son père ici douze ans plus tôt.

“Nous avons votre déposition et celle de votre père mais ça n’est pas vraiment suffisant sans l’arme, ou sans preuve directe de sa présence ici. On ne peut pas le garder en détention. Driscoll va devoir l’emmener au bâtiment fédéral de Seattle ce soir, et je dirais que c’est la dernière fois qu’on verra votre père. Il sera de retour à Monroe dans une semaine.

— Même si l’argent n’est pas une preuve suffisante ?

— C’est de l’argent de la drogue. Ce n’est pas comme si les billets avaient été marqués.”

Drake regarda l’endroit où s’était tenu le tireur. Il compta le nombre de pas jusque là-bas puis se retourna vers l’inspecteur.

Lorsqu’il eut terminé, il rejoignit la voiture.

“Ça semble plutôt pas mal comme tir.”

Le policier hocha la tête.

“En effet.” Il regarda Drake. “Ils disent que votre père ressortira dans quelques années. Ça vous inquiète ?

— Franchement, répondit Drake, je n’en sais rien du tout.

— Et cet autre type, le copain que votre père s’était fait à Monroe. Il est toujours dans la nature. Il est en cavale.

— L’argent n’y est plus”, répondit Drake.

L’inspecteur sourit et ouvrit la portière côté conducteur.

“Comme je l’ai dit, j’ai toujours eu l’impression qu’il y en avait pas assez.”

Bean était assis à l’orée du bois et inspectait la clairière devant la petite maison. Le visage sale et les mains striées de lignes de sang séché après avoir crapahuté dans les rochers et les prés presque toute la nuit. Quelque part en chemin, il avait perdu sa veste et sa chemise blanche était tachée de gris par un mélange de poussière et de sueur. Le col d’un jaune pisseux à l’endroit où il frottait sur la peau nue de son cou.

Il avait passé de longues heures à se frayer un chemin à travers champs, les prés et la prairie cédant la place à des champs de blé avant de reprendre l’avantage. Quand le jour s’était levé, il avait suivi des lits de petits ruisseaux asséchés ou qui laissaient passer encore un filet d’eau et il avait traversé la campagne en zigzags, utilisant le couvert des arbres qu’il trouvait pour rester à l’abri des regards.

Maintenant, presque vingt-quatre heures plus tard, il était arrivé devant la maison au pied des montagnes. Il l’avait observée un long moment en tentant de prendre une décision. La lumière qui s’estompait et aucun signe qui suggérait que Drake ou sa femme avaient été capables de conduire les marshals jusqu’ici. Même si Bean savait que John Wesley et lui s’étaient montrés assez prudents en venant la nuit précédente.

Il attendit, regarda la lumière décliner jusqu’à ce qu’elle se pose sur les champs en une brume bleue de pollen et de téguments en suspension. La lumière qui les retenait tel un filament d’algues dans un ruisseau.

Au bout d’un long moment, il se releva et traversa la clairière. Des crampes dans les muscles à force d’être resté immobile et le corps douloureux. Il arriva à la maison et la contourna en scrutant par les fenêtres l’obscurité à l’intérieur.

L’odeur avait empiré pendant la journée et Bean appliqua la manche de sa chemise sur son nez en franchissant le seuil. Il laissa la porte ouverte et pénétra dans la maison. Lorsqu’il arriva devant la porte de la cave, il la fit pivoter sur ses gonds et plongea son regard dans l’obscurité pour tenter d’apercevoir le sol en ciment. Il ne pouvait risquer d’appuyer sur un interrupteur et au bout d’un moment il descendit les marches. Le frottement de ses pieds dans le noir le seul bruit audible depuis le haut de l’escalier.

Une minute plus tard il remonta, éclairé par le peu de lumière qui tombait du haut, une main plaquée sur son nez et le corps mou d’une femme en équilibre sur son autre épaule. Il gravit les marches et continua, portant la femme à travers sa maison puis dans le jardin. Il la laissa tomber à cet endroit et retourna chercher son mari. Les deux corps allongés sur le dos dans l’herbe. Tous les deux âgés d’un peu plus de soixante-dix ans, le sang drainé de leur visage et les bleus que John Wesley avait laissés sur leur cou désormais d’une teinte jaune pâle.

Pendant longtemps, Bean resta assis à côté d’eux. Il avait eu besoin de leur maison quand John Wesley et lui s’étaient évadés et maintenant elle allait lui servir à nouveau.

Une heure plus tard il aurait enterré le vieux couple, et une heure après il se reposerait dans leur baignoire, les fenêtres ouvertes pour laisser pénétrer l’air nocturne, débarrassant sa peau des tracas de ces deux derniers jours.

Patrick passa la plus grande partie de la journée dans la cellule de détention à regarder l’horloge murale. Il était seul dans la cellule et cela faisait deux heures que personne n’était passé le voir. Le plateau-repas vide la seule chose indiquant que quelqu’un était bien venu. Au bout du couloir, il savait qu’un officier était assis à un bureau mais il ne le voyait pas et, à part les murmures occasionnels d’un ivrogne une ou deux cellules plus loin, Patrick se sentait très seul. Plus seul qu’il ne s’était jamais senti en prison.

Il regarda l’heure une nouvelle fois. L’horloge dans une cage en métal, peinte du même blanc que les murs. Des sols en ciment gris tout le long du couloir et dans sa cellule. Un unique banc pour s’asseoir et même pas un lavabo ou des toilettes en cas de besoin.

Il se leva et s’approcha des barreaux pour tenter de regarder dans le couloir mais il n’y avait rien à voir, pas même une fenêtre. Il consulta l’horloge et se demanda si le soleil s’était couché, ou si c’était encore le crépuscule, le rose pâle du couchant traînant dans l’air et l’odeur du Puget Sound flottant telle une musique lointaine.

Il retourna au banc et s’assit à nouveau. On lui avait dit qu’il partirait ce soir pour Seattle, où son dossier serait traité, avant d’être renvoyé à Monroe. Il enfouit son visage dans ses mains et frotta les poils drus de ses joues, puis il fit courir ses doigts sur sa peau jusqu’à les croiser derrière sa nuque.

Quel con ce Bobby, se dit-il. Il secoua la tête, incrédule. Souriant tout seul en relevant la tête, il fixa une seconde de trop la lumière du plafonnier. Quelque part, il était fier. Cela représentait beaucoup d’argent. Mais Patrick comprenait maintenant que Bobby n’en avait pas besoin, qu’il n’en avait sans doute jamais eu besoin et, à cet égard, il était fier de lui.

Il restait assis à regarder les aiguilles de l’horloge tourner sans fin. Une heure plus tard il entendit une porte s’ouvrir au loin puis quelqu’un dire quelque chose à l’officier assis là-bas. Il y eut le bruit de semelles en caoutchouc sur le ciment et plus loin le cliquetis de chaussures chics à semelles dures. Quand Driscoll apparut, il portait le même costume froissé que plus tôt dans la journée, le bouton du haut de sa chemise ouvert et pas de cravate. Son arme de service visible sous sa veste. Deux officiers arrivèrent avant lui, l’un avec les clés et l’autre tenant un fusil dans une main pendant qu’il attrapait les menottes accrochées à sa ceinture de l’autre.

“Vous êtes prêt, Patrick ?”

Patrick s’écarta des barreaux, ce geste désormais inhérent à celui qu’il était devenu. Des portes à barreaux qui séparaient une cellule d’une autre. Il jeta un regard à Driscoll et répondit que oui. La porte s’ouvrit et l’officier passa son fusil à Driscoll puis s’avança avec les menottes. Patrick le laissa lui passer les bracelets.

Suivant l’officier qui le guidait, Patrick emprunta le couloir, jetant un regard dans les cellules au passage. L’ivrogne était maintenant étendu sur son banc, ronflant avec son pantalon mouillé à l’entrejambe et une flaque de liquide répandue sur le sol. Patrick entendit l’autre officier jurer puis des clés apparurent et la porte de la cellule de l’ivrogne fut poussée violemment. Ce fut la dernière chose que Patrick entendit avant qu’ils ne sortent de la zone de détention pour se diriger vers une porte latérale. Driscoll suivait Patrick. L’officier qui ouvrait toujours la marche et Patrick qui jetait un coup d’œil à l’horloge pour regarder l’heure avant de franchir la porte et avant que la fraîcheur de la nuit ne les enveloppe à la manière d’un doux drap de coton.

L’Impala de Driscoll était garée sur le quai de chargement et Patrick entendit l’agent batailler un moment avec ses clés. Il n’y avait rien alentour à part une file de voitures stationnées cinq mètres plus loin, face à eux, et la lumière bleue des halogènes au-dessus d’eux qui conférait à l’endroit une atmosphère délavée. Des papillons de nuit et des petits insectes ailés jouaient dans la lumière tandis qu’une araignée solitaire pendait à une toile en attrapant ce qu’elle pouvait.

Il entendit Driscoll grommeler à propos de quelque chose puis deux puissants rayons se braquèrent sur eux et les inondèrent. Aussi brillants et irradiants qu’une explosion nucléaire. Patrick tenta de lever une main pour se protéger de la lumière mais il sentit que l’officier l’obligeait à la baisser.

Le mieux qu’il parvint à faire fut de fermer les yeux, la lumière rose derrière ses paupières, et puis le crépitement rapide de coups de feu tout proches ainsi que le bruit mat des balles qui atteignaient leur cible. Deux corps s’effondrèrent sur le sol de chaque côté de lui, et il ne sentit plus la main de l’officier qui le retenait.

Drake revint du garage et trouva Sheri dans la cuisine. La boîte contenant les vêtements de Patrick avait été rangée au sommet d’une pile d’autres cartons. Il traversa le salon et alla chercher les parois du berceau. Il lui fallut deux voyages pour emporter les quatre morceaux au garage où il les appuya soigneusement contre le mur avec des bouts de tissu coincés entre chaque pour empêcher la peinture de s’écailler.

Il ferma les portes du garage et les cadenassa. Luke était toujours là dans sa voiture de patrouille et la sienne était maintenant de retour dans l’allée. Drake resta un moment à regarder l’intérieur de sa maison, baigné d’une lumière dorée. Sheri qui préparait le dîner dans la cuisine et les lustres du couloir qui menait à l’arrière de la maison.

Drake adressa un signe de tête à Luke puis monta les marches. Il s’arrêta en haut et regarda la forêt. Il se demanda combien de temps Gary allait laisser Luke ou Andy surveiller la maison. Les deux voitures de patrouille lui rappelant les crimes commis et la façon dont Sheri et lui vivaient les conséquences de ce drame.

Il ouvrit la porte et entra.

Lorsqu’il avait traversé Silver Lake un peu plus tôt dans la journée, il avait vu le petit mémorial installé pour la fille qui avait été tuée. Des fleurs et des rubans déposés à côté de la porte du magasin de beignets. Des bougies qui n’étaient plus allumées mais qui, vit Drake, avaient brûlé toute la nuit et avaient fondu en une masse informe sur le ciment. Une unique photo de la fille, encadrée, qui datait de l’année précédente quand elle était encore en terminale au lycée du coin. Il pensait à cela maintenant, et il pensait à Morgan et à la position dans laquelle ils l’avaient trouvé, assis contre l’arbre et les yeux fixés sur l’obscurité.

Drake s’installa au comptoir de la cuisine et regarda Sheri verser une casserole d’eau fumante dans l’évier, égouttant les pâtes pendant qu’une sauce rouge mijotait sur le feu. Il tenta d’assembler les jours dans sa tête mais ceux-ci se désagrégeaient devant lui. Il avait envie de ressentir quelque chose à propos de tout ce qui s’était passé mais il ne cessait de revenir à une pensée égoïste, que Sheri était encore en vie, et lui aussi. Il regarda les voitures de patrouille dans son allée. Il se demanda à quoi aurait ressemblé leur perron avec des bougies allumées, avec des rubans et des fleurs. Il se demanda si quelqu’un en aurait eu quelque chose à faire. Il ne savait pas s’il détenait la réponse.

Ils n’avaient pas encore parlé du berceau ni de la façon dont Sheri semblait empaqueter la maison petit à petit. Elle lui avait seulement demandé de débarrasser la chambre, d’entreposer les affaires dans le garage. Drake songeait à cela en dressant la table. Il songeait au lit de Patrick installé dans la chambre et qu’il irait démonter après le dîner pour le ranger avec le reste. Le posant contre le berceau. Et pendant longtemps, il garda les yeux fixés sur l’obscurité à l’arrière de leur maison, tentant de localiser le petit carré de terre où leur enfant était enterré, mais il ne le voyait pas et Sheri l’appela pour lui demander de leur servir deux verres d’eau et de râper un petit morceau de fromage avant qu’elle n’apporte les pâtes.

Ils s’assirent en silence et mangèrent. Ni l’un ni l’autre n’avait eu grand-chose à dire durant la journée. À plusieurs reprises maintenant, Sheri avait tenté de parler mais les mots lui échappaient et elle regardait ailleurs ou tournait sa fourchette dans ses pâtes.

“Est-ce que c’est la vie qu’on voulait ?” demanda-t-elle enfin, les pâtes désormais terminées dans l’assiette de Drake et la sauce rouge la seule chose qui restait sur la porcelaine blanche.

Il leva les yeux vers elle et il ne put rien tirer de son visage. Ses yeux fixes qui le jugeaient, ses mâchoires serrées et ses lèvres fermes et immobiles.

“Je ne sais pas”, répondit-il en promenant son regard sur cette maison qu’ils avaient faite leur.

“Est-ce que c’est la vie que tu voulais ?” corrigea-t-elle.

Drake ne savait pas quoi dire, mais il savait que s’il lui posait la même question, elle saurait quoi lui répondre. Quelque part en chemin, tout leur avait échappé et en la dévisageant à son tour il sut ce que serait cette réponse, et il espéra qu’il ne leur faudrait pas longtemps pour revenir au moment où tout était allé de travers.

Andy était devant la porte le lendemain matin et Drake sortit du lit puis enfila son caleçon et un bas de survêtement. Il ouvrit juste au moment où Andy commençait à redescendre les marches pour faire le tour et essayer la porte de derrière.

“Gary dit qu’il veut te voir, annonça Andy quand Drake lui eut ouvert.

— À quel propos ?

— Je ne sais pas, il vient de me contacter par radio pour me demander de te dire d’aller au poste.”

Drake regarda derrière lui, le salon encore dans l’ombre et la porte de leur chambre laissée entrouverte.

“Sheri dort encore.”

Andy regarda derrière Drake comme s’il avait eu une chance de la voir mais comme il ne vit rien il leva les yeux et lui dit de ne pas s’inquiéter, qu’il resterait devant la maison.

Drake avait mis son uniforme et son étoile de shérif adjoint. Il alla en ville au volant de sa voiture de patrouille et passa son ceinturon juste avant d’entrer dans les locaux de la brigade. Il portait son chapeau et il n’avait même pas eu le temps de l’enlever que Gary l’appelait depuis le bureau du fond.

La première chose que Drake remarqua fut l’agent Driscoll assis sur l’un des sièges devant le bureau de Gary. Le shérif lui indiqua l’autre et Drake s’assit, retirant son chapeau pour le poser sur ses genoux.

“Vous n’êtes pas censé être à Seattle ?” demanda Drake.

Driscoll se redressa un peu sur sa chaise et posa une main sur son flanc, grimaçant un instant avant de se reprendre.

“C’était avant que quelqu’un ne me brise les côtes avec une balle en caoutchouc. J’étais justement en train de raconter ça à Gary.”

Le shérif se tourna vers Drake.

“Quelqu’un s’en est pris à Driscoll et à un officier au moment où ils faisaient sortir ton père de détention.”

Le regard de Drake passa de Gary à Driscoll.

“Il s’est enfui ?”

Driscoll sourit.

“Laissez-moi en venir au fait.” Il avait toujours la main sur sa côte blessée.

“Je vous en prie, dit Gary.

— Un des officiers qui a ramené Patrick en détention après sa déposition l’a laissé passer un coup de téléphone.”

Gary observait le visage de Drake et dit :

“Driscoll affirme que Patrick a passé un coup de fil au Buck Blind.

— En fait, votre père a appelé le bar, plus précisément, pas le restaurant, rectifia Driscoll. Vous connaissez tous les habitués là-bas vous deux, non ?

— Vous êtes en train de parler de la moitié de Silver Lake, coupa Gary.

— Le truc bizarre, c’est la balle en caoutchouc. C’est celles qu’utilise la police urbaine pendant les émeutes.”

Gary changea de position et fixa Driscoll du regard.

“Je n’aime pas ce que vous insinuez. Je ne sais pas pourquoi vous nous racontez ça. Allez au bar et voyez qui a répondu au téléphone.

— Vous avez raison, shérif. Après être sorti de l’hôpital hier soir, j’ai appelé là-bas mais personne n’a répondu.

— Il y a parfois beaucoup de monde, dit Gary.

— Ouais, c’est un peu ce que je me suis dit. J’ai travaillé dans un restaurant quand j’étais jeune. Un petit resto italien, et je me rappelle comment c’était. On se met à jongler avec trop de choses à la fois et on finit par en zapper une. J’imagine que le barman a simplement zappé ce coup de téléphone.

— Est-ce que vous savez seulement si Patrick a parlé à quelqu’un ?

— L’officier a dit que oui mais il n’était pas assez près pour entendre à qui il a pu parler.

— Alors vous pensez que c’était à un des habitués ? Un des vieux copains de Patrick qui faisait du trafic avec lui ?

— C’est ce que je crois.”

Gary éclata de rire, se renversa en arrière dans son siège et croisa les mains sur son ventre.

“Vous adorez cet endroit, pas vrai, dit-il. Vous êtes presque un habitué, en fait. J’imagine que vous n’allez pas tarder à acheter votre cabane au bord du lac.”

Driscoll rendit son sourire à Gary.

“On pourrait tous s’y mettre et la construire ensemble, comme au bon vieux temps. C’est pas comme ça qu’on fait par ici ? On s’entraide. Vous m’aideriez, n’est-ce pas, Bobby ?

— Bien sûr, Driscoll.

— L’agent Driscoll domicilié à Silver Lake, plaisanta Gary. Ça fait drôle.”

Driscoll tenta de rire, mais il ne parvint qu’à grimacer et à plaquer à nouveau sa main sur ses côtes.

“J’ai l’impression que quelqu’un me donne un coup de pied chaque fois que j’essaie de respirer, se plaignit-il.

— Ça m’étonne pas, dit Gary. Ça aurait pu être bien pire.

— Comme si je ne le savais pas, à bout portant, la balle m’a soulevé de terre.”

Drake hocha la tête. Il essayait d’en placer une, mais il n’avait pas encore réussi.

“Je n’ai jamais reçu un coup pareil, disait Driscoll. J’imagine que ça doit ressembler à un de ces énormes crochets qu’on voyait pendant les matchs de boxe à la télévision quand on était jeunes, vous et moi. Vous savez, le gros poids lourd qui en allongeait une. Un coup de poing et la mâchoire du type d’en face lui remontait jusqu’au cerveau pendant que ses pieds pédalaient en l’air. Ça le propulsait jusque dans l’espace. Bon sang, ça me manque une bonne bagarre comme ça, quelquefois. Maintenant on n’a plus que des poids plume qui dansent autour du ring.

— C’est vrai, renchérit Gary. Les choses étaient différentes à l’époque. Personne n’est plus capable d’encaisser un coup comme ça et chaque fois que je regarde un combat aujourd’hui ils finissent toujours dans les bras l’un de l’autre.

— Les jeunes boxeurs ont de la finesse. Mais ils n’ont rien dans les poings. Ne le prenez pas mal, Bobby.

— Je ne le prends pas mal, répondit Drake. Je préfère voir un combat en finesse plutôt que deux grosses brutes en train de se massacrer.

— Ouais, enfin, chacun ses goûts, conclut Driscoll. Ce que je voulais savoir, là, c’est qui Patrick a appelé et comment ils ont réussi à mettre la main sur des balles en caoutchouc fabriquées spécialement pour la police.”

Drake voyait que Driscoll examinait toutes les photos de chasse alignées sur les murs du bureau. Gary qui soulevait la tête d’un gros cerf. Gary à genoux à côté d’un élan quelque part au Canada.

“Vous chassez, n’est-ce pas, shérif ? demanda Driscoll. Vous travaillez sans doute dans toutes sortes de situations. Vous savez même peut-être où quelqu’un pourrait se procurer ce genre de balles.

— Agent Driscoll, vous devenez bien sérieux tout à coup.

— Essayez de vous faire tirer dessus, ça changera complètement votre façon de voir les choses.

— Je préférerais éviter, répondit Gary. J’aime bien ma façon actuelle de voir les choses.”

Driscoll resta silencieux un moment. Il fixait le placage en bois du bureau du shérif.

“Où étiez-vous hier soir, Gary ?

— En fait, je suis resté au Buck Blind presque toute la soirée.

— Encore une chose que je devrai demander au barman, observa Driscoll.

— Putain de merde, Driscoll, dites ce que vous avez à dire.

— Hier soir, vous m’avez tiré dessus avec une balle en caoutchouc et vous avez aidé Patrick à s’échapper pendant sa garde à vue.

— Êtes-vous en mesure de prouver l’un ou l’autre ? demanda Gary.

— J’espère que vous avez un bon alibi pour hier soir, insista Driscoll.

— Vous jouez avec le feu”, prévint Gary.

Driscoll grimaça et se leva, la main sur son flanc. Il se tourna vers Drake.

“Vous devriez savoir pour qui vous travaillez. Il est aussi pourri que votre père, sauf qu’il ne s’est pas fait prendre.”

Drake soutint le regard de Driscoll un long moment avant de détourner les yeux. Il entendit l’agent tourner les talons et s’en aller, la porte du poste de police se fermant quelques secondes plus tard.

Drake parcourut le bureau des yeux. Personne à part eux.

“Qu’est-ce qu’il y a de vrai dans ce qu’a dit Driscoll ? demanda-t-il.

— Sur ton père et moi ?

— Ouais.

— Pas un seul mot, répondit Gary.

— Tu es resté au Buck Blind hier soir ?

— La plupart du temps.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? voulut savoir Drake.

— Ça veut dire que je me suis levé pour aller pisser et que je suis rentré chez moi à un moment donné pour manger un plat surgelé basses calories, expliqua Gary. Qu’est-ce que tu veux que je te dise d’autre ? On est presque une famille, non, Bobby ? Tu sais que tu peux me faire confiance.”

Drake lui décocha un regard dur puis se leva. Il retira sa ceinture puis sa plaque. Il les posa sur le bureau.

“Ne le prends pas mal, Gary, mais je ne crois pas pouvoir faire ça plus longtemps.”

Trois jours après que Drake eut rendu sa plaque, Sheri et lui retournèrent à l’est des montagnes pour se rendre à l’enterrement de Morgan. Toute la ville y assista et la réception eut lieu dans le seul restaurant du coin, un fast-food sur l’autoroute du comté pourvu d’une seule salle et d’un patio sous une marquise devant. Drake et Sheri serrèrent la main à tout le monde et remercièrent les gens de leur présence. Une femme d’un certain âge tenta de donner à Sheri un roman qu’elle avait emprunté à Morgan mais elle lui répondit que celui-ci ne verrait pas d’inconvénient à ce qu’elle le garde.

“C’était une crise cardiaque ?

— Oui”, confirma Sheri. Elle songea au vieil homme qu’elle n’avait vu qu’une seule fois. Qui n’avait fait qu’un passage éclair à son mariage. Elle essaya de réfléchir pour savoir si elle le connaissait un peu plus que cela mais rien ne lui vint.

La femme garda le livre un moment, assise en face d’elle sur un banc. Et puis quand Drake vint dire à Sheri qu’ils allaient à la propriété, la femme déclara :

“Il avait l’air tellement vivant.

— Il l’était”, dit Drake.

Toutes les affaires de Morgan se trouvaient encore dans la cabane lorsqu’ils s’y arrêtèrent, et Sheri regarda Drake passer ses biens en revue. D’après ce qu’elle savait de Morgan, il avait vécu seul, simplement, sans rien d’autre que son poêle à bois et quelques casseroles pour compagnie.

Elle observait Drake et pendant que celui-ci parcourait une ou deux des lettres posées sur la table, elle retourna dans la chambre pour feuilleter les livres. Un mur entier leur avait été consacré et la couleur des reliures donnait aux tons boisés uniformes de la cabane une qualité particulière que rien d’autre ne semblait avoir dans cette prairie.

Lorsqu’elle ressortit de la chambre, Drake rangeait les lettres dans une boîte.

“Ça va ?” s’enquit-elle.

Il leva les yeux.

“Je pensais que cet endroit semblerait différent. Mais il est pareil.

— Isolé ?

— Oui, j’ai l’impression que Morgan va remonter du bois de peupliers à tout moment.”

Elle tourna la tête vers les champs au-dehors. La porte et la fenêtre avaient été rapiécées par des morceaux de contreplaqué.

“Tu te demandes ce que va devenir cet endroit une fois que nous serons partis ?

— Non, répondit-il. Pas vraiment.

— Et Patrick ? Il n’y a eu aucune nouvelle ?

— Il ne va pas revenir ici. Le testament de Morgan lui a laissé cette maison. Elle est à lui et je ne sais pas où il pourrait aller mais ça ne serait pas ici.” Il prit la boîte et l’emporta jusqu’à la voiture.

Pendant qu’il était dehors, Sheri se mit à rassembler toutes les denrées conservables qu’elle put trouver. Une boîte de poudre à lever, un pot de farine, une boîte de margarine végétale rangée dans un des placards à côté d’une barre de chocolat cachée.

Elle entendit la portière de la voiture claquer et une seconde après une bûche qu’on fendait. Elle sortit sur la véranda et elle passa l’heure suivante à regarder Drake fendre une série de rondins de peuplier, qu’il empila soigneusement à l’arrière de la cabane comme si Morgan allait remonter du bois pour les utiliser.

Il faisait nuit quand ils repartirent. Les lettres la seule chose qu’ils emportèrent.

Drake passa une semaine à débroussailler leur verger, rabattant les branches mortes pour tailler les pommiers. Dans la matinée ou dans la soirée, il conduisait Sheri au travail dans leur unique voiture puis il attendait qu’elle l’appelle pour lui dire qu’elle était prête et qu’il pouvait venir la chercher. De temps en temps, Luke et Andy passaient chez eux, même s’ils n’y étaient plus obligés.

Les deux adjoints aidèrent Drake à démonter les sections restantes de la vieille barrière en bois d’aulne dont Patrick n’avait pas eu le temps de s’occuper. Lorsqu’ils eurent terminé, ils l’aidèrent à planter des piquets en métal et à tendre du fil barbelé. À l’avant de la maison, là où l’allée rejoignait la route du lac, ils installèrent un large portail métallique qui reposait sur des gonds et s’ouvrait avec une clé.

Hormis les trajets qu’il faisait pour aller au Buck Blind, Drake ne parlait pas à grand monde. Ne voyant Gary que de temps en temps au hasard de ses allées et venues. C’est pourtant le shérif qui lui parla du veau mort un soir qu’il mangeait un hamburger au bar. Le loup ne l’avait pas tué sur le coup, il l’avait mordu aux flancs, laissant le veau en sang et affaibli. L’éleveur ne s’en était aperçu que le lendemain matin et le veau était mort à midi le même jour.

“C’est dommage pour ce loup, dit Gary. Ils disent qu’il va falloir l’abattre maintenant.

— Qui dit ça ?

— Les rangers. Ils demandent à Ellie d’utiliser le collier pour le retrouver. Mais elle refuse de le faire.

— J’irai lui parler”, dit Drake. Il mangea une ou deux autres frites puis repoussa son assiette. Gary le regardait et, au bout d’un moment, il demanda :

“Qu’est-ce que tu fais là-bas chez toi ? Tu construis une enceinte ?

— Je remets juste l’endroit en état. J’essaie de faire quelque chose de ce terrain.

— Tu vas vendre les pommes ?

— Oui.

— Et la barrière que Luke et Andy t’ont aidé à installer ?

— Après tout ce qui s’est passé, je me suis dit qu’il serait bien qu’on se sente à nouveau en sécurité. Que Sheri se sente en sécurité.

— Je peux poster à nouveau une voiture devant chez vous. Si ce n’est que ça.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire”, corrigea Drake.

Gary le regarda et secoua la tête.

“Va parler à Ellie”, dit-il.

La pluie les empêcha d’aller dans les montagnes pendant quarante-huit heures et quand le soleil réapparut au bout du troisième jour ils localisèrent le signal au sommet d’un couloir d’avalanche, blanc de neige par endroits. Le bruit de la fonte printanière qui coulait sous la roche. Ils débouchèrent sur la crête nue avec des taches de sueur sur leur chemise et les cuisses endolories par l’ascension. Le GPS leur disait que le loup se trouvait quelque part plus loin dans la vallée.

Des arbres se dressaient à nouveau une trentaine de mètres plus loin et ils se faufilèrent entre les troncs pour redescendre. Débouchant dans une clairière, ils virent le loup étendu à une soixantaine de mètres devant eux. Des corbeaux s’envolant de son corps comme ils s’approchaient, et le collier GPS toujours en place.

Ellie s’approcha la première de l’animal et s’accroupit, calant l’arrière de ses cuisses contre ses mollets. L’herbe du printemps était haute dans la clairière et elle entourait entièrement le loup, s’étendant en direction de la forêt où la montagne s’assombrissait sous les arbres.

Drake fit glisser son sac à dos de ses épaules et le posa dans l’herbe à ses pieds. Il fit un pas, regardant la façon dont la clairière s’étendait devant eux en ondoyant. Des sauterelles bondissaient, le bref claquement de leurs ailes audible comme elles tentaient de rester en l’air. Il n’avait pas compris qu’Ellie pleurait jusqu’à ce qu’il se rapproche et qu’il remarque le léger tressaillement de ses omoplates sous sa chemise. Il posa une main sur son dos et elle sursauta, puis s’écarta pour se relever.

Par terre, Drake vit que le loup avait reçu une balle dans la tête, sa patte avant droite salement mutilée par un piège en métal.

“Ils l’ont tué”, dit Ellie. Elle s’était un peu reprise et elle se tenait à quelques pas de l’animal. Les yeux encore rougis.

Drake ne trouvait rien à dire. À genoux à l’endroit où Ellie s’était accroupie, il examinait le loup. Quelqu’un avait tenté de couper le collier GPS mais le couteau utilisé n’avait pas été assez aiguisé pour achever le travail. Il tendit une main et fit courir ses doigts dans la fourrure de l’animal, agrippant les poils un instant avant de les lâcher. La chair avait commencé à se décomposer et cela se sentait.

Le loup avait gratté le sol autour du piège, arrachant l’herbe et laissant un petit carré de terre à nu que la pluie avait rendu boueux. Il y avait des empreintes de pattes partout, des touffes de poils et, près de la hanche gauche du loup, la marque partielle d’une botte. Ellie l’avait déjà remarquée et Drake l’examina un long moment avant de se relever. Ellie qui scrutait déjà l’orée du bois comme si elle risquait d’apercevoir le tueur en embuscade dans les ombres.

La lumière déclinait dans le ciel et Drake consulta sa montre. Il leur faudrait une heure pour redescendre et à ce moment-là le soleil se serait entièrement couché.

“On reviendra demain, dit-il. Je peux t’aider à suivre la piste.”

Ellie se retourna vers lui. Elle était à genoux près de la lisière de la forêt, à l’endroit où l’herbe cédait la place aux ombres. Quand Drake la rejoignit il vit une autre empreinte de botte, beaucoup plus nette que la précédente.

“Elle paraît familière, non ? dit Ellie. Elle ressemble beaucoup à une des empreintes laissées par ces braconniers il y a quelques semaines de ça.”

Drake s’agenouilla et examina la marque dans la boue.

“Elle date sans doute d’hier. Les bords sont nets.” Sans le collier GPS, Drake savait qu’ils n’auraient jamais retrouvé le loup.

“Demain, dit Ellie.

— Oui.

— À la première heure.

— D’accord.”

Bean regardait la route déserte. Des champs de soja s’étendaient d’un côté. La ligne de barbelés qui courait tout le long et jusqu’à perte de vue de part et d’autre. Il se retourna et regarda la route de l’autre côté, exactement semblable à ce qu’elle était depuis dix minutes. Rien à part les ombres profondes des montagnes devant lui, des couloirs d’avalanche où les pierres cédaient la place à la neige au fur et à mesure que l’altitude s’élevait et les arbres réduits à quelques bosquets avant de disparaître complètement. La lumière qui commençait de décliner à l’ouest et la route sur laquelle il se trouvait qui prenait un aspect penché irréel semblant basculer loin de lui tandis qu’il restait là.

La propriété du couple de septuagénaires se trouvait derrière lui à quelques centaines de mètres au bout d’une route d’accès en gravier. Les arbres qui poussaient en face du champ de soja cachant la maison aux regards. Des semaines plus tôt, ils avaient pris la voiture du vieux couple puis l’avaient abandonnée dès qu’ils étaient entrés dans Seattle.

À l’endroit où il se tenait, Bean était visible depuis les deux côtés de la route, un jerrycan d’essence vide trouvé dans le garage à ses pieds.

Il venait de passer une semaine dans la vieille maison au pied des montagnes. À attendre que l’agitation retombe et qu’il arrive à prendre une décision, ce qu’il n’était pas parvenu à faire jusqu’ici. Quelques jours plus tôt, alors qu’il mangeait des soupes en boîte et des paquets de céréales rances devant l’ordinateur du vieux couple, il était tombé sur un article paru dans le journal de Seattle.

L’article était bref, un simple récapitulatif d’un autre plus long qui, pensait-il, avait dû paraître plus tôt dans la semaine. Le butin qui se montait à deux cent mille dollars et tous leurs noms mentionnés en rapport avec ceci ou cela, lui-même encore en fuite. Et la somme dont Patrick leur avait parlé beaucoup trop petite. Il relut soigneusement l’article, pour s’assurer qu’il avait bien tout noté. Quelque part dans la nature, Patrick courait toujours, et l’argent auquel Drake les avait conduits d’une façon ou d’une autre d’un montant insuffisant.

Il avait lu l’article cinq fois avant de prendre sa décision et il se tenait maintenant au bord de la route, rasé de près et l’air respectable dans des vêtements trouvés dans la maison. Pas une voiture ni un camion en dix minutes.

Tout en attendant, il ramassa du gravier sur le bas-côté et se mit à viser les poteaux de la barrière, se lançant des défis pour passer le temps. Il jonglait avec une poignée de gravillons quand un camping-car apparut à l’horizon, sa masse à peine visible dans le crépuscule et les phares d’une faible intensité.

Comme le camping-car approchait, Bean posa un pied sur la route et se mit à agiter les bras au-dessus de sa tête. Il portait un blouson bleu pris dans le placard du vieil homme, un pantalon de coton kaki et un maillot blanc. Avec ses cheveux soigneusement peignés et lissés en arrière sur son crâne, il avait l’air d’un homme perdu dans la campagne, ou qui avait abandonné sa voiture pour aller chercher de l’essence.

Il continua d’agiter les bras et le camping-car s’arrêta quelques mètres après lui. Bean s’approcha de la vitre qui se baissait et tomba nez à nez avec un homme d’un certain âge portant une chemise blanche et des lunettes à monture d’acier.

“Où est votre voiture ?” demanda l’homme par la vitre ouverte, les mains toujours sur le volant.

Bean sourit. Il avait oublié le jerrycan d’essence et le regardait à présent derrière lui.

“À environ deux kilomètres d’ici.”

Le vieil homme au volant hocha la tête en signe de compréhension.

“Je peux vous conduire en ville si vous voulez. Je sortais seulement faire faire un tour à ce bébé. Ça ne prendra guère plus de vingt minutes.”

Bean sourit à nouveau.

“C’est très aimable à vous”, dit-il. Il retourna jusqu’au jerrycan à petites foulées, le ramassa et revint vers le camping-car. Il entendit la porte se déverrouiller quand il approcha et, sans lâcher le jerrycan d’essence, il sortit le pistolet de Drake de sa ceinture et abattit le conducteur à bout portant par la vitre ouverte.

L’homme s’effondra sur le volant et le klaxon se mit à retentir, mais Bean passa la main à l’intérieur pour repousser le corps, appuyant le crâne ensanglanté contre l’appuie-tête. Le moteur toujours au ralenti et le camping-car au point mort, Bean ouvrit la portière latérale et monta les marches pour entrer dans le véhicule. Cet engin était aussi gros qu’un bus et comportait un coin repas d’un côté et une kitchenette de l’autre, dans le fond une petite chambre avec des placards alignés le long du plafond et un petit écran plat installé dans un angle.

Il inspecta tout l’intérieur du camping-car, le pistolet de Drake à la main et le Walther à sa ceinture au creux de ses reins. La salle de bains était vide et la chambre du fond se résumait à un matelas et à un miroir unique. Il n’y avait personne d’autre dans le véhicule.

Lorsqu’il revint à l’avant, il vit que le sang de l’homme avait éclaboussé une grande partie du tableau de bord et une partie du siège passager, mais le pare-brise était relativement propre. Il posa l’arme de Drake sur le siège passager puis se pencha pour regarder la route par la vitre. Rien en vue, pas même une ferme ou une voiture qui approchait.

Prenant le conducteur sous les aisselles, Bean le traîna hors du camping-car puis dans la forêt où il couvrit le corps de branches mortes et de morceaux de mousse. La chemise blanche tachée de rouge par endroits semblait désormais presque faire partie de la forêt.

Il ressortit du sous-bois en se demandant à quelle vitesse un tel véhicule pouvait franchir un col et redescendre jusqu’à Silver Lake. La portière était ouverte devant lui et il posa la main sur la rampe pour se hisser en haut de l’escalier.

Il faisait nuit quand ils achevèrent de redescendre le loup de la montagne. Ellie conduisit Drake jusqu’au Buck Blind. Il franchit la porte d’entrée et vit Sheri apporter deux assiettes depuis la cuisine puis les poser sur une table. Elle s’approcha de lui et ils s’embrassèrent, puis elle l’envoya boire une bière au bar.

Drake salua Jack, le barman, d’un signe de tête en prenant place. Dix minutes plus tard, Gary arriva et Drake jeta un regard au barman, se demandant si Jack l’avait appelé ou s’il s’agissait juste d’une coïncidence.

Ils s’assirent et burent leur bière en discutant de la pluie et du beau temps. Au bout d’un moment, Drake évoqua le sujet du loup.

“Il était où ?” demanda Gary.

Drake lui expliqua. Il décrivit le couloir d’avalanche et la crête au-dessus. Il lui décrivit la petite descente dans la vallée à travers les arbres et la clairière un peu plus loin.

“On y retourne demain. Il y avait une empreinte de botte là-haut.”

Gary but une gorgée de bière.

“Alors, quelqu’un a fait le travail à votre place ?

— Quelqu’un qui n’avait pas autorité de l’abattre.” Drake se recula du bar et regarda Gary de haut en bas. “Tu chausses du combien ?”

Gary secoua la tête.

“Tu es sérieux ?” Il souriait et leva sa bière puis, se ravisant, il la reposa.

“Tu sais que je travaille pour les gens – quoi qu’en dise la loi. Et tu en fais partie, Bobby.

— C’est ce que tu dis.

— Il n’y a rien d’autre à dire. Et puis, ça n’a pas d’importance, si ? Vous êtes montés là-haut pour tuer ce loup et ce loup est mort. C’est tout ce qui compte, non ?”

Drake réfléchit à la question. Il ne savait pas si cela avait de l’importance ou pas. Il commençait à avoir du mal à faire la différence.

“Sheri a terminé à cette heure-ci d’habitude, non ?”

Drake hocha la tête. Il regarda par-dessus son épaule en direction de la salle de restaurant.

“D’habitude, confirma-t-il. On dirait qu’il y a une ou deux tables de plus.

— Tu viens la chercher tous les jours ?

— J’essaie. On n’a plus qu’une voiture maintenant alors en général je la dépose ici et je viens la récupérer à la fin de la journée.

— Mais aujourd’hui tu étais dans les montagnes ?

— Oui, alors Sheri m’a posé à la cabane des rangers et elle est venue travailler ensuite. On fera sans doute pareil demain.

— Tu sais que c’est sympa de donner un coup de main, dit Gary. Tu es toujours le bienvenu si tu veux revenir, tu sais ?”

Drake n’avait rien à dire à Gary. Il avait pris sa décision. Il savait qu’il ne pouvait pas revenir dessus et une ou deux minutes plus tard, Sheri arriva du restaurant et vint les rejoindre au bar.

“Tu es prêt ?” demanda-t-elle.

Drake répondit que oui et il se leva. Il prenait son portefeuille et son téléphone portable sur le comptoir quand Gary dit :

“Tu sais, ils ont attrapé Bean tout à l’heure.”

Sheri – qui était à moitié tournée vers la sortie – s’arrêta et regarda le shérif.

“Vous en êtes sûr ?

— Je voulais attendre que vous soyez tous les deux ici. Il ne s’est pas vraiment fait arrêter, en fait. Il s’est fait tuer en essayant de voler un camping-car dans le comté de Chelan.”

Drake dévisagea Gary sur son tabouret.

“Mort ?

— On fait pas plus mort.

— Comment ? demanda Sheri. Enfin, qui l’a tué ?

— Un garçon de dix ans – le petit-fils du pauvre type qui conduisait l’engin. Le shérif m’a appelé il y a quarante minutes pour me donner l’info. Le conducteur s’était arrêté pour lui venir en aide. Bean avait un jerrycan d’essence à la main ou quelque chose comme ça, et le conducteur s’est arrêté pour lui proposer de le déposer quelque part. Bean l’a tué tout de suite et il a traîné le corps hors du camping-car puis l’a dissimulé au bord de la route.

— Et le garçon ? demanda Drake.

— Caché dans le banc-coffre du coin repas, expliqua Gary. Le shérif a dit que le grand-père voulait juste emmener le gamin faire un petit tour. Ils n’ont même pas fait quarante kilomètres.

— C’est horrible, s’écria Sheri.

— Bean avait laissé un pistolet sur le siège quand il a traîné le conducteur hors de son véhicule. J’imagine qu’il se croyait seul.

— Je n’arrive pas à y croire, dit Drake.

— On dirait bien que tu n’as plus besoin de construire un mur d’enceinte autour de chez toi.”

Drake secoua la tête, incrédule.

“Dix ans…

— Je suis désolé de ne pas te l’avoir dit plus tôt, s’excusa Gary. Je pensais que ça serait mieux si vous étiez ensemble.

— C’est bon”, dit Drake. Il regarda sa femme et vit qu’elle avait les larmes aux yeux. “Tout va bien”, reprit-il en essayant de la réconforter. Il remercia Gary et au bout d’un petit moment il entraîna Sheri vers la sortie.

Quand ils furent à la porte, juste avant qu’ils ne sortent, Gary l’interpella :

“Je chausse du quarante-deux, si jamais tu te poses encore la question.”

Drake hocha la tête. Il posa une main sur la porte et la poussa pour laisser sortir Sheri, l’air nocturne semblable à un baume frais sur sa peau.

Rentrés chez eux, ils préparèrent le repas ensemble et pendant un long moment ils ne parlèrent ni l’un ni l’autre. À vingt-deux heures, ils regardèrent le journal du soir et l’information fit la une. Les caméras montrèrent une route déserte et le camping-car, un gros véhicule qui ressemblait à un car de tourisme, entouré du ruban jaune de la police. Plusieurs policiers du comté de Chelan qui travaillaient en arrière-plan pour faire circuler le peu de voitures qu’il y avait.

Une interview avec le shérif suivait, puis l’un des deux marshals fit une déclaration devant les caméras. Le journal passa ensuite à une course aux œufs de Pâques prévue ce week-end quelque part dans le quartier nord de Seattle, suivie peu après par la météo et les rencontres sportives locales. Drake regarda tout cela en silence depuis le canapé.

Peu de choses le surprenaient désormais et il se leva pour retourner dans la chambre de Patrick. Sans prendre la peine d’allumer la lumière, il s’assit au bureau devant l’ordinateur. Sheri n’était guère entrée dans la pièce depuis qu’elle avait démonté le berceau et enlevé la table à langer. Il ne restait désormais plus que le lit dont Drake ne s’était toujours pas occupé.

Il pivota sur la chaise et regarda le matelas et le cadre. Son père avait fait le lit et il paraissait intact. Sur le bureau devant lequel Drake était installé se trouvait un journal datant d’une semaine et demie. Quelqu’un l’avait apporté – Luke ou Andy – et Drake avait pris le temps de lire l’article en détail, afin de voir ce qui avait été dit et ce qui ne l’avait pas été.

L’article faisait une pleine page de texte réparti sur toute la une du journal. Il détaillait les trois jours pendant lesquels Patrick avait disparu et s’achevait sur son évasion du poste de police de Bellingham. Les journalistes avaient contacté Drake mais il s’était refusé à tout commentaire, raccrochant avant que le reporter ait pu lui poser une seconde question.

Drake se leva et s’approcha du lit puis s’agenouilla, passant la main dessous pour chercher la boîte contenant les affaires de Patrick. Il la fit glisser jusqu’à lui et sortit la chemise avant de retourner au bureau.

Pendant environ cinq minutes, il resta debout à parcourir les articles, la lumière du couloir la seule chose pour l’aider dans son examen.

C’est quand il se mit à arracher la première page du journal que Sheri apparut sur le seuil. Il la regarda mais ne dit rien, continuant simplement de déchirer la feuille. Lorsqu’il eut terminé, il réunit les morceaux puis les plia pour qu’ils tiennent dans la chemise en kraft avec les autres coupures de presse, après quoi il rangea le plus récent et, espérait-il, le dernier à l’intérieur.

C’est seulement lorsqu’il rangea la chemise et remit la boîte sous le lit que Sheri lui demanda s’il le conservait pour son père.

“Je n’en suis plus certain”, répondit-il. Il se tenait à moitié dans la lumière et à moitié dans l’ombre et pendant un long moment il demeura ainsi.

Les empreintes de bottes étaient encore là le lendemain matin. Ellie attendait Drake alors qu’il les examinait pour la seconde fois en deux jours. Les bords de l’empreinte s’étaient effrités un peu plus mais la forme et la taille de la botte étaient encore facilement reconnaissables.

“Il n’y a rien de ce côté à part des terres forestières et quelques centaines d’hectares de coupe claire”, dit Ellie. Elle regardait une carte topographique et ajustait une boussole. Les traces de bottes étaient visibles tous les quelques mètres, parfois dans la boue mais la plupart du temps sous la forme d’une égratignure sur le sol de la forêt – un carré d’aiguilles de pin mortes déplacées ou l’éraflure laissée par le bout d’une botte sur un rondin pourri. La tâche était difficile et par moments ils durent revenir sur leurs pas pour chercher des signes avant de repartir. La piste les conduisait toujours plus loin, de plus en plus profondément dans les bois, là où même Drake avait l’impression de n’être jamais allé.

Ils voyageaient léger, chacun équipé d’un petit sac à dos chargé de matériel. Dans le sien, Drake transportait une lampe torche, une couverture de survie, des allumettes, une boussole, des jumelles, une radio qu’Ellie lui avait donnée, et des munitions supplémentaires pour le calibre 270 qu’il portait à l’épaule. Ellie avait la même chose plus son arme de service qu’elle portait dans un holster sur sa hanche droite.

En une heure, ils avaient perdu la piste à cinq reprises et passé presque autant de temps à revenir sur leurs propres traces qu’ils n’en avaient passé à suivre celles d’origine. Au bout de deux kilomètres et demi, ils arrivèrent au bord d’un petit ruisseau où Drake vit la piste s’interrompre, les empreintes de bottes visibles en plusieurs endroits comme si la personne qu’ils suivaient s’était arrêtée pour boire dans le cours d’eau. Pendant qu’Ellie examinait la carte, Drake fit le tour du périmètre, tombant sur une seconde piste. Les bottes à peu près de la même pointure mais la semelle légèrement différente et si près du ruisseau que les indentations étaient bien nettes dans la terre humide.

Il remonta le long du ruisseau et trouva Ellie.

“Je ne crois pas que cette personne se soit arrêtée ici juste pour prendre de l’eau.”

Ellie se reposait, une cuisse appuyée sur un rocher en forme d’œuf. Elle leva les yeux dès que Drake revint et ne le quitta pas du regard jusqu’à ce qu’il eût terminé. Elle avait encore la carte à la main et Drake se demanda si elle savait où ils se trouvaient car lui assurément l’ignorait.

“Celui qui était ici est venu retrouver quelqu’un d’autre.

— Est-ce que les deux traces se poursuivent côte à côte ?”

Drake regarda derrière lui. La deuxième piste commençait une cinquantaine de mètres en contrebas, suivait la première pendant un moment puis s’en écartait à nouveau. Il ne pouvait en être certain sans suivre l’une ou l’autre mais il ne pensait pas que les deux personnes aient cheminé plus de quelques dizaines de mètres ensemble.

“Qu’est-ce que tu en penses ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas trop quoi faire”, répondit Drake. Il regardait le ruisseau en amont, écoutant le vent dans les hauteurs tandis que les arbres se balançaient au-dessus de lui. Un pinson jaune jaillit des broussailles, reflétant la lumière avant de disparaître à nouveau dans les ombres de la forêt. “On a suivi des bottes de quelle pointure ?

— Je ne sais pas.” Ellie plaça son pied à côté d’une des empreintes puis leva les yeux vers Drake. “Je ne peux pas en être certaine. Qu’est-ce que tu en dis ? Si c’est une femme, c’est une grande pointure.

— Et si c’est un homme ?

— Quelque chose comme du quarante-deux, dit Ellie. Peut-être du quarante-trois. Je n’ai jamais été très douée question pointures de chaussures.” Elle attendait que Drake dise quelque chose mais, comme il restait silencieux, elle demanda : “Où veux-tu en venir ?

— Nulle part, dit-il. Je repensais juste à quelque chose que Gary m’a dit hier soir.

— Gary ?

— Ouais, répondit Drake. Rien d’important, en fait. Je chausse du quarante-trois. Je ne peux rien tirer de plus que toi de tout ça.”

Ellie apporta la carte pour qu’ils puissent la regarder tous les deux. Elle l’étala sur un rocher et indiqua leur position avec son doigt.

“Ce ruisseau finit par se jeter dans le lac. Il paraît éloigné mais c’est seulement parce qu’il suit l’autre versant de la crête. Ce n’est pas si loin que ça en réalité – moins d’un jour de marche, en fait.”

Drake examina la carte.

“Mais comme tu l’as dit, il n’y a rien par ici.

— Qu’est-ce que tu penses de cette deuxième piste ?

— On dirait la même que la première”, répondit Drake. Toute cette histoire commençait à le frustrer. Ils étaient au milieu de nulle part et il avait du mal à faire le rapprochement entre les différents éléments.

“Est-ce qu’elle revient sur ses pas ?”

Drake leva les yeux de la carte. Il réfléchit. La piste avait remonté le ruisseau et rejoint la première puis, au bout d’un moment, s’en était écartée. C’était possible, mais il n’en était pas sûr.

“Mais elles se séparent bien ?

— Oui.

— J’ai la carte, dit Ellie. Je vais continuer à suivre la première. Je veux que tu suives la deuxième et que tu voies où elle mène. Tu peux te servir du ruisseau pour te guider. Il se jette dans la partie sud du lac dans environ six kilomètres et demi.”

Drake la regarda, complètement incrédule.

“Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.

— Ça va aller, le rassura Ellie. C’est le boulot. La plupart du temps, on travaille tout seul, tu le sais.”

Drake secoua la tête.

“Si tu tombes sur quelqu’un, je ne veux pas que tu fasses quoi que ce soit.”

Elle lui sourit.

“Je ferai preuve de prudence, promit-elle. Je te joindrai par radio toutes les trente minutes. Qu’est-ce que tu en dis ?

— C’est mieux.”

Elle sortit son eau et en but un quart avant de la ranger dans son sac.

“Six kilomètres et demi”, répéta-t-elle. Elle rangea ensuite la carte et mit son sac à dos sur ses épaules avant de traverser le ruisseau. Drake la regarda un moment tandis qu’elle repérait les traces dans l’humus mou de la forêt.

Lorsqu’elle eut disparu, il prit son propre sac à dos dont il fixa les sangles sur sa poitrine et à sa taille. Vingt minutes plus tard il suivait encore le ruisseau, les empreintes de bottes partant vers le sud-est en direction du lac.

Au bout d’une demi-heure, il s’arrêta sous une corniche qui se découpait dans les montagnes à côté du ruisseau. Un arbre mort enjambait une mare où il voyait des truites écumer la surface de l’eau en quête de moustiques, des bouts de brindilles et d’écorce de pin accumulés en aval côté ruisseau.

Il s’arrêta et but un peu d’eau. Lorsque trente-cinq minutes furent passées, il essaya la radio mais n’obtint que des parasites. Il attendit puis essaya à nouveau. Ellie répondit, l’air essoufflé.

“Ça va ?

— Elle revenait de l’autre côté du ruisseau”, dit-elle. Il y eut de la friture un moment puis sa voix reprit clairement. “La piste remonte vers la crête, elle retourne à la clairière où on a trouvé le loup.”

Il réfléchit à cette information.

“Elle retourne vers la ville ?

— Exactement”, confirma-t-elle. Sa voix paraissait un peu plus forte et Drake l’imagina quelques kilomètres plus loin en amont du cours d’eau, et certainement trois cents mètres plus haut que lui. “Tu continues, dit-elle. Je risque de te perdre quand je passerai la crête. Je vais suivre ma piste et si elle me ramène jusqu’au pick-up je ferai demi-tour et je te récupérerai quand tu sortiras du côté sud du lac.

“D’accord, dit-il. Elle me conduit dans cette direction de toute façon.

— Prochain contact dans trente minutes.”

Il rangea la radio puis se leva, son sac à dos à la main. Il passa une bretelle sur son épaule, retira la sangle de son fusil de son autre épaule pour pouvoir enfiler la deuxième. Pendant un long moment, il contempla la forêt qui grimpait régulièrement devant lui en direction des montagnes. À part le vent et le gargouillis du ruisseau, c’était le silence absolu et il sentit un frisson lui remonter le long de l’échine puis s’échapper par les petits poils qui lui couvraient la nuque.

Il passa à nouveau la sangle de son fusil sur son épaule et se remit en marche. Soixante mètres plus loin, il tomba sur une empreinte de botte humide qui coulait encore sur un rocher.

Il avait ôté le fusil de son épaule et l’avait à la main avant de s’en rendre compte et pendant ce qui lui sembla dix minutes il resta accroupi à côté d’un gros rocher, son souffle superficiel dans ses poumons et ses oreilles à l’affût de la moindre branche qui se balançait au-dessus de lui.

Il fit un nouvel essai radio mais n’obtint que de la friture. Il ne savait pas ce que cela signifiait mais il se dit qu’Ellie avait peut-être passé la crête et redescendait vers le pick-up. Le cœur battant, il regarda à nouveau l’empreinte de botte, l’eau qui s’évaporait aux endroits où la lumière tachetée du soleil pénétrait la voûte de feuillage. Il se colla contre le rocher pour risquer un œil de l’autre côté et regarda la forêt sombre en haut de la légère pente. Absolument rien à voir.

Quand il se retourna, l’empreinte n’était plus qu’un point humide sur le rocher. Cela aurait pu être n’importe quoi et c’est ce dont il essaya de se convaincre. Le fusil à la main et la certitude que celui qui avait traversé le ruisseau l’avait fait à peine quelques minutes plus tôt.

Il sortit de derrière le rocher pour balayer la forêt du regard. Le fusil contre son épaule et la lunette amplifiant les ombres lointaines. Il n’y avait rien à voir à part la végétation dense de la forêt.

Posant les pieds avec précaution, il remonta du lit du ruisseau et suivit la piste fraîche sur le tapis d’aiguilles de pin. Il avançait le fusil à la main, s’arrêtait à chaque nouveau tronc puis attendait, écoutant le silence absolu des bois alentour. Quelque part au loin, un tamia poussa une série de cris tendus, produisant une cacophonie discordante avant de se taire à nouveau.

Drake sortit de derrière l’arbre et continua. La piste qu’il suivait ténue mais encore visible.

Il arriva au sommet d’une petite éminence et s’accroupit pour scruter la forêt. Des arbres à feuilles persistantes et des fougères, une bonne minute s’écoula avant qu’il n’aperçoive la bâche brune, de la même couleur que le sol du sous-bois.

Contournant par la droite, il revint vers la bâche depuis le haut. Le plastique tendu sur plusieurs branches qui en soutenaient une plus grosse sommairement clouée entre deux arbres distants de deux mètres cinquante. La bâche formant un genre d’appentis, avec un côté ouvert sur la forêt et l’arrière qui protégeait la petite résidence du ruisseau.

Drake essaya la radio encore une fois, sans plus de succès. Il attendit et fit un nouvel essai. Toujours rien. Il se trouvait à une soixantaine de mètres de l’appentis avec une vue dégagée sur le côté ouvert. Un seau bleu qui semblait contenir de l’eau du ruisseau était posé là. À l’intérieur, il crut distinguer le rouleau d’un sac de couchage et quelques autres objets.

Il leva à nouveau son fusil et scruta la zone. Il n’y avait rien en vue et il braqua une nouvelle fois la lunette sur l’appentis, observant les choses qu’il n’avait pu distinguer nettement à l’œil nu. Une lampe à manivelle se trouvait au fond, plusieurs boîtes de conserve, un ou deux magazines et un livre qu’il ne parvenait pas bien à voir depuis cet angle puis, derrière l’extrémité du sac de couchage, il vit quelque chose qui lui fit baisser sa lunette, régler la mise au point et la relever.

C’était un genre de boîte en métal, rouge vif, dont seuls les coins abîmés dépassaient du sac de couchage roulé. Drake se leva de l’endroit où il était resté accroupi avec son fusil et s’approcha de l’appentis, vérifiant ses angles morts tous les quelques pas. Allant même une fois jusqu’à s’arrêter pour balayer la forêt des yeux quand, au loin, il entendit une brindille se briser, puis le silence retomber sur la forêt.

Il arriva devant l’appentis fusil levé. Rien de plus que ce qu’il avait vu dans la lunette. Avec le canon du fusil il poussa le sac de couchage avant de l’écarter, révélant la boîte à outils rouge, la peinture écaillée par endroits et qui laissait voir le métal gris. De la rouille à d’autres endroits là où la boîte était restée exposée aux éléments.

Il avait déjà vu cette boîte. Ou du moins, il en avait vu une semblable. Il s’accroupit et passa la main sur le métal. Les mêmes bosses dont il se souvenait. Quelques nouvelles dont il ne se souvenait pas.

Sentant quelque chose derrière lui, il se retourna et regarda la forêt. Aucun mouvement à part celui provoqué par le vent. Lorsqu’il fut certain d’être seul, il posa le fusil sur le sol de l’appentis et des deux mains il souleva le couvercle de la boîte à outils pour regarder à l’intérieur.

Vide. Absolument rien dedans.

Il se releva et scruta le sol de la forêt en quête d’un signe. L’eau du seau était fraîche et claire, et les aiguilles de pin étaient humides par endroits là où l’eau avait débordé et taché la terre.

Quelque part au loin il entendit une nouvelle branche craquer et il se mit à courir, suivant le bruit en se faufilant à travers les arbres, laissant ses pieds négocier les déclivités irrégulières de la montagne. Il s’éloigna du ruisseau et, quand il s’arrêta pour tenter de reprendre son souffle, il n’entendait plus l’eau. Rien à part la forêt derrière et devant lui, rien à part quelques brèves trouées de soleil à travers les arbres pour lui indiquer la direction.

À un moment donné il abandonna son sac, celui-ci tombant derrière lui tandis que la pente commençait à redescendre, son fusil maintenant la seule chose qu’il avait dans les mains. Il avait parcouru cent cinquante mètres de plus quand il songea à la radio qui se trouvait à l’intérieur du sac mais il ne s’arrêta pas pour faire demi-tour. Devant lui, quelque chose s’écrasa dans un fourré de bois piquant et il vit s’agiter les feuilles vertes semblables à celles des érables.

Il leva son fusil et visa mais seules les feuilles dansaient devant lui. Il poursuivit, arrivant au fourré qu’il traversa pour émerger en plein soleil. La lumière l’aveuglant alors qu’il trébuchait sur un jeune pin couché en travers de son chemin.

Il se releva en se tenant le genou et en grinçant des dents. La douleur intense et le pin tombé seulement un parmi les milliers qui bordaient le versant déboisé sur lequel il venait d’émerger. Il sautilla sur sa jambe valide, le fusil toujours dans une main et gardant l’équilibre de l’autre.

Quelque part en dessous il entendit une pierre tomber, tournoyant en l’air avant de s’écraser sur une autre, où elle se brisa en plusieurs petits morceaux. Il leva son fusil. La silhouette d’un homme qui courait visible dans sa lunette tandis qu’il enjambait la souche d’un arbre et sautait par-dessus le tronc d’un autre. Drake cria, ordonna à l’homme de s’arrêter, sa voix résonnant dans l’espace dégagé. Mais la silhouette continuait de courir, avec un sac qui lui rebondissait dans le dos. La peau nue au sommet du crâne et le soleil s’y réfléchit d’un éclat vif.

“Stop !” hurla Drake, laissant sa voix porter. Il tenait son fusil, crosse contre sa poitrine, juste au-dessous de son épaule et l’œil à l’affût dans la lunette.

L’homme ne s’arrêta pas. On aurait plutôt dit qu’il ralentissait. Un pied devant l’autre il finit par s’arrêter comme un vieux train inversant la vapeur. L’homme immobile, sac au dos, de la sueur maintenant visible sur sa nuque. Le début d’une crinière qui repoussait autour de son crâne. Et Drake comprit avant que l’homme ne se retourne. C’était son père. Et il savait, aussi, ce qu’il y avait eu dans la boîte à outils rouge et ce que son père avait voulu dire lorsqu’il avait écrit à Morgan de veiller sur sa moitié.

Drake comprenait tout à présent.

Son fusil toujours levé, de la sueur perlant sur son front et créant des chemins sur sa peau, il attendait que son père se retourne. Et quand il le fit, Drake sentit son doigt se crisper sur la détente. Il sentit la tension. La façon dont la détente aspirait à être relâchée.

Patrick lui retournait son regard. À une centaine de mètres de lui. Puis il leva une main et l’agita. Il ne dit rien, il se contenta de rester là à regarder Drake, des poils blancs encadrant son visage et son crâne. Et Drake regardait son père – il regarda la main se lever bien au-dessus de sa tête. Il regarda la paume s’ouvrir, les doigts se tendre comme si Patrick lui disait bonjour, ou au revoir, Drake n’en savait rien.

La main resta ainsi un long moment, tendue au-dessus de la tête de Patrick, jusqu’à ce qu’elle aussi retombe et qu’il se tourne face à la pente.

Pendant quelques secondes de plus, Drake regarda son père s’éloigner dans ce paysage dégagé. Le fusil toujours calé contre sa poitrine. En le maintenant dans sa ligne de mire, Drake comprit pour la première fois que quoi qu’il ait pu ressentir – en voyant son père ainsi à travers la lunette d’un fusil –, ce n’était tout simplement plus son métier.

DANS LA MÊME COLLECTION

Ancien repris de justice, Hunt passe un peu de drogue en contrebande au Canada pour arrondir ses fins de mois. Jusqu’au jour où il accepte de passer une grosse quantité. La transaction tourne mal et Hunt devient la proie d’un jeune policier et d’un tueur à gages qui ont à cœur de bien faire leur métier…

Revenir aux titres d'Urban Waite

Las Cruces. Nouveau-Mexique. Depuis plus de dix ans, Ray Lamar vit de petits boulots. Un jour il reçoit un appel de Memo. Son ancien patron lui demande de dérober de la drogue à un cartel adverse près de Coronado, sa ville natale. Ray accepte. Mais en retournant dans sa ville natale, il va devoir affronter le fils qu’il avait abandonné dix ans plus tôt et le fantôme de sa femme, victime d’un accident suspect. En quatre jours, il va aussi, sans le vouloir, semer un chaos sans précédent. Avec Les Charognards, Urban Waite signe un western noir des temps modernes, brut et rocailleux comme le désert du Nouveau-Mexique. Là où tout a commencé, et là où tout finira.

Revenir aux titres d'Urban Waite

Ouvrage réalisé

par le Studio Actes Sud