“ACTES NOIRS”

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Tuesday Price est un petit malin, un ivrogne et un raté. Seule sa femme Linda se souvient d’un homme meilleur et plus intelligent, et elle désespère de le retrouver. Quand Tuesday sympathise avec un ancien du Viêtnam qui passe ses journées assis avec une glacière remplie de bières dans une épave de pickup, Linda le quitte. Tuesday n’a plus pour compagnon que ce nouvel ami dont on finit par découvrir le corps, et on soupçonne Tuesday. Tenaillé par le regret, le quotidien de Tuesday se détériore jusqu’à ce qu’il doive exhumer son passé sordide pour parvenir à un avenir digne de ce nom. Mais pour ce passé où meurtre, dissimulation et excès sont inextricablement liés, la seule punition qu’il ait eu à payer, c’est lui-même qui se l’est infligée. Afin de recouvrer tout ce qui a été perdu, il revient à sa maison d’enfance abandonnée et, marteau en main, il restaure le bâtiment affaissé, rassemble les éléments d’une histoire fort différente de celle à laquelle il avait cru, tout en découvrant un avenir qu’il était loin d’avoir imaginé.

“Les Os de la vérité témoigne de manière vraiment saisissante de la force qu’il peut y avoir dans la façon de raconter une histoire, et Tuesday Price, pauvre ivrogne de Ransom, Virginie-Occidentale, est l’un des personnages les plus imparfaits, les plus honnêtes et les mieux rendus de toute la littérature. Si Roger Alan Skipper n’obtient ni récompenses ni louanges pour ce roman, je crois qu’il ne reste plus, à tous les écrivains que nous sommes, qu’à plier bagage.”

Donald Ray Pollock

ROGER ALAN SKIPPER

Roger Alan Skipper vit dans le Maryland, près de ses Appalaches natales. Après Le Baptême de Billy Bean, Les Os de la vérité est son deuxième roman à paraître dans la collection “Actes noirs”.

DU MÊME AUTEUR

LE BAPTÊME DE BILLY BEAN, Actes Sud, 2012 ; Babel noir no 139.

Photographie de couverture : © Wendy Stevenson/Arcangel images

Titre original :

Bone Dogs

Éditeur original :

Counterpoint, Berkeley

© Roger Alan Skipper, 2010

© ACTES SUD, 2015

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-05509-7

ROGER ALAN SKIPPER

Les os de la vérité

roman traduit de l’anglais (États-Unis)

par Patrice Repusseau

ACTES SUD

À la mémoire de mon père Sibre Breshloch Skipper

ami

philosophe

héros

Mais que je te dise une chose, fiston,

l’amour d’une femme c’est comme la rosée du matin,

ça peut aussi bien se poser sur du crottin que sur une rose.

LARRY MCMURTRY, Leaving Cheyenne.

Je n’ai qu’à penser à cet endroit et je revois le vert à l’intérieur de sa bouche. Son odeur me revient et j’entends sa vieille voix de feuille de maïs froissée qui murmure à mon oreille. J’entends des os qui font un bruit de castagnettes et je ravale la réglisse, dans une terreur à pisser dans son froc. Je veille donc à ne pas y retourner, même en imagination. Mais voilà qu’il rapplique à nouveau et pas question d’essayer de penser à autre chose.

J’ai cette théorie que pour se débarrasser d’un mauvais souvenir il faut se mentir. Redonner aux os de la vérité un aspect plus sympathique, retendre dessus une nouvelle peau, la regonfler à bloc, coller des rustines si nécessaire, et lui donner un petit coup de trique dans les côtes qui va l’envoyer balader en aboyant, partir mâchonner les pantoufles dans la chambre et chier dans les plates-bandes. Faites-le et recommencez sans arrêt jusqu’à oublier que dans la version originale, c’était un chat. Refaites l’histoire à votre sauce.

C’est tentant.

Mais voilà qu’un jour je me réveille en pleine nuit, en nage, tout tremblant, et qu’une voix me glisse à l’oreille que je l’ai déjà fait. Que c’est bel et bien la bonne version. Que je ne pouvais pas faire mieux.

Je ne sais même plus.

1

J’étais alors très sûr de moi, comme on peut l’être quand on n’a pas encore quarante ans, et si innocent que je me croyais blasé. J’ai du mal à le croire quand j’y repense. J’en avais ma claque, de toujours voir les mêmes vieilles routes et donc un jour je me suis tiré vers de nouveaux horizons. Le footing avait à peu près effacé mon bide, mais il restait un petit beignet de gras qui ne voulait pas partir ni ballotter non plus en rythme avec le claquement flasque de mes pieds plats. J’avais aussi les rotules lessivées aux entournures. C’est l’impression que ça donnait. Verre brisé, canettes décapsulées, mégots de cigarettes. Le soir approchait à grands pas, mais la route brûlante de juillet me faisait regretter d’aller là où je n’avais rien à faire. En bas de la colline, près de la route, du côté du lac, ces grandes demeures en bois et en pierre flemmardaient à l’ombre de chênes rouges et d’érables plus vieux que les arrière-grands-pères qui avaient économisé pour se payer ces maisons de vacances. Certaines n’étaient même pas visibles. Un simple petit écriteau en cèdre gravé au bout d’une allée pavée sinueuse. C’est en bas, de ce côté-là de la route, que vous vous arrêtiez si vous arriviez en voiture de Wheeling ou plus loin de Charleston ou bien que vous débarquiez de Cincinnati ou atterrissiez, le pied incertain, de l’arrière d’un car Eagle. C’est là que vous descendiez si vous n’étiez pas du coin.

Mais si vous étiez du pays comme moi (mais avec un grain de jugeote) vous vous bougiez le cul pour ramener vos fesses dare-dare au bercail avant qu’un pitbull cosmopolite au goût prononcé pour le filet de plouc sorte en trombe d’une de ces jolies allées paisibles. Les propriétaires hurlaient après le molosse quand ça arrivait mais ils ne l’enchaînaient jamais et ne le frappaient pas non plus à coups de ceinture. À moins que l’animal ne fasse un boucan de tous les diables en vous arrachant la jambe arrière. Alors il n’était pas impossible qu’ils agitent un biscuit pour chien ou le traitent de vilain garçon, mais pas suffisamment fort pour qu’il entende et en soit traumatisé.

C’est ce que je me disais en grimpant la côte et, en haut de la colline, j’ai pris un chemin de terre pareil à une balafre qui m’éloignait du lac. Dès que la route en dur a disparu de mon champ de vision je me suis retrouvé dans le vrai Green County. Des zones forestières remplies de hautes ronces, d’angéliques épineuses et de jeunes arbres étêtés. Des caravanes aux angles arrondis et des poteaux téléphoniques tordus enduits de créosote et des bacs à sable remplis de terre et de cailloux, faits de pneus de camions éclatés, pleins de gosses qui louchent.

La chaleur cuisante avait une façon de vous cautériser. La guérison par le feu. Mon corps s’était vidé de son alcool et il avait tiré la chasse, si bien qu’il m’arrivait de me souvenir de mon nom et de l’endroit où je me trouvais la veille au soir. Et j’avais eu du travail payé pendant deux mois. D’affilée. Deux mois d’affilée, pour vous ce n’est peut-être pas le pied, mais moi ça me procure une intense jouissance. Ces mots me faisaient penser aux décorations militaires que ce crétin de Johnnie Snider porte sur son débardeur.

Linda était même revenue à la maison. Elle aussi, ce boulot d’affilée lui avait bien plu.

Et j’ai toujours vraiment aimé les routes comme celle-là avec de l’herbe qui pousse au milieu. La vie était belle. Et puis je suis tombé sur une maison.

L’image de cette maison s’est gravée au fer rouge dans ma tête, comme celle du soleil ne manquerait pas de vous marquer si vous le fixiez pendant huit ou quinze jours. D’affilée. Au premier coup d’œil la maison sans prétention à double largeur – deux mobile homes agrippés l’un à l’autre comme une paire de poivrots avançant la nuit sur une voie ferrée – paraissait neuve. Les tas de terre repoussés par les conducteurs de bulldozer pour s’assurer que tous les arbres sont bien détruits et permettre au camion de livraison de faire marche arrière formaient des monticules là où aurait dû se trouver le jardin. Comme si la maison avait été livrée le jour même et que le lendemain ou le surlendemain on allait l’emporter sur le site vraiment prévu à cet effet. Un piranga écarlate regardait du bord du toit comme si, en rentrant chez lui, il avait trouvé cette fausse couche de logement à la place de son nid. Mais les tas de terre étaient couverts de mauvaises herbes et les bardeaux de la toiture gondolaient et s’écaillaient. Au fil du temps, le revêtement des murs avait pris cette patine vert-bouse-de-vache que je n’ai vue apparaître que sur les maisons préfabriquées. Ça faisait un bail que ce château de Virginie-Occidentale avait été déposé à cet endroit.

Un pickup tellement vieux que je n’ai d’abord pas pu l’identifier rouillait au bord de la route. Il avait les pneus enfoncés dans la boue et sa benne débordait de bouteilles, de canettes de bière et de sacs en plastique. L’endroit était tout aussi mort que le fossoyeur de Mathusalem.

Et puis j’ai aperçu une femme maigre, épuisée de fatigue, qui me regardait d’un air mauvais à travers l’écran de la fenêtre, et un vieil homme assis juste là, à côté, dans le pickup. Tout d’un coup.

Je me suis emmêlé les pinceaux, la route m’a sauté à la figure, j’ai pris un grand coup en plein visage, et je me suis remis debout d’un bond en souriant comme si je n’étais pas abruti mais que j’avais simplement piqué du nez dans la poussière histoire d’apporter un brin de légèreté dans leur vie. Comment ça va, tout le monde ? dis-je.

Les yeux du vieil homme ont fureté autour de mes jambes courtes et fluettes, mes genoux noueux et ma petite bedaine – ils ont bien passé partout mais en évitant mon regard – mais il n’a pas pipé. Un jour j’ai vu un regard pareil dans le National Geographic. Un visage qui avait bien plus de choses à raconter que je ne voulais en entendre. Des yeux noirs comme des terriers de marmotte dans le chaume d’un champ moissonné d’un an. Des cheveux gris fanés si clairsemés qu’on aurait juré en y repensant qu’il était chauve. Sa tête n’était pas tout à fait symétrique, comme si un gamin du cours élémentaire l’avait façonnée avec de l’argile.

J’ai fait, Bonne continuation, sans demander mon reste.

C’est déjà suffisamment dur de savoir que Dieu, le destin, le diable et l’administration du comté se bagarrent pour savoir lequel va vous faire quitter la route la prochaine fois. Mais là, cette vieille Maman Nature en personne s’en était mêlée et avait donné un brusque coup de volant. Si la route n’avait pas terminé sa course dans un fouillis de ronces, de bruyère verte et de phytolaccas plus hauts que je ne pourrai jamais cracher, j’aurais tout bonnement continué à trotter jusqu’à une autre sortie et plus jamais posé les yeux sur cet endroit.

Mais elle s’achevait bel et bien là, et donc il n’en a rien été.

Après avoir créé un point d’eau dans la terre et m’être retiré un caillou du genou, j’ai rebroussé chemin clopin-clopant, je suis revenu sur mes pas et, en passant, j’ai fait, Tiens vous revoilà.

Son regard a glissé le long de son nez crochu et il m’a fixé comme si un tonneau percé rempli de tripes de limaces venait de débouler sous ses yeux. Il ne manque pas de gens pour me regarder avec ce genre d’accent dans la voix, mais je ne pensais tout de même pas qu’un type assis dans un pickup rempli de détritus pouvait encore s’autoriser ça. J’ai su tout de suite que j’allais tout faire pour qu’il m’aime. Coûte que coûte. Ou au moins qu’il reconnaisse que j’existe.

Ou le tuer.

L’un ou l’autre, pourvu que ça marche.

Tous les jours j’allais courir par là et tous les jours je le trouvais dans le pickup. Jamais en train de manger, de lire, de dormir ou d’écouter la radio, mais juste assis là à la manière des vieux. Comme si jamais le pickup décidait de se débourber et de se faire la malle il ne voulait pas rater ça des fois qu’il serait parti changer son poisson d’eau.

La femme braquait toujours sur moi ses yeux vitreux à travers l’écran jusqu’au jour où un climatiseur a pris sa place. Alors j’ai vu son blair pointer au milieu des trois vitres diagonales de la porte à la peinture écaillée. Je n’aurais pas su dire si elle avait un radar qui me repérait ou si elle était montée là en permanence comme une tête de cerf. Quels yeux. Comme ceux de Maman.

Chaque fois que je souriais, que je lançais une gentille remarque et que ça ne donnait rien, je balançais une ânerie du genre, Quel endroit génial. J’aurais aussi bien pu essayer d’engager la conversation avec une myrtille. Je commençais à me lasser et j’étais prêt à les laisser me mépriser tout leur soûl s’ils y tenaient absolument, mais c’est alors que la femme a fini par disparaître.

Les femmes sont comme ça. Elles regardent par la fenêtre. Puis on les aperçoit à la porte. Et un beau jour elles ne sont plus là.

Le climat a changé du tout au tout quand elle a fichu le camp. La lumière avait une plus belle consistance, l’air était plus frais, et ça avait l’air d’amuser le vieux type grisonnant de me voir passer de ma foulée pesante. Une fois ses lèvres ont même bougé, mais pas un mot n’est sorti. Sa bouche était à sec depuis si longtemps que le puits n’allait pas se mettre à jaillir d’un coup.

Vraiment tard le vendredi soir suivant je me suis endormi avec la télé allumée et le volume s’est mis à grimper comme il le fait quand personne n’écoute. Au bout d’un moment voilà que Linda rapplique comme une ourse qui se serait assise dans les braises du feu de camp. Être réveillé par une femme qui hurle m’énerve et donc, pour nous emmerder tous les deux je n’ai pas quitté le fauteuil et j’ai laissé le volume brailler toute la nuit.

Le lendemain matin j’étais à cran, buté comme une mule et, de nous deux, c’était moi le plus sociable. Elle avait révisé les Dix Commandements pour les adapter au foin qui avait envahi le jardin, au lave-vaisselle hors d’usage, et à l’évier bouché, puis elle a modifié les jugements de l’Apocalypse pour se mettre au diapason des nouvelles prescriptions. Tout exprès pour moi.

J’aurais probablement dû m’écrier, Saint saint saint, et faire brûler de l’encens, avant de doubler la cadence, filer chez le voisin, lui emprunter sa faux et couper l’herbe suffisamment ras pour retrouver la tondeuse. Mais en fait je suis allé courir. Le jour où j’ai découvert les endorphines, je les ai presque autant appréciées que la Keystone light[1]. Et donc, quand les plombs pétaient à la maison, je partais courir sur la route pour m’en prendre une dose. C’est ce que la vie en mobile home a de pire. On pète les plombs trop facilement.

C’était pile au plus chaud de la journée, mon short trempé était aussi plombé qu’un suspensoir en barbelé et mon maillot adhérait partout où c’était adhérable. Une légion de démons déguisés en taons est venue s’agglutiner sur moi et me conduire en troupeau vers l’enfer. J’avais toujours dans les oreilles la voix de Linda qui me houspillait, pareille à un rat occupé à ronger le bois des combles.

En passant devant le vieux j’ai fait, Que la matinée vous soit faste, sur le ton d’un serpent à sonnette qui prendrait de vos nouvelles.

Un serpent à sonnette aurait réagi davantage. Une fois arrivé au bout de la route, je ne me suis même pas arrêté pour souffler et aller me soulager dans les buissons comme d’habitude. Il était temps que ce vieux birbe grisonnant me sonne à son tour, sinon j’allais le triturer comme un jouet en caoutchouc qu’on presse pour voir s’il a un sifflet dans le gosier.

Mais quand je suis arrivé à fond de train sur la route, son bras sec comme une trique a jailli de la fenêtre avec une canette de bière. Des petites larmes de transpiration sur l’aluminium. Et donc au lieu de lui tordre le cou, mes doigts se sont refermés sur cette canette. Quand j’ai levé le coude, des plis de rire ont dessiné des pattes-d’oie autour de ses yeux. Le brusque argent glacé de cet éclat aigrelet a plongé sa lame dans mon ventre comme un orgasme. Sauf que c’était meilleur. Une jouissance qui durait plus longtemps.

V’nez vous asseoir un moment. Une voix pareille à une chauve-souris perdue dans un champ de tiges de maïs desséchées. Il a ouvert la porte et s’est assis de biais. C’était un sac de brindilles sauf qu’il n’y en avait guère à l’intérieur. Des mains pareilles à du petit bois d’allumage. Un pantalon de travail gris et vide, ou à peine gonflé. Presque à plat. Je l’ai regardé dans les yeux et j’ai cru voir à l’intérieur un petit garçon qui avait ramené cette peau ridée sur sa tête comme une taie d’oreiller.

Je me suis laissé tomber juste derrière la cabine où l’aile du camion entrait en collision avec un marchepied. Elle a cédé sous mon poids mais sans me jeter par terre. Au début j’étais tout dépité d’être assis à côté de lui à un endroit où je ne pouvais pas le regarder en face, mais je ne peux pas rester debout et boire comme il faut pendant un temps appréciable.

J’ai balancé ma canette vide par-dessus ma tête, je l’ai entendue rouler de l’autre côté et il m’en a tendu une autre encore meilleure que la première. J’en étais à la troisième quand j’ai pris conscience que j’étais le seul à boire et que je n’avais pas prononcé le moindre mot. Quand je n’étais pas occupé à reprendre mon souffle après une lampée, j’avais la bouche obstruée par la canette. Remonté aux endorphines, apaisé par une sueur durement gagnée, les poumons ramonés comme il faut, je vous garantis que cette bière était excellente. J’ai vidé la troisième canette et j’ai dit, Maintenant que j’ai eu mon compte. Vous n’en prenez pas ?

Je ne bois pas.

Moi si. J’en ai donc pris une autre.

Comment vous appelez-vous ? La voix était encore plus sèche et épuisée que le bonhomme.

Tu, ai-je répondu. En fait Tuesday, mais tout le monde m’appelle plus Tu. En fait c’est Andy. En vérité c’est Andrew. S’il me prend l’envie de vraiment vouloir échanger quand je suis à jeun, je communique par des grognements, des monosyllabes et des regards meurtriers. Mais si on me force à ingurgiter quelques bières, je me mets à japper comme un chiot tacheté. Tu. Tuesday Andy Andrew Price. Et vous ? J’ai laissé mes lèvres se coller l’une à l’autre histoire de lui montrer que, même une fois lancé, j’étais capable de me taire si je voulais.

Lilo, a-t-il dit au bout d’un temps de silence qui a bien failli me faire exploser.

J’ai éclaté de rire. Où avez-vous trouvé un blase pareil ?

On me l’a donné au Nam.

L’alcool m’a donné suffisamment de cran pour me pencher en avant et lui envoyer un de ces coups de pied qu’on réserve aux pneus de voitures. Il a fixé le sol comme un vieux chien à la fourrière faisant celui qui s’en foutait royalement – adoption ou euthanasie, pour lui c’était du pareil au même. Officier ? lui ai-je demandé.

Conscrit. Fantassin.

Menteur. Le Viêtnam était arrivé à des gens guère plus vieux que moi, pas à des vieux machins de son espèce. Mais alors une flamme a vacillé dans ses yeux tournés vers moi, et je n’étais plus si sûr de mon fait. Est-ce que tu cherchais l’île au trésor, Lilo ? Est-ce pour ça qu’on t’a donné ce surnom ?

Ça veut rien dire de particulier. C’est juste comme ça qu’on m’appelait. Et toi, comment tu l’as eu ton surnom ?

Cette vieille salope de Mlle Brodan à l’agence pour l’emploi, c’est elle qui m’en a affublé. À l’entendre, si elle me trouvait du boulot lundi, je revenais à l’agence mardi si j’arrivais à sortir du lit. Les gens se sont donc mis à m’appeler Tuesday. Et puis je suis tombé sur ce cinglé de Johnnie Snider au rayon bière du Salon de l’alimentation qui m’a lancé, Hé Tu, et M. Polk le prof d’anglais qui était dans le rayon d’à côté l’a entendu et a renchéri, Et tu, Brute[2] ? Toi aussi, Brutus ? et alors j’ai braillé, Si vous citez Shakespeare citez tout le satané passage, mais il ne s’en souvenait pas mieux que moi. Puis je me suis fait virer du magasin pour avoir hurlé en public – ils ont créé un règlement spécialement pour moi sur-le-champ – et les gens en ont parlé et tout le monde s’est mis à m’appeler Et tu et, naturellement, ça a fini par donner tout simplement Tu. Les gens sont trop paresseux pour en dire plus que nécessaire. Le nom ne serait pas resté si je ne m’étais pas juré de rosser tous ceux qui l’employaient. Mais si j’étais suffisamment soûl pour envisager de rosser quelqu’un, j’étais trop soûl aussi pour passer à l’acte, ce qui les a poussés à m’appeler de plus en plus comme ça. Maintenant ça m’est égal. En fait, ça me plaît plutôt. Vous pouvez m’appeler comme ça autant que vous voulez si ça vous chante.

Avec à peu près autant de subtilité qu’un porc qui bâfre du jambon, j’ai lâché que je cachais mon intelligence supérieure pour que les gens ne soient pas intimidés et m’aiment davantage, et que j’avais bien du courage de sortir courir comme ça étant donné mon insuffisance cardiaque génétique et tout le tremblement. Et puis j’ai rectifié son orientation vis-à-vis de la religion, de la politique et des femmes, et j’ai récité L’Aigle (un fragment) de Tennyson. La langue bien enroulée autour de toutes ces dures consonnes – Serres crochues agrippant le rocher – je les ai exhalées comme des graines de laiteron. Et je pense que mon interprétation de Yesterday a donné un bel équilibre vraiment parfait à ma prestation. Il n’a pas voulu applaudir avec moi après la chanson, mais je voyais bien qu’il en avait le désir. J’ai continué à débiter des âneries, aussi fier qu’une putain enceinte de jumeaux pour avoir réussi à le dérider.

Mais au bout d’un moment, bercé par la brise chaude dans mes cheveux mouillés et le vacarme sourd des sauterelles de cette fin de l’été, j’ai sombré dans l’abrutissement. Mon regard fixe s’est enfoncé dans les bois invisibles et brusquement tout fut d’une telle précision que j’ai distingué une chenille de bombyx disparate qui progressait dans un sillon sur l’écorce d’un frêne au bout du jardin. D’un coup la scène s’est décalée de plusieurs centimètres avant de se remettre en place. Je me suis agrippé désespérément à la porte que je ne voulais pas lâcher, mais elle ne tenait pas en place et j’ai dit à Lilo que c’était sympa d’avoir fait sa connaissance et alors le décor s’est mis à bouger de trente, puis de soixante centimètres, et tout a perdu son assise. J’ai réussi à atteindre le tournant avant d’être pris de nausée.

C’est arrivé mille fois mais je suis toujours ahuri quand tout en moi se met à foirer. Et qu’après avoir évacué ce qui m’a mis dans un état pareil je suis encore plus soûl qu’avant.

Je me suis traîné jusqu’à la maison tandis que ma tête et mon estomac se disputaient pour savoir lequel des deux allait m’envoyer au tapis et que le grand trou que j’avais dans la bedaine se remplissait à la vitesse grand V.

Linda était partie. J’étais enfermé dehors. J’aurais dû m’en douter si je m’étais donné la peine de réfléchir.

Je n’ai pas eu trop de mal à prendre la clé que je cachais sous la brique à son insu, mais une fois que ce gros morceau d’argile séchée s’est blotti au creux de ma main, j’ai été pris d’une nouvelle inspiration et j’ai fait voler en éclats le verre de la porte. En hurlant, Je t’aime, putain, à chaque coup que j’assénais. Sans savoir au juste si je m’adressais à la brique, à la porte, ou si je me parlais à moi-même. Une partie de moi restait en retrait et observait en spectateur comme à une exhibition de monstres à la fête foraine.

Après avoir fait sauter tout le bazar, j’ai balancé la brique dans le jardin du voisin.

Comment pouvait-elle faire une chose pareille ?

Ça faisait un an que je n’avais pas bu. En tout cas, six mois. Ou, au moins, un bon moment. Et puis juste une fois où je rentre tard après un footing et qu’elle s’imagine que je suis parti en virée et que je vais rentrer dans tous mes états, voilà qu’elle joue la fille de l’air sans laisser un mot ni rien. Et peu importe qu’elle ait eu raison. Là n’est pas la question. Si c’était elle qui n’était pas rentrée, au moins je me serais un peu inquiété. Je serais allé voir si un camion de charbon ne l’avait pas renversée. Pas Linda. Elle, elle s’en va, point barre.

De toute façon, je ne l’ai jamais aimée tant que ça.

J’ai calmé mon estomac en reprenant de la bière, je me suis détendu dans le calme du mobile home et j’ai apprécié de me retrouver seul. Mais alors huit jours plus tard le shérif de Green County est venu apporter des documents à mon encontre et elle s’est mise à me manquer. Le lendemain matin, j’ai lissé sur mon genou les documents trempés de rosée et juste à ce moment-là une punaise s’est posée en travers de l’assignation et s’est mise à suivre une phrase. On aurait dit qu’elle laissait des mots dans son sillage. Comme de la merde. Ou du sperme. Son odeur me collait aux doigts même après que je l’ai eu étripée par terre. J’ai bien ri en voyant ce qu’elle réclamait parce que ce vieux Tuesday faisait même plus de Lundis non plus. On ne tire pas du sang d’une pomme de plein vent. Et il faut abandonner le plus de choses possible. Même si c’est un boulot. Une fois que le soleil eut essoré les papiers, ceux-ci s’envolèrent au gré du vent.

Il m’a fallu quelques jours pour être suffisamment seul et voir ce que j’allais faire, puis je me suis levé d’un bond et, à grandes foulées, je suis parti retrouver Lilo et m’asseoir dans son pickup tous les jours. Je ne savais absolument rien de lui, mais ça signifiait qu’il n’en savait pas plus sur mon compte, et ça a fait tout de suite de lui l’un des meilleurs amis que j’avais au monde, et je ne voyais pas que lui aussi avait un gros paquet de linge sale.

J’ai eu l’occasion de m’asseoir sur des tas de cailloux plus confortables que ce pickup. Il fallait gîter à tribord car un ressort cassé du siège récompensait la droiture en vous enfonçant une broche dans le cul. À une époque, le sapin en carton avait très probablement dégagé un parfum de conifère, mais maintenant il avait une odeur de foyer pour personnes âgées. La portière se fermait avec un déclic exactement comme celle de la vieille Dodge de Papa. La voiture avec laquelle j’ai tué Matt Tamper. Je veillais donc à toujours parler au moment de la fermer pour ne pas avoir à l’entendre. Ou à tout autre moment, pour ne prendre aucun risque. Mais la grande glacière de Lilo était entre nous, toujours remplie de bières, et cette présence rendait ce petit endroit sympathique.

Pour passer le temps je posais des questions provocantes comme d’où venait Dieu ou d’où venait Lilo ou d’où venait la bière, mais je n’ai pas souvenir qu’il m’ait jamais répondu.

On en est arrivés à former un unique organisme. J’étais la bouche et il était les oreilles et le pickup était notre carapace. Notre exosquelette. Il fermait les yeux, renversait la tête en arrière contre la cabine et souriait comme pour se payer ma tête, mais il ne se moquait pas. Il était simplement content que mes bavardages tiennent à distance ce qui, sinon, l’aurait cerné.

Et puis un jour, en arrivant au bout de la route, je ne l’ai pas trouvé dans le pickup. Je me suis arrêté dès que je m’en suis aperçu et j’ai eu un de ces rares moments de révélation. Pas cette compréhension stupéfaite que l’arrière-train certifié par le ministère de l’Agriculture que je suis vraiment pouvait avoir de temps à autre, mais un dessin à la plume sans concession de notre relation. Lilo savait à quelle heure j’allais aux toilettes et il connaissait le nom de tous les chiens que j’aie jamais eus ainsi que celui de leurs ancêtres et de leurs rejetons et il savait aussi ce que le double cousin de mon gros voisin prenait au petit-déjeuner.

Je ne savais même pas son nom. Le vrai.

Il avait été si habile à me vampiriser pour prendre ce dont il avait besoin que je ne savais pas ce qui manquait ou même que quelque chose avait disparu. Mon orteil a griffonné Lilo dans la poussière, puis l’a effacé. S’il était sorti de la maison pendant que je pesais le pour et le contre, une bière gratuite ou bien des parasites, j’aurais bu la bière sans hésiter et passé la journée à frétiller de la langue comme toujours. Mais il n’est pas sorti.

J’ai tourné le dos et ne suis pas revenu.

De plus je n’avais plus besoin de la bière de Lilo dès que tout le monde a vu que j’avais sincèrement juré de renoncer à m’amender. Dès que vous renoncez, l’administration rapplique en masse pour savoir qui entretient votre addiction. Je ne pouvais pas me soûler en paix sans qu’un fonctionnaire d’un bureau quelconque vienne tambouriner à ma porte.

Juste au bout de la route qui mène à mon mobile home je m’incrustais plusieurs heures au Bar de l’Atout Maître – que j’avais baptisé le Matou Traître comme l’aurait fait n’importe qui après avoir fréquenté le propriétaire – avant de tituber jusqu’à la maison pour boire et converser avec la chienne. Elle n’était pourtant pas aussi coriace que Lilo, et elle s’est tirée fissa après deux jours de ce régime. Pas du tout parce que j’avais oublié de lui donner à manger. Elle ne pouvait tout simplement plus supporter de m’entendre. Moi non plus d’ailleurs, mais il fallait que je reste là et que je me supporte.

De temps en temps, quand j’étais suffisamment clair pour pratiquer le footing ou trop bourré pour ne pas le faire, je battais à nouveau le pavé. Un jour j’ai couru jusque chez Lilo. Quand j’ai approché, un lapin a détalé par petits à-coups, mais c’était la dernière trace de vie qui restait dans le coin. Le pickup était vide et de la poussière s’était déposée par les vitres ouvertes. Une odeur de charogne envahissait la glacière où la bière avait disparu. Dans la chaleur étouffante un papillon de nuit jaune flottait à la surface de l’eau, comme s’il avait été blanc avant d’absorber les impuretés.

Des cabinets renversés n’auraient pas eu un air plus désolé. J’ai appelé, mais sans obtenir de réponse. Je n’avais jamais pénétré à l’intérieur et à présent je n’en avais vraiment nullement l’intention, mais mes pieds se sont dirigés vers la porte comme si on les avait mis sur des rails. Le climatiseur suintait en gémissant, et l’eau avait formé une flaque verte à côté des marches d’entrée. J’ai frappé à la porte sans résultat, mais le calendrier en plastique de la State Farm Insurance que j’avais à la place d’une police d’assurance avait défait des verrous plus performants que celui-ci. J’ai crié dans l’air froid qui s’est engouffré par la porte. Hé. Lilo.

L’endroit était bien rangé. Lilo n’avait laissé aucun désordre parce qu’il était resté assis un moment dans son fauteuil, la tête renversée en arrière et les yeux fermés comme dans son pickup. Son sourire venait surtout d’un rapetissement des lèvres parce qu’il avait commencé à se ratatiner comme un vieux champignon.

J’aurais dû ressentir quelque chose, mais ça ne voulait pas venir. L’air glacé était desséché et il ne puait pas tellement. Pas autant qu’aurait dû empester un homme mort depuis aussi longtemps. Un reste de toile d’araignée reliait sa tête à un écriteau en plastique accroché au mur. DIEU BÉNISSE CETTE MAISON.

Du courrier qui n’avait pas été ouvert s’était entassé sur la commode de la chambre. Toutes les lettres de la pile étaient adressées à Walter R. Fraley ou Beverly Fraley. Walter R. Lilo Fraley. Un nom que je découvrais trop tard pour que ça nous soit profitable. Quelques enveloppes contenaient des chèques et j’ai envisagé d’en piquer quelques-unes mais je ne l’ai pas fait. Il y avait encore ici et là des effets de la femme maigre – de vieilles chaussures dans le placard, une brosse à cheveux dans l’armoire à pharmacie, un assortiment de fleurs violettes en feutre collées par des aimants à la porte du réfrigérateur couleur avocat – mais le plus gros avait disparu. Elle était partie pour de bon. J’ai empoché une jolie barrette à cheveux que j’ai trouvée sur le plancher du salon juste en souvenir du temps passé avec Lilo. Rien d’autre. Et c’est la vérité.

Je ne tenais vraiment pas à bouger Lilo, mais autrement je ne voyais pas trop comment trouver son portefeuille. Il n’était pas rigide comme je m’y attendais, mais mou et flasque, et je n’ai donc eu à en déplacer qu’une livre environ. Quand je l’ai remué, ses dents, en s’écartant, m’ont révélé la pâte verte du vieux fromage qui se trouvait derrière. Mon estomac s’est soulevé, j’ai détourné les yeux et, depuis, il ne faut pas trop me parler de fromage.

Une fois que j’ai eu posé deux doigts dessus, le portefeuille éculé a glissé dehors de lui-même. À l’intérieur il y avait trois dollars. Ce qui ressemblait à un couple maladroit à la pose empruntée debout sur un rocher. Qui se tenait la main. Une cascade à l’arrière-plan. Un autre instantané montrait quatre marines musclés, chemise ouverte, casquette de guingois, et cigarette allumée au coin de la bouche. Les yeux noirs de Lilo faisaient penser à des trous qu’auraient faits des balles dans un panneau de stop. Une carte de membre de la Légion américaine. Un permis de conduire périmé. Sa date de naissance m’arracha un grognement : 1951. Seulement onze de plus que moi.

Quarante-six ans ? Bon sang. Moi qui me croyais usé avant l’âge. Il avait l’air d’en avoir quatre-vingts. Quand j’ai jeté le portefeuille sur la commode où étaient empilés les chèques, dans la glace mon visage n’avait rien d’un jeunot non plus. La seule façon de vaincre la gravité c’est d’avoir des rides plutôt que la peau qui pend et je n’avais même pas bien réussi dans ce domaine. Mais ça venait peut-être aussi de la lumière. Ou peut-être que le choc d’avoir trouvé mon vieux pote mort m’avait donné un coup de vieux.

Dans le coin salle à manger – pas une pièce, mais un espace juste assez grand pour loger une petite table en imitation formica – un aquarium était posé sur un support en fer de mauvaise qualité. Des bulles parvenaient bien à traverser l’eau épaisse pour atteindre la surface, mais tous les poissons étaient au fond. Certains n’étaient plus que des arêtes. D’autres, des grumeaux sur le gravier. Plus rien à manger. Ils étaient morts depuis belle lurette, et bien avant ma dernière visite à Lilo. Peut-être même depuis le départ de la femme.

La bouche de Lilo remplie de fromage vert n’était déjà pas ragoûtante, mais ces poissons décomposés donnaient vraiment envie de prendre la tangente ; je suis sorti en quatrième vitesse par la porte de derrière, je suis tombé en descendant les marches et je me suis affalé dans les hautes herbes. Tout ce qui jaillissait dans ma direction était chaud et ça m’a surpris encore plus que quand c’était froid. Lorsque j’ai pu me relever péniblement en mettant les mains sur mes genoux, j’ai repéré une vieille niche plus loin dans les herbes. Je me suis assis dessus en attendant de pouvoir mieux marcher. Alors j’ai vu la chaîne à moitié tendue par quelque chose de caché dans une touffe de verges d’or. N’y va pas. Je n’ai pas arrêté de me le répéter, mais j’ai quand même continué à approcher.

Le collier avait été rouge vif dans le temps, mais à présent ce n’était plus qu’un doux vermillon qui couvait dans les herbes vertes comme des braises. Ça avait été un sacré morceau. À part la taille, on ne pouvait pas en dire grand-chose. Des pans de peau ridée et des touffes de poils décolorés pendaient sur des os d’un blanc sale. Il était mort depuis un an, ou plus.

Alors je n’ai pas réussi à repousser ce souvenir de mon chien mort au bout de sa propre chaîne et, emportées dans un tourbillon, les deux images se sont mélangées en tournant en rond dans la cuvette des WC où j’étais avant d’être évacuées dans le trou, et je me suis retrouvé là dans le tout-de-suite sans nulle part où aller.

J’ai imaginé Old Blue, si c’est bien le nom qu’on lui avait donné, gémissant et aboyant à l’aide, puis, anéanti, les yeux rivés sur la route en attendant que quelqu’un d’autre arrive. Quelqu’un qui écouterait. La seule chose qu’il ait pu faire, c’est tirer dur sur la chaîne jusqu’à se vider de ses forces et s’effondrer en un tas d’os. Et Lilo était assis sans rien faire, sans lever le petit doigt.

C’est alors que le rêve a commencé. Je suis en train de faire un footing avec Old Blue, rien que son squelette et deux ou trois touffes de poils, et quelques os sont tombés dans un bruit de castagnettes en laissant un trou ici et là. Il continue à avancer en bringuebalant avec un grand sourire de sarigue aux babines sans jamais s’arrêter pour caguer ou autre. Il penche la tête comme pour m’écouter ou copier sa foulée sur la mienne. J’accélère de plus en plus et mon pouls s’emballe, mon souffle me brûle la gorge, je cours si vite que je décolle, mais je n’arrive toujours pas à le lâcher. Puis mes jambes s’emmêlent et mon visage s’écrase contre une route qui, je ne sais comment, se trouve maintenant au-dessus de moi, et je m’assois dans mon lit, en nage comme si j’avais vraiment couru.

Ma main ne manque jamais d’avancer pour toucher Linda. J’oublie toujours qu’elle n’est plus ici.

1. Marque de bière. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Shakespeare, Jules César, III, I, 77.

2

La ville de Ransom était à quatorze kilomètres et demi de chez Lilo et à douze kilomètres de chez moi, mais Lilo a plus empuanti l’atmosphère en ville qu’à l’intérieur de son mobile home double largeur. Après la ration habituelle de chiens écrasés, d’états d’ivresse sur la voie publique, et d’infidélités banales, une mort incognito dans des circonstances suspectes était une vraie manne pour les colporteurs de rumeurs.

À l’épicerie, Libby a mis dans le mille pour la date de la mort de Lilo. Un matin elle avait pris la commande que Lilo avait passée au téléphone, mais elle n’avait pas eu l’impression qu’il était chez lui quand elle la lui avait livrée. Et pas même une heure après l’heure qu’elle avait promise. Pensant qu’il avait eu un ennui et commandé à quelqu’un d’autre, elle avait tout rapporté en ville. Mais ce n’était pas le cas, et le coroner a fait savoir que cette date correspondait aux conclusions de l’analyse médicolégale. Qui avait probablement dû se résumer à un test olfactif.

Non pas qu’elle ait trouvé à redire qu’il aille faire ses courses ailleurs, affirmait Libby. À l’entendre, même avec les frais de livraison elle ne gagnait rien à aller livrer de la marchandise au diable vauvert et, de plus, ce n’était pas bien d’acheter toute cette bière et rien qu’un doigt de nourriture. Ça tracassait sa conscience (maintenant que c’était porté sur la place publique).

Les glapisseurs du lac ont foncé à tombeau ouvert sur la piste amorcée par les autres en annonçant qu’ils m’avaient tous vu monter par là presque quotidiennement jusqu’au jour signalé précédemment, et qu’ensuite j’avais arrêté.

Et ça vous intéresserait sans doute de savoir que j’avais recommencé à avoir une ardoise à l’Atout Maître précisément à la date avancée dans le témoignage précédent.

Tandis que les esprits s’agitaient, assis sous la galerie je m’entraînais à préparer un nœud de pendu pour qu’il soit fait dans les règles quand la foule débarquerait, afin d’éviter qu’il ne mette huit ou quinze jours à m’étrangler.

Le Dr Crawford a apporté sa pierre à l’édifice en déclarant qu’il était étonné que Lilo ait traîné aussi longtemps avec tous les problèmes qu’il avait. Là-bas, dans les rizières, il était entré en contact avec des germes morbides. Même s’il venait régulièrement à ses rendez-vous et prenait ses médicaments, le docteur lui avait accordé peu de temps avant qu’il n’aille inspirer les choux par la racine.

Mais le shérif Hawkins a plié l’affaire quand il a laissé échapper qu’aucun des chèques d’allocation d’invalidité de Lilo ne manquait et qu’il y avait un billet de cinquante dollars dans son portefeuille. Je ne l’aurais pas pris, mais bon sang j’étais vraiment fâché de ne pas l’avoir vu. Après ça tout le monde n’a rien trouvé de mieux que de me faire la tête et de murmurer, parce que cet argent qu’on avait retrouvé chez lui mettait à mal leurs conclusions à mon sujet. J’ai relié les deux bouts de la corde avec un nœud baril et je l’ai suspendue à la lampe extérieure histoire de me rappeler qu’il fallait éviter de tirer des conclusions trop hâtives.

Pendant un moment on aurait dit que ma vie allait connaître un tour satisfaisant : ou bien j’allais boire à en crever ou alors, à l’Atout, quelqu’un allait m’étrangler pour me couper le sifflet et, dans un cas comme dans l’autre, ça me sortirait de ce pétrin.

Alors Linda est revenue et elle a tout fait foirer.

J’étais en train de relire Moby Dick entre deux coups d’œil à ma montre pour voir si le bar était déjà ouvert quand j’ai entendu un crissement de pneus dans l’allée. Tout ce que ce vieux appelez-moi-Ismaël avait à dire ça faisait des années que je l’avais compris, mais je prenais encore du plaisir aux crises d’Achab.

Pas de rugissement de moteur accompagnant le bruit des pneus. Donc ni Mike ni Dave. Il ne pouvait s’agir que d’agents de recouvrement de créances et de fonctionnaires. J’ai éteint la lampe, mais une clé a ferraillé dans la serrure et mon cœur a connu une petite embellie imprévue parce que Linda revenait à la maison. Tiens-toi tranquille, mon cœur perfide.

Elle a crié mon nom dans l’obscurité. Andy ? Jamais Tu ni Tuesday. Il m’arrivait de l’appeler Mon Chou, mais seulement quand je voulais quelque chose. Ça ne fonctionnait pas aussi bien que par le passé, mais elle tenait parfois tellement à être agréable qu’elle faisait encore ce que je désirais quand je l’appelais comme ça.

J’ai dit, Mon Chou. Comme si elle était juste sortie prendre le courrier.

Linda s’est tournée vers quelqu’un derrière elle, et ce vrai rhinocéros de femme a bouché l’embrasure de la porte et j’ai pu voir à nouveau. La galerie a gémi quand elle est montée dans le mobile home. Des talons plats et une robe à large ceinture qui aurait donné des complexes aux linguine, et un foulard violet qui fonçait son visage rougeaud. Pareille à une boîte à lunch, la valise de Linda pendait au bout de son bras. Une demi-livre de colliers patinait parmi ses mentons. Sous son bras, le sceau officiel d’un dossier vert.

Quel protocole adopter ? Lui faire une révérence ou baiser sa bague ? Fermez la porte quand vous partirez, ai-je dit. Ça fait longtemps que je cultive cette puanteur et je ne voudrais pas qu’elle s’échappe.

Je te présente Barb des Services sociaux, dit Linda.

C’est vraiment mon jour de chance.

La voix de la femme aussi douce et ravissante qu’elle ne l’était pas de sa personne. Il faut que nous abordions quelques points, monsieur Price, et ensuite je serai ravie de m’en aller.

Alors allez-y, crachez le morceau. J’ai un travail fou.

Tais-toi et écoute, a fait Linda. Veux-tu ? Ses yeux marron notèrent ma crasse et ma barbe.

Bon d’accord, si ça ne fout pas la journée en l’air. Je suis entré dans la cuisine en traînant les pieds.

Linda a empilé des ordures sur le plan de travail et a essuyé la table dégoûtante avec un chiffon humide. Barb s’est assise au bord de la chaise pour ne pas avoir à toucher le dos. Monsieur Price, voici les conditions pour le retour de Linda, a dit Lard sans préambule ni table des matières. Jusqu’à la question du sexe. Comme si je m’étais mis à genoux pour implorer. Après avoir équilibré une paire de lunettes de la taille de blattes sur son nez, elle a lu pour une demi-heure d’obligations et d’interdits que j’aurais le plus grand intérêt à respecter pendant notre cohabitation et les conséquences qu’entraînerait mon refus d’intégrer le courant principal de la société.

D’intégrer le courant ? Je n’ai pas laissé passer ça. Il s’en est fallu d’un poil que je m’y noie. Elle a poursuivi comme si de rien n’était et quand elle en a eu fini, j’ai décollé de la table une croûte couleur de morve que le chiffon n’avait pas trop perturbée et je lui ai dit, Vous voulez bien revenir sur cette histoire de ramassis ? J’ai l’esprit embrouillé. On parle de camions Ram ou s’agit-il de Dodge ?

Ses petits yeux de cochon n’ont pas cillé.

Vous savez que je ne suis pas totalement responsable de mes actes. J’ai été déclaré omphalopsyque.

Elle a cligné deux fois des yeux, a souri, et a dit, Oui. J’imagine que vous êtes fasciné par votre propre nombril. Que vous souffrez également d’hypocondrie, sans aucun doute.

Nom de Dieu. C’était bien ma veine, il fallait que cette grosse vache d’inspectrice de l’administration connaisse ce mot. Maintenant, il avait perdu toute sa magie. Comme quand Dave faisait le tour du pays à moto, s’arrêtait dans des petites stations-services tenues par des toucheurs de bœufs et, après leur avoir acheté un gallon d’essence, leur présentait un billet de cent dollars et que, incapables de lui rendre la monnaie, ils lui disaient de repartir sans payer. Jusqu’au jour où une vieille qui fumait une pipe en maïs a sorti une liasse d’entre ses nichons, lui a rendu la monnaie, et il lui restait encore une poignée de billets à la main. Je lui ai dit qu’il n’avait qu’à retourner prendre un autre billet de cent dollars, mais il m’a dit que ça ne serait plus jamais pareil maintenant. Comme un hymen.

Linda a brassé sa propre pile de papiers et a proposé de cesser de m’embêter avec la loi si je mettais de l’ordre dans ma vie et reprenais le droit chemin. Je n’avais jamais pensé pouvoir me débarrasser des hommes de loi, pas plus que des mouches, mais la perspective de virer une représentante de cette engeance aussi facilement ne se présentait pas tous les jours. En tout cas, j’ai accepté de signer, écartant d’un geste les conséquences, et Barb est partie avec les documents.

À la porte, elle m’a lancé un dernier regard furieux. La prochaine fois, monsieur Price, vous ne vous en tirerez pas aussi facilement.

Qu’est-ce que j’ai fait ? ai-je répliqué. Spécifiquement. Sinon que je ne corresponds pas aux critères du mari convenable établis par un juriste quelque part dans un de vos bouquins ?

Si vous levez à nouveau la main sur votre épouse, je veillerai personnellement à ce que vous alliez en prison.

Je n’ai jamais fait de la vie une…

La ferme, a dit Linda et, me poussant au passage, elle a pressé Lard vers la sortie. Dehors elles ont parlé plusieurs minutes, la voiture est partie et Linda est rentrée où je pouvais lui parler et même la prendre dans mes bras si je voulais. Mais je n’étais pas près d’être le premier à le vouloir.

Tu relis encore ce livre, dit-elle alors que j’étais juste sur le point de céder. De quoi ça parle ?

J’ai regardé ce qui restait de la couverture déchirée. L’image caricaturale d’un cachalot blanc. C’est un livre sur la pêche.

Elle a fixé le livre de poche en piteux état. Comment vas-tu ? Comme si elle lisait les mots sur la couverture.

Je ne vois pas trop comment ça pourrait aller beaucoup mieux. Ça ne va pas aussi bien que je pensais, mais bien mieux que ce à quoi je m’attendais.

Je ne lui ai pas demandé comment elle, elle allait, mais elle a fait comme si je lui avais posé la question. Je vais très bien, dit-elle. Elle a essuyé très fort ses yeux qui étaient secs, puis elle s’est tournée sur sa chaise, s’est penchée vers moi et m’a attiré à elle. Je me suis senti fondre à l’intérieur, mais s’embrasser de travers sur une chaise en bois n’est pas bon pour le dos, je l’ai donc lâchée.

Pourquoi t’es-tu remis à boire ?

J’ai ouvert la bouche pour lui parler du vieil homme, de la femme squelettique, des poissons et du chien mort, et j’ai dit, Je ne sais pas. C’est juste arrivé comme ça. Pourquoi est-ce que les faux frères portent toujours des chaussures de chez Kmart[3] ?

Alors je l’ai bien regardée. La marque jaune en forme de croissant qui avait presque disparu sous son œil. Eh bien, dis donc. Qu’est-ce que c’est que ça ? J’ai incliné sa joue pour pouvoir mieux voir.

Elle m’a repoussé et a détourné la tête. Ne change pas de sujet.

Comment as-tu attrapé un œil au beurre noir ? Ça commençait à chiffrer : le retour à la maison accompagné d’un fonctionnaire et les avertissements relatifs aux mauvais traitements. Tu as été au centre d’hébergement ? Et je savais que c’était vrai. Tu es allée au centre d’hébergement. Tu n’es pas du tout rentrée à la maison.

Si si, je suis bien revenue ; ne t’inquiète pas pour ça. Peu importe où je suis allée. Ça n’a pas d’importance.

Un peu, que ça a de l’importance ! Tu t’imagines que tu peux te tirer sans raison pour rappliquer un beau jour sur un air de musette en compagnie d’un gros sergent instructeur avec une brouette remplie de documents juridiques et me dire que ça n’a pas d’importance ? Rentrer à la maison avec un œil poché que tu m’as attribué et ça n’a pas d’importance ? C’était un soulagement d’avoir un bon vieux clou sur lequel taper. Un soulagement extrême. Comme quand on trouve un endroit où pisser après s’être résigné à faire dans son froc. M’abandonner ici avec un lave-vaisselle en panne sans personne pour faire la cuisine et me dire que ça n’a pas d’importance ? J’ai pris une voix grave et j’ai durci le ton, Et voilà que tu viens me sortir cette histoire d’œil en face.

Je me suis pris un vantail de porte. Ça te va ? Du défi dans ses yeux, et des choses mortes, aussi. Des choses que j’avais attrapées, massacrées, et qui pendaient là comme des poissons naturalisés.

Tu sais le bruit que ça fait ? De se cogner à une porte ?

Je me fiche bien du bruit que ça fait. Elle s’est entourée de ses bras, s’est approchée de la fenêtre, son haleine coupant l’air vicié à la serpe. Elle est restée à fixer l’extérieur comme la femme de Lilo et je me suis dit, mon vieux, elle est à peine rentrée qu’elle est déjà en train de chercher un endroit où aller.

Quand elle s’est retournée, son visage s’était refait. Elle a plongé la main dans la boîte aux mouchoirs en papier, mais elle était vide depuis le jour où j’avais manqué de papier hygiénique pour la première fois. Beurk ! a-t-elle fait de la salle de bains et elle s’est mouchée. Sa voix avait des accents d’écailleur quand elle est revenue. Je reste. Tu fais ce que tu veux.

Comment as-tu pu raconter que je t’avais poché l’œil ?

Je n’ai rien raconté à personne. Ils tirent leurs propres conclusions.

La seule fois où j’aie jamais levé la main sur toi, je ne t’ai pas fait mal. J’avais bousillé tout ce qu’on peut imaginer, mais pas les gens. J’avais parfois l’impression que c’est moi qui avais besoin d’un abri, d’un centre d’accueil. J’ai massé la grosseur que j’avais au bord de l’oreille.

Tes paroles sont bien pires que des poings, elles font plus mal.

Pourquoi ne t’es-tu pas contentée de me maudire la seule fois où je t’ai frappée, au lieu de me tailler la couenne à coups de louche ?

Je ne donne pas des coups en traître comme toi.

Sept points de suture pour me recoudre l’oreille ? Ce n’est pas des coups en vache, ça ?

Je ne veux pas en parler.

Peut-être qu’en abordant certaines choses, on pourrait les évacuer. Mais je voyais bien à ses mâchoires serrées qu’elle s’était refermée comme une huître. Et puis tu t’es mise à rire. Tu m’as frappé avec la louche, et ensuite tu as ri. Comment peut-on faire une chose pareille ?

J’ai ri parce que tu étais ridicule. Tu faisais des simagrées comme si on t’avait arraché l’oreille. Et quand j’ai l’occasion de rire je ne la laisse pas passer. Ce n’est pas tous les jours que ça se présente.

Très bien, cours-moi après encore une fois et je verrai si je peux compter les points. Tu te poches l’œil en rentrant dans une porte et comme tu avais un œil au beurre noir, voilà que tu décides de te tirer au centre d’accueil.

Tu aurais peut-être préféré que je revienne à la maison avec un œil poché ? À ton avis, il se serait passé combien de temps avant que Sammy et Slick viennent te demander une petite explication ?

Je me suis préoccupé de mon tissu cicatriciel pour ne pas penser à ses frères.

Où suis-je censée aller ? Je ne peux pas venir ici parce que tu te soûles. Je ne peux pas revenir à la maison.

Mes bras se sont croisés. Impassible.

As-tu payé des factures ?

Transition en douceur d’interrogateur à interrogé.

As-tu même été jusqu’à payer la facture d’électricité ? Ou la note de l’avocat ?

Ma détermination à la boucler fondit comme neige au soleil. Je paierai McKevey quand on me couchera dans la tombe.

Qui te fera sortir de prison la prochaine fois ?

Je n’étais pas coupable et tu le sais. Ils ont juste dit que j’avais volé pour pouvoir me virer sans avoir à payer l’indemnisation chômage. Elle a tressailli quand mon poing s’est écrasé sur la table. Et ne va pas t’amuser à le payer. Pas un centime.

Qu’est-il arrivé à la chienne ?

Elle est peut-être rentrée dans une porte. Je ne sais pas.

Tu lui as donné à manger ?

Qu’est-ce que tu crois ? Je m’en étais occupé la plupart du temps.

Tu l’as tuée ?

J’ai bondi de mon siège et mon regard mauvais l’a forcée à détourner les yeux. Tu me prends pour un monstre, ou quoi ? Elle est partie, c’est tout. J’ai shooté dans le pied de la table, mais pas suffisamment fort pour me froisser les orteils. Elle est peut-être partie au centre d’accueil. J’ai peut-être eu des paroles qui lui ont fait trop mal. Trop proches de la vérité.

Elle a souri. Et ton œil, qu’est-ce qu’il lui est arrivé ?

J’ai frotté la croûte à l’endroit où je m’étais explosé la tête contre une rampe en revenant en titubant de l’Atout dans l’obscurité. Je me suis peut-être mis à faire du rachitisme. Est-ce que ça donne des croûtes ? À cause de ma mauvaise cuisine.

Elle s’est esclaffée, d’un rire qui, comme d’habitude, lui remonta du fond du ventre et je l’ai aimée à en crever.

Pendant que je récurais les casseroles, Linda a retiré du réfrigérateur de la nourriture couverte d’irisations. J’ai dû relaver certaines assiettes parce que je la regardais au lieu de faire attention à ce que je faisais. La lumière froide du réfrigérateur qui pétillait dans ses yeux chauds et marron et luisait dans ses cheveux me donnait des démangeaisons. Ses belles rides donnaient à son visage des airs de peausserie de luxe et, par endroits, ses cheveux semblaient avoir été teints en gris à dessein. Je ne me souvenais pas qu’elle avait les cheveux aussi longs, je n’y avais guère prêté attention quand elle était ici, et elle remplissait son pantalon noir et son corsage blanc avec une mûre abondance, mais aussi une fière fermeté. Ses nichons étaient peut-être tombés un brin mais ça leur donnait un air plus confortable là où ils étaient, que perchés en haut d’une falaise à leurs risques et périls. D’une certaine manière elle paraissait moins maigre que par le passé, mais j’aurais juré qu’elle faisait toujours le même poids, cinquante-trois kilos. Elle m’avait manqué, je m’en rendais compte, et il me tardait de finir de tout nettoyer pour le lui prouver. Les couverts étaient encore plus encroûtés que les assiettes.

Elle a mis le nez dans le bac à légumes. Elle avait encore plus de cran que moi pour oser y jeter un œil. Et la grande question d’Achab ? a-t-elle demandé.

Je te demande pardon ? Surpris au point de devenir courtois.

Moby Dick. Ton livre sur la pêche que tu lis et relis. Qui actionne les leviers ? Dieu est-il aux commandes, ou sommes-nous responsables ? Ou est-ce que c’est le destin qui a la part déterminante ?

Si vous êtes en couple avec la même femme depuis quinze ans, vous pensez savoir comment elle fonctionne. Ou pas du tout. Tu l’as lu ? ai-je demandé. Je ne savais pas que tu avais le temps.

Quand est-ce que j’aurais le temps de lire ? Oh, n’importe quand, un soir ou un autre, jusqu’à minuit environ, ou pendant les week-ends ou les vacances… quand tu es absent. Mais il faut que j’enlève le temps que je passe au travail, alors…

Temps de changer de sujet. Est-ce que quelque chose dans le coin du bac à pommes a inspiré cette conversation ou est-ce que c’est toi qui en as eu l’idée ?

Les événements imprévus. C’est le destin ? L’œuvre de Dieu ? Ou simplement le hasard ?

Dis-moi donc ce que tu as planté dans ton potager et alors tu sauras ce que je pense sans que j’aie à tourner autour du pot et tirer la chasse pour le faire sortir.

Son dos s’arrondit sous l’effet d’une profonde inspiration. Je suis enceinte.

Linda continua à s’affairer comme si de rien n’était et, sans prévenir, le couteau que j’étais en train de laver devint si brûlant que je dus le lâcher. Il m’échappa et décolla en trombe pour aller traverser le lambris proche de la fenêtre, le manche tourné vers moi comme si moi j’avais commis une mauvaise action. Il resta planté un instant avant de se mettre à pendre et de tomber par terre dans un grand fracas. Eh bien, regarde ce qu’a fait ce couteau, dis-je au moment précis où Linda fermait la porte de la chambre à clé.

Je me suis laissé glisser contre la cloison à côté de sa chambre et je suis resté un moment assis sur le plancher. Enceinte. Le mot, lâché dans ma tête comme une boule de billard électrique, rebondissait contre les butoirs et allumait des pensées pareilles à des points de bonus, plus vite que je ne pouvais le suivre : je suis un homme à part entière après tout… pourquoi maintenant, après toutes ces années… voulons-nous seulement un enfant… nous sommes trop vieux… est-ce que ce sera un garçon ou une fille ?

Non. Il n’y a pas à dire. Ce bébé est le mien.

Pour une fois je n’ai pas réussi à mettre des mots sur mes sentiments et j’avais l’impression d’être une sensitive sur le point d’éclater, je me suis relevé à tâtons et j’ai repris le nettoyage. Il ne m’a pas fallu longtemps pour ranger la cuisine, puis je suis allé dans le salon où j’ai vite résorbé le bazar ambiant et j’ai commencé à me sentir adulte et responsable comme devrait l’être un père et j’ai trouvé le sac à main de Linda.

Je l’ai vite refermé et j’ai allumé la télé en montant le son, mais ce billet de vingt dollars à l’intérieur avait vu la lumière et hurlait pour qu’on lui fasse prendre l’air. Plutôt que de le laisser réveiller les voisins, je l’ai libéré mais sans toucher aux billets de cinq et de deux. Le billet de vingt était beaucoup plus heureux dans ma poche.

Ce n’est pas du vol quand on est marié. De la simple copropriété.

Quand la plupart des gens filent en catimini, ils referment discrètement la porte en douceur avant de mettre le marteau du verrou en place comme un pet qui résonnerait au sein de la chorale. Je laisse toujours le marteau glisser aussi délicatement dans le verrou qu’une pute entrant sous un chapiteau où se tient une assemblée religieuse. Je ne sais pas pourquoi j’agis comme ça, en douce. Elle sait où je vais. Et quand.

Juste devant le terrain de caravaning, le gravier du bord de la route a crissé sous mes chaussures de footing. Le soleil brûlant du soir m’a nettoyé la peau et maintenant que je n’avais pas à penser, j’avais les idées claires, et l’air embaumait le foin coupé et ne sentait plus l’herbe morte.

J’allais être père.

Cette partie de ma vie ne s’accordait pas avec le restant de mon existence. Comme un puzzle de mille pièces dans lequel il en manquerait trois cent cinquante au milieu. D’un côté l’intérieur d’un crachoir en gros plan et, de l’autre, un champ de lis d’un jour. Il allait falloir faire preuve d’imagination pour trouver des pièces à mettre au milieu.

J’allais être père.

Ou pas. Comment expliquer qu’après toutes ces années, les coups que j’avais tirés à blanc avaient fini par faire mouche ? J’avais conservé ma libido dans la saumure, mais pas Linda. J’avais un goût dans la bouche comme si j’avais eu un centime sous la langue et je voyais Linda avec une forme sans visage qui apparaissait, menaçante, au-dessus d’elle dans le noir. Mais où irait-elle trouver un amant ? Elle n’avait pas d’amis à elle et je ne la voyais pas aller à l’enterrement de l’un des miens. Encore moins au lit avec eux.

Mais je ne m’étais pas aperçu non plus qu’elle lisait.

Peut-être n’était-elle même pas allée au centre d’accueil. Et où s’était-elle fait cet œil au beurre noir ? Sûrement pas au catéchisme.

Une voiture a klaxonné, un pickup aux pneus énormes et aux vitres teintées en noir m’a doublé péniblement et je me suis aperçu que, planté au beau milieu de la route étroite, je ne quittais pas des yeux le terrain de caravaning, tandis que mes ongles rongés jusqu’au sang mordaient la paume de mes mains. Un corbeau est descendu en piqué de derrière les arbres, si près que j’ai entendu le vent siffler dans ses ailes et son croassement m’a fait penser aux rires du bar.

Voilà que je me surprenais à nouveau la main dans le sac. J’avais roulé une turpitude imaginaire dans tous les coins de la basse-cour de mon cerveau jusqu’à en faire une masse aussi grosse et dégoûtante qu’une vache. J’ai fermé les yeux et, d’un frisson, j’ai éloigné les ténèbres.

J’allais être père.

Sur la dernière petite pente menant au bar, je me suis mis à trottiner et à entonner une de mes chansons de buveur de bière, en rythme avec le clappement de ma foulée.

Il n’y a pas grand-chose dans le garde-manger,

La tirelire est vide, le pain plein d’asticots,

Et j’ai les yeux chassieux. Il faut fêter ça.

Versez-en une autre, à la santé de ma mère,

Je m’en vais noyer mon chagrin.

Too-doodle-dee-doo, de-oodle dee-ooo…

L’Atout Maître était isolé, comme une oasis. Ou un monument où quelqu’un d’important était venu mourir ou avait été blessé devant la façade. Le bruit de ferraille du vieux compresseur du réfrigérateur était réconfortant et ma main connaissait bien la poignée cabossée et chaude. À l’intérieur, l’obscurité et les bruits étaient un baume pour mes yeux et mes oreilles, et les odeurs me donneraient la nausée le lendemain matin, mais pour l’heure elles me mettaient à l’aise, comme si j’étais chez moi. Des cigarettes charbonnaient dans les cendriers. Les boules de billard se heurtaient avec un bruit sec. Un rire en dents de scie en provenance du bar. De la bière éventée mijotait dans la poubelle. Les blocs de déodorant se délitaient dans les urinoirs. Le mélange de transpiration et de parfum dégageait un fumet très séduisant. Des lueurs d’aurore boréale balayaient le jukebox et une vieille chanson des Frères Gatlin suintait, imprégnant le crépuscule artificiel.

Ni l’un ni l’autre de mes amis n’était là, je me suis donc assis à l’extrémité du bar où il n’y avait personne. Ace et deux habitués détachaient des tickets d’une liasse et pariaient entre eux. Ils avançaient et retiraient de l’argent après chaque mise et ne semblaient guère enchantés de me voir. Au bout d’une attente qui m’a paru durer une heure, Ace s’est empressé de venir vers moi tout en jetant un coup d’œil derrière lui à son jeu d’argent. Qu’est-ce que ça sera ? Autrement dit, envoie la monnaie, Raton.

J’ai glissé le billet de vingt sur le zinc usé.

Ça te fait dix dollars pour boire, j’enlève les dix autres pour éponger ton ardoise. Il m’a regardé de travers et s’est penché au-dessus du bar comme un hippopotame poilu qui aurait réussi à se mettre debout sur ses sabots arrière. Hippo erectus.

Je ne me suis pas laissé démonter. J’ai répondu du tac au tac. Cette ardoise est une vraie tuile. Ajoute-les plutôt à mon crédit. Et, cette fois, donne-moi une Bud.

Il m’a arraché le billet de vingt et m’a donné une Keystone light que j’ai dû ouvrir moi-même. Après m’avoir rendu la monnaie, il est retourné dare-dare à son jeu. J’ai attendu qu’il ramasse ses tickets et j’ai dit, Je pourrais avoir un verre ? On dirait que ces canettes sortent du poulailler.

Le coin du verre a dessiné une autre demi-lune quand il l’a posé sur le zinc. Mais pour une fois je l’ai bouclée, même après deux ou trois bières. Quand Ace m’a apporté la quatrième, il m’a demandé, Qu’est-ce qui va pas ce soir ?

Je suis bien, c’est tout, dis-je. Quand je n’avais rien à dire, je n’arrêtais pas de déblatérer jusqu’aux premières gelées. Maintenant je tenais à garder l’information pour moi.

Mais j’en ai été incapable.

Ace ! J’ai crié son nom et lui ai fait signe quand il a levé les yeux. Il est arrivé au bout d’un moment. Devine.

J’ai pas le temps.

Écoute, dis-je à son dos, le ramenant du même coup au cœur de l’action.

Frank était une vieille bouse conservatrice qui ne faisait même pas semblant de ne pas me mépriser. Quand vas-tu avoir un boulot, enfoiré ?

Je travaillais pour ce voisin, le vieux Bunker Reddy, là-bas dans le bled d’où je viens. Une fois il m’avait embauché pour l’aider à charger du bétail dans son camion. Mais chaque fois qu’on engageait les bêtes dans le couloir de chargement, elles devenaient tout effarées et c’était sauve-qui-peut pour pas se faire écrabouiller les orteils. De la purée de sabots.

C’est pas ce que je te demandais.

Les vaches c’est comme ça, disait ce chauffeur de camion à charbon maigre comme un clou. Il s’appelait Luther, buvait entre quinze et vingt Milwaukee’s Best, et s’enfilait un demi-bocal de bœuf séché tous les soirs sans jamais être soûl ni prendre un gramme de lard. Buté comme un taureau. Buté comme une vache.

J’ai poursuivi mon histoire. Le vieux Bunk disait, Ça marche pas. Il s’est installé au milieu du parc à bétail comme un crétin et a tapé deux pierres l’une contre l’autre en fredonnant La grenouille fait sa cour, comme si les vaches lui avaient demandé un numéro pareil. J’ai grimpé à la barrière pour pouvoir rire tout mon soûl. Les vaches s’amassaient tout autour comme le font les bovins, en chassant les mouches à coups de queue et en chiant sur leurs pattes arrière. Bunk a continué à faire s’embrasser les pierres. Au bout d’un moment les vaches tenaient plus en place, y en a une qu’a lâché un pet par les naseaux, elle a baissé la tête et a dévisagé Bunk à travers les barreaux du parc. Puis elles ont toutes relevé la tête, elles se sont mises à renifler et à s’agiter et, pareille à un mâle dominant, cette vache a avancé d’un pas dans la direction de Bunk et puis toutes se sont pressées pour arriver en tête dans le parc. Je pense qu’elles n’avaient jamais vu d’aussi près le visage d’un fou.

Un fou et un enfoiré, tout ça en même temps, a dit Frank. Y avait de quoi les tarir.

Pour moi cette histoire a rien d’insensé, a fait Luther. Les vaches, elles sont comme ça. Je parie qu’elles ont foncé tout droit à l’intérieur, hein ? Je pourrais vous raconter une autre…

J’ai replongé dans mon récit avant que Luther se lance dans une anecdote de son cru. J’ai mis du temps à me rappeler que je devais la fermer et obturer la fuite que j’avais derrière les lèvres. Le vieux Bunk leur grattait la touffe de poils qu’elles avaient sur la tête à la place d’un cerveau en leur vantant au passage les mérites du hamburger. Ça les encourageait à nourrir les Pygmées affamés d’Éthiopie, du Kentucky, et de tous les coins paumés. Et, à l’écouter, elles finissaient par prendre un air fier et distingué, elles paraissaient contentes à l’intérieur du parc à hamburgers.

Les autres ont ri, mais Frank donnait l’impression d’avoir les noix coincées dans un étau. Je vois vraiment pas le rapport avec tes perspectives de travail !

Hé bien, si sur un chantier je trouve un type en train de frapper deux pierres l’une contre l’autre au moment où j’entre pour voir ce qui se passe et que je me trouve embringué à travailler, alors il est pas impossible que j’entretienne une relation temporaire avec un boulot. Mais sinon c’est pas demain la veille.

Frank a piqué un fard et Ace et Luther se sont moqués de lui. Il a vidé sa bière d’une longue lampée comme s’il s’apprêtait à sortir et j’ai donc lâché mon information. Hé, vous savez quoi. Linda va avoir des chiots. Je vais être père.

Frank est resté figé sur place. Il a regardé Ace et Ace a regardé Luther et Luther m’a regardé. Puis il m’a sorti de la boucle et, à son tour, il a regardé Frank.

Oh mon Dieu, a fait Frank. Alors il va y en avoir deux comme toi. Il a fait pivoter son tabouret et il est allé aux toilettes. Avec ses grandes oreilles, on aurait dit un papillon chevelu.

T’es bien sûr d’être le père ? Ace ne souriait pas.

Oh, va te faire emporciner.

J’ai juré de renoncer au cochon.

Mais je leur ai dit ce dont il fallait que je me débarrasse et je suis retourné à mon extrémité du bar où j’ai savouré la chaleur qui m’a envahi le ventre lorsque j’ai ingurgité la bière froide la bière froide. J’ai réfléchi à la bifurcation que ce bébé avait mise sur ma route.

J’ai laissé mes quarante derniers cents à Ace, j’ai emporté la dernière bière avec moi, et je l’ai laissée heurter la rampe qui, dans la nuit chaude, m’a aidé à me diriger vers la maison. Des chauves-souris voltigeaient dans le ciel mais une voix d’un optimisme invétéré, aussi blanche qu’une colombe, les a neutralisées. Le terrain de caravanes était plus sympathique quand il était invisible.

Le nettoyage s’était poursuivi en mon absence et une chemise et un jean avaient été lavés dans l’évier et posés à côté du canapé. Je n’ai pas eu besoin d’essayer d’ouvrir la porte de la chambre pour savoir qu’elle avait été à nouveau fermée à clé.

Ma bière s’était éventée et je n’ai pas pu la finir. Le sommeil a fini par arriver, mais, avec lui, ce vieux chien et ses os. Deux fois j’ai fait ce rêve. Quand je me suis tourné vers Linda, la première fois j’ai renversé la bière sur le tapis. La seconde fois j’ai agrippé une poignée de linge humide et j’ai cru un moment avoir mouillé le lit.

Linda était de retour, mais elle n’était pas là.

Avant que le soleil perce à travers les arbres j’avais pris une douche et tenté de régler son compte à une barbe en bataille vieille de huit jours sans voir les cheveux clairsemés gris souris et les épaules tombantes. J’avais incliné la glace pour ne pas avoir à me mettre sur la pointe des pieds, mais j’avais exagéré et, à présent, j’étais obligé de m’accroupir. Ça ne me donnait pas l’impression d’être grand. Simplement stupide.

La bière renversée avait imprégné ma chemise et mon pantalon propres. J’ai reniflé les affaires que j’avais enlevées et, après avoir choisi les vêtements au parfum de toilette eau-de-bière, je me suis à nouveau esquivé discrètement.

La tondeuse était engloutie au fond des herbes, mais je l’ai dégagée et vidangée, j’ai nettoyé la bougie, retiré un nid de souris de l’entrée d’air et décrassé le filtre à coups de pied. J’ai eu beau m’acharner sur le cordon pendant une bonne demi-heure, je n’ai pas réussi à la démarrer.

3. Chaîne de magasins américaine.

3

J’avais tellement mal aux cheveux qu’on aurait dit qu’on me les arrachait, jusqu’au moment où Linda est sortie me dire que le petit-déjeuner dépendait de ma volonté de changer de manière d’être. J’empestais la bière renversée et cette odeur de lait suri qui, le matin, suinte par tous les pores de la couenne d’un ivrogne avec en prime, glissée entre les deux, une odeur épouvantable de transpiration. Un sandwich qui puait.

Comme d’hab.

Et donc, en shootant dans la tondeuse pour la coucher sur le côté je me suis fait un trou dans mes bonnes chaussures de footing, puis, quand je l’ai remise d’aplomb sans ménagement le manche m’a heurté le petit juif. Tandis que je sautais dans tous les sens comme un poulet après un hanneton en me tenant le coude, j’ai marché sur la manette, le démarreur s’est mis à pousser des reuk-k-k de grenouille et le guidon m’a fracassé la cheville. En tombant, je me suis couronné les genoux de taches vertes et j’ai ajouté un mot inédit à mon vocabulaire – un mot que je n’avais jamais entendu et qui sonnait comme nomdunevéroleàclous a bondi pour s’adapter à une situation hors de portée des jurons de tous les jours.

Quand j’ai donné un coup de pied à la tondeuse, Linda a reculé sur le perron et a claqué la porte. Après avoir tellement injurié la tondeuse que les mouches n’en approchaient plus, lancé la clé à cliquet dans la rue, et transformé un carré de pelouse en boue verdâtre à force de trépigner, je me suis senti mieux. Et alors j’ai trouvé la porte fermée à clé. Pas la porte de la chambre, mais celle de l’entrée.

Le voisin a sorti sa sale tronche et braillé, Hé. Tu pourrais pas le refaire ? Ma femme a raté la première partie.

C’est ta femme ? J’en étais tout ébahi. Tu ferais bien de le préciser aux mecs qui viennent la tringler pendant que t’es au boulot. Je suis sûr que ça leur vient même pas à l’esprit.

Il a eu un rire mauvais. Veille bien à pas être du nombre si tu veux pas finir en aliment pour rats.

À propos de rats. Préviens tes gosses que j’ai mis du poison un peu partout. Ça pourrait les tenir un moment à distance et les empêcher de marauder pendant un bout de temps. Au moins en attendant que l’antirongeur ait été bouffé. Pour l’instant, c’est vraiment dangereux.

Il a craché dans ma direction, puis a claqué la porte.

C’était avant le petit-déjeuner, le jour où j’ai décidé de m’acheter une conduite.

J’ai envisagé d’arracher le contreplaqué qui bouchait le trou de la porte à l’endroit où j’avais fait sauter le verre à coups de brique, mais cette dernière crise m’avait mis à plat et j’ai donc dû m’asseoir à nouveau sur le perron. J’avais découpé la plus grande partie du paillasson avec un couteau de boucher pour enlever le mot BIENVENUE, mais ce qui en restait était trempé de rosée et j’ai eu l’impression de me plonger le cul dans de l’eau glacée. Le sang affluait à mes oreilles et mon cœur cognait comme un pickup de cinquante dollars.

Les yeux fermés, je ne voyais pas les mobile homes affaissés, les jouets brisés, les voitures délabrées, et les ordures dispersées qui rendent la vie si haute en couleur et si pittoresque sur un terrain de caravaning. Et les pleurs et les hurlements du bébé et le silencieux rouillé de la voiture qui tournait au ralenti depuis une bonne demi-heure avaient un son aussi irréel qu’un mauvais rêve qui s’effacerait avec suffisamment d’attention et de concentration.

Mais ce n’était pas le cas.

Au bout d’un moment la porte s’est ouverte en grinçant et m’est rentrée dans le dos et Linda a fait, Andy ? Comme si je m’étais peut-être métamorphosé en blatte. Andy ? Comme si quelqu’un d’autre avait décidé de s’asseoir sur le paillasson trempé où elle ne pouvait pas le voir.

C’est moi, Andrew Price, un copain à toi. Nous avions regardé une émission sur la guerre civile où un hurluberlu de péquenaud maigrichon avait répondu de cette façon à la sommation d’une sentinelle. Linda avait trouvé la scène amusante, mais celle-ci ne la faisait pas rire.

Es-tu suffisamment revenu sur terre pour manger ?

Je suis revenu jadis, mais faute d’avoir trouvé des formes intelligentes, je suis reparti. Je vais me remettre à essayer tout de suite.

Mieux valait ne pas compter sur une excuse de sa part. Allez, dit-elle. Un courant d’air claqua la porte dont la poignée vint se ficher dans l’empreinte qu’elle avait creusée dans le revêtement extérieur et la lumière se mit à vaciller là où le contreplaqué tombait de l’encadrement. Enlève tes chaussures.

Elles sont propres, dis-je en me dirigeant vers la table. Je m’étais imaginé avoir enlevé toute la terre en piétinant. J’ai tourné la tête et découvert la saleté et l’herbe que je laissais dans mon sillage. Elle marmonna quelque chose que je choisis de ne pas entendre, et alla chercher une assiette de pain perdu qu’elle avait laissée dans le four le temps que je me calme. Le pain croustillant baignait dans le beurre et le sirop et l’odeur faillirent bien me faire perdre connaissance. Le sirop s’est mis à me dégouliner du menton quand j’ai essayé de réduire la première bouchée en morceau assimilable tout en malaxant le reste en fragments de la taille d’une bouchée. Du café noir corsé dans un verre.

Je ne sais pas où sont les verres, dit-elle avant que je puisse me plaindre. Je suppose que tu les as cassés.

On ne peut pas casser un gobelet en plastique (mais on peut les emporter et les oublier quelque part). Où as-tu fait les courses ?

On m’a livré de chez Pete hier soir, pendant que tu étais au bar. Mais tu m’as volé mon argent. Il a fallu que je fasse mettre la plupart des produits sur un compte.

Je n’ai pas volé d’argent, dis-je, tout en pensant, j’ai bien volé de l’argent.

Ses yeux ont sondé les miens pendant un long moment, mais je n’ai pas voulu détourner le regard. Alors qu’as-tu mangé pendant mon absence ? Tout avait tourné ou était moisi.

J’ai haussé les épaules. Des œufs durs au vinaigre et des saucisses dans les grands pots à l’Atout Majeur ? Je ne savais pas au juste. Assise, elle m’a regardé nettoyer la poêle à frire et vider la cafetière. Mon ventre me faisait l’effet d’une cruche de cidre laissée dans la voiture un jour de forte chaleur. Quand j’ai roté, elle a pris ça pour un signal et s’est mise à me livrer les dernières nouvelles. Sa mère était retombée malade, Slick son cinglé de frère cadet s’était cassé le bras et Sam, son cinglé de frère aîné, avait quitté la demeure de sa mère, là-bas dans Union County, pour un meilleur emploi à Cincinnati.

Qu’avait fait Slick, avait-il frappé la mauvaise personne ? Ou peut-être que Sammy, s’ennuyant ferme, avait simplement rossé son petit frère histoire de ne pas perdre la main ?

Il s’est cassé le bras en jouant au volley. Et arrête de dire des horreurs pareilles. Ils ne sont pas comme ça.

En jouant au volley ! Quand est-ce qu’il va grandir ? Il a, combien… trente ans ?

Il a trente et un ans. Trente-deux. Et tes copains vont bien ?

Je ne voyais rien de saisissant à signaler. Mike s’était endormi dans le pickup et avait laissé tomber de la cendre de cigarette sur sa chemise neuve. Dave avait mis l’argent qu’on lui avait remboursé sur ses impôts sur le revenu dans un nouveau moteur hors-bord juste pour contrarier Sharon qui s’était à nouveau enfuie du domicile conjugal. Linda n’avait besoin de savoir ni l’un ni l’autre.

Un jour j’ai commencé à écrire une histoire sur ce petit péquenaud qui grandit…

Linda a fini ma phrase… et ton prof de fac a dit que l’état de péquenaud et le fait de grandir constituaient une contradiction dans les termes et il n’a pas voulu que tu l’écrives.

Ho, si, il faut que je t’annonce quelque chose. Mike a fait une nouvelle poussée d’hémorroïdes. Il va se les faire enlever. Se faire rentoiler le cul.

Le rire de Linda n’ayant rien de rabaissant, je l’ai donc accompagnée un brin. Je suppose que si on lorgnait la situation du coin de l’œil, sans tenir compte de ce que Mike endurait dans son fondement, ça avait un côté amusant.

Comment procèdent-ils pour le rentoiler ? demanda-t-elle.

J’imagine qu’ils ont l’intention de lui fourrer un jambon dans le cul et ensuite de retirer l’os.

Alors nous nous sommes esclaffés, mais notre réaction était teintée de désespoir. Comme si, en continuant à rire comme des bossus, les vrais problèmes disparaîtraient forcément. Au bout d’un moment, nous avons renoncé. Qu’as-tu l’intention de faire ? dit Linda.

Je vais mettre la tondeuse en marche et faire un peu de foin pendant que le soleil brille.

Et ensuite ? Paroles dénuées de tranchant qui ne me laissaient pas l’option de ne pas en tenir compte en m’en offusquant.

Ça dépend de l’heure à laquelle je termine. Je vais peut-être remettre l’isolation sous le plancher. À l’endroit où j’avais poursuivi une souris qui grignotait alors que j’essayais de dormir.

Et ensuite ?

Dans ce coin-ci des bois les journées ne font pas plus de trente, quarante heures. Le sujet qu’elle voulait aborder, je ne voulais pas en entendre parler.

Qu’as-tu l’intention de faire à long terme ? Il faut que tu y penses.

Ouais, ouais. Je ne crois pas que ce soit le moment idéal pendant que je travaille. Mener deux activités de front, ça n’est pas compatible. La porte a claqué derrière moi au moment où j’ai quitté le mobile home… un simple petit avertissement, N’en rajoute pas.

Elle en a rajouté. Du perron, elle m’a lancé, Si tu veux voir tes problèmes disparaître, ça dépend de toi. Mais s’ils ne disparaissaient pas, moi si.

Les gamins du quartier devaient être encore au lit parce que la clé que j’avais lancée dans la rue s’y trouvait toujours. C’était une honte que les deux familles qui occupaient la plus grande partie du terrain de caravaning ne se mélangent pas. Les Henchport ne voulaient pas travailler et les Salter se volaient même les uns les autres. S’ils se mariaient entre eux, leurs gosses seraient trop paresseux pour voler. Ces gosses étaient assez paresseux, mais en matière de vol, c’étaient des champions.

J’ai tiré violemment la tondeuse du côté de la culasse pour lui montrer ce qui arriverait si elle ne démarrait pas du premier coup. Ouais tout à fait. Presque toute l’ancienne essence s’est vidée dans ma bonne chaussure quand la jauge s’est desserrée, alors je l’ai remplie avec du carburant frais et le moteur a fini par s’étouffer et se racler la gorge. J’ai nettoyé à nouveau la bougie et le contact s’est établi, l’engin s’est mis à vrombir de façon inégale dans un nuage de fumée bleue qui s’est réduit à un brouillard au bout de quelques minutes, et l’échappement a pris un ton guttural et puissant, mais pas suffisamment puissant pour couper de l’herbe sans caler. En tout cas pas cette herbe-ci.

Mais chaque fois j’ai ravalé ma bile et tiré à nouveau sur le cordon d’un coup sec.

J’aurais laissé tomber si le voisin n’avait pas passé la tête par la porte et ne m’avait pas injurié à cause de tout ce raffut, et ensuite je n’ai pas pu m’arrêter. Les lames ont heurté violemment un objet et j’ai découvert ce qui était arrivé à la brique que j’avais balancée peu avant dans son jardin. Son visage hilare apparut d’un coup à la fenêtre et j’ai failli lui lancer la brique à la figure, mais j’ai mouillé mon majeur et j’en ai marqué une à son intention à la place, que j’ai remise avec les autres autour du parterre de mauvaises herbes.

Au début de l’après-midi l’endroit n’avait plus l’air abandonné. On aurait dit que des petits Blancs venaient d’emménager.

Quand je me suis essuyé le visage, le parfum de mon pan de chemise m’a rappelé une autre tâche. J’ai tiré le lave-linge aussi loin que possible du mur et, après avoir grimpé par-dessus comme un écureuil, je me suis accroupi dans le coin et, avec force jurons, j’ai enlevé les toiles d’araignée avec un chiffon puis dévissé le panneau arrière. Il ne m’a pas fallu deux minutes pour voir où était le problème. Rongée par la rouille, une vis du collier de serrage du joint en caoutchouc était tombée, si bien que le moteur tournait, mais pas le tambour. Dans la remise j’ai trouvé une vis à bois qui rentrait à moitié dans l’orifice et un tournevis à l’extrémité encore suffisamment fine pour mettre en place la vis filetée et, immédiatement, le ronron du linge sale en marche vers une nouvelle naissance a envahi le mobile home tel un sloop oscillant sur les flots.

Une pièce qui coûtait trois cents. Et ça faisait des mois que j’allais à la laverie automatique. Ou que quelqu’un y apportait le linge.

Voilà ce qui me manquait, je suppose. Une pièce de trois cents. Mais il m’aurait fallu un technicien à deux cents dollars de l’heure pour découvrir laquelle c’était. Et si j’avais disposé de deux cents dollars, je ne les aurais sûrement pas donnés à un psy car pour dix dollars j’étais en mesure de m’arranger la tête au point de ne plus savoir qu’elle avait un problème.

L’isolation n’a pas posé davantage de problèmes. L’agrafeuse pneumatique était rouillée au point de ressembler à une masse informe. J’ai donc fixé les bords du papier avec des clous de couvreur et je me suis activé dans la vertu honnêtement gagnée à la sueur de mon front même dans la crasse et l’obscurité qui régnaient sous le mobile home.

Je me sentais si bien que je suis allé faire un footing. Comme Linda regardait par la fenêtre en haut de la côte j’ai tourné dans la direction opposée à l’Atout Majeur. J’ai eu les tibias tout raides pendant au moins cinq cents mètres, mais ça s’est atténué et en transpirant j’ai évacué la puanteur du poivrot et, quand je suis allé prendre ma douche, j’ai eu le sentiment d’être un nouvel homme. Une vieille chanson country bouillonnait dedans :

Je vois du haut de la montagne

Passer treize putois.

Ma guitare acoustique

A une corde de cassée,

Mais Sol, écoute ma chanson,

Entends comme elle sonne.

C’est toutes les paroles que je connaissais, mais j’ai invité un grêle ténor nasillard pareil à une rainette jouant de la guimbarde. Sous la douche je me prends pour Bill Monroe[4] et cette voix aiguë, désolée, rebondit contre les murs du Vieux Ryman[5].

Pendant que je me séchais les cheveux, les lèvres de Linda se sont posées sur mon cou et ses doigts frais se sont glissés sous mes bras et m’ont attiré contre sa peau nue. Ça m’a immédiatement fait dresser la crête mais je ne lui ai pas prêté plus d’attention qu’à une tique des bois avant de m’être lavé les dents et de m’être coiffé et alors, en dandinant comme un canard, je l’ai poussée jusqu’au lit et j’ai fait la seule chose capable à ma connaissance de vous faire rattraper un retard de deux mois en bien moins d’une minute. Mais elle m’a dit que j’étais quand même un étalon. Laisse-moi te masser le dos, a-t-elle dit. Tous mes muscles endoloris ont eu droit à son attention, y compris certains qui souffraient seulement d’être seuls, et je n’ai pas tardé à avoir une sacrée envie de recommencer à me déchaîner au plus vite. L’idée que je tirais à balles réelles n’a blessé personne.

Et puis j’ai eu une envie folle de fumer alors que je n’avais pas touché au tabac depuis des années et ça m’a fait penser à l’époque où j’étais attaché au nichon public et où je devais remplir sans arrêt des questionnaires et l’un d’eux demandait si je fumais après l’amour et j’ai répondu que, notre compteur étant coupé, je ne pouvais pas allumer la lampe pour regarder. Ce souvenir m’a fait m’esclaffer et Mon Chou est partie aussi à rire sans savoir pourquoi.

Nous sommes restés comme ça, propres et repus, comme si on nous avait taillés en filets et que nous flottions comme des bulles à la surface d’une baignoire, et la mienne avait dû partir toute seule à la dérive car lorsque je me suis réveillé j’étais seul. J’entendais Linda dans la cuisine, mais je la sentais là tout près à mes côtés.

Au dîner nous avons mangé du porc aux haricots revenus dans des oignons avec du lard fumé, des poivrons et de la sauce barbecue et je me suis empiffré à m’en déchirer les boyaux. Puis nous avons fait la vaisselle ensemble et nous avons plaisanté sur le fait d’être parents sans jamais aborder sérieusement le sujet. Elle avait eu le temps d’y réfléchir de son côté, mais pour ma part j’étais encore très partagé.

Je pensais en avoir avalé pour une semaine, mais elle a préparé un boisseau de popcorn qu’elle a noyé dans une quantité de beurre suffisante pour nous tuer, auquel elle a ajouté suffisamment de sel pour rendre notre mort euphorique. Manger était un bon prétexte pour ne pas parler et s’éviter ainsi des ennuis, et nous avons tous deux fait semblant de regarder la télé.

Dave et Mike y ont mis un terme en s’engouffrant sans frapper. Comme ils le font quand Linda est absente. Eh bien, Mon Chou, a fait Dave.

La plupart du temps il lui fallait une minute ou un peu plus pour nourrir des intentions de meurtre à son égard, mais ses yeux pâles ont fait des étincelles avant même qu’il ait franchi le seuil à coups d’épaule. Essuie-toi les pieds ! glapit-elle, mais il était au milieu du salon et les gros morceaux d’herbe et de terre s’étaient déjà détachés. Mike a jeté un coup d’œil furtif à l’arrière d’une chaussure et a eu l’intelligence de se caler dans le fauteuil le plus proche.

Oh, bon sang. Passez-moi un balai et je vais nettoyer. Dave a salopé encore davantage en retournant vers la porte, l’air arrogant.

Contente-toi de t’asseoir. Je nettoierai quand tu seras parti. À l’entendre on aurait dit qu’elle voulait commencer à nettoyer tout de suite.

J’ai tenté d’apaiser les esprits. Que diriez-vous d’un café ?

Non. À cinquante ans, Mike donnait déjà l’impression d’être à l’âge de la retraite.

Viens pêcher avec nous, dit Dave. Les perches sont mûres à point comme jamais, sûr que c’est le moment idéal.

Je me suis vu à l’Atout, présentant aux habitués une perche bedonnante. À quoi tu l’as prise, Tu ? Linda s’était tournée en direction de la cuisine, mais elle s’arrêta net en croisant les bras.

C’est vraiment le moment, dit Mike. Ces vieilles truies ont vraiment fait du lard.

C’est exactement ce qu’il nous faut. Un seau de lard de poisson. Un raton laveur ne grogne pas mieux que Linda quand elle y met du sien.

Je pense que je vais rester à la maison ce soir. Et quand j’ai regardé Linda debout là, c’est ce que je voulais faire. La vie à la maison avait du bon. Elle m’a fait marner comme une mule de location, ai-je ajouté, et je pense que ça m’a déclenché une allergie. C’est excellent, Tu.

T’en attrapes jamais de grosses parce que tu vas jamais pêcher quand ça mord. Lorsque Dave a posé un pied sur son genou, une motte jaune ocre est apparue dans les crans de la semelle.

Ce qui n’échappa pas à Linda. Dave, tu as de la merde de chien sous ta chaussure.

Oh, ça alors. On est vraiment une bande de porcs. Il était suffisamment souple et maigre pour bondir comme un ressort sans décroiser les jambes.

Non, reste assis. Tu as suffisamment sali comme ça.

Je peux l’emmener nulle part. Mike se mit à rire, mais en gardant les pieds ramenés sous sa chaise où Linda ne pouvait pas bien les voir.

Ma parole, c’est presque une corvée de passer quand t’es ici, Linda. Tu, lui, fait pas tant d’histoires pour le plancher. Dave a penché la tête du côté de son bon œil. Je le soupçonnais de regarder son œil au beurre noir, mais il n’en a pas parlé.

Alors ne viens pas nous voir si c’est si dur que ça.

Il a eu un large sourire, a sorti un cigare de son enveloppe, puis il a lancé le papier sur la table basse, pour le reprendre aussitôt avant qu’elle explose à nouveau. Pourquoi se prendre la tête pour un vieux plancher pourri ? Il a glissé la main dans sa poche et en a retiré un briquet cabossé.

Tu ne vas quand même pas oser allumer cet étron puant dans ma maison. Dans la bouche de Linda, le mot étron était un juron. Mike a joué avec la commande à distance pour la faire enrager, et je me suis enfoncé dans mon fauteuil et j’ai fait comme s’ils se disputaient sur le fait de fumer, et pas à mon sujet.

Dave a plongé la main dans ses boucles blondes. Il s’est gratté la tête et a mâché son cigare comme si certaines choses le dépassaient. Je vois qu’on n’est pas franchement les bienvenus. Il a donné une grande tape sur la jambe de Mike. Allons attraper des truites. Il s’est déplié et, à cloche-pied sur son pied le plus propre, s’est dirigé vers la porte, embrassant Linda au passage qui, en retour, lui a caressé les côtes avec son poing. Un poing assez énergique. Du verre s’est brisé dans ses yeux, mais il a ri. Passe voir mon nouveau moteur, Tu, a-t-il hurlé une fois au bord du perron. Il y a raclé sa chaussure, y abandonnant ce dans quoi quelqu’un d’autre marcherait.

Je vais juste aller voir son moteur, ai-je dit tout bas. Comme ça, il va partir. Quand j’ai fermé la porte derrière moi, le grognement qu’a poussé Linda m’est entré dans le dos comme un râteau.

Dave a arraché la languette d’une canette et l’a jetée dans le jardin. De la mousse s’est dissoute sur ses phalanges et j’ai imaginé que j’entendais éclater les minuscules bulles jaunes. Je t’offrirais bien une bière, mais Linda te dézinguerait.

Du grand réfrigérateur au centre du bateau me venait le bruit sourd des canettes qui se remettaient en place elles-mêmes. J’ai entendu le grognement de Linda dans mon souvenir, encore plus irritant que l’original. Elle a une moitié de réfrigérateur remplie de rognons blancs, dis-je. Elle ne va pas salir son couteau juste pour deux. L’eau glacée électrifia ma main couverte de sueur.

Il est pas super, ce moteur ? fit Mike. Mais on dirait une bague en diamant sur une clocharde. Une spirale de peinture marron s’est détachée quand il a cogné sur le flanc cabossé du bateau.

Ce machin va franchement arracher le vasistas, dis-je. Le moteur était trop puissant. Trop propre pour le bateau.

C’est qu’un vingt-cinq. Bon sang, on pourrait lui mettre un quarante chevaux. Ces limitations de puissance, c’est juste pour empêcher les fabricants d’avoir des procès. Viens faire un tour. On te laissera à la pointe quand tu voudras rentrer chez toi et tu pourras y retourner à pied de là-bas. Prends ta gaule et on y va.

Linda regardait par la fenêtre quand on est partis. Ce n’est pas moi qui lui ai poché l’œil, dis-je.

Le temps d’allumer son cigare, Dave a conduit avec le genou, puis il a craché un brin de tabac par la vitre et a dit, Elle est belle en noir. Toutes les femmes le sont.

Elle va avoir un bébé, dis-je.

Bon sang, alors je comprends mieux. Sûr que ça vaudrait à ma femme un œil au beurre noir. Peut-être deux.

C’est pour quand ? a demandé Mike.

Je ne sais pas. Je n’ai jamais posé la question.

Mémé, tu veux que je te dépose à la maternelle, ou est-ce que tu viens pêcher ? a fait Dave.

Tandis que nous approchions du lac dans un grondement de moteur, le vacarme des grenouilles est monté comme une clôture protégeant une propriété privée. L’air d’automne aux senteurs de pennies de cuivre et de feux de bois annonçait des gelées prochaines. Dave m’a ébouriffé les cheveux et a dit, Je t’ai dans la peau, mon p’tit pote. En m’asseyant, j’avais les yeux à la hauteur des siens.

Fais gaffe, dis-je en me recoiffant avec les doigts. Je serais tout à fait capable de te défoncer la gueule et d’en remettre une couche après que tu auras chié dans ton froc. Je me sens de plus en plus en forme.

Je suis content que tu sois retombé dans tes vieux démons. T’es pas fait pour cette vie de dame patronnesse.

Je ne suis tombé nulle part. J’ai sauté en route. Nous avons ri comme une bande de grenouilles.

La partie de pêche s’est déroulée comme toute séance de pêche nocturne. Nous nous sommes fait insulter pour nous être approchés de pontons privés, puis nous avons dérivé dans une anse boueuse et peu profonde et, après avoir jeté à l’eau notre menu fretin, nous avons mangé des Slim Jims[6], bu de la bière, débité des mensonges et ri aux éclats. Après avoir accroché des branches, Mike a allumé la torche électrique et, remontant le fil, le faisceau a retrouvé son vairon oscillant comme un pendule dans un arbre à plus de cinq mètres du bord de l’eau. Nous avons pris des poissons malgré nous, mais la vieille grosse truie qui devait m’apporter le respect n’est jamais venue à moi.

J’entends encore Dave se vanter tandis que nous foncions dans le noir total – écoute-moi geindre ce moteur ; on dirait un chat qui s’est pris la queue dans la courroie du ventilateur, tu trouves pas ? – et je revois les pulsations rouges de la cendre de son cigare attisée par le vent et je repense aux obstacles dans l’eau noire à vous contracter les sphincters. Je sens encore les cailloux s’enfoncer dans mes genoux quand je suis tombé par terre en remontant le bateau sur la remorque et l’eau froide dans la bonne chaussure que je n’avais pas déchirée sur la tondeuse mais inondée d’essence, et l’arc-en-ciel déployé aussitôt tout autour à la surface de l’eau. Et le rire de Dave et de Mike quand ils m’ont déposé sur le perron avant de regagner le camion en titubant sonne encore à mes oreilles.

Une mouffette écrasée sur la route gisait lourdement en travers de l’entrée et m’est revenue à l’esprit la chanson des putois-aperçus-du-haut-de-la-montagne et, à travers tout le terrain de caravaning, j’ai poussé un cri aigu et désolé par-dessus les jurons et les portières qui claquaient. Un filet de lumière jaune quand Linda a jeté un coup d’œil de la porte. Le verrou enclenché à nouveau.

Plus tard, bien plus tard, la découverte du crapet arlequin[7] que Dave avait glissé dans ma poche au lieu du mouchoir dont j’avais besoin pour éponger la nausée, l’humidité, l’âge et la fatigue de mon visage.

J’ai trouvé la clé sous la brique, me suis glissé à l’intérieur, et j’ai dormi sur le canapé sans vérifier si la porte de la chambre était fermée à clé. Le vieux rêve est revenu, mais j’en ai fait aussi un nouveau, d’une belle péniche habitée lancée comme une folle sur les pontons, les souches, et les bateaux amarrés, en survolant les flots et aussi en fonçant sous l’eau, sans un bruit sinon les hurlements que me renvoyait en écho la dure lisière noire de la forêt.

4. Bill Monroe (1911-1996), musicien et compositeur américain à l’origine du développement de la musique bluegrass.

5. Le Ryman Auditorium est une salle de concert de Nashville, Tennessee, devenue un haut lieu de la musique country.

6. Snack salé américain : saucisse sèche très longue et très fine, préemballée et vendue en grande surface.

7. Poisson d’eau douce de petite taille aux nageoires épineuses.

4

J’ai glissé dans la matinée comme un vieil infirme essayant d’entrer avec précaution dans un bain trop chaud. La tête m’élançait et une pâte aigre collait ma langue à mes dents. Un genre de gomina. Le bruit qui m’avait tiré du sommeil s’est fait à nouveau entendre. Le déchirement liquide intime de quelqu’un qui met des tripes à l’envers. Dans mon esprit la nuit était aussi dispersée qu’un pot de fleurs brisé. Mes doigts empestaient le poisson et des bribes de scènes de ce que j’avais dit ou essayé de dire et craint d’avoir dit ou regretté de l’avoir fait se pourchassaient dans ma tête au petit bonheur la chance et sans dénominateur commun. Mais je ne me souvenais pas d’avoir été raccompagné à la maison. Et j’avais le vague souvenir du rire d’ivrogne de Dave et de Mike quittant l’allée en s’esclaffant.

À nouveau ce bruit de toile de jute. Qu’est-ce que j’avais traîné jusqu’à la maison cette fois ? Quand le tourbillon dans ma tête est descendu au point de me permettre de sauter, j’ai fait une embardée en direction de la salle de bains et de la part, grande ou petite, de la nuit qui m’avait échappé. Le corps de Linda était penché sur les toilettes dans la quasi-obscurité du point du jour. Son dos voûté et le bruit ont déchiré mes propres entrailles. Sa bouche quand elle s’est tournée vers moi, tout embarrassée, était une cicatrice cireuse taillée dans l’éclat de son visage pâle. J’ai eu un mouvement de recul.

Non Mon Chou. S’il te plaît, non. Oh. Qu’est-ce qui te prend ? lui ai-je demandé.

Je ne suis pas ivre. Ce sont les nausées matinales. Elle a ri ou a sangloté dans une serviette pliée.

Mais l’idée que Linda dégueule comme un vulgaire clodo avait fait des dégâts et j’ai eu un haut-le-cœur et j’ai titubé jusqu’à la porte et, agrippé au coin du mobile home, je m’y suis mis moi aussi. J’ai écarté les jambes au maximum pour éviter d’éclabousser mes pieds nus. Oui, franchement au maximum. Deux gosses fascinés, qui dans d’autres quartiers auraient pu être des livreurs de journaux mais ici très probablement n’étaient pas encore rentrés d’une nuit passée à voler, ont arrêté leur vélo pour regarder, puis ils ont craché par terre et se sont esclaffés et remis à pédaler comme s’ils ne finiraient jamais comme ça.

Ensuite Linda et moi nous sommes couchés côte à côte. L’une était malade en raison de la vie qui poussait en elle, et l’autre avait la nausée pour une tout autre raison. Elle pleurait et le lit tremblait. Au bout d’un moment elle n’a plus bougé et s’est raclé la gorge. Avant qu’elle puisse dire quoi que ce soit je me suis roulé vers elle et j’ai posé la main sur son ventre, essayant de sentir le petit calamar qui gigotait à l’intérieur. Si impatient de quitter ce cocon douillet pour un monde qu’un chien ne supporterait pas. Ses paroles ne sont pas sorties. Seulement le silence sur fond de chasse d’eau qui fuyait. Quand elle s’est tournée pour se lever ma main s’est attardée sur son dos et est retombée dans la poche chaude qu’elle avait occupée. Elle a pressé ma main dégoûtante et a dit, Allez. Je vais préparer le petit-déjeuner.

Si vous recevez un sac de crottin de cheval à Noël, vous n’avez que deux options. Faire tout un foin sur l’iniquité de la vie ou alors bien fouiller le sac pour vérifier qu’il ne reste pas un poney à l’intérieur. Je pense qu’elle avait soudain pris conscience que j’étais tout ce qu’elle possédait, et elle s’était donc mise à creuser comme si elle avait déjà vu le poney et qu’elle n’avait qu’une chose à faire, se boucher les narines en attendant de pouvoir l’attraper.

Ce matin-là, Dave s’est pointé juste avant neuf heures. Au moins cette fois il a frappé, mais Linda s’est jetée entre nous comme une ourse. Va-t’en, Dave. Laisse-le tranquille. Laisse-nous tranquilles.

Du calme, chérie…

La ferme, Andy.

Oh, Linda, lâche-nous les baskets. Dave a essayé de contrer ses objections.

Va-t’en ! Tout de suite ! Son bras lui a barré l’entrée et elle a serré si fort le montant de la porte que les jointures de ses doigts ont lancé un éclat blanc.

Prenant une tête d’abruti, il a reculé sur le perron, glissé sa bière sous son bras et, d’un mouvement parfait, il lui a touché son œil décoloré avant de former un crucifix à l’aide de ses index et de l’approcher de son nez. Du calme, poupée. Sa voix aussi dépourvue d’émotion que son visage. On se voit à l’Atout, mon p’tit pote, a-t-il lancé par-dessus l’épaule de Linda. Quand il a tourné dans l’allée, du gravier a ricoché sur la tondeuse.

Nom de nom, ai-je lancé à Linda. Tu n’as pas le droit de traiter mes amis comme ça. Nous allons parler, j’ai crié à l’adresse de Dave mais il était parti et j’en étais à la fois content et honteux.

Toi et ta façon de parler. Il m’arrive de penser que c’est ça ta drogue, plus que l’alcool.

Peut-être que tu devrais essayer une fois. D’enlever des trucs de ton assiette pour ne pas avoir à les remanger. Comme la façon dont tu t’es poché l’œil.

Tu veux qu’on parle ? Alors écoute ça. Elle m’a attrapé les joues à pleines mains et elle a craché les mots en les espaçant bien comme si elle tentait de communiquer avec un concombre. J’ai attendu ce bébé toute ma vie et je ne veux pas l’élever sous l’influence d’un ivrogne. Corrige-toi, sinon je vais partir. Mais décide-toi maintenant. Tout de suite.

Tu ne veux pas qu’il soit pris de boisson, hein ? Si j’arrivais à la faire rire, nous pourrions nous en tirer en titubant.

Immédiatement, à la minute. Ses ongles se sont enfoncés dans mes joues et je l’ai repoussée.

C’était sans aucun doute un moment d’affrontement entre deux voilà-le-fond-de-ma-pensée prêts à en découdre. J’ai sifflé en tâchant de trouver un moyen de contourner l’obstacle, puis j’ai pris mon meilleur air de chien, mais ça n’a fait qu’envenimer les choses. Eh bien, pourquoi ne pas l’avoir dit au lieu de tourner autour du pot, ai-je dit quand il a fallu que j’en place une. Sûr. Jouons le jeu. J’ai eu l’impression que ma colonne vertébrale craquait en se redressant et en se raidissant.

Lundi matin Linda s’est mise à travailler sur moi au lieu d’aller à son travail comme d’habitude. Debout, m’a-t-elle dit. Le soleil, lui, n’était pas encore levé, mais elle pensait que je devais l’être.

J’ai ramené les draps au-dessus de ma tête. Pour quoi faire ?

Elle m’a donné un grand coup de quelque chose qui ne m’a pas fait mal, mais quand elle a recommencé, j’ai rejeté les couvertures. Avec ses cheveux en pétard, sa vieille chemise de nuit loqueteuse, et le balai à la main, elle avait l’air d’une sorcière tout crachée. Elle a brandi à nouveau le balai que j’ai attrapé et jeté d’un geste brusque. Je lui ai couru après jusqu’à la porte et elle a ri et, du fond du couloir, m’a tiré la langue.

Ce que je voulais faire c’était lui éclater sa tête de gamine, mais bon sang qu’est-ce que j’en pinçais pour elle. J’ai râlé et claqué les portes de l’armoire de toilette, mais je me suis douché, rasé et puis j’ai pris un petit-déjeuner copieux et je me suis fait couper les cheveux. Elle s’est appliquée à faire tomber les cheveux sur mon visage, à pincer et à tirer avec les ciseaux émoussés, et à me martyriser la nuque avec le rasoir. Elle s’attendait, bien sûr, à ce que je la remercie pour toutes ces attentions, et ensuite nous sommes partis me trouver du travail.

Sans voiture, pareils à des vagabonds ordinaires nous avons suivi l’accotement pendant les huit cents mètres qui nous séparaient de l’intersection à l’Atout, Linda en tête, puis nous avons pris la petite camionnette publique minable pour aller à Ransom. Nous avons commencé par nous présenter dans une scierie. Ce n’est pas la peine de s’y arrêter, dis-je. J’ai déjà eu l’occasion d’y travailler. Autant parler à une souche.

Un vieux schnock du nom de Walt Bonnar vit dans une cahute en papier goudronné sur Spring Road juste après le pont. Il a dans les quatre-vingt-dix ans. Il y a un certain temps, Bud, le père de Dave, a emmené Walt à Bluefield pour la journée. Ils se sont contentés d’y aller en voiture, de traverser le centre commercial et d’aller manger chez Long Dong, puis ils sont revenus. Walt n’a pas eu l’air trop ébloui par son premier voyage hors du comté. Bud était grincheux parce qu’il avait seulement emmené le vieux satyre pour lui montrer ce qu’il avait raté à glander autour de sa cahute pendant que le monde n’arrêtait pas de tourner sans même qu’il le sache. Eh bien, ça t’a plu ? a fini par lui demander Bud.

Après l’avoir examiné attentivement de la tête aux pieds, le vieux Walt a répondu, Je savais que le monde était grand et redoutable, mais j’avais aucune idée de ce qu’il était vraiment. Il a craché son jus de chique par la glace électrique, s’est glissé au fond de son siège, a baissé la visière de sa casquette et a piqué un somme jusqu’à ce qu’il soit revenu chez lui où là il pouvait faire quelque chose.

C’est le sentiment que j’avais quand j’ai obtenu ce travail. Je savais que les ouvriers étaient durs à trouver, mais je n’avais pas la moindre idée que le marché du travail ressemblait à ça. J’avais déjà travaillé une fois à cet endroit, je suis donc allé tout droit au bureau du responsable et j’ai passé la tête par la porte. Ce serait possible d’avoir un nouveau boulot, Ken ? Je lui ai posé la question avant de remarquer qu’il était au téléphone. Il a posé le combiné contre sa poitrine et j’ai donc pu finir de labourer le sillon que j’avais commencé, Ma copine dit qu’il faut que je trouve un boulot. C’était une inspiration personnelle, rien à voir avec ce que j’avais appris dans les cours de recherche d’emploi où Mlle Brodan me demandait de faire semblant de dormir du début à la fin avant de traiter mes allocations chômage.

Il a ri comme si je lui faisais une farce. Ton sens du timing est parfait, Tu.

Ma coiffure n’est pas mal non plus, tu ne trouves pas ? Ce genre de propos me tombe des lèvres toutes les fois que je suis en état de choc. Quand je me suis passé la main sur le crâne, des bouts de cheveux coupés de frais ont atterri sur son bureau où ils se sont mis à briller.

Il a levé un doigt et a recollé le combiné contre son oreille. Je ne pourrai absolument pas l’avoir ici avant mercredi après-midi, a-t-il dit. Je suis désolé, mais nous sommes tout bonnement surchargés, un point c’est tout. Pendant qu’il écoutait, ses lèvres ont essayé de façonner des mots qui ne sont jamais venus, puis il a reposé le combiné sur son support. Est-ce que tu peux commencer tout de suite ?

Tu veux dire à l’instant qui précède le prochain ? L’idée était alléchante jusqu’à ce que j’envisage la zone d’ombre du côté pile du beignet. J’ai haussé les épaules. Je vais voir ça avec le patron.

Assise sur un banc de jardin en fer forgé haut de gamme, Linda sirotait un Dr Pepper et vous persuadait que le banc valait vraiment son prix. Tu vois ! a-t-elle fait. Comme si elle n’avait jamais eu la plus petite ombre d’un doute. La boisson gazeuse donnait une agréable fraîcheur à son baiser. Aucune des personnes qui entraient et sortaient du magasin n’a fait attention à nous. J’avais à moitié envie de nous faire remarquer pour attirer leur attention et ensuite de l’embrasser à nouveau. Même si elle avait bel et bien un œil au beurre noir.

Le bois qui avait servi à construire le Mayflower venait probablement de chez Workman’s Contractor Supply, et on avait très certainement dû avoir recours à une tête ronde[8] comme moi pour le charger dans le chariot du client. Le travail aurait été plus facile à l’époque. Vous n’auriez pas eu à faire entrer une planche de trois mètres dans une voiture de un mètre cinquante sans toucher la garniture intérieure ni à construire un deltaplane à partir d’un moteur de Hyundai, d’une plaque de contreplaqué et de deux bouts de grosse ficelle. Et il n’y aurait pas eu une quinzaine de clients à ronger leur frein qui vous auraient klaxonné à tout va en enrichissant leur vocabulaire de nouveaux jurons. La patience était encore une vertu au temps de la période coloniale et les gens auraient veillé à ce que vous donniez vraiment le meilleur de vous-mêmes en restant assis occupés à cracher sur la queue de leur mule en attendant leur tour. Chez Workman’s, l’inventaire complet attirait des gens de tout Green County et tous sans exception en savaient suffisamment sur mon compte pour me mépriser sans réserve. Des clients qui n’avaient pas plus besoin d’un tasseau que du socialisme venaient en chercher un, juste histoire de faire baisser leur tension en se défoulant sur moi. L’aspect physique du travail était aussi dur que le côté émotionnel. Pendant un moment j’avais dû péniblement ramener mon cul à la maison dans ma gamelle de chantier parce que je me l’étais crevé et que j’étais trop fatigué pour me le coincer sous le bras. Je pense que je faisais encore un mètre soixante-douze, mais j’étais tellement lessivé que j’avais l’impression d’être descendu à un mètre vingt.

En faisant de l’autostop, je ne suis pas tombé une seule fois sur un conducteur passant par Hungry Holler Road et devant le terrain de caravaning. Chaque soir je me faisais virer de l’Atout et me retrouvais sur le parking, tout brûlant et sec, vidé de toute énergie et sans amour-propre. Les notes graves du jukebox et la faible odeur de fumée de cigarette filtraient par les fissures comme des plantes rampantes qui attrapaient les jambes de mon pantalon et me tiraient par les manches. Mes mollets (des veaux qui s’avachissaient plutôt) tremblaient en précipitant mes chaussures en haut de la colline en direction de la maison et de Linda.

Il y a des années, quand j’ai arrêté le tabac j’ai transporté une clope derrière l’oreille jusqu’au jour où je n’ai plus eu envie de fumer. Je pouvais prendre la cigarette quand je voulais et j’ai eu l’impression d’être sorti d’une publicité sur un panneau d’affichage. De temps en temps je m’esquivais en douce pour aller la fumer, puis j’en remettais une autre, et personne ne se rendait compte de rien. Au bout d’un moment je me suis mis à ne plus fumer aussi naturellement que j’avais commencé à le faire, j’ai jeté la cigarette et je n’ai plus retouché au tabac.

Boire, ce n’est pas pareil. L’Atout était là tous les soirs là où je pouvais le voir, l’entendre et le sentir, mais je ne pouvais pas en tirer une ou deux taffes et le remplacer par un autre. Bien des soirs en rentrant à la maison retrouver Mon Chou je me suis arrêté et j’ai regardé en arrière en bas de la côte. Mais si j’y étais retourné, je n’aurais plus eu de Mon Chou qui m’attendait à la maison.

J’ai entendu parler de gens qui ont été sauvés par des anges après une première rechute. Un type m’a raconté avoir vu sa mère morte qui s’était mise en travers de la porte du bar pour l’empêcher de passer. Elle avait dû claquer une seconde fois car il était soûl quand il m’a raconté ça. Mais cette fois, les haricots de Lima secs m’ont sauvé. Il n’y a rien de meilleur sauf peut-être un sandwich à l’ail des bois avec une boîte de sardines à côté.

J’avais vu les haricots mis à tremper ce matin-là et mon estomac s’est mis à gargouiller tellement qu’en rentrant en stop à la maison le gamin qui m’avait fait monter a ri tout haut. J’ai eu un grand sourire et je lui ai expliqué, On a des haricots de Lima à dîner. C’était l’annonce tout public. Il s’est esclaffé et m’a déposé au moment précis où Mike entrait sur le parking de l’Atout. Il m’a demandé de l’accompagner à l’intérieur et, les yeux tournés vers le haut de la colline, j’ai calculé que j’allais perdre Linda et une poêlée de haricots blancs, les deux d’un coup. Non. Pas question. Pas même seulement une des deux.

Il ne m’a pas harcelé comme l’aurait fait Dave.

Qu’est-ce que Dave fiche aujourd’hui ? L’impression de parler à une demi-personne.

Il joue au softball. Il pense qu’il est toujours gamin. Demain ses tendons seront plus contractés que l’arrière-train d’un taureau noir et il sera pas capable de se gratter le cul. Mike lui-même avait l’air plus jeune que son cadet de vingt ans. J’avais oublié comment il pouvait continuer. Le temps s’est envolé et en pleine bourrasque, qu’il disait, Ah-ah.

Quand elle a commencé à descendre la côte, les lèvres de Linda faisaient penser à du fil de fer, puis son visage tout entier s’est contracté jusqu’à ce qu’elle arrive à notre hauteur. Ton dîner refroidit.

Tu ne peux même pas te montrer un peu gentille et dire bonjour à Mike ?

Délicatement, Mike a fait un demi-pas en arrière comme s’il ne se sentait pas exclu.

Est-ce qu’il m’a dit des paroles gentilles ?

Je pourrais probablement le faire, dit-il.

Eh bien alors, qu’on les entende !

Très bien. Il a soulevé son chapeau et s’est gratté la tête. Tu transpires pas tant que ça pour une femme en cloque.

J’ai senti la tension la quitter, les griffes qu’elle m’avait enfoncées dans le bras sont à moitié ressorties et ses lèvres ont fini par trembler. Bon sang, Mike. Ne me fais pas rire quand je suis en colère.

Quelques minutes plus tard nous montions la côte d’un pas tranquille. Vous deux, faites pas de bêtise, maintenant, a crié Mike. Je l’ai salué de la main au moment où il a disparu à l’intérieur. La conversation m’avait donné un léger tournis. Les haricots de Lima, c’était quelque chose de spécial.

Workman’s fermait à deux heures le samedi, et cet après-midi-là j’avais rapporté à la maison un rouleau de moustiquaire d’écran de fenêtre pour essayer de régler le problème des mouches qui entraient et sortaient du mobile home comme des abrutis à un vide-grenier. Le soleil de l’après-midi brûlait pareil à une torche, comme lorsqu’on n’est pas libre de s’éventer ou de se bouger le cul. Des gouttes de sueur tachetaient l’écran et les poubelles que j’utilisais comme table de travail.

Si je tirais bien l’écran vers le haut je n’avais pas suffisamment de mains pour forcer le cordon de caoutchouc à entrer dans la rainure. Mais si je me concentrais sur la rainure, l’écran pendait en faisant des poches comme le pantalon de survêtement d’une vieille femme. J’étais trop à mon occupation pour remarquer qu’une voiture s’était engagée en douceur dans l’allée. J’avais commencé à enfoncer le cordon de caoutchouc en place mais dès que je déplaçais la main, il se mettait à ressortir. Et puis merde ! J’ai gueulé un bon coup et shooté dans la poubelle.

Il faut faire preuve de patience. La voix lubrifiée d’Homer Lawton, reconnaissable entre toutes. Mon cœur s’est changé en pot de chambre et mes tripes m’ont fait comprendre qu’il allait m’en falloir un. L’air s’est soudain mis à empester les fosses septiques et les bennes à ordure. Freda Lawton a souri comme si mon langage ne l’avait pas du tout dérangée.

La porte du mobile home a tapé contre le mur et Linda a dévalé les marches aussi vite qu’un bison emballé en glapissant, Maman ! Papa ! Elle avait l’air âgée et grosse et, embarrassé, j’ai baissé les yeux quand la tête du voisin est soudain apparue à sa porte. Une fois tout le monde calmé, Freda m’a entouré de ses bras à hauteur du ventre. Ça fait plaisir de te voir, Andy. On aurait dit une Linda lyophilisée.

Je lui ai donné une petite tape dans le dos, tranquille, pour ne rien casser. Hé, ça fait aussi plaisir de vous voir tous. On devrait décerner un trophée à ceux qui disent des choses pareilles aux gens.

Vous, les filles, allez bavarder entre filles tout votre soûl, a dit Homer. Moi et Andy, on va terminer ces écrans.

Vous n’êtes pas obligées de vous salir. (S’il vous plaît, du balai.)

Il en faudrait plus que ce petit boulot pour saloper mes fringues. Des soies de porc se sont hérissées sur ses avant-bras quand il a retroussé ses manches. Il avait l’air doux, mais je me méfiais. Où t’as mis ta roulette à découper ta moustiquaire ?

Je crois bien que l’engin ne m’est pas trop familier.

T’aurais pas un couvercle de bocal ? N’importe quoi de rond avec un rebord. Il est allé fouiller dans mon appentis sans me demander, et il est revenu avec le bouchon du réservoir de la tondeuse. Il l’a roulé le long du cordon en caoutchouc tout en tendant bien l’écran. Il les a encastrés aussitôt comme si la rainure avec été une chatte, et le cordon, le manche d’un plantoir d’adolescent. Si tu l’amincis trop en tirant dessus, il va rentrer mais il tiendra pas. L’écrase pas mais fais-le entrer en force comme si t’aidais une femme obèse à s’asseoir à l’arrière. Maintenant vas-y, fais-en un.

Coordonner le bouchon du réservoir, le cordon en caoutchouc et l’écran n’était pas aussi facile qu’on aurait pu le croire en regardant Homer mais cette petite démonstration de bricolage était tout ce dont j’avais besoin pour assembler le deuxième écran à sa convenance. Nous n’avons parlé que de ce que nous étions en train de faire, et je n’ai donc pas éprouvé le besoin de me tenir sur la défensive. Le dernier écran bourdonnait comme la peau tendue sur la caisse d’un banjo. Il a tenu l’escabeau quand je l’ai installé et nous avons même un peu plaisanté.

Mon angoisse avait fait des petits quand nous sommes passés à l’intérieur. Pleines de menaces et d’ultimatums, les autres réunions assis autour de la table que nous avions eues avaient été dures à digérer mais, cette fois-ci, aucun parasite n’est venu polluer l’air ambiant, personne n’a fait allusion à l’œil poché de Linda, et j’ai choisi de ne pas aborder le sujet. Linda m’a demandé de parler de mon boulot et j’ai eu bien du mal à ne pas me montrer fier comme Artaban.

Puis j’ai pris conscience qu’ils étaient au courant, sinon ils n’auraient pas été là.

La conversation s’est mise à ne plus rouler que sur deux pistons. Freda a quitté le bord du canapé pour s’adosser au fond et Homer a tripoté les jambes de son pantalon. Allons faire un petit tour, a-t-il proposé.

Pour rien au monde s’il me reste un grain de jugeote, me suis-je dit et j’ai donc répondu, Bien sûr, pourquoi pas.

Grimpe devant, a dit Freda quand nous sommes montés dans la grosse Buick. Cette voiture était un concentré de tout ce que je n’avais pas. Aussi éberlué que moi, le voisin n’en revenait pas ; il regardait par sa porte et nous avons échangé des doigts d’honneur télépathiques.

Les femmes jacassaient à l’arrière tandis qu’Homer et moi courbions l’échine sous les grilles d’aération comme des chasseurs tapis dans une hutte camouflée pour la chasse aux canards. Mon esprit courait devant en éclaireur mais je ne voyais pas où nous allions. Nous sommes passés à une vitesse de croisière devant le centre-ville avec ses avocats, ses travailleurs sociaux et ses shérifs adjoints, et puis le clignotant s’est enclenché à la hauteur du parc de voitures d’occasion de chez D&R&AP Junior. À côté de l’entrée, le baldaquin de guingois proclamait VENTE SUPER AUJOURD’HUI. PAS ORDINAIRE, NI GAZOLE. Ou c’est ce qu’on aurait pu lire si toutes les lettres avaient été là. Deux des o étaient rouges au beau milieu des noires.

Le vendeur est sorti en trombe de sa petite cabane en s’essuyant la bouche à son tire-morve, et a dit, Vous voilà déjà de retour. Sa bouche toujours pleine de sandwich.

Homer est passé devant lui en le bousculant et nous a conduits à un break Subaru qui avait dix ans d’âge. Que penses-tu de ce véhicule que t’as sous les yeux ?

Aussi sûr que toutes les paires de chaussures que j’avais usées, on aurait dit une Porsche. Je me suis tourné vers Linda, mais ses yeux ont fui mon regard. On a grand besoin d’une voiture avec l’arrivée du bébé et tout le reste, ai-je dit, mais on ne peut pas encore s’en payer une. J’ai entendu quelque chose dégringoler parmi les branches avec un bruit de crécelle mais je n’ai pas aussitôt bondi pour l’attraper. Il arrivait que ces noix se transforment en fientes d’oiseaux.

Je vais te prêter l’argent.

Et tu n’auras pas besoin de nous rembourser, a dit Freda.

Te mêle pas de ça, a fait Homer. C’est entre lui et moi.

Je ne pourrai pas vous payer avant un moment.

Je pense que si tu pouvais régler tout de suite tu n’aurais pas besoin d’un prêt. Non ?

Une pelote de poils ou quelque chose s’était coincé dans ma gorge et j’ai donc examiné la voiture sous toutes les coutures au lieu de dire quoi que ce soit. Quand j’ai regardé Linda, elle a haussé les épaules comme pour signifier que c’était moi le patron. Une comédie qu’elle jouait pour ses vieux. Si si, je vous rembourserai, ai-je dit. Vous pouvez commencer à mettre du fric dans la tirelire et à compter.

Homer a haussé les épaules. J’ai plus important à faire qu’à compter de l’argent.

Le tournevis a glissé et m’a coupé le doigt pendant que je fixais la plaque temporaire, et je me suis cogné la tête en mettant la lettre de couverture d’assurance dans la boîte à gants et Linda a fait grincer les vitesses quand elle a rétrogradé pour suivre ses parents à l’intérieur du parking de chez Denny’s. Freda a feuilleté la page de mon menu des trucs bon marché jusqu’aux plats principaux. Le thé était amer. Il n’y avait pas de chiens avec un os dans le coin et pas de bateaux à moteur non plus. Ça n’avait rien d’un rêve.

Nous nous sommes regardés un bon moment dans les yeux quand j’ai serré la main d’Homer à côté de la voiture. Freda m’a serré fort dans ses bras et je lui ai rendu la pareille, mais elle ne s’est pas brisée. Après avoir agité la main jusqu’à ce qu’ils disparaissent, Linda nous a fait perdre la tête avec un luxe oublié depuis longtemps. Linda en madame inspectant la maison close et moi dans un état second qui ne devait rien à une bouteille.

8. Surnom donné aux puritains dirigés par Oliver Cromwell.

5

Le lendemain matin, ou bien l’aurore avait de nouvelles couleurs ou bien alors ça faisait un moment que je ne m’en étais pas aperçu. Je n’avais pas touché à l’alcool depuis un mois. Mes yeux ne fuyaient pas la glace quand je me rasais.

Linda m’a tendu une embuscade. Allons à l’église ce matin.

Je me suis surpris à m’admirer moi-même et j’ai dit, D’accord au lieu de heummm ? J’ai voulu reprendre les mots et les rentrer au plus vite, mais ils étaient sortis et je n’ai pas pipé. Mais j’avais ces mots en horreur. Elle ne m’a pas du tout dit, Tu es sérieux ? ni posé aucune autre question qui m’aurait donné l’occasion de plaisanter. Elle s’est donc mise en grande toilette et moi en très mauvaise humeur, et nous sommes partis à l’église.

Un nouveau chapeau de paille blanc nimbait la tête de Linda et des souliers brillants à talons noirs rajeunissaient ses chevilles. Deux longues mèches attachées derrière encadraient son visage innocent. Le reste de ses cheveux retombait sur ses épaules comme de la dentelle. J’avais supprimé les bibles de mon environnement immédiat, mais il en était venu une se blottir contre ses seins aussi naturellement qu’un ginseng y aurait pris racine.

Tu m’as bien eu. C’était un coup monté à l’avance.

Elle a souri avec la bouche, mais pas avec les yeux. Quand elle a fermé à clé derrière nous, la jolie barrette que j’avais trouvée chez Lilo étincelait sur sa nuque autant qu’un bijou incrusté.

J’avais décidé de traverser la ville et d’aller à la campagne où personne ne nous connaissait, mais elle a tenu absolument à aller à la petite église des méthodistes réunis de Ransom juste après l’Atout. Tu n’as pas d’inquiétude à avoir, a-t-elle dit. Les gens qui fréquentent l’église ne risquent pas de te connaître.

Il est intéressant de remarquer les choses qui embarrassent les impudents.

Je suis passé à peu près aussi inaperçu qu’Abe Lincoln. Larry, un collègue de travail, était là, ainsi que Toni de l’épicerie Pete’s, et cette vieille tricheuse de Mlle Brodan… J’étais en territoire connu. Pendant les chants, la claire voix d’alto de Linda a attiré les regards des mâcheurs de chewing-gum qui chantaient faux tout autour, mais le regard mauvais que je leur ai lancé les a renvoyés à la niche. Les voix, qui rebondissaient contre le vieux plafond en acier estampé, retombaient comme des vrilles de vigne, jusqu’au moment où je me suis fait avoir et j’ai commencé à chanter en mon for intérieur. Des paroles qui ne voulaient pas rester en bas. Des airs qui se levaient pour faire un bras de fer avec l’orgue.

Ma foi ne repose pas sur le plan mortel

Mais dans la paume de Dieu, un rocher pour l’homme…

Ma foi était sous la roche, pas dessus. Aussi morte et glacée que l’air humide et froid du sous-sol craché à grands cliquètements par les bouches de la climatisation.

Puis le prêcheur a grimpé à la chaire comme un écureuil pour illuminer nos âmes pitoyables de son gros projecteur évangélique. C’est la partie que je déteste le plus. Si vous avez une âme pareille à celle de Linda, votre éclat rejoint celui des anges. Mais quand vous répandez la lumière sur un pâté de vomi de chien de mon espèce, vos vomissures sont tellement éclairées qu’on en distingue les moindres ingrédients.

Il en était à peine à la quinzième parole de son sermon que m’est revenue la façon de plonger dans une rêverie hors d’atteinte des mots. La voix tranquille de ce prêcheur s’est faite plus forte, plus véhémente : la voix de Papa. J’étais écolier en primaire, de retour à ma place habituelle au bout extérieur de la deuxième rangée. Papa se tenait juste devant les bancs, le visage empourpré, haletant entre deux longues imprécations sur le feu de l’enfer et la damnation. L’assemblée des fidèles le poussait, l’embrasait. Amen. Alléluia. Vas-y, mon frère. Pareil à une fourche, son doigt accusateur crevait la croûte de l’iniquité qui recouvrait l’âme des gamins plus âgés juste derrière moi, avant de les rôtir comme des hotdogs au-dessus des flammes de l’enfer. Il ne m’a jamais embroché avec, mais la boue à l’intérieur continuait de grossir, de s’échapper et de couler dans le brasier juste en dessous. Je n’ai jamais su ce qui était évincé, mais il est certain que ça faisait ronfler le feu.

Le vinaigre des adultes perdait de son aigreur quand Papa se tournait dans leur direction. À présent il ne les lâchait pas, faisant les cent pas tandis que sa voix apaisait leurs craintes, avant de les agonir à nouveau en criant, et en secouant son doigt. Quand il a voué aux gémonies le comportement de Myrtle Yunker, celle-ci a sursauté, arrachant à son sommeil réparateur sa belle tête rousse posée sur ses genoux. Jenny, qui avait huit ans, m’a foudroyé du regard comme si c’était ma faute et elle s’est protégée les yeux de ses mains couvertes de taches de son.

La voix de Papa s’amplifiait et s’adoucissait, s’élevait et retombait jusqu’à prendre un rythme hypnotique où les mots n’avaient plus de sens. La tête appuyée contre un banc dur plutôt que blottie dans le doux giron de ma mère, je partais à la dérive dans des rêves remplis de jalousie, d’envie et de convoitise – des termes d’adultes que je ne connaissais que trop bien.

Linda m’a enfoncé son coude dans les côtes et j’ai grogné si fort que je me suis réveillé. La dame à côté de moi a mis sa main devant sa bouche et toussé pour se détendre un peu, de façon à ne pas se couvrir de morve en essayant de ne pas pouffer. Ce prêcheur n’en avait pas fini avec son sermon onctueux et je l’ai vraiment écouté un moment même si ça ne me regardait pas. D’après ce que j’ai cru comprendre, les païens profitaient d’un jour de congé pendant que les braves gens tiraient la charrue. En regardant les visages ouverts et vides qui m’entouraient, je me suis rendu compte qu’il n’avait probablement par été préparé pour les pécheurs.

Le sujet de son sermon était la protection du portail de la bouche. Je mettrai un frein à ma bouche, tant que le méchant sera devant moi[9]. Il tenait la Bible tout près de son visage pour lire et ensuite il clignait des yeux dans notre direction, à croire qu’il se demandait si nous n’étions pas rentrés chez nous pendant qu’il était occupé avec ses Écritures. Il a tourné les pages pendant plus longtemps que Papa aurait jamais pu se taire, puis il a repris sa lecture : Mets une garde à ma bouche, ô Seigneur ; veille sur la porte de mes lèvres[10].

Je vais vous dire. On vous prend en flagrant délit de vous admirer dans la glace, vous lâchez un peu vite un D’accord, et vous vous retrouvez l’échine courbée sur un banc d’église en chêne qui vous cisaille le dos comme un scion de coudrier. Le prêcheur souriait, il nous pardonnait et nous encourageait en descendant de l’estrade et j’ai été sidéré que le sermon soit fini. J’ai regardé ma montre. Papa n’aurait même pas encore relâché le starter. Cet évangéliste de carrefour s’est contenté de donner une ou deux lichettes de réprimande suivies d’un grand bravo pour qu’on comprenne bien qu’il ne voulait pas nous offenser avant de nous laisser tous rentrer à la maison. Vous vous rendez compte.

J’aurais dû me méfier. Ce que j’avais pris pour une bénédiction était un hymne destiné à nous préparer en douceur à un baptême. Comme l’hymne national avant un match de football américain.

Je me suis demandé comment ils allaient se débrouiller sans une mare ou une rivière, et ça m’a maintenu éveillé une ou deux minutes, mais j’ai vu tout de suite que ce n’étaient pas des champions de l’apnée mais qu’ils se contentaient de faire un signe sur le front. Sa voix a continué à susurrer comme la pluie sur un toit et je me suis à nouveau laissé gagner par une douce torpeur qui m’a ramené dans le passé…

… l’accordéon aux bronches encombrées poussait des gémissements et luttait avec le faible chant qui n’était pas juste et que par à-coups le vent séchait à blanc. Les gens tapaient dans leurs mains, mais à cause de ceux qui étaient en retard et n’avaient pas le sens de la mesure, le rythme était irrégulier.

Traverse l’eau, l’eau de l’amour

Qui coule du trône au-dessus ;

Laisse le passé tout au fond

Émerge sans un cri,

Lave toute trace de doute.

J’ai fermé les yeux et je me suis fixé sur la plainte des sauterelles de la fin de l’été. Le seul lien qui me rattachait à quelque chose de normal. Nous n’étions pas au bord d’une rivière mais embourbés dans l’eau stagnante d’une mare de ferme qui ne coulait pas du trône. Elle ne coulait nulle part. La vase remontait entre mes orteils et je me suis enlisé de plus en plus profondément à chaque mot en attendant mon tour dans l’eau peu profonde. Des taons bourdonnaient dans mes cheveux comme des bébés démons, j’ai donné un coup pour les écraser mais je les ai encore ratés et j’ai frotté à l’endroit de la piqûre sur la nuque. Une vache a meuglé un avertissement en provenance du vieux monde mais on m’avait déjà fait franchir la porte avec le troupeau en route vers l’Éternel.

Au bord, l’eau avait été aussi chaude que de la pisse de vache, mais quand la file a avancé dans un bruit de ventouse, le froid m’a donné envie ou bien d’entrer ou bien de sortir. L’air du marécage s’agglutinait dans ma gorge tandis que l’eau clapotait contre mes côtes.

Ceux qui ne tapaient pas des mains les levaient et les agitaient avec les roseaux à quenouilles dans le vent brûlant. Aucun des candidats trempés comme des barbets qui en avaient fini avec leur immersion n’avait l’air aussi malheureux que je pouvais l’être en faisant la queue. En séchant au soleil, Jenny Yunker était allumée comme une lanterne.

Papa m’a saisi le bras quand je suis arrivé devant, puis un diacre m’a immobilisé l’autre et ils m’ont tourné vers la foule pour être jugé valable. De ce nouveau poste d’observation, les rides, les verrues familières et les lèvres gercées qui souriaient toujours et les yeux doux qui peinaient derrière des lunettes déréglées m’apparaissaient hostiles et bizarres. Comme l’effet que ferait un nègre albinos à une grenouille.

Andrew, proclames-tu que Jésus-Christ est ton sauveur personnel ? Maman aurait pu l’entendre de la maison. J’ai fait oui de la tête, ou je crois l’avoir fait. La puanteur des têtards et des basses-cours était chaude et liquide quand il m’a collé un mouchoir noir d’eau boueuse en travers de la bouche et du nez. Je te baptise au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit. Ils m’ont renversé en arrière en m’enfonçant sous la surface et l’eau a éclaté dans mes oreilles et pendant que j’étais dessous on aurait pris les voix en prière pour des corbeaux aux prises avec une chouette.

Avant même de pouvoir ouvrir les yeux j’ai titubé en direction de la rive et essuyé l’eau avec mes poings trempés. Une vieille femme à l’odeur de marc de café avec une étiquette qui dépassait du dos de sa robe noire m’a enveloppé les épaules d’une serviette et j’ai rejoint sur la berge ceux qui en avaient terminé. J’ai essayé de prier mais j’étais à bout avec les mouches, la vase, et les vêtements froids et le soleil brûlant et cette voix dingue qui parlait en langues et répétait sans cesse la même chose : lalla korabbo mobonni shay hundi osaka.

Finalement, une fois les immersions, les chants, les prières et les témoignages terminés, nous nous sommes rassemblés autour d’une charrette couverte de poulet, de fromage en tranches, de galettes de saumon, de salade de pomme de terre et de cornichons au vinaigre. Descendues de la grange en haut de la colline, les mouches se sont essuyé les pattes sur la nourriture et les gens se sont nettoyé les mains sur mon dos tout en me caressant, me frottant et me baratinant, m’assurant qu’ils étaient très fiers de moi.

Jenny Yunker m’a serré dans ses bras comme si elle était baptisée depuis des années et me souhaitait la bienvenue au club mais ce faisant, elle m’a glissé à l’oreille, Tu es censé être sauvé en premier.

Avant de nous en aller, j’ai libéré une sauterelle de son dos. Pensant que Jenny avait reçu une dose d’Esprit saint, la femme au marc de café s’est mise à répéter Alléluia à pleins poumons jusqu’à ce que l’insecte s’échappe et que Jenny se calme.

C’était le premier encouragement de la journée.

Papa nous a ramenés à la maison dans la vieille Dodge, et ses mains blanches ridées par l’eau juraient avec son visage rouge et bouffi comme si deux personnes différentes avaient été attachées ensemble sous son manteau. Il secouait le volant usé dans les deux sens pour maintenir la voiture sur la route. Il était bien là où je pouvais le toucher, mais parti dans un endroit où je n’avais pas accès. À en juger par sa façon de fredonner, ça devait être un endroit vraiment bien.

J’ai laissé tomber mes vêtements qui empestaient sous la galerie, j’ai détalé tout nu jusqu’à la baignoire et, en courant à travers la maison, j’ai ressenti les plumes inconnues de la honte.

Papa travaillait à son vieux bureau à cylindre quand je suis descendu et je ne l’ai donc pas dérangé. J’entendais les coups paresseux mais réguliers de la binette de Maman qui sarclait la terre rocailleuse du jardin. Les petits pois que je suis allé cueillir sur les rames et que j’ai vidés de leurs gousses ratatinées étaient frais et sucrés à l’intérieur.

Maman, as-tu été baptisée ? La binette continua son cliquetis.

Probablement.

Qu’est-ce que ça signifie ? Tu ne te rappelles pas ?

La binette s’est changée en support sur lequel elle s’est appuyée. Ça, pour m’en souvenir, je m’en souviens. Je n’ai pas eu la chance d’être plongée dans l’eau en plein été. Mon baptême a eu lieu en hiver, juste avant que la rivière gèle. Elle a grimacé. J’aimerais pouvoir l’oublier, mais je n’y arrive pas. Ils ont dû penser qu’il valait mieux nous tuer dans l’eau glaciale que de risquer de nous laisser vivre en païennes jusqu’au printemps.

Alors, comment ça se fait que tu dis que tu as été probablement baptisée ?

Elle s’est remise à sarcler. J’ai été baptisée, mais je ne crois pas que ça a marché avec moi.

Qu’est-ce que ça veut dire ?

Elle a ébouriffé mes cheveux mouillés. Tu me rappelles Fiddler sur la piste d’un raton laveur. Tu as de la suite dans les idées. Notre chien Fiddler se dressait, truffe au vent, avant de s’écrouler dans l’herbe haute. Le long soupir qu’il poussait lui faisait disposer ses pattes autrement. Moi, mes pieds, ça ne les a guère changés, a-t-elle dit.

Est-ce que ça va marcher avec moi ?

Comme c’est ton père qui l’a fait, je pense que oui. Pour lui, le problème ne se pose pas.

Oh. Je ne savais pas si, oui ou non, je devais m’en réjouir, et j’ai donc concentré mon attention sur Fiddler. Il a ouvert un œil pour me regarder courir vers lui. J’ai sauté en l’air comme si j’allais atterrir sur son ventre, mais j’ai écarté les jambes au dernier moment. Sa grosse queue a martelé le sol. Tu sens le chien, dis-je. Ça n’a pas eu l’air de le gêner parce que sa queue a martelé de plus belle.

Ne sois pas ridicule, a fait Papa. Bien sûr que le baptême de ta mère a marché.

Elle m’a dit que ça ne l’avait changée en rien.

Ce n’est pas toi que c’est supposé changer. C’est un signe qui montre aux autres que tu vas de l’avant, que les vieilleries sont révolues et que tout est devenu neuf. Que tu es déjà changé.

Je ne suis allé nulle part. On m’a poussé.

Il a regardé son papier. Peut-être que tu as été tiré.

J’ai eu l’impression d’avoir été poussé.

Le crayon s’est remis à écrire et je me suis dit que c’était terminé. Je me suis tourné pour m’en aller et il a dit, Chacun d’entre nous est poussé par quelque chose, Andy. Mais on est aussi tiré.

Quand j’ai appris à Maman la bonne nouvelle au sujet de son baptême, elle était occupée devant l’évier. Elle a fait une pirouette et elle avait des éclats de bocal brisé plein les yeux. Ton père sait un tas de choses sur la Bible, mais nom de Dieu, sur moi, il ne sait fichtrement rien.

J’ai mis ma main devant ma bouche et je me suis enfui de la cuisine en priant Dieu d’épargner Maman, même si c’est moi qu’il aurait fallu abattre et tuer tout de suite, mais je ne savais pas trop pourquoi.

… tout le monde chantait à nouveau et la voix de ce prêcheur m’avait troublé et la bénédiction a été donnée et Linda et moi on s’est mis en branle et tout le monde nous a serré la main et nous a congratulés comme si nous étions de vraies personnes, et ils nous ont invités à revenir.

Je ne crois pas. Pas si je peux maintenir le frein de la bouche en éveil. Mais ça faisait un changement agréable de voir les gens me serrer la main même si ça allait changer quand ils me connaîtraient mieux.

Le service t’a plu ? m’a demandé Linda sur le chemin du retour.

Les mêmes vieilles conneries, ai-je répondu. J’étais frigorifié, comme si on avait laissé une porte ouverte.

Bien, a-t-elle dit.

9. Psaume 39,1.

10. Psaume 141,3.

6

Les perce-oreilles, le travail harassant et la lèpre ont un dénominateur commun : ils pénètrent tout. Imprègnent tout. La Bible raconte que la lèpre a même infecté le plâtre d’une maison si bien que le prêtre est venu déclarer la maison contagieuse et ensuite on l’a brûlée et on a posté un gardien sur le tas de cendres qui criait Impure, Impure chaque fois que quelqu’un s’en approchait.

Le travail harassant avait infecté ma maison comme la lèpre. La glace était détraquée parce qu’elle donnait à voir un homme plus grand, plus maigre, sans poignées d’amour mais avec rien qu’un soupçon de bide qui aurait disparu dans un mois. La balance elle aussi était déréglée, de six kilos. Le travail dur est un animal insidieux et envahissant.

Chez Workman’s les clients montraient, eux aussi, des signes d’infection. Un jour Ellie Groves a dit, Ça fait combien de temps que t’es ici, Tu ? L’air était frais, mais son tee-shirt était trempé dans le dos. Des demi-lunes humides sur les plaques de plâtre qu’on enfournait quatre par quatre à l’arrière de son camion, c’est vous dire la poigne qu’il avait.

C’est le même Ellie qui m’avait demandé un jour quelle taille je faisais et à qui j’avais répondu, Ça devait être un chien monstrueux pour chier un tas de cette hauteur. Je ressemblais donc peut-être un peu plus à une huître que nécessaire. En haussant les épaules, j’ai marmonné, Un mois, peut-être, et tout le reste du temps.

Il m’a remercié, il est parti et au bout d’un moment il a pigé qu’il n’y avait pas un bon mot pour la fin.

D’autres clients ont commencé à manifester les signes d’un malade qui fait beaucoup de fièvre en sortant des âneries complètement cinglées du genre, Pas de problème, ou, Je ne suis pas pressé, quand je prenais du retard. Ensuite Doug, l’un des chauffeurs de chez Workman’s, m’a sorti le gros lot. Je passe devant ta route tous les jours. Tu pourrais très bien venir avec moi. Comme ça Linda a pu dormir une heure de plus le matin et, moi, rentrer à l’heure tous les soirs. Doug a passé son infection aux gars de la cantine qui se sont mis à se serrer au lieu de se vautrer un peu plus pour que je reste debout. Même Ken, le patron, en avait attrapé un brin. Pas une dose suffisante pour me faire des compliments, mais il m’a donné lui-même une tape supplémentaire dans le dos le jour où il a dit, On peut être étonné à tout âge.

Moi aussi.

Par contre avec mes vieux amis, le lait avait commencé à tourner. Quelques jours après avoir papoté avec Mike sur le parking de l’Atout, lui et Dave se sont pointés au mobile home, sans canette de bière à la main, mais tous les deux à moitié bourrés.

J’enlève mes bottes, a dit Dave. Tu vois, Mon Chou ? Je le fais même pas à la maison. Ses chaussettes étaient couvertes de plis sales qui zigzaguaient jusqu’aux trous qu’il avait aux talons. Pas de bière non plus, a-t-il précisé. Tu veux me fouiller ? Il a vidé ses poches et des pièces de monnaie se sont éparpillées avec un peu de duvet bleu.

Je ne te toucherais même pas avec un aiguillon, a dit Linda.

Ma parole, elle en pince pour moi. Une dure pointe de sarcasme dans tout ce qu’ils se sont dit. Mike était gentil et lançait des vannes sur le ventre de Linda qui la faisaient glousser, mais, même ça, Dave le tournait en dérision. Si ce bébé me ressemble, a-t-il dit, passez-moi un coup de fil que je l’emmène fissa en dehors de la ville.

Ce n’est que lorsque tout le monde m’a regardé avec insistance que je me suis rendu compte à quel point je riais fort.

Et qu’est-ce qui te fait croire qu’on t’enverrait un coup de fil ? Le mépris dans la voix de Linda a fini par faire tomber le masque que porte Dave quand il est blessé ou perplexe.

Tu es allé à la pêche ? demandai-je à Mike. Sentant en quelque sorte qu’il était de mon devoir de détourner une inondation, tout en empêchant le ruisseau de s’assécher.

Pas depuis une huitaine de jours. Il a raconté qu’un jour Dave s’était logé un hameçon dans le cul et qu’il avait tourné comme un lion en cage tout le temps que ça lui avait pris pour l’enlever, histoire qui nous avait amusés les cinq ou six premières fois que nous l’avions entendue. Quand il en a eu terminé nous étions foutus. Le tic-tac de l’horloge de la cuisine donnait l’impression d’égrener des paquets de honte.

Mike a toussé et a dit, Enfin vous allez l’air aussi heureux qu’une main à deux doigts. Nous avons vachement ri parce que nous savions que tout tournait en eau de boudin et qu’il n’était plus possible de se le cacher. Nous avons tous promis de nous retrouver au moment où ils ont lacé leurs chaussures, puis ils se sont faufilés par la porte les mains enfoncées dans les poches. Sans canettes de bière, ils avaient l’air tout nus.

Salut, mon pote. Dave m’avait toujours appelé Petit Pote et son adieu m’a paru froid et définitif. Linda craignait toujours que j’aille les retrouver en douce, mais je n’ai plus jamais été invité. La puanteur qui en repoussait d’autres les attirait comme des mouches. Quand j’ai eu bien nettoyé à fond, ils se sont envolés.

C’était donc juste Linda et moi.

Et le chien.

Un beau matin, en essayant d’ouvrir la porte, j’ai trouvé notre clebs depuis longtemps disparu couché en boule sur le paillasson. Ses mamelles gonflées comme des points d’exclamation sur son gros ventre : Chiots ! Gratuits ! À venir ! Bientôt ! Elle était si enceinte et si laide que je l’ai aimée tout de suite. Oh, Funky ! Où t’étais passée, ma fille ? Tu nous as manqué. Elle a grogné et s’est incrustée un peu plus dans le paillasson. Je me suis accroupi et j’ai tenté de passer la main par l’embrasure de la porte pour la caresser. Allez, ma chérie, laisse-toi faire. Les dents qu’elle m’a montrées étaient jaunies et émoussées, mais pas son grognement.

Me voilà bien payé pour ma gentillesse. Dégage, traînée. Faut que j’aille au travail. J’ai enfoncé la porte qui lui est rentrée dedans, elle s’est précipitée à l’intérieur et moi dehors, en me lançant au passage un regard furieux, comme si c’était moi qui étais sorti faire la pute.

J’ai reculé pour lui donner un petit coup de pied de bienvenue, mais juste à ce moment-là Linda a jailli de la chambre et a pris dans ses bras les puces de la chienne, ses tétines et le reste. Et puis vinrent les gémissements et la bave, sans parler du comportement, guère meilleur. J’ai secoué la tête et je suis parti au boulot.

À nouveau trois dans la famille, on allait faire les choses en équipe. Hé-ho, hé-ho, on allait rentrer du boulot. Parler du travail pendant le dîner. Se gratter les puces. Se battre pour avoir la seule chaise convenable. Pisser sur les fleurs du voisin et chier au milieu de la rue. Regarder la télé. Lire des articles de magazine sur la façon d’élever un bébé pour qu’il ne me ressemble pas. Se faire frotter le dos. Frotter le dos de quelqu’un. Perdre ses cheveux. Écouter le bébé gargouiller dans le ventre de Linda. Aller se coucher. Se lever et recommencer de zéro. Faire comme si c’était bon.

Sauf que je n’avais pas besoin de faire semblant. La vie n’offre rien de mieux.

Si vous n’avez jamais encaissé un chèque d’allocations ou si vous ne vous êtes jamais esquivé derrière le col de votre blouson pendant que la caissière fait toute une histoire pour encaisser vos tickets-repas, alors vous ne savez pas apprécier une vraie paye dans la poche-revolver de votre jean. Une que vous avez gagnée en trimant à la sueur de votre front. Je connais des gens qui vous diront que le jour où on touche le chèque d’allocations est un vrai jour de fête. Le Premier du Mois. Comme le 4 Juillet. Pas moi. Je prenais l’argent, naturellement (naturellement : par nature ; sans avoir suivi d’enseignement spécial ni de formation particulière), mais j’essayais même pas d’y penser, encore moins d’en faire tout un plat. Mais l’argent qu’on a gagné, c’est un tout autre animal. Il flotte dans votre poche et menace de vous décoller les pieds du sol.

J’avais tout ce que je pouvais désirer quand Doug m’a déposé sur le parking de l’Atout ce vendredi soir là : un chèque dans ma poche, un tigre dans ma démarche, de nouvelles fibres dans mes muscles, et un bout de temps pour lequel je n’aurais pas de comptes à rendre.

Et une fringale de voir quelqu’un apprécier toutes ces choses.

La soirée se présentait comme un champ d’avoine prêt pour la moissonneuse-batteuse. Juste comme je l’avais prévu, j’ai tripoté mes lacets jusqu’à ce que Doug s’en aille et puis j’ai suivi les sons et les odeurs qui m’ont conduit à l’intérieur du bar. J’ai posé ma gamelle dans le coin pendant que mes yeux s’habituaient à l’obscurité. Le petit bar était plein à craquer de la foule du vendredi soir : les chômeurs à vie, les habitués qui venaient après le travail et quelques personnes qui fréquentaient le lac à l’arrière-saison. Tous les tabourets étant occupés, j’ai pris Dave et Mike sous les bras et je me suis glissé lentement entre les deux. Le visage de Dave s’est éclairé un instant avant de s’éteindre. Il est retourné à sa bière.

Eh bien, qu’est-ce que je vois, dit Mike. T’as fait un trou sous la barrière ?

Non, répondis-je. Linda a commencé à travailler tard le vendredi soir. Les gens aiment louer leurs outils le vendredi de façon à pouvoir s’en servir de bonne heure le samedi matin, mais le vieux Heller ne peut plus être toujours sur le pont, et elle fait les heures supplémentaires.

Le sifflet de Mike a attiré l’attention de tout le monde, sauf Ace. J’avais pensé avoir chaud au cœur en croisant le regard des uns et des autres mais cette autre émotion m’a pris par surprise : j’étais désolé pour eux.

Le gros visage d’Ace s’est encadré dans la brèche. Où t’étais passé, mec ? Pas pour dire tu m’as manqué, mais où t’es allé te terrer, ordure ? Il a pris ma main tendue avant de pouvoir la transformer en chair à saucisse et j’ai aimé la façon dont ma paume est restée bien ferme dans sa poigne jusqu’à ce qu’il l’éjecte à nouveau sur le zinc. Il s’est essuyé les mains à un torchon. Qu’est-ce que tu bois ? (T’as suffisamment d’argent, avant que je me donne la peine d’aller te chercher une bière ?)

Rien. Je suis juste entré mettre ça sur mon ardoise.

Ace a levé le nouveau billet de cinquante tout craquant à la lumière et m’a donné envie de le reprendre et de lui donner un dollar à la place.

Donne à boire à ce vieux Tuesday, je lui paye un coup. Un verre va pas lui faire de mal. Les ongles ébréchés de Mike ont poussé vers l’avant sa petite pile de billets et de menue monnaie.

Non non. Je ne veux rien.

Les doigts de Dave se sont plantés dans mon bras. Tu vas quand même pas partir sans boire un coup avec tes potes. Il faut boire un canon. Et raconter une histoire. Celle de Tuesday Price qui va bosser tous les jours. J’imagine mal ce que ça peut donner.

Bon, alors donne-moi un Coca light.

Ace avait déjà sorti une Keystone light qu’il a remise violemment dans la glacière et il est allé à l’autre bout extraire un Pepsi. Je peux pas faire mieux. Il n’a pas touché à l’argent de Mike comme pour ne pas s’abaisser à vendre des sodas.

Alors les oreilles se sont mises à me siffler comme elles le font à ces moments où vous vous demandez si vous ne rêvez pas. Est-ce bien ça qui est en train de se produire ? Vous n’en êtes pas persuadé.

Dave était retourné à sa bière, je me suis donc dit que finalement il ne voulait pas entendre d’histoire. Simplement en raconter une à lui. Serrés l’un contre l’autre, Ace et Mike se tenaient penchés au-dessus du bar et trop peu de bribes de leur conversation me parvenaient pour me permettre de comprendre de quoi ils parlaient. Le Pepsi était vieux, éventé, et aussi métallique qu’un patin de traîneau glacé.

De l’autre côté du bar en fer à cheval, deux touristes ont attiré mon attention et m’ont fait signe. Des dents blanches bien droites. Des casquettes de baseball vissées sur la tête sans slogan publicitaire. Des gens que j’avais oubliés et qui, de toute évidence, se souvenaient de moi. J’ai fait un signe de la tête. Comment ça va.

Viens par là. En écartant leurs tabourets pour me faire de la place, ils ont déclenché une haineuse réaction en chaîne quand ils ont heurté leurs voisins.

Après avoir jeté un coup d’œil au dos en sueur des locaux de mon côté du bar je me suis autorisé à me laisser retourner comme une crêpe et pousser dans l’espace vide qu’ils m’avaient préparé. Winston, c’est bien ça ? dis-je. La trentaine peut-être, svelte et dense avec une poignée de main énergique. De beaux vêtements. Des riches sortis s’encanailler. Pour moi, il avait une tête de Winston.

Non, c’est Jake. Et voici Art.

Bon sang, je te confonds chaque fois avec Winston. (Ça doit être tendance d’avoir des noms pareils à deux balles.)

Tu te souviens bien de nous, hein ?

Pas la moindre idée. Zut, ha oui, dis-je. C’est un satané ivrogne qui a roulé jusqu’ici le soir dont nous parlons, mais je n’ai pas oublié. Si j’archivais le nom de tous ceux avec qui je me suis défoncé, il n’y aurait pas de place pour ma défonce.

Raconte à Art l’histoire de la chèvre de ton père et des Témoins de Jéhovah. Il faut que t’entendes ça, Art.

Cette histoire me semblait géniale, mais c’est quasiment impossible de sortir deux fois le même mensonge. Ah, ce soir je ne me sens pas d’humeur à raconter des histoires, répondis-je, en leur montrant mon Pepsi pour qu’ils comprennent.

Qui c’était l’enfoiré à qui tu parlais ? Art indiqua du menton l’autre côté du bar et le plancher trembla quand sa jambe rebondit sur le bout de son orteil. Celui qu’est beau parleur.

Celui-là c’est Dave Sinko. Je me suis appuyé au rebord du zinc, le dos tourné au côté opposé du fer à cheval, et j’ai parlé moins fort, ce qui a forcé Jake et Art à se rapprocher. Permettez que je vous file un tuyau avant qu’il vous arrive une tuile avec lui. Si vous entamez un échange avec lui, il y a intérêt à être prêt à le tuer. Parce que, sinon, c’est lui qui le fera. C’est une sale brute qui ne vous lâche jamais. Avec lui, il n’y a rien à espérer.

Ils ont regardé Dave avant de tourner à nouveau les yeux vers moi, comme si je m’étais peut-être trompé de personne.

J’ai haussé les épaules. Faites comme bon vous semble. Ça m’est égal. S’ils tenaient à aller à l’hôpital ou au grand jardin blanc de la bière qui est au ciel, je n’y voyais aucun inconvénient.

La jambe d’Art a cessé de tressauter. Oh non. Je me demandais simplement qui c’était. Est-ce que c’est son père ?

J’ai ri parce que je savais qu’ils parlaient de Mike. N’oubliez pas que vous aurez à l’affronter, lui aussi. Ce sont tout simplement des amis. Pas même unis par des liens de parenté.

Je croyais que tous ceux qui se trouvent ici étaient parents. Un large sourire aux lèvres, Jake m’a donné un coup d’épaule comme le font les gens quand ils veulent vous faire passer pour un imbécile tout en faisant en sorte que ça puisse passer pour une plaisanterie. Une famille nombreuse qui nage dans le bonheur.

J’ai bu à ma bouteille de Pepsi pour ne pas avoir à plaisanter avec mon expression et, en levant le coude, une histoire, ou le commencement d’une histoire, a commencé à me titiller. Vous ne seriez pas d’une famille nombreuse, par hasard, l’un ou l’autre ?

Sept, a dit Jake. Cinq plus mes parents. Art secoua la tête, en regardant toujours par-dessus mon épaule, comme s’il observait un accident avec beaucoup de sang et de membres qui continuaient à se séparer du corps.

J’y suis allé lentement pour ne pas mettre la charrue avant les bœufs. Nous on était treize. Quinze avec Papa et Maman sauf qu’elle s’est fait encorner par un taureau Holstein quand je n’avais que quatre ans.

Tu veux dire qu’elle a pas survécu ? a fait Art. Si on prenait un bon visage hagard acquis génétiquement en mettant suffisamment de galette de maïs dans son accent, les touristes laissaient leur cynisme de mégalopole à la porte comme moi ma gamelle. En entrant ils apportaient leur crédulité comme on entasse du popcorn dans un cinéma.

Je vois que tu n’as jamais approché d’un taureau Holstein, sinon tu ne poserais pas une question pareille.

Ce sont les noirs ?

Non, ceux-là ce sont les Angus. Des pacifistes, comparés aux Holstein. De Maman, il restait à peine de quoi faire un enterrement, mais on en a quand même fait une petite cérémonie. Juste un banjo et deux violons et sans tralala ou autre. (Je sentais d’ici l’odeur de terre et de racines coupées qui remplissait le trou.)

Et puis le seul de mes frères qu’était une fille, Lucinda, s’est fait écraser par le bus paroissial en essayant de sauver sa poupée. Syntaxe volontairement ambiguë, mais ils n’étaient pas au fait des subtilités de l’art de bien raconter les histoires.

Jake a regardé Art et Art a haussé les épaules comme s’il n’y avait aucune raison d’avoir des doutes. Et ben ça alors, a-t-il dit.

C’était juste une chose parmi d’autres. Ça ne concerne même pas ce qui s’est passé. Le Pepsi avait meilleur goût à présent et le lourd passé rappliquait distinctement. Nous n’étions plus que treize, et autant d’hommes dans une seule maison. Jake, tu viens d’une famille convenable tu sais donc que tu n’avais probablement pas droit à autant d’attention que disons Art ici présent.

Jake a haussé les épaules. Ouais, c’est l’impression que j’avais parfois.

Eh bien voici comment c’était dans la mienne. Un soupçon d’indignation doublée de résolution s’est glissé dans ma voix. Même sans que personne vérifie mes leçons ou assiste aux réunions avec les professeurs j’ai réussi à finir l’école. Même à aller au collège. J’ai obtenu un diplôme pour le prouver, même s’il a une liste d’épicerie au dos. Les profs n’ont même jamais remarqué que j’étais capable de raconter. Et puis, le lendemain de la cérémonie de remise des diplômes, je me suis engagé dans l’armée, mais c’était pire qu’à la maison parce que j’avais cent cinquante frères et que quand on se faisait remarquer, on ne tenait pas du tout à ce que ça recommence.

J’ai profité de ce qu’Art regardait à nouveau par-dessus mon épaule pour sauter deux ou trois guerres.

En tout cas, je suis parti quatre ans. Pendant les quatorze heures qu’a duré le retour en car à la maison, je n’ai pas arrêté de penser à la parade qu’on allait donner à mon arrivée. Pas de lâcher de bouts de papier et de cabriolets, mais un défilé de tracteurs Allis Chalmers et de pickups hybrides avec des fusils sur le râtelier et des queues de renard sur les antennes. Le même genre de bamboula qu’on avait donnée pour fêter le retour de Corée de ce fou de Johnnie Snider. C’est ce à quoi je m’étais préparé dans ma tête. J’ai fait une pause pour boire une gorgée à ma canette vide.

Qui était Johnnie Snider ? Décidément Art avait l’intention de me dérouter de mon récit.

C’est l’idiot du village, mais c’est le seul vrai héros de guerre que nous ayons. Trop débile pour se rendre compte qu’on lui tirait dessus. Il prenait les balles pour des hannetons. Enfin, au bout de ce long périple, le car m’a déposé tout au bout de la ville. Il n’y avait pas une âme en vue et, à l’arrêt du car, la cabine téléphonique a mangé tout mon argent sans même me donner une tonalité. Je n’avais plus qu’une chose à faire, partir à pied. J’ai observé une pause pour leur laisser le temps d’échanger un sourire, et puis j’ai terminé mon histoire.

Il a donc fallu que je fasse tout le trajet à pinces et j’ai attrapé une ampoule entre mon gros orteil et le petit et la poignée de valise s’était tellement allongée à cause de la chaleur que c’est à peine si je pouvais la décoller du sol. Je suis entré par la porte de derrière et absolument rien n’avait changé dans la cuisine. Les assiettes sales dans l’évier ressemblaient à celles qui s’y trouvaient à mon départ. Une toile cirée miteuse. La même photo décolorée au mur. Toujours le même grand X de ruban adhésif à l’endroit où la gélinotte huppée s’était envolée par l’écran de la fenêtre et la même marque inchangée de binette au plafond, là où Waldo avait essayé de la tuer, et un bout de panneau dans la porte moustiquaire de la galerie pour couvrir le trou par lequel elle était sortie. Je retrouvais tout comme avant. Quelqu’un s’est raclé la gorge derrière moi, je me suis retourné et j’ai vu Papa. Il n’avait guère changé. Il avait un peu grisonné dans les coins et s’était un peu desséché, mais pas beaucoup. Nous sommes restés un long moment à nous examiner et ses yeux ont passé sur mes cheveux et mes chaussures avant de se poser sur la valise.

Et au bout d’un moment il a fait, Nom de nom où penses-tu partir comme ça ?

Ils ont ri un bon coup et j’ai promis de leur raconter l’histoire du bouc. Nous nous sommes donné une poignée de main, j’ai fait le tour du zinc et j’ai donné une tape à Mike et à Dave dans le dos. D’un geste brusque, Ace a vite fait disparaître la canette vide de Pepsi comme s’il avait honte de voir une chose pareille dans son bar. Je reviendrai t’apporter de l’argent la semaine prochaine, lui dis-je.

Il a poussé un grognement.

En commençant à gravir la côte en direction de la maison, j’ai eu l’impression d’être un taureau en possession des clés de l’étable. Au bout du parking, je me suis aperçu que j’avais oublié ma gamelle et je suis retourné la chercher. L’espace où je m’étais trouvé s’était refermé comme si je n’y avais jamais été. Personne n’a regardé de mon côté.

En revenant chez moi dans l’obscurité qui coagulait, j’étais en proie à un bouquet de sentiments divers : malaise d’avoir frôlé l’alcool de très près et d’en avoir été perturbé, l’aiguillon du rejet et l’amphétamine de l’acceptation, et l’enivrante honte d’un bon mensonge. Mais j’avais frôlé l’enfer sur la pointe des pieds sans tomber dedans. M’en étais arraché sans alcool.

Jaillie de l’herbe de l’accotement, une ombre m’a filé entre les pieds. J’ai lâché ma gamelle et j’ai sauté sur le trottoir et armé mon pied pour shooter, quand je me suis aperçu que ce n’était qu’un crapaud. Il était si laid, boursouflé et répugnant que j’ai eu de la peine pour lui. Le crapaud s’est retourné dans les gravillons pour me faire face pendant un moment avant de sauter à nouveau en direction de la route. Je sais que tu aimes rester sur la chaussée où il fait chaud et où tu es à l’aise, mais ce n’est pas un bon endroit pour toi, lui ai-je dit. J’ai détaché une grande feuille de bardane pour l’empêcher de me pisser sur la main, le temps que je l’enveloppe dedans et que je le jette dans les herbes.

Ma compassion m’a fait honte et j’ai regardé la route dans les deux sens avant de reprendre ma gamelle et de repartir vers la maison. Je me suis arrêté et j’ai hurlé dans l’obscurité, Je n’ai pas honte. Des mots que je n’aurais jamais pu dire avant. Le vieux cafard se métamorphosait en homme. Une espèce d’autre Tuesday. Super-Tuesday.

Je devais être trop loin dans ma tête en pleine thérapie pour entendre la voiture ralentir en approchant par-derrière. Les détritus de nourriture ne m’ont pas atteint, mais la glace et les sodas m’ont arrosé comme la pisse du diable en formant au passage une espèce de roue de charrette. Les rires d’adolescents et les feux arrière d’une Saab se sont estompés pour disparaître en haut de la côte en direction du lac. Mes jurons ont fait que la nuit m’a semblé plus lourde.

Lorsque je suis arrivé au terrain de caravaning le sombre regret de ma mère encornée par un taureau et de ma sœur écrabouillée par un bus était aussi réel et froid que ma chemise trempée. Tu n’as jamais eu de sœur, me dis-je en m’engageant dans l’allée d’un pied poussif, ni de taureau. Que des conneries.

Je n’ai vu mon gros voisin que quand il a ri. Encore en train de parler tout seul, tête de nœud ?

Qu’est-ce que tu fiches ? T’attends ton tour pour ta femme ?

Écoute, tas de merde. Mais il n’a rien trouvé à ajouter.

Alors que j’avais commencé à entrer, je me suis retourné et je lui ai dit, Je regrette. C’était déplacé. C’est juste que j’avais les cheveux en pétard.

Je me suis étonné, mais j’ai dû lui couper la chique.

La chienne n’a pas giclé en direction des plates-bandes comme à son habitude, je me suis donc dit qu’elle était repartie. Bon débarras. Je n’avais d’énergie que pour du thon froid avec du pain, mais il n’y avait que quelques plats sales, et je les ai donc lavés, avec ma thermos. Bien m’en a pris car lorsque j’ai ouvert ma gamelle j’ai découvert que pendant que je racontais des mensonges, quelqu’un avait donné un paquet de capotes rainurées à l’intention de Linda.

Puis j’ai compris pourquoi Funky ne m’avait pas salué. Elle était sous la table basse, lovée autour d’un amas gigotant de chiots blanc, rouge, noir et brun. Aucun d’eux n’avait toutes les couleurs sur lui. Devant mon fauteuil j’ai aperçu une tache sombre en forme de tache de Rorschach que j’allais étudier jusqu’au retour de Jésus, je le savais. Comme moi. Chaque fois que j’approchais, elle grognait. Du calme, ma fille, lui ai-je dit. Je ne veux pas de tes chiots, je ne veux même pas de toi, espèce de chienne infecte.

Elle a poussé un nouveau grognement.

Tu sais quoi ? ai-je fait quand Linda a ouvert la porte. Funky a fait ses chiots.

Le relent de fumée de bar qui imprégnait mes vêtements lui a défoncé le trou de balle. Sa main s’est immobilisée une seconde, puis elle a claqué la porte si violemment que le contreplaqué a sauté du châssis de fenêtre. Tu es allé au bar, mon salaud ! Tu croyais peut-être que je plaisantais ?

J’ai pourtant fait vinaigre, mais c’est à peine si j’ai réussi à l’attraper avant qu’elle ferme la porte de la chambre à toute volée. Linda, écoute… Je ne suis pas…

Des taches de son de sa salive m’ont éclaboussé le visage et elle a secoué la tête d’avant en arrière en essayant de s’arracher. Laisse-moi tranquille. Va-t’en. Je pars.

Écoute-moi. Coudes et talons ont martelé le panneau de la porte pendant qu’elle se débattait pour tenter de m’échapper. Elle a fini par cesser de lutter, mais son souffle a continué à me bombarder en durs sifflements hargneux. Je m’y suis arrêté pour régler une partie de mon ardoise, dis-je. Sens mon haleine.

Pouah. Tu pues le poisson.

Tu préférerais que je sente la bière ? J’essayais de ne pas élever le ton, mais ça commençait à bien faire. J’ai bu un Pepsi infect et j’ai versé cinquante dollars sur ma note. Appelle Ace si tu ne me crois pas.

Ses yeux ont changé, mais pas suffisamment. Je ne veux pas lui parler, à lui ni à personne d’autre de cet endroit dégoûtant. De nouveaux des yeux furieux. Pourquoi ne m’as-tu pas laissée faire le paiement pour ne pas avoir à y mettre les pieds ?

Tu m’avais bien dit que tu ne voulais plus avoir aucun rapport avec cet endroit !

Alors, pourquoi ne l’as-tu pas envoyé par la poste ?

Inutile de parler tant que je n’avais pas mis un frein à ma bouche. Écoute, dis-je quand j’ai pu en placer une. J’ai bu un Pepsi, j’ai parlé quelques instants, j’ai réglé une partie de ma dette et je suis rentré à la maison. La colère recommençait à rappliquer en douce. Vendredi prochain, quand je toucherai ma paye, je vais encore m’y arrêter. Y boire un Pepsi, parler un moment, et rentrer à la maison. À moins que je me dise que tu vas encore piquer une crise. Dans ce cas, je ne rentrerai pas du tout.

Je ne veux pas que tu y ailles.

Enfin, dis-moi, tu n’as pas obtenu tout ce que tu voulais ?

Tout ? Tout ? Elle m’a bousculé pour aller voir la portée de Funky qui se tortillait dans tous les sens. Ma pauvre chérie. Le clebs a gémi, a remué la queue et Linda l’a embrassé sur les lèvres. Il y a vraiment des choses propres à vous museler le cul.

Même dans le temps, avant que tout parte en quenouille elle rêvait que j’avais fait quelque chose d’atroce et le lendemain elle me traitait comme si ça s’était vraiment produit. Je sentais toujours venir la scène, mais ça me prenait toujours au dépourvu.

Cette nuit-là j’ai refait le rêve. Ça faisait un bout de temps que ça ne m’était pas arrivé. Dans un bruit de castagnettes le squelette d’Old Blue est sorti de l’herbe drue le long de la route et nous avons foncé de plus en plus vite, en fuyant une chose mais en nous dirigeant vers une autre et tous les deux nous avions l’air d’avoir peur dans les deux directions. Un côté de sa tête était enfoncé et il cherchait à me mordre chaque fois que ce crâne défoncé balançait de mon côté.

À ce moment-là quand j’ai cherché la vieille femme, elle était là. On ne s’était pas adressé la parole en allant au lit mais elle m’a frotté le dos en murmurant quelque chose qu’elle répétait sans arrêt. Je n’ai pas pu me souvenir de ces mots au réveil, mais cette nuit-là, c’est sûr qu’ils ont travaillé.

Le lendemain matin quand j’ai descendu la côte à pied pour faire du stop, le crapaud était une carte de Géorgie au centre d’une tache que les pneus étiraient au passage. J’ai ajouté ma salive aux fluides déjà en train de sécher dans le soleil matinal. Les crapauds, c’est vraiment débile. N’en font qu’à leur tête, même s’ils vont en mourir. Dans un châtaignier brûlé par la maladie, une paire de corbeaux m’a fait accélérer le pas afin d’avoir sa part avant que ça soit complètement racorni.

7

Cet après-midi-là j’ai découvert ce qui, dans mon comportement, avait fait disjoncter Linda. Je ne crois pas qu’elle aurait vu le rapport, mais il est certain que, dans mon esprit, j’y ai vu beaucoup plus clair.

La boîte où elle travaillait périclitait et elle craignait de bientôt perdre son boulot. Je suppose que ça vous travaille. Elle était employée dans cette entreprise de location d’outils où les seuls objets plus âgés que le propriétaire étaient les outils et les livres de comptes. Le vieux Heller avait un système de comptabilité si ancien que la première moitié était en chiffres romains. Sur des peaux d’animaux. Mais il aurait voté démocrate sans problème avant de changer quoi que ce soit. Il buvait des litres de Maalox Maux d’Estomac mais la peur des syndicats et des ordinateurs lui vidait ses réserves plus vite qu’il lui fallait de temps pour avaler.

Ordinateur, vote démocrate ou syndicat étaient pour lui aussi improbables que l’apprentissage des claquettes chez les vipères cuivrées[11]. Heller n’avait que deux employés. Ernie, capable de soulever un fendeur de bûches de dix chevaux au-dessus de sa tête, ne pouvait même pas orthographier union syndicale, pour lui, ce genre d’union n’était qu’un raccord de tuyau. Et Linda aurait bien aimé avoir un ordinateur, mais elle savait que les affaires étaient au plus bas et il lui fallait davantage, et non pas moins, de travail. Elle a donc continué à bien graisser le boulier, à remplir le coffre-fort de Maalox et à la fermer.

Et puis Heller en est venu à se dire qu’ils n’étaient peut-être pas ouverts un nombre d’heures suffisant. Il a donc décidé de rester ouvert le vendredi soir mais depuis sa deuxième hernie contractée en transportant des caisses d’antiacide il n’avait pas l’énergie pour tenir le coup les jours ordinaires. Linda a donc sauté sur l’occasion de gagner quelques dollars supplémentaires.

Mais ça n’allait pas durer. Hier soir j’ai fait trois locations, dit-elle. Un furet déboucheur de canalisation, un sécateur, et une perceuse à percussion. Ça ne couvre pas les frais d’électricité.

Voilà, me dis-je, la véritable source de son angoisse. Ce n’est pas le fait que je m’arrête au bar. J’ai donc aussitôt retrouvé ma superbe. La belle affaire ! Quelle importance si Heller fait bel et bien faillite ? Ça te donnera du temps pour avoir des petits et ensuite tu pourras trouver un vrai travail. Je pense pouvoir subvenir aux besoins d’une femme. Au moins une.

Funky m’a interrompu, a reniflé ma jambe, s’est assise et m’a regardé fixement. Qu’est-ce que tu veux, clebs ? Ka-beump – sa queue martelait le plancher.

Elle veut que tu ailles voir ses chiots, dit Linda.

Bien sûr. Et après elle va me bouffer les foies.

Pas du tout. Regarde-la. Oh.

Surprise, surprise. Sa queue a battu la chamade pendant que j’examinais les chiots. Quatre nanas et deux mecs. Laids jusqu’à l’os. Jusqu’à la moelle. Comment se fait-il que tu sois si gentille tout à coup ? dis-je.

Elle m’a confondu en public. Une femelle. Donc nullement obligée de suivre une logique quelconque.

L’énergie transpirant par tous les pores, j’ai réparé le mobile home, fait des raccords de peinture, vidangé le Subaru, inversé les trains de pneus, et ratissé les quelques feuilles arrivées d’un endroit exotique planté d’arbres. Je devais avoir le cerveau embrouillé par l’adrénaline ou la testostérone, parce qu’à un moment du dîner je me suis rendu compte que je venais à nouveau de m’engager pour l’office du lendemain matin. Dès que ces mots eurent franchi mes lèvres, je les ai détestés, mais n’en ai rien laissé paraître. Au lieu d’un commentaire, je suis parti courir.

La journée reposait, fraîche et propre, mais une bonne sueur était déjà sortie avant la fin de mon échauffement. Je n’avais pas fait un kilomètre et demi qu’elle coulait à flots, comme une inondation de printemps. Le martèlement de mes pieds sur la chaussée et le sifflement de mon souffle s’unirent en un rythme aisé et monotone qui permit à mon esprit de musarder.

Nous avions treize ans quand Matt m’a appris à courir. Il n’y a rien à savoir, avais-je dit. Il suffit d’activer les jambes plus vite que quand on marche.

La façon dont on veut faire quelque chose naturellement est presque toujours la mauvaise, dit-il. La course à pied, ça ne se bâcle pas comme ça. On ne court pas avec des muscles tendus et un liquide synovial épais. Pendant que j’essayais de piger tout ce qu’il faisait, il a expliqué qu’il avait étudié le fonctionnement des articulations et des fibres musculaires dans des livres qu’il avait empruntés à la bibliothèque. Quand on veut devenir une machine très performante, il faut en régler chaque pièce avec précision.

Je suis bien décidé à être un étalon plutôt qu’une machine, dis-je. À moins d’être une de ces tables équipées d’étriers dans lesquels des femmes nues mettent les pieds. Ça ne me déplairait pas d’en être une.

Pas moi. En poussant contre le pommier du jardin devant la maison il a soudain fait prendre à sa cheville un angle que je n’avais jamais vu personne capable de réaliser. Pas quelque chose qui vous donnait envie d’essayer à votre tour. La course à pied va me payer mes études à l’université.

Il faudrait savoir. Hier tu étais un intello et voilà que tu passes du côté des sportifs.

Il n’y a que les imbéciles pour penser qu’on ne peut pas être les deux à la fois.

Ça m’a piqué au vif et je n’ai plus ouvert la bouche.

Lutte contre ta nature, me dit-il alors que nous quittions l’allée à petites foulées. Au début ton corps veut aller vite. Retiens-le en attendant que tes capillaires se dilatent et que tes muscles soient chauds. Ensuite, quand il veut fainéanter, enfonce-lui un aiguillon dans le cul. C’est toi le patron. Veille à ce que ton corps t’écoute.

Sur la route nous avons couru en nous bridant comme si nous avions une idée de l’endroit où nous allions.

Matt, comment tu fais pour avoir autant de copines ? Nous avancions encore d’une foulée souple, sans forcer, mais j’avais déjà du mal à sortir les mots de ma bouche.

Ce ne sont pas des copines. Juste des amies normales. À l’entendre parler, on aurait dit qu’il n’avait pas besoin d’air.

Si tu devais en choisir une dans le tas, ce serait laquelle ?

Sûrement pas une de ces petzouilles arriérées. Ça, je te le garantis.

Ouf. Je craignais qu’il ait jeté son dévolu sur Jackie Collins. Quand je lui avais demandé d’être ma petite amie elle s’était enfoncé le doigt au fond de la gorge comme pour se faire vomir, mais je savais qu’elle m’aimait bien. Moi, j’en prendrais bien une, dis-je. Même deux, si possible.

Il a poussé un grognement. Je veux aller à l’université et courir le mile en quatre minutes avant de me mêler de sortir avec les filles. Et puis ce sera une fille avec de gros nibards qui connaîtra l’anglais et ne sentira pas l’ensilage.

Le mile suivant, je me suis efforcé de suivre son allure, mais j’ai fini par m’arrêter et, les mains sur les genoux, je suis resté plié en deux. Matt a continué à courir sur place et il a étudié sa montre. Écoute, dit-il. On est à deux kilomètres et demi de la maison. Je vais aller jusqu’à l’endroit où le ponceau passe sous la route – c’est à huit cents mètres d’ici – avant de revenir où nous sommes. Tu auras à faire deux kilomètres quatre cents, et moi quatre kilomètres. On y va.

J’ai calculé dans ma tête et je me suis dit qu’il était impossible qu’il me batte et qu’il suffisait que je me mette en branle. Je me suis pourtant retenu et n’ai pas démarré avant de lui avoir crié par-dessus mon épaule, C’est parti.

Quand je me suis retourné pour jeter un coup d’œil, il avait presque disparu de mon champ de vision, et filait aussi vite que de l’huile chaude qu’on a renversée. Mon diaphragme s’arrachait sur les côtés et j’avais les cuisses en feu, mais je me souvenais de ce qu’il avait dit : Force ton corps à t’écouter. Celui-ci m’a prêté attention pendant un moment, mais ensuite mon rythme a commencé à s’effondrer et l’air s’est changé en mottes de terre dans ma gorge et, quand j’ai regardé, il était loin mais arrivait plein pot et, pareils à des pistons, ses bras et ses jambes renvoyaient des éclats de lumière.

Alors je ne sais trop comment, mon esprit a trouvé un coin de fraîcheur loin du feu, il a pris les choses en main, relançant d’un coup mes membres en cadence, il a insufflé de l’air dans mes poumons et, même quand mon corps mourut dans les cent derniers mètres, mon esprit punit le cadavre jusqu’à ce qu’il ne lui restât plus qu’une option, tomber en avant pour échapper au fouet.

Le martèlement de ses pieds m’a porté sur les derniers mètres et ensemble nous nous sommes engouffrés dans l’espace sans pelouse et, d’un coup d’œil, nous nous sommes séparés et affalés dans l’herbe chacun d’un côté de l’allée. Couché sur le ventre, j’ai aspiré de grandes bouffées d’air dépourvues d’oxygène et chaque pore de mon corps me démangeait à cause de la sueur qui ne pouvait pas s’écouler suffisamment vite.

J’ai gagné, dis-je quand j’ai pu parler.

Tu parles, mon cul ! Il s’asseyait déjà et essuyait son visage à son tee-shirt.

Ne parle pas comme ça. Ma mère va t’entendre.

Tu peux toujours courir.

Je pense que je ne l’ai jamais battu dans aucun domaine. Mais c’était mon ami – mon seul ami – et je l’aimais comme un fou.

Plus de vingt ans après, c’était bon de courir à nouveau. Satisfaisant de sentir ma foulée, ma respiration et le battement de mon cœur se synchroniser en retrouvant mon second souffle. Pour une fois je n’avais pas le sentiment que je polluais l’air, mais simplement que je l’utilisais. La nuit qui tombait n’était pas un refuge qui me servait de cachette, mais simplement la fin d’une longue, dure – et saine – journée.

Et, le lendemain matin, l’église ne fut pas aussi pénible qu’elle aurait pu l’être. Personne n’est allé en enfer, rien de tel. Du moins pas pendant l’office.

La vie retrouvait le bon rythme tout comme ma foulée : une bonne habitude où travail, footing et échanges s’enchaînaient. Finalement, je pouvais prédire ce que je ferais à dix heures vingt-deux le mercredi suivant sans envisager la merde. Et vendredi à cinq heures trente je m’arrêterais à l’Atout pour boire un Pepsi, papoter, et régler une partie de mon ardoise. Le vendredi d’après je ferais de même.

Pendant encore au moins une semaine, je boirais un Pepsi.

Ce troisième vendredi, ce n’est pas un Pepsi qui m’a fait envie, mais le goût de la bière. Laisse-moi essayer une de ces bibines sans alcool, dis-je à Ace en lui tendant le paiement hebdomadaire.

Deux suffiront à te faire replonger et ton ardoise va regrimper comme au plus beau jour.

Et tu penseras que c’est moi qui suis débile. Tu me pousses à m’inquiéter. Mais il n’y avait pas de quoi. J’ai eu un goût d’éventé et d’amertume dans la bouche et, après une gorgée, il m’a tardé de sortir. Les clients s’amusaient moins qu’ils ne le pensaient. Ils avaient un visage hagard et leurs rires ébréchés sentaient le désespoir. C’était rire, ou pleurer. Pas d’autre option. La fumée me piquait le nez et les yeux, et elle s’est accrochée à moi comme un linceul quand j’ai quitté le bar. J’en avais horreur.

En attendant le retour de Linda juste après sept heures, j’avais coupé des tranches de pain de seigle trop épaisses pour le grille-pain et je les avais donc fait dorer au four. J’avais empilé dessus de la choucroute, du monterey jack[12], du corned-beef et j’avais passé les sandwichs au micro-ondes jusqu’à obtenir une masse compacte, puis je les avais arrosés de sauce ranch et j’avais ouvert un bocal de cornichons et préparé un pichet de jus d’orange glacé. On ne peut pas rêver mieux, sauf au printemps quand l’ail des bois vient de sortir de terre.

Je l’ai embrassée à la porte pour qu’elle sente la bière, et je l’ai serrée fort dans mes bras pour l’empêcher de casser des choses quand elle allait piquer sa crise. À proprement parler, ce n’est pas vraiment de la bière, dis-je. Sans alcool. Appelle Ace si tu ne me crois pas.

C’est toujours de la bière. Tu peux me laisser partir ?

Tu ne vas pas t’exciter ?

Allez. Lâche-moi. La journée a été longue.

Je lui ai rendu sa liberté comme j’aurais détaché une panthère prise par la patte à un piège, mais elle n’a rien fait sauf de s’étonner de voir que j’avais préparé le dîner. Elle s’est laissée glisser au fond du fauteuil et, après avoir reposé la nuque sur l’appui-tête et fermé les yeux, elle a lâché un m-m-m-m alors qu’elle n’aime pas trop les sandwiches Reuben, même avec l’assaisonnement qui convient.

Faire quelque chose de bien pour elle était encore plus agréable que l’inverse et je me suis aussitôt promis d’essayer de recommencer une autre fois.

Je veux que tu fasses quelque chose pour moi. Comme si elle lisait dans mes pensées.

D’ac. Oh, fais attention à ce que tu dis. Espèce d’enfoiré dévoyé.

Il faut que tu promettes.

J’ai dit OK.

Dis-le.

Le.

Elle s’est redressée dans son siège. Sur la route, le soir glissait vers la barrière de sécurité et je me suis dit, eh puis merde. Je promets.

Bon. Elle s’est levée, a fait couler de l’eau pour la vaisselle dans l’évier et a annoncé, Demain matin on va aller chercher ton permis de conduire.

Mon cœur a sauté la barrière, mais en accrochant le fil de fer barbelé. Pas question. Doug me prend tous les jours pour aller au travail. Je n’ai pas besoin de permis. De toute façon nous n’avons qu’une seule voiture.

Elle avait la main chaude de l’eau de la vaisselle qui donnait l’impression d’être du sang. Et que va-t-il se passer quand j’irai à l’hôpital ? Est-ce qu’on va appeler Doug à ce moment-là ?

Des tas de gens seraient prêts à t’y conduire pour ça.

Elle m’a serré le bras, puis l’a relâché pour finir de débarrasser la table. C’est toi, et personne d’autre, qui m’emmèneras. Ça fait partie de notre arrangement. Si tu veux que je reste.

Le coup de poing que j’ai asséné sur la table m’a étonné, mais elle n’a même pas sourcillé. Le jus d’orange a valdingué et s’est vidé sur le côté, mais elle s’est écartée juste à temps pour ne pas être éclaboussée. J’ai eu envie de lui envoyer mon poing dans la figure pour son air suffisant, mais à la place j’ai renversé mon fauteuil d’un grand coup de pied et j’ai senti l’ongle de mon orteil se détacher comme une peau d’orange. Il n’y a pas d’arrangement. Tu décides des règles au fur et à mesure. En relevant le fauteuil, ma voix tremblait.

Elle a souri comme si j’avais dit que sa coiffure me plaisait. Cet arrangement comporte bien des points. Simplement, je ne te les ai pas encore tous exposés.

Une tache rouge grossissait sur ma chaussette et j’ai filé dans la chambre avant qu’elle s’en aperçoive et se moque de moi. Je me suis mis en tenue de footing et je suis parti dans le froid du crépuscule sans faire d’étirements. Mon orteil m’élançait mais j’ai continué à courir sans m’occuper de la douleur. En fait, je l’ai entretenue, dans l’espoir qu’elle devienne insupportable au point d’atténuer cette image du corps brisé de Matt qui me tourmentait depuis des années.

Quand je n’ai plus été capable d’avancer, debout et immobile, tête penchée en avant, tremblant et hors d’haleine, j’ai essayé de retrouver mes marques. Un barbecue au charbon de bois puait autant qu’un four crématoire et, tout près, j’entendais les aboiements graves et rauques d’un chien. Je me trouvais là-bas, du côté des maisons du lac, vers chez Lilo, le dernier endroit au monde où je souhaitais être. Alors que je chancelais en prenant le chemin du retour à la maison, j’ai reconnu le bruit de ferraille du vieux Subaru reconnaissable entre tous, et des phares m’ont épinglé comme un insecte sur une planche. Linda a fait demi-tour dans l’allée suivante, puis, moteur au ralenti, elle s’est rangée sur le côté jusqu’à ce que j’atteigne la poignée.

Nous n’avons parlé ni l’un ni l’autre. Linda fredonnait comme s’il ne s’était rien passé.

L’Administration des véhicules à moteur n’ouvrait pas avant neuf heures. En attendant, j’avais eu le temps de bien me caféiner au point d’avoir l’impression que mes terminaisons nerveuses ondoyaient au bout de tiges et je ne tenais pas en place, aussi agité qu’un drogué. Linda m’a accompagné pour s’assurer que je ne mettais pas les bouts par la porte de derrière.

Dans le formulaire à remplir, toutes les questions commençaient par Avez-vous jamais ? mais ce n’étaient pas les bonnes questions. Pas celles qui étaient susceptibles d’écarter un tueur de mon espèce de l’autoroute.

L’épreuve écrite était si facile qu’une marmotte aurait réussi, et je savais que Linda me ramènerait la semaine suivante si je faisais exprès de cocher les mauvaises réponses. La ceinture de sécurité a papoté dans mes mains quand j’ai commencé l’examen du permis de conduire, mais la petite voiture s’est arrêtée entre les poteaux délimitant la zone de stationnement dans un doux ronron de moteur. Les pédales ont fait du vélo sous mes pieds comme si elles n’étaient jamais parties. Sur le permis plastifié, un visage traumatisé par la guerre m’a dévisagé. Linda a ri en voyant la photo, mais c’était mon portrait tout craché.

Ça fait si longtemps que je n’ai pas eu de chauffeur, dit Linda quand nous avons démarré pour rentrer à la maison.

J’ai avancé à tâtons jusqu’à la route, m’attendant sans arrêt à un carambolage qui attirerait la télévision.

Est-ce que c’était si terrible que ça ?

J’ai eu un large sourire, mais les vibrations des pneus me rentraient droit dans les tripes. Je n’avais jamais conduit que la vieille Dodge désarticulée, j’ai donc zigzagué pendant environ deux kilomètres et j’ai pilé beaucoup trop fort au premier croisement.

Tu t’arrêtes bien, dit Linda tout en ramassant les papiers qui avaient glissé sur le plancher. J’avais oublié que les choses étaient à l’envers dans le rétroviseur ; derrière moi, le chauffeur qui livrait du pain était assis du mauvais côté de la cabine. Les jointures blanches de mes doigts révélaient l’épouvantable effroi que j’essayais de dissimuler.

Quand j’ai fini par couper le contact dans l’allée, j’ai eu l’impression de l’avoir échappé belle, mais que tous les autres avaient péri dans l’épave de la voiture. J’ai pourtant dit à Linda que c’était comme faire du vélo.

Cette nuit-là j’ai fait des rêves tellement confus – des corps brisés que j’étais incapable d’identifier, des voitures qui échappaient à tout contrôle ou ne voulaient pas s’arrêter, un prêcheur couvert de douces flammes roses qui vacillaient tandis qu’il prenait l’hostie dans une chaussure, et des tiques gonflées de sang qui sortaient si vite de ma couenne que je n’avais pas le temps de les enlever – que quand Old Blue a rappliqué avec son bruit de castagnettes, j’ai eu l’impression de retrouver un vieil ami. Il poussait des gémissements et il avait quelque chose qui brinquebalait contre ma jambe. Qu’est-ce que t’as là, Blue ? Quand j’ai essayé de lui arracher le minuscule claquement qu’il avait dans les dents, il m’a mordu.

Ce n’est rien, Andy, a-t-il grogné autour des crocs qu’il m’a plantés dans le bras.

J’ai poussé un hurlement et tenté de m’arracher à sa mâchoire.

Ce n’est rien. Tout va bien, Andy. Quand Linda fut sûre que j’étais réveillé, sa main a cessé de m’agripper le bras pour me caresser la poitrine. Une fois mon pouls retombé à environ deux cents, elle m’a pris la main et l’a placée sur son ventre. Sens, m’a-t-elle dit tout bas.

À l’intérieur le bébé se retournait et donnait des coups de pied. Oh mon Dieu, pensai-je, toujours embourbé dans le rêve. Cours, bébé, cours.

Linda m’a caressé la poitrine et a posé sa tête sur mon épaule. La pluie piquait le toit et recousait la déchirure de ma nuit.

11. Copperheads : surnom donné par les républicains à un groupe de démocrates pacifistes opposés à la guerre de Sécession.

12. Fromage à croûte molle à base de lait de vache pasteurisé.

8

Le temps a filé à fond de train en direction de l’hiver, et moi avec lui. Au début je n’allais pas trop loin et je courais simplement pour éliminer la pression du travail, mais en m’endurcissant j’ai couru plus loin simplement parce que j’en étais capable. Pendant que je remodelais mon corps j’ai effectué de menus travaux sur le mobile home : j’ai rebouché des trous, cloué des moulures qui ne tenaient plus et effectué des raccords de peinture çà et là. Des petits riens qui faisaient une différence notable.

Comme toujours, Noël m’a pris à l’improviste, et j’ai eu droit à une surprise supplémentaire dans mon enveloppe de paye. Le père Noël a donné aux autres nouvelles recrues un avis de licenciement, mais j’ai eu droit à une augmentation de vingt-cinq cents. La première augmentation de ma vie. C’est comme ça qu’on évalue les employés chez Workman’s. On vous flanque à la porte ou on vous augmente.

Ce vendredi soir là, j’étais au treizième ciel quand je me suis arrêté à l’Atout. Après avoir noté dans son petit carnet la somme que je lui ai donnée, Ace m’a bien examiné par-dessus ses lunettes pour lire dans des magasins mal éclairés. Comme il voyait que je venais régulièrement éponger mon ardoise et que je m’en tenais à la bière sans alcool, son attitude s’était allégée et il en était arrivé à me tolérer, si bien que j’avais de plus en plus de mal à m’en aller.

Le prochain jour de paye je serai enfin délivré de ta main brune, dis-je. Je ne sais pas pourquoi. C’est comme ça que c’est sorti.

Les yeux d’Ace se sont écarquillés d’un coup comme s’il était monté à califourchon sur une clôture électrique. Dis-moi, tu vois des mains brunes dans ce bar ?

J’ai scruté la clientèle et bon sang il y avait bien quelques personnes plus foncées, mais leur couleur venait de ce qu’elles étaient tombées dans les pommes au soleil, de leur foie pourri et de leur immersion constante dans la fumée de cigarette. À l’intérieur nous étions tous des hommes blancs en colère à l’exception de l’unique femme au teint rougeaud qui tapait sur le jukebox parce qu’il faisait ce que lui indiquaient les boutons qu’elle enfonçait et pas ce qu’elle disait. Non, dis-je. Tout ça n’est que de la racaille blanche et rien d’autre.

Dave était encore suffisamment conscient pour lancer un clin d’œil et marteler le zinc de sa boîte de bière vide. Cet endroit ferait un bar génial si seulement on pouvait trouver un serveur. Si on ne veut pas me servir tout de suite, je vais filer chez Alejandro. Alejandro était originaire de l’Équateur ou d’un de ces endroits où les gosses ont tous des jambes en cure-pipe et des ventres en vessie de porc. Il vendait à un prix raisonnable de la nourriture digne de ce nom, ses glacières n’étaient pas toujours détraquées, son établissement était propre et bien éclairé. C’était le concurrent d’Ace et il lui siphonnait les clients qui avaient de l’argent, du bon sens ou de l’éducation.

Cependant Ace ne le détestait pas pour ça, mais parce qu’il n’avait ni la peau blanche ni le cou rouge et que s’il gagnait bien sa vie avec le tabac, les boissons et les jeux, il n’était pas pour autant prisonnier de ces pièges. Comme Ace.

Ace s’est lancé dans son grand numéro de tout-ce-pour-quoi-mon-arrière-arrière-grand-père-s’est-battu-et-a-trouvé-la-mort-l’écume-à-la-bouche-comme-un-chien-enragé, crise qu’il piquait chaque fois que les gens de couleur étaient le sujet du jour.

Mike le relançait. Si ce vieillard était bien de ta famille, il a pas succombé à ses blessures de guerre. Sauf s’il a reçu une balle dans le cul.

Ace était si furieux qu’il en postillonnait. Bon Dieu il est mort à Gettysburg en gravissant la colline face aux gueules des canons.

Pour grimper jusque-là on lui a probablement raconté qu’on distribuait de la gnôle gratis là-haut, et qu’il suffisait d’aller voir, dit Dave.

Ou qu’il allait trouver un bus pour rentrer à la maison. Mike a tiré une bouffée de sa clope et a eu un sourire aussi large qu’une sarigue en train de manger du beurre de cacahuète.

Ace a asséné un grand coup de son torchon mouillé en travers du zinc, On voit bien que t’y connais rien vu qu’à l’époque y avait pas de bus et si t’avais quelque chose dans le citron, tu serais au courant.

À un moment, en pleine tirade, Ace a posé une Keystone light sous mon nez et au beau milieu de toute cette farce et de ce déballage, ça ne m’a pas paru le moment idéal pour me racler la gorge et dire, J’vous demande pardon m’sieu le barman, mais je pourrais pas plutôt avoir une boisson à la salsepareille ? D’autant plus que c’est moi qui avais lancé tout ça. Je l’ai donc bue, et une autre à suivre, et il ne s’est rien passé. L’alcool ne m’a pas donné l’impression d’être soûl, cinglé, ou stupide. Ça a plutôt eu pour effet de me purger, de me sentir un homme, et me donner envie de montrer à Linda mon talon de chèque.

J’avais cru entrer dans le mobile home d’un air impassible, mais Linda a fait, Alors ?

De quoi veux-tu parler, poupée ?

Dis-moi ce qui te titille tant. Elle m’a pincé la joue. Tout de suite, Andrew Price.

Je lui ai tendu l’enveloppe de ma paye, elle en a sorti la souche du chèque, qu’elle a secouée, avant de regarder à nouveau à l’intérieur de l’enveloppe et de souffler dedans, puis elle a étudié la souche et, au bout d’un moment, elle a fermé un œil, regardé le plafond avec l’autre comme on fait quand on calcule dans sa tête, et un large sourire a fini par éclairer son visage, mais pas aussi large que j’aurais pensé et elle a dit, Eh bien, il est grand temps qu’ils se rendent compte à qui ils ont affaire.

C’est à peu près à ce moment-là que j’ai saisi à quel point une augmentation de vingt-cinq cents était dérisoire, et j’ai senti que mon sourire n’était pas plus grand que le sien. Et qu’elle pensait peut-être qu’à présent j’étais payé à ma juste valeur.

Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse pour fêter ça ? dit-elle.

Je lui ai dit ce que je voulais et son ventre s’est pressé fort contre moi quand elle m’a pris dans ses bras. On va pouvoir recommencer bientôt, dit-elle. Et donc à la place nous avons dîné en ville et nous sommes allés voir un film. En quittant le cinéma, Linda a posé la main dans le creux de mon bras. Elle faisait deux centimètres et demi de plus que moi, et j’ai imaginé que je la transportais sans que ses pieds touchent le sol.

L’autre coup de cœur de Noël fut un voyage chez Linda. Le gardien de ma bouche cuvait son vin dans un coin quand Linda a proposé ce voyage dans la partie nord de l’État et, immédiatement après avoir préparé une réserve d’eau et de nourriture pour Funky et les chiots, j’ai pris la route du Nord. J’étais toujours fâché d’avoir été manipulé une nouvelle fois, mais cette expédition vers les montagnes m’a encore accéléré le palpitant.

La neige qui tombait rendait ce congé différent du jour suivant Thanksgiving, celui auquel j’étais habitué. Cela faisait des années que pour moi Noël était un défilé d’étranges marques d’alcool et de semaines confuses de nausée passées dans le flou où les jours ne semblaient pas raccordés aux nuits.

La montagne a vraiment commencé aux alentours de Shoehorn Lake, mais le petit Subaru a relevé le défi avec beaucoup d’énergie. Nous avons tout de suite déniché un coin entre une camionnette et un pickup parmi un petit groupe de véhicules qui signifiait que toute la famille de Linda était au rendez-vous. Freda nous a embrassés avant même de nous laisser secouer la neige de nos pieds.

J’ai d’abord eu l’impression d’être un hanneton dans un élevage de grenouilles, mais au bout d’un moment les odeurs de cuisine ont embué les fenêtres et le bruit a chassé les restes de saleté de mon esprit. J’avais oublié ce qu’était Noël.

J’avais également oublié la bénédiction et mon visage m’a brûlé autour de ma bouchée de dinde pendant que Linda a prié, Merci, Père céleste tout miséricordieux, pour cette nourriture, car nous l’avons goûtée et elle est bonne – Linda eut un petit rire – et d’avoir permis à cette famille de se réunir à nouveau… Je ne l’avais jamais vue plaisanter et, plus que tout le reste, ça m’a mis à l’aise. Même Sammy et Slick, tout juste à bonne distance de gifle, faisaient comme si je n’étais pas là. Et c’est toute l’hospitalité qu’on peut attendre d’eux. Slick avait une croûte à la jointure des doigts et son nez penchait un peu trop à gauche, et Sammy ne portait pas encore de marques, mais on ne me la fait pas. Je ne connaissais pas les gosses. Des nièces et des neveux aux visages et aux habits assortis au papier cadeau sous l’arbre. Quand ils approchaient trop, je me sentais vieux et sale.

Une fois desservie, la table du dîner a été recouverte de jeux. J’avais joué au billard américain, aux cartes et aux dés une ou deux fois quand je pouvais me permettre de frire des cellules du cerveau et de les recréer, les deux à la suite. Mais, pour moi, les règles de Payday et de Clue auraient aussi bien pu être écrites en éthiopien. J’ai joué un moment, mais on ne pariait pas d’argent et je ne voyais pas trop l’intérêt. Gina, l’amie de Slick, m’a appris à jouer au solitaire sur l’ordinateur d’Homer et de fouiner un peu sur Internet, et j’y ai pris suffisamment de plaisir pour me sentir coupable.

Tout ça d’un coup m’avait mis les sens en surcharge et à un moment, dans l’après-midi, je me suis éclipsé dehors. La neige craquait sous mes pieds. Je venais juste de m’appuyer contre le garage quand j’ai entendu des grincements ; Linda s’est avancée jusqu’à moi et m’a donné un baiser à la cannelle. Comment tu tiens le coup ?

Très bien, étant donné la forme du moment. J’ai pincé la chair de poule qu’elle avait sur les bras. Regarde-moi ça. Tu as avalé tellement de dinde, que tu en es devenue une. Tu ne devrais pas sortir sans ton manteau.

J’ai pensé qu’il valait mieux que je vienne voir comment tu allais.

Tu vois un inconvénient à ce que j’emprunte la voiture ?

Elle a eu un mouvement de recul et m’a considéré d’un regard interrogateur. Tu rentres à la maison ?

J’ai haussé les épaules et fait oui de la tête. Plus fiable que les mots.

Sans me donner une chance de changer d’avis elle m’a serré dans ses bras en disant, Sois prudent. Ne conduis pas comme un homme des plaines.

Retourne à l’intérieur avant de congeler mon bébé. Elle m’a tiré la langue comme si ma petite tape sur ses fesses l’avait délogée de sa bouche et, avec son gros ventre et ses pieds plats, elle a remonté l’allée en courant, en direction du vacarme à l’intérieur.

9

La maison était à moins d’une heure. La neige s’est arrêtée pendant que je roulais tranquillement vers l’endroit où Union County se blottissait sous l’aisselle ouest du Maryland. Le soleil scintillant me parvenait de plaques dénudées par les vents sur des mares de fermes, et des plumets de vapeur montaient du bétail. Alors que je me rapprochais du lac, les véhicules en mouvement étaient des Volvo et des Toyota équipées de porte-skis, et tout le monde roulait trop vite ou trop lentement. Les gens du coin avaient cédé le monde aux touristes.

J’ai tourné et me suis engagé sur le parking de mon vieil IUT. Les bâtiments trapus de brique jaune faisaient penser à des trous d’écrevisses dans les champs d’avoine alentour. Deux nouveaux bâtiments étaient aussi laids que le premier, mais on ne voyait aucune trace de ces magasins et de ces maisons qui poussent autour de la plupart des établissements universitaires. Deux étudiants se lançaient des boules de neige devant le petit dortoir trapu. Coincés sur place pour Noël. Le père Noël avait vraiment dû les ajouter à sa liste. Ils avaient les cheveux plus courts et ils ne s’étaient pas perforé que les oreilles, sinon ils auraient très bien pu être ici quand j’en suis parti. Après avoir fait une fois le tour de l’IUT, j’ai garé la voiture et coupé le contact. Le pare-brise s’est aussitôt embué, mais j’avais les yeux tournés vers une autre époque.

À la première journée de cours, je n’avais pas eu l’impression d’être à l’université, mais dans un lycée avec des cendriers. Si j’étais désolé pour nous tous, je l’étais particulièrement pour la fille devant moi. D’autres filles avaient des robes, mais pas comme la sienne, qui faisait penser à ce qu’on peut voir sur le présentoir juste à l’entrée du Prisunic. Portée sur un chemisier blanc à manches courtes. Des tennis en toile à 9,99 dollars et pas de socquettes. Je me sentais mal à l’aise dans mon jean trop ample mais je le supportais mieux que les sermons de Papa sur les pantalons qui moulent.

Je m’étais assis au fond et à gauche, là où je ne pouvais pas regarder le professeur sans la voir. Elle avait consacré deux minutes à ses cheveux, mais sans vraiment se coiffer ce jour-là. Des cheveux bruns en queue de cheval réunis par un élastique. Ou ce genre-là. Si elle s’était mis du maquillage, le chat l’avait léché pendant qu’elle trayait la chèvre.

Le professeur de psychologie était déprimé d’avoir à gaspiller son intelligence avec une telle bande de crétins consanguins dans ce marigot culturel. Il en voulait encore plus à la tondeuse qui passait devant la fenêtre en rugissant toutes les quatre minutes et cinquante-sept secondes. Il avait peut-être un diplôme ès motivations humaines, ou du moins la sienne, et maintenant il ne savait pas comment lui rendre la liberté.

Il avait gelé dans la matinée, mais l’après-midi était un four au ciel d’azur. Il a claqué les fenêtres pour étouffer le bruit de la tondeuse, mais alors la classe a senti la couenne de porc fraîche. D’autres professeurs ont distribué le programme d’enseignement en chantant l’antienne ici-vous-n’êtes-pas-au-lycée, avant de s’en aller. Hanratty, qui avait monté une vendetta contre la tondeuse et nous en voulait également, a commencé immédiatement son cours. Nous nous sommes gratté le slip, nous avons griffonné des portraits de débiles mentaux et regardé l’horloge.

Sauf cette fille. Elle avait l’air aussi enthousiaste et éveillé qu’un chat-huant en pleine migration des souris. Elle posait des questions, le maintenait sous pression et, à côté d’elle, nous avions l’air stupides. Si je ne la détestais pas encore, ça en prenait le chemin.

Après les cours je me suis assis sur une table de pique-nique à côté du parking avec mes pieds sur le banc. Je n’avais pas envie de fumer, mais quand Jenny Yunker est sortie j’en ai quand même allumé une. À côté du regard dégoûté qu’elle m’a lancé, le cancer du poumon était un compromis raisonnable. Au milieu de l’allée, elle est revenue sur ses pas en prenant de profondes inspirations avec sa poitrine plate, ses yeux mouillés et ses taches de son pareilles à des braises sur sa peau blanche de rouquine. Pourquoi me détestes-tu tant ? Qu’est-ce que j’ai bien pu te faire ?

Je voyais d’ici les bajoues du diacre Daddy Yunker trembler quand elle lui parlerait de sa voix perçante. Il passerait mon péché à Papa, mais celui-là je l’écorcherais quand je l’attraperais. Criez, “Ravage”, et lâchez les chiens de guerre, dis-je, Shakespeare tonnant dans ma tête. Les lèvres tremblantes, elle a eu beau chercher un verset de la Bible, elle n’a pas pu surenchérir sur le Barde. Rien que des paroles douces et l’autre joue qu’on tend. Elle a essuyé la sienne et l’a tendue, avant de courir (ou presque) à la voiture de son père.

J’étais encore en train de ricaner dans cette direction quand une pile de livres s’est répandue sur la table. Salut, fit cette fille. Est-ce que ça te gêne si je m’assois avec toi ? Pousse-toi. Cinq tables vides et il fallait que je me pousse. Tu attends quelqu’un qui va te prendre en voiture ?

C’est moi qui emmène quelqu’un. J’attends Matt Tamper. Il est dans l’équipe d’athlétisme.

J’ai entendu parler de lui. On aurait dit qu’elle essayait de m’attribuer une valeur en dollars.

C’est mon meilleur ami.

Je m’appelle Linda Lawton. Elle m’a tendu sa main et j’ai dû la serrer. Tu t’appelles Andrew Price. J’ai entendu ton nom en cours. Qu’est-ce que tu fais comme études ?

Tout. J’ai tapoté la grande anthologie Norton qui avait l’air déjà usée. Shakespeare. Tennyson. Keats. Le simple fait de dire ces noms me donnait une impression de puissance.

Beurk. Ça, ça m’était égal, mais je n’ai pas été indifférent à sa façon de plisser le nez.

C’est à ça que tu penses, assis ici tout seul les yeux fixés sur la colline.

J’écrivais une histoire. Dans ma tête.

Sur quoi ?

C’est une histoire d’épouvante sur un type qui fait des cauchemars si horribles qu’au bout d’un moment il ne fait plus la différence entre le monde réel et ses rêves. Il a peur que, s’il se réveille, il passe du monde réel à celui des cauchemars.

Tu fais ça tout le temps ?

C’est de la fiction.

Je veux dire, écrire.

Ouais. Pas mal.

Tes histoires, je pourrais en lire quelques-unes ?

J’en écris certaines dans ce journal que je tiens. Mais la plupart, je les conserve ici. J’ai tapoté ma poitrine.

Tu devrais les mettre au propre. Elles ont l’air bien. Des cheveux s’étaient détachés de son élastique et, sur fond de soleil, les mèches brunes blanchissaient, aussi fines qu’une toile d’araignée. Elle avait les jambes bronzées et elle était assise les jambes très écartées, pas comme une péquenaude, mais avec naturel, comme on se met à l’aise un jour ensoleillé.

Je ne veux pas que les gens sachent tout ce qui se passe dans ma tête.

Pourquoi ? Je n’ai échappé à aucune question de sa part et je n’ai pas pu m’empêcher d’y répondre.

J’ai tiré dur sur ma clope et joué les durs et pris un air mystérieux. Me connaître n’est probablement pas la chose la plus saine qui soit.

Derrière ses yeux, la manette a fait cliqueter une vieille machine à calculer mécanique. J’en doute.

D’une chiquenaude, j’ai envoyé ma cigarette en direction du parking.

Matt s’était approché discrètement dans notre dos. Il trompe son monde. Il essaie de jouer les durs, mais c’est une mauviette.

Je rentre à la maison, dis-je. En selle si vous venez avec moi. Je me suis tourné vers Linda. Je peux te conduire quelque part ?

Dans ça ?

La vieille Dodge ’48 était toute seule. Les éleveurs de porcs étaient déjà partis en faisant rugir le moteur de leurs pickups multicolores, et les rats d’égout dans des Oldsmobile, des Pontiac et des Ford à quatre portes. Quelques-uns dans les modèles compacts dernier cri que leurs parents, des grosses légumes, leur avaient offerts pour leur bac.

La vieille Dodge de Papa était maintenant si décrépite que ça le gênait de la conduire. Pas moi. Elle était si vieille qu’elle avait de la classe. Des enjoliveurs plus grands que les roues des petits bolides des gosses de riches. Leurs voitures auraient tenu sur ma banquette arrière. Les gens ne pouvaient pas passer sans regarder bouche bée le tableau de bord d’un demi-arpent et le volant de la taille de celui d’un camion.

Linda n’a pas été impressionnée. Non merci.

J’ai marché les bras relevés, comme si mes muscles les empêchaient de retomber bien droit, et j’ai roulé des hanches comme le taureau de Bunker Reddy. Elle a eu un petit rire et Matt s’est esclaffé.

Il était presque impossible de caler étant donné qu’elle avait un starter, mais j’ai réussi à le faire. Le démarreur a grincé pendant une éternité avant que la voiture démarre dans un cumulonimbus de fumée bleue. Nous avons décollé dans une crise de bonds et d’à-coups comme si je l’éperonnais, et Matt n’en pouvait plus, il se tenait les côtes. J’ai enfoncé l’allume-cigare et pris une clope dans le paquet que j’ai tapotée contre le volant. Ce faisant, les roues ont quitté la chaussée et des gravillons ont mitraillé le dessous. D’un coup de volant je l’ai ramenée au centre de la route avant de reprendre ma file tout en gardant le pied au plancher. Matt s’est arrêté de rire, il a tripoté la radio mais n’a trouvé que les fils des bougies. Après l’avoir éteinte en appuyant sur un bouton, il s’est mis à siffler la chanson la moins mélodieuse et la plus irritante qui soit jusqu’à ce qu’on arrive chez sa grand-mère. Mañana, dit-il en descendant. Il a rouvert la portière. Elle t’a planté les dents en plein dans la jugulaire, non ? Il a pouffé et a avancé dans l’allée exactement comme j’avais essayé de le faire.

Mais, je ne sais trop comment, nous avons formé un trio. Elle était notre copine. Aussi facile à vivre qu’une génisse de printemps, aussi athlétique que Matt, et aussi saine que Papa, mais elle gardait pour elle le mystère que j’avais aperçu une ou deux fois chez Maman. Et c’étaient mes meilleurs amis.

Je lui ai demandé ce qu’elle voulait faire, ce qu’elle voulait être. Simplement moi, dit-elle.

Infirmière ? Avocate ? Comptable ?

Juste ce qui se présentera.

Tu n’as pas de projets ?

Non. Je veux tout bonnement faire ce qui me convient.

Alors qu’est-ce que tu fais à l’université ? Pour moi, ça me fait l’effet d’être un plan.

Je suppose que c’est tout naturellement que je m’en suis tenu là. Elle m’avait adressé ce petit sourire qui me donnait l’impression qu’on me frottait le nez dans quelque chose.

J’ai fini par sentir que j’avais froid et que je n’étais plus étudiant. J’ai fixé ma montre et me suis étonné du peu de temps qui s’était écoulé. Mon esprit me disait que c’était le moment de se tirer, mais les chiffres n’étaient pas de cet avis. Quand la buée du pare-brise s’est dissipée, j’ai tourné à gauche vers un autre pan du passé, inquiétant et malveillant, qui m’attendait à une dizaine de kilomètres.

La ville d’Hardly avait pris de l’expansion. Un mini-centre commercial, un Big T-Burger et une station-service Citgo faisaient des taches de rousseur dans les champs de maïs un kilomètre et demi avant que je m’attende à trouver quoi que ce soit. Même sans les bus jaunes, j’aurais compris que le long bâtiment en brique dans le pré de Kraymer était une nouvelle école.

Mais le centre-ville avait dépassé la date d’enterrement depuis belle lurette. Ruby’s, Delard’s, et The Western Auto avaient ou bien fermé ou alors déménagé dans le petit centre commercial qui lui-même mourrait à l’arrivée de Wal-Mart. Certains des bâtiments avaient brûlé ou s’étaient écroulés et une poignée d’herbe et un banc ou deux indiquaient à présent leur emplacement. Des bancs vides. Les commerçants avaient pavé les allées avec des briques et acheté des poteaux lumineux fantaisie, mais les pissenlits avaient envahi les briques et, en pissant dessus, les chiens avaient enlevé la peinture des poteaux. La vieille école avait un nouvel écriteau qui disait Département du développement humain et je me suis demandé ce qu’ils pensaient que ça avait été avant. Je n’ai pas ralenti, mais les souvenirs ont afflué quand je suis passé.

J’ai oublié mon premier jour dans cette école, mais pas celui de Matt. L’arrivée d’un nouveau au milieu de l’année surpassait de loin une tortue à deux têtes. Matt a débarqué dans notre cafétéria juste après Pâques l’année de CM2. La secrétaire qui stockait les codes des casiers s’était absentée, en proie au syndrome du lapin en chocolat, et tous ses livres étaient donc empilés de travers sous son bras.

Après avoir parcouru la cafétéria du regard, le nouveau a repéré ma table vide, et s’est dirigé vers moi. Avec la subtilité d’un porc, Bennie Harper a reculé sa chaise juste au moment où le nouveau est passé derrière lui. Bennie s’est levé d’un bond en ricanant des excuses, mais le nouveau a effectué une pirouette autour des livres qui s’éparpillaient et à la fin du tour complet les livres étaient revenus sous son bras. Désolé de quoi ? demanda-t-il.

Bennie est resté planté là les dents dans la bouche, mais sans piper.

Ça te gêne si je m’assois ici ? dit-il devant ma table.

Du pied, j’ai repoussé une chaise.

Surveille mes livres pendant que je vais bouffer un brin.

Certainement, répondis-je, mais il était déjà parti.

Quel est ton problème ? fit-il à son retour. Tu te cures le nez, tu pètes ou alors t’es juste un branleur ?

Mon visage m’a donné l’impression d’être de la couleur et de la consistance de son pain de viande. Je ne vois pas ce que tu veux dire.

Il a regardé autour de lui toutes les autres tables occupées. Tu plaisantes. Il semblait même se moquer éperdument qu’un professeur se trouve à une quinzaine de mètres. Des yeux gris me sont passés dessus, aussi froids et détachés qu’un stéthoscope.

J’ai plein d’amis à l’école chrétienne, mais Maman m’a fait venir ici.

Il a retiré un fil de haricot d’entre ses dents et, d’une pichenette, l’a expédié par terre.

Mon père est un prêcheur de l’Assemblée de Dieu, dans l’association de parents d’élèves et le conseil d’établissement il vient dénoncer les enseignants païens qu’ils ont ici et tout le monde pense que je suis comme lui, et donc personne ne veut me fréquenter. Mais je pense qu’il a raison.

Son visage disait quelque chose que je n’ai pas été capable d’interpréter, mais de toute façon je m’en fichais.

Je n’ai pas non plus d’amis à l’école chrétienne. J’ai juste dit ça. Parce que Papa pique des crises sur leurs classes nivelées par le bas. C’est comme ça qu’il les appelle.

T’es un évangéliste.

Tu sais probablement pas ce que c’est.

Ils parlent en langues, manipulent des serpents et des trucs de ce genre.

À l’entendre ça semblait une bonne chose et donc j’ai fait, Ouais. Puis je me suis senti ridicule. Pas les serpents, ajoutai-je. Ça c’est l’autre clique.

Ses yeux sont revenus à sa nourriture et j’ai étudié sa chemise à boutons et ses lunettes tenues par un élastique derrière sa tête. Des cheveux drus coupés court. L’air fort sans gros muscles. Pas plus grand que moi. Mais il était différent.

Comment tu t’appelles ? demanda-t-il.

Andy Price.

Tu fais même penser à un prêcheur de carrefour.

Mais je n’en suis pas un.

T’es en quelle classe ?

La 6-C. Et toi ?

Il a pris une dernière bouchée de pain de viande et, après avoir fait une grimace et repoussé son assiette, il a dit, Je m’appelle Matt Tamper. Il m’a tendu la main à la manière des adultes, et je la lui ai serrée. Allez, fit-il en reculant sa chaise.

Il fallait rapporter nos plateaux.

Mais il a laissé le sien sur la table. Je suis revenu le prendre et quand je l’ai rattrapé, il était à la moitié du réfectoire. Où habitent tes parents ?

Je vis chez Margaret Stollings sur Fingermill Road. Elle est ma tante, grand-tante, ou quelque chose comme ça.

Je n’avais jamais connu d’enfants qui n’habitaient pas chez leurs parents. Comment se fait-il que tu habites chez elle ? Où sont ton père et ta mère ?

Ma mère est morte, et je n’ai aucune idée de l’endroit où se trouve mon père.

Le sang m’est monté aux joues et j’ai piqué un fard, mais il n’avait pas l’air accablé.

On va être copains ? dit-il.

Oui, bien sûr. J’ai regardé autour de moi, espérant que quelqu’un m’ait entendu. Je serai ton ami autant que tu veux.

Mettons ces livres dans ton casier en attendant qu’on m’en donne un à moi.

À la fin de la journée je savais que nous étions dans la même classe et que, tous les deux, nous aimions lire. Et que nous avions en commun un côté je-m’en-foutiste, expression que je n’avais encore jamais entendue. Et que plus jamais je ne m’assoirais seul dans mon coin à la cafétéria.

J’ai jeté un coup d’œil dans le rétroviseur, et constaté que j’étais à nouveau âgé. Les souvenirs avaient été si purs et nets qu’un visage d’enfant ne m’aurait pas étonné. J’avais eu l’intention de retourner au centre universitaire où j’avais de bons souvenirs, mais à la place, comme un vendeur d’aspirateurs, je suis allé dans un bar de motards. Bien conscient que j’allais me faire défoncer les tripes, mais incapable de m’ôter de la tête l’idée que j’allais pouvoir y vendre un appareil. Je savais que les aspirateurs, comme les Harley, transportaient tous deux des ordures.

10

L’Union Highway avait été salée et cendrée, mais si je l’empruntais cela me mènerait par Beck’s Hill et je n’étais pas disposé à passer devant l’endroit où j’avais tué Matt Tamper, et j’ai donc pris des petites routes. Le chasse-neige avait progressé à la manière d’un putois et tracé une voie deux fois plus tortueuse que la route. Des serpents de neige projetés par le vent cinglaient l’asphalte rempli de nids-de-poule. Le Subaru patinait dans les portions les plus pentues et il a calé quand j’ai percuté une congère au bout de notre bonne vieille allée. Notre boîte aux lettres rouillée pendait sur son poteau, bouche béante, et le drapeau au rouge passé était levé[13]. Un écriteau jaune PROPRIÉTÉ PRIVÉE faisait penser à une brûlure de congélation dans un monde glacé. L’allée était encombrée de branches tombées et j’ai eu bien du mal à avancer vers la maison dans la neige profonde qui cachait mes tibias plus qu’elle ne les écorchait.

La peinture des fenêtres que Papa avait installées au premier étage s’écaillait. Le plafond de la galerie s’était effondré à un coin et, en tombant dans le jardin, la cheminée avait laissé une balafre noire sur le revêtement. Des coins de briques noircies émergeaient de la neige en direction de la petite grange. Ou bien elle s’était écroulée ou alors on l’avait pillée pour ses planches en châtaignier piquées de vers. Seul le haut de la vieille Dodge émergeait comme une tumeur d’un enchevêtrement de verges d’or mortes et de vicieuses aubépines blanches qui étouffaient la pâture qui se trouvait plus loin.

Ici Maman avait désherbé un jardin rempli de pierres et Papa avait scié des planches de sapin – Andy, Jésus était charpentier – et j’avais poussé des hurlements en voyant ma luge dévaler la pente escarpée jusqu’au ruisseau. Mais le drap froid du désespoir qui s’est posé sur moi tandis que j’approchais a assourdi les bruits et corrompu les odeurs.

Les marches du perron étaient par terre, la porte avait disparu, et les fenêtres étaient des trous noirs irréguliers. À peine étais-je entré, que j’ai été saisi. Même dans l’air glacial, le mildiou m’a brûlé le nez. Des graffitis avaient couvert les murs de blasphèmes et d’une brèche dans le plâtre cassé émergeait une bouteille de bière au col allongé. De vieux magazines moisis s’étaient mollement affalés parmi du verre brisé, des emballages de nourriture, des vêtements pourris et des meubles écroulés. Le sous-sol était un vide froid et humide qui empestait le charbon et les souris. Sur la chaudière, une commande en chrome brillait dans le noir pareille à un trou d’épingle. J’ai fait demi-tour à la moitié de l’escalier qui descendait, et j’ai battu en retraite.

Le premier étage était en meilleur état. Ici Papa avait réagencé l’espace, et il était plus à l’abri des vandales trop soûls ou excités ou feignants pour faire l’effort de monter l’escalier. Arrange quelque chose en bas, réclamait Maman. Ça me gêne de recevoir des gens dans le salon. Mais il voulait s’entraîner à prêcher à un endroit où on le remarquerait moins. Ce sont des gens d’Église, chérie, disait-il. Ils savent que s’ils nous maintiennent dans la pauvreté, Dieu nous maintiendra dans l’humilité.

La neige filtrait par la fenêtre mal fermée de ma chambre tout comme elle s’insinuait naguère par la plinthe au cours des tempêtes d’hiver. Alors je me pelotonnais sous les couvertures tissées à la main qui recouvraient mon petit lit et j’observais les filets blancs taper du nez contre le plancher et j’attendais le cliquetis de la chaudière quand, après avoir secoué la grille pour faire tomber le mâchefer de la nuit, Papa l’alimentait pour le feu du matin. Alors une bouffée de soufre quand, dans une sourde déflagration, le charbon prenait vie. La porte claquait et les marches gémissaient tandis qu’il essayait de remonter l’escalier d’un pas furtif. Toujours étonné quand il réveillait Maman.

Il s’emparait de moi, couvertures et le reste, me transportait en bas et me tenait au-dessus de la bouche d’aération en fonte qui envoyait une chaleur sèche dans le petit tipi de mon drap tandis que notre haleine formait des panaches dans l’air glacial de la cuisine. Juste avant que la chaleur à l’intérieur de mes couvertures devienne inconfortable il les bordait bien par-dessous et m’installait sans ménagement dans le grand fauteuil à bascule en bois à côté du poêle. En quelques minutes, la chaudière rugissante rendait la pièce douillette et la chaleur et l’odeur du café tiraient Maman hors de son lit, qui au moins descendait nous rejoindre dans son nuage de morosité.

À présent la puanteur marécageuse du plafond humide était si semblable à l’odeur du composé isolant que j’entendais presque le soupir de la truelle de Papa lissant les bords de la nouvelle plaque de plâtre que nous avions accrochée ensemble. Papa faisant le travail, tout en me rendant hommage. Tu es vraiment un homme, Andy. Il s’asseyait sur un seau renversé et, de ses vieilles chaussures habillées maculées de blanc, il donnait des coups de pied aux traces que Maman enlevait plus tard à la brosse. Son visage rouge transpirait et l’air sifflait dans ses narines lorsqu’il se reposait après avoir soulevé une plaque pour nous deux.

Mon nom figurait dans le coin des papiers du tiroir de la commode, et ils étaient écrits de ma main, mais les idées qui y étaient couchées n’étaient pas les miennes. Un vieux carnet à spirales pansu bourré de croquis, d’histoires et de poèmes dont l’auteur était un autre qui avait partagé mon nom. En descendant l’escalier à tâtons, j’ai senti l’odeur des galettes de sarrasin, entendu le bruit des casseroles qui s’entrechoquent, le murmure des voix, et un doux rire qui s’est durci, fou et moqueur. Une hilarité glacée devant les vestiges gâchés de tout ce que j’avais abîmé.

J’ai pris mes jambes à mon cou. L’odeur de l’endroit m’a saisi avec des doigts sales, elle s’est emparée de mes vêtements et s’est insinuée dans mes poumons quand je me suis esquivé et que j’ai repris l’allée. J’avais les doigts, les orteils, les oreilles et le nez brûlants de froid. Parcouru de frissons dans la voiture, j’ai trépigné et soufflé sur mes doigts jusqu’à ce que les dures étincelles de glace aient disparu. Mais, dans mon ventre, la glace ne voulait pas fondre. Les gens qui ont écrit la Bible vivaient dans une région chaude où les doigts et les orteils ne craquaient jamais dans le feu de l’hiver. Ils pensaient que l’enfer était brûlant. Pour moi, c’est la géhenne sans fin de la glace.

Le Subaru a patiné, mais il s’est dégagé de la congère et je suis allé plus loin sur la route chercher un endroit où tourner. J’ai essuyé le pare-brise qui s’embuait et je m’en suis voulu d’être revenu ici, mais les talus de neige ont fini par s’écarter quand je suis arrivé au parking de la vieille église de Papa. Les conducteurs de chasse-neige y faisaient une pause pour boire du café et faire des trous jaunes dans la neige. L’église était aussi écaillée, affaissée et abandonnée que la maison, mais elle n’avait pas l’air d’avoir été vandalisée. J’imagine que ça doit être dur de transporter l’enfer dans une église. Seuls les pires cas d’espèce pourraient se vautrer sur un banc d’église, boire de la bière, jeter les bouteilles en direction d’une encoignure, et écrire des obscénités sur les murs. Même si vous ne croyez à rien, un doigt de crainte vous toucherait forcément la colonne vertébrale et vous donnerait à réfléchir.

Avant que je puisse démarrer, un vieux pickup Chevrolet équipé d’une lame chasse-neige jaune vif s’est arrêté derrière moi. Un homme de grande taille en salopette et en larges bottes en caoutchouc a bondi du véhicule et s’est précipité lourdement à ma vitre. Tout va bien ? Une voix sans l’accent traînant des montagnes, mais étrangement familière. Il a sorti un tire-morve de sa poche arrière et a essuyé ses lunettes embuées par le froid.

Je suis simplement en train de tourner.

Il a remis ses lunettes en place et m’a fixé très attentivement. Vous êtes allé à l’intérieur ?

J’ai jeté un coup d’œil à l’église comme si je venais de remarquer qu’elle était là. Je suis simplement en train de tourner.

Vous êtes sûr de ne pas avoir besoin d’aide ?

Ça va, je n’ai pas de problème.

Eh bien, je t’aiderai s’il t’arrive d’en avoir, Andy.

En opinant, j’ai braqué pour sortir du parking et il avait presque quitté mon champ de vision quand j’ai pris conscience que l’homme m’avait appelé par mon nom. J’ai regardé dans le rétroviseur, mais le parking était vide. J’ai cherché parmi les visages, les voix et les yeux connus, mais en vain. J’ai accéléré au point d’aller bien trop vite sur ces routes glissantes, mais je ne suis pas arrivé à distancer le chœur des vieux démons qui, d’abord pareils à une meute lointaine, faisaient à présent un tintamarre de tous les diables. J’ai allumé la radio et rempli mon espace de chants de Noël, très doux malgré le volume sonore.

J’ai voulu repartir plein sud, mais Linda m’a supplié de rester jusqu’au lendemain matin. La nourriture et les rires m’ont détendu, mais j’étais toujours ébranlé et maussade. Pendant que les autres ont fait des jeux, j’ai joué sur Internet, mais tout ce qui se présentait était sombre et maudit et j’ai éteint l’ordinateur et me suis retiré dans la chambre longtemps avant que les autres s’apprêtent à aller se coucher.

Linda m’a suivi et, en m’embrassant, elle a dit, Je t’aime, Andy Price.

Moi aussi je t’aime, Mon Chou Price. Elle était tiède et douce dans mes bras. Hé. Il me revient quelque chose à l’instant. Il y a un cadeau que j’ai tenu à ne pas mêler à tout le fla-fla. Noël a revêtu un peu de magie le temps que je l’ai regardée retirer le papier cadeau.

Hoo ! Chanel No 5. Elle l’a senti, puis m’a à nouveau serré dans ses bras et accordé un baiser.

Chat-nelle ? Je croyais que c’était comme le channel. C’est pas pour appâter les morues ? Je ferais mieux de le reprendre.

Elle a ri, m’a pris dans ses bras et s’est levée pour retourner aux festivités.

J’ai agrippé son corsage. Pouvons-nous parler quelques instants ?

Elle a acquiescé du menton, mais en lançant un coup d’œil tellement chargé de désir en direction de sa famille que j’en ai eu une torsion dans le caleçon. Bon, vas-y, si tes satanés jeux comptent plus pour toi que moi, dis-je.

Non, chéri. De quoi veux-tu parler ?

Vas-y, dis-je. Buté et déjà résolu à rester là. Toute la magie s’en était allée avec elle.

13. Aux États-Unis, quand le facteur est passé, il lève le drapeau fixé sur le côté des boîtes aux lettres.

11

Le sommeil aurait été une bonne cachette, mais je n’ai pas réussi à le trouver. Juste cet état agité où les rêves et les souvenirs fusionnent et caillent. Vous vous retournez pour regarder l’heure, vous allez aux toilettes et à un moment, en pleine nuit, vous vous rendez compte que les mauvais rêves ne partent pas le matin. J’ai glissé dans une stupeur consciente flottant sur les éclats de rire qui provenaient de la cuisine par à-coups et, à un moment, j’ai cru entendre la voix de Maman parmi les autres et mes pensées sont retournées dans la montagne en direction de la maison.

Andy ! Maman m’avait appelé de la cuisine. Viens aider à mettre le couvert.

Au moment où la porte moustiquaire s’est refermée d’un coup derrière moi, la truffe humide de Fiddler est venue couiner contre la grille. Des voix dans le salon pareilles au tonnerre du soir. Je me suis dressé sur la pointe des pieds pour ouvrir le robinet. L’âcre odeur du fer au moment où l’eau est arrivée.

Range bien tout. Les grosses légumes sont ici. Elle avait à nouveau des cailloux dans la voix.

Comment ça se fait qu’on ne mange du poulet que quand ils viennent à la maison ? Avec toutes les jattes de purée à la sauce de jus de viande, de haricots verts, de pain chaud, et le beurre qu’Alison Reddy avait baratté à la main, c’est à peine si j’avais la place de poser les assiettes et les tasses.

Avec tes prêcheurs, et tes diacres, il vaut mieux faire du poulet. Maman avait l’air à la fois fatiguée et fâchée. Ils sont tous coulés dans le même moule. Elle avait haussé le ton et sa voix découpait en tranches la conversation du salon. Darrell, le dîner est servi.

Dieu soit loué, tonna l’une des voix.

Comment pouvaient-ils être coulés dans le même moule ? Papa était de taille moyenne et corpulent comme un bœuf, à entendre Maman. Le frère Yunker avait la taille d’un bœuf. Le frère Bowles était moins grand que Maman et bien plus maigre. Et le frère Thornton était comme deux frères Bowles empilés l’un sur l’autre.

Il y a aussi du dessert, dit Papa. Gardez donc de la place.

Yunker a levé les yeux sur Maman assise à côté du poêle.

Une tarte aux myrtilles, précisa-t-elle.

Ho, Dieu du ciel, madame Price, dit-il. J’ai l’estomac qui me fait déjà mal. Comme si elle avait pris le pilon à choucroute et lui avait enfourné la nourriture de force au fond de la gorge. Une fois j’en ai pris un minuscule bout pour que Maman en ait elle aussi un morceau, mais ça ne l’a pas empêché de s’enfiler tout le reste de la tarte. Après cet épisode, j’ai toujours pris la plus grosse part dans le plat.

Quand Maman a débarrassé les assiettes, ses manches ont remonté, révélant les cicatrices blanches qu’elle avait aux poignets. La conversation a cessé jusqu’à ce qu’elle retourne s’asseoir à côté du poêle.

Maman ? dis-je après que les hommes eurent transporté leurs tasses à café dans le salon et que leurs voix se firent à nouveau sombres et graves. Comment se fait-il que tu sois une madame ? Les autres femmes sont toutes des sœurs, mais toi que dalle.

Ne dis pas que dalle, Andy. Après ça, j’aurais aussi bien pu m’adresser au chien.

Mais j’ai essayé à nouveau plus tard en récurant une poêle dans l’eau de vaisselle qui avait refroidi et était pleine de graisse. Moi aussi j’aime le poulet. Est-ce que j’ai été fait dans le moule ?

Elle a posé la jatte qu’elle était en train d’essuyer et elle m’a serré si fort contre elle que j’en ai eu le souffle coupé. Chaude et humide, dégageant une odeur de farine, de cigarettes et de transpiration. Si jamais je te prends à essayer de rentrer dans un moule, je te déformerai le cul jusqu’à ce que tu arrêtes. Elle avait laissé tomber de l’eau de vaisselle sur mon oreille et je l’avais repoussée.

Je l’avais toujours repoussée. Plus Maman m’avait attiré contre elle et plus je l’avais repoussée violemment, et puis, au bout d’un certain temps, elle avait arrêté ses étreintes physiques. Mais le besoin ne l’avait pas quittée, comme des tortues happantes dans de l’eau boueuse. Surtout quand Papa était absent. Il me tardait toujours qu’il revienne de ses séminaires. Je l’attendais sous la galerie deux jours à l’avance des fois qu’il serait arrivé plus tôt. Il finissait toujours par rentrer.

Fiddler a soulevé la tête de mes genoux et juste avant que je sois sûr d’avoir entendu quelque chose, le haut décoloré de la Dodge a pointé au-dessus des verges d’or, là où la route croisait la ligne à haute tension, et je me suis précipité du bord de la galerie pour essayer d’arriver à la boîte aux lettres plus vite que Papa. Devant mes pieds qui volaient, les criquets se soulevaient de la poussière en une lame déferlante et, la langue au vent, Fiddler s’arrachait à mes côtés à grandes foulées.

Papa était penché en avant comme si le volant avait été une chaire et quand il m’a vu il a klaxonné et sorti la main de la portière pour agripper la mienne tandis que je courais à côté de la voiture sur toute la longueur de l’allée. Ralentis, mon garçon. Cette vieille voiture a le souffle court maintenant. Maman, qui regardait par la porte moustiquaire, s’est essuyé les mains à son tablier.

Est-ce que je peux transporter tes livres ? dis-je avant qu’il ait eu le temps d’ouvrir la portière. La sacoche en cuir a rebondi contre mes genoux parce qu’elle était trop lourde pour que je la porte en bandoulière.

Maman a pris la valise à la porte et l’a tenue pendant que Papa la serrait dans ses bras. Darrell, dit-elle. J’étais toujours furieux qu’elle ne manifeste pas plus de joie à son retour tant elle languissait quand il n’était pas là.

Les cours se sont bien passés cette semaine, dit Papa comme si Maman lui avait posé la question. Mais au contact de ces jeunes enfants, j’ai l’impression d’être terriblement vieux et lent.

Je suis sûr que tu es le plus intelligent de la bande, dis-je. Au moins, quand tu sors du séminaire, tu n’as rien d’un joueur de tambourin chiant sorti tout droit de sa cambrousse.

Maman a lâché un aboiement de rire qui a jailli comme un cri de sainte nitouche et le cou de Papa s’est coloré sur les côtés. Dis-moi un peu où tu as appris ça ? Là, à l’étroit dans le vestibule, sa voix de prêcheur m’a cassé les oreilles. Maman a ri dans la cuisine, cette fois un long collier de notes claires. Papa a regardé dans sa direction, mais, plutôt que d’aller l’engueuler, il s’est accroupi et ses doigts se sont plantés dans mon bras. Je suppose que c’est ce que tu apprends à l’école.

Je m’étais entraîné à répéter ces mots un grand nombre de fois, mais j’avais réussi à ne pas les sortir dans le bon ordre. J’ai tenté d’arracher ses doigts de mon bras.

Jasmine, tu entends comment ton fils a appris à parler ? Il me postillonnait dans la figure.

Maman est sortie de la cuisine et s’est postée juste derrière lui. Tu lui fais mal, Darrell.

Papa m’a relâché et a pointé son doigt en direction de Maman, mais elle l’a rabattu, comme pour écarter un pistolet braqué sur son visage, et elle a dit, Ça vient de Bunker Reddy. Pas de l’école. Bunk était passé voir comment nous allions, et j’avais écouté à l’extérieur de la porte moustiquaire.

Papa s’est retourné vers moi. N’emploie plus jamais ce mot.

Lequel ? Mais il était parti se débarbouiller pour le souper avant que je puisse poser la question.

Ils se sont à nouveau disputés après le repas et je n’ai pas eu besoin d’entendre tous les mots pour comprendre qu’il s’agissait de quelle école j’allais devoir fréquenter. À nouveau. J’ai entendu tomates de serre, éducation païenne, bien adaptée, et sanctifiée. C’était suffisant.

Je me suis assis sur la balançoire de la galerie et j’ai donné un coup de pied dans les côtes de Fiddler à chaque balancement et chaque fois il remuait la queue. Chiant, répétai-je tout bas. Cambrousse. Tambourin. Joueur. Joueur de tambourin chiant sorti tout droit de sa cambrousse. J’ai prononcé ces mots plus fort, et Fiddler s’est mis debout d’un bond et a posé ses pattes sur mes épaules comme si je disais hamburger et côtes de porc. Debout sur une patte, il tapait l’autre par terre chaque fois que je lui grattais le ventre à proximité de sa quéquette.

Quand Linda est entrée à tâtons dans la chambre plongée dans l’obscurité, j’étais assis sur le lit la tête dans les mains, essuyant la sueur de mon visage avec une chemise qui dégageait une odeur de Noël suri. Je suis réveillé. Inutile de marcher sur la pointe des pieds et de renverser tout ce qu’il y a sur la commode en essayant de trouver le lit.

Ses vêtements glissèrent dans un frou-frou avant de tomber par terre et le lit s’affaissa quand elle se coucha. J’ai passé un excellent moment, dit-elle.

J’espère que tu vas mieux dormir que moi. Ici il fait plus chaud qu’au cœur de l’enfer.

Ouvre une fenêtre.

Ouais, tu as raison. Ton vieux ferait dans son froc s’il s’apercevait que la chaleur de sa chaudière à gaz s’envolait par la fenêtre.

Ho. Il n’est pas comme ça. Mais elle ne s’est pas levée pour ouvrir une fenêtre.

Juste avant que sa respiration devienne trop régulière, j’ai dit, C’est les hivers qui ont eu raison de lui.

Quoi ? Elle a eu un mouvement brusque, a retapé son oreiller et tiré sur les couvertures.

Papa. Il savait couper les mauvaises herbes et elles restaient coupées. Au moins pour un moment. Et quand il réparait la maison, elle restait en état. Mais la neige remplissait l’allée avant même qu’il ait le temps de rentrer à la maison. Et il ne supportait pas de ne pas l’enlever à la pelle. On pouvait avoir de la visite. Il ne pouvait pas ne rien faire.

Comme toi ?

Je n’ai même pas de pelle à neige.

Le lit a bougé au moment où elle s’est assise. Il est mort. Ta mère est morte. Matt est mort. Je ne peux rien y changer.

Maintenant tout ça est à peu près refroidi.

Tu ne peux rien y changer non plus. Mais nous avons suffisamment payé. Plus que suffisamment. Laissons donc ça derrière nous. Qu’ils reposent en paix.

La température avait dû tomber au-dessous de cent parce que la chaudière s’est relancée avec un appel d’air venu tout droit de l’enfer. Tu ferais bien de dormir, dis-je. Demain la route sera longue.

J’ai repéré la piste d’un lynx, dis-je. J’étais prêt à exploser devant cette découverte et d’étonnement de voir Papa quitter ses livres suffisamment longtemps pour venir voir.

Papa a jeté un coup d’œil aux empreintes sur les berges du ruisseau. Non, c’est un chien. Ces traces sont trop grandes pour un chat.

C’est pas un chat. C’est un lynx. On ne voit pas de griffes comme pour un chien. Bunk a dit que c’en était un et qu’il en avait même vu avant.

Peut-être bien, dit-il comme si ça n’avait aucune importance dans un sens comme dans l’autre. Il m’a pris par la main et m’a tiré suffisamment loin des traces pour que je ne puisse pas les regarder quand il allait me parler. Il s’est assis sur une souche et m’a pris sur ses genoux comme si j’étais un petit enfant. À la prochaine pluie, il ne restera rien de cette piste, Andy. Elle aura disparu comme si elle n’avait jamais été là.

Mais je continuerai à la voir. Je saurai.

Je suis content de savoir que tu apprécies la forêt, fiston. Dieu l’a créée tout spécialement pour toi. Et le lynx aussi, d’ailleurs. Mais le monde entier est tout aussi temporaire que cette piste. Connais-tu ce mot ? Temporaire ?

Je pensais le connaître mais quand même il a expliqué.

Ça signifie, sans importance. Cette vie – Papa ouvrit les bras en grand comme si nous pouvions la contempler tout entière – n’est qu’un test. Ce monde noir de péchés passera et Dieu en façonnera un nouveau pour les fidèles. Un monde parfait où tout sera en paix. Où le lion se couchera auprès de l’agneau et où nous n’étudierons plus la guerre. Il a bougé et m’a repositionné sur son genou. Andy, il faut que je t’explique le salut.

Je l’ai déjà fait.

Mais il ne m’écoutait pas. Il m’a parlé du plan de Dieu, que je devais confesser mes péchés et inviter Jésus dans mon cœur. Tu peux le faire ici même, dans la forêt.

Si si, je l’ai fait.

Une fois de plus, ça ne fera pas de mal, hein ?

J’ai dit, Effectivement, et nous nous sommes agenouillés les coudes posés sur la souche et les genoux dans les feuilles sauf que j’en avais un sur un gland qui me forait un trou dans la rotule tandis que j’étais sauvé pour la six centième fois. Alors nous nous sommes serré la main comme si j’étais un diacre, et Papa avait les larmes aux yeux. En revenant à la maison, il m’a donné un nouveau dollar en argent. Conserve-le en souvenir de cette journée où le salut a pénétré dans ta maison.

Ce dollar a voyagé dans ma poche pas loin de vingt ans avant de s’échapper par un trou. Les deux côtés étaient tout lisses, et on ne distinguait pas le côté pile du côté face. Je l’ai cherché bien longtemps, mais il avait disparu. Je ne l’ai pas dépensé non plus pour boire, comme l’a prétendu Linda. Pour elle, ce n’était qu’un dollar comme un autre.

Le rire de Bunk Reddy faisait penser à du café qui passe. Mieux vaut expliquer à ces moutons le nouvel ordre des choses avant qu’ils se retrouvent au lit avec les lions, affirmait-il. Ils risquent de ne pas s’attarder pour le petit-déjeuner. De longs muscles jouaient sous sa chemise trempée tandis que, monté au grenier, il lançait du foin à ses vaches à tête blanche.

Heu-euhhh. Les lions brouteront de l’herbe dans le monde nouveau.

Bunk s’est redressé et a essuyé la sueur de son visage avec une main trop grande pour ses bras fluets. Dieu tout-puissant. Ça signifie que quelqu’un devra leur donner à manger. À ton avis, combien de balles de foin un lion mâle mange par jour ?

Papa dit que ce monde est temporaire et ça veut dire qu’il n’a pas d’importance. Nous sommes ici seulement pour voir qui va être sauvé.

Viens ici. Nous avons traversé la basse-cour et Bunk m’a conduit à son garage au toit affaissé. Il marchait de travers comme un chien parce qu’il avait une jambe au genou tordu. Je lui arrivais presque à l’épaule, mais il m’a attrapé par les hanches et m’a hissé en hauteur où j’avais la tête dans l’avant-toit. À quelques centimètres de mon visage, un nid de jeunes rouges-gorges aux becs béants. Qu’est-ce que ces oiseaux ont l’air de vouloir ?

Ils prendraient bien de la nourriture, dis-je.

Si tu les bourrais suffisamment de sandwichs aux vers de terre, ils n’auraient plus faim. Ça c’est temporaire.

Mon crâne a heurté les planches du toit quand j’ai acquiescé de la tête.

Je veux écouter pendant que tu leur expliques que c’est pas important.

Mon garçon, tu es bien joyeux ce matin, avait dit Maman quelques années plus tard en faisant sauter une nouvelle galette de maïs dans mon assiette.

J’avais la bouche trop pleine pour parler et j’ai donc tendu le doigt pour lui montrer par la fenêtre les lis de Pâques en fleur et le ballet des premières hirondelles chassant les insectes.

Ce n’est pas encore le printemps, alors ne crois pas trop que c’est arrivé. Nous n’avons pas encore eu la neige des amélanchiers.

M. Martz dit que ce dont des saskatoons. Ceux qui les appellent autrement montrent leur ignorance. Avant d’avoir des tractopelles, les gens ne pouvaient pas creuser le sol gelé pour enterrer les gens qui mouraient pendant l’hiver. Ils les empilaient dans le fumoir et quand le prêcheur passait au printemps, ils les enterraient tous en même temps. À peu près à cette époque-ci – quand les amélanchiers sont en fleur.

Elle a haussé les épaules. Qu’on les appelle amélanchiers ou saskatoons, les fleurs de ces arbres évoquent une autre neige.

Ho, je ne crois pas à ces vieux dictons. Mars est arrivé comme un lion et il est reparti comme deux à la place.

Ouais. Ce sont les bonnes choses qui ne reviennent jamais deux fois. Elle a emmêlé mes cheveux comme si elle était de bonne humeur, mais ce n’était pas le cas. Crois-tu qu’une autre neige va faire descendre ta sève ? Ou seras-tu encore amoureux ?

J’ai bien failli m’étouffer avec la galette que j’avais dans la bouche. Tu es folle.

Les garçons ne se comportent pas comme tu le fais en ce moment simplement parce que le soleil brille.

Je n’avais pas eu l’intention de leur parler de Matt parce que je savais que, d’une façon ou d’une autre, ils gâcheraient tout, et je craignais qu’elle pense que j’embêtais les filles et que ça revienne aux oreilles de Papa… je préférais ne pas penser à ce qui pourrait alors se passer. J’ai donc commencé avec Bennie Harper, les livres, et je lui ai parlé de Matt.

La lueur d’intérêt qu’elle avait manifestée s’est éteinte quand elle s’est aperçue que je n’avais pas de petite amie.

Est-ce que je peux l’amener un week-end ?

Il faudra demander à ton père.

Ce coup de pétoire, ça te l’enfonce droit dans le cul, comme disait toujours Bunk. Mais je lui ai quand même posé la question alors qu’il était plongé dans ses livres et il a dit, Ça m’est égal, sans même entendre ce que je disais, j’ai donc amené Matt à la maison sans lui redemander.

Matt s’est penché et a regardé de près la sculpture qui était depuis toujours posée sur le coin du bureau de Papa. C’était une chose compliquée que quelqu’un avait taillée dans un unique morceau de bois : deux boules roulaient librement à l’intérieur de quatre poteaux en spirale qui les empêchaient de sortir. Est-ce que je peux toucher ? demanda-t-il.

Fais attention, répondit Papa. J’ai fait les coins trop minces.

Matt a caressé le bois comme je m’étais toujours imaginé caresser une fille si l’occasion m’en était donnée.

Papa a fait ça ?

Ouah ! a fait Matt. Vous avez fait autre chose ?

Papa a secoué la tête. Non. Il a fallu que je me repente du temps que j’ai gaspillé à sculpter ça.

Matt a reposé la sculpture et a lu le diplôme de Papa. Un jour j’irai à l’université.

C’est merveilleux. Peut-être que toi et Andy, vous pourrez y aller ensemble.

Qui a dit que j’allais y aller ? pensai-je. Cette pensée était comme une punaise à l’intérieur d’une framboise, et je l’ai recrachée avant qu’elle puisse s’emparer de moi.

Puis Matt s’est beaucoup extasié sur les vieux livres de Papa et les travaux d’aiguilles de Maman – des bêtises bien ordinaires qui ne méritaient pas qu’on leur consacre le temps qu’on aurait pu occuper à jouer – et même si on était samedi, que Papa était occupé à étudier et que Maman disait qu’il fallait qu’on s’en aille, ils ont continué à se donner en spectacle au point que j’ai eu envie de les bourrer de coups de pied tous les trois. Et quand Fiddler l’a reniflé, il lui a gratté cet endroit particulier derrière l’oreille gauche du chien que j’étais seul à connaître.

Levez les mains, a rugi Papa à l’église le lendemain matin, et offrez au Seigneur une offrande de louange. Ça ne changeait rien, que je me lève et rende grâce comme le frère Yunker ou que je boude comme l’un des adolescents venus s’asseoir avec les filles dans l’église. Dans un cas comme dans l’autre, j’étais mal à l’aise et je me sentais emprunté. Matt s’est contenté de jeter un regard alentour pour voir ce qu’il était censé faire, et puis il l’a fait. Il a même commencé à parler en langues avec les autres jusqu’à ce que mon coude dans ses côtes y mette un terme.

On ne fait ça que si on ne peut pas s’en empêcher. J’étais désolé de l’avoir amené chez nous.

Matt a haussé les épaules et n’a plus blasphémé contre l’Esprit, mais il a frappé dans ses mains au rythme de la musique et a tellement fait un bruit joyeux pour le Seigneur que j’ai voulu lui donner un coup de poing. J’ai avalé ma salive aigre et j’ai tapé dans mes mains, moi aussi. Comme si c’était moi qui en avais eu l’idée.

Matt s’est montré encore plus pénible quand on est retournés à la maison. Vous parlez toujours aussi fort quand vous prêchez ? demanda-t-il à Papa.

Il aurait dû l’entendre avant qu’il aille au séminaire.

Papa a eu le même sourire que quand Matt avait vanté les mérites de sa sculpture. C’est simplement ce qu’attendent les gens. Il a ri et a raconté qu’il avait trouvé une note écrite à la main dans la marge de l’ébauche de sermon de son camarade de chambre : Point faible. Mettre du volume ici.

Puis au dîner, c’est à Maman que Matt a fait subir un interrogatoire, Pourquoi n’allez-vous pas à l’église ?

J’ai arrêté de mastiquer ce que j’avais dans la bouche, mais Papa s’est contenté de beurrer un autre biscuit.

Maman a posé sa fourchette dans son assiette avec le plus grand soin. Matthew, occupe-toi de tes oignons.

Il s’est esclaffé comme si elle avait sorti une petite blague stupide, mais personne d’autre n’a ri. Le reste du dîner, il n’a été question que du jambon, de la pluie, et aucune des paroles prononcées n’est sortie de ma bouche.

Quand le réveil posé sur la table de chevet d’Homer Lawton a indiqué 2 : 41 je me suis dit qu’il serait peut-être temps de laisser Linda dormir un peu, même si je ne pouvais pas fermer l’œil. Dans la pénombre de la cuisine, j’ai bu un verre de lait qui m’a paru commencer à tourner avant que je l’avale. Pas étonnant que les frères de Linda soient devenus aussi méchants en grandissant dans cette maison, si les nuits y étaient toujours aussi longues et brûlantes. Le canapé m’a englouti dans la fente derrière les coussins avec un craquement de papier d’emballage. Tandis que j’étais seul dans cette pièce où je n’entendais pas la douce respiration de Linda et où je ne pouvais pas sentir ses cheveux, mes souvenirs sont devenus âcres et durs.

De la grenaille de charbon m’a percé la nuque là où j’étais recroquevillé dans le fossé qui longe Fingermill Road et la massette d’air en provenance du camion a semblé m’enfoncer dans la boue. Attends, ai-je crié à Matt, mais il était tellement loin devant qu’il ne pouvait pas m’entendre à cause du boucan du frein par compression du camion. Après avoir creusé un écart de plus en plus important dans la côte de Beck’s Hill, il m’a attendu au sommet. Il n’était même pas essoufflé quand j’y suis arrivé à mon tour.

Je déteste cette route, dis-je quand j’ai pu prendre suffisamment d’air pour parler. Il n’y a pas d’accotement. Ce camion D&G t’a loupé de quinze centimètres.

Matt a eu un large sourire. Cette côte est géniale. Tu veux être un coureur de plat ?

C’est toi qui vas être un coureur à plat si tu te fais accrocher par un de ces camions.

Ne fais pas ta mauviette. Allez, je me refroidis. Il a roulé les épaules, puis il s’est lancé dans la descente de l’autre côté.

J’entendais un autre camion en train de gravir péniblement l’arrière de la colline. Je lui ai crié, On pourrait au moins courir le soir quand les camions de charbon ne circulent plus.

Les gars du pesage ne travaillent pas le soir, m’a-t-il lancé par-dessus l’épaule. Alors il y a deux fois plus de camions qui circulent, ils sont deux fois plus chargés et vont deux fois plus vite.

Je me suis accroupi au moment où une autre poignée de charbon m’a mitraillé la peau, et je n’ai même pas entendu le deuxième camion qui talonnait le premier. Je ne saurai jamais comment je n’ai pas été percuté.

Je n’ai jamais rattrapé mon retard sur Matt, mais ça n’aurait rien changé du tout. Il ne suivait jamais mes conseils, et ne faisait jamais ce que je souhaitais. C’était toujours l’inverse.

12

Va nous chercher des cigarettes, fit Matt.

Pas question, dis-je. Je ne vais pas me mettre aussi à voler.

Ce n’est pas du vol. De prendre des cigarettes à ta mère.

Plus tard, tout là-haut sur la colline au bord du ruisseau, les yeux de Matt ont scintillé à l’embrasement de l’allumette. La fumée a disparu derrière sa longue braise rouge comme s’il tirait sur des cigarettes depuis des années. Il a recraché un long plumet avant de tirer une nouvelle bouffée.

Je n’ai pas gardé toute la fumée dans ma bouche, mais la tête m’a quand même tourné. Ça ne te soûle pas ?

Il a opiné, toussé, et jeté son minuscule mégot dans le ruisseau. Le mien n’en était qu’à la moitié, mais il a sifflé en plongeant dans l’eau à côté du sien. Je me suis demandé si, en dérivant, ils allaient passer devant la maison. Si Papa allait les voir.

J’en apporterai d’autres demain, dis-je. Ma langue a exploré la pellicule que la fumée avait laissée.

Pas pour moi.

Tu n’en veux plus ? (Ne sommes-nous pas des fumeurs maintenant ? Accros ?)

Pas question. Je pratique la course à pied. Il semblait ahuri que j’en aie proposé d’autres. Je voulais seulement savoir l’effet que ça faisait.

Qu’est-ce que ça veut dire, faire un périple ? lui demandai-je un jour qu’il avait menacé d’en refaire un.

Tu fais un périple, c’est clair. En Australie, ils en font tout le temps dans le bush.

Où tu vas quand tu pars comme ça ?

Où ça me chante. Et il n’y a pas de règles et on reste aussi longtemps qu’on veut.

Alors autant oublier ça tout de suite, s’il n’y a pas de règles. Papa ne me donnera pas la permission.

Alors on se contentera de faire du camping normal. El Mucho devrait quand même autoriser ça. Il n’avait jamais appelé Papa comme ça en face, mais je savais que ça arriverait un jour ou l’autre.

Peut-être, si je manque pas l’office.

Mon vieux ferait dans son froc s’il nous voyait. J’ai examiné le feu de camp à travers la bouteille de bourbon bon marché avant de la passer à Matt.

Des muscles ont serpenté dans ses bras au moment où il a secoué le liquide ambre et a bu. Nous y mettrons probablement notre propre gnôle. Celle-ci est épouvantable.

J’ai attrapé la bouteille, que j’ai failli faire tomber. Hé, ne la renverse pas. L’alcool m’a brûlé ; mes entrailles n’étaient qu’un boulet de charbon brûlant. Dis-moi un poème, enfoiré.

Un que j’ai appris, ou que j’ai écrit moi-même ?

Un de ton cru, dis-je.

Ses mots ont semblé vaciller et flamber comme la lumière du feu tandis que, les mains jointes derrière la tête et les yeux fermés, il citait de mémoire :

LE MONOMANIAQUE

Sans laisser de trace notre esprit explore,

Foule une terre sacrée, défie des portes closes,

Voyeur qui s’immisce et fouine

Sans être jamais traîné en justice.

À part les craquements du feu, un vaste silence traça des tourbillons dans le sillage du poème. C’est chouette, dis-je. Une bûche s’affaissa dans un jaillissement d’étincelles.

Pourquoi ta mère a-t-elle tenté de se suicider ? La question comme une gifle, paume ouverte.

Je ne comprends pas de quoi tu peux parler.

Ce n’est pas avec une aiguille à crochet qu’elle s’est fait ces cicatrices aux poignets.

J’ai pris une longue lampée qui a mis à l’épreuve mon réflexe nauséeux. Je ne sais pas. Elle n’est pourtant pas folle. Simplement déprimée. L’alcool ricocha dans mes veines et rugit dans mes oreilles. Un doux feu fumeux s’était allumé dans mes tripes. Papa dit que c’est héréditaire.

Matt ne dit plus rien mais cet échange m’avait travaillé. Encore ? J’ai agité la bouteille à son intention. Il a secoué la tête. Des feux jumeaux se reflétaient dans ses lunettes. Le silence se fit pesant jusqu’à ce que je demande, Connais-tu quelqu’un qui soit déjà parti faire un périple ? Comme il ne répondait pas, je lui ai envoyé un bout de bois sur ses genoux. Andouille. Réveille-toi !

Je suis réveillé.

Vraiment ? Pas de réponse. Il y eut un bruissement de feuilles en dehors du cercle nerveux de la lumière. Un chien aboya au loin. Un autre plus loin au nord passa le relais à une voix perçante à peine audible. Matt remua et rabattit la visière de sa casquette sur son visage. Mon père, dit-il. À la mort de ma mère. Son soupir renforça l’atmosphère créée par les lointains aboiements des chiens.

Il est parti pendant combien de temps ?

Il n’est toujours pas rentré.

Plus tard, tandis que je déblatérais sur d’autres sujets, sa forme immobile s’estompa peu à peu avec le feu jusqu’à fusionner avec les autres ombres inertes autour des charbons. L’action de l’alcool dans mes veines s’est faite dure et caustique, ma gorge a enflé dans un excès de bile et ma vue s’est mise à tourner jusqu’à ce que les braises tracent des cercles et des raies. Je pars pour un périple, dis-je d’une voix rauque, mais je n’ai pas pu me mettre debout. Après avoir rampé sur un mètre, je me suis vidé de tout ce que j’avais dans le corps à l’exception de l’alcool qui m’a cloué dans la poussière et des feuilles en décomposition aussi sûrement qu’une épingle transperce un papillon.

Le lendemain matin, Matt était joyeux et bavard tandis que, muet et nauséeux, je flottais au mât d’un reste de bourbon. Le sang cognait dans ma tête et j’empestais la sueur, les vomissures et l’alcool éventé. La gêne vis-à-vis de ce que j’avais raconté la veille au soir – même si je ne savais pas au juste ce que j’avais dit – scellait ma langue pâteuse derrière des lèvres tremblantes.

Matt n’a pas voulu me laisser souffrir en paix, il m’a forcé à me mettre debout et à explorer les bois. Nous sommes allés à Cat Rocks, un endroit nouveau pour lui, et il a grimpé et sauté, aussi heureux que s’il avait eu tous ses esprits.

À midi, après avoir fait un petit feu et mangé du Spam[14] embroché sur une baguette de bois, la graisse dégoulinant de nos doigts, je me suis vanté de la cuite que nous avions prise. Alors que nous rangions nos affaires pour rentrer chez nous à la fin de l’après-midi, Matt a grimacé devant les deux centimètres et demi de liquide qui restaient dans la bouteille.

Donne-moi ça, dis-je. Je l’ai terminé cul sec et j’ai eu un haut-le-cœur lorsque l’alcool m’est tombé en brûlant au fond de l’estomac. Le feu a continué à se répandre jusqu’à faire disparaître les dernières traces de la nausée du matin. Dégoûté et fasciné, Matt a secoué la tête. Pour une fois, je me suis senti son égal.

Ne soyez pas abattue, jeune dame, dit Matt. Relevez la tête de votre seau hygiénique. Un air bluegrass enlevé passait à la radio et il a tiré Maman de sa chaise et l’a entraînée dans une folle gigue autour de la cuisine. Leurs pieds ont envoyé valdinguer la carpette qui s’est retrouvée contre la plinthe en un tas tout froissé.

Arrête, hurla Maman, mais ses yeux étincelaient, ses joues s’empourpraient et elle n’a pas lutté pour se dégager. Une autre femme s’est glissée dans sa robe – une danseuse qui connaissait les pas et les figures. Une femme qui aimait danser sans honte ni inhibition. Elle faisait des boucles et des méandres, tourbillonnait et s’écartait soudain de Matt avant de le serrer à nouveau contre elle quand les voltes de leur danse les réunissaient.

Maman, dis-je.

Quelque chose se cassa net. Le visage et la voix de Maman se durcirent. Arrête. Ils s’arrêtèrent dans une dernière pirouette. Ne refais jamais une chose pareille. Tu as bien compris, Matthew ?

Pour une fois Matt a eu l’air embarrassé. J’essayais simplement de vous dérider.

Ce n’est pas ainsi qu’il faut s’y prendre. Ses pieds ont martelé les marches en montant à l’étage, nous laissant dans un silence aussi emprunté qu’une limace dans un marais salant.

Pouah ! Qu’est-ce qui lui a pris ? Les joues gonflées, Matt se mit à souffler.

Pour qui la prends-tu ? Une de tes petites copines ?

Ho, mec, dit-il. J’essayais simplement d’animer un peu la fête.

J’ai poussé un grognement. Ce n’est pas une fête. C’est ma maison.

Tu es pire que ton vieux. Matt alla chercher son chapeau dans le salon et laissa la porte moustiquaire claquer dans son dos en partant. Au moins avec lui on sait à quoi s’en tenir.

J’ai trouvé Maman les yeux fixés sur la fenêtre du coin de son lit où elle était assise. Le dos rigide, tout amidonné.

Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Matt s’est simplement montré gentil.

Je n’aurais pas dû lui hurler après.

Qu’a-t-il fait de si mal ?

Viens t’asseoir à côté de moi. Elle a caressé un endroit du lit. Je me suis installé auprès d’elle et elle a posé sa tête sur mon épaule. Elle ne m’avait jamais semblé aussi petite.

Qu’est-ce qui ne va pas, Maman ?

Une larme brûlante a roulé sur mon bras et son corps a tremblé. Je ne sais pas. J’ai l’impression d’être tombée dans une crevasse.

Que diable veux-tu dire par là ? Ce mot m’a procuré un petit frisson de plaisir. Lorsqu’elle m’a repoussé, sa main était une serre d’acier sur mon bras.

Andrew Price, que je ne t’entende plus proférer de grossièretés sous mon toit !

J’ai dit diable. C’est dans la Bible. Qui peut m’empêcher d’employer ce mot ? J’étais déchaîné et n’avais nulle envie de me retenir.

Ton père, et moi aussi. Et l’Église, si tu as besoin d’une troisième référence.

Je déteste cette Église.

Le blanc de ses yeux, écarquillé autour de la pupille marron, s’est remis à couler. L’Église n’est pas le problème. Le problème, c’est moi. Des mains blanches cachèrent son visage pendant que des sanglots jaillirent à flots d’entre ses doigts.

J’ai eu le sentiment d’être un paquet de merde de Fiddler, qu’on aurait ramené dans la cuisine et qui aurait laissé des traces. Je l’ai prise dans mes bras et lui ai caressé le dos. J’apercevais des marques et des défauts là où ses cheveux étaient moins épais. Au bout d’un moment, elle m’a repoussé et est retournée à son coin du lit. Elle a pris des mouchoirs en papier dans une boîte sur sa table de nuit, s’est mouchée et s’est raclé la gorge. Je regrette que tu n’aies pas une meilleure mère.

Je me suis glissé à côté d’elle. Tu es une bonne mère.

Regarde ce que je t’ai fait. Un sanglot solitaire.

J’étais désemparé. Sans voix.

Tu jures, tu fumes, et tu ne vas plus à l’église.

Ce n’est pas si grave que ça. Toi-même, tu fais certaines de ces choses.

Je sais, dit-elle. Je sais. Sa honte nous recouvrit comme un linceul.

Maman prit le dernier paquet d’un carton et le secoua. C’est mon dernier.

Mets-les sur la liste, dis-je. C’est moi qui me chargeais maintenant des courses à l’épicerie, ainsi que du ménage, de la cuisine, et de tout ce qu’elle était trop déprimée pour faire.

Non. Je veux dire que c’est mon tout dernier paquet de cigarettes. Je n’en fumerai plus jamais. J’arrête.

J’ai eu un rire délibérément mauvais. Tu changeras d’avis quand les cigarettes te manqueront. Mets-les sur la liste maintenant, sinon tu vas oublier. Je ne vais pas aller spécialement à l’épicerie rien que pour des cigarettes.

Prête à en allumer une, elle avait déjà le briquet à la main et les yeux plissés. Elle s’est figée un instant, puis elle a remis la cigarette dans le paquet. Elle est descendue et s’est dirigée vers le réfrigérateur où était pendue la liste des courses, mais, au lieu d’y rajouter les cigarettes, elle jeta le paquet dans la poubelle. S’il te plaît, brûle les ordures ce matin, Andy. Elle est montée à sa chambre dans un claquement de semelles et n’en est sortie qu’à l’heure du dîner.

J’ai bien brûlé les ordures, mais j’ai commencé par piquer les clopes. Comme disait toujours Papa, Hâte-toi de gaspiller ce dont tu auras besoin dans l’oisiveté. La première moitié du paquet m’a fait presque une semaine, la seconde moins d’une journée.

Je sais ce que tu fabriques, dit Papa. Pas tout, j’en suis sûr, mais suffisamment pour être inquiet.

Et alors, la belle affaire. Je ne savais pas non plus moi-même ce que j’avais fait. Certaines de mes soûleries s’étaient terminées dans une stupeur comateuse dont je ne conservais aucun souvenir.

Les boules de bois à l’intérieur de sa sculpture cliquetaient dans ses mains tremblantes. Il faisait frais dans son bureau, mais il a essuyé son visage tacheté avec un mouchoir blanc froissé.

Ho, Papa, je suis simplement en train de faire un peu les quatre cents coups. Je savais cette confrontation inévitable, mais je n’y étais pas préparé. Je ne suis pas un mauvais garçon.

Je prie pour que ce soit vrai. Mais chaque jour c’est quelque chose de nouveau. Un nouveau péché qui surgit à l’intérieur de cette maison dont je suis responsable devant Dieu.

Alors c’est quoi maintenant ? Qu’est-ce que j’ai fait encore aujourd’hui ? Depuis la terrible cuite qui remontait à deux jours, je m’étais juré de ne plus vraiment commettre de péchés.

Je n’appellerais pas ça un péché. Mais ça m’effraie presque davantage. Parce que c’est une indication de la direction que prend ton esprit. Du tiroir de son bureau, il sortit mon exemplaire de Moby Dick, un livre de poche qui n’avait qu’un mois mais était déjà marqué et écorné.

Où est le problème ? Bon sang, c’est un classique.

Papa a mouillé ses doigts sur sa langue et il a tourné les pages jusqu’à un texte que j’avais surligné. Tu as jugé ce passage important : Je vais goûter d’un ami païen, pensais-je, puisque la bienveillance chrétienne n’est que vide civilité[15]. Et celui-là : Mais hélas, les habitudes des baleiniers eurent tôt fait de le convaincre que les chrétiens pouvaient être à la fois malheureux et méchants ; infiniment plus que tous les païens de son père[16].

As-tu l’intention de censurer ce que je surligne dans un livre ? Comment puis-je œuvrer à mon salut dans la peur et le tremblement – comme tu prêches – si je ne peux pas m’interroger moi-même ?

Est-ce que tu œuvres pour ton salut ? Ou est-ce que tu y renonces ? En acceptant de faciles réponses apportées par d’autres qui excusent le chemin que tu as pris ?

Donne-moi ça. J’ai tenté de le lui arracher mais, en l’agrippant, il a déchiré la moitié de la jaquette.

S’il avait crié et frappé sur son bureau avec son poing comme il le faisait en prêchant, je me serais battu avec lui. Mais il a fait, Oh non, laisse-moi réparer ça avec du ruban adhésif.

Quand je suis furieux, je ne peux pas supporter les gens blessés. Ou polis.

Je me suis arrêté dans l’embrasure de la porte. Lâche-moi les basques. Laisse-moi grandir.

Encadrée par des rideaux blancs, Maman m’observait comme une sorcière au moment où j’ai tourné pour quitter l’allée.

J’avais pris le premier verre du jour avant même que la maison disparaisse de mon champ de vision et ensuite, une quantité d’autres entre les cours. J’avais connu mon apogée dans le cours d’Hanratty où j’avais offert de brillants contrepoints à sa philosophie ignorante, mais quand, dans la voiture, j’avais attendu Linda avec Matt, j’étais retombé au plus bas sur la pointe d’une gueule de bois.

Elle aurait intérêt à se magner le cul si elle veut être ma copine. Matt regarda sa montre.

Je pensais qu’un diplôme universitaire et un mile en quatre minutes passaient avant les filles.

Oui, enfin, je ne suis qu’à trois ans du premier et à vingt secondes de l’autre. Et c’était avant que je rencontre Linda. Ces yeux gris-là étaient aussi froids et durs que des rails de chemin de fer.

Mais les nichons alors ? Tu disais que ta copine en aurait une grosse paire.

Il a eu un large sourire. Plus que ce qu’on peut mettre dans la bouche, c’est du gâchis.

En assénant un grand coup de poing dans le tableau de bord j’ai tordu le rétroviseur et me suis trouvé face à face avec mes propres yeux cinglés bordés d’un cerne rouge. Je pense qu’elle devrait se décider pour l’un ou l’autre de nous deux.

La voici. Pose-lui la question.

Nous savions tous les deux quelle serait sa réponse.

Ho bon, a fait Linda. On a encore plongé dans la bouteille. Son odeur propre et épicée a chassé la fumée et les vapeurs d’alcool lorsqu’elle s’est glissée entre nous. Après avoir regardé mes yeux elle a dit, Je crois que je ferais mieux de conduire. Elle a tendu la main en attendant les clés.

Ça va bien. Ce n’était pas le cas du jour, mais moi j’étais bien. L’alcool me brûlait le sang et j’avais les sens aiguisés. La Dodge a fait une embardée fortement sur la gauche quand nous sommes partis du parking du centre universitaire dans un hurlement de moteur et avons pris la route de campagne. Linda s’est glissée contre moi comme si nous faisions un tour de Tilt-a-Whirl et ses ongles ont raclé le tableau de bord quand elle s’est penchée vers le centre pour retrouver son équilibre. Une colonne de poussière et de fumée est montée derrière nous et des gravillons ont mitraillé le dessous de la voiture.

Andy, espèce d’idiot ! Tu essaies de nous tuer ?

Fiche-lui la paix, dit Matt. S’il pense que comme ça tu vas l’avoir dans la peau, il va encore foncer davantage. Tout comme mon vieux, si adulte et raisonnable. Passe la gnôle, fit-il.

Tu n’as pas peur que l’alcool ne soit pas bon pour la course à pied ? Plus rusée, on ne fait pas. Il remua les doigts, Donne. Avant de lui passer la bouteille j’ai pris une longue lampée tout en lançant la vieille Dodge, d’une seule main, à fond dans un virage. Ça a supprimé le jeu de la direction, mais quand la route s’est redressée il m’a fallu les deux mains pour continuer sur les chapeaux de roues.

Matt a pris la bouteille, il a bu et l’a proposée à Linda. Prends une gorgée.

Pas question. Son nez s’est froncé.

J’ai dit, Prends une petite gorgée. Même s’il ne plaisantait pas, il a eu un grand sourire et a pressé l’index contre la tempe de Linda. Un pistolet imaginaire fait de son doigt et de son pouce. Ou je te dégomme.

Ne tire pas. Je ferai tout ce que tu voudras.

J’ai failli quitter la route quand elle a levé le coude. Elle a toussé, s’est étranglée, et a bu à nouveau.

Linda, bon sang… qu’est-ce que tu fais ?

Oh, détends-toi. Il est peut-être temps que je m’amuse aussi un peu.

Voilà maintenant la conversation lancée, dit Matt, en reprenant la bouteille. Seigneur ! Cette gnôle est infecte. Braque le pistolet sur moi et force-moi à en boire. Linda a ri et a appliqué son doigt contre sa tempe. Tiens, dit-il. Je vais te faciliter les choses. Il a rempli sa bouche de bourbon, et, montrant ses lèvres du doigt, il s’est penché vers elle. Quand ils se sont embrassés, il lui a passé la bouteille. Elle a toussé, a ri, et l’a embrassé à nouveau.

J’ai changé de vitesse et suis passé en seconde en accélérant dans le virage suivant. Les roues arrière ont dérapé sur la chaussée.

Hé ! a fait Linda.

Pourquoi on ne te laisse pas au terrain de karting ? Tu pourrais te défouler sans te faire du mal, dit Matt. Petit mec.

Dans le virage qui a suivi, la voiture s’est tellement penchée que j’ai pensé qu’elle ne se relèverait pas à temps pour le tournant d’après, mais elle l’a fait et je n’ai pas ralenti. J’avais réussi à faire taire leurs sales gueules. J’ai gardé le pied au plancher jusqu’à ce que l’arrière finisse par se détacher en bas d’une côte, nous expédie sur la voie de gauche et dans le fossé dans un geyser de gravillons et d’herbes qui poussaient sur la berge. J’ai contrebraqué et nous sommes revenus sur la chaussée en zigzaguant et nous sommes arrêtés en labourant l’accotement.

J’ai pris une très profonde inspiration.

Le rire de Matt n’était plus qu’un petit hennissement nerveux et tout à coup, il n’avait plus l’air si calme et si dur à cuire. J’avais peut-être le soleil dans les yeux. Ou la colère et la frustration m’avaient aveuglé. Mais en fait je ne voyais que tous ceux pour qui la route était toute tracée : Matt, Linda et Papa, chacun bien installé confortablement tandis que j’avançais toujours à tâtons en tâchant de trouver ma place.

Je voyais ça clairement, et mon poing dans la figure de Matt. Allez, dis-je. Tout de suite. Réglons ça. Je me suis éjecté de la cabine, j’ai contourné la voiture, mais mes pieds ont dérapé sur les gravillons, j’ai failli tomber, ce qui a donné à Matt le temps de sortir et de se ressaisir.

Linda a commencé par hurler quelque chose, mais ensuite elle s’est contentée de pleurer.

Je n’ai pas pu le frapper.

Mon poing me donnerait l’impression de passer tout droit à travers son corps, et ensuite les jointures de ses doigts m’écrabouilleraient le visage. Arrête-toi quand tu seras prêt, dit-il. Il n’avait même pas le souffle court. J’ai toute la nuit.

Puis il s’est mis à prêcher. Tu n’auras jamais un ami comme moi. Boum.

Ça ne me plaît pas du tout de te faire ça. Boum.

Pourquoi tu n’abandonnes pas la partie, mec ? Boum.

Puis les mots et les poings ont perdu de leur netteté, aussi durs et insensés les uns que les autres, et quelque part à l’arrière-plan, j’entendais Linda qui pleurait. Je tombais, tombais, tombais, et puis tout s’est arrêté dans un dernier coup de poing.

Je suis toujours ton ami, mec, dit-il. Puis le bruit de ses pas s’est estompé sur la route.

À un moment j’ai eu conscience de la voix inquiète d’un automobiliste qui passait par là et de la réponse de Linda lui assurant que tout allait bien.

Ensuite elle m’a aidé à me relever en m’essuyant le visage avec mon mouchoir et en séchant ses larmes du dos de la main. Oh, Andy. Andy Andy Andy.

Quand je me suis touché la figure, j’ai eu l’impression que mon visage était informe et pourri. L’air ne passait pas dans mon nez écrasé et mon œil gauche tuméfié était presque fermé. Où est Matt, dis-je ?

Il est parti à petites foulées. Ce n’est pas loin de chez lui.

Je vais le tuer.

Chut. Elle a touché ma lèvre éclatée. Tu l’as tué suffisamment.

Si seulement on en était restés là, me dis-je tandis que les premiers soupçons du jour filtraient dans le salon d’Homer Lawton. La pièce était jonchée des jouets de Noël et de papiers cadeaux froissés et, dans les ombres en noir et blanc de l’aube, on aurait dit la photo aérienne d’un lieu où s’était produite une catastrophe.

14. Pâté de viande en conserve.

15. Chapitre 10.

16. Chapitre 12.

13

La banquette arrière de la Dodge empestait les pets et le mildiou, mais si je détournais la tête de la puanteur, le soleil matinal m’agressait les yeux. Celui qui n’était pas fermé par l’ecchymose. Mon pouls battait comme un tambourin et une chaussette sale recouvrait toute ma langue. Des frondaisons bruissaient devant la porte ouverte. Mes pieds nus lourds et humides dépassaient tout droit dans l’air chargé de rosée.

Ma vessie enceinte était perforée par ce que mes doigts tremblants identifièrent comme étant une bouteille carrée. J’ai tenté de saisir la signification de l’étiquette inconnue. Une vague océanique s’est levée dans mon estomac et, en m’agrippant, je me suis levé et j’ai franchi la portière. Une houle sèche déchirait ma gorge à vif. Je ne me souvenais de rien.

Mon estomac baratté réclamait mon attention, mais ma vessie ne pouvait plus attendre. Mon jean et ma chemise avaient disparu, et mon caleçon était à l’envers.

Tu pourrais me tourner le dos, dit Linda. Elle était assise sur une pierre à environ cinq mètres, mais à présent je ne pouvais plus m’arrêter. Quand je me suis tourné d’un coup, je me suis pissé sur toute la jambe.

Qu’est-ce que tu fabriques ici ? Les mots me firent l’impression d’être du fil de fer barbelé qui se dévidait de mes tripes.

Je prie.

Sarcastique ? Ne gaspille pas tes prières pour moi, dis-je. Je ne le mérite pas. Maintenant que je me déplaçais, je commençais vraiment à trembler de partout.

Je ne priais pas pour toi.

Où est passé mon froc ?

Dans le coffre où tu l’as mis.

Pas le moindre souvenir. Oh, d’accord. Très bien.

Je me suis glissé derrière la voiture pour passer ma jambe arrière dans le trou arrière de mon caleçon. Le côté de la voiture était maculé de boue, qui avait aussi éclaboussé le haut et les vitres. Si vous tenez à vous sentir vraiment bien, essayez de vous réveiller avec la nausée, pratiquement nu dans une voiture bonne pour la casse sans savoir où vous êtes. Ni comment vous êtes arrivé là. Ou ce que vous avez fait pour parvenir à cet endroit. Enfin, où sommes-nous ?

Oh mon Dieu, Andy.

Les bois alentour me rappelaient vaguement quelque chose, mais mon visage qui émergeait là où je n’avais pas l’habitude de le voir rendait tout différent. Comme si mon cerveau avait été déposé à l’intérieur d’une fourmilière. Je sentais un nez grossi, violacé, asymétrique, un œil perdu derrière un pli dans un chaud monticule de chair lisse, et une lèvre qui s’enflammait quand je la touchais. Matt. Aha. Une lueur. Ce fils de pute.

Et j’avais toujours Linda.

Et j’étais encore soûl. J’ai grimpé sur le toit de la voiture et j’ai essayé de l’enfourcher et de tambouriner sur ma poitrine en signe de victoire, mais mon talon gauche couvert de boue s’est envolé sans moi, mon genou a cabossé le toit, j’ai glissé au coin de la cabine et, après être resté un instant suspendu par les noix au rétroviseur extérieur, je me suis écroulé en vrac comme une sarigue écrasée sur la route, la tête coincée sous la roue avant. C’était bien là sa place. Avec le sentiment d’être un extraterrestre. Tu as bien tout suivi ? dis-je. J’espère que je ne vais pas avoir à recommencer.

Linda a émis un son que mon esprit n’a pas voulu que j’interprète et elle s’est serrée elle-même dans ses bras.

Après être sorti de dessous la voiture en rampant, je me suis adossé au pneu, et j’ai essayé de mourir. Au bout d’un moment je me suis rendu compte que je reconnaissais un chicot de châtaignier foudroyé juste à l’extérieur du coin de la prairie de Bunk Reggy. Je suppose qu’on n’est pas revenus ici par l’opération du Saint-Esprit, dis-je.

Linda s’est penchée en avant et a vomi entre ses pieds.

Une fois que j’en ai été capable, j’ai fait le tour de la voiture à tâtons, jusqu’au coffre, où j’ai découvert que ma chemise et mon pantalon étaient des tuyaux de poêle de boue durcie. Le pantalon s’est refermé comme des palourdes sur mes jambes pâles. Je n’ai pas essayé d’enfiler la chemise. Très bien, dis-je. Raconte-moi tout.

Linda a toussé et a craché, et je me suis dit qu’elle allait à nouveau dégueuler, mais elle m’a regardé et a paru se reprendre devant le spectacle qui s’offrait à elle. Tu plaisantes.

Je ne sais pas ce qui est arrivé au juste. Je me suis tellement soûlé.

Elle a posé sa tête sur ses genoux et n’a rien dit.

Ce n’est pas terminé entre moi et Matt. S’il pense que la raclée qu’il m’a donnée va m’éloigner de toi, il se goure.

Linda s’est relevée, s’est serrée dans ses bras, s’est enfoncée dans le chemin d’exploitation forestière par lequel on était arrivés, et j’ai pensé qu’elle s’en allait, mais elle s’est assise sur une vieille souche avant de disparaître de ma vue. Pliée en deux comme pour chialer, mais elle aurait pu tout bonnement être reprise de nausée.

Ma chemise était une guenille, mais en meilleur état que mon pantalon. Je l’ai donc pliée et, après l’avoir posée sur le siège du conducteur, je me suis assis dessus. Le moteur a démarré avec un rugissement qui m’a à nouveau donné la tremblote. Plus de pot d’échappement. Les essuie-glaces n’ont fait qu’obscurcir tout le pare-brise. Je suis donc sorti prendre une poignée de feuilles et en frottant la boue, j’ai dégagé un vague trou ovale.

Je n’ai pas tué plus d’une cinquantaine d’arbustes en faisant marche arrière et en manœuvrant pour faire demi-tour. Quand je me suis arrêté à côté de Linda, ses yeux secs étaient rouges.

J’ai coupé le contact. J’étais sérieux, quand je parlais de Matt.

Ne fais pas l’imbécile, espèce de connard. Tu sais aussi bien que moi que Matt est mort.

Mon cerveau n’a pas voulu traiter l’information. Oh, ce n’est pas vrai. C’est moi qui ai eu le dessous. Ne me dis pas que tu ne t’en souviens pas. N’essaie pas de me mentir.

Essayer de te mentir ! On ne plaisante pas avec la mort.

Ses yeux qui dansaient avançaient et reculaient entre les miens. J’imagine que tu ne dois pas te rappeler ça non plus. Elle m’a fait signe d’aller à l’avant de la voiture. Le pare-chocs avant droit était embouti et le phare pendouillait comme l’œil qu’avait perdu Dewey Newcomb.

Je me souviens de rien. Mes boyaux tournant en jus de boudin.

Si tu dois me dire la vérité, mieux vaut le faire maintenant.

Linda… Ces derniers temps, quand je suis trop soûl, pendant un moment je ne me souviens de rien.

Elle m’a tourné le dos et est restée plantée, les bras croisés, jusqu’à ce que je n’en puisse plus.

Que s’est-il passé ? Il faut que tu me le dises.

Je ne supporterais pas de te voir aller en prison. Ses épaules se sont soulevées quand elle a sangloté.

Je sentais ma bouche bouger, mais sans produire aucun son.

Je sais que c’est un accident, et tu le sais toi aussi. Elle s’est tournée et a touché mon visage tuméfié. Mais personne ne va le croire. Personne.

Croire quoi ? Je n’ai rien fait. Mais le doute me rongeait comme un rat sous les lames du plancher.

Elle m’a regardé un long moment, puis elle s’est penchée en avant en fixant l’aile de la voiture de la même façon. Très bien. Très bien. Voilà ce que nous allons faire.

Pendant qu’elle inventait le mensonge qui allait m’éviter la prison, je suis resté la tête enfouie entre mes genoux. Sans voix.

À ton tour, répète-le-moi, dit-elle.

J’ai secoué la tête. Je ne vais pas le faire.

Alors profite bien de ton temps en prison. Elle a fait volte-face et s’est éloignée d’un pas décidé avec une telle énergie que j’ai compris qu’elle ne s’arrêterait pas.

Redis-moi où nous étions quand j’ai percuté ce cerf, dis-je une fois que je l’ai rattrapée.

Nous sommes sortis des bois dans des bruits de gargouillis et avons longé la pâture de Bunk. Au ruisseau, là où nous avions raté le croisement avec les gravats, où nous étions restés coincés et avions arraché le silencieux, je me suis arrêté et j’ai coupé le contact. Elle est sortie de son côté de la voiture et a pataugé dans l’eau. J’ai déchiré ma chemise en deux et j’en ai lancé un bout à Linda.

Elle s’est penchée et a trempé son tissu dans l’eau. Je vais aller chercher l’aile. Il faut que ça soit bien fait. Occupe-toi des pièces qui ont été arrachées.

Quand mes pieds sont entrés dans l’eau glacée, j’ai revu un pneu tourner et la boue et l’eau me cingler. C’est toi qui conduisais, dis-je. Je t’ai sortie du fossé.

J’y étais, après que tu as raté la route. Elle a tressailli et fait une grimace quand l’eau de son bout de tissu lui a dégoutté sur les jambes. Active-toi.

J’ai du mal à croire que j’avais la tête tellement dans le pâté que je suis allé dans le ruisseau. En ce qui me concernait, rester sur la route n’était pas un problème. Se souvenir de l’endroit où allait la route en était un.

D’autres lambeaux de la nuit se sont arrachés quand j’ai rincé la chemise. Ma tête coincée sous l’accoudoir. Linda hurlant, Ralentis ralentis. De longues étagères fluides de bouteilles. Matt disant, Laisse tomber. Mais j’ai aussi le souvenir d’un alligator empaillé de couleur rouge. Comment faire la part du souvenir et du bourbon ? Il faut que tu me racontes ce qui s’est vraiment passé, dis-je. Je ne supporte pas de ne pas savoir.

C’est mieux que tu ne t’embrouilles pas pour l’instant. Je te raconterai plus tard.

Ce n’était pas quelque chose que je tenais à savoir. Pour rien au monde.

Mon pantalon sentait le marigot, je me suis donc assis sur le lit rocailleux et j’ai frotté pour enlever ce que je pouvais sans le retirer. L’eau glacée m’a dégrisé mais le soleil qui grimpait dans le ciel m’a tapé sur le crâne plus fort que Matt avec son poing. Le nettoyage de la voiture a semblé prendre une éternité. Deux ou trois coups suffisaient à remplir la chemise de boue et il fallait à nouveau la rincer.

Je me suis arrêté et, regardant alentour, je me suis rendu compte que plus rien ne serait jamais comme avant.

Quand nous avons eu fini de frotter, j’ai chargé le silencieux dans le coffre. La douleur provoquée par l’estafilade que m’avait faite le bord métallique rouillé a presque été une distraction bienvenue.

Tu rentres avec moi ? dis-je sur la route nationale, après avoir assemblé des fils de fer barbelés pour boucher la brèche que nous avions faite en passant à travers. Tu pourras utiliser la douche sans problème.

Non, conduis-moi au dortoir. J’ai besoin d’être seule un moment.

Combien de fois t’est-il arrivé d’avoir des trous de mémoire ? dit-elle juste avant d’arriver au centre universitaire.

J’ai haussé les épaules. Deux ou trois fois.

Il faut combien de temps pour se souvenir à nouveau ?

J’ai secoué la tête et haussé à nouveau les épaules. C’est variable.

Promets-moi une chose. Elle avait les cheveux emmêlés et ses vêtements étaient fripés et maculés de boue, mais mon pouls a quand même trépidé quand elle s’est glissée tout près, m’a caressé le menton et m’a donné un baiser. Promets-moi de te faire aider pour arrêter de boire. Quoi qu’il arrive.

J’ai haussé les épaules. J’essaierai.

Non. Ça ne suffit pas. Il faut le promettre.

J’ai dit que j’essaierais, merde.

N’oublie pas ce que je sais. Toute douceur ou chaleur disparue. La porte, poussée un plus fort que nécessaire, s’est refermée avec un déclic. J’ai fait pivoter le rétroviseur afin de voir mon visage cabossé, puis l’ai remis en place.

J’ai essayé de m’entraîner à répéter le mensonge sur le chemin de la maison, mais alors mes pensées revenaient sans cesse à ma quasi-nudité de ce matin-là et je n’arrêtais pas d’imaginer que je m’étais envoyé en l’air. Il existe un remède pour un esprit aussi gluant mais personne n’a encore survécu au traitement.

Pitié, Seigneur, dit Papa en voyant mon visage. Que s’est-il passé ?

J’ai raté une marche, d’accord ? Je suis passé à côté de lui en le frôlant et j’ai monté l’escalier. Il m’a suivi et est resté planté dans l’embrasure de la porte de la salle de bains le temps que j’enlève la plus grande partie du sang que j’avais sur le visage et que je me brosse les dents.

J’espère que tu as ramené Matt chez lui. Margaret Stollings a appelé toute la nuit.

Je ne sais vraiment pas où il est et je m’en contrefous. La porte de ma chambre ne possédait pas de verrou, mais Papa ne m’a pas suivi à l’intérieur.

L’homme qui m’a secoué pour me réveiller était trop vieux, trop fatigué et trop rougeaud pour être Papa. Un flic se tenait juste derrière lui, sinon j’aurais replongé sous les couvertures. Quoi ? Plus étonné de m’être endormi que de les voir débarquer si tôt.

Le shérif adjoint Murray veut vous poser quelques questions.

Le policier avait la peau foncée. Il était costaud, mais pas sa voix. Il faut que je vous conduise au poste.

Putain, dis-je. J’ai remis en place la clôture de Bunk pour empêcher ses vaches de partir. Je retournerai la réparer comme il faut quand j’en aurai le loisir.

N’ajoute rien, dit Papa. Je vais chercher Chester Griffin, et on te retrouvera là-bas.

Notre mensonge me faisait l’effet d’être transparent, stupide et ridicule. Vous voulez rire, dis-je. J’ai besoin d’un avocat pour une clôture ? Je n’ai même pas eu à feindre l’étonnement quand Papa a dit qu’ils avaient trouvé Matt mort sur Fingermill Road dans la côte de Beck’s Hill. Où il était parti faire du jogging en pleine nuit, la côte qu’il avait descendue et remontée plusieurs fois dans l’obscurité sur la route étroite.

Découvert ce matin par celui-là même qui était passé tout près de nous juste après notre bagarre.

Il vous a pas mal abîmé. Je vous le concède, dit l’adjoint Murray en m’écrasant sur la banquette arrière de sa voiture.

Nous avons enterré Matt à dix heures un jour froid aux premières senteurs d’automne. Hauts dans le ciel, les cirrus qui cachaient le soleil pâle balayaient le peu de chaleur ambiante. Maman, Linda et moi, nous nous tenions serrés les uns contre les autres à l’écart du petit groupe à côté de la tombe. Je ne me souviens guère de l’éloge funèbre de Papa. Rentré à la maison. Fils de Dieu. Plus vieux que son âge.

Des boucles de cheveux de Linda passaient devant mon visage comme pour essayer de trouver Maman. Le même gros shérif adjoint et Ches Griffin se tenaient juste derrière moi, mais ils ne faisaient guère barrage au vent. Les menottes étaient des bracelets de glace.

Chacune des personnes présentes s’est penchée pour jeter une poignée de terre dans le trou, mais Jenny Yunker m’a lancé la sienne à la figure et s’est baissée pour en prendre une autre. Les crochets à venin de ses dents en avant. Maman a fait volte-face pour faire écran et que je n’en reçoive pas.

Jenny, Jenny, Jenny. Le frère Yunker l’a aussitôt écartée et placée sous son grand bras.

Je n’ai pu qu’envoyer une motte dans le trou du bout du pied. Détache le garçon un instant, Don. Il ne va pas s’enfuir, dit Ches. On aurait dit que le shérif adjoint était sourd. Le dos de la robe noire de Maman était maculé de terre.

Je ne vais pas me cogner la tête, dis-je en montant à l’arrière de la voiture de police.

On ne fait jamais assez attention. Le policier a tellement pesé sur ma tête que je ne pouvais même pas voir le toit.

Ils nous ont passés au gril comme du porc acheté depuis huit jours, mais Linda ne s’est pas laissé avoir. Chaque détail a été vérifié sous tous les angles imaginables, après quoi ils me remettaient sur les braises, mais je n’ai jamais dit un mot de plus que convenu. J’ai découvert par la suite qu’elle avait eu autant de culot qu’un joueur de poker pour aller leur montrer le cerf que nous avions soi-disant heurté sur l’I-64, et il se trouve qu’il y en avait bien un à cet endroit, ou assez proche de l’endroit qu’elle mentionnait. Et ensuite pour faire face à l’employé du 7-Eleven[17] de Barnesville. Il s’est moqué du policier et a dit, Bien sûr que je me souviens d’elle. Elle a acheté un sac de pommes chips et une boisson gazeuse.

Ils ont tout essayé pour nous faire trébucher, mais ça n’a pas marché et ils en ont été pour leurs frais.

Ils m’ont relâché le lendemain de l’enterrement et j’ai lu toute l’histoire dans le journal et pour une fois, ils avaient raconté la vérité ou, du moins, celle que nous leur avions servie. Comment j’avais décidé de partir chercher du travail en direction du sud. Comment Linda avait décidé d’être du voyage jusqu’à ce que je sois trop soûl pour conduire, et qu’elle m’avait mené en bateau en prenant bien cette direction jusqu’à ce que je perde connaissance, et qu’alors elle nous avait ramenés à la maison. Mais que juste avant d’arriver chez moi j’avais repris conscience et je l’avais forcée à traverser la clôture pour passer par la prairie derrière chez Bunk et que, si elle refusait, elle craignait que je fasse du raffut, que quelqu’un appelle les flics et que nous ayons de gros ennuis. Elle l’avait donc fait, mais dans le brouillard elle était tombée du pont fait de gravats dans le ruisseau.

Personne ne savait qu’elle s’était soûlée après ça.

Ensuite je l’ai sermonnée quand nous avons pu parler seuls en tête à tête. On a eu de la chance qu’il y ait eu un cerf à l’endroit que tu avais indiqué, et que l’employé du 7-Eleven se fiche des flics.

Ho, il y a un cerf mort tous les huit cents mètres sur l’autoroute inter-États. Et je m’arrête à ce 7-Eleven de Barnesville toutes les fois que je vais rendre visite à Sammy. Je prends toujours la clé pour aller aux toilettes et j’achète un sac de chips et un Coca. J’ai toujours affaire au même employé qui flirte toujours avec moi. Elle m’a adressé ce vieux sourire si doux que je ne lui avais pas vu depuis quelque temps. Mais maintenant il va falloir te tenir à carreau, dit-elle. Les flics vont t’avoir à l’œil et observer tes moindres allées et venues. Ses lèvres soudain minces et dures sur une aussi jolie frimousse.

Les flics ont examiné tous les pare-chocs de tous les camions qui transportaient du charbon sur Fingermill Road, mais ils n’ont jamais trouvé celui qui avait percuté Matt. Allez comprendre. Mais on pouvait rectifier un hippopotame avec un pare-chocs de camion transportant du charbon sans même atténuer l’éclat du chrome. On avait répété ce mensonge tant de fois que je me suis mis à détester ce chauffeur stupide et âpre au gain qui roulait trop chargé et trop vite simplement pour gagner davantage d’argent.

Puis il m’est revenu que c’était moi qu’ils recherchaient et je me suis étonné qu’un être aussi hydrophobe puisse encore marcher droit et prétendre avoir tous ses esprits.

À ma libération, Jenny Yunker attendait exactement devant le commissariat, mais elle n’a pas posé de questions et n’a rien écrit non plus dans son petit bloc sténo. Je sais que tu as tué Matt Tamper, dit-elle d’une petite voix de chatte que j’ai été le seul à pouvoir entendre. Ses taches de son pareilles à des projections de sang sur la peau blanche d’une anémique.

Je ne sais pas à quoi tu te drogues, dis-je, mais ça me plairait bien d’essayer. Sa grimace n’a rien eu d’un sourire.

Juste après le petit-déjeuner, le lendemain de Noël, dans une débauche d’embrassades d’adieu et de baisers au café, nous avons chargé la voiture et quitté la maison de Linda. Les prévisions météo faisaient plus penser à l’Apocalypse et ma patience voyait le jour par endroits tandis qu’à l’intérieur du Subaru je faisais ronfler le moteur et ajustais les rétroviseurs.

Homer a frappé à la vitre que j’ai baissée en tournant la manivelle. Merci d’avoir amené notre fillette à la maison pour Noël, dit-il. Et de l’avoir accompagnée.

J’ai fait oui de la tête et il m’a serré l’épaule.

17. Enseigne de commerce de proximité.

14

Le front froid a déboulé des Grands Lacs comme un rouleau compresseur de neige et de pluies verglaçantes qui nous a chassés vers le sud. Le ciel devant nous fut d’abord dégagé mais les nuages qui nous surplombaient nous ont dépassés en bouillonnant et nous ont écrasés entre des mondes de blanc et de gris. Quand je me suis arrêté pour faire le plein d’essence ma mince veste a battu et claqué au vent comme le drapeau décoloré des États confédérés au-dessus de la porte de l’Atout.

Linda faisait penser à une dinde farcie de réconfort, mais j’étais mauvais et débordais autant de mauvaises choses qu’un ours de printemps qui n’a pas encore jeté sa gourme. À la radio je n’ai trouvé que du bruit sans rythme et du rythme sans musique et des commentaires qu’une écrevisse n’aurait eu aucun mal à assimiler. J’ai éteint.

Je suis si content que tu sois allée chez toi.

C’est bien. J’ai écarté sa main, tordu le cadran et enfoncé une cassette dans le lecteur que j’ai éjectée au bout de trois notes.

La neige est arrivée sans crier gare, le marquage a disparu sur la chaussée et les feux des freins se sont mis à vaciller tandis que la circulation ralentissait et se réduisait à une file. Quelques rares conducteurs nous frôlaient en doublant sur la gauche dans un éclaboussement de neige fondue. Ce n’est pas le manque de toupet qui m’empêchait de faire pareil, mais mes pneus n’étaient pas à la hauteur.

Loin devant s’embrasaient des lueurs rouges et le type devant moi donna un coup de frein et quand j’ai fait de même en nous projetant vers l’avant de nos sièges, la personne qui me suivait a klaxonné. Puis quand je me suis dégagé du véhicule qui me précédait pour me donner de la place pour freiner, le trou de cul qui me suivait a fait un appel de phares. Dieu vous garde dans la joie, messieurs[18].

Voici une aire de repos. Il faut que je m’arrête, fit Linda.

Tu plaisantes. On vient à peine de partir.

Elle a caressé son ventre. Il y a un bébé à l’endroit où se trouvait ma vessie.

Tu aurais intérêt à sacrément te remuer. Quand j’ai ralenti sur la bretelle de sortie, la voiture qui était derrière a aussitôt accéléré pour combler l’écart. J’ai fait immédiatement un doigt d’honneur au conducteur avant de m’apercevoir qu’il s’agissait d’une petite femme âgée à tête bleue. Qui chantait. Probablement Ô douce nuit. Elle m’a fait un geste de la main. Une de ces vieilles aux doigts ondulés. Avec un sourire. Dès la naissance, les femmes savent de façon innée donner aux hommes l’impression d’être une crotte de rat dans la salade de pommes de terre.

Ne va pas non plus te casser le troufignon sur le trottoir. Je n’ai pas le temps d’aller à l’hôpital.

Calme-toi, dit-elle avant d’aller aux toilettes en se déplaçant à la lenteur d’une limace qui marcherait sur des œufs. J’ai regratté les vitres, puis je me suis assis en ressassant le passé.

J’avais tué Matt lundi 10 septembre, je l’avais enterré jeudi, et, libéré avant le week-end, j’avais pu rentrer à la maison. Ce samedi après-midi là, par la fenêtre de ma chambre j’ai regardé fixement le halo de pluie que la pluie faisait en tombant autour du toit de la vieille Dodge. Les traces de pneus menant à l’endroit où je l’avais garée derrière la grange disparaissaient déjà alors que les herbes alentour se couchaient pour leur somme hivernal. L’été suivant, la nouvelle floraison de solidages et de phytolaccas cacherait complètement la voiture. J’ai détourné les yeux en direction de l’allée.

J’avais l’impression que Matt allait apparaître à petites foulées en haut de l’allée, et qu’il allait sauter par-dessus les flaques en secouant l’eau qui lui trempait les cheveux. Mais, à la place, la longue ombre grise qui s’est pointée s’est vautrée dans mon champ de vision. Le frère Yunker a garé sa Lincoln à vous couper le souffle au beau milieu de l’endroit où l’on tournait, si bien qu’il serait impossible de le faire sans reculer et avancer une quantité de fois. Des diacres ont jailli de chaque portière : Yunker, Ellersly, Thornton, Armbridge, Blake, Malon, et Bowles – les sept réunis. Des parapluies noirs se sont ouverts comme des champignons vénéneux.

Je suis allé leur ouvrir. Papa est dans son bureau.

En secouant son parapluie, Yunker a arrosé le plancher. Nous ne voulons pas déranger.

Entrez, dit Papa alors qu’ils se pressaient dans son bureau. Juste ciel. Dan, bonjour. Henry. Woody. Mon Dieu, vous êtes tous là. Allons ailleurs, où nous aurons davantage de place.

Nous ne faisons que passer, dit Yunker. Demandez à Mme Price de venir, elle aussi.

La main de Papa tripota un bouton de sa chemise. Elle ne se sent pas bien. Son bureau ne pouvait contenir qu’environ la moitié d’entre eux. Permettez au moins que je déplace ces livres. Mais son visage revenait sans cesse à eux et il n’a rien déplacé. Personne ne s’est assis. Andy, dis à ta mère de descendre.

En haut de l’escalier, j’ai trouvé Maman dans un peignoir informe et chiffonné. Ses yeux pareils à ceux d’un chien qui aurait avalé un portefeuille. J’étais debout dans l’encadrement de la porte, mais Yunker a fait, Excusez-nous. Ils ont réussi à fermer la porte, mais une partie de ce qu’ils disaient nous parvenait : Darrell, nous avons eu une réunion spéciale hier soir…

Après seulement deux ou trois phrases, j’ai quitté la maison en courant. J’étais trempé jusqu’aux os avant même d’atteindre la boîte aux lettres mais j’ai tourné à droite en direction de l’église pour faire presque aussitôt demi-tour et repasser devant l’allée. Mes chaussures se sont changées en plomb et la neige fondue insensibilisait ma peau mais j’ai martelé la route pendant au moins une heure avant de revenir.

Dans la cour, la profonde ornière à côté de l’allée où Yunker avait fait marche arrière pour s’en aller était déjà remplie d’eau. Tout autour des mottes de boue où ils avaient décrotté leurs souliers après avoir poussé la Lincoln. L’un d’eux avait jeté vers la maison son mouchoir maculé de boue. Et j’ai hurlé sous la pluie, Bien fait pour vous, espèces de salauds. Sales cons.

Papa était plongé dans ses papiers comme s’il ne s’était rien passé mais, au milieu de sa tête, sa calvitie naissante faisait penser à une ampoule de cire rouge. Une flaque se formait autour de moi sur le plancher, mais il n’a pas relevé la tête.

Ils t’ont viré, dis-je.

Ma voix l’a fait sursauter. Tu es trempé. Prends vite une serviette avant d’être mort de froid.

Non ?

La chaise de bois a grincé lorsqu’il s’est appuyé au dossier. Ça fait longtemps qu’ils ne sont pas contents de moi.

Merde, Papa, tu n’as rien fait de mal. Personne ici n’a rien fait de mal. Et toi moins que quiconque.

Je sers à leur discrétion.

Pour une fois – rien qu’une unique fois – ne peux-tu pas te défendre ? Dieu ne va pas t’envoyer en enfer parce que, pour changer, tu penses à tes propres intérêts.

Papa a commencé à dire quelque chose, mais ensuite il s’est redressé bien droit sur son siège, s’est mordillé les lèvres et a pris une feuille de papier comme il le faisait toujours après m’avoir congédié. Il l’a reposée. C’est dur à avaler sur le coup. Juste après avoir vendu mon intégrité en défendant tes mensonges.

En me montant à la tête, le sang a fait palpiter mon visage tuméfié. Je ne comprends pas de quoi tu veux parler.

Pourquoi as-tu garé la Dodge là-bas derrière la grange ? Si tu es innocent, pourquoi as-tu arrêté de conduire ?

Je ne reprendrai le volant qu’après avoir réglé mon problème avec l’alcool. Je n’ai pas tué Matt, mais j’aurais pu le faire. La vérité demandait à sortir à cor et à cri, mais elle n’avait pas plus de chance de sortir toute seule qu’une mauvaise dent.

Il a ouvert le tiroir du haut de son bureau et il a regardé à l’intérieur tout en restant assis. Le jour où on a retrouvé Matt, je suis allé faire une prière sur place. Il a fermé le tiroir et a fouillé dans ses papiers. J’appréciais vraiment ce jeune homme. Il avait un si fort potentiel.

La belle affaire. Je l’aimais comme un…

Ne me parle pas d’amour. Une voix que je n’avais jamais entendue. Il a à nouveau tiré le tiroir, saisi quelque chose à l’intérieur, et frappé légèrement le bureau de son poing fermé. Je me suis assis sur la berge pour prier, dit-il, et quand j’ai ouvert les yeux, j’ai trouvé ça dans l’herbe, entre mes jambes. Il a ouvert sa paume et m’a montré une barrette à cheveux et, à ce moment-là, une autre main m’a serré la poitrine.

Le souvenir m’est revenu d’un coup, clair, vif et incolore : Linda s’accroupit entre les phares la tête penchée en avant et les doigts mêlés à ses cheveux. Matt, une ombre chiffonnée plus loin dans le fossé. Elle relève la tête et les larmes étincellent comme des cristaux de glace.

C’est une pince à cheveux. Une barrette. Et alors ?

Pas n’importe quelle barrette. C’est une barrette que j’ai taillée dans une écaille de tortue. Celle que j’ai offerte à Linda la première fois que tu l’as amenée à la maison.

Comme je ne trouvais pas de mots à lui opposer, ma main s’en est donc prise au tas de choses inutiles qui encombraient son bureau et les papiers ont fait des loopings avant de retomber, mais les minces coins en bois de la sculpture de Papa ont cédé sous ma main, et, en ricochant sur le mur puis en roulant sur toute la largeur du plancher de bois dur, les boules libérées ont fait entendre comme des coups de tonnerre lointains.

Papa s’est montré rapide pour un homme de sa corpulence. Il a contourné le bureau avant que j’aie le temps de réagir et, alors qu’il me tombait dessus, je lui ai asséné un faible uppercut qui a rebondi sur son front, mais il m’a recouvert de tout son corps, m’étouffant d’une chaude odeur de maison de retraite. Il m’a écrasé contre le mur au point que j’ai eu bien du mal à hurler, Quel genre de père est-ce qui ne croit pas son propre fils ?

Je t’aime, a-t-il lâché dans un soupir.

Je me suis débattu, ma tête a heurté son visage, il a reculé sous le choc et, se curant le nez, il a retiré le ver rouge qui sortait en se tortillant avant de regarder ses doigts comme si c’étaient eux qui saignaient. Comme s’il n’arrivait pas à comprendre.

Maman est entrée en trombe, mais, l’écartant au passage, je me suis enfui de la maison.

J’ai vu Papa le lendemain matin en traversant le salon pour aller courir. L’office avait commencé une heure plus tôt sans lui, mais il avait mis son plus beau costume à fines rayures. Ses mains vides étaient immobiles et son esprit avait l’air de l’être aussi. La chair pendait de son visage et son veston ressemblait à un matelas pneumatique qui fuyait. Bonjour, Andy.

Salut. Je n’en ai pas dit plus.

À mon retour, Papa avait disparu. J’ai lu la note qu’il avait écrite pour Maman (pas encore levée) : Parti ramener des choses de l’église. Dîner tous les trois à quelle heure ?

J’étais allé courir de l’autre côté, pas en direction de l’église ou de la tombe boueuse de Matt, sinon c’est moi qui l’aurais retrouvé. Pas Bunker Reddy.

Si j’avais été celui qui avait découvert son corps, si j’avais disposé seulement de quelques minutes tout seul pour prononcer les paroles que j’aurais dû dire plus tôt… cela m’aurait peut-être un peu apaisé.

Mais quand quelqu’un a pris la peine de nous annoncer que Papa était mort, une bande des mêmes gens qui l’avaient tué s’est collée à l’ambulance comme des mouches sur le cul d’une vache. Devant leurs embrassades hypocrites et leurs condoléances de faux culs, je me suis senti plus dur et froid que jamais. Papa était environ à mi-chemin de l’église au moment où sa voiture avait dérapé et avait terminé sa course dans le fossé. Il avait même franchi la clôture électrique. Il se dirigeait peut-être vers le peuplier où les vaches s’abritaient au bout de la prairie. Dans l’espoir de refroidir le feu qui avait jailli dans sa poitrine. Ou peut-être d’y prier.

Même si les vaches ne s’étaient pas rassemblées autour, signalant ainsi sa présence, avait dit Bunk, je l’aurais repéré. Gisant par terre comme un bison tué sur la route. Il n’est pas allé loin, et n’a pas beaucoup souffert.

C’est affreux, a fait Linda en grimpant dans la voiture. L’eau a criblé ma main de taches de son lorsqu’elle a fait tomber la neige qui mouillait ses cheveux.

La prochaine aire de repos est à quarante-trois kilomètres. Tu peux tenir jusque-là ou veux-tu y retourner pendant qu’on est ici ?

Elle a indiqué le chemin de la maison.

Comme un coin qu’on enfonce, trois chasse-neige de front suivis d’une longue file de phares m’ont précipité sur la zone d’arrêt d’urgence. Je me suis replacé parmi les véhicules, mais, un peu plus d’un kilomètre plus loin, j’ai renoncé à avancer parmi la meute. L’acharnement ininterrompu des flocons de neige était abrutissant et tout à la fois apaisant.

Qu’est-ce qui est donc arrivé chez toi ?

Rien pourquoi ?

Voilà que tout à coup tu veux en parler, alors que depuis tout ce temps tu avais enfermé ça à double tour.

Quand ça ? Je n’en ai jamais rien dit.

Hier soir. Quand j’ai voulu jouer à des jeux avec ma famille.

Tu n’as pas la moindre idée de ce dont je voulais parler. C’était la recette de ce gâteau aux clous de girofle que je voulais. Et de toute façon ça n’a pas d’importance, puisque tu n’as pas eu de temps à y consacrer.

C’est toi qui t’es mis à faire la tête. Pas moi.

C’est toi qui n’avais pas le temps d’écouter.

Maintenant j’écoute. Dis-moi ce qui est arrivé avec ton Papa.

Voilà ce que j’ai à dire à ce sujet. J’ai soulevé une fesse du siège et lâché un petit souvenir de la dinde d’hier.

Elle a baissé sa vitre d’une demi-douzaine de centimètres et a regardé la neige défiler jusqu’à ce que j’aie cru exploser. Alors ? a-t-elle fini par dire.

Elle pouvait bien me donner tous les alors qu’elle voulait, je n’allais pas me mettre les tripes sur la table. Simplement parce qu’elle me demandait de le faire.

Est-ce que tu dois t’arrêter une nouvelle fois ? dis-je en voyant le nouveau panneau “aire de repos” poindre difficilement à travers la neige.

Le prochain est à quelle distance ?

Une cinquantaine de kilomètres. Une heure, probablement.

Je peux tenir.

J’ai tripoté la radio, les essuie-glaces, les dégivreurs, et le rétroviseur, mais au bout d’un moment, tout est ressorti avec une grande violence. Dans l’Ancien Testament, on vous coupait la main si vous frappiez vos parents, dis-je.

Elle a touché le dos de mon poignet comme pour se demander à quoi pourrait bien servir un mari manchot. C’est ça qui s’est passé ?

Je lui ai écrasé le nez d’un coup de tête.

Raconte-moi, dit-elle. Je lui ai donc raconté ce qui s’était passé avec Papa ce jour-là.

Elle m’a interrompu à la visite des diacres. Mais pourquoi l’ont-ils renvoyé ? Ont-ils pensé qu’il était en partie responsable de ce qui était arrivé à Matt ? Je ne comprends pas.

J’avais tellement tourné et retourné cette histoire dans ma tête que maintenant tout était simple. À les entendre, c’était à cause d’une espèce de saleté que Jenny Yunker avait déterrée sur son compte avant qu’il arrive ici. Je n’ai même pas voulu écouter ça. Parce que, s’il y avait quelqu’un de vraiment propre sur cette terre, c’était bien mon père. Il était dur et strict – je te le concède – et c’était ça qui les dérangeait. Mais pour se débarrasser de lui, il fallait qu’ils lui reprochent mes fautes. Et celles de Maman.

Jenny Yunker. C’était cette blonde si mince dans notre cours d’algèbre ?

Effectivement, elle était maigre comme un clou, mais c’était une rousse avec des taches de son. Et des dents de castor.

En quoi cela l’intéressait-elle ?

Je ne sais pas. Elle ne m’a jamais apprécié. Mais au lycée elle est devenue franchement mauvaise.

Linda n’a plus rien dit jusqu’à l’épisode où Papa a découvert sa barrette.

Oh mon Dieu. Elle a tourné la tête vers la vitre.

Papa a menti, mais il aurait bien voulu se laver de ce mensonge si l’occasion se présentait. Il en aurait été purifié.

Je le crois volontiers, même si je ne sais pas grand-chose de lui.

Et j’avais déjà décidé de dire la vérité mais, moi non plus, je n’ai jamais eu l’occasion de le faire. Parce qu’il est mort avant, et puis c’était trop tard.

Les paroles qu’elle a prononcées ensuite ont mis longtemps à venir mais elles étaient crues et dures, Alors tu veux te faire enlever la main par un chirurgien ou souhaites-tu que je te la fasse sauter d’un coup de hache ?

Il n’y a pas de quoi rire.

Je ne plaisante pas. Elle a détourné la tête, mais pas avant que je voie les larmes pointer derrière sa colère. Ce n’est pas ta faute. Son cœur a lâché. De toute façon il allait mourir.

Mais il ne serait pas mort avec un mensonge sur la conscience.

C’était quoi son péché ? D’aimer son fils ? Ne penses-tu pas que Dieu lui a pardonné cet unique petit manquement après tout le bien qu’il a fait ?

C’était la souris dans la semoule de maïs. Le péché est toujours le péché, dis-je. Il n’y a pas une once de différence entre un homme qui raconte un petit mensonge sans importance et un fornicateur ou un assassin. Ils brûlent tous dans le même feu de l’enfer.

Oh, quelles conneries. Ce même feu de l’enfer embrasa son regard.

J’ai arrêté de doubler la voiture qui était devant moi avant de l’obliger à quitter la route. Si ce n’est pas la vérité, alors Papa était idiot. Parce que c’était ce qu’il prêchait. Et il n’était pas idiot.

Et la grâce de Dieu, qu’en fais-tu ? Je sais qu’il y croyait.

Oh, ouais, il y a toujours la grâce de Dieu, mais elle dépend des lois divines. Et on n’échappe pas à la loi. Ne pense pas que je n’ai pas réfléchi à la question.

Si c’est comme ça que ça marche, il n’y a personne au ciel. Personne n’est suffisamment bon.

Si, il en existait bien un, avant que je l’envoie en enfer. Il a mené la meilleure vie qu’on puisse imaginer, avant que je finisse par tout faire foirer.

Je ne veux plus t’entendre raconter de telles bêtises.

Surprise, surprise. Raconte-moi ce qui s’est passé, je me suis mis à l’imiter.

Elle a tourné à nouveau les yeux vers la vitre et a frotté son gros ventre comme si elle apaisait un animal familier. Quand elle a fini par parler, c’est d’une voix paisible que j’entendais à peine. Raconte-moi la suite.

Tu peux toujours attendre, me suis-je dit. Mais quand Linda est revenue des toilettes à l’aire de repos suivante, j’étais prêt à dégoiser.

Tu sais comment était Maman, même avant la mort de Papa, dis-je. Elle passait toute la journée au lit pendant que je faisais les courses, le ménage, et le jardin. Papa a essayé de se mettre à la cuisine, mais c’était plus facile pour moi de faire la cuisine que la vaisselle. Une fois je suis sorti avec la poêle à frire que j’ai cognée à un poteau de clôture, pensant en avoir sorti toute la graisse brûlée, mais quand je l’ai posée sur la cuisinière, elle s’est mise à fondre. J’avais fait partir la poêle et conservé la graisse. Et sans le tracteur et la chaîne de Bunk, je n’aurais jamais pu arracher les mauvaises herbes du jardin.

Linda a souri. Ne te laisse pas emporter par ton histoire. Je croyais que ta mère allait mieux. Elle avait arrêté de fumer et s’était même remise à fréquenter l’église. Je l’entends encore chanter un soir au bord de la galerie.

Sa santé s’est effectivement améliorée, mais elle a rectifié le tir bien vite.

Je n’ai jamais compris pourquoi tu t’es enfui. C’est ridicule de se transformer en bête des bois simplement parce que sa mère est déprimée.

Déprimée n’est pas le mot qui convient. Elle s’est laissé engloutir dans une fosse sceptique et elle a essayé de m’y entraîner avec elle. (Essayé ? Je n’aurais peut-être pas dû employer ce mot.) Mais tu as raison. Ce n’est pas la raison pour laquelle je suis allé vivre pendant un moment dans la forêt domaniale.

Comme si le souvenir était sorti du dégivreur dans un tourbillon et que je l’avais aspiré par les narines, il m’est revenu qu’un touriste s’était arrêté pour demander à Bunk Reddy le chemin de la forêt domaniale. Bunk avait répondu, Continuez jusqu’à la bifurcation. Si vous prenez à droite vous verrez un vieux silo écroulé dans un verger de pommiers et, plus loin, en traversant Gandy’s Fork vous tomberez sur un cimetière envahi de bruyères. Huit cents mètres plus loin – avant cette grande enfilade de bois avec des pancartes PROPRIÉTÉ PRIVÉE – il y a un carrefour.

Bunk a relevé les sourcils et l’homme et la femme ont fait oui de la tête. Eh bien, n’allez pas par là, dit Bunk. C’est la route qu’il faut pas prendre. Prenez l’autre bifurcation et la forêt domaniale sera là à portée de la main tout autour de vous. Des arbres immenses et tout le toutim. De la peinture jaune sur les arbres.

Je ne sais pas comment Maman a fini par découvrir ce qui était arrivé à Matt, dis-je. Ou bien Papa le lui a dit, ou alors elle a débrouillé l’écheveau toute seule. Mais elle me demandait presque tous les jours, Andy, dis-moi ce qui s’est vraiment passé. Ça me brûlait la langue de tout lui raconter mais je n’ai pas pu.

Je sais. La voix de Linda, plus douce que jamais. C’était mon secret, à moi aussi.

Mais tu n’avais pas quelqu’un qui essayait de te soutirer cette histoire tous les jours. Elle était comme une seconde conscience. Il a fallu que je m’en éloigne. Tout le temps que j’ai rassemblé mes affaires de camping, elle ne m’a pas lâché, comme un chiot qui pousse des gémissements. Quand je suis parti faire mon périple dans la forêt, sur la route je l’entendais à une centaine de mètres derrière moi. Et je l’entends encore. Et tu ne m’as pas vraiment aidé. J’ai imité Linda en train de me tanner, Tu aurais intérêt à te tenir à carreau. Ils ont l’œil sur toi. Le visage de Linda s’est refermé, mais elle l’avait cherché. Tu voulais entendre des choses, tu n’as pas été déçue.

18. Chant de Noël traditionnel.

15

La nuit avait été dure et cassante. La glace crissait au bord du ruisseau où je me suis accroupi pour boire. Des volutes s’élevaient de mon feu qui s’entêtait à me noircir les doigts sans les réchauffer. Ma barbe d’un mois me grattait la gorge comme un râteau de stalactites de glace, mes ongles cassés étaient ourlés de crasse et je ne m’étais pas baigné depuis que le ruisseau était devenu plus froid que ma puanteur n’était repoussante. Mais mon esprit s’était relancé à nouveau. Au moins sur deux pistons.

J’ai soufflé sur les braises que j’ai nourries de brindilles pour ranimer le feu et, une fois que j’ai eu les mains chaudes, mes pieds ont enfourché les flammes. Mon pied sale m’a montré l’endroit où la semelle s’était décollée. Il ne restait pas grand-chose de la chaussette.

Tu n’es qu’un malheureux frigorifié, un courant d’air pourri à la place de la cervelle, dis-je. Tout haut, comme je le faisais depuis que j’étais devenu un animal.

Pendant un moment je m’étais surtout adressé à Matt : les vers de ses poèmes dont je me souvenais, des conversations remaniées et améliorées. Parfois la nuit je relevais la tête et cherchais des yeux son sac de couchage de l’autre côté du feu. Il m’arrivait aussi de débiter des trucs à Papa. Et voilà que j’en étais arrivé à me parler à moi-même. Sur le fait de revenir à la maison. En tripotant au fond de ma poche les quatre balles de 22 long rifle qui me restaient, j’aspirais à un bain, un repas chaud, un crayon et du papier. Du papier hygiénique.

Les arbres se dressaient, noirs et nus, et les plantes grimpantes et les bruyères étaient mortes.

Qu’est-ce que c’est que cette histoire de revenir à la maison ? Comme si l’idée venait tout juste de surgir.

J’ai fait un trou dans le sol rocailleux à coups de hache et j’ai enterré mes boîtes de conserve vides et la bouteille de bourbon d’un demi-gallon[19] qui, une fois vide, m’avait servi de cruche à eau. J’ai ramassé la carabine, la tente, le sac de couchage et la poêle, et j’ai pris le chemin de la forêt domaniale en direction de la maison.

Je savais déjà ce que je dirais à Maman. Crois ce que tu veux. Je n’ai rien à voir avec Matt. Et que Dieu me foudroie si ce n’est pas la vérité. Alors j’attendrais de voir le nouvel espoir dans ses yeux.

La neige m’a piqué la peau et, en direction de l’ouest, le ciel chargé en annonçait davantage. C’était un bon moment pour rentrer à la maison. La route était même plus blanche que la forêt et l’unique voiture qui est passée s’est déportée et a chassé quand le conducteur m’a observé dans le rétroviseur.

Dans notre allée, rien n’était venu marquer les ondulations de la neige. Nulle fumée ne s’échappait de la cheminée. La porte était close et le chien avait disparu. J’ai trouvé la clé sur le madrier de la galerie derrière la maison. La note de Maman était sur la table de la cuisine. Je t’ai presque cru, avant que tu t’enfuies.

C’est très bien. Tu reviendras. Ou je te trouverai. Dans un cas comme dans l’autre, je te convaincrai.

Quand le petit bois s’est mis à ronfler, j’ai posé dessus des bûches plus lourdes, puis j’ai pris la pelle et enfourné du charbon dans la chaudière. L’odeur de soufre chaud n’a pas tardé à fourrer son nez dans toute la maison et les grilles de fer ont craqué quand l’air s’est réchauffé. J’en étais à ma quatrième ou cinquième tasse de café et je me grattais la joue quand, en regardant par la fenêtre, j’ai aperçu ce qui m’avait échappé plus tôt.

Une patte dépassait de derrière la niche comme un bâton noueux fiché dans la boue gelée. Je me suis arrêté sous la galerie derrière la maison et, après avoir poussé un grognement, j’ai traversé la pelouse pieds nus, à cloche-pied, pour voir ce que je savais déjà. Une sarigue s’en était prise à Fiddler, ou bien des rats. Des poils se sont arrachés quand je l’ai détaché du sol, et les restes mâchonnés de son bol en plastique sont venus avec lui. Je l’ai tenu dans mes bras, tâchant de comprendre ce qui était arrivé. D’un regard je suis allé au bout du champ, j’ai pénétré dans les bois, et je me suis tourné vers la boîte aux lettres au bout de la longue allée et à l’endroit où les voitures tournaient et où l’employé de l’électricité s’arrêtait pour relever le compteur – bien trop loin pour remarquer un chien abandonné.

Comment as-tu pu faire une chose pareille, Maman ? Je n’avais jamais eu autant de haine. Personne n’en avait jamais éprouvé autant.

Deux heures plus tard, une fois que j’ai eu enlevé suffisamment de terre gelée, j’ai placé le cadavre de Fiddler dans le trou en dents de scie et je l’ai recouvert de pépites de glace boueuse. Tu mérites mieux que ça. C’est tout ce que j’ai dit.

Alors que nous nous rapprochions de la maison, Linda et moi, la neige a tourné au grésil. La glace parait de jolis andouillers les branches des chênes et les poteaux indicateurs, avant de les détacher et de les briser en les précipitant au sol. Linda a rompu le long silence qui avait suivi le récit inopiné de mon vieux passé. Aide-moi à comprendre pourquoi tu étais toujours prêt à mentir et à ne pas dire la vérité sur ce qui s’était passé. Même après qu’eux eurent été au courant.

Ce n’était pas pour mon profit. Je ne pouvais pas changer ce qui s’était passé. Mais je pouvais l’apaiser quelque peu. (Ça me semblait raisonnable jusqu’à ce que je le dise tout haut.)

Linda leva la main comme si j’avais menacé de la frapper. Je ne t’accuse pas. J’essaie simplement de donner un sens à tout ça.

Des feux arrière ont éclairé à nouveau la neige devant nous, et j’ai freiné en pompant les freins tout en regardant dans le rétroviseur. La circulation était soutenue après notre sortie, mais j’ai fait crisser la neige en passant sur la bande d’arrêt d’urgence. Alors ? Ça s’éclaire ?

Ses lèvres se sont entrouvertes à plusieurs reprises, mais il lui a fallu du temps avant de s’exprimer, La vérité peut être terrible. Il arrive qu’on ne la supporte pas, mais on ne supporte pas non plus de s’en débarrasser.

Ça, c’est bien vrai.

Elle a posé la main sur mon bras comme si je l’avais interrompue, mais elle avait mis dans le mille. Maman ne pouvait pas supporter la vérité, dis-je. Incapable de régler ses propres problèmes, elle pouvait encore moins se charger des miens.

Ce n’est pas ce que je veux dire. Même quand on a les meilleures raisons de mentir, la vérité n’en continue pas moins à pourrir et à infecter et quand elle finit par sortir – ce qu’elle fait d’ailleurs, elle ne manque jamais de le faire – c’est encore pire que tout au début. Comme des saucisses viennoises avariées. De la haine en boîte de conserve[20].

Tu veux parler de la haine ? Que dirais-tu si j’attachais Funky et la laissais mourir de faim ? Alors tu saisirais mieux ce qu’est la haine. Alors tu n’agirais pas comme si La Vérité était une grille de mots croisés avec une seule bonne réponse.

Toi aussi, tu as laissé le chien là, Andy. Ce n’est pas parce que tu éprouvais de la haine pour ta mère.

Je n’étais pas le dernier…

Tu détestais ta mère parce que tu pensais qu’elle te connaissait. Précisément la raison pour laquelle tu te détestes.

À force de passer mes frustrations sur le pauvre vieux Subaru pendant un bon kilomètre, ma main avait cessé de me faire mal au point que j’ai pu me dire que je n’avais pas de fracture. Le tableau de bord ne s’en tirait pas si bien que ça. Linda m’a touché la jambe et, un moment plus tard, ma main est allée toucher la sienne. Sans que je sache au juste ce que ça signifiait.

Les pneus de voitures avaient à moitié asséché l’autoroute 29 mais, près de la maison, les petites routes étaient verglacées. Dans le crépuscule pailleté la circulation s’écoulait lentement.

Linda ne pouvait pas lâcher le morceau. Ta mère a vraiment essayé de se réconcilier avec toi. Elle a écrit mais tu as jeté sa lettre à la poubelle et tu n’as jamais répondu.

Une carte d’anniversaire pour rire.

Je ne suis pas de cet avis. Je pense que c’est d’elle-même qu’elle se moquait, pas de toi. Des excuses.

Quoi. Voilà que tu fouilles dans les papiers que je jette à la poubelle maintenant ?

Quand c’est nécessaire.

Nom de nom. Il va sans doute falloir que je me mette à tout brûler.

Excellent. Passe aussi l’aspirateur, pendant que tu y es.

Certaines conversations ont tout du combat de chats sauvages. Il n’est pas si difficile d’en coincer un, mais il est parfois plus malaisé de le relâcher. À peine Papa était-il mort qu’elle s’est mise à la colle avec quelqu’un dont le nom même m’était inconnu. Une carte d’anniversaire peut-elle effacer tout ça ?

Deux années ? Et tu dis qu’il venait tout juste de mourir ? Et quelle importance que tu l’aies connu ou pas ?

La voiture a dérapé dans le virage suivant parce que je roulais trop vite et que je m’en foutais. Tu ne sais pas l’effet que ça peut faire.

Linda a défait sa ceinture, reculé le siège et, après avoir gémi, s’est massé le dos. Je le sais probablement plus que je ne souhaiterais. Elle a secoué la tête. Merci de ce charmant échange.

Tu l’as cherché.

Oui. C’est vrai.

J’ai rétrogradé et tourné dans Hungry Holler Road. Presque à la maison. Écoute ce que je vais te dire. Je suis content qu’elle soit morte. Ça doit d’ailleurs probablement la réjouir. J’avais peut-être été triste pendant un instant quand Alison Reddy avait appelé pour annoncer qu’elle avait fait une crise et qu’elle était en soins intensifs. Eh oui, effectivement, j’avais pleuré, deux heures plus tard, quand j’avais appris qu’elle avait succombé. Mais tu sais comment sont les ivrognes. Ils vont chanter Amazing Grace autour d’une caisse de bière et se mettre à brailler Ce n’est qu’un au revoir avant d’improviser un air pour achever un chat qu’ils ont écrasé en allant forniquer avec leur cousine. Quand nous en sommes arrivés là, Linda et moi – trop tard pour la séance du soir et je n’ai sûrement pas demandé une représentation particulière –, j’avais atteint le stade du meurtre du chat. Rien qu’une fois j’aimerais pouvoir me débarrasser d’une gueule de bois aussi facilement.

Personne ne m’avait dit que l’église avait fermé. On l’avait rouverte simplement pour ses obsèques – j’imagine qu’aucun autre endroit n’en aurait voulu – et l’endroit sentait les déjections de chauve-souris et le mildiou. Je dois reconnaître qu’elle était jolie, étendue en paix sans bouger. Un prêcheur dont je n’avais jamais entendu parler a versé de la morve et des larmes en parlant comme s’ils étaient très proches, mais il n’avait aucune idée de celle qu’elle était vraiment. Linda a pleuré à chaudes larmes et poussé des gémissements, mais, pour ne pas me laisser impressionner par des bêtises pareilles, j’ai pensé à mon père et à Fiddler, mon vieux chien.

Au bord de la tombe, j’ai attendu à côté de la pierre tombale de Papa tandis que les gens profitaient de la dernière occasion qu’ils avaient de lui lancer de la terre et des saletés à la figure. Plus nombreux que j’aurais pensé.

Quand Linda a pris la voiture et que nous sommes passés devant notre vieille demeure, j’ai tourné la tête de l’autre côté, en direction de la forêt domaniale. Nous sommes allés à Hardly où nous avons discuté avec le notaire puis avec un agent immobilier et en moins de huit jours on m’a appelé pour m’annoncer que nous avions une offre. J’ai été ravi que Bunk et Alison achètent la maison et pas des crétins de touristes, mais j’ai été encore plus content deux mois plus tard quand le chèque est arrivé. La somme était suffisante pour nous permettre de quitter notre petit appartement minable et d’emménager dans un petit endroit sordide à nous. J’ai probablement dépensé ce qui restait d’argent à boire, mais il ne restait vraiment pas grand-chose.

Sous son glaçage, le parc de mobile homes ressemblait à des décombres dorés. Une décharge royale. C’était bon de quitter le monde des autoroutes à quatre voies, mais je n’étais pas gonflé à bloc de retrouver celui-là. Linda est sortie et je suis resté dans le Subaru.

Elle a frappé un petit coup à la vitre. Aide-moi à rentrer les affaires.

Va vite avant de jaunir ta culotte. Je m’en occupe. Il n’y avait pas grand-chose : deux valises en lambeaux, une boîte de cadeaux en carton, et un sac de pommes. Il y avait eu une panne d’électricité, mais à présent la lumière fonctionnait à nouveau, et le mobile home était une tombe moite, froide et humide.

Funky a répandu des chiots un peu partout dans ses allées et venues frénétiques ; elle avait l’air heureuse de nous voir. Les fournisseurs de nourriture. Linda a remis la pendule à l’heure, puis nous nous sommes blottis sur le canapé sous une couverture en attendant que la chaleur monte. Funky a renoncé, quand je l’ai repoussée pour la troisième fois, puis elle s’est allongée pour permettre aux chiots de téter.

Regarde, dis-je. Qu’est-ce qu’il a celui-là ?

Perturbé par le labyrinthe des pieds de la table et des chaises, un chiot reniflait en gémissant. Il s’est tortillé quand je l’ai soulevé, avant de pendre comme une sarigue au bout de ma main. Linda lui a caressé le museau avec un doigt et sa petite queue s’est actionnée comme un essuie-glace. Ses yeux troubles qui ne fixaient rien ne suivaient pas ma main. Je l’ai giflé sans le toucher. Il n’a pas cillé.

Ne lui fais pas mal.

Je ne lui fais aucun mal. Je pense qu’il est aveugle. Je lui ai redonné une tape, qui a eu le même effet.

Pauvre petit bonhomme. Elle l’a blotti au creux de son cou et, découvrant le lobe de son oreille, il l’a tété. Elle a fermé les yeux, et l’a laissé sucer un moment avant de l’enlever. Ce n’est pas ici que tu trouveras du lait, mon petit. Elle a détaché un des plus gros chiots de la première rangée d’une des mamelles de Funky et l’a remplacé par l’aveugle.

Il faudrait leur donner des noms. Ou les tuer, en supprimer un. Ce n’est pas bon pour eux de n’avoir pas d’identité propre. Comment vont-ils savoir lequel j’injurie ?

L’aveugle te ressemble tellement qu’il suffit de l’appeler Junior.

Laissez voir un pan de peau par un défaut de la cuirasse, et on va y planter un cran d’arrêt. J’ai envisagé de discuter en soutenant que le bâtard aveugle chétif vermiculaire et futur castrat à la lignée douteuse ne me ressemblait en rien, mais j’ai décidé de ne pas me lancer dans cette joute sans m’être préparé. Alors, nous allons baptiser cette grosse-là Linda ?

Je ne suis grosse que temporairement. Et ça va être un nom permanent. Elle en a pris un et l’a observé sous toutes les coutures comme si elle examinait une poire pour voir si elle n’était pas tavelée. Marybelle. C’est ainsi qu’elle a baptisé tous les chiots avant de les remettre à leurs tétines respectives.

Alice.

Machin.

Ho, c’est un nom affreux.

C’est un mâle.

Les machines ne sont plus ce qu’elles étaient.

Belinda. Prissy. Et Junior. Fin de la discussion.

Elle m’a rejoint en rampant sous les couvertures et, alors que le soleil se couchait, la chaleur est montée et j’ai glissé dans un demi-sommeil.

Elle a bougé et m’a dit, Je t’aime.

Mmmm, dis-je pensant que c’était peut-être à moi qu’elle avait parlé.

Elle m’a donné un baiser, m’a frotté la joue et s’est blottie au creux de mon cou et de mon épaule. Pourquoi la vérité nous fait si peur ? dit-elle. Je ne veux pas simplement parler de gens comme nous qui ont quelque chose à cacher. Tout le monde la redoute. Elle a poussé un soupir et s’est endormie.

Vous avez jamais remarqué ? La façon qu’ont les femmes de débiter des conneries qui rendraient Rip Van Winkle insomniaque avant de s’endormir sur-le-champ. Comme disait Rip, la langue est le seul outil tranchant que l’usage constant maintient affûté.

Elle ronflait. J’ai farfouillé en vain dans le passé comme un chien aveugle sur l’autoroute.

J’avais enterré Fiddler et, après avoir bourré un sac de gym de vêtements et de l’argent et des objets de valeur que j’avais pu trouver, j’ai fait du stop en direction du sud. De l’Alabama, même si je n’ai jamais compris pourquoi. Je me suis peut-être dit que j’allais y trouver un être encore plus bas que moi sur la chaîne alimentaire. Avaient-ils encore des esclaves ? Mais je ne suis pas arrivé jusque-là. Je me suis attardé dans un débit de boissons avant même de m’échapper de la Virginie-Occidentale.

Trois mois plus tard, un samedi matin, Linda m’a trouvé dans le mini-centre commercial de Ransom. Ma chambre dégageait une odeur de porcherie et, comme la bise mordait, j’étais vautré sur un petit banc juste à l’intérieur de l’entrée.

Bonjour Andy, a dit cette femme. Tu me fuis ? Elle se tenait dans la position militaire de repos, en se balançant d’arrière en avant. Elle avait des pattes-d’oie aux yeux, pareilles aux rides des pommes oubliées dans le bac à légumes, et son corsage jaune avait une tache de café en forme de tache de Rorschach sur un sein. Une buse nourrie aux rutabagas, c’est l’impression qu’elle me faisait.

Lever la tête m’a donné la nausée, j’ai donc regardé ailleurs. Une grosse femme en pantalon extensible couleur chartreuse. Un vieillard progressant comme une chenille arpenteuse à l’aide d’une canne tripode.

Mais pas d’agents de sécurité. J’ai plongé la main dans ma veste pour saisir ma bouteille et une bouffée d’air chaud a emporté le duvet de pissenlit de ma tête et je connaissais cette femme. Linda. Linda… Lawton.

Au bout de cinq minutes ou d’une heure environ j’ai dit, Bonjour, et à m’entendre on aurait dit que l’entrejambe s’arrachait de mon pantalon. J’aurais peut-être dû dire, Comment allez-vous ? ou quelque chose dans le genre mais à la place je lui ai sorti, Qu’est-ce que vous voulez nom de Dieu de merde ?

Pas content de me voir ? Une réponse pareille à un coup de semonce qui vous atteint en plein entre les yeux. Des lèvres exsangues.

Quelque chose me démangeait sous le bras, mais je n’ai pas réussi à trouver quoi. Je me suis stabilisé au bout du banc et j’ai ramené mes pieds sous moi.

Non, ne fais pas ça, dit-elle. J’en ai marre de te courir après partout. Assise à côté de moi, elle m’a frotté le dos en faisant des cercles, mais son autre main était cramponnée à ma ceinture.

Laisse-moi tranquille.

C’est pas des conneries. Comme si le souvenir de quelqu’un se mettait en branle.

En m’adossant au banc je lui ai écrasé la main, mais elle n’a pas serré ma ceinture moins fort.

Je pense qu’il faut que nous parlions, dit-elle.

Je ne vois vraiment pas de quoi.

Pas même de Matt ?

Matt. Le nom était dans mon cerveau comme un croquenot dans un sèche-linge. Dégage. Je me suis mis péniblement debout et mon pied a dérapé sur le dallage, j’ai effectué une pirouette comme un canard unijambiste, j’ai raté l’accoudoir et mon bras s’est fourré dans le trou en dessous, mes dents sont venues cliqueter contre le bord et un goût de penny en cuivre m’a envahi la bouche. Maintenant regarde ce que t’as fait. Je me suis rassis et j’ai regardé le sang que j’avais sur les doigts.

Chut. Calme-toi. Ses cheveux m’ont balayé d’un coup le visage quand elle a tourné la tête pour jeter un coup d’œil alentour. Ne te mets pas dans tous tes états. Elle a touché ma lèvre ouverte et sa douce odeur de fille de la terre m’a donné le haut-le-cœur, mais je n’avais que de l’alcool en moi et je ne tenais pas à dégorger ça.

Je suis resté assis, la tête entre les genoux, et je me suis demandé où j’avais trouvé des baskets rouges. Des bruits de pas ont martelé le sol dans ma direction et un godillot noir reluisant de cirage et une jambe de pantalon bleu à bande kaki sont entrés dans mon champ de vision.

Ça va aller, dit Linda. Il n’est pas bien. Je suis ici pour le ramener chez lui.

Sortez-le d’ici, a fait l’agent de sécurité. Je l’ai déjà averti.

Elle a déposé un baiser sur ma nuque, j’ai eu à nouveau un haut-le-cœur, et les chaussures se sont éloignées. Allez, dit-elle. Il faut partir. Elle avait planté ses ongles dans mon bras et l’état de mes intestins ne m’a pas permis de rester plus longtemps.

Désolée de t’avoir donné la nausée, dit-elle une fois l’agent disparu. À sa voix, elle ne donnait pas du tout l’impression de l’être. J’ai eu à moitié conscience d’entrer chez Hardee’s au bout de la galerie marchande, puis, quand elle a disparu, j’ai baissé la tête et j’ai dormi un peu. Le soleil s’était déplacé. Il éclairait maintenant le vasistas et me chauffait le bras quand je l’ai entendue à nouveau, Assois-toi et mange.

Je ne veux rien. J’ai repoussé le hamburger et les frites, mais j’ai bu une partie du Coca dont les bulles me sont montées au nez et m’ont fait tousser.

Elle a planté les dents dans son sandwich comme si elle était vraiment disposée à en avaler un tout en me surveillant sans arrêt du coin de l’œil. Donc. À qui as-tu parlé de Matt ?

Matt. Matt Tamper. Personne, dis-je. Ce garçon qui est mort. Je ne suis pas complètement idiot. Juste relativement.

Elle a mâché, bu, et roté dans sa serviette. Tu ne sais pas très bien garder ta langue. Ou te souvenir, si effectivement tu n’as rien dit.

Je n’ai parlé à personne point final, sinon pour payer le loyer et d’autres trucs du même genre. Les odeurs de graisse chaude me donnaient à la fois envie de gerber et de manger. J’ai pris une frite et l’ai laissée ramollir dans ma bouche.

Mange tout, dit-elle. Je reviens immédiatement.

Quand elle a tourné au coin pour aller aux toilettes j’ai saisi le hamburger, me suis levé d’une embardée et j’ai foncé sans demander mon reste. Dans les toilettes le placard de l’homme d’entretien était ouvert ; j’y suis entré et j’ai fermé à clé. Assis sur un seau, j’ai mastiqué le hamburger. J’ai entendu claquer les portes des cabines, la poignée de la porte a fait un bruit de ferraille, et un homme a lancé, Qu’est-ce que c’est que ce bordel, madame ? et puis le vacarme est retourné là d’où il était venu.

J’ai fini le sandwich et je lui ai donné largement le temps de filer avant de me diriger vers la sortie, mais elle a jailli de chez le bouquiniste comme un arrière lancé à toute allure, elle a pris le virage à fond de train et après un écart, je me suis engouffré chez His-n-Hers tandis qu’elle me criait après et j’ai fini par m’esquiver sous un présentoir de lingerie ; une grosse femme rousse s’est jointe à la poursuite et la caresse de la soie et l’odeur des choses féminines ont réveillé en moi quelque chose que j’avais cru mort. En accrochant le bouton de ma veste, une espèce de body moulant bleu s’est arraché du portemanteau et m’a suivi comme un mauvais rêve tandis que, par la porte arrière, j’ai émergé sur le parking avant de pouvoir m’en débarrasser. À moins d’une vingtaine de mètres, la chaussée se transformait en bois clairsemé semé de broussailles et elle est allée dans l’autre sens en direction d’une benne à ordures rouillée et c’est la seule chance qui s’offrait à moi de disparaître. Au dernier recensement, Ransom comptait plus de chiens que de citoyens remarquables, mais, au bout d’une longue épreuve de jardins et de clôtures grillagées, j’ai trouvé une allée qui m’a conduit à une rue, et cette rue m’a permis de rejoindre Rim Road puis ma chambre.

Tandis que je peinais à enfoncer la clé dans la serrure, la portière d’une vieille Dodge Dart aux ailes arrière rouillées s’est ouverte en grinçant, et elle en est sortie en s’étirant comme si nous venions tout juste d’arriver d’un long voyage.

Elle n’a pas dormi longtemps, à peine une heure. Je piquais du nez mais je me réveillais chaque fois qu’elle activait le vieux moteur à six cylindres pour relancer le chauffage. Les pistons ferraillaient et s’il y avait un système d’échappement il était bien caché. Je n’entendais rien pendant un moment et je me disais qu’elle s’était éclipsée, mais le bruit de ferraille revenait et le moteur se remettait à rugir. En fin d’après-midi, ça a recommencé à cogner indéfiniment jusqu’à ce que j’ouvre violemment la porte pour l’injurier et elle m’a bousculé pour passer en disant, Écarte-toi, il faut que je fasse pipi.

Je l’ai entendue faire, Beurk. En sortant elle a dit, Où est ton balai ?

Elle a balayé la chambre, la salle de bains et alors elle a compris que je n’avais ni pelle ni poubelle. Elle a donc laissé le tas de poussière à côté du mur et elle s’est assise sur le lit. J’aime bien finir ce que j’ai commencé, dit-elle.

Alors il ne fallait pas commencer. La femme de ménage passe demain.

Je ne veux pas parler du ménage, tu le sais bien.

Je ne savais rien du tout. C’était la seule chose dont j’étais sûr.

Elle est allée appeler ses parents et je n’ai pas fermé la porte à clé pour éviter un siège en règle comme la dernière fois. Elle s’était adoucie et, sur son visage, l’agressivité avait fait place à la fatigue. Elle a commandé une pizza qu’elle a mangée presque toute seule y compris les oignons que j’avais ôtés de ma part et ensuite elle a voulu savoir si elle pouvait faire une sieste avant de repartir et alors je lui ai montré le lit en lui disant d’y reposer en paix. Elle a commencé à ronfler presque avant que ses yeux se ferment.

J’ai poussé le tas de saletés qu’elle avait balayé à l’intérieur de la boîte de pizza, suis sorti la jeter dans la poubelle des voisins. Après quoi je me suis assis sur le bord du trottoir dans la pâle clarté du début d’après-midi jusqu’au moment où j’ai eu froid. Alors je suis rentré, me suis assis et, adossé au mur, je l’ai regardée dormir et j’ai fini moi-même par m’assoupir.

Quand je me suis réveillé, elle était assise au coin du lit, les yeux posés sur moi avec les mains sur ses genoux pareilles à des chatons endormis. Le soleil rasant filtrait par la fente sous la porte et j’avais l’impression d’avoir le dos brisé. Les choses se sont ordonnées dans mon esprit et je lui ai demandé, Comment as-tu fait pour me trouver ?

J’ai montré ta photo dans des magasins qui vendaient de l’alcool.

Ça vaut le coup d’essayer un jour pour voir si ça marche.

Tu ne m’as pas facilité la tâche. Ça a été plus dur que j’imaginais, dit-elle.

Pourquoi te donner tout ce mal ?

Comme je disais, je n’aime pas ne pas terminer ce que j’ai commencé. Quand elle s’est levée et a baissé la tête pour me regarder, j’ai vu l’intérieur de ses narines, puis elle s’est rassise, mais ses mains discutaient et ne savaient plus où se mettre. Il faut que je te dise quelque chose.

Pendant qu’elle se tenait assise, les yeux fixés sur ses mains, deux barres noires sont apparues dans la raie du soleil sous la porte et une voix a fait, Linda ? Alors elle m’a regardé et a dit, Qui est-ce ? et, d’une voix plus forte, Bonjour, et les ombres ont battu en retraite, puis la porte qui n’était pas fermée à clé s’est effondrée à l’intérieur de la pièce, des éclats ont volé du chambranle, la porte s’est rabattue contre le mur et un petit homme musclé est entré en titubant. Il s’est arrêté, a cligné des yeux, puis il m’a repéré et, avant que je puisse me mettre debout, il m’a bourré les côtes et les tripes de coups de pied, j’en ai eu le souffle noué et il m’a shooté dans l’épaule, en me marchant dessus son talon s’est enfoncé dans ma gorge et j’ai compris aussitôt que j’allais mourir.

Linda était sur lui, dents et ongles, et pendant qu’il tentait de l’envoyer balader, je me suis traîné jusqu’au bord du lit pour ne pas succomber sous ses coups, mais ses poings qui sentaient le tabac à priser cognaient plus dur que ses pieds et un embrasement d’étincelles s’est allumé derrière mes yeux, je me suis affaissé sur le lit en me cachant la tête sous l’oreiller, et il a commencé à me labourer les reins, sans arrêt au même endroit jusqu’à ce que je roule sur le côté et que je sente mes côtes céder, et puis il a juré en poussant un grognement et il a fait, Espèce de petite pute, et j’ai glissé à l’autre bout du lit, j’ai retourné la petite table de chevet sur moi et je n’ai plus rien entendu pendant un moment, puis la table a explosé et une écharde est apparue dans la zone de peau entre le pouce et l’index comme si elle y avait poussé et les choses ont commencé à prendre une teinte grise tandis que ma gorge se débattait pour rejeter la prise électrique qui s’y était incrustée.

Saleté, lança-t-il en lâchant un nouveau grognement, puis il y a eu un nouveau bruit de bagarre accompagné d’une série de gémissements, comme un chien blessé qui a très mal, et la porte a claqué à nouveau contre le mur, des pieds ont fait crisser les gravillons à l’extérieur, une aile de voiture a craqué d’un bruit sec, une portière s’est ouverte, avant de se refermer au bout d’un moment, et un moteur a démarré et des pneus sont partis en rafale en direction de la route.

L’air est revenu dans mes poumons comme si au début je respirais avec un bâtonnet à cocktail, puis avec une paille, et finalement par lampées spasmodiques qui m’arrachaient le larynx comme des tambours de fil de fer barbelé. J’ai rampé le plus loin possible sous le lit et je me souviens avoir regretté qu’ils n’aient pas fermé la porte à clé, puis le jour s’est replié autour de moi pareil à un cocon obscur et froid.

Je l’ai d’abord entendue renifler, puis la porte s’est refermée et elle a dit, Andy ? Oh mon Dieu, Andy.

J’ai ouvert la bouche quand sa main a touché mon dos et j’ai senti la pression du lit s’alléger et les pieds ont grincé sur le plancher quand elle l’a fait glisser et adossé au mur. Elle m’a retourné, j’ai produit un nouveau bruit et ouvert les yeux, mais un seul a voulu s’ouvrir. Une sale marque rouge sombre lui balafrait la joue comme une peinture de guerre indienne et on voyait son soutien-gorge à l’endroit où la bretelle avait été arrachée de son corsage et retombait sur son ventre. L’un des ongles de la main qui cherchait mon visage était arraché et saignait.

J’ai examiné l’écharde d’une huitaine de centimètres qui me transperçait la main et, plaçant le plus gros bout entre mes dents, je l’ai arrachée. Cet éclat avait goût de savon, et j’avais l’impression de retirer du fil par le chas d’une aiguille. Elle a disparu, le robinet a coulé, et elle est revenue avec une liasse de feuilles de papier hygiénique qu’elle a pressée à cet endroit avant de l’appliquer sur mon visage. Elle a soulevé mes lèvres, l’une après l’autre. J’ai l’impression qu’il n’a pas cassé de dents.

J’ai essayé de parler et j’ai toussé, et elle m’a aidé à m’asseoir et j’ai dit, J’ai toujours eu une sacrée chance.

Tu peux marcher ?

En général j’ai toujours pu y arriver. Simplement je ne tiens pas trop à essayer tout de suite. Il m’entre juste suffisamment d’air chaque fois dans les poumons pour sortir deux ou trois mots.

Elle a ri, secoué la tête, et tamponné son ongle avec le papier hygiénique sanguinolent. Si tu es encore capable de plaisanter, tu ne dois pas être aussi mal en point que tu en as l’air.

J’ai fait l’inventaire de tout ce qui, dans mon corps, était ou bien en feu ou à un endroit où il n’aurait pas dû être. Il est parti ?

Je pense que oui. Il a essayé de me ramener à la maison, mais je me suis échappée en sautant au premier stop. Je ne pense pas qu’il reviendra. Il t’a tellement abîmé qu’il a une peur bleue.

Le lâche, dis-je. J’ai agité ce que je savais dans mon crâne, jusqu’à ce que je commence à comprendre. Ton frère.

Slick.

Tu as appelé chez toi. Leur as dit où tu étais.

Je regrette. Je n’imaginais pas.

J’ai tenté de me mettre debout mais un brouillard rouge a envahi ma tête et je me suis couché du côté de mon lit. Merci de ton aide, dis-je, après avoir repris mon souffle. Le feu qui couvait depuis un moment dans mon coccyx se mit à couler goutte à goutte dans l’aine ; je me suis agenouillé, Linda m’a aidé à aller dans la salle de bains, je suis resté assis jusqu’à ce que ça soit insupportable, et j’ai essayé de ne pas regarder l’eau mêlée de caillots rouges qui a quitté la cuvette en tourbillonnant.

Il faut que j’y aille, dit-elle quand j’ai ouvert la porte. Ça va aller ?

Je ne me suis jamais senti mieux. Assis au bord du lit, j’ai essayé de ne rien bouger.

Elle est allée dans la salle de bains et a fermé la porte, puis l’a rouverte en disant, Il y a du sang dans la cuvette.

Ne t’inquiète pas pour ça. Comme je te disais, la femme de ménage s’en occupera dans la matinée. Elle a pris un jour de congé avec le majordome.

Elle s’est retournée, a constaté que la chasse d’eau ne fonctionnait pas normalement, puis elle a refermé et, quand elle est ressortie, elle n’avait plus son corsage. Plus grand que ses seins, son soutien-gorge godait là où il n’aurait pas dû. As-tu une chemise que je pourrais mettre ? Elle a regardé les affaires que j’avais sur l’étagère du placard et choisi un tee-shirt qu’elle a rentré dans son pantalon après m’avoir tourné le dos, puis elle m’a pris sous les bras et m’a dit, Viens.

N’étant pas trop en état de me disputer avec elle, je l’ai laissée m’aider à aller jusqu’à sa voiture. Elle s’est arrêtée dans une station Shell pour demander sa route et, après deux erreurs de parcours, nous nous sommes garés devant une maison style ranch aux murs revêtus d’aluminium et à double porte d’entrée en verre. Un homme en salopette bleue est ressorti avec elle et tous deux m’ont aidé à entrer. Après avoir pressé et appuyé partout, regardé mes yeux et ma main, il a déclaré qu’il fallait que j’aille à l’hôpital de Clarksburg. J’ai répondu que je ne voulais pas et il n’a pas pu me faire changer d’avis.

Il a haussé les épaules et a regardé Linda qui, à son tour, a haussé les épaules. Il m’a bandé la main, m’a demandé de respirer profondément jusqu’à ce que mes côtes se remettent en place, puis il a rédigé une ordonnance pour empêcher tout risque d’infection, aider mes os à se refaire, et il m’a prescrit un remède tellement époustouflant que je n’hésiterais pas à recommencer si l’occasion se présentait.

Je me suis réveillé en pleine nuit, l’ai écoutée respirer et j’ai trouvé le flacon de pilules sans la réveiller et je l’ai tenu dans ma main sans l’ouvrir. Je me suis touché le front, il était chaud, et j’ai touché ma main qui était chaude et, au bout d’un moment, j’ai fini par m’assoupir.

Ma fièvre est tombée le jeudi suivant et elle est retournée chez elle, mais elle est revenue dimanche avec un carton de vêtements et un autre rempli de produits d’entretien, de comprimés de vitamines et d’une petite radio. Au bout d’un moment je me suis habitué à elle et j’ai cessé de m’émerveiller chaque fois que je me rendais compte qu’elle était là. J’ai continué à m’arrêter pour écouter chaque fois que j’entendais des crissements de pneus sur le parking couvert de gravier, mais Slick n’est jamais revenu.

Elle changeait mes pansements tous les jours, s’inquiétait de mes muscles endoloris et me faisait manger. Elle parlait, riait, tandis que moi, je l’écoutais surtout et, quinze jours plus tard, quand j’ai pu me redresser sans que ma respiration s’accroche aux déchirures de mes côtes brisées, nous nous sommes présentés tous deux bien droits devant le Juge de Paix et nous avons officiellement répété le serment que nous avions fait.

Quand mon corps eut totalement réparé ce qui devait l’être, elle s’est mise à travailler sur le reste de ma personne. Il restait pourtant quelque chose à résoudre : une babiole à deux balles qui me faisait flipper toutes les fois qu’elle commençait à compter sur moi. Mais elle a continué à utiliser du ruban adhésif, du fil de fer, et de la ficelle, comme les femmes savent si bien le faire pour réparer des objets. Je pense que j’aurais dû être reconnaissant.

Couché sur le canapé tant d’années plus tard, le bras coincé sous sa chaleur, écoutant les récriminations sans importance d’avoir à nourrir les chiots et pensant à mon bébé qui poussait à l’intérieur de ma femme, j’ai été tellement surpris que je n’ai même pas eu le temps de cligner des yeux avant qu’une larme roule sur ma joue.

Mon interminable carrière chez Workman’s m’avait valu un jour entier de congé que je devais ou prendre ou bien perdre, et donc Linda, de son côté, a aussi pris une journée pour elle. La neige fondue avait tiré son coup et, dans l’après-midi, la température s’y était mise elle aussi et la glace dégringolait des arbres dans un bruit de ferraille comme un éboulement tombé du ciel. Le sel et la crasse de la route amassée par la voiture dévalaient l’allée en lave grise de l’endroit où je lavais le Subaru. Malgré la conversation bien pourrie de la veille, je n’avais jamais aussi bien dormi et je me sentais, comme jamais, en plénitude. Comme le rapport qui existait finalement entre mes deux vies – celle de maintenant qui me comblait au point de me faire pleurer et celle d’avant qui rampait telle un ténia à moitié chié. Peut-être des cousines au troisième degré.

J’avais de l’énergie à revendre, même après avoir lavé le Subaru, je me suis donc lancé dans le nettoyage de la cabane. Mais j’avais à peine commencé qu’en déroulant un chiffon sale j’ai découvert deux canettes de bière blotties comme des souris au fond d’un seau de vingt litres. Elles étaient bien tangibles et aussi mauvaises que les pierres de touche d’un démon. J’ai repoussé tout le bazar à l’intérieur et fermé la cabane à clé, puis après m’être changé sans interrompre la sieste de Linda, je suis parti marteler la route pour une longue et dure séance de footing face à une bise qui s’est peu à peu réchauffée.

19. 1,8 litre.

20. Aux États-Unis, les saucisses viennoises (Vienna sausages) se vendent souvent en boîtes de conserve.

16

Le contentement de Linda a pris de l’ampleur en même temps que son ventre, au point de désarçonner mon cynisme. Après avoir envisagé une échographie, nous avons décidé d’être étonnés. Nous aurions trop eu l’impression d’ouvrir nos cadeaux de Noël avant l’heure. Le médecin a dit que tout était normal et j’ai toujours affirmé que si ce n’est pas le cas, l’enfer sait toujours s’en charger. Ou qu’il saura le faire.

En janvier, le monde du bâtiment a été pris dans les glaces, et chez Workman’s les affaires étaient aussi paresseuses que l’évacuation de l’évier. J’ai demandé à Ken du travail supplémentaire pour ne pas être rongé par l’ennui, il m’a donc mis à l’inventaire et m’a montré comment entrer les chiffres dans l’ordinateur. Je ne donnerai pas à penser que ça n’a pas flatté mon amour-propre.

Je ne prétendrai pas non plus que l’alcool n’est pas venu me titiller au beau milieu de la nuit, et les jours où j’étais tout seul dans l’entrepôt glacial. Mais je lui tapais sur les doigts à chaque invite, ce qui, chaque fois, me donnait un peu d’énergie supplémentaire pour la suivante. Si je considérais ma vie en louchant, je voyais presque une existence normale. Comme un tableau impressionniste. De près quelque chose qui vous donnait envie de regarder ailleurs, mais, à une distance correcte, aussi joli qu’un seau de seins.

Mais, même moi, je n’avais pas la bêtise de penser que ça allait durer.

Un soir où je m’engageais à pied dans l’allée, je l’ai trouvée déserte et le mobile home était vide et privé de vie. Pas de mot. Funky m’a montré les crocs. Assis à la table de la cuisine, le front sur les bras, j’ai laissé ma peur et ma faim bouillonner ensemble jusqu’à engendrer un sentiment que je connaissais mais auquel je ne pouvais pas donner de nom. Redoutant son approche. Accueillant son arrivée. J’ai vu Linda ouverte comme un cerf éviscéré quelque part sur une table d’opération. J’ai senti le goût du bourbon. Dans mon estomac, mes veines et ma langue.

Puis j’ai entendu le bruit-de-bourdon-enfermé-dans-une-canette-en-fer-blanc du Subaru et le crissement de ses pneus. Quand je suis allé lui ouvrir la porte, je suffoquais. Bon sang où étais-tu passée ?

Porte ces choses à l’intérieur pour moi. Elle m’a posé un baiser sur le front, m’a écarté pour passer et a disparu dans la salle de bains.

Elle y a passé suffisamment de temps pour que j’aie le temps d’apporter les boîtes à la maison, de me demander ce qu’elles pouvaient bien contenir et de préparer une crise à peu près correcte. Quand elle a émergé de la salle de bains, je pianotais avec la jointure des doigts sur la boîte qui contenait l’écran. Dis-moi un peu qui va payer ça ?

C’est payé. Ça fait longtemps que je mets un peu d’argent de côté toutes les semaines.

J’ai donné un coup de pied à une boîte plus petite, pas suffisamment fort pour lui faire mal, mais pas loin. Tu mettais notre argent de côté tandis que, moi, j’essaie de rembourser mes dettes. Y a un petit problème.

Nous en étions arrivés au moment où sa voix ne manquait pas de faire des dents de scie et où, sortant de mes gonds, je faisais un trou dans le mur, elle s’enfermait dans la chambre et moi je filais à l’Atout.

Ça correspond simplement à ma police d’assurance au cas où nous n’aurions plus eu d’argent sur le compte. Elle sciait le carton avec un couteau à découper.

J’ai engagé la discussion du point de vue opposé, Raconte-moi un peu ce qui se passe si tout foire pour moi maintenant. Puisque tu as acheté un jeu avec cet argent ?

Je n’en ai plus besoin. Veux-tu bien enlever ça d’ici.

Elle n’a rouvert la bouche qu’après avoir branché les prises et connecté l’ensemble. Est-ce que j’appuie là-dessus ? demanda-t-elle. Faire ça ou ça, tout me fait peur.

Je me suis assis à côté d’elle, j’ai mis ma main sur la sienne et écrasé son doigt sur le bouton de la souris comme si je savais ce que je faisais. Tu n’as sûrement pas aussi peur que moi tout à l’heure. J’ai cru qu’il t’était arrivé quelque chose.

Elle m’a pris par le bout du menton et l’a secoué. Il. Ne. Va. Rien. Arriver.

Les quelques soirées qui suivirent comptent parmi les meilleures dont j’ai le souvenir. Nous étions assis côte à côte, la chaleur de sa douce chaudière m’imprégnait, nos mains étaient pelotonnées sur la souris, et tout était aussi neuf et passionnant qu’une réunion d’évangélistes pour le renouveau de la foi.

J’espère que tu n’as pas acheté ça que pour moi, dis-je. Simplement parce que j’aime celui que j’ai au travail.

Je l’ai acheté parce que l’endroit où je travaille tourne au ralenti et qu’il va falloir que je sache me servir d’un ordinateur pour trouver un nouvel emploi.

Oh. Sans essayer d’effacer la déception de ma voix autant que j’aurais dû.

Elle a fait un écran veille sur lequel on pouvait lire, en le déroulant, J’aime Andy Price, un bon ami à moi indéfiniment comme si elle psalmodiait ces mots. J’ai pensé lui en faire un de mon côté, mais on ne peut en avoir qu’un seul.

On s’est donc peut-être disputés un brin. Quand on revient sur le passé, force est de s’étonner à quel point la vie est belle si on se dispute pour une souris.

Et c’est à peu près à ce moment-là qu’il a commencé à y avoir du mou dans la corde à nœuds.

Une vieille Pontiac Tempest affligée d’un sérieux cas de gale est entrée dans la cour de chez Workman’s en toussant comme si elle souffrait autant d’emphysème que le chauffeur. La glace s’est baissée en crissant et une femme au visage terreux qui portait des lunettes de soleil a fait, Eh.

Salut. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

Elle m’a passé un bon d’enlèvement pour deux planches en pin.

Veuillez avancer jusqu’à la porte no 4. Juste de l’autre côté de ce chariot élévateur jaune.

Quand je suis revenu, elle était sortie de la voiture et fumait une cigarette. On s’est débrouillés pour faire passer les planches par la vitre du passager et on les a attachées au rétroviseur. J’avais l’impression de l’avoir déjà vue. Je ne vous aurais pas déjà rencontrée quelque part ? dis-je.

Ça m’étonnerait fort. Elle a retiré ses lunettes et m’a considéré comme on regarderait une capote dans un bol de chili. Son badge indiquait Beverly et son pantalon et son corsage blancs génériques disaient vendeuse ou peut-être caissière. Épuisée et squelettique comme une dizaine de milliers d’entre elles. Elle a été prise d’une quinte de toux et, après avoir écrasé son mégot sous une chaussure de tennis au blanc sale, elle est montée dans sa voiture, a emballé le moteur de la Tempest et a disparu. J’ai cherché un nom sur le bon d’enlèvement mais il portait pour seule indication Paiement en liquide. J’ai enfilé le bon au clou, sur la planche à l’intérieur de l’entrepôt, et elle m’est sortie de l’esprit.

Trois jours plus tard, je l’ai entendue venir avant de la voir. Le bruit du moteur de la Tempest m’a déprimé sans que je puisse m’expliquer pourquoi. Elle s’est montrée polie le temps que je charge un sac de ciment dans le coffre troué par la rouille, mais elle m’a mis dans un état de hargne et d’énervement qui a persisté comme une piqûre de moustique.

Ken a voulu à tout prix finir l’inventaire et, le lendemain, il m’a donc demandé de travailler à l’intérieur et d’entrer les chiffres dans l’ordinateur pendant que les autres nègres de service comptaient. Il m’a surveillé un moment en buvant son café à grand bruit dans mon dos, puis il est parti après m’avoir touché l’épaule.

J’ai écarté une mèche humide du visage de Linda et je l’ai entraînée avec moi sur le canapé. Tu savais que le magasin de location de matériel fermait. Ça fait des mois que tu en parles.

Mais j’espérais qu’ils tiendraient jusqu’à la naissance du bébé.

Tout se passera bien. On peut se débrouiller avec ce que je gagne.

Elle se tourna, allongea le bras au-dessus de moi pour attraper un mouchoir en papier et s’essuya les yeux. C’est l’assurance qui m’inquiète. Et s’il arrive quelque chose ?

Au travail il est question d’une assurance maladie COBRA qui force l’employeur à vous couvrir pendant dix-huit mois après qu’on est parti.

Mais il faudrait qu’on cotise. Et j’ai déjà calculé combien ça ferait. Elle a lancé son kleenex en direction de la poubelle à côté de la porte, en ratant complètement la cible. Ça représente presque six cents dollars par mois.

Laisse tomber. Pour ce qui est de payer les médecins, je ne m’étais jamais fait trop de soucis. Ou les avocats. Les minus. Je peux peut-être demander à Ken de me mettre sur l’assurance de Workman’s. Je pense qu’on est censé y avoir d’abord travaillé six mois, mais s’il le souhaite c’est sans doute possible.

Tu vas lui demander ? Tu es sûr ?

Qu’est-ce que j’ai à perdre ?

Un type en costume trois-pièces s’était installé dans le bureau de Ken avec un ordinateur portable, des piles de bloc-notes jaunes, des registres, et des rouleaux de caisse enregistreuse. J’ai trouvé Ken appuyé à un élément de cuisine de démonstration. Il se rongeait les ongles et avait l’air d’avoir avalé un termite.

Je suis bien conscient que quelqu’un doté d’un brin de jugeote serait venu le trouver à un autre moment. Mais si vous vouliez savoir à quoi vous en tenir, il fallait bien poser la question à quelqu’un.

Eh, Ken, dis-je. On dirait que tu t’es fait virer de ton bureau.

Ouais. Le comptable l’occupe.

Oh. Le bon sens a flambé comme une allumette avant de mourir tout aussitôt. Eh bien, les affaires ont dû bien marcher l’an dernier. Maintenant c’est au ralenti, mais l’automne a été exceptionnel.

On ne peut pas gagner sur tous les tableaux. Si tu as gagné de l’argent, l’heure est venue de le déclarer.

C’est pas le problème. (Comme si j’avais déjà payé des impôts.)

Alors c’est quoi ?

J’ai besoin que tu me fasses bénéficier de ton assurance. Ma femme vient de perdre son emploi et nous avons un gamin qui s’annonce.

Désolé. Je ne peux rien pour toi. Pour en bénéficier il faudrait que tu aies déjà touché treize payes complètes. Et même, je ne pourrais rien pour toi si elle était déjà enceinte. Il y a une clause d’état de santé préexistant.

Après avoir jeté un coup d’œil alentour, je me suis rapproché en douce et j’ai baissé le ton. C’est à ce bon vieil Andrew Price que tu t’adresses, Ken. Je ne vais pas te baratiner. Je sais que tu es astreint à suivre des règles mais je n’en ai jamais vu qui interdise toute concession. Dans notre cas nous avons besoin d’un peu d’aide.

Ses traits ont déserté son visage comme s’ils l’avaient soudain franchement quitté. Ce n’est pas moi qui ai instauré ces règles et je ne les enfreindrais pas si je les avais faites. Surtout si je les avais faites.

Il n’y a rien de plus amusant que de contrevenir aux règles. Casser des assiettes ou tirer au ball-trap arrivent loin derrière.

Ses yeux se sont braqués sur moi avec un air qui ne me plaisait pas. Comme s’il m’avait touché à un endroit où je ne me touche guère moi-même. Tu n’as pas de travail qui t’attend ?

Très bien, très bien. Je sais que tu as eu une rude journée. Tu as le fisc sur le dos et tout le tintouin. Mais réfléchis à ma proposition et je repasserai te voir.

Non, ce n’est pas la peine. Je t’ai dit ce qu’il en était.

Entendu, mon pote, dis-je en lui posant la main sur l’épaule et en le gratifiant d’une œillade comme s’il avait dit exactement le contraire. Je suis très sensible à ton geste.

Vu son expression, je me rendais bien compte qu’il n’en serait rien. Mais j’avais quand même tenté le coup.

Le lendemain matin, j’ai bien failli me faire porter pâle. Le froid et l’humidité m’avaient pénétré les os et je me suis réveillé avec la fièvre et la gorge en feu couverte d’épines. Et, de toute façon, j’étais sur la liste de Ken.

Mais je ne me la joue pas pour autant.

J’ai regardé Linda pendant qu’elle dormait. Les doigts placés juste au-dessus de sa bouche, j’ai senti son souffle, j’ai touché ses cheveux, puis j’ai posé ma main sur son ventre doucement, tout doucement et, au bout de quelques secondes, une chose a bougé à l’intérieur avant de s’immobiliser à nouveau. Après l’avoir embrassée sur la joue sans la réveiller, je me suis habillé, je me suis rasé, d’un coup de pied j’ai écarté Funky qui était sur mon passage, puis j’ai descendu la colline jusqu’à l’endroit où on allait venir me prendre.

17

Lorsque j’ai quitté le terrain de mobile homes, l’air était aussi humide et désagréable qu’un maillot de bain en laine. Des nuages sales roulaient au-dessus du faîte des arbres et l’air empestait l’usine à papier située à soixante-cinq kilomètres. Tapi à côté d’un poteau de rambarde, un chat maigre à robe calicot s’est crispé, mais sans s’enfuir, quand je me suis raclé la gorge et que j’ai craché dans sa direction. Parcouru de frissons, j’avais l’impression d’avoir une boule de poils prise dans le larynx.

En retard à l’heure du rendez-vous à l’Atout, Doug a fait des histoires pour s’arrêter à Revco et me donner le temps d’acheter du sirop pour la toux.

Ken ne m’avait pas invité à l’intérieur depuis la fin de l’inventaire et les affaires étaient tellement ralenties que je n’avais pas de quoi m’occuper entre les clients. Le bois avait été empilé, les ordures ramassées, les planchers impeccables étaient dignes d’un restaurant gastronomique si bien que, appuyé sur mon balai, j’ai passé la majeure partie de ce matin-là à tousser et à regarder la pluie tomber. Deux doses de sirop toutes les trente minutes n’ayant pas modifié la boule de poils que j’avais dans la gorge, j’ai avalé une dose de cheval qui a presque vidé le flacon, après quoi j’ai eu l’impression de m’être drogué et j’ai eu la nausée. Les yeux fixés sur ma montre, j’ai calculé dans combien de temps Linda serait revenue de son rendez-vous chez le médecin et pourrait me ramener à la maison.

Puis cette même vieille Tempest est entrée dans la zone de chargement en égrenant son glouglou caractéristique. Comme j’étais caché dans l’obscurité de l’entrepôt, la femme s’est contentée d’attendre assise dans sa voiture, et de regarder par la vitre les yeux dans le vague. Encadrée dans la vitre avec ce regard absent, c’était quelqu’un que je connaissais. C’était la femme de Lilo qui n’avait que la peau sur les os.

La scène m’est revenue et m’a submergé tout entier : la peau attachée au fauteuil, les bulles remontant lentement dans l’eau épaisse de l’aquarium et les enveloppes sur la commode de la chambre – Walter et Beverly Fraley. Mme Lilo.

Elle a klaxonné, mais je suis resté à la dévisager. Je n’ai pas entendu Ken entrer dans l’entrepôt, je ne sais donc pas pendant combien de temps il m’a observé. Sa voix m’a fait sursauter. Bon sang, Tuesday, charge la marchandise des clients. Ne reste pas planté comme ça à les admirer.

Pardon. J’ai donc détalé dehors sous la pluie et la vitre s’est baissée juste suffisamment pour laisser passer le bon d’enlèvement. Accompagné d’une puanteur de tabac froid à vous faire vomir.

Après avoir enveloppé ses achats dans du plastique et les avoir attachés sur le toit de la voiture, j’ai frappé un petit coup à la vitre qui a fini par se baisser de quelques centimètres. Vous êtes Beverly Fraley, n’est-ce pas ?

La vitre s’est alors entièrement ouverte en crissant et elle m’a braillé à la figure comme si je me trouvais à l’autre bout de la zone de chargement, Écoute. Tu ne me connais pas et je ne te connais pas. Je suis venue ici de l’Iowa dans le but exprès de fuir des trous du cul de ton espèce. Alors du balai, et ne viens plus me chercher.

Vue de face, tout près, elle n’avait rien de Beverly Fraley.

Désolé, dis-je, mais le pot d’échappement qui ne fonctionnait qu’à moitié s’est mis à rugir, les pneus ont sifflé sur l’asphalte humide en arrosant mon pantalon au passage. Ken a secoué la tête, fait volte-face et disparu, puis la porte de l’entrepôt a claqué dans l’obscurité.

Pas question de demander un congé maladie maintenant. J’ai passé le reste de la matinée à inventer du travail là où il n’y en avait pas et à saluer les clients avant même qu’ils arrêtent leurs voitures. J’ai raccourci ma pause déjeuner et j’ai travaillé sous la pluie parmi les piles de planches, ramassant des rubans de feuillard métallique qui auraient dû attendre un temps plus clément. Ça ne relevait même pas de mes fonctions. C’était le travail de Tony et, dans un monde meilleur, il aurait servi le client suivant.

Je n’ai entendu le gros pickup que lorsqu’il est arrivé à ma hauteur. Eh bien, ça alors ! a dit cette voix que je ne connaissais que trop bien. Tuesday Price en train de travailler sous la pluie.

J’ai adressé un coup d’œil à l’avocat à qui je devais de l’argent depuis belle lurette avant de me tourner vers le feuillard que j’essayais de dégager de sous un tas de planches qui étaient tombées. Il y en a parmi nous qui doivent travailler même quand ils ne sont pas en état, monsieur McKevey.

Tu travailles ici depuis combien de temps ?

Un moment. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

Ce qu’il voulait, c’était bien récurer l’os qu’il avait attrapé. Alors, tu touches de l’argent régulièrement. Je suis un peu étonné de ne jamais en avoir vu la couleur.

Je vous paierai, dis-je. C’est simplement que j’ai des choses plus prioritaires.

Qu’est-ce que tu me racontes ? Peut-être le premier du mois prochain ? Que dirais-tu de cent dollars pour commencer ? Ça ne va pas casser ta tirelire. Il ne m’avait jamais harcelé comme ça et je m’en moquais pas mal. Il m’avait simplement sorti de prison pour avoir volé une babiole que personne n’aurait remarquée si je l’avais effectivement volée. Je n’aurais même jamais dû avoir besoin d’un avocat.

Je vous paierai quand je pourrai, dis-je. Maintenant, qu’est-ce qu’il vous faut ?

Sept planches en bois traité de cinq centimètres d’épaisseur, quinze de large et deux mètres cinquante de long. J’ai vu les poils de ses narines quand il m’a montré la facture du haut de son pickup de riche.

Troisième rangée à gauche, deuxième pile. Il m’a suivi au ralenti puis il est resté dans la cabine le temps que je glisse le bois mouillé sur le plateau de son engin. Sans l’avoir décidé et sans même réfléchir j’ai chargé quinze planches – huit de plus – puis j’ai attendu à côté qu’il baisse la vitre en tournant la manivelle. Voilà déjà votre premier versement.

Il a regardé dans le rétroviseur, puis a ouvert la portière et s’est laissé glisser jusqu’au sol. Tu bois ? Il a reniflé et remonté la fermeture éclair d’une veste qui coûtait plus cher que ma maison.

J’ai eu l’impression que la pluie grésillait sur mon visage. Eh, ne descendez pas. Je plaisantais, c’est tout. Je voulais simplement voir à quel point les avocats sont vraiment véreux.

Retourne à ton travail. Il a replacé les planches en trop au sommet de la pile tandis que la pluie plaquait ses cheveux de sarigue sur son crâne.

Tu ne vaux pas plus cher que moi, mon salaud. La seule différence, c’est que tu sais comment voler dans les règles. À m’entendre, on aurait dit que, tous les jours de la semaine, je chargeais plus de marchandise qu’on ne m’en demandait.

Il n’est pas impossible que tu aies raison. Mais j’espère vraiment que ce n’est pas le cas.

Je m’attendais à ce qu’il parte en trombe et m’arrose au passage comme Beverly, mais il s’est détendu comme s’il avait une tasse de café sur le tableau de bord. Eh bien, cette fois j’ai tout foutu en l’air, c’est sûr, me suis-je dit, et je suis retourné à l’entrepôt où j’ai terminé mon sirop contre la toux.

À peu près une demi-heure plus tard, Ken m’a demandé de venir dans son bureau. Tout dégoulinant, j’ai arrosé le plancher en le regardant signer un chèque qu’il a glissé dans une enveloppe avant de me la tendre.

Ce n’est pas le jour de paye, dis-je.

Pour toi, si. C’est ta dernière.

Écoute… Désespéré, et à m’entendre on aurait vraiment cru que j’étais aux abois.

S’il y a quelque chose que je ne peux vraiment pas souffrir, c’est un voleur.

Je ne t’ai rien volé. Absolument rien. Jamais. Pas une seule fois.

Tu as payé ta dernière facture avec ma marchandise. Maintenant, dégage de chez moi et ne reviens pas. Pas même pour acheter quelque chose.

Ken…

Ce qui me navre, c’est l’étendue de ma bêtise. Je savais qui tu étais quand tu es venu ici, mais je suis passé outre en voulant t’offrir du travail. Maintenant file sans demander ton reste, mais tu veux peut-être que je demande qu’on te jette dehors ?

J’ai appelé Linda de la première cabine téléphonique, mais elle n’était pas encore rentrée. J’ai tourné le dos à la pluie et, en avançant à reculons, j’ai tenu mon pouce levé bien en évidence, mais personne ne prend jamais en stop un homme trempé. Je me suis arrêté à la banque du centre commercial où j’ai touché mon chèque et j’ai acheté une pinte de schnaps à la cannelle en face, dans le magasin de vins et spiritueux, puis j’ai repris péniblement le chemin de la grand-route. L’alcool rouge a disparu mais mes boyaux ont refroidi et se sont durcis, comme la pluie qui s’était changée en neige mouillée. La bouteille était vide quand je suis arrivé à l’Atout, mais j’étais plus sobre que jamais. Il n’y avait personne sauf Ace et un vieux type stationné sous la télé le bec ouvert comme un oisillon. Tiens voilà le rat musqué, dit Ace. Une bière ?

Je veux régler ma note.

Il m’a regardé intensément pendant un moment, puis il a pris son registre sous la caisse enregistreuse. Dix-huit dollars et tu ne me devras plus rien.

Les billets humides étaient collés dans l’enveloppe de la banque, mais j’avais les mains trop engourdies pour séparer deux billets de vingt et je les ai donc tendus comme ça à Ace.

Il ne les a pas regardés. Bon sang, qu’est-ce qui t’arrive maintenant ?

J’ai essayé de parler, mais j’en ai été incapable ; je me suis contenté de lever la main et de faire un petit geste avant de me tourner et de me diriger vers la porte.

Un instant. Tu me donnes trop d’argent.

J’ai fermé la porte derrière moi, descendu les marches et, après avoir quitté la dalle de ciment, mes pieds ont dérapé sur la glace, la rambarde m’a sauté à la figure et m’a entaillé le front. Sous le choc, quelque chose s’est libéré en moi, l’alcool et le sirop contre la toux se sont mis de la partie en même temps, le temps s’est fait la malle et j’ai eu l’impression que toutes les merdes et toutes les morts n’avaient encore jamais eu lieu mais arrivaient maintenant en même temps et que je ne pouvais rien faire pour endiguer ça sinon rester couché par terre sur la glace et essayer de mourir avant que ça se produise.

Puis j’ai vu qu’Ace était là, qu’il essayait de me relever, et j’ai dit, Laisse-moi tranquille. C’est la seule chose qui puisse pousser à vouloir mourir.

Il m’a remis sur pied et m’a traîné à l’intérieur. Mon coude a rebondi contre le montant de la porte, il m’a installé sur un des tabourets du bar et m’a dit, Penses-tu être capable de rester assis tout seul comme un grand ? Je vais appeler Linda et lui demander de venir te chercher, mais il faut d’abord que je sale un peu.

Ne la mêle pas à tout ça.

Ace a secoué la tête. Si t’essayais de te soûler, c’est une réussite. Une cuite de première. Tu n’arrives même pas à parler. Il est sorti avec un seau rouge et je me suis souvenu des véhicules d’urgence où se trouvait l’épave et j’ai crié quelque chose pour le prévenir mais il avait déjà disparu, le monde était sens dessus dessous, j’ai laissé tomber la tête sur le bar à la hauteur de mes bras, juste le temps de récupérer. Simplement un instant.

Quand j’ai relevé la tête, le vieux type avait disparu de sous la télé. Deux ouvriers du bâtiment au visage gercé l’avaient remplacé et Ace se trouvait à nouveau à l’intérieur du bar. Il s’est levé de son tabouret, s’est approché et, après avoir regardé mon front, il a dit, Rien de grave. Ce n’est qu’une bosse.

J’ai frotté l’endroit où je m’étais heurté en tombant, j’ai regardé mes doigts et les ai essuyés à mon pantalon. N’en dis rien à Linda.

Ses yeux sont passés au-dessus de mon épaule et, de la pointe du menton, il m’a indiqué l’endroit qu’il regardait.

Linda était assise à la table juste derrière moi avec ses grands yeux tout humides. Es-tu prêt à rentrer à la maison ?

Je me suis retourné vers le bar, elle est venue à côté de moi et, soulevant son ventre avec sa main, peu à peu elle a pris place sur le tabouret. Pourquoi ? dit-elle.

J’ai haussé les épaules.

Après m’avoir regardé pendant peut-être dix secondes, elle s’est laissée glisser du tabouret et s’est dirigée vers la porte.

Je me suis fait virer. Pour vol.

Elle s’est arrêtée, s’est retournée, m’a regardé de la tête aux pieds, a recommencé à me toiser, puis elle a dit, Connard. Pas un juron, mais un jugement. Elle est sortie, et un cendrier est venu s’écraser contre la porte qui s’est refermée derrière elle avec un grincement. Alors j’ai regardé ma main et Ace a fait, Maintenant bon sang ça suffit comme ça.

Il a donc fallu attendre un moment pour qu’Ace se calme, et j’ai bu une tasse de café arrosé d’un petit verre d’eau-de-vie pour m’éviter de geler sur le chemin de la maison, et je suis tombé deux fois sur la route et Linda me manquait. Junior, le chiot aveugle, gémissait dans l’encadrement de la porte d’entrée ouverte. Il avait dû partir dans son monde à lui, quand elle s’était fait la malle avec les autres chiens.

Le voisin a ouvert sa porte en disant, Ne m’en veux pas de l’avoir aidée. Il lui fallait de l’aide. En cloque à ce point.

J’ai bien de la chance que tu aies été là, dis-je. Junior m’a suivi à l’intérieur et a bu à la mare qui s’est formée quand je me suis déshabillé, en agitant sans arrêt la queue. On aurait dit que le mobile home avait été violé. Les tiroirs de la commode ouverts et vides. Sa brosse à dents et son nécessaire de coiffure avaient disparu de la salle de bains.

Je me suis écroulé à la table de la cuisine, nu, gelé et ivre. Junior a reniflé ma jambe et, en voulant lui donner un coup de pied, j’ai tapé dans la table. J’ai reposé mon front lesté de gravier à l’endroit même où quelques heures plus tôt un écran s’était déroulé en proclamant J’aime Andrew Prince, un ami à moi, et j’ai pleuré.

18

Le lendemain matin, j’ai feuilleté les Pages jaunes sans conviction et je me suis contenté de passer la matinée assis à regarder fixement par la fenêtre. J’avais vu des endroits pires dans le National Geographic et j’ai souhaité pouvoir aller dans l’un d’entre eux. Je ne sais si je suis resté là longtemps ou si je me suis levé plus tard que je ne pensais parce que, au bout d’un moment, l’après-midi était là et il a fallu que je m’en aille.

Le plancher était déjà jonché de linge sale et la maison sentait le moisi. J’ai passé mes affaires de sport, j’ai fait mes mouvements d’assouplissement contre la cabane du jardin puis je suis parti à grandes foulées souples et, sans réfléchir, j’ai tourné en direction des maisons du lac puis je me suis engagé sur la route étroite où l’hiver avait tué l’herbe au milieu de la chaussée. Au sortir du virage de chez Lilo, la maison avait disparu. Les tas de terre également. Du ray-grass au vert éclatant m’arrivait aux chevilles dans une petite prairie entourée d’une mer d’herbes mortes et brunes. J’ai donné des coups de pied dans l’herbe en quête de signes que Lilo et Beverly avaient bien vécu là, mais nulle part je n’ai trouvé bouts de tuyau, fils électriques ou morceaux de ciment. Le transformateur avait disparu du poteau électrique.

Avant de m’en aller je me suis arrêté pour regarder une dernière fois le champ vide. Juste avant de rejoindre la route goudronnée, m’est arrivée la longue plainte solitaire d’un chien qui venait de l’endroit que je venais de quitter. Je me suis immobilisé et j’ai écouté le gémissement d’un vieux chien de chasse qui avait été déchiré par une mouffette, avait senti des dents lui déchirer les oreilles et des ronces lui arracher les lèvres alors qu’il courait dans la nuit en aveugle. Il a aboyé encore une fois et je ne l’ai plus entendu. Ce hurlement sorti du fond des tripes m’a travaillé sur le chemin du retour, et je me suis senti plus seul et désespéré que jamais. J’étais à peu près à mi-chemin de la maison quand je me suis avoué que je courais en fait pour aller boire. J’ai accéléré et tout ce qui en moi était vide a été submergé par la soif.

J’ai trouvé un pickup Toyota noir stationné dans mon allée. Slick, le frère de Linda, a basculé sur le côté pour quitter son siège, et a fermé la portière derrière lui. J’aurais dû terminer ce que j’avais commencé la dernière fois, petite ordure. Il était de ma taille, mais large d’épaules et impressionnant malgré la bedaine qui lui recouvrait la ceinture.

J’ai compris parfaitement ce qui m’attendait et ça m’était égal. Tu as fait tout ce chemin de Cincinnati pour raviver tes souvenirs ?

Il a craché dans les gravillons. Non, je suis venu achever ton malheureux cul.

Eh bien, grand merci à toi. Je craignais que, cette fois, tu t’en prennes à ma tête.

D’une poussée du bras, il s’est écarté du pickup. Tu penses pouvoir mettre ma sœur en cloque et ensuite la jeter à la rue ? Il n’en a pas dit plus et ensuite il a foncé comme une brute.

Je lui ai balancé un coup de poing rempli de mes nouveaux muscles, de mes échecs et de ma frustration qui lui a atterri en plein visage, mais il m’a renversé d’un coup et les gravillons m’ont piqué le dos. Le reste fut une confusion de sensations mêlées : goût de sueur et de sang, grognements et coups sourds, sifflement de la respiration entre les dents serrées et vagues impressions d’impact. Ça a peut-être duré une heure ou une minute. Il a roulé pour se dégager et je lui ai donné un coup de pied dans l’oreille et, une fois péniblement relevés, nous nous sommes fait face, soufflant comme des asthmatiques et tremblant sous l’effet de l’adrénaline. Slick avait une arcade sourcilière ouverte, un côté du visage rouge et couvert de boue et quelqu’un avait laissé des marques de dents sur son bras. La poche de sa chemise pendait, tout comme son oreille. Il y avait du sang – le sien ou le mien – où des boutons qui manquaient avaient exposé son tee-shirt. Mon nez s’était fermé au point que je ne pouvais plus respirer par les narines et le feu qui couvait sous mes côtes s’embrasait chaque fois que je respirais.

C’est elle qui m’a quitté, dis-je par petites saccades quand il y eut suffisamment d’air pour parler.

Tu traites ma sœur de menteuse ? Sa voix tremblait encore plus que la mienne.

Je te raconte ce qui s’est passé.

Il était prêt à charger à nouveau.

Alors, vas-y, fonce, dis-je. Je t’attends de pied ferme.

Plantés, prêts au combat, l’adrénaline était en train de nous quitter et la douleur commençait à se faire sentir. Il a enlevé une morve sanglante de son visage et a essuyé son pouce à son jean. T’en as fait assez subir à cette fille.

C’est notre affaire. Et à nous de décider quand nous en aurons assez l’un de l’autre.

Voilà que tout à coup tu fanfaronnes. Mais ça ne change rien. Laisse-la tranquille.

En nous lançant des regards furieux et en frissonnant dans l’air froid, nous sommes tombés en panne de carburant. Il a juré entre les dents en remontant dans son pickup, puis il a craché par la vitre en sortant en marche arrière. La traînée sanguinolente s’est éparpillée sur toute la portière.

Ce n’est qu’après m’être enfoncé du coton dans le nez et avoir retiré une quantité de gravillons de ma peau que j’ai pris conscience que je n’avais plus soif. Si Slick n’avait pas été là à m’attendre, c’est d’un ivrogne de classe mondiale que j’aurais eu à m’occuper. Cette pensée m’a taraudé comme des vers.

Quand je me suis penché pour le caresser, Junior m’a léché aux endroits où les jointures de mes doigts saignaient. Quand j’ai regardé mon visage dans la glace, la chair tuméfiée était celle de quelqu’un qui s’était défendu en rendant coup pour coup. Cette idée m’a fait un peu peur.

Ce soir-là, la voiture de Dave a dévalé l’allée dans un vrombissement. Dave et Mike sont entrés d’un pas lourd sans frapper. On a entendu dire que c’était l’heure de la fête, a lancé Dave en balançant un pack de six Bud sur la table. Des volutes de cigare serpentaient derrière eux, pareilles à des queues de petits écureuils sur une antenne. Voilà qu’ils rappliquaient comme des vautours affamés venus se disputer une courroie de ventilateur cassée au milieu de la route.

Grand Dieu, s’est exclamé Dave après m’avoir mieux regardé. On a appris que tu avais creusé un nouveau nid-de-poule avec ta tête, mais personne ne nous a précisé qu’un camion t’était passé dessus en marche arrière pendant que tu étais à terre.

J’ai haussé les épaules pour tout commentaire.

Il faut peut-être t’appeler Requin Marteau. Te signaler au Fonds mondial pour la nature. Prends une bière, petit pote. Ça va te requinquer. Dave a détaché une canette du pack en plastique et l’a glissée devant moi.

Je l’ai repoussée. Je n’en veux pas. Je ne veux même pas en voir à proximité.

Dis donc, t’es d’humeur massacrante.

Rien qu’une, ça ne va pas te faire de mal, a renchéri Mike.

Dave essuya des cendres tombées de la table sur le sol, s’assit en équilibre sur les pieds arrière de sa chaise et plissa les yeux à travers la fumée. Pourquoi ne pas vouloir dire tout de suite franchement ce que tu penses. Arrête de tourner autour du pot.

N’apportez pas d’alcool chez moi.

Il s’est levé, en faisant tomber la chaise qu’il n’a pas pris la peine de relever. Écoute-moi bien, petit trou du cul. Il va sans doute se passer un long moment avant que quelqu’un te paye à nouveau à boire. Profite donc de ces bières qu’on t’a apportées. Il a poussé le pack de six canettes au milieu de la table avant de se lever et de franchir la porte. Mike a haussé les épaules, m’a fait un clin d’œil avant de le suivre et de fermer la porte derrière lui.

Ce n’est que quand il a disparu que je me suis rendu compte que Junior avait aboyé jusqu’à son départ.

J’ai transporté le pack comme une sarigue écrasée sur la route et je l’ai jeté dans la poubelle extérieure. Deux gamins boutonneux sont passés à bicyclette, on aurait dit des gosses de ploucs misérables avec leurs grands manteaux et leurs bonnets de laine. Leurs vélos vacillaient sur les endroits verglacés qui miroitaient à la lueur de réverbères. Eh, sac à bière ! cria l’un d’eux.

J’ai balayé les cendres et la saleté, j’ai préparé une machine de linge sale et j’ai rangé le bazar qu’avait laissé Linda en faisant ses valises. Puis je me suis assis et j’ai broyé du noir jusqu’au moment où un poing rageur a fait voler la porte d’entrée.

Sors d’ici mon salaud. Cette fois, c’en est trop. Mon voisin a dû reculer et descendre les marches avant que je puisse ouvrir la porte. Son pantalon déboutonné tenait par des bretelles bleues en loques. Pas de chemise. T’es bon pour la prison. Son doigt braqué sur mon visage, un doigt taché de nicotine aussi marron qu’une grosse saucisse.

C’est quoi le problème maintenant ?

Tu sais bien ce que t’as fait. T’as donné de la bière aux gamins qui sont ronds comme des queues de pelle à présent. Ils ne sont même pas en âge d’aller au collège.

Je me suis penché en avant et j’ai regardé la poubelle, au couvercle par terre. Ils volent même dans les poubelles. Je l’ai écarté, j’ai avancé jusqu’à la poubelle et remis le couvercle. Ils y trouveront aussi du fromage s’ils en veulent. Il est un peu moisi, mais ils peuvent toujours enlever le vert avec un couteau.

Il a détourné les yeux et remonté son pantalon. Mes gamins sont pas des voleurs. C’est toi qui leur en as donné.

Pense ce que tu veux. Et fais comme tu l’entends. Je m’en fiche complètement.

Il était encore planté là quand j’ai fermé la porte. Et il avait l’air aussi vieux et fatigué que moi.

Le lendemain matin, j’ai trouvé un bout de contreplaqué et un pot de peinture noire dans la cabane. Une peau avait formé une croûte à la surface mais je l’ai crevée avec un tournevis et j’ai versé l’épais liquide dans un beurrier. Les lettres que j’ai peintes ont coulé un peu, mais on lisait distinctement : MIS EN VENTE PAR LE PROPRIÉTAIRE. Je l’ai cloué solidement à un poteau que j’ai fiché profond dans la terre rocailleuse au bord de l’allée.

J’ai passé quatre jours à nettoyer, retaper, peindre et ratisser herbe morte et feuilles racornies. Puis, mardi après-midi, un break Ford s’est engagé dans l’allée. Un homme usé et une femme fatiguée ont tendu le cou en lorgnant à travers un pare-brise fêlé. Deux gosses en haillons étaient penchés au-dessus du siège. Un fluide usé indéterminé dégouttait du moteur. Après avoir posé une boîte de Milwaukee’s Best en équilibre sur le tableau de bord, l’homme est sorti et a balancé son mégot dans la rue. Une chemise et une vieille salopette brun olive et une casquette de baseball effilochée posée de guingois sur une tête asymétrique. La femme débordait de partout d’un pantalon de jogging rose bonbon. Les gosses vêtus principalement de poussière. Combien ? fit-il sans préambule.

Douze mille. C’est une affaire, mais il faut que je vende.

Ça n’a rien d’une affaire, dit-il, mais ses yeux s’allumèrent. On peut regarder à l’intérieur ?

Non, je ne vends pas cette partie-là. Simplement l’extérieur. Il a regardé sa femme, j’ai ri, et j’ai dit, Bien sûr. Allez, entrez.

Les gosses ont allumé la télévision et la femme a regardé dans les placards. Les meubles vont avec, précisai-je.

La télé aussi ? demanda la femme.

Ouais. Vous pouvez même avoir la batterie de cuisine.

La toux grasse de l’homme faisait penser à une médaille du mérite pour fumeurs. Elle a fureté partout à l’intérieur pendant que je dévissais la plaque de protection pour lui permettre de regarder l’état du dessous.

Il n’y a plus de remboursements à verser ?

Je lui ai garanti que tout avait été payé.

Il a fait tourner sa casquette au bout de son doigt. On voyait des taches brunes à travers ses cheveux clairsemés. On va réfléchir.

Très bien. Mais elle ira au premier qui paiera en liquide.

Il a fait grimper toute sa famille à l’intérieur de sa voiture et, quand il a mis le moteur en marche, je me suis aperçu que je n’avais pas son nom. Votre nom ne serait pas Wednesday[21], par hasard ?

Non, je m’appelle Harvey Henchport. Mon cousin Alvin habite au bout de la rue. Bon sang qu’est-ce qui peut bien vous faire croire que je m’appelle Wednesday ? La flamme du briquet s’est dressée avec un petit bruit sec et il a allumé une nouvelle cigarette.

Je ne sais pas. Juste une idée, comme ça.

Il est revenu ce soir-là avec dix billets de cent dollars. Il me faudra plusieurs jours pour rassembler le reste.

Très bien. J’ai rédigé un reçu sur un bout de page de carnet.

Vendredi matin il a apporté un chèque de banque pour le solde. Au début de l’après-midi on est venu couper mes compteurs d’eau et d’électricité et j’ai plié bagage. Dans mon sac de sport, j’ai fourré mes quelques vêtements propres et mon vieil exemplaire de Moby Dick. J’ai examiné notre fourbi éparpillé d’un œil détaché, et je n’ai mis dans ma poche que la jolie barrette que j’avais trouvée chez Lilo.

J’ai frappé à la porte de mon voisin qui a hurlé, Qu’est-ce que tu veux, ordure ? J’ai attendu qu’il ouvre et qu’il s’encadre dans l’embrasure.

Je voulais simplement dire au revoir.

Pourquoi, tu pars ?

J’ai ravalé la réponse futée que j’avais en réserve et j’ai dit, Ouais. Porte-toi bien.

Il s’est gratté la tête, l’air perplexe. Tu vas où ?

Quelque part en direction du nord.

Pour de bon ? Tu vas pas revenir ?

Non, je pars pour de bon.

Oh.

Je lui ai tendu la main et j’ai serré la sienne pour la première fois. Il avait les doigts aussi durs et râpeux qu’une brique. Eh bien, bonne chance.

À toi aussi.

Quand je me suis retourné en haut de l’allée, il était toujours là. Nous nous sommes salués de la main. Junior, dont la tête dépassait de ma poche, gémissait en ajustant ses pattes contre ma poitrine.

J’ai touché le chèque d’Harvey et j’ai fait deux mandats – le premier à l’ordre de l’avocat Phil McKevey et l’autre, du père de Linda, pour rembourser le prêt de la voiture – et j’ai changé la plus grande partie du restant en chèques de voyage. J’ai mis le mandat de McKevey à la boîte aux lettres et celui d’Homer Lawton dans la poche de ma chemise.

C’était la grande foule du vendredi soir à l’Atout. Ace a regardé le chiot qui dépassait de ma veste et il a dit, Sors-moi cette saleté d’ici.

Je ne fais que passer, dis-je.

Mike a caressé la tête de Junior. Où as-tu attrapé cette malheureuse chose ?

Du bout des doigts j’ai animé les lèvres du chiot comme s’il était doué de la parole et j’ai répondu sans ouvrir la bouche, Ça a commencé par une verrue qui m’a poussé sur le cul.

Mike a ri et a dit, Je pensais que c’était la grenouille assise sur la tête du Polack qui disait ça.

Ouais. Ce sacré Junior a sûrement trouvé ça dans un vieux recueil de blagues ou un truc dans le genre. C’est un sacré numéro. C’est pourquoi je l’emmène avec moi.

Dave a fini par faire pivoter son tabouret pour m’adresser la parole. Où ça avec toi ?

Quelque part en direction du nord ? Je ne sais pas au juste.

Tu seras de retour avant la nuit tombée, dit Dave. Il s’est contenté de me donner une poignée de main, brève et dure, puis il est retourné à sa bière.

J’ai dit adieu à Mike qui m’a suivi dehors. Tu ne reviendras plus jamais ? On aurait dit un vieux chien basset.

Non, Mike. Ici, c’est fini pour moi.

Tu vas essayer de te remettre avec Linda ?

J’ai haussé les épaules. Je pense qu’elle en a eu assez de moi. Je ne sais vraiment pas trop ce que je vais faire.

Il a tiré une longue bouffée de sa cigarette et a éraflé sa chaussure contre la chaussée. Je vais pas essayer de te convaincre de ne pas faire ce qu’il faut que tu fasses, mais ma porte te sera toujours ouverte. Si jamais tu décidais de revenir.

C’est super-sympa de ta part, Mike.

Nous nous sommes serré la main, il a envoyé balader sa cigarette d’une pichenette et m’a serré contre lui dans une étreinte de bière et de fumée. Junior lui a léché les doigts quand sa main a remonté le long de ma poitrine. Nous nous sommes agrippé les bras en clignant tous deux beaucoup trop des yeux, et puis je me suis tourné et je suis parti. Mike a toussé derrière moi et je savais qu’il m’observait en fumant une cigarette et qu’il lui tardait d’aller à l’intérieur, tout en voulant s’en aller avec moi. Lorsqu’il y est retourné, et que la porte s’est ouverte puis refermée, je pensais être suffisamment loin pour ne pas entendre la bouffée des bruits du bar.

Trois kilomètres plus loin, j’ai découvert un billet de dix, un billet de cinq et trois billets de un dollar dans la poche de ma veste qui s’était trouvée du côté de Dave. Je les ai caressés comme s’il s’était agi de perles, et aussi intrigué que si j’en avais effectivement trouvé à cet endroit.

21. “Wednesday”, mercredi. Possible successeur de “Tuesday” (mardi), surnom du héros.

19

Il me fallait faire à pied tout le chemin qui me séparait de l’US route 29, mais quelques instants plus tard, un des camions qui n’arrêtaient pas de gravir et de descendre péniblement les montagnes a fait un appel de phares, actionné ses freins à air comprimé et un semi-remorque bordeaux reluisant de chromes est venu s’arrêter sur la bande d’arrêt. J’ai couru à sa hauteur, sauté sur le réservoir et, après avoir jeté un bref coup d’œil à la tête du chauffeur et lui avoir signalé que c’était bon, j’ai lancé mon sac sur le plancher et me suis hissé sur le siège. Junior s’est tortillé un moment, puis il s’est installé contre mon ventre.

Comme dans la cabine d’un vaisseau spatial, quantité d’appareils nimbaient le chauffeur d’un doux halo vert. Un pork pie vissé sur une tête carrée et de larges bretelles rouges épousant un ventre proéminent. Un visage de péquenaud peu soucieux de son apparence. Quelqu’un qui aurait dû vendre des pommes à l’arrière d’un pickup rouillé plutôt que de passer les vitesses d’un semi-remorque de cent mille dollars.

Tu vas où, mon pote ?

Nord.

C’est plutôt vague.

Pas loin du bord du Maryland. Union County. Un petit pays appelé Hardly. Je ne l’ai su qu’en m’entendant le dire tout haut.

Ouais. Je connais. Je suis passé par là. Jolie petite ville. T’as de la famille là-bas ?

Plus maintenant.

Y a sûrement des possibilités de boulot par là, mais pas trop. Du travail de bûcheron. L’abattage des arbres pour le bois de papeterie, ce genre de truc. Je ne connais pas de mines dans le coin.

Je ne cherche pas à travailler. Pas spécialement.

Ses sourcils se sont dressés sur son front et il m’a regardé tout en rétrogradant dans une côte plus pentue.

La situation s’est tellement détériorée ici que j’ai pensé tenter ma chance ailleurs pour un temps.

Il s’est penché en avant et s’est balancé comme si ça pouvait faire avancer le camion un peu plus vite. T’as plus du tout de famille ?

J’ai une femme. Et on attend un bébé. C’était un indiscret si ouvert et effronté qu’on ne pouvait lui en vouloir. Mais elle m’a quitté.

Il a touché son visage aux endroits où mes hématomes viraient au jaune. On dirait pas que c’est parce que toi tu la frappais.

J’ai eu un grand sourire. Non. Rien à voir avec ça.

Quand la CB a grésillé, il a tendu l’oreille, pris le micro qu’il a collé contre sa bouche, a parlé tout bas, puis a ri. Alors je me suis calé au fond de mon siège, j’ai fermé les yeux en laissant le diesel rugir et le gémissement des pneus se muer tout simplement en un autre genre de silence.

Quand je les ai ouverts à nouveau il a dit, Il faut que je te parle de mon Jésus. Il me laisse pas d’autre option.

J’ai bougé pour être plus à l’aise. Je ne tiens pas trop à entendre ce genre de chose, mais j’imagine qu’on ne peut pas y échapper.

Ce n’était pas une mauvaise histoire. Ça commençait par la drogue pour l’empêcher de s’endormir. Puis ensuite pour se sentir mieux. Puis le sexe quand il était seul et perturbé. Une épouse morte avant d’avoir pu se rabibocher. Et puis Jésus est venu le réparer. À la façon dont il racontait son histoire, j’ai senti sa blessure, son désespoir, et même sa paix nouvelle. Et puis, alors qu’il était prêt à conclure l’affaire et à m’accueillir dans le bercail, et que nous passions devant une sortie éclairée, Junior a sorti la tête de ma veste.

Les yeux fixés sur moi – il n’avait plus l’air de regarder la route – Pork Pie a hurlé un Yahhh, le semi-remorque a fait une embardée, mais il a été suffisamment professionnel pour reprendre le véhicule en main.

Ce n’est qu’un chiot, dis-je.

Il s’est effondré sur son siège, une main placée sur sa poitrine. T’as bien failli m’achever, mon gars. Quand cette tête noire a glissé de ta poche, j’ai bien cru que c’était un serpent.

Eh bien alors, sûr qu’il est repassé tout droit par le jardin d’Éden avant de venir me retrouver.

Y a qu’à demander et croire, et Il te pardonnera.

Papa aurait été fier de lui.

Comment tu t’appelles ? dit-il comme je ne réagissais pas.

Tuesday, c’est le nom qu’on m’a donné.

Tuesday, veux-tu faire de Jésus ton ami ?

Tu as sauté le paragraphe sur le fait de parler en langues.

Il a éclaté d’un rire bref. Alors, j’imagine que tu as déjà entendu tout ça.

Une fois ou deux. Mon père était prêcheur pentecôtiste.

J’espère bien que tu l’as écouté. Et que tu crois.

Je crois peut-être à certaines choses, je le reconnais. Mais pas à tout. J’ai essayé, mais ça n’a pas été un succès.

Il a secoué la tête, n’a rien répondu, et je me suis laissé à nouveau glisser dans le gémissement silencieux de la route. Juste au moment où j’allais m’assoupir il a dit, Je vais prier pour toi.

Bon, vas-y. Nous étions au nord de Jane Lew, ça ne pouvait donc pas durer bien longtemps.

Pas tout de suite. T’es pas encore prêt. Mais je vais prier pour toi tous les jours. Et quand ton cœur sera prêt, Jésus t’accueillera.

Il m’a laissé à l’intersection de l’US route 50, mais pas avant de m’avoir donné une bible de la taille d’un jeu de cartes. Il m’a agrippé le bras avant que je descende de la cabine. Prends bien soin de toi, M. Tuesday. Je l’ai remercié de m’avoir laissé monter. Mon bras m’a brûlé là où il m’avait touché. J’ai reniflé pour voir si ça sentait le fuel. Non, ça n’avait que mon odeur.

J’ai partagé un hamburger avec Junior, nous avons arrosé un arbre ensemble, puis j’ai dormi sur une rangée de bancs dans le petit aéroport de Clarksburg. L’endroit était désert. L’étiquette des bagages de l’US Airways que j’avais attachée à mon sac de sport pouvait faire croire que nous avions des choses à faire dans la ville. L’étudiant chargé de passer la serpillière ne nous a pas embêtés.

Le soleil était bien au-dessus des arbres quand j’ai frappé à la porte d’Homer Lawton. Freda a à peine entrouvert la porte. Elle n’est pas ici.

Savez-vous où elle est ?

Oui.

J’ai attendu un instant. Voulez-vous me le dire ?

Non.

La fente entre la porte et le montant s’amincit.

J’ai besoin de parler à Homer avant de m’en aller.

La porte s’est refermée avant de s’ouvrir en grand au bout d’une minute. Son expression, son attitude et sa voix transpiraient l’hostilité. Qu’est-ce que tu veux ?

Je lui ai tendu le mandat que j’avais préparé à Ransom. Merci pour le prêt. J’y suis très sensible. Quelque chose a changé dans son regard, mais la porte ne s’en est pas moins refermée.

Cette fois l’air était plus chaud quand j’ai pris le chemin de ma vieille maison. L’hiver allait revenir, mais pas aujourd’hui. De lourds polochons grumeleux de neige sale marquaient encore le bord des creux et des talus. La maison avait un air encore pire qu’à Noël. Alors la neige avait caché le toit affaissé et les bardeaux qui manquaient, mais à présent le soleil de février avait balayé ces inquiétudes. Junior trébuchait sur le sol inégal et laissait des mares et des pâtés partout.

Derrière la maison, le bord de la galerie où je me reposais avait été lissé par les milliers de fois où une basket s’y était élancée. J’étais assis, les yeux fixés sur la vieille Dodge abandonnée à côté des bois, mais, avant de pouvoir sombrer dans le passé, j’ai été retenu par le tintement de plaques d’identification. Un chien de chasse s’est élancé des bois à grandes foulées souples en montant haut les pattes. Il s’est arrêté et, après m’avoir regardé fixement, il est venu droit vers Junior, puis il a reniflé ma chaussure et a éternué. Je lui ai laissé sentir mes doigts et, ensuite, je lui ai gratté le derrière des oreilles. Ses taches blanches, brunes et noires étaient contrastées et de taille égale, et ses grandes pattes et ses oreilles tombantes dénotaient un chien de meute Walker de pure race.

Il a brusquement détourné la tête en regardant dans la direction d’où il était venu, puis il a fait volte-face, renversant Junior, et a disparu dans les bois. Un chapeau orange a vacillé à travers les arbres, puis j’ai entendu le lourd martèlement de bottes en caoutchouc. Un homme souple de grande taille a émergé pesamment des bois. Quand il m’a aperçu, il s’est retourné aussitôt puis il s’est arrêté et m’a regardé, une main placée en visière. Eh bien, bonjour. Il a levé la main et j’ai hoché la tête.

Avant qu’il arrive jusqu’à moi, j’ai reconnu l’homme qui m’avait appelé par mon nom quand j’avais tourné à l’église. Les cache-oreilles de sa casquette, qui n’étaient pas attachés, rebondissaient à chacun de ses pas. Des fioritures de laine de fer rampaient à partir du cou d’un tee-shirt des Promise Keepers[22] en loques, bien que l’air fût maintenant refroidi par la neige. Nous nous sommes regardés un moment avant qu’il prenne la parole. À votre avis, le printemps est-il arrivé ? Il fit un grand geste du bras comme si, par la parole, il avait fait jaillir la lumière.

On n’en a pas fini avec le mauvais temps. Le chien dressa la truffe au vent. Peut-être ce soir, dis-je.

Il m’a dévisagé toute honte bue, jusqu’à ce que je lui demande, Vous êtes qui au fait ?

Je m’appelle Grover Dulaney. Et c’est mon chien Hobo. Nous habitons un peu plus loin derrière la colline. À nouveau un ample geste en direction de l’endroit qui avait été la maison Scott.

Comment vous me connaissez ?

Il secoua la tête. Comment savez-vous que je sais qui vous êtes ? Je me suis penché en avant, j’ai craché entre mes pieds, et j’ai écarté Junior qui s’était mis à lécher l’endroit où avait atterri ma salive. Vous m’avez appelé par mon nom quand j’ai tourné à l’église. À Noël.

Noël, dit-il. Il parlait comme les gens du cru mais avec une trace d’accent que je n’arrivais pas à situer. Vous n’étiez pas dans cet état, alors.

De quoi il se mêlait. Je n’ai pas réagi.

Quand il a toussé, à la place d’un gargouillis, on aurait dit qu’il avait un noyau de pêche au fond de la gorge. Je vous ai parlé à l’enterrement de Jasmine Price.

Non. J’ai fui toutes les conversations. Sans exception.

Je n’ai pas dit que vous m’aviez répondu.

Je l’ai dévisagé en passant en revue tous ceux qui avaient assisté à la cérémonie, et puis j’ai trouvé. Vous êtes le prêcheur.

Je ne le suis plus.

Le révérend Dulaney.

Simplement Grover. Et vous êtes Andy Price.

La plupart des gens m’appellent Tuesday. Maigre et anguleuse, sa main était ferme et calleuse.

Vous ne vous exprimez pas du tout comme votre mère.

Vous voulez parler de ce patois de péquenaud éleveur de porcs que j’ai ?

Il a acquiescé de la tête en souriant.

Je pense que je me suis mis à parler comme ça quand j’étais gosse par admiration pour le vieux Bunker Reddy qui habitait là-bas et que j’aimais tant. Il connaissait tout ce que je voulais savoir comme comment cultiver du ginseng, faire marcher un motoculteur et souder une lame d’amortisseur cassée. Papa ne savait que cracher le feu de l’enfer et la damnation. Et ensuite, quand je suis allé à l’école, j’ai fait en sorte d’être différent des gens d’Église et puis, dans Green County où j’ai habité j’ai adopté la manière de parler de tous mes copains. Et c’est comme si votre mère vous mettait en garde en vous disant de ne pas loucher. Au bout d’un moment c’est resté, et je n’ai pas pu parler autrement. Ou peut-être que simplement je ne voulais pas faire autrement.

Je ne vous critiquais pas. C’était simplement de la curiosité.

Je sais bien, sinon je ne vous aurais pas répondu.

Hobo est revenu de l’endroit où l’avait conduit sa truffe et il a lapé de l’eau dans la rigole du garde-manger construit au-dessus de la source. Je vais moi-même en boire une gorgée si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

Allez-y. Ça ne m’appartient pas et vous ne risquez pas de tarir la source.

Il s’est accroupi, a posé ses lunettes à monture dorée sur l’auge au ciment effrité et a mis ses mains en coupe sous le filet d’eau. Les rabats de sa casquette cachaient son visage et le haut de ses bottes béait largement. Chaque fois qu’il relevait ses mains, l’eau dégoulinait de ses coudes jusque dans ses bottes et il a fini par arrêter brusquement en poussant un Arghhhh, et il a ri en même temps que moi.

Elle est froide, hein, dis-je.

Ouais. Dommage qu’elle contienne autant de fer.

Je l’aime bien, dis-je en changeant de place avec lui. Le fer a piqué ma langue, a grincé dans ma bouche. J’ai grandi en pensant que c’est le goût que devait avoir de la bonne eau. Lorsque nous nous sommes dirigés vers la galerie le chien a marché entre nous, et Junior avançait à tâtons entre ses pattes.

Nous nous sommes assis sous la galerie et il a dit, C’est un joli chiot.

C’est Junior. Il n’y voit pas plus qu’une taupe. J’ai montré ses yeux en battant des paupières et il les a clignés comme le font les chiens et les femmes dans le seul but de prouver que vous avez tort.

J’ai pensé qu’il le croyait aussi. Mais je n’ai rien dit. Grover a jeté un coup d’œil à une montre de sport grand format pour enfant qui, d’une certaine façon, s’accordait bien avec son couvre-chef. Vous êtes en visite, ou vous ne faites que passer ?

Ni l’un ni l’autre je pense. Si je peux trouver à me loger, je vais revenir habiter dans le coin.

Eh bien, j’espère que vous allez trouver. Comme je disais, je suis revenu dans la vieille maison Scott. C’était, je crois, une véritable invitation, car il a secoué la tête en ajoutant : C’est le bazar, mais c’est chez moi.

Peut-être qu’une fois installé, je passerai dire bonjour.

Entendu.

Nous nous sommes dit au revoir. L’eau de source nous avait refroidi les mains. Votre mère était une femme remarquable, Andy. Elle me manque beaucoup.

Ouais. Il aurait pu faire preuve d’un peu plus de discernement.

Il a tourné à l’orée des bois et a disparu après m’avoir fait un signe de la main. Junior a reniflé l’air et a poussé un gémissement.

22. Littéralement “Ceux qui tiennent leur promesse”. Mouvement chrétien américain qui prône la pureté de l’âme et des mœurs.

20

Je n’ai pas eu à marcher bien longtemps pour aller chez les Reddy. Leur ferme était, elle aussi, en piteux état. En penchant, le garage s’était tourné vers Jésus, il manquait des lattes à la clôture du jardin et, pareilles à des serpents, les mauvaises herbes se dressaient autour des fondations de la maison et la peinture s’écaillait du côté exposé au soleil. Tapi sur le rebord d’une fenêtre du sous-sol, un chat jaune avait l’air trop vieux et malade pour bouger. J’ai fermé au loquet le portail de la cour, gravi les marches affaissées, la porte s’est ouverte et Alison était là. Vieille comme Mathusalem, ridée, chenue, le visage éboulé autour de dents disparues, même si à présent elles étaient tournées en dedans. Qu’est-ce qu’y te faut ? La voix aussi fragile que son corps.

Ah, bonjour madame Reddy. Comme si j’étais étonné de la trouver là.

Qu’est-ce que tu veux, Andy ?

Je me suis gratté la nuque. Alors, dites-moi, comment ça va ?

Après m’avoir examiné de la tête aux pieds, elle a dit, Entre si tu ne veux pas t’en aller. Essuie-toi les pieds.

J’ai sorti Junior de la poche de mon veston et l’ai posé sur le plancher de la galerie.

Prends-le avec toi à l’intérieur. Il est si maigre que le chat risque de le manger.

Dedans il faisait plus frais. Les boiseries presque entièrement peintes en blanc. Un lino usé sur ce qui avait été un plancher de cuisine balafré. Une fleur sur un rebord de fenêtre. Café ? dit-elle.

Je me suis assis à la table de la cuisine pendant qu’elle craquait une allumette en bois pour allumer le gaz sous une cafetière à l’aluminium terni. Où est ta femme ?

J’ai fixé le plancher, puis l’horloge, avant de regarder à nouveau par terre.

Il faut pas en parler ?

Je ne préfère pas.

Bon. Ça te regarde. On reviendra pas là-dessus. Elle s’est glissée sur sa chaise comme par crainte de tomber en miettes au moindre choc trop violent.

Comment va Bunk ? dis-je.

À mon avis, il a guère changé ces derniers temps vu que ça fait trois bonnes années qu’il est mort.

Oh ! je n’étais pas au courant. C’est horrible. Je m’attendais à le voir jaillir d’un placard et braire devant l’expression de mon visage. Comme il le faisait dans le temps.

Elle a quitté la cuisine sans un mot, des planches ont grincé dans le couloir et dans l’escalier, puis au-dessus de ma tête et, au bout d’un moment, j’ai entendu qu’elle tirait la chasse et de l’eau s’est mise à gargouiller dans le plafond et à l’intérieur du mur derrière moi. Quand elle est revenue, elle boitait et se tenait la hanche. Elle a glissé une grande tasse de café vers moi, s’en est versé une, et s’est assise sans proposer de crème ni de sucre, a pris une cuillère et a quand même remué son café. Bunk disait qu’un jour tu voudrais récupérer ta maison. Je suppose donc que c’est pour ça que t’es ici.

Je me suis penché en avant et, en détachant les dents de Junior de mes lacets de chaussure, j’ai essayé de ne pas voir ses jambes. Maigres et aussi rêches que des framboisiers. Simplement la maison, peut-être. Et juste assez de terrain pour pouvoir m’asseoir.

Je regrette qu’on l’ait achetée. On avait vraiment pas besoin d’acquérir des terres pour donner davantage de travail à Bunk. Mais il en faisait qu’à sa tête. On pouvait jamais rien lui dire.

Le café avait refroidi, je pouvais le boire à présent, et il était rude, amer et bon.

Mais je suis pas sûre de vouloir t’avoir comme voisin. Il faudra que j’y veille.

J’ai siroté mon café et je l’ai laissée s’expliquer.

J’ai pas souvenir que tu sois quelqu’un de très recommandable. Pas au point de t’en être rendu compte.

C’est à vous de voir. Ça ne sera pas la fin du monde si vous décidez de ne pas lâcher le terrain. Pressentant la vente. Préparant le prix. Je trouverai un autre endroit.

Est-ce que tu sais faire une vidange ? Ou changer les fusibles quand les plombs ont sauté ?

Oh oui.

Eh bien, pas moi, dit-elle avant que je puisse proposer davantage. En dehors de la cuisine, je suis une incapable. Bunk faisait tout ici. Il ne m’a jamais rien appris et voilà qu’il est mort et que je me retrouve toute seule.

Elle s’est levée, est allée à la porte en traînant la jambe, a tenu le montant d’une main pâle et anguleuse, puis a dit, Où loges-tu ?

Je n’avais pas vraiment réfléchi à la question. En ville, je suppose. Les Bray possèdent bien toujours ce motel ?

Elle a pouffé. Paul est mort en ’92 ou peut-être en ’90 et Alice est en maison de retraite depuis bien plus longtemps. Elle s’est engagée dans le couloir qui s’est mis à grincer et a dit, en commençant à monter à l’étage, Mais le motel est toujours là. Ce qu’il en reste.

Elle s’est arrêtée à nouveau en haut de l’escalier. Sa voix tremblait de l’effort qu’elle fournissait pour se faire entendre. Reviens demain. Il faut que je réfléchisse. Et laisse ce chien ici. Les nouveaux propriétaires ne tolèrent pas les animaux. À ce qu’on raconte. Et achète-toi un morceau de foie et applique-le bien sur les hématomes que t’as sur le visage. À te voir, on dirait la mort en marche.

J’ai fini mon café et, au bout d’un moment, j’ai caressé Junior sur la tête, je suis sorti et j’ai pris la route d’Hardly.

La fille à l’accueil du Slumberland Motel avait un anneau à l’arcade sourcilière et un téléphone portable à l’oreille. Une cigarette avec une cendre de deux centimètres et demi charbonnait dans un cendrier en plastique rouge. Un gros chien sans race ni couleur déterminées a levé la tête, reniflé, éternué, puis il s’est levé et a fait un tour sur lui-même avant de se recoucher. La fille a dit, Je sais je sais je sais au téléphone. Elle m’a regardé, a levé un doigt et ses deux sourcils ont acquiescé en même temps que moi et elle a écrit 29.95 $ + taxe sur un bloc-notes qu’elle a tourné vers moi. J’ai opiné, rempli le registre, et elle a avancé une clé attachée à une grande étiquette en plastique avant de taper du doigt un écriteau au mur derrière elle qui indiquait LIBÉREZ LA CHAMBRE À DIX HEURES DU MATIN et j’ai dessiné un cercle avec le pouce et l’index, puis je suis sorti pour aller à ma chambre par le passage craquelé.

J’aurais dû avoir faim, mais ce n’était pas le cas. Je me suis assis sur un lit qui avait une odeur d’ail. Mais non. La télécommande de la télé était collée à une chaîne fixée au mur. J’ai regardé les boutons, je l’ai remise sur la table de nuit et j’ai écouté la machine à glace dans le cagibi entre ma chambre et celle d’à côté.

Je me suis réveillé avant cinq heures du matin. Dans un tiroir poussiéreux du bureau j’ai trouvé une enveloppe jaunie dans laquelle j’ai mis la clé et un billet de vingt dollars, un de dix et trois de un, et je l’ai glissée dans la boîte réservée aux clés dehors à côté de la porte du bureau, et je suis parti à pied de l’autre côté de la ville jusqu’à ce que je trouve un petit restaurant allumé avec des pickups sur le parking. Tous les visages m’étaient inconnus.

J’ai pris mon temps pour manger mes œufs au bacon et boire mon café. Quand je suis sorti dans un matin chargé des odeurs de graisse chaude du restaurant et des émanations de gazole d’un petit semi-remorque dont le moteur tournait au ralenti à côté du parking, les réverbères étaient éteints et les corbeaux balançaient des gros mots au-dessus de ma tête.

À la quincaillerie, j’ai échangé un chèque de voyage contre un blouson Carhartt à grosse capuche, un sac de couchage, une batterie de cuisine de campeur, un vélo à pneus ballon et suffisamment de braquets pour tirer une pelle à benne traînante. Quand j’ai refait à bicyclette le chemin que j’avais parcouru à pied la veille, le ciel plus bas s’était obscurci et la neige m’a piqué le visage. J’avais tout ce que je possédais sur le dos et dans mes poches.

21

Alison a ouvert avant que je frappe, elle s’est retournée et m’a précédé sans dire un mot. Je l’ai suivie dans la cuisine qui embaumait. Couché sur un tapis devant l’évier, Junior s’est levé, il a senti ma chaussure et quand Alison a versé du café, il est allé se blottir contre son pied.

Vous avez bien dormi ? dis-je.

J’ai quatre-vingt-quatre ans. J’ai pas souvenir d’avoir jamais bien dormi.

Elle a regardé l’horloge, a clopiné jusqu’au four, l’a ouvert, a regardé à l’intérieur et, prenant à la main le rebord de sa robe à la façon d’une manique, elle en a retiré un moule de muffins au maïs. Elle l’a retourné sur le plan de travail et, une fois les petits pains dorés tous détachés, elle les a rassemblés dans une jatte en bois qu’elle a placée entre nous. Si mes souvenirs sont bons, tu aimes ton pain de maïs nature.

Exact. Le pain était grenu, sucré, et meilleur que tout ce que j’avais mangé depuis des années. Je me suis penché au-dessus de la table pour faire tomber moins de miettes, mais j’ai senti Junior fureter entre mes jambes.

T’as combien d’argent ?

J’ai bu une gorgée de café. Je ne veux pas le dire. Ce n’est pas une bonne façon de marchander.

Il s’agit pas de marchander. Je te propose un prix et tu peux dire oui tout de suite ou pas accepter.

Je ne peux pas dépenser tout ce que j’ai. Il faut que j’en garde en réserve pour me permettre de vivre et faire des choses.

Elle a pris un muffin, l’a senti, en a touché le haut du bout de la langue et l’a posé à côté de sa tasse de café. Sur la totalité, tu peux mettre combien ?

Après avoir fait un calcul, je lui ai envoyé une balle au ras des pâquerettes. Quatre, peut-être. Mais en forçant un peu.

Quatre quoi ?

Je me fichais de la tournure que prenaient les événements et j’ai senti le sang me monter au visage. Mille.

Dollars ? Quatre mille dollars ?

J’ai fait oui de la tête.

Dis-moi, on voit bien que t’as pas acheté de biens récemment.

C’est vrai. Je vous dis simplement de combien je dispose. Je ne sais pas si c’est suffisant ou pas.

C’est pas trop. Je te le garantis sans trop de risque d’erreur.

Probablement pas.

Elle a pris le muffin qu’elle a posé par terre en disant, Si tu fais des saletés par terre, tu vas sentir la pointe du balai, espèce de minable petit cabot bâtard païen. Junior a foncé dessus et sa queue s’est mise à battre le lino.

Elle a grimacé et s’est cambrée du mauvais côté. Dans le temps j’étais capable d’aller en ville en courant et de revenir pareil sans transpirer ni être essoufflée. Maintenant, à cette époque de l’année, y a pas un endroit de mon corps qui me fasse pas mal. Elle s’est penchée vers la cuisinière en disant, Regarde-moi ça. J’ai laissé le four allumé, au prix du gaz.

Je vais l’éteindre, dis-je. C’était une vieille cuisinière avec d’énormes brûleurs et le bouton massif était chaud.

Voici ce que je te propose, dit-elle.

Je me suis tourné et, le bas du dos appuyé au plan de travail, j’ai croisé les bras.

Assois-toi, je vais pas lever la tête à tout bout de champ pendant qu’on parle.

Je me suis donc assis et elle s’est levée, et elle a versé à nouveau du café dans ma tasse, avant de se planter à la place que je venais de quitter. Tu dis quatre parce que tu penses que je vais monter à six et qu’ensuite on va couper la poire en deux à cinq. Mais je vais pas te vendre de maison avec du terrain pour six mille dollars. Je suis pas complètement ignare. Mais six, c’est pas un mauvais point de départ.

Il est absolument impensable que je monte au-dessus de cinq. Impensable.

Rien que la terre en vaut vingt. Peut-être plus. En tout cas, si je te la vends tout de suite je te reverrai plus jamais. Alors, donne-moi tes six mille dollars et je vais les mettre en réserve quelque part. Et puis je veux te voir ici toutes les semaines. L’œil vif et prêt à travailler. Et j’ajouterai la moitié de ton salaire à cette somme et tu pourras dépenser le reste comme tu l’entends. Et pendant ce temps tu travailleras sur ce vieux tas d’ordures quand tu pourras. Et quand il y aura suffisamment d’argent et que tu seras à jour avec ce qu’il faut faire ici et que je serai satisfaite de la façon dont tu auras retapé cette maison, alors j’empocherai peut-être l’argent et on verra quel nom coucher sur l’acte notarié.

C’était si audacieux que j’en ai ri. Je vais attendre de voir ce contrat rédigé en bonne et due forme.

Y aura pas de contrat. Pas plus en bonne qu’en due forme. J’ai jamais vu qu’y avait besoin d’un bout de papier pour appuyer la parole donnée.

J’ai considéré l’offre. Quand le montant sera-t-il suffisant ? Et le travail achevé ?

Au bout d’un moment. Quand je le dirai.

Comment savoir que vous n’allez pas tout bonnement dépenser mon argent et jamais me céder la maison par écrit ?

Les douleurs que j’ai dans le dos ne viennent pas d’avoir porté des balles de coton, mais j’ai tout ce dont j’ai besoin. Par contre, j’ai pas quelqu’un qui travaille sans me plumer comme un pigeon et sans casser plus de choses qu’il en répare. Tu auras ton argent.

Je me suis rapproché de la table, j’ai secoué la cafetière, découvert qu’elle était vide, et je me suis rassis. Combien de jours par semaine faudra-t-il que je vienne ici ?

Je pensais à quatre. Ça t’en laisse trois pour t’inquiéter des autres.

Un jour. Y a une quantité de réparations à faire dans cette vieille maison.

Alors trois.

Deux.

Y aurait intérêt que ça soit des bonnes journées bien remplies. Vraiment des journées énormes.

Combien de l’heure ?

Quatre dollars.

J’espère que vous voulez parler du double.

Huit dollars de l’heure ? J’ai jamais gagné autant de ma vie.

C’est sûr que vous n’avez pas payé de salaire récemment. Contrefaisant sa voix rauque et chevrotante.

Elle a éclaté de rire et m’a dit, Recommence.

Recommence quoi ?

À parler comme moi.

J’ai donc recommencé, mais pas aussi bien parce que j’essayais vraiment de l’imiter et elle a gloussé et a tapé sur la table en disant, Ça, ça valait bien huit dollars.

J’ai pris ça pour un accord. J’aurai droit à combien de terrain dans l’affaire ?

Tu borneras une parcelle et je verrai si c’est bon. Pour moi ça ne change rien étant donné que je n’ai pas encore décidé combien il faudra que tu me le payes.

Et que se passera-t-il s’il vous arrive quelque chose ?

Dans ce cas il faudra que tu te montres très habile pour découvrir ma cachette. Et y faudra aussi que tu te montres plus malin en affaires avec le prochain propriétaire qu’avec moi aujourd’hui.

J’ai secoué la tête. Ébahi. Aussi stupéfait d’avoir envisagé la proposition d’Alison, que de constater qu’elle avait pu me faire une offre pareille. Laissez-moi le temps d’y réfléchir.

C’est l’accord conclu aujourd’hui. Y a de fortes chances qu’il soit plus valable demain. De plus, je peux pas arriver à fermer l’eau dans la grange et j’ai fait dégeler quatre côtes de porc pour dîner. Et je peux en manger qu’une.

Revenues à la poêle ?

Je pensais les faire cuire dans du lait avec des pommes de terre nouvelles rouges.

J’ai soulevé Junior et lui ai gratté le derrière des oreilles pendant qu’il me léchait le menton. Où est cette fuite dans la grange ? Dans l’étable des veaux ou dans la laiterie ?

Je suppose que t’auras pas de mal à la trouver. L’eau qui coule passe sous la porte.

En levant la tête je me suis adressé au Ciel, Sûr que c’est pas un marché facile qu’elle me propose, Bunk !

Il est sourd comme un pot. Il faut que tu le regardes quand tu parles. Elle a montré le plancher du doigt.

Ce soir-là, j’ai récuré un endroit de la taille d’une tombe sur le plancher de ma chambre d’enfant, j’ai déroulé mon sac de couchage sur les planches de pin humides et j’ai étendu une vieille couverture qu’Alison m’avait donnée pour Junior. À nouveau chez moi. Même si ça ressemblait plutôt à un retour en enfer. Des fantômes se sont lamentés avec des bruits de ferraille dans les couloirs de la maison ou de mon cerveau. Dans l’obscurité c’est difficile de se prononcer. Junior a bien dormi.

Ce que je devais à Alison passait avant mon travail – rien de très étonnant – et le lendemain matin, après avoir signé pour six mille dollars de chèques de voyage, je me suis attelé à vider les caniveaux de cinq années de crasse visqueuse. À mettre une nouvelle vitre à une fenêtre à guillotine du sous-sol. À remplacer une ouverture rongée par les rats au-dessus de la porte du bac à charbon. À me suspendre à une échelle double en chêne blanc brut érodé, sa partie jumelle rabattue sur la toiture de la grange, pour reclouer de la tôle ondulée détachée par le vent.

À manger.

Après un dîner de champignons revenus à la poêle et de haricots blancs accompagnés de pain frais tartiné de vrai beurre onctueux et d’une tourte aux myrtilles, Alison a dit, Si tu couchais ici ce soir tu pourrais démarrer plus tôt demain. Et je suppose que tu aimes bien te laver dans le ruisseau, mais cette eau froide est incapable de bien te décrasser. Un bain chaud te ferait pas de mal.

Donc, deux soirs par semaine, je dormais chez elle dans la pièce du fond sur un petit lit à ressorts qui criait grâce au moindre mouvement. Me plongeais jusqu’aux oreilles dans une baignoire à pattes de lion piquée par la rouille. Regardais la télé après avoir coupé le son pendant qu’Alison ordonnait sa vie en rangées et en colonnes de mots et de souvenirs. Sombrais dans le sommeil de ceux qui sont rendus jusqu’aux os et ont le cœur propre.

Puis il y avait les cinq autres jours. Et les nuits.

J’ai commencé avec une pelle à neige, tandis que Junior reniflait chaque nouvelle couche de crasse et de pourriture. Quand j’ai commencé à voir le sol un peu partout, j’ai changé d’outil et pris un pied-de-biche plus adapté aux plafonds trempés qui faisaient des poches, aux étagères de placards rongées par les souris, et aux parquets pourris. Plus j’arrachais de choses et plus il en restait à arracher. Mais la deuxième semaine, à un moment j’ai balayé toute la maison, de fond en comble, et quand je suis sorti l’air nouveau embaumait.

Je m’ennuyais à attendre cinq jours d’affilée, mais Alison a rejeté ma proposition d’espacer les deux jours de travail que je lui devais sur la semaine. Qu’est-ce qui se passerait s’il t’arrivait quelque chose et que tu ne revenais pas faire ta deuxième journée ? dit-elle.

Vous passerez toujours en premier.

Et si j’avais à te faire faire quelque chose qui demandait plus d’une seule journée de travail ?

Oubliez ce que je vous ai demandé. Ça n’a aucune importance.

Hobo, le chien de Grover Dulaney, passait tous les deux ou trois jours, mais je n’avais pas revu le vieux prêcheur depuis le premier jour de mon retour. Je n’ai donc pas été déçu quand le tintement des plaques d’identification du chien s’est accompagné du pas pesant d’après-skis aux boucles défaites. Il avait au moins abandonné la casquette de chasse orange pour l’été. Je lui ai adressé un salut et j’ai lancé mon pied-de-biche sur le tas de planches hérissées de clous sous la galerie et nous nous sommes assis sur le perron. J’ai essuyé mon visage trempé de sueur tandis que Grover grattait Junior derrière les oreilles. On a du mal à croire qu’un chiot peut grandir aussi vite ! On ne dirait même pas que c’est le même chien.

Sans doute. Je ne m’en rends pas compte parce que je le vois tous les jours. Les chiens sont partis faire un tour derrière la maison, il s’est gratté le sommet du crâne, a passé les doigts dans ses cheveux clairsemés pour se repeigner et a tourné le menton vers la pile de décombres que j’avais entassés sur la berge, en direction du ruisseau. Alison Reddy est-elle au courant ?

Qui est-ce ?

Elle est la… vous savez bien qui elle est.

J’ai eu un grand sourire. Oui. Elle est parfaitement au courant.

Vous louez la maison ?

Non. Je l’ai achetée.

Oh. Ça n’a rien de bien réjouissant. J’ai laissé l’idée se poser sur lui comme un frelon, sans le chasser, et, au bout d’un moment, il m’a tendu la main et a fait, Bienvenue à notre nouveau voisin.

Merci.

Hobo et Junior ont déboulé au coin de la maison en dérapant dans le virage, et Junior, nullement lâché, courait jambes écartées comme il avait appris à le faire.

Vous êtes sûr que ce chien est complètement aveugle ?

Pour moi, il est incapable de faire la différence entre le soleil et le tas de charbon à côté. Simplement, il a appris à se débrouiller.

Eh bien il le fait sacrément bien.

Il lui arrive d’avoir des ennuis. Il y a deux jours, il s’est trouvé confronté à un serpent d’eau, mais il était à califourchon dessus et tourné du mauvais bout. Le serpent a essayé de lui planter ses crochets dans le trou de balle mais, avec sa queue, Junior lui a mis une sacrée rouste. Ils se sont mis tous les deux une telle raclée qu’ils se sont quittés en pensant qu’ils avaient battu l’autre à plate couture.

Je pense que c’était le genre de prêcheur qui ne tolérait pas d’entendre des mots comme trou de balle. L’histoire ne l’a pas fait sourire, mais il a eu l’air ennuyé par les ordures que j’avais entassées en haut de la colline. Je suppose que vous savez qu’il existe un décret contre ce genre de chose.

Un foutu écolo. C’était bien ma chance. Il n’y a rien de dangereux dans ce que j’ai déposé. Simplement du bois, du plâtre et des déchets qui vont pourrir et faire du bon compost dans quelques années. Et on ne voit rien de la route.

Je n’avais pas l’intention de vous faire un sermon. Seulement de vous avertir pour que vous soyez au courant.

Très bien. Je vais le noter et l’ajouter au dossier.

Ne me comprenez pas mal. Un individu devrait pouvoir faire ce qu’il veut sur sa propriété. Sans que l’administration vienne fourrer son nez partout.

C’est bien comme ça que je l’entends.

Je ne vais donc pas vous parler de permis de construire. Il a eu un large sourire qui me l’a rendu sympathique.

Ce serait par consentement.

Vous avez fait beaucoup de travaux à l’intérieur ?

Venez. Je vais vous montrer. J’ai avancé sur la passerelle des solives qui avaient soutenu le plancher de la galerie et m’arrêtant au passage pour aplatir une pointe sous le talon. La charpente est presque entièrement en chêne, le revêtement en châtaignier, à part quelques endroits en peuplier ici et là. C’est encore solide.

Il baissa la tête pour franchir la porte à la manière des hommes de grande taille même quand ils n’y sont pas obligés et il s’est redressé en clignant les yeux et en les abritant. Le soleil entrait à flots par les fenêtres, mais le bois sombre avalait la lumière. À côté de l’entrée se trouvait une boîte où j’avais rangé les quelques souvenirs que j’avais récupérés : la photo de remise de diplôme de Papa au séminaire, un calendrier du Ministre Pentecôtiste couvert de notes et de rendez-vous griffonnés de sa main, une tasse sur laquelle on pouvait lire Ne savez-vous pas que votre corps est le temple du Saint-Esprit – I Corinthiens, VI, 19, un couteau à cran d’arrêt à la lame cassée, treize carnets à spirales boursouflés par l’humidité bourrés de notes pour ses sermons, et une liasse de papiers concernant le jardin de Maman. Grover s’est baissé et penché en avant pour lire le calendrier.

C’était à Papa, dis-je.

Il n’a pas réagi, mais semblait fixer à travers les lames du parquet une chose que lui seul pouvait voir.

Vous savez que c’était ma maison, n’est-ce pas ?

Il est revenu de l’endroit où il était parti. Oui. Je le sais.

Il ne reste pas grand-chose. Presque rien de ce qui était à Maman. J’ai ces deux croquis du plan de son jardin. Mais, à part ça, elle a dû tout jeter. Les photos et tout le reste. Vu qu’elle était déprimée sans arrêt, elle n’a dû rien garder.

Grover a fait glisser les papiers du sac, il les a feuilletés, a poussé un grognement, les a remis à l’intérieur du plastique et replacés dans la boîte. Non, elle n’était pas déprimée tout le temps, dit-il. Il a pris l’exemplaire de Moby Dick que j’avais placé dans la boîte avec les autres choses et l’a reposé dès qu’il a vu le titre.

Ça c’est à moi. Ça n’appartenait pas à mes parents.

Ce n’est pas le genre d’ouvrage que lisaient vos parents. Dédaigneux.

Abruti, ai-je pensé. En fait Papa a trouvé plein de choses dans ce livre, dis-je. Le dernier échange que nous avons eu avant sa mort portait sur ce livre. Probablement parce que j’y étais accroché. Même si je n’en avais pas pris conscience avant.

Il a repris le livre, a fait défiler les pages, s’arrêtant çà et là pour lire une ou deux lignes.

Papa n’avait besoin de personne pour se faire sa propre opinion. S’il voulait lire Melville, il le faisait.

J’en suis sûr. Il a regardé à nouveau les papiers du jardin puis s’est relevé en brossant son pantalon. Il faut que j’y aille.

Vous voulez voir le reste de la maison ?

Une autre fois. Il est parti sans un mot d’adieu. Je l’ai entendu siffler son chien, et il a disparu.

Ce soir-là j’ai sorti la tête de mon sac de couchage et je l’ai relevée pour écouter. J’avais rêvé de l’hiver avec une telle précision que j’avais encore dans les narines l’odeur du soufre quand on secouait la grille pour faire tomber les cendres. Quelque part l’écho du bruit de ferraille disparu flottait dans l’air lourd de la nuit.

Grover est repassé huit jours plus tard avec un moule à tarte rempli de biscuits aux noix et aux canneberges. C’était un gage de réconciliation suffisant pour moi. Nous nous sommes assis ensemble sur les marches menant au sous-sol où j’étais allé me reposer un moment dans l’air frais et humide qui s’en échappait. Aujourd’hui il portait un short noir qui lui arrivait aux genoux, et une chemise à plastron blanche usée à manches courtes et des mocassins en cuir abîmés. À la façon d’un prêcheur collet monté qui essaierait de paraître décontracté.

Je n’ai jamais mangé meilleurs petits gâteaux que ceux-là, dis-je après en avoir avalé trois ou quatre. À ma connaissance, Maman était la seule à en faire des comme ça.

Tout à fait, dit-il.

Je l’ai regardé fixement jusqu’à ce que je me rende compte qu’il voulait parler des gâteaux.

Vous avez trouvé d’autres objets dans vos fouilles ?

Non. Je n’ai pratiquement rien fait à l’intérieur. J’ai travaillé sur l’avant-toit où, en s’accumulant, la glace a pourri le bout des chevrons.

N’hésitez pas à reprendre des gâteaux. J’ai mangé à ma faim.

Très bien, dis-je en prenant les deux derniers qui se trouvaient dans le moule. Junior est même allé fouiller dans la boîte remplie de ce que j’ai déjà trouvé. Ce vieux sac en plastique rempli de choses concernant le jardin de Maman a disparu. Je ne sais pas ce qu’il en a fait, mais quand je l’aurai retrouvé je vais lui tordre la queue jusqu’à lui faire saigner le museau. J’ai ri pour lui montrer que je plaisantais. Ce n’est pas que je tienne à ces vieux papiers, mais il a la manie de mâchouiller tout ce qui lui tombe sous la patte. Je lui ai montré ma chaussure de footing où la socquette était visible à un endroit. Comme ça.

Ne soyez pas trop dur avec lui. Il grandit peu à peu, mais c’est encore un chiot à l’intérieur. Les chiots mâchouillent.

Il a de la chance de ne pas avoir pris des choses de Papa. Alors je l’aurais vraiment tué.

Grover s’est gratté le torse avec deux doigts à l’intérieur de sa chemise, puis à l’arrière de son genou comme s’il avait mis ce qui le démangeait en dessous pour le faire ressortir ailleurs. Vous devriez accorder autant de prix à ses affaires qu’à celles de votre père. Peut-être davantage puisqu’il y en a si peu.

Oui, c’est vrai. D’une voix aussi sarcastique que possible.

Voilà que je me remets à prêcher. Désolé.

Oh, regardez-moi ça. En approchant les yeux j’ai tiré le bout d’un lacet de chaussure pris dans la fente entre la marche et la contremarche. Et je l’ai ramené avec autant de soin que s’il s’était agi d’un cheveu entre mes dents.

Il m’a observé sans intérêt. Qu’est-ce que c’est ?

Je pense que c’est la vieille cordelette attrape-nigaud de Maman. L’extrémité s’est dégagée et je l’ai tirée entre mes mains écartées en en reniflant le centre. Je crois bien que c’est ça. Les yeux fermés, mes narines la suivant sur toute la longueur. J’irai jusqu’au Kansas.

Il s’est penché en avant et a tâté du doigt le cuir desséché, rigidifié par la crasse. À quoi ça lui servait ?

J’ai réfléchi, secoué la tête et lui ai dit, C’est probablement plus facile de vous montrer que d’essayer de vous donner des explications. Je l’ai enroulée autour d’un pouce et j’ai tâtonné l’autre bout comme si j’essayais de faire un nœud d’une main et commençais à placer le bout entre les dents, en faisant la grimace et en tirant dessus. Je ne lui arrive pas à la cheville. Je ne peux pas y arriver tout seul. J’ai regardé le fil que j’ai laissé retomber sur la marche. De toute façon, ce n’est rien.

Puis-je vous aider ?

Je ne sais pas. Je ne suis pas du tout sûr que ça marche comme ça. Mais je vais essayer. J’ai pris la cordelette en cuir et, après en avoir testé la résistance, j’ai dit, Dressez un pouce et votre index. Non, sur la même main.

J’ai froncé les sourcils, fait une boucle que j’ai ajustée autour des doigts tendus, après quoi j’ai tenu les deux extrémités libres et les ai tirées d’un coup sec. De la poussière s’est envolée de la cordelette sèche et pourrie, ses doigts se sont collés d’un coup l’un à l’autre et il a poussé un grognement avant qu’elle se casse en trois morceaux. Attrapé, m’écriai-je en lâchant le rire que j’avais retenu.

Il a défait le lacet de chaussure, examiné ses doigts sous toutes les coutures et, en ramassant les deux morceaux que j’avais lâchés il a dit, Oui vous avez réussi. Vous m’avez bien eu. Furieux et tâchant de le cacher. Il s’est mis debout, a glissé les morceaux dans sa poche et a remonté les marches.

C’était une simple plaisanterie.

Une fois en haut il s’est arrêté, s’est retourné, mince silhouette se détachant sur l’arrière-plan lumineux. C’est votre mère qui vous a appris ça ?

Si elle m’avait appris quoi que ce soit avec une corde, ç’aurait été comment faire pour me pendre.

Je ne suis pas certain que vous connaissiez votre mère aussi bien que vous le pensez.

J’ai réfléchi longtemps à ces paroles après son départ. Pas à quel point je la connaissais, mais à quel point lui la connaissait.

Cet après-midi-là je suis parti faire mon premier footing depuis que j’étais parti de Ransom. J’ai enfermé Junior à l’intérieur et j’ai fait mes assouplissements contre un pommier dans le jardin devant la maison. J’ai couru les quatre cents premiers mètres au petit trot avant de passer à un rythme bien soutenu. La claque de l’asphalte contre mes chaussures faisait penser à une tape dans le dos que m’aurait donnée un vieil ami. L’air sifflait dur dans ma poitrine mais pas suffisamment pour m’empêcher de gravir la longue pente entre mon chemin et celui des Reddy sans marcher. J’avais parcouru environ huit cents mètres et commencé à trouver un second souffle en synchronisant ma respiration et ma foulée quand une voiture s’est approchée dans mon dos et a ralenti en copiant sa vitesse sur la mienne.

J’ai fait un écart sur la berme en lui faisant signe de passer, mais elle ne m’a pas lâché les basques. Je ne pouvais pas détourner les yeux du sol inégal sans risquer de me fouler une cheville, et je ne voulais pas m’arrêter. Alors le moteur a gémi et une voiture blanche qui ressemblait à un véhicule de l’administration m’a doublé en accélérant. À l’intérieur, les yeux braqués droit devant, Jenny Yunker avait l’air aussi lugubre qu’une gelée de juillet. Les années n’avaient en rien modifié la rousseur de ses cheveux. Les avant-bras toujours couverts de taches de son. Même expression. Comme si elle avait de la bouse de vache plein la bouche et nulle part où cracher.

Je suis rentré en marchant, pris de crampes et le souffle court, et ça en a été fini du footing.

22

Grover n’est pas repassé avant le milieu du mois de mai. Je ne l’ai pas revu pendant des semaines. Un temps suffisamment long pour me demander pourquoi j’avais mis en rogne le seul être humain du pays désireux de faire un geste de bienvenue dans ma direction. Mais pas suffisamment long pour me faire changer de comportement.

Pour ce qui est du travail que je devais à Alison Reddy, j’étais passé des urgences des fuites, des effondrements et des pièces mécaniques défaillantes, à ce qui menaçait simplement de suivre la même voie. J’ai trouvé certains des savoir-faire dont j’avais besoin dans le tiroir des limes à métaux où Bunker avait amassé tous les manuels d’utilisation et listes de pièces qu’il avait pu se procurer. J’ai obtenu d’autres renseignements d’un drôle de vieux bonhomme du nom de Glen qui travaillait à la quincaillerie Hardly fournisseur de matériel agricole. Je pourrais vous vendre ce compresseur de ressort de trente dollars, m’expliquait-il, mais vous pouvez parvenir au même résultat avec la paire de pinces-étaux que vous avez déjà. Assurez-vous simplement d’avoir les mâchoires bien placées dessus et portez des lunettes de protection. Et si le ressort s’envole, ne commencez pas par jurer – écoutez plutôt attentivement pour savoir où il est tombé afin de pouvoir le retrouver. Alors vous pourrez blasphémer tout votre soûl.

Je prenais donc le vieux pickup Ford d’Alison presque tous les jours pour aller chez Hardly acheter du matériel ou me faire conseiller. À une vente aux enchères, j’ai même acheté un vieux sommier, un matelas et un fauteuil à bascule. Alors que l’été approchait en douce, la part du marché qu’exigeait Alison avait diminué, mais la mienne augmenté de façon très satisfaisante. La vieille demeure se rapprochait.

Le printemps avait été plutôt doux et humide mais, la plupart du temps, c’est la nuit qu’il pleuvait. Je travaillais à l’extérieur et me réservais les réparations intérieures pour les périodes d’intempérie. Grover est revenu un jour particulièrement pénible et énervant, ni froid ni chaud, mais capable de pencher d’un côté ou de l’autre à la moindre provocation. Le ciel bas et uni pesait autant qu’un couvercle de poêle, et l’air pareil à une brume saturée de pollen empestait le goudron.

Les plaques d’identification d’un chien ont cliqueté et j’ai entendu qu’on sifflait tout bas. Penché sur la spatule, j’ai envoyé une nouvelle spirale de peinture jaunie qui a tournoyé comme un moulin à vent avant d’arroser les hautes herbes autour des fondations. J’ai entendu un chuintement de chaussures dans l’herbe et le tréteau a grincé lorsque Grover s’est laissé glisser dessus. J’ai gratté ce que je pouvais atteindre, sorti la boule de mastic de la poche de ma chemise et bouché le trou laissé par un nœud avant d’étaler l’apprêt qui se trouvait dans le seau suspendu à un barreau de l’échelle. Il paraît qu’une chauve-souris peut se faufiler par un trou de la taille d’un crayon, dis-je.

Ou bien vous vous êtes mis à parler tout seul, ou alors je n’ai pas été aussi silencieux que je le pensais.

La Bible parle de faire passer un chameau par le chas d’une aiguille. Est-ce que ça a quelque chose à voir avec le contrôle des chauves-souris ? Je n’arrive pas à les empêcher d’entrer.

C’est bon d’être entouré de chauves-souris. Elles mangent beaucoup de moustiques.

Et elles remplissent le grenier de déjections, propagent la rage, couinent, cognent et font un remue-ménage à empêcher un mort de faire la sieste. Et elles me mettent sur les nerfs. Entre les deux, je choisirais les moustiques sans hésiter.

Je ne sais pas ce qu’on peut faire pour les empêcher d’entrer.

Je suis descendu de l’échelle que j’ai repoussée le long du mur, puis je me suis tourné vers lui. Il portait un jean, des baskets, un tee-shirt gris tout simple et une casquette de baseball Nike. Ce mélange de vêtements lui allait bien et lui donnait un air bronzé, svelte et viril.

Désolé de vous avoir mis en rogne la dernière fois, dis-je. Ce n’était qu’une plaisanterie.

Inutile de vous excuser. C’était puéril de ma part de m’être vexé. Il m’a présenté sa main.

J’ai de la peinture sur les mains.

Peu importe.

Il m’a donné une poignée de main vigoureuse, nous avons eu tous les deux les mains tachées, j’ai déplacé l’échelle par petites touches jusqu’à ce qu’elle trouve son assise et j’ai repris mon grattage.

C’est agréable de vous voir travailler comme il faut. Gratter, mastiquer, etc.

Voilà que le prêcheur ressortait la tête. Ils ne peuvent pas s’en empêcher.

Si vous ne réparez pas les parties intérieures, il va y avoir des fuites vers l’extérieur.

Des sépulcres blanchis, dis-je. C’est très probablement l’analogie que vous cherchez.

Au bout d’un moment il a ri. Suis-je si prévisible que ça ? Je suppose que oui.

Vous êtes bien prêcheur, non ?

Non. Plus maintenant. Pas vraiment.

J’ai secoué l’échelle pour la déplacer sur le côté afin de pouvoir atteindre une fenêtre. Ne me conseillez pas d’être prudent, dis-je. Je sais que vous mourez d’envie de le faire.

Ne craignez pas ceux qui tuent le corps et ne peuvent tuer l’âme : craignez plutôt celui qui peut faire périr l’âme et le corps dans la géhenne.

À mon tour de rire. Pour une improvisation, c’était excellent. J’ai pris le pinceau et tracé un trait vertical sur le revêtement. Une barre pour vous. À cet instant précis, les chiens ont déboulé à fond de train, Junior a rebondi contre l’échelle qui a glissé plus que je n’aurais pensé et je suis descendu en quatrième vitesse comme si j’en avais toujours eu l’intention.

Pourquoi donc avez-vous cessé de prêcher ?

Il a fixé ses genoux, puis m’a regardé en levant les sourcils. Vous ne savez pas ?

Non. Je pense qu’à l’époque où vous avez arrêté, je ne m’occupais pas trop de savoir ce que devenaient les prêcheurs.

Il a gratté les deux chiens derrière les oreilles. Je pense que ma vie personnelle l’a emporté sur ma vocation.

Je ne souhaitais pas de confidences sur sa vie personnelle. Que faites-vous à présent ?

Je vends des sermons.

Je n’aurais su dire au juste s’il plaisantait. Vous vendez des sermons.

Sur Internet.

À qui ? Bon sang, qui peut bien vouloir acheter un sermon dans ce monde infernal ?

Dans ce monde infernal, presque n’importe qui ! Il partit à rire. Mais alors il est trop tard.

Vous vous moquez de moi, non ?

Pas du tout. Je vends des sermons à des pasteurs.

J’étais sidéré et d’avoir planté l’échelle à un autre endroit instable m’avait mis dans tous mes états. J’ai revu Papa étudiant ses notes pendant des heures pour préparer ses sermons. C’était vraisemblablement la chose la plus lamentable que j’aie jamais entendue. Les sermons viennent de Dieu. Ce n’est pas comme des jouets qu’on trouve dans une pochette-surprise.

Il s’est levé, s’est approché, et m’a dit, Tenez. Permettez que je la stabilise. Il avait déjà ses maigres pattes cramponnées à l’échelle, trop tard pour refuser son aide. Que croyez-vous que votre père vendait ? Des voitures d’occasion ?

Il ne vendait rien. Il apportait Dieu aux gens du cru en échange de quoi ils lui payaient un salaire pour lui permettre de le faire. Pour lui éviter d’avoir à vendre des voitures d’occasion en plus. J’étais arrivé au sommet et j’ai fait tomber une telle pluie de copeaux de peinture sur sa tête qu’il y a eu des trous dans le bois.

Il vendait son temps.

Si tel était le cas, c’était du temps consacré à Dieu. Je sentais l’échelle trembler sous mes jambes, mais je n’arrivais pas à les calmer.

Redescendez. Je me rends compte que je vous ai mis en colère. C’est dangereux de rester perché là-haut dans cet état.

Une fois par terre, j’ai avancé la spatule juste sous son menton. Ne reparlez jamais de mon père. Ou je vous arrache vos putains de narines.

Il n’a pas reculé, et il n’a pas non plus regardé la spatule. Il m’a simplement fixé, moi, dans les yeux. Je ne le critiquais pas, Andy. J’exposais un argument, c’est tout.

J’ai enfoncé la spatule dans ma poche, essuyé la peinture à l’intérieur du sillon autour de l’ouverture du pot que j’ai rebouché d’un coup de poing.

L’expérience m’a montré, dit Grover, que les prêcheurs font de bons sermons quand ils y ont consacré le temps nécessaire, ou bien alors des mauvais dans le cas contraire. Darrell Price faisait partie de la première catégorie. Pas Grover Dulaney.

Donc maintenant vous vendez vos sermons de merde à des prêcheurs encore trop bornés pour en pondre un mauvais.

À présent j’ai le temps de les préparer. Mes sermons sont bons. J’y consacre le temps qu’il faut. Et des prières. J’y ajoute des citations des Écritures pour qu’ils résistent aux questions. Comme devrait pouvoir le faire n’importe quelle homélie.

Qu’est-ce qui vous empêchait donc de le faire à l’époque où vous prêchiez ? Vous passiez trop de temps à compter les offrandes ? Ou à traîner avec les veuves ?

Il m’a regardé pendant ce qui m’a paru un long moment. Un bon ministre accomplit deux tâches : il apporte la parole de Dieu et il guide et éduque ses ouailles. Rares sont ceux qui trouvent le juste milieu. Ces ouailles étaient dans la peine. J’ai consacré trop de temps aux besoins individuels. À conseiller. À écouter. Et écouter encore. Et puis encore davantage.

J’ai baissé l’échelle que j’ai rangée contre le bas de la maison. Vous dites que Papa a laissé cette paroisse en piteux état ?

Pas du tout. C’est simplement qu’il est passé de l’autre côté du centre.

J’ai réuni ma peinture et mes outils et j’ai descendu les marches extérieures pour aller les entreposer au sous-sol où il m’a suivi sans être invité.

Ses prêches étaient magnifiques. Pas les miens. J’ai perdu ma concentration. Mon équilibre. Le temps que je passais avec les individus était au détriment de l’ensemble. J’ai laissé l’église s’étioler et mourir. Sa voix résonnait à l’intérieur des murs du sous-sol. Il existe d’autres prêcheurs qui commettent la même erreur. Mes sermons peuvent aider. Ce ne sont pas des traités de haute théologie. Simplement de bonnes idées divines terre à terre pour paysans. Et ce sont rien de plus : des idées. Des ébauches. Des points de départ. Certains sont taillés sur mesure pour une église et une situation données. Si je parviens à en vivre, je n’ai pas à m’en excuser.

Je me suis raclé la gorge pour enlever le pollen et la poussière de charbon que j’ai crachés dans l’obscurité. Vous gagnez combien de fric à faire ça ?

Je n’étais pas imposable l’an dernier. Et j’ai déclaré honnêtement mes revenus.

J’avais une rangée de Coca en réserve derrière un rebord en ciment qui retenait l’eau glaciale ruisselant le long du mur du sous-sol. J’ai avancé le bras à tâtons, en ai pris deux et en ai passé un à Grover. Je pense que ce n’est pas aussi fâcheux que ça m’a semblé de prime abord.

Je propose aussi des conseils. Mais pour ça je ne demande rien.

Suivez-moi, dis-je. Sortons, je veux vous montrer quelque chose.

Ce ressentiment que vous avez envers votre mère – il va falloir vous en occuper un jour ou l’autre.

Il y a des choses qu’on peut pardonner, mais pas d’autres.

Il n’a rien dit, mais il a posé la main sur mon épaule tandis que nous gravissions les marches ensemble.

Ce qu’elle s’est fait à elle-même, ça la regarde. Mais quand elle manquait de respect envers Papa et qu’elle s’est mise à la colle avec un trou du cul alors qu’il était à peine refroidi et qu’elle feignait d’être heureuse après tout l’enfer qu’elle lui avait fait subir… c’est une autre histoire. Après l’obscurité du sous-sol, nous clignions les yeux et les protégions du soleil.

Et si elle ne faisait pas semblant ? Et qu’elle était vraiment heureuse ?

Alors elle aurait dû faire semblant de ne pas l’être. Après toutes ces années.

Me dégageant de sa main d’un mouvement brusque, je lui ai montré du doigt le toit de la maison. Avez-vous une idée de la façon de réparer ça ?

Vous pourriez mettre des bardeaux neufs. Mais ceux-là ne m’ont pas l’air en trop mauvais état.

Non, je veux parler du faîte qui ploie. On dirait que l’ensemble va s’effondrer.

Il a rabattu la visière de sa casquette sur ses yeux et reculé de plusieurs pas. Presque toutes les maisons du coin sont comme ça. Toutes celles qui sont anciennes.

Eh bien, je ne veux pas que celle-ci fasse pareil. Je me disais que vous sauriez peut-être.

Je connais les gens. Pas le bois.

Bon. Assez parlé de ça.

Avez-vous regardé dans le grenier ?

Non. Je n’aime pas trop ce genre d’endroits. Ils me mettent les nerfs en pelote.

Allons y jeter un coup d’œil. Je vous aiderai.

Il fera trop chaud là-haut.

C’est peut-être la journée la plus fraîche qu’on va avoir avant longtemps. Il y a des nuages. Un peu de vent. Mais je peux comprendre si vous avez peur…

Des guêpes ont grondé au-dessus de ma tête et des vieilles fibres de laine de roche m’ont griffé le ventre là où ma chemise était remontée. La sueur me dégouttait déjà du nez.

Vous voyez quelque chose ? Grover avait passé la tête à travers la trappe à environ un mètre, mais sa voix était pourtant étouffée. Junior gémissait là où nous l’avions laissé, comme s’il était inquiet pour nous.

J’ai la lumière en plein dans les yeux.

Le faisceau a rebondi en direction des coins. Il y a des objets là-haut ?

Oh, maintenant j’en vois, dis-je. La lumière m’a aveuglé à nouveau. Des déjections de vampires préhistoriques.

Vous arrive-t-il de penser que ce n’est pas à votre mère que vous en voulez ? Mais peut-être à l’homme qui l’a rendue heureuse ?

Évidemment que je suis furieux contre lui. Comme s’il avait profité d’une demeurée.

Le faisceau s’est immobilisé droit devant moi, sur ma droite. Ce chevron est-il fendu ? Là-bas ?

J’ai passé les doigts sur la ligne diagonale en zigzag et les ai essuyés à mon pantalon. Non. Ce n’est que de la poix ou du goudron ou autre chose qui a coulé sur le côté. L’avoir senti sous les doigts a provoqué chez moi un malaise incompréhensible. Je ne vois rien d’anormal. Descendons.

Il avait remonté l’échelle et piquait au-dessus de sa tête avec son canif. Tout paraît solide. Il s’est penché et a enfoncé la lame dans les solives du plafond. Votre mère n’est plus, mais que se passerait-il si vous aviez l’occasion de rencontrer cet homme ? Que feriez-vous ?

Une guêpe a bourdonné à côté de mon oreille. Elle m’a frôlé les cheveux et, la tête penchée, je suis resté pétrifié. Je sentais les fibres de laine de roche m’irriter le nez et les poumons. Écartez-vous. Je m’en vais d’ici. Je m’étais retourné et la lumière du jour qui filtrait le nimbait à la manière d’un fanal.

Sa lumière a fouillé un coin proche de l’endroit où il se trouvait. Attendez. Je vois le problème. La lumière a fait la navette d’un côté d’une paire de solives entée à l’autre. La tête des clous est bien située ici – il a touché un côté – mais ils ressortent ici, très loin.

J’ai jeté un coup d’œil à ce qu’il avait découvert et posé la main sur son épaule pour essayer de le tirer hors du trou étroit. Ils ont été simplement enfoncés de travers.

Non ce n’est pas ça, dit-il, mais il est descendu à reculons. De l’air frais est monté au moment où mes pieds ont trouvé les barreaux. La tête des clous n’est pas arquée. Elles sont toutes à plat et de même niveau. Et il y a du bois moins foncé là où l’assemblage s’est défait.

Il y a eu un bruissement sous l’isolation, non loin de ma main, et j’ai failli tomber de l’échelle dans ma précipitation à m’éloigner de ce que ça pouvait bien être.

Assis sur le plancher, nos chemises collées à la peau par la transpiration, nous nous sommes adossés au mur et essuyé le visage à l’aide de nos manches. Si je rencontrais l’homme qui s’est mis à la colle avec Maman, il est probable que je lui clouerais la viande à cette grande vieille table en bois du rez-de-chaussée, dis-je une fois mon pouls revenu à la normale. Puis je le découperais avec un couteau de boucher émoussé avant de mettre le feu à la maison.

En se penchant en arrière les yeux fermés, il m’a fourni l’occasion d’étudier la force de sa mâchoire, l’angle marqué de son nez et sa barbe grise qui trahissait ses années. Du bois vert, dit-il.

Du bois vert. Le bois vert de la table ? De la maison ?

La charpente de tous ces toits était faite en bois vert. En séchant il s’étrécissait, mais pas les clous. Et alors les solives s’écartaient sous le poids de la neige jusqu’à ce que les clous se remettent en place. Mais alors l’affaissement avait commencé. Parce que les extrémités ne pouvaient pas s’écarter. Elles étaient maintenues par l’ossature de la charpente.

J’ai réfléchi un moment ; ça paraissait sensé.

Et s’il s’avérait que c’était quelqu’un de votre connaissance ? dit-il. Quelqu’un que vous appréciez ?

À votre avis, comment s’y prendre pour réparer ça ?

Je doute que vous soyez en mesure de le faire. Sans arracher tout le toit. Les chevrons et tout le reste. Vous pourriez renforcer l’ensemble d’une manière ou d’une autre.

Au bout d’un moment j’ai pensé avoir trouvé la solution. Je crois que je troquerais le couteau de boucher contre un coupe-ongle.

Puis il se fit un tel silence que les bruits de nos respirations, après avoir lutté l’un contre l’autre, finirent peu à peu par se synchroniser.

Quand vous commencerez les réparations à l’intérieur – c’est là que ça deviendra intéressant, dit-il, alors que je le croyais assoupi.

Est-ce une autre de vos fichues analogies ? Est-ce que ça va être comme ça tout le temps avec vous ? Nulle rancœur dans mes pensées ou dans ma voix.

Non. Je veux parler de l’installation électrique, des plaques de plâtre, de la plomberie, etc. Il a bougé, s’est levé, s’est étiré et a regardé sa montre. Vous ne vous êtes jamais posé la question de savoir si nos vies finissent tout naturellement par ressembler à une analogie ? Ou est-ce qu’inconsciemment chacun d’entre nous choisit une analogie au hasard dans laquelle il se développe ? Peut-être tirée d’un livre pour enfants, ou de la littérature, ou d’un film. Ça pourrait faire un bon sermon.

Je ne sais pas trop dans quel sens ça fonctionne, dis-je au bout d’un moment. La plupart des gens s’inventent des analogies pour éviter d’affronter la réalité droit dans les yeux. Mais il s’était esquivé, et j’ai laissé les pensées qui m’étaient venues s’en aller avec lui. Je n’aurais donc à m’occuper d’aucune des deux.

J’ai emprunté le pickup d’Alison et sa perceuse sans fil, et je suis allé à la quincaillerie Hardly chercher des vis à tête bombée, des écrous et des rondelles. Puis j’ai bu deux vieux Coca et, après avoir respiré à fond, j’ai grimpé au grenier. J’ai fait des trous d’un peu plus d’un centimètre à travers la jointure des chevrons jusqu’à ce que la batterie soit à plat – deux dans la plupart d’entre eux et trois dans certains – et j’ai vissé les écrous contre les rondelles jusqu’à ce que mes bras tremblent de fatigue. J’ai essayé de ne pas penser aux endroits obscurs que n’éclairait pas ma lumière, ainsi qu’à ceux qui étaient sous l’isolation et derrière mon dos. Ou aux choses qui s’y trouvaient.

Une corde attachée à une petite planche en travers d’une fenêtre du premier étage empêchait l’échelle de glisser du toit de la galerie. Je me suis hissé sur la toiture de la maison et, après avoir atteint l’arête à tâtons et avoir trouvé mes repères, je me suis accroupi, peu sûr de moi. J’ai assuré mon équilibre, puis effectué un saut timide, suivi d’un autre plus important. Aussi solide qu’une souche de chêne blanc.

Vu du sol, se détachant sur le soleil couchant, mon toit affaissé n’affichait nullement sa faiblesse, mais son caractère.

Le deuxième samedi de juin, appuyé contre le pommier du jardin devant la maison j’ai admiré les nouvelles vitres et le conduit de cheminée monté avec de vieilles briques récupérées autour de la nouvelle doublure en terre cuite, la peinture neuve qui scintillait sur le revêtement et le soffite, l’aluminium qui cachait la bordure d’avant-toit malmenée par les intempéries, les panneaux brillants qui avaient été installés au petit bonheur sous la galerie et dans l’escalier et n’allaient pas tarder à rejoindre le même état d’usure. Rien de parfait. Simplement fichtrement bien.

Au diable l’analogie, l’allégorie, la métaphore, la comparaison, et les prêcheurs finis qui se mêlaient de vos affaires et étaient obligés d’écrire pour gagner leur vie, le temps était venu d’aller travailler à l’intérieur. Je me sentais prêt.

23

Si je m’étais contenté d’enlever les endroits les plus abîmés et de faire passer les fils à travers les murs comme Papa l’avait fait à l’étage, il n’y aurait pas eu de problème. Mais, satisfait de l’allure qu’avait maintenant l’extérieur, j’ai pris le pied-de-biche, défoncé le plâtre additionné de crin de cheval et l’ai expédié droit en enfer.

Alors je n’ai plus jamais connu un moment sans poussière dans les poumons, sans gravillons dans les yeux ni éclats dans les doigts. Que le plâtre blanc pût produire une crasse aussi noire dépassait mon entendement. Le tas de gravats s’est répandu dans le ruisseau comme des résidus miniers et, dans le jardin derrière la maison, le petit bûcher de panneaux abîmés et de planches pourries de la galerie s’est changé en monceau hirsute de lattes de bois.

Un jour j’ai entendu Grover me crier quelque chose à l’intérieur du nuage de poussière, mais il a disparu avant que j’aie le temps de m’en dégager. Prêche là-dessus pendant un moment, ô porteur de la lumière.

Un petit mur au bout du couloir du rez-de-chaussée m’a fait réfléchir, et une marque brune à mi-hauteur m’a mis les nerfs en pelote. Peut-être parce qu’en arrachant le plâtre du plafond juste au-dessus j’ai cru entendre du bruit derrière la tache. La bonne raison que j’avais de ne pas le défoncer était bien mince : si je mettais ce mur à nu, il me faudrait recouvrir de fer-blanc l’unique bouche de la VMC située à l’arrière pour la dissimuler.

Mieux vaut laisser certaines choses en l’état.

Cinq jours plus tard, j’ai enlevé les dernières traces de plâtre à la pelle et je suis allé les vider en haut de la colline, puis je suis parti chez Alison prendre une douche, me restaurer et mettre des cataplasmes à la moutarde sur ses dernières urgences. Pour les transformer en catastrophes en attente.

Un jour de retard.

Où t’étais passé ? dit-elle. Ses yeux ont remarqué les lignes de crasse au coin de mes yeux et à l’articulation de mes coudes. Alors, tu t’arranges pour en faire à ta guise à mes frais ?

J’ai fait un petit tour en enfer. En tout cas c’est bien l’impression que ça donnait. Je m’étais nettoyé dans le ruisseau et j’avais passé des vêtements moins sales, mais j’avais encore l’impression d’être un mineur à un mariage. Après avoir inspecté la cuisine en quête d’un endroit où m’asseoir en toute tranquillité, j’ai décidé de rester debout. Les odeurs de friture et de farine chaude m’ont fait gémir le ventre.

C’est pas une excuse. J’ai bien envie de casser notre contrat. Si tu le respectes pas davantage. De te laisser tomber. Feignant la colère mais sans s’emporter, caressant d’une main la tête de Junior.

Oh, ne montez pas sur vos grands chevaux. Vous n’avez pas établi de contrat par écrit. J’ai expliqué ce que j’avais fait et pourquoi je voulais finir avant de venir. Je n’aurais jamais eu le courage de retourner dans ce foutoir si je l’avais laissé tel quel pendant deux jours. J’étais bel et bien en enfer.

Qu’est-ce que Bunk portait ? Dis-le-moi et je croirai peut-être que t’étais bien là.

Je me suis gratté la tête, et de la crasse qui a filtré m’est retombée sur le visage. Je préférerais que vous ne parliez pas comme ça.

Je parlerai comme bon me semble. Maintenant, file dans la baignoire ou dans celle de la grange. Et tu la récureras quand t’auras terminé. Sinon t’auras de mes nouvelles. Et ensuite reviens manger ici.

Je n’aurais pas dû m’en faire pour l’installation électrique. J’ai sorti tous les fils rongés par les souris et les boîtes de raccordement rouillées trop petites de la structure à nu, puis encastré les boîtiers dans les emplacements correspondants et passé les nouveaux câbles par les trous. Exactement comme sur le croquis que Glen m’avait dessiné au feutre sur des sacs en papier kraft à la quincaillerie Hardly. Dans la cuisine, j’ai même préparé l’installation d’un interrupteur à trois positions simplement pour frimer. Branche simplement les blancs ensemble et place ce noir-là sous la vis d’une drôle de couleur. Installe un interrupteur à quatre, cinq ou quinze voies si ça te chante ; mais aligne bien ceux qui ont quatre ou cinq voies entre les interrupteurs à trois voies. Glen mettait ses doigts en contact pour montrer ce que les commutateurs faisaient à l’intérieur. Le tableau principal n’a pas posé davantage de problèmes une fois qu’il a eu expliqué sa simple division en fils de contact, terre et neutre.

Le 2 juillet, juste à temps pour les vacances, un camion de la compagnie d’électricité a remonté l’allée dans un bruit de tonnerre pour établir le branchement. Ce soir-là, pour la première fois depuis des dizaines d’années, des ampoules nues suspendues à des nattes temporaires ont répandu de la lumière dans la nuit.

Grover est apparu comme s’il avait jailli de l’une des prises. Il a fait le tour de la maison sans un mot et s’est arrêté au petit mur taché que je n’avais pas dépouillé. Il faut mettre un boîtier à cet endroit, dit-il.

On ne peut rien mettre là. Ça serait au-dessus de la VMC.

Que se passera-t-il si quelqu’un souhaite modifier la température ? Eau chaude ou autre ?

Alors il pourra toujours ajouter un boîtier. Il me cherchait des noises. C’est uniquement pour ça que vous venez ? Pour chercher la petite bête et me reprendre sur mon travail ?

Il a secoué la tête. Non, je suis désolé. Ça m’a sauté aux yeux. C’est tout.

Eh bien. Il va bien falloir que ça continue à sauter aux yeux. Parce que demain j’attaque la plomberie.

Il faudra que je voie ça.

Alors il vaudrait mieux venir plus souvent que pendant l’installation de l’électricité. Ne vous pointez pas une fois le travail terminé pour me dire ce que j’ai fait de travers.

Ce serait probablement mieux que je reste chez moi à prier pour vous.

Faites comme ça vous chante.

C’est un peu à ça que je pense : l’eau qui chante en coulant. De l’eau. Beaucoup d’eau. Il a eu un grand sourire.

Le vieux n’avait pas besoin de se ruiner en prières pour faire fonctionner deux conduites d’eau. Même si Glen n’était pas chez Hardly pour m’expliquer comment procéder quand je suis allé chercher du matériel à la quincaillerie. Des années plus tôt, j’avais regardé Bunk réparer des tuyaux gelés dans la laiterie et ce n’était pas sorcier. Mes tuyaux étaient tellement droits, de vrais canons de fusil, que je voyais à travers d’un bout à l’autre du sous-sol.

Installer les canalisations en PVC n’a pas été plus difficile que de beurrer un épi de maïs et les produits de nettoyage et les solvants m’ont provoqué une sacrée intoxication qui a persisté pendant que j’ai récuré la boîte de raccords en cuivre à la paille de fer. Grover a passé la tête par la porte du sous-sol et s’est exclamé, Ouah. Ça va vous pourrir le cerveau.

Ça ne serait peut-être pas une si mauvaise chose, dis-je, mais j’ai sorti les raccords sur les marches pour avoir quelqu’un à qui parler.

Et la pompe alors ? Vous allez en installer une neuve ?

J’espère que non. C’est un modèle submersible et je ne l’ai pas sorti de la source pour vérifier son état. Mais elle a l’air de marcher.

Elle n’est forcément plus toute jeune.

Papa l’a installée avant de mourir. J’ai sorti une vieille pompe à piston toute saturée d’eau ou verrouillée. Elle a eu tout le temps de se reposer dans la source. Il doit lui tarder de repartir.

Il a appuyé son menton dans sa paume, le regard perdu dans le vague.

Je sens que se mijote un nouveau sermon. Vous pensez que ça ne lui vaut rien de se reposer.

Il a souri. On lit trop facilement dans mes pensées.

Vous devriez au moins attendre de voir si elle pompe. Ça pourrait modifier votre sermon. Ou n’y rien changer du tout. Je n’ai jamais vu que la vraie vie avait un impact quelconque sur ce genre de chose. Mais je voyais bien que le moulin à sermons était en train de moudre et qu’il ne me prêtait guère attention. J’ai astiqué les raccords en cuivre qui rutilaient autant qu’un penny flambant neuf et je les ai fait reluire encore plus.

Vous aviez une femme, dit-il.

J’ai rassemblé les raccords dans un sac. Ils sont tombés au fond en tintant et je me suis levé en fourrant la paille de fer dans ma poche arrière. Et vous aviez de la jugeote, pensai-je. Du moins pour un prêcheur. Et voilà que vous vous mêlez de mes oignons, dis-je.

Grover a caressé le ventre de Junior avec son pied, et Hobo, jaloux, a rappliqué aussitôt. Une jolie fille. Elle avait ce beau visage ouvert que j’ai toujours apprécié. Comme si je n’avais rien dit.

Grover. J’ai attendu que le ton de ma voix attire vraiment son attention. Je commence à vous trouver sympathique. Mais ne vous mêlez pas de ce qui ne vous regarde pas.

Il s’est levé en effectuant un mouvement de bascule, a posé ses deux mains sur mes épaules et m’a fixé intensément comme s’il voyait un mouvement derrière mes yeux. Son haleine pareille à du foin fraîchement coupé. Vous avez tellement de colère et d’agressivité rentrées. Il faut que vous les fassiez sortir. Avant qu’elles vous détruisent.

Ce qu’il faut que je fasse – j’ai soulevé une de ses mains que j’ai écartées puis fait volte-face pour me libérer de la deuxième – c’est faire fonctionner ces tuyaux.

Il m’a suivi à l’intérieur, m’a regardé un moment mesurer, tourner le coupe-tube, brosser les extrémités des tubes et des raccords, et assembler l’ensemble. Quand faites-vous les joints de soudure ? dit-il.

Quand toutes les pièces seront assemblées. Alors on pourra tout souder d’un coup. Ça sera sans doute demain, dans la journée.

À vous voir on dirait que vous savez ce que vous faites.

Je sais tout ce qu’un plombier doit savoir : le chaud est à gauche, le froid à droite, et la merde ne s’écoule pas vers le haut. Ce n’est qu’un peu plus dur que faire des prêches.

Donc demain vous faites circuler l’eau dans les tuyaux ?

Non. Il me reste à brancher les toilettes, les éviers, etc. Ça sera plutôt jeudi.

Reparlez-moi de votre mère.

J’ai mesuré, coupé, mis bout à bout, ajusté et, au bout d’un moment, il est parti.

Je me suis occupé une dernière fois des raccords pour vérifier que tous étaient bien soudés et que chaque extrémité de tuyau aboutissait bien à un appareil. Qu’est-ce que vous en dites ?

Ça m’a l’air d’être du bon boulot, dit Grover.

Après avoir respiré à fond, j’ai déverrouillé l’arrivée d’eau de la pompe, et le capteur de pression s’est bien mis sous tension avec un petit bruit sec, mais il ne s’est rien passé d’autre. Debout tous les deux, nous écoutions en nous regardant comme j’imaginais que devaient le faire les gens dans un abri antiatomique pendant que les bombes pleuvaient dehors.

Je me demandais, dit Grover. Ça fait bien longtemps que cette pompe n’a pas fonctionné.

Alors les deux chiens ont tendu l’oreille, le bac sous pression a gémi, j’ai regardé la jauge et j’ai vu l’aiguille grimper lentement. Le tuyau d’arrivée s’est mis à transpirer. Je l’ai fait remarquer à Grover qui m’a dit qu’il avait entendu et qu’il avait vu. Nous sommes restés plantés, fascinés, jusqu’au moment où l’aiguille a cessé de trembler et où le capteur de pression a cessé de fonctionner.

Parfait. Que l’eau coule ! J’ai tourné le robinet d’alimentation principale qui s’est ouvert dans un craquement et j’ai envoyé la pression. Le cuivre a trépidé contre le bois au moment où les tuyaux se sont chargés. Encore quelques grincements, puis le silence est revenu. J’avais retenu mon souffle et j’ai pu respirer à nouveau. Ô puissant prophète, pourquoi ce besoin de faire voguer ta barque sur des eaux que tu n’as point fait couler ?

Quand Grover a levé la paume pour me taper dans la main en signe de victoire, une goutte d’eau est tombée entre nous. Nous avons regardé le plancher, puis levé les yeux vers le raccord où une nouvelle goutte se formait. Une goutte m’a touché l’épaule, et d’autres ont scintillé derrière Grover.

Nom d’un chien, j’ai une fuite. J’ai fermé l’arrivée d’eau de la pompe, ouvert le robinet d’évacuation, et chassé la pression dans le siphon.

Ce n’est pas la seule. J’en ai vu une autre là-bas.

Non, je ne pense pas. Ce n’était que de la condensation. Probablement. Comme sur la cuve ici.

Remettez la pression et je vais vous aider à trouver les endroits et à les marquer pour pouvoir les réparer.

Il les avait bien tous repérés. Pas aujourd’hui. Je suis rendu. Je l’ai poussé vers la porte. Je vais me nettoyer, manger un morceau et aller me coucher.

Je viendrai vous aider demain matin. Vous voilà à présent dans une situation bien embarrassante.

D’accord. Ce serait une bonne chose.

Je me suis assis sur le perron de la galerie et, quand il est parti, je suis retourné au sous-sol en vitesse. Sept marques d’humidité sur le ciment. J’ai marqué chacune avec un caillou pour ne pas les perdre, j’ai allumé la lampe à souder, ajouté une traînée de flux de brasage au bout de la soudure, chauffé la jointure et attendu que la soudure fonde. Et attendu encore.

J’ai mis le bout de ma soudure en contact avec le bout de la flamme comme si elle était peut-être défectueuse et une étincelle m’a ricoché le long du bras et l’odeur de poils brûlés m’a roussi le nez. Deux minutes de chauffe supplémentaires n’ont pas suffi à faire fondre la jointure. J’ai touché le tuyau à trente centimètres de la flamme et la peau a grésillé comme un steak grillé et j’ai lâché la lampe qui a rebondi et touché au passage des copeaux de trous de forage qui ont bouilli et ont pué quand je les ai piétinés. Junior m’observait depuis la porte, où il avait battu en retraite, puis il a disparu de mon champ de vision.

Je me suis souvenu d’une chose qu’avait dite Bunk Reddy : Un petit peu d’eau dans le tuyau, il ne va pas fondre. Ça remplit le tuyau de vapeur, ça le fait refroidir pour fondre la soudure. De l’eau dans le tuyau. Bien sûr.

Qu’avait fait Bunk ? Je revois la vapeur sortir du tuyau. Vers le bas. À partir d’un trou. J’ai pris ma plus petite mèche et j’ai foré un trou à travers le raccord et j’ai reculé devant l’eau chaude qui m’a éclaboussé le bras quand j’ai percé le cuivre.

La soudure a fondu parfaitement dans ce raccord et le suivant et, après avoir percé deux nouveaux trous les tuyaux étaient vides et bientôt de nouveaux raccords ont été récurés et le flux s’est répandu comme un baume sur le métal brillant comme neuf, mais les jointures ne fuyaient plus.

Quelle journée. J’ai sifflé Junior qui s’était réfugié sous la galerie, je l’ai mis sur mes genoux, je l’ai gratté sous le collier et sous le menton. J’ai trouvé une tique sous son oreille et il s’est contracté et a tiré contre le collier quand je l’ai enlevée, et il essayait sans arrêt de vouloir s’échapper et j’ai ri en lui disant, Ça ne peut pas te faire si mal que ça, et il s’est dégagé et a foncé vers le fond du jardin, et j’ai vu une marmotte replonger dans le buisson, suivie de près par Junior.

Il est revenu quêter mon approbation, la langue pendant autant que ses oreilles. Je l’ai traité de bon chien titanesque, et je me suis bagarré avec lui jusqu’à ce qu’il en ait eu assez. Comment un chien aveugle peut-il savoir ce qu’il poursuit ? Il a secoué la tête et s’est torturé l’oreille avec une patte arrière. Comment sais-tu que ce n’est pas une chose qui a l’intention de te manger ? Quelque chose qui t’en veut plutôt ? Il a éternué et est retourné au trot à son tapis sous la galerie devant la maison.

J’ai bâillé et inspiré profondément l’alcool du regain qui imprégnait fortement l’air de la fin de journée, et suis retourné au sous-sol.

Où il pleuvait. Partout.

J’ai enlevé une goutte de soudure du cadran de ma montre et j’ai secoué la bouteille de propane presque vide. La quincaillerie allait fermer dans trente-sept minutes. Reste, petit sac à puces minable, lançai-je à Junior en partant sur mon vélo.

Alison m’a passé les clés par la portière. Ne conduis pas mon camion comme tu mènes ce vélo. Et je te conseille de mettre de l’essence pour changer.

Quand je suis passé en trombe devant la station Citgo, l’aiguille était à dix cents au-dessous de vide et elle s’est effondrée quand j’ai donné un petit coup dessus. Allez, allez.

En arrivant à la quincaillerie Hardly, j’ai trouvé le même employé boutonneux à la porte avec un trousseau de clés. On ferme, m’a-t-il annoncé, mais je l’ai poussé et je suis entré.

Du calme, un peu de patience. Nom de nom, je n’ai besoin que d’une chose. Les lumières principales étaient déjà éteintes, mais je savais où était le propane.

J’ai déjà fait la caisse, et ramassé l’argent liquide. Il faudra revenir demain.

Au fait, qu’est-ce que Glen fabrique ? Après m’être engagé dans la mauvaise allée, j’ai fait marche arrière, je me suis pris le bout du pied dans un rouleau de fil électrique et un demi-boisseau de matériel électrique a dégringolé de l’étagère quand je me suis accroché. Il n’y a personne ici pour me donner un coup de main ?

Je vous ai dit que nous étions fermés. Je suis le seul de service ce soir.

J’ai regardé l’horloge au mur. La pancarte sur la porte indique que le magasin fermera à huit heures. Il reste deux minutes. Si vous pouvez rester réveillé suffisamment longtemps pour me servir je serai sorti à cette heure-là.

Il se tenait juste derrière moi. Vous voulez que j’appelle les flics ?

J’ai fait volte-face si brusquement que j’ai eu son visage dans la figure avant qu’il puisse s’arrêter. Ouais. Appelez-les. Appelez aussi votre patron. Si vous voulez faire une scène, que ça en soit une de première.

Il a reculé. Allez, mon vieux. Je veux juste m’en aller.

Le réservoir que j’ai attrapé m’a paru léger, j’en ai donc pris un autre. À présent j’étais remonté. Il me faut aussi des raccords d’accouplement, et une boîte de dérivation. De la soudure et du flux de brasage. Les casiers étaient sombres, j’ai donc tiré des poignées de raccords avant de trouver les bons. Certains sont tombés par terre en tintant et d’autres ne sont pas retombés à leur place.

Pourquoi faut-il toujours que ça m’arrive ? dit l’employé.

J’ai pris mes achats contre ma poitrine et me suis dirigé vers la caisse.

Allez, emmenez-moi tout ça, a dit le gamin. J’ai déjà rangé l’argent et je ne peux pas rouvrir le coffre. La caisse enregistreuse était ouverte sans son tiroir.

J’ai soufflé en gonflant les joues. Écoutez, je regrette. Je ne suis pas en train d’essayer de vous baiser. Simplement, je me trouve dans une situation embarrassante à la maison et il faut que je répare. Laissez-moi vous donner de l’argent.

Il a regardé l’horloge. La caisse enregistreuse ouverte. Très bien.

Vous pensez que ça fait combien ?

Il a remué les lèvres en passant en revue les articles dans une pile puis dans l’autre. Arrivé au flux il s’est arrêté, l’a levé à la lumière et a dit, Vous avez pris le mauvais flux. C’est du flux de soudure à l’acide. Pour des soudures au plomb. On n’a même plus le droit d’en vendre.

En quoi c’est différent ?

C’est pareil, si ça ne vous gêne pas d’avoir des fuites. Le problème, c’est que ça ne marche pas avec de la soudure sans plomb. Il a fait le tour du comptoir, a disparu dans le noir et est revenu avec un bidon différent et a fini de passer les articles en revue et a dit, Je ne sais pas. Donnez-moi vingt dollars et ça ira.

Petit sac à merde.

C’est environ le montant. À peu de chose près.

Vous n’auriez pas pu me parler de ce flux l’autre jour ? Quand j’ai acheté une quantité de matériel ?

À la faible lueur de la lumière disséminée, il a piqué un fard carmin. Je ne suis pas votre mère. Ce n’est pas ma faute si vous ne savez pas ce que vous faites.

Je lui ai lancé un regard furieux, et il a fini par détourner les yeux. Ajoutez-le au reste.

Je vous l’ai dit. Vingt dollars.

Non. Faites le compte exact.

Je ne vous trompe pas. Vous allez voir. Sur un sac en papier il a tout calculé et, une fois l’opération terminée, il a tracé un double trait sous la somme. Ça fait 19,61 dollars. Plus la taxe.

Ajoutez-la.

Il a haussé les épaules. Donnez-moi simplement les vingt dollars. C’est mieux comme ça. Il m’a regardé, a haussé les épaules, a calculé, et quand il a eu fini je lui ai donné vingt dollars, trois pièces de vingt-cinq cents et une pièce de cinq cents. Il les a rangés dans le tiroir vide qu’il a refermé.

Vous me devez un cent, dis-je.

Vous vous moquez de moi. Il m’a regardé à nouveau, a sorti un cent de sa propre poche et l’a claqué violemment sur le comptoir.

Je l’ai pris et, après l’avoir lancé dans la boîte aux pièces jaunes, j’ai dit, Demain matin vous rentrerez cette vente dans la caisse. Sinon, je veillerai à ce que vous soyez viré. Vous comprenez bien ce que je vous raconte ? S’il y a bien quelque chose que je ne supporte pas, c’est un foutu voleur.

Ouais, ouais.

Le pickup s’est étouffé, a bafouillé puis s’est éteint et a calé dans une embardée sur l’accotement. Si près de la station Citgo, que je parvenais presque à lire le prix du carburant. J’ai claqué la portière et, alors que je venais de me mettre en marche, une vieille Chevelle à la croupe en hauteur avec des cancers de mastic et d’apprêt a ralenti à ma hauteur. Des ennuis ? Une voix qui me rappelait quelque chose.

Ouais, dis-je. Panne sèche. Je me suis baissé pour regarder par la vitre ouverte.

Il y a un Dieu, a dit l’employé boutonneux de la quincaillerie. Il a embrayé, les pneus ont fumé au ras de mes orteils, il a mis son clignotant et s’est engagé dans la station-service.

Quand je suis arrivé, il était adossé au distributeur d’ice-creams en train de boire un Dr Pepper. J’ai fait celui qui ne l’avait pas vu et me suis dirigé vers l’homme à la caisse. Il a arrêté de lire son journal et a levé la tête en même temps que les sourcils.

Je suis en panne sèche. Est-ce que je peux vous emprunter un jerrycan pendant un moment ?

Non. Les gens ne les ramènent jamais.

Je suis tout près, là-bas. Je me suis penché pour qu’il puisse voir le pickup, mais il s’est replongé dans son journal.

On n’a pas de véhicule de courtoisie.

Nom de nom. Je me suis tourné et j’ai trouvé la petite allée avec l’huile, le liquide de transmission et les bougies. Et un vide à l’endroit où se trouvaient les jerrycans. Des carrés propres bien délimités sur les étagères poussiéreuses. Je suis retourné au comptoir, j’ai avancé la main et replié son journal. Il a reculé son tabouret hors d’atteinte et a jeté un coup d’œil à son système de surveillance vidéo. Sur l’écran, j’ai vu l’employé de la quincaillerie se rapprocher dans mon dos. J’ai l’impression que vous venez de les vendre.

Il y a dix minutes. Il s’est levé et s’est adossé au casier à cigarettes. Juste après la fermeture de la quincaillerie.

Je me suis tourné et j’ai regardé l’employé de la quincaillerie. Vous couchez aussi tous les deux ? Il avait encore plus de mal à respirer que moi. Vaurien. Je lui ai tourné le dos. Et si j’allais jeter un œil dans l’arrière-boutique pour en trouver un ?

Ses taches de rousseur sont tellement ressorties sur son visage pâle, qu’on aurait pu les dégommer. Les clients ne peuvent pas y pénétrer.

Alors, que diriez-vous d’aller m’en chercher un ?

Mais le verbe n’était pas bien choisi. Et ma voix a tremblé en le disant. J’ai vu qu’il retrouvait son aplomb. Ça vous dirait de m’embrasser le cul ?

J’ai regardé l’écran de contrôle et j’ai vu en noir et blanc ce que ça donnerait. Que ça apparaîtrait sur la bande magnétique. Ils ont ri avant que la porte se referme complètement.

La station Sunoco était à un kilomètre et demi, de l’autre côté de la ville. Puis il m’a fallu parcourir la même distance pour revenir, arc-bouté sous le poids du jerrycan. Le couvercle fuyait et mes deux jambes brûlaient là où l’essence avait débordé. J’ai oublié d’en réserver une tombée pour amorcer le carburateur et la batterie était presque morte quand le moteur a fini par démarrer. Quand j’ai rapporté le jerrycan à la station Sunoco j’ai laissé un pourboire de cinq dollars à l’employée. Le billet a disparu dans son jean et ses yeux sont retournés à la télé qu’elle regardait.

Merci beaucoup.

Pas de problème. Quelque chose sur l’écran l’a fait rire.

J’avais mieux à faire, mais pas le pickup. Il est revenu à la station Citgo et a heurté violemment la bordure du trottoir.

Il est parti à neuf heures, dit l’employé. Un vieil homme corpulent que je n’ai pas reconnu.

Après avoir regardé mon visage, il a reculé vers les cigarettes à la manière du vaurien couvert de taches de son. Il vous faut quelque chose ?

J’ai confirmé en tapant sur le comptoir avec les ongles. Oui. Tout à fait.

Ne t’inquiète pas. Je ne vais pas le boire, dis-je à Junior plus tard ce soir-là. Je ne sais même pas pourquoi je l’ai acheté. À trois heures du matin, juste après avoir fini de nettoyer et de ressouder tous les raccords, j’ai caché le pack de six bières sur une étagère derrière de vieilles conserves, des bocaux vides et des morceaux de tuyaux de poêle. Tel quel.

J’aurais dormi jusqu’à midi mais le placo et le matériel d’isolation que j’avais commandés deux jours plus tôt ont été livrés juste après huit heures. Après avoir aidé à rentrer la pile de plaques de 1,20 mètre sur 3,60 mètres, j’ai ramené le pickup à Alison. Quand Grover s’est pointé vers onze heures, je finissais un bol de Wheaties.

Excusez-moi pour le retard, dit-il. Un petit-déjeuner tardif ?

Un dîner précoce, rétorqué-je comme si j’avais pris le petit-déjeuner dans le noir. Si j’attendais les retraités et ceux qui ne sont pas à l’heure, le travail n’avancerait guère.

Finissez, et nous allons réparer ces fuites.

Je les ai réparées.

Toutes ?

Il n’y en avait pas qu’une. Je vous l’avais dit.

Si vous n’en avez réparé qu’une, ça continue à fuir. Je vous le garantis.

Vous avez un dollar pour soutenir ce que vous avancez, sac à Bible ?

Eh bien. Il a réfléchi, a plongé la main dans sa poche et en a retiré son portefeuille. Ce n’est même pas jouer pour de l’argent.

Nous sommes descendus au sous-sol, je ne lui ai pas dit de faire attention à sa tête qui en cognant a fait un bruit de citrouille pourrie. J’ai tiré sur toutes les chaînes pour donner de la lumière, j’ai ouvert la porte pour en avoir encore plus et j’ai mis le robinet principal sur marche. Voyez. J’ai agité la main et une goutte d’eau est tombée à moins de trente centimètres de son vilain visage de myope.

Un plombage en or que je n’avais encore jamais vu a étincelé au coin de son sourire.

J’ai revissé le robinet, et sorti un dollar de mon jean que j’ai glissé dans la poche de sa chemise et, après l’avoir écarté, je suis monté chercher mes outils de plombier.

Ce n’était pas un pari, dit-il à mon retour. Je ne veux pas de votre argent.

Il n’a rien dit pendant que j’ai foré un nouveau trou à la perceuse pour laisser l’eau s’écouler, défait l’ancienne soudure en transpirant et en ai préparé une nouvelle en polissant le métal. Le problème, quand on joue de l’argent, c’est qu’il faut un perdant.

Laissez tomber.

Il m’a fourré le dollar dans la poche arrière. Je ne joue jamais pour de l’argent.

Ma main a tremblé en nourrissant le raccord avec la soudure.

Je regrette de ne pas avoir perdu.

Ouais. Et je regrette ne pas avoir été mort-né, avorté, ou noyé dans un sac. Alors la vie aurait été bien proche de la perfection. Du moins pour quelqu’un.

Oh. Andy.

J’ai frotté le raccord à la paille de fer, fermé la lampe à souder, examiné mon travail de près et, après avoir rouvert l’eau, j’ai attendu de voir ce qui passait.

Il va falloir vous nettoyer de ce genre de chose.

Sur ce point il avait raison. Il y avait des choses qui devaient sortir, et j’étais prêt à les lâcher. J’ai virevolté, flanqué la bouteille de propane contre le mur et le col s’est cassé au-dessous du robinet et le cylindre s’est mis à traverser le sol en tournant sur lui-même, pshew pshew pshew, et le sous-sol a empesté le propane qui s’est répandu en même temps que force jurons et le bruit qui vous donne le plus le sentiment d’être seul : le doux déclic d’une porte qui se ferme.

L’isolation c’est du gâteau si on a trois bras : un pour agrafer et deux pour découper. La fibre de verre me rentrait sous la peau comme des cheveux coupés de frais, elle me remontait dans le nez et s’enracinait au coin de mes yeux. Au fur et à mesure que les cavités se comblaient, les bruits étaient étouffés et mes jurons semblaient aussi lointains et impersonnels qu’une dispute chez les voisins.

Une fois l’isolation terminée j’ai soulevé l’extrémité d’une plaque de plâtre en estimant qu’il était temps de présenter mes excuses à Grover. Mais il n’était pas là pour les recevoir, qu’il aille donc se faire voir. Je pouvais m’arranger tout seul des placards et des plafonds bas. Mais quand je les ai eu terminés, j’étais toujours tout seul.

Il fallait faire les plafonds en premier. Je le savais pour l’avoir appris en aidant Papa. Après avoir étudié la question un moment j’ai mesuré la distance du sol au plafond et, avec des pointes, assemblé un T de 1,20 mètre sur 60 centimètres, plus court de 2,5 centimètres. J’ai traîné une plaque dans une pièce vide et, en trichant, j’ai fixé un bout de la plaque sur le T et titubé jusqu’au tréteau avec l’autre extrémité. Debout sur la pointe des pieds, ma tête plaquée contre le placo, j’ai cherché mon marteau et mes pointes à tâtons et quand je les ai attrapés, j’ai tenté de commencer à enfoncer une pointe au bout de la plaque que je n’ai pas pu vraiment atteindre. Quand je me suis rapproché la plaque a pendouillé au milieu, l’extrémité n’arrivait pas à la bonne hauteur et débordait sur la solive. Si je poussais vers le haut au milieu, elle était trop tassée, et si je lâchais du lest elle pendouillait davantage. Puis j’ai senti que le support commençait à se décaler d’un côté et j’ai tout redressé vers le milieu et la plaque s’est à moitié fendue en deux, une moitié s’est repliée sur mon visage avant de me donner une grande tape dans les jambes et de me déséquilibrer et le T s’est écroulé dans un grand fracas, la moitié du bas s’est repliée violemment et je me suis trouvé pris dans le V inversé sans pouvoir bouger les pieds, je me suis penché lentement vers le sol comme un arbre qui commence à tomber et je me suis écroulé de la même façon dans une explosion de poussière et d’éclats de gypse.

Couché par terre, j’ai inventorié tous mes membres, trouvé mon marteau coincé sous ma hanche et j’ai fait un trou dans le placo et d’un uppercut bien balancé je l’ai élargi jusqu’à ce qu’il me permette de sortir, et je l’ai assaisonné un peu plus et même davantage. Je sifflais quand je me suis mis debout et me suis brossé. La plaque était si abîmée qu’il était difficile de la tenir debout, un bout contre le tréteau et l’autre contre le montant de la porte. Mais j’y suis parvenu et, alors, je me suis emparé du marteau et je l’ai réduite en gravats guère plus gros que des déjections de moucherons.

Assis sur les marches de la galerie du devant j’ai réfléchi à tout sauf au pack de six bières dans le sous-sol. J’ai été avisé de ne pas penser de ce côté-là. Junior a appliqué sa truffe contre mon oreille en poussant un gémissement, mais je n’ai pas arrêté de me balancer tête penchée et mains jointes derrière les genoux en écoutant un engoulevent. Le premier que j’entendais depuis des années.

Au bout d’un moment il a fait un noir d’encre, alors que la nuit ne pouvait pas être déjà tombée, je me suis levé et, après avoir pissé depuis la galerie, j’ai gagné ma chambre à tâtons et me suis allongé sur le lit. Junior a rappliqué et, pour une fois, je ne l’ai pas renvoyé sur son tapis mais l’ai serré contre moi et, par la haute fenêtre nue, j’ai gardé les yeux fixés sur un ciel qui avait explosé d’étoiles. À les contempler, j’ai été pénétré du sentiment de creux et de plein de cet espace sans bornes. Au bout d’un moment je me suis senti m’éclipser, traverser une insondable vastitude à des vitesses indicibles, où j’étais une miette d’atome microscopique sur un grain de poussière au sein d’une mer de flocons de neige qui avaient été des étoiles et des mondes. Tout autour, de minuscules galaxies fleurissaient puis mouraient, des soleils miniatures flamboyaient, pétillaient, et des cailloux de la taille d’infimes escarbilles jouaient des coudes pour se faire une place. Les dimensions n’avaient plus aucun sens ; tout se tenait là devant, et rien derrière. Fonçant sans cesse plus avant, produisant encore plus d’espace en diminuant, je façonnais des univers vides parmi des galaxies, au sein de mondes, entre des particules, au beau milieu de la lumière jusqu’à reposer en blanc, rassasié, épuisé et comblé de néant. Comme Dieu avait dû se sentir à la fin d’une rude semaine.

À des distances que je ne pouvais imaginer, des gens riaient, pleuraient, naissaient, mouraient, prospéraient et périssaient.

Je me suis réveillé, vieil homme gisant seul sur un matelas défoncé dans une maison affaissée, aussi aveugle et impuissant que le chien qui respirait bruyamment sur le plancher. Dehors de jeunes corneilles qui n’avaient pas encore appris l’art de croasser saluaient le matin de leurs gargarismes. Je me suis également réveillé en sachant qu’à présent je devais être père.

Jésus avait pleuré. Pourquoi donc ne pas m’y mettre moi aussi ?

24

Je devais la journée suivante à Alison. On dirait que t’as attrapé le scorbut, dit-elle au lieu de me saluer normalement. Comment tu as dû te nourrir !

Ne commencez pas. Contentez-vous de me dire ce qu’il faut que je fasse.

Je pense qu’aujourd’hui c’est mieux que tu travailles pour toi. Tu me donneras une journée quand tu seras d’humeur moins massacrante.

Non, je travaille ici. Ma réserve d’argent liquide baisse, et je ne peux pas me permettre de perdre vingt-quatre heures. Même si vous me payez des prunes. Et, de plus, il va falloir que je me fasse aider pour fixer le placo avant de pouvoir avancer le travail chez moi.

Fais-toi aider par Dulaney. Il traîne toujours dans le coin, non ? Mets-le au travail.

Cet abruti d’œil de lynx ne voit que ce qui ne va pas. Je trouverai quelqu’un.

S’il y avait quelqu’un dans le coin qui ne polluait pas l’air en soupirant chaque fois qu’il pense au travail, je l’emploierais à ta place. Je te souhaite bonne chance.

Qu’est-ce qu’il faut que je vous fasse ?

Viens t’asseoir ici. J’ai pris la peine de préparer quelque chose et tu vas le manger.

Je n’ai pas tellement faim.

Je t’ai pas demandé si t’avais faim. Elle est partie d’un pas lourd vers la cuisine sans me donner d’instructions et j’ai entendu la pâte à crêpe grésiller sur la galettière et, sentant la forte odeur âcre de la farine de sarrasin qu’on a fait chauffer, je me suis laissé prendre.

J’avais entamé ma cinquième galette quand elle a dit, Alors qu’est-ce que vous fabriquez tous les deux ? Je commençais à me dire que vous aviez fait la paix.

Je ne vois pas de quelle paix vous voulez parler.

Elle a tourné le dos à la cuisinière, m’a regardé fixement et a dit, Tu en veux d’autres ?

Peut-être une.

La pâte a sifflé et la louche a heurté le fond de l’évier. Mange ça, puis file en ville acheter les planches qu’il faut pour réparer la clôture du jardin. Et de la peinture blanche. Pas de ce truc à base d’eau. Emploie des clous galvanisés à chaud. Tu les trouveras dans le garage, en hauteur sur le mur.

Peu après mon retour de chez Hardly, elle est sortie de la maison en traînant la jambe, s’est hissée dans le pickup, et a quitté l’allée dans une embardée en faisant patiner l’embrayage et en massacrant les vitesses.

J’ai repoussé l’assiette du dîner que j’ai remplacée par ma tasse de café. Cette histoire de clôture ?

Ça attendra que quelqu’un de compétent vienne s’en occuper.

Qu’est-ce qu’il y a au programme pour demain ?

Demain je serai absente. J’ai un rendez-vous chez le docteur.

Elle s’est activée en boitant, ramassant les assiettes qu’elle a grattées et vidées dans le seau à compost. Il vaudrait mieux qu’y ait de l’essence dans le camion, pour une fois.

C’est vous qui avez conduit la dernière fois.

Peu importe. Il vaudrait mieux qu’il y ait de l’essence.

Qu’est-ce que vous voulez que je fasse pendant votre absence ?

Je veux pas que tu restes ici quand j’y suis pas. Dulaney sera chez toi à huit heures. Va installer tes plaques de plâtre.

J’ai emporté ma tasse de café et l’ai posée sur l’égouttoir plus violemment que je n’en avais eu l’intention. Eh bien, madame la pute, de quoi je me mêle.

Elle a pris la tasse, dont elle a examiné le fond, avant de la mettre dans le lave-vaisselle. Le goût du savon de ménage, tu connais ?

Je me suis arrêté dans l’embrasure de la porte sans répondre.

Si tu nettoies pas ta bouche de toutes tes ordures, je te garantis que tu sauras ce que je veux dire.

Grover était couvert de gypse, et la sueur ruisselait de son visage blanc comme un trop-plein de chaux qui s’écoule d’un champ. Vous n’aviez qu’à demander. Ce n’est pas la peine d’envoyer Mme Reddy me remonter les bretelles.

Avancez un peu vers moi. Un petit peu. La plaque s’est mise en place et j’ai enfoncé la pointe avant d’en prendre une autre. Je n’ai jamais envoyé cette vieille langue de vipère faire quoi que ce soit. Il faut vous enlever ça de la tête immédiatement. Cette ignorante fouineuse païenne.

Grover a ri. Nous ne devons pas parler de la même femme. L’Alison Reddy que je connais est intelligente, très croyante et elle a tendance à ne pas se mêler des affaires d’autrui sauf si elle voit un besoin urgent de faire autrement.

Vous parlez de quelqu’un d’autre. Celle à laquelle je pense a un besoin urgent d’avoir la tête pressée dans un étau. Pour se la boucler une bonne fois.

Nous avons levé la plaque suivante au-dessus de nos têtes dans un concert de grognements et de conseils marmonnés. Quand je l’ai eu bien pointée, il s’est essuyé le visage à sa manche et m’a dit, Vous avez jamais vu Luke la Main Froide[23] ?

C’est le film où le type arrachait les parcomètres ? Et mangeait tous ces œufs ?

Oui. Paul Newman. George Kennedy. Strother Martin est celui dont je me souviens le mieux.

Je ne crois pas le connaître.

Nous avons affaire ici à un manque de communication. Ça vous revient ?

Son imitation, gémissante et nasale, était si juste et évoquait si bien une scène du film que j’en ai ri et essayé moi-même à mon tour. La mère d’un garçon meurt, il attrape du lapin dans le sang et détale comme un lièvre. Luke, tu vas passer une nuit au mitard.

C’est ça, parfait.

Mais quel est le rapport ?

Vous ne pensez pas qu’on pourrait faire une pause ? J’ai apporté des gâteaux et une thermos de café.

J’ai râlé sur la perte de temps, mais mes muscles bourdonnaient à force de travailler bras tendus. Nous nous sommes assis contre le mur et il a versé du café dans deux tasses émaillées et ouvert un paquet en papier d’aluminium. Dans les odeurs de canneberge, de noix et de café noir et âpre, je me suis cru pour un moment de retour à la maison. Ces gâteaux sont encore chauds.

Je les ai fait cuire ce matin, avant de venir.

Vous vous levez à quelle heure ?

Il a secoué la tête. Quand je ne peux plus supporter de rester au lit. Je ne dors pas très bien.

Le gâteau fondait dans le café et j’ai avalé ma bouchée, les yeux fermés. Je n’ai connu que ma mère qui en faisait des pareils.

Il faut que nous parlions de votre mère. C’est ce qu’Alison Reddy est venue me dire.

En s’émiettant, mon gâteau est tombé dans la tasse et a fait de ce qui restait une soupe pleine de grumeaux. Encore elle. S’il faut parler de la mère de quelqu’un, autant parler de la sienne. J’ai jeté la bouillie au fond de ma tasse sur le plancher, et Grover l’a remplie à nouveau avec sa thermos cabossée.

Très bien. Il a fixé ses pieds pendant une minute. La mienne a grandi tout près de Pittsburgh. Son nom était Dolores. D’aussi loin que je me souvienne, c’est toujours comme ça que je l’ai appelée. Pas Maman ni Mère. Les cheveux plutôt blonds, un peu en surpoids. Des yeux marron. C’était une mère célibataire. Paul – mon père – s’est remarié et est allé vivre à Meridian, dans le Mississippi. Je ne l’ai jamais vraiment connu. Elle avait deux emplois – certains soirs et parfois le week-end elle travaillait comme réceptionniste chez Howard Johnson et, dans la journée elle était employée dans une imprimerie – qui imprimait des tee-shirts et des chapeaux, pas des livres. Elle n’était pas forcée de le faire. Papa lui versait une allocation, d’après ce que j’ai cru comprendre, et, à leur divorce, elle a conservé la maison. Elle gagnait bien sa vie. Simplement, elle aimait travailler.

Il n’y a pas de mal à ça, dis-je. Papa était comme ça. Grover a poussé le paquet en papier d’aluminium vers moi, j’ai pris un gâteau où le rouge dominait. Que lui est-il arrivé ?

Rien. Elle a soixante-dix-huit ans. Malgré son diabète, elle continue à livrer des repas à domicile et travaille comme bénévole à l’hôpital. C’est un phénomène.

Comment êtes-vous devenu prêcheur ?

Elle n’allait pas à l’église, mais elle m’a mis dans une garderie paroissiale. J’imagine que les adultes qui s’occupaient le plus de moi et m’ont le plus influencé étaient des chrétiens. Ça m’a marqué.

Même chose pour moi. Sauf que c’est Maman et pas Papa qui a déteint sur moi. C’est pourquoi je suis un étron si minable. Je me suis mis debout, me suis frotté les fesses et j’ai attaché les ficelles de mon tablier de travail dans le dos. Terminons ce que nous avons à faire.

Votre mère était une femme d’un immense mérite. Tout comme vous.

Vous n’en savez pas plus sur elle que sur moi d’ailleurs. Ne parlez donc pas comme ça.

Il s’est levé et a essayé de mettre la main sur mon épaule, mais je l’en ai empêché d’une tape et suis allé aux tréteaux mesurer la plaque suivante.

Permettez-moi de vous dire ce que je sais, et ensuite vous jugerez par vous-même.

Non. Je ne veux pas le savoir. Je n’y tiens pas.

Eh bien, je vais quand même vous le dire.

J’ai allongé mon mètre ruban que je lui ai planté dans la poitrine. J’ai dit que je ne voulais pas le savoir.

Si ce n’est pas maintenant, ça sera quand alors ?

C’est à moi de le savoir, et à vous de le découvrir. Maintenant vous pouvez ou bien rester ici à m’aider ou alors retourner au plus vite de l’autre côté de la colline.

Il faut que je vous le dise.

La ferme ou filez.

Il a haussé les épaules et il est monté avec moi.

Nous avons terminé cette pièce et la plus grande partie de la suivante avant que notre conversation s’écarte des considérations sur la valeur de 1,5 millimètre et la question de savoir s’il lui fallait des pointes pendant que j’allais en chercher. Avez-vous jamais été marié ? dis-je.

Il s’est mouillé les lèvres puis les a essuyées du dos de la main, comme si ça avait été une erreur. Non. Pas techniquement.

Très bien. Encore une chose que vous ne connaissez pas suffisamment pour en parler. N’abordez donc plus ce sujet.

Vous avez probablement raison. Pourquoi ne me dites-vous pas l’effet que ça fait ?

Pourquoi ne la bouclez-vous pas et ne soulevez-vous pas le bout de la plaque ?

Le travail avançait beaucoup mieux quand nous ne gaspillions pas notre énergie en parlotes.

À demain matin, dit-il à la fin de la journée.

Je vous dois combien pour aujourd’hui ?

Pas un sou. Si un ami ne peut pas vous donner un coup de main de temps en temps sans se faire payer, ce n’est pas vraiment un ami.

J’ai pensé l’obliger à accepter de l’argent, mais je n’étais pas prêt à le faire. Écoutez. On a terminé le plafond et fixé les plus grandes plaques au mur. Je peux finir le reste. Allez donc faire votre boulot pour Dieu où vous êtes payé comptant.

Je serai enchanté de vous aider.

Peut-être n’avez-vous pas bien compris ce que je viens de vous dire ?

Il a vidé son tablier dans le sac aux pointes, et en a entouré son marteau, son crayon et son couteau tous usages. Non. C’était tout à fait clair. Dehors, il a sifflé le chien et ne s’est pas arrêté à l’orée des bois pour faire un signe de la main comme d’habitude.

C’est moi qui avais soulevé le sujet du mariage, mais ce n’était pas le sentiment que j’avais.

Où était-elle ? Garçon ou fille ? Le bébé me ressemblait-il ? Même un peu ?

Il est bien plus facile de se débarrasser de l’aide qu’on vous propose que des pensées.

23. Parabole sur l’autorité et la rébellion, Cool Hand Luke est un film réalisé par Stuart Rosenberg en 1967.

25

Le lendemain matin j’ai trouvé une liasse de documents pliés sous une brique à côté de la porte d’entrée : des instructions pour finir d’installer du placo, chargées sur Internet. Complètes avec photographies à l’appui. À la fin Grover avait écrit : Faites-moi signe si je peux aider. Assis sur les marches, je les ai lues deux fois avant de les déchirer en deux et de les jeter dans le ruisseau, au-dessus du tas de gravats.

Quand je suis arrivé au petit mur à la tache noire, j’ai été à nouveau tenté de le mettre à nu, pour voir ce qui se passait à l’intérieur. Mais quand j’ai dévissé la grille de la bouche de la climatisation au bas du mur, je me suis rendu compte que si j’arrachais les deux centimètres et demi de plâtre et de lattes, la bouche de sortie dépasserait nettement du mur. La camoufler.

Je me suis senti mieux quand mes ongles ont senti du bois solide des deux côtés de la tache. Du moins il n’était pas pourri. Mon humeur s’est un tantinet allégée quand la tache a disparu derrière une nouvelle couche de gypse.

Juste avant la nuit, j’ai cloué solidement le dernier petit bout de placo. J’ai dormi comme une masse.

Comment vous vous entendez, toi et Dulaney ?

J’étais moins irrité de voir Alison se mêler de mes oignons, mais ça me titillait encore. J’apprécie que vous pensiez à moi, mais ne vous occupez pas de mes affaires. Quand j’aurai besoin d’aide, je m’en procurerai moi-même. Occupez-vous de ce que vous avez à faire, et je ferai de même de mon côté avec mon travail.

Soudain elle m’a fait face, dos à l’évier, et j’ai cru un instant qu’elle allait me lancer la pomme de terre ou le couteau à éplucher à la figure. Tu parlais de travail ?

J’ai bien l’impression que c’était de ça qu’on causait. Comme si je m’adressais à un bébé.

Elle s’est retournée vers l’évier et a dit, Déluge de feu et flammes de l’enfer. Au bout d’un moment ses épaules se sont détendues et j’ai entendu à nouveau l’épluche-légumes doucement à l’œuvre.

Qu’a dit le docteur ?

Elle a pelé et coupé en quartiers deux autres pommes de terre avant de répondre. Qu’est-ce que tu disais sur le fait de t’occuper de tes propres affaires ?

S’il y a bien un moment où il vaut mieux être seul, c’est quand on essaie de coller des bandes pour plaques de plâtre et qu’on utilise du mastic de remplissage pour la première fois. Quand l’enduit vous dégouline comme de la bouillie sur le visage, le devant de la chemise, les cheveux et la bouche. Partout sauf au bon endroit. Sans personne pour se moquer de vous, on pourrait presque garder son calme. Presque.

Le ressenti et la manière d’exécuter les mouvements, tout est venu d’un coup comme apprendre à faire du vélo. Soudain la boue a tenu sur la truelle et s’est détachée parfaitement de la lame. Enfin, presque parfaitement. Plutôt de la belle ouvrage. Les placards auraient peut-être besoin d’un ponçage supplémentaire, mais, lorsque je suis sorti à l’air libre, mon travail était acceptable.

Sur le mur que j’avais camouflé, j’ai frotté à un endroit de la plaque de plâtre, et je l’ai reniflé. Simplement de la saleté. J’ai lissé la tache d’un coup de truelle que j’ai égalisé, et tout était impeccable.

En fait le lissage, le ponçage et le balayage qui me semblèrent durer un mois ne me prirent guère plus d’une semaine. Étaler de l’apprêt sur les surfaces lisses et propres m’a fait penser à un jour de repos après les foins. Donc rien à me reprocher s’il m’avait fallu toute une brouettée de papier de verre. Le résultat était impressionnant.

Je ne sais pas ce que j’ai dit en approchant du mur que j’avais camouflé, mais Junior a courbé l’échine et s’est éclipsé tout au bout du couloir. La vague forme de la tache était nettement visible sur la nouvelle plaque de plâtre. Je me suis dit que ce n’était qu’une tache, mais mes boyaux n’étaient pas de cet avis : ça me faisait mal au ventre.

J’ai reversé de la peinture dans le bac, enroulé le rouleau dans du plastique, bu un Coca et tenté de trouver un moyen d’éviter de mettre à mal le travail que je venais de terminer. Finalement, après avoir inspiré à fond, j’ai enfoncé ma scie passe-partout à travers la plaque et le plâtre et, à l’aide de l’extrémité, j’ai sondé les deux côtés de l’intérieur du mur. Par la fente j’ai scié entre deux lamelles de lattes en haut avant de rayer la base du rectangle avec mon couteau tout usage.

Du sang n’a pas coulé par la fente. Aucune odeur nauséabonde de décomposition et de mort.

J’ai passé les griffes de mon marteau de charpentier à travers la planche et retiré du trou la section que j’avais sciée.

Une vague noire d’horreur palpitante m’a vomi sur le visage et les bras, ignoble et démoniaque, elle m’a envahi la bouche et le nez, étouffant mes hurlements, morsure rampant à l’intérieur de ma chemise, creusant des tunnels dans mes cheveux, s’immisçant dans mes oreilles à coups de mandibule et dévalant mon dos, et mon pied a glissé dans une espèce de pâte croquante. Je suis tombé dans la flaque grouillante et noire qui traversait le plancher en direction de Junior qui a jappé et s’est enfui dans un cliquètement de griffes sur le sol, m’abandonnant en plein cloaque finalement débordant de fourmis – des millions de fourmis géantes transportant des coques d’œufs blancs qui s’activaient dans les vagues comme des asticots – et cette prise de conscience n’a rien fait pour éteindre le feu de ma panique.

Je me suis débattu, agenouillé, gratté le visage, les cheveux, j’ai craché, eu un haut-le-cœur, je me suis arraché les boutons de ma chemise et mes chaussures et, une fois à nouveau en état de penser, je me suis retrouvé nu, parcouru de frissons au bout du couloir, reculant toujours devant la flaque noire qui se contractait et se dilatait comme si elle respirait et il en sortait davantage du mur comme si j’avais percé un puits artésien d’eau noire. J’ai senti des millions de pattes sur ma peau et je me suis flagellé même aux endroits où rien ne rampait. Ma peau était aussi vivante que cette masse fourmillante.

Puis des doigts ont émergé de la masse en quête d’un nouveau territoire. Après avoir enlevé mon pantalon et ma chemise en me contorsionnant, j’ai enfilé des chaussures délacées, pris ma pelle à neige et une boîte de sacs-poubelles. La masse des fourmis mettait moins de temps à sortir que moi à les enfourner jusqu’au moment où j’ai saisi le sac en serrant les dents contre les minuscules morsures qui par leur quantité semblaient m’arracher la chair tandis qu’à force de gratter j’ai réduit la coulée liquide en tas putrides, et dégagé l’ouverture du sac juste assez pour le remplir avec la pelle. Lorsque la saleté collective s’est muée peu à peu en multitude d’insectes individuels, je suis devenu l’agresseur.

Quand j’en ai eu terminé, quatre sacs en plastique vert contenant de quatre à huit litres de fourmis palpitaient sur le sol comme des cœurs de dinosaures. Junior a reniflé, attaqué des traînards et glapi quand il se faisait mordre.

J’ai transporté les sacs dans le jardin derrière la maison à côté du tas de bardeaux et de lattes. Mes mains tremblantes ont craqué plusieurs allumettes avant que les éclats de bois prennent, que les flammes se propagent et que l’ensemble se mette à crépiter. Quand le brasier a dégagé une chaleur si intense que j’ai dû me protéger le visage de mon bras pour en approcher, j’y ai jeté les sacs en chandelle. Le plastique s’est tordu, les fourmis se sont précipitées dehors dans un crépitement et un épais nuage de fumée s’est échappé avant de plonger sur moi sous l’effet d’une rafale. J’ai poussé un juron, me suis baissé pour esquiver le coup et suis retourné à la maison en courant.

Le pack de six bières était derrière les bocaux où je l’avais laissé. En le cherchant à tâtons j’ai fait tomber par terre un morceau de tuyau de poêle galvanisé, le vacarme m’a tapé dans la tête et j’ai dû m’adosser contre l’étagère poussiéreuse jusqu’à ce que ma respiration ralentisse. Au bout d’un moment, j’ai retiré mes mains vides et, après avoir ramassé le raccord de tuyau de poêle, je suis monté à l’étage.

Une fois la cavité du mur nettoyée et bourrée de laine isolante, j’ai recoupé le trou jusqu’au centre des madriers montants. J’ai aplati le tuyau de poêle en en repliant les bords jusqu’à ce qu’il s’adapte parfaitement et alors je l’ai solidement cloué et recouvert d’un morceau de plaque de plâtre. Essayez un peu de traverser ça, dis-je. Ma main tremblait quand j’ai scellé la pièce rapportée dont le dessus donnait l’impression d’être recouvert de plumes, ou de vagues.

Sans avoir de date limite, je n’en avais pas moins le sentiment d’être très en retard par rapport à un vague point dans le temps où mon travail devait être terminé. Ce soir-là, j’ai travaillé bien après la tombée du jour jusqu’à l’épuisement, après quoi je me suis étendu sur mon lit sans me laver ni manger. J’avais la peau graveleuse, mes oreilles bourdonnaient, et j’ai eu le sommeil si agité que Junior est venu me voir et que sa truffe m’a touché le genou, la poitrine et l’oreille. Puis il est retourné à son tapis en geignant.

J’ai gagné la cuisine à tâtons et, écoutant la porte du sous-sol, j’ai tiré un verre d’eau ferrugineuse. L’aube m’a trouvé endormi à même le plancher nu du salon. Je ne me souvenais pas m’y être étendu.

Des particules s’échappaient du rouleau et j’ai sauté des endroits sur lesquels j’ai dû revenir, mais je n’ai pas pu me décider à ralentir. Là où je n’ai pas pris le temps d’appliquer le rouleau correctement, la peinture coulait et dégoulinait le long du mur. Il a fallu que j’arrête. Avant de devenir dingue.

Mes doigts se sont calmés au contact des fraîches canettes sur l’étagère du sous-sol. Assis en haut des marches avec le pack de six bières que je n’avais pas ouvert, je me suis balancé d’avant en arrière entre le sous-sol obscur et le rez-de-chaussée lumineux comme une mère berçant un enfant. Junior m’a reniflé le bras et le côté du visage jusqu’à ce que je le sorte et ferme la porte derrière lui.

J’ai détaché une canette et, après avoir glissé le doigt sur le haut, j’ai engagé l’ongle sous l’anneau d’ouverture. La bière a soupiré, libérant cette vive et nette odeur de levure. Appliquant ma langue au trou, j’ai goûté à la même eau de puits qui tachait le vernis de la porcelaine de l’évier de la cuisine.

Junior a aboyé, les ongles de ses pattes ont crissé contre la porte d’entrée que j’ai ouverte brusquement en lui criant après et il a courbé l’échine en gémissant jusqu’à ce que je me courbe et lui touche la tête. Il ne faut pas casser la baraque, imbécile. Il a levé le nez, m’a léché le visage, et sa langue rose a glissé sur le haut de la canette ouverte.

Espèce de petit con. J’ai reniflé la canette, l’ai vidée dans l’évier, puis j’ai emporté le pack au tas d’ordures qui se déversait dans le ruisseau et, une à une, j’ai lancé en l’air les bières qui ont atterri dessus. Le tas rougeoyait encore et des flammes sont montées des braises autour de l’emballage en plastique avant de retomber.

J’ai tout repris de zéro et, aussi régulier et méthodique qu’un sermon du dimanche soir, j’ai couvert tous les murs d’une nouvelle couche. Mes mains tremblant à peine.

Après avoir rangé le matériel de peinture, j’ai rempli suffisamment la vieille baignoire en fonte pour pouvoir glisser les oreilles sous l’eau. Au loin les tuyaux y sont allés de chocs sourds et de plaintes dans une lutte dont j’ignorais la nature. Je me suis glissé plus profond jusqu’à ce que mon nez écarte les bulles de savon. L’eau chaude a apaisé mes paupières granuleuses par manque de sommeil. L’air s’est précipité dans mes sinus comme propulsé par des ventilateurs dans une vaste salle vide. Je me suis reposé ainsi un moment.

Tout au bout de la grande salle se trouvait une porte ou une fenêtre. Une lumière. Je m’en écartais, mais chaque fois que je regardais elle était plus près. Je me suis mis à faire du footing mais je sentais un souffle dans mon dos et j’ai poussé un hurlement et des doigts m’ont enserré le visage et, s’immisçant entre mes lèvres, se sont glissés dans ma gorge.

J’ai eu un haut-le-cœur, j’ai surgi d’un coup hors de l’eau qui refroidissait et, clignant les yeux, j’ai regardé l’anneau de graisse orangé qui avait été de la mousse de savon. Ma peau me faisait l’effet d’être cireuse et poisseuse même après l’avoir frottée avec une serviette rêche au point de la faire rougir.

Il faisait presque nuit. La course frénétique visant coûte que coûte une date limite avait fait place à une tranquille insouciance.

Je me suis rasé, j’ai mis des vêtements propres, je suis sorti et j’ai glissé en bas du tas d’ordures où j’avais jeté les canettes. L’une d’entre elles avait crevé et la bière restée au fond était éventée mais buvable. Les autres étaient chaudes et grouillaient de bulles comme du thé gazeux. Je ne vais quand même pas me soûler avec cinq canettes, dis-je à Junior. Quatre et demi.

La soirée était douce et silencieuse. Assis au milieu des gravats, j’ai bu comme j’avais peint, patient et déterminé. De la tête de Junior posée en travers de ma jambe s’écoulait une bave chaude. Alors que je prenais une longue lampée, j’ai entendu quelqu’un cracher et j’ai sursauté, mais Junior n’a pas bougé. Quand je l’ai entendu à nouveau j’ai secoué la tête et j’ai frappé mon oreille du talon de ma paume pour évacuer l’eau du bain, mais j’ai eu alors l’impression que c’était quelqu’un qui riait.

Junior s’est levé, il s’est dirigé vers la maison et j’ai entendu les ongles de ses pattes cliquer le long de la galerie jusqu’à son tapis à côté de la porte.

Je suis resté assis au même endroit même après avoir fini la bière jusqu’à ce que la nuit fût tout à fait tombée et j’ai eu froid et j’étais plein de ressentiment envers l’obscurité. Je me suis dirigé doucement vers la maison où j’ai trouvé Junior couché comme un berger de l’Ancien Testament en travers de la porte d’entrée et il a grogné quand j’ai poussé un peu la porte contre lui et j’ai reculé pour pouvoir donner un coup de pied. Ses plaques d’identification ont tinté quand il a levé la tête et je suis resté planté là pendant ce qui m’a semblé un long moment jusqu’à ce que je dise, Eh bien excuse-moi d’une voix tonitruante.

Tournant le dos à la maison et à mon lit, j’ai cherché mon vélo à tâtons le long du bâtiment.

Pédaler de nuit ne pouvait pas être plus dur que courir de jour pour un chien aveugle. La chaîne a fait un bruit de crécelle et les pneus ont crissé dans les gravillons quand j’ai louvoyé d’un côté à l’autre du chemin et en haut, quand j’ai viré sur l’asphalte, j’ai pédalé plus dur. Mettant la nuit au défi d’allonger le bras et de me toucher.

Je transpirais abondamment quand les lumières d’Hardly ont dessiné un vague horizon à travers le linceul noir de la nuit. Je me suis arrêté peu avant la station Citgo et j’ai trouvé une pierre de la taille d’une pomme de terre idéale pour briser des têtes couvertes de taches de rousseur.

La pierre tendait ma poche comme une érection mal placée. L’employée inconnue n’a pas pu en détacher les yeux en rentrant le prix de ma bière dans la caisse enregistreuse. J’ai lancé la monnaie, pièces de vingt-cinq cents et le reste, dans le bol aux pièces jaunes, j’ai ouvert une canette avant même de quitter la boutique et, après l’avoir vidée cul sec, je l’ai posée sur le rebord en ciment au-dessous de la fenêtre.

Je ne pouvais pas boire et pédaler en même temps, mais après avoir arrimé le pack de trente bières à la selle avec ma ceinture, j’ai pu boire en poussant le vélo.

Je me revois arriver à la maison, mais je ne me souviens pas quand la destruction a commencé.

La bière s’est tarie avant la colère et le sentiment de solitude. La nuit a retenti de bois qui éclatait et de verre qui se brisait.

Comme par hasard, Grover avait choisi le lendemain matin pour réapparaître. Quand j’ai entendu tinter les plaques d’Hobo, j’étais assis sous la galerie, la tête dans les mains, et je n’ai même pas levé les yeux. Grover a sifflé et s’est exclamé, Ça alors. J’ai senti sa main sur mon épaule et il a dit, Qu’est-il arrivé ici ?

J’ai ouvert les yeux et examiné, les uns après les autres, les canettes dispersées, le montant de la porte éclaté, et la poignée qui pendait à la fenêtre brisée. Un gaspillage de dollars au-dessus de mes moyens.

Vous avez piqué une de vos crises.

Un mensonge qui jaillit de lui-même sans pensée est-il un mensonge ? Non. Je me fichais de ce qu’il pensait, je crois donc que j’essayais de me convaincre moi-même. Je venais tout juste de me coucher hier soir quand cette voiture s’est engagée dans l’allée. Je me suis dit que c’était simplement quelqu’un qui venait tourner là, mais j’ai entendu des bruits de pas sous la galerie. Et alors au moment précis où je suis monté au couloir à l’étage, la porte d’entrée a été soufflée comme par une explosion, le montant a sauté et du verre et des éclats ont volé partout.

Je revoyais toute la scène avec la même précision que n’importe quel souvenir.

Je me suis esquivé dans ma chambre où j’ai pris mon pied-de-biche et une lampe et quand je suis ressorti en haut de l’escalier j’ai vu trois types et une fille qui me regardaient. Qui faisaient penser à des étudiants. Et ils avaient de la bière et des couvertures. Et un Ghetto-Blaster, je crois. Oui, ils avaient une radiocassette. Je n’aurais pu dire de quelle couleur étaient les cheveux du plus grand d’entre eux, mais je les voyais à présent dans ma tête.

J’ai donc crié, Fichez le camp. C’est une propriété privée.

Et la fille et deux des types ont tout de suite reculé, mais le plus costaud a posé sa bière sur la marche et m’a dit que c’était la maison où il venait faire la fête, et j’ai répondu, Bon sang je vais vous montrer à qui elle appartient, et j’ai commencé à descendre et il avait cette grosse lampe électrique toute en longueur qu’il a armée comme une matraque et je l’ai fracassée avec le pied-de-biche simplement pour lui montrer que je ne plaisantais pas, à quoi il m’a dit qu’ils allaient vider les lieux, de me calmer, etc. Et ils ont mis les bouts, mais il a laissé la bière là.

Je les ai suivis jusqu’à la galerie, mais alors les lampes m’ont aveuglé et l’un d’entre eux m’a lancé une pierre qui m’a frôlé en sifflant et a brisé la fenêtre. Alors ils se sont arrêtés un instant en m’injuriant et ils sont partis. Pour de bon, ai-je pensé.

Mon Dieu oh mon Dieu, a fait Grover.

J’ai apporté leur bière ici et je l’ai mise sous la galerie avec l’intention de la jeter aujourd’hui. Mais ils ont dû revenir. Seigneur, on dirait bien qu’ils ont passé toute la nuit ici. J’ai regardé autour de moi les canettes dispersées. Oh non, regardez ce qu’ils ont même fait à mon vélo. J’ai redressé le cadre tordu mais les roues trop voilées ne tournaient pas. Il n’y a vraiment rien à faire.

Après être entré dans la maison, Grover est ressorti et m’a demandé, Qu’a fait Junior pendant tout ce temps-là ?

Je me suis gratté le front, et j’ai essayé de me rappeler. Il a un peu aboyé. Mais je ne crois pas qu’il leur ait couru après. En tout cas, pas que je me souvienne. Mais, ce n’est pas impossible.

Il faut appeler le shérif. On ne peut pas laisser passer une chose comme ça.

Je me suis mordu la lèvre. Il le faudrait. Mais je ne sais pas. Je n’ai pas demandé de permis et je n’ai pas demandé d’autorisation pour ces travaux. Je ne tiens pas à m’attirer moi-même des ennuis.

S’introduire dans une propriété privée c’est une chose, mais la violence c’en est une autre. Ça il faut le signaler.

Non. Je risque de perdre trop gros dans l’affaire. Ils finiront par m’enfermer pour une raison ou une autre. Et puis, ils n’arrêtent jamais personne.

Il a disparu à l’intérieur et, au bout d’un moment, il m’a crié, Avez-vous brisé cette lampe électrique ?

Oui. Je l’ai désintégrée.

Je n’en vois aucune trace. Ni de pierre non plus. Tout le verre des fenêtres a volé de l’autre côté.

Je me suis planté dans l’encadrement de la porte. Qu’est-ce que vous insinuez au juste, Grover ?

Rien. Mais je ne suis pas convaincu que les choses se sont exactement passées comme vous le dites.

Vous avez un sacré culot. Après tout ça.

Il s’est assis sur les marches qui menaient à l’étage, s’est passé la main dans les cheveux, puis m’a regardé à nouveau dans les yeux. Non. Voilà une chose dont vous ne pouvez pas m’accuser. Il m’a écarté pour franchir le seuil, puis a disparu.

Tout le temps que j’ai nettoyé le gâchis j’ai été sur le qui-vive. Je m’attendais presque à ce que ces vauriens d’étudiants surgissent des buissons. Au fond de mon oreille, l’eau n’arrêtait pas de faire ce bruit de quelqu’un qui crache. Et ma vision périphérique grouillait de formes qui tressautaient comme après une cuite vraiment carabinée.

Je pensais que la gueule de bois n’avait pour moi aucun secret, mais ce fut une expérience inédite.

26

Lundi matin, tandis que j’arrachais le vieux linoléum de la cuisine de façon à pouvoir poncer le plancher, mes yeux ont continué à me jouer des tours. Il y avait sans arrêt quelqu’un d’un côté ou de l’autre, mais il disparaissait dès que je regardais. Et l’eau avait vraiment bousillé mes oreilles. Peut-être que le fer qu’elle contenait y était pour quelque chose. Même quand je m’enfonçais les doigts dans les oreilles, j’entendais des sons comme quelqu’un qui râlait ou qui marmonnait et ce soir-là j’ai eu l’impression d’entendre deux personnes qui se disputaient.

Le rugissement de la ponceuse que j’avais louée pour le plancher m’a aidé à faire disparaître ces bruits, mais ça a perturbé ma vue. Que je boive ou non à la bouteille de gin d’un demi-litre que j’avais achetée samedi soir. Les problèmes que je pouvais bien avoir ne venaient pas de l’alcool. Vendredi soir, le parquet au fini satiné était lisse et chaud, et j’étais une loque.

Que fais-tu ici un samedi ? m’a demandé Alison. Le contrat que je t’ai fait n’est pas pour trois jours par semaine. Elle a reniflé l’air. Ta baignoire est cassée ?

J’ai senti mon bras où l’alcool et la sueur froide pourrissaient dans les pores. Je ne sais pas dans quel pétrin je me suis fourré, mais je ne peux pas m’en dépêtrer. Peut-être une sorte d’herbe.

Pour moi, ça sent pas l’herbe.

Bon, enfin. Je me disais que j’allais juste passer dire bonjour. Indépendamment du travail.

Entre. Elle s’est engagée la première dans le couloir maintenant familier, son corps était un ramassis d’os qui pointaient ici et là sous sa robe tandis qu’elle clopinait.

Alors comment ça va ?

Elle s’est installée sur le siège en face de ma chaise en fronçant les sourcils. Tu essaies de me baratiner ou tu veux vraiment savoir comment je vais.

Je veux savoir.

Eh bien. Elle a sorti un mouchoir en dentelle tout froissé de quelque part dans sa robe et s’est tamponné le dos de la main. Que savent les docteurs ? Ils ne vivent pas plus longtemps que nous autres.

J’ai posé les doigts sur son bras suffisamment fort pour qu’elle ne sente pas les tremblements dus à l’alcool. Qu’est-ce que vous me racontez ? Y a-t-il quelque chose de vraiment grave ?

Ils veulent creuser des trous dans mon corps et faire des prélèvements. Comme si j’étais un chêne ou autre. Mais je ne vais pas leur permettre.

Des prélèvements pour quoi ? Vous voulez parler d’une biopsie ou d’un examen pareil ?

Je crois que c’est le mot qu’ils ont employé.

Vous n’avez pas… ?

Ils ne savent pas ce qui ne va pas. De toute façon ils savent pas grand-chose.

Je m’étais imaginé qu’elle serait toujours là. Sans jamais changer. Mais je m’étais figuré la même chose pour Bunk. Écoutez-moi bien, Alison. Il faut faire quelque chose. Vous ne pouvez pas rester assise comme ça et laisser le problème empirer. Si vous aviez des enfants, ils vous tiendraient le même langage.

Elle m’a regardé comme une bête curieuse qu’elle voyait pour la première fois, puis elle a secoué la tête comme si elle regrettait de l’avoir vue. Quand tu es arrivé au bord de ton nombril tu as cru avoir trouvé la limite de ce qui t’appartient en même temps que le bout de l’univers, pas vrai ?

J’étais sûr que c’était censé vouloir dire quelque chose, mais ça m’est passé complètement au-dessus de la tête.

Même une limace est curieuse de savoir ce qui se trouve de l’autre côté de l’épinard. Mais t’es sûrement la bête la plus égocentrique que j’aie rencontrée.

Je me suis avancé, j’ai touché la cafetière et je me suis aperçu qu’elle était froide et vide. Elle n’a pas proposé d’en faire. Je sais que j’avais dit ou fait quelque chose qui me valait ça. Mais je ne voyais pas quoi.

Que tu saches pas que j’ai des enfants, voilà une chose pour moi tout bonnement incroyable. À ton avis, qui sont ces gens sur ces photos ? Elle a fait un geste de la main et partout elle m’a montré des visages vaguement familiers qui se sont mis à surgir là où il n’y en avait pas eu avant : sur le mur. Sur le rebord de la fenêtre. Maintenus sur la porte du réfrigérateur par des aimants en forme de fruits. Ici c’est Lawrence et sa femme Judy avec mes petits-enfants Dink, Tyler et Sissy. Et là, c’est Mandy.

S’il existe une façon de réagir à ça, je ne la connais pas. À côté de la fenêtre de la cuisine était accroché un cœur rembourré avec un petit manche et un logo brodé qui disait LA PAGAIE DE MAMY[24]. Sur sa tasse de café était inscrit MAMAN.

Eh bien. Où sont-ils ?

Dans le Kansas. Et Mandy est à Washington DC.

Je suppose qu’ils sont partis quand j’étais pas en âge de me souvenir d’eux.

C’est pas impossible.

Qu’est-ce qu’ils disent de ces prélèvements pour voir ce que vous avez ?

Je leur en ai pas parlé. Et je vais pas le faire.

Comment les gens sont-ils censés savoir ce qui arrive si vous ne leur dites rien ?

Voilà que tu demandes. Si tu ne t’intéresses pas suffisamment pour poser des questions, tu te fiches de savoir.

Le tic-tac de l’horloge au-dessus des placards était bien plus fort que d’habitude, et quand Alison a bougé sur son siège, j’ai presque cru entendre le cartilage de ses articulations frotter les uns contre les autres. Ça pourrait vous sembler bien hypocrite de m’entendre vous demander ça maintenant. Mais j’aimerais que vous me parliez de votre famille. Et je voudrais savoir comment Bunk est mort.

J’ai pas envie d’en parler. Elle a tiré sur sa bretelle de soutien-gorge comme si elle la démangeait. Pour le travail qu’y avait à faire ici, t’as comblé presque tout le retard. Donc qu’est-ce que tu dirais de pas venir pendant quinze jours. Et ensuite juste une journée par semaine.

Pour vous dire la vérité, je n’y arrive déjà pas avec ce que vous me payez.

Alors trouve-toi du travail. Je peux pas t’employer jusqu’au retour de Jésus. L’arrangement qu’on a passé entre nous n’était pas permanent. Juste le temps que tu répares la maison. Simplement pour te laisser le temps de gagner suffisamment pour acheter la tienne.

Et ça va être quand ?

Comme je t’ai expliqué. Quand je le dirai.

Enfin, j’ai dépensé beaucoup dans les travaux maintenant. Il faut que nous trouvions un accord quelconque parce que je ne veux pas que tout le temps que j’ai passé et l’argent que j’ai dépensé soient perdus. Et profitent à quelqu’un d’autre.

J’ai commencé à faire la liste de tout ce que j’avais fait, mais elle a levé sa main squelettique pour m’interrompre.

Je sais ce que t’as fait. Probablement mieux que toi.

Comment ça ? Je ne vous ai jamais tenue au courant.

Je pose des questions.

Il était absolument impossible de l’entortiller. Je veux vraiment que vous me parliez de votre famille.

Commence par aller voir ce que devient la tienne et après peut-être que je te donnerai quelques détails sur la mienne. Maintenant rentre chez toi. J’ai envie de m’allonger un moment.

Chez moi, en montant l’escalier, j’ai eu l’impression qu’une couverture de plomb s’était posée sur mes épaules. Je n’ai pas bu et, pour fignoler, j’ai bouché des trous de pointes jusqu’à la tombée de la nuit, puis je suis allé me coucher et me suis endormi avant que le vieux moulin à soucis se mette à moudre.

Juste après minuit, je me suis réveillé au son du glouglou poussif de la vieille Pontiac Tempest de Beverly Machin-Chose dans l’allée et j’ai senti la fumée aigre que dégueulait son pot d’échappement rouillé. Je me suis assis tout droit dans mon lit, mais Junior n’a pas bronché et le bruit s’est estompé, mais il n’y a pas eu de crissement de gravier ni de lumière de phares. J’ai gagné la cuisine à tâtons où j’ai trouvé ma bouteille et suis resté assis devant la table jusqu’à l’aube.

Deux nuits plus tard, c’est Lilo, avec sa voix éraillée de feuille de maïs, qui m’a tiré d’un trou sans rêve. Arrête, arrête ! Puis le cliquetis de la chaîne du vieux Fiddler m’est parvenu à travers la porte de la niche et son aboiement sourd quand il reniflait quelque chose de bizarre ou d’intéressant. Même en ramenant les couvertures sur ma tête, j’entendais les canettes en aluminium bouger dans un bruit de ferraille sur la plate-forme du pickup lorsque Lilo bougeait sur le siège. Je m’enfonçais plus profond jusqu’à ne plus entendre que ma propre respiration superficielle et n’avoir que l’odeur de ma propre peur dans les narines.

Mais quand le cliquetis caractéristique du Subaru de Linda s’est rapproché, j’ai ouvert mon sac de couchage en hâte et j’ai bondi à la fenêtre. Rien.

Le lendemain, assis sur la balancelle de la galerie que j’avais réparée et suspendue à nouveau, j’avais les yeux dans le vide. Le ciel était haut et trouble, l’air chargé d’une forte odeur de feu de bois lointain et le vacarme des criquets engourdissait l’esprit. Une pomme verte est tombée de l’arbre devant la maison et, après avoir relevé la tête, Junior est allé la renifler. Il avait grandi et minci, son dos était maintenant plus haut que mes genoux et ses muscles lui donnaient de la grâce. Il a choisi un globe vert bien dur et l’a lancé en l’air, l’a rattrapé dans sa gueule avant de le jeter à nouveau et de venir me rejoindre à grandes foulées élastiques et de poser la tête sur mon genou. Souhaitant que je le lance, mais sans vouloir le lâcher. Du jus de pomme m’a coulé entre les doigts et m’a traversé la mémoire.

Le 4 Juillet de l’année où Papa a terminé le séminaire, nous avons fait l’unique pique-nique dont je me souvienne. Tandis qu’il rangeait la faux, la scie égoïne et le marteau, Maman a préparé du poulet froid, des cornichons, du pain croustillant et un bocal d’un demi-litre de Kool-Aid dans un seau qui avait contenu de l’enduit de plâtre et nous avons suivi le ruisseau jusqu’à un verger de pommiers décrépits. Elle a étendu une vieille couverture par terre et nous avons tous trop mangé et Maman s’est allongée et assoupie.

Tu veux jouer à la balle ? dit Papa.

Oui. Mais nous n’avions emporté ni balle ni batte. Le temps que je coure en chercher, il aurait changé d’avis. Ou se serait endormi à côté de Maman.

Voyons ce que nous pourrions utiliser dans ce que Dieu met à notre disposition. Il s’est relevé en s’aidant des bras, a tordu une branche morte dans la fourche d’un arbre jusqu’à ce qu’elle casse, en a vérifié la taille puis a ramassé une pomme verte dans l’herbe qu’il a lancée en l’air, et il a fait un swing et, après avoir raté son coup, il a eu l’air stupide et aussi emprunté qu’une fille.

Laisse-moi essayer. Lance-la-moi.

Il a ramassé une brassée de pommes, s’est éloigné mais pas suffisamment et m’en a envoyé une en cloche, que j’ai brisée, et il a lancé la suivante avec plus de force que j’ai désintégrée à son tour et une goutte est retombée sur sa chemise. Alors il a lâché les autres, a craché sur son mouchoir et s’est essuyé par petites touches.

Ne t’en occupe pas. Ça partira à la lessive. Maman était assise, les genoux entre ses mains jointes. Ses grands yeux aussi sombres que des flaques de sirop d’érable.

Papa m’a lancé une pomme comme un service à la cuillère un peu court et j’ai fait, Allez, mets le paquet. Il l’a balancée par en dessus et je me suis cassé en deux et l’ai laissée retomber derrière et il a eu l’air embarrassé, il a piqué un fard, Maman a ri, et puis il m’en a balancé une à toute volée en plein milieu du corps qui m’a pris par surprise et mon swing est passé à un kilomètre derrière et elle s’est esclaffée à nouveau.

Papa s’est frotté le bras. J’aurais dû commencer par m’échauffer. Demain j’aurai mal.

Froussard, dis-je. T’as peur de salir ta chemise.

Il a tripoté une pomme comme s’il cherchait la couture sur une balle de baseball. Est-ce que tu vas être furieux si je te mets hors jeu ?

T’en es pas capable, ça n’a donc pas d’importance.

Non. Il ne vaut mieux pas.

Lance la pomme, Darrell. J’ai regardé Maman et elle ne souriait plus. Sans être triste pour autant.

La pomme qu’il avait coupée est arrivée avec de l’effet, et je n’ai pu que l’effleurer avec une batte. J’ai franchement raté la deuxième, et puis la suivante s’est changée en brume verte qui m’a brûlé les yeux en me laissant une odeur prononcée sur les lèvres.

Papa a fait une pause, a déboutonné ses manches et les a retroussées au-dessus du coude. Son visage était déjà rouge et la sueur ruisselait en passant juste devant ses rouflaquettes. Il a remonté son pantalon et traîné les pieds jusqu’à un endroit qui lui a semblé convenir. Tu aurais intérêt à te tenir prêt à frapper.

J’ai brandi la batte là où je voulais frapper la pomme et elle est arrivée si vite qu’elle a gémi au passage et je l’ai entendue déchiqueter l’herbe derrière moi avant même que je puisse déclencher mon swing.

Ce n’est pas du jeu. Je n’étais pas prêt.

Je me suis préparé et il en a relancé une, mais à présent j’avais peur de la recevoir et je l’ai évitée alors que la balle était exactement là où elle aurait dû être. J’étais bien décidé à ne pas baisser les bras et à anticiper la suivante, mais elle est arrivée comme des aigrettes de laiteron portées par la brise et mon swing a failli m’arracher les bras de la cavité de l’articulation et puis, en essayant de l’atteindre d’un revers, je l’ai ratée.

Ça fait trois coups que tu manques. Tu es éliminé.

J’ai regardé Maman dont les yeux disaient quelque chose que je n’arrivais pas à comprendre. Tu es trop près. Recule un peu.

Non. Je n’ai pas dit que j’allais jouer toute la journée.

Juste encore un peu.

Très bien. Il a reculé ce qui a ralenti considérablement les balles et je les ai brisées, écrabouillées, démolies et, quand j’ai regardé à nouveau Maman, elle souriait et j’ai eu à nouveau le sentiment d’être le roi du monde.

Quand nous avons repris le chemin creux pour rentrer j’ai porté le seau, Maman me suivait et Papa fermait la marche. Ce n’était pas juste de m’avoir fait perdre, dis-je par-dessus l’épaule. Tu ne m’avais jamais dit que tu savais lancer.

Tu ne m’as jamais posé la question.

Maman s’est arrêtée de marcher et a dit, Tu as une pomme sur la lèvre, et quand je me suis retourné elle s’était penchée et l’embrassait sur la bouche.

J’ai fait Ohhh, et leur ai aussitôt tourné le dos pour ne pas regarder.

Nous nous sommes balancés un petit peu dans la balancelle de la galerie et Maman m’a demandé, Andy, je n’ai plus d’œufs et je voudrais faire un pudding. Tu ne pourrais pas courir chez les Reddy m’en chercher une douzaine ?

Donne-moi l’argent.

Papa a tiré deux pièces de vingt-cinq cents de sa poche. Ne les laisse pas te rendre la monnaie. Qu’ils gardent tout.

Je sais. Je me suis dirigé vers la cabane, mais Maman a crié, Pas à vélo. Tu vas casser les œufs.

C’est toujours comme ça que je vais les chercher.

Il t’arrive aussi de les casser.

Ça ne te fera pas de mal d’y aller à pied, dit Papa.

Vu qu’ils étaient tous les deux d’accord, ce n’était pas la peine de discuter. Vous auriez intérêt à ne rien faire sans moi.

Alison m’a offert un bout de tarte, Bunk m’a montré les canetons et quand je suis arrivé à la maison avec les œufs, ils ne portaient plus les mêmes vêtements. Comment se fait-il que vous vous soyez changés au beau milieu de la journée ?

J’ai piqué une suée en jouant à la balle, dit Papa. Mais Maman n’avait pas joué.

Tu as plein d’œufs au réfrigérateur, dis-je en ressortant.

J’ai dû me tromper dans mes calculs, dit Maman.

Dans ce cas, tu aurais intérêt à faire deux gâteaux.

Ça m’a fatiguée de rester assise ici à ne rien faire. J’en ferai peut-être un autre jour.

J’ai dégagé la pomme d’entre les dents de Junior, je l’ai lancée et j’ai entendu un plouf quand elle est tombée dans le ruisseau. Maintenant nous allons voir si tu la trouves, dis-je lorsqu’il a quitté la galerie à sa recherche en fourrageant partout.

Pour autant que je me souvienne, ce furent les dernières paroles que j’ai prononcées pendant plusieurs jours. Je n’ai même pas parlé à Junior ou aux fantômes qui dansaient dans les coins de mon champ de vision et grognaient, discutaient et marmonnaient toute la nuit. Même quand je me suis tapé sur l’ongle du pouce en clouant un morceau de moulure couronnée, je ne me souviens pas avoir fait le moindre commentaire.

Ce qui se trouvait en moi voulait sortir, je serais vide quand ça serait parti.

Je n’étais pas soûl, mais ce n’était pas faute d’essayer, du moins pendant un temps.

Un matin – j’ignore si c’était un ou cinq jours plus tard – après une nuit interminable grouillant de bruits de voix et d’odeurs, j’ai traversé la pelouse qui ployait sous la rosée en direction de l’endroit où le chemin menant chez Grover Dulaney coupait à travers bois. La lumière du jour s’était répandue dans la prairie mais, ramassée sur elle-même, la forêt demeurait sombre, creuse et impénétrable.

Je suis revenu à la maison, j’ai préparé du café et, assis sur la balancelle de la galerie, j’ai attendu la pleine lumière du jour. La nuit était une couverture sale – froide, humide et élimée. Puis une fauvette a lancé son trille, un coq a chanté au loin et une vache a meuglé la douleur atroce d’avoir le pis rempli.

J’ai jeté le marc de mon café dans l’herbe et je me suis engagé dans l’allée, accompagné de Junior qui me frôlait la jambe pour me situer dans l’espace. J’ai pris à droite à la boîte aux lettres et, quand le soleil m’a inondé au niveau du champ où Papa avait trouvé la mort, je me suis arrêté et l’ai laissé me pénétrer en profondeur.

Ce n’est que lorsque j’ai eu traversé les herbes qui m’arrivaient à la taille derrière la vieille église, que j’ai compris où mes pas me menaient. J’ai su alors que cela faisait longtemps que je prenais cette direction. Junior a fendu l’herbe trempée et, arrivé au portail, il a tendu son museau avec impatience. J’ai ouvert le portail en forçant parmi des verges d’or et des chardons et me suis retrouvé au beau milieu de tombes grises tapies pareilles à des voitures hors d’usage posées sur des parpaings.

Tout au fond, dans un coin, une petite pierre indiquait l’endroit où Papa et Maman reposaient dans l’argile jaune. J’ai couché les herbes sous mes pieds afin de pouvoir voir et alors j’ai installé Junior entre mes jambes et je me suis assis sur la tombe de quelqu’un que je n’avais jamais connu. Le marbre était chaud contre mon jean mouillé.

Les tombes étaient inégales. Le côté de Papa était boursouflé et celui de Maman rabougri. On pouvait seulement lire les noms et les dates sur l’unique pierre avec, en bas, un seul mot – Ensemble.

Mon jean était presque sec quand j’ai parlé. Qui es-tu ? Junior s’est précipité et m’a léché la bouche, son haleine souillée par quelque chose que je n’ai pas voulu imaginer dans un cimetière, et j’ai craché sur le côté, en veillant à n’atteindre personne.

Les tombes aspiraient mon énergie. J’ai écarté le chien et, après m’être laissé glisser par terre, je me suis adossé à la pierre. Junior a penché la tête pour frotter sa truffe contre mon oreille. Fixant ses yeux d’aveugle, je voyais à l’intérieur comme s’il avait été monté à l’envers. Il était doux, chaud et gentil comme tout, mais soudain il a tressailli, donné un coup de tête, son crâne a heurté violemment mon nez et j’ai fait, Espèce de salopiot. Je l’ai serré contre moi, il a gigoté pour trouver sa place puis s’est tenu tranquille.

Quand je me suis réveillé Junior avait disparu, l’herbe était sèche et j’étais perplexe. J’ai lu les noms et j’ai eu le sentiment qu’une part de moi était partie rejoindre les morts pendant que j’étais assoupi.

Je me suis mis debout, j’ai sifflé Junior et lorsqu’il est arrivé nous sommes allés, jambes et pattes raides, devant la tombe de Matt. Je ne sais pas combien de temps je suis resté là.

Le portail a crissé quand j’ai forcé pour le refermer, suffisamment fort pour faire perdre la raison. Suffisamment fort pour réveiller les morts.

24. Le cœur rembourré surmonté d’un petit manche figure une pagaie en même temps qu’un instrument destiné à corriger les petits-enfants de la plus douce des façons par leur grand-mère.

27

La maison était finie à part les bricoles qu’on ne termine jamais : un bout de garniture manquant au-dessus de l’intérieur d’une porte de placard, quelques trous de pointes à mastiquer et une poignée au tiroir d’un meuble. Des travaux de fin de chantier pour lesquels il me manquait l’argent et l’énergie. La maison me faisait l’effet d’une tombe, destinée non à des corps mais à tous ces jours, ces mois, ces années gaspillés. Je me suis balancé sous la galerie pendant un moment, puis je suis allé faire un tour dans l’aire envahie par la végétation.

Arrivé à la vieille Dodge, je me suis arrêté pour gratter du bout d’un ongle la peinture écaillée et donner des coups de pied dans des pneus crevassés enfoncés profondément dans la terre, puis j’ai continué mon circuit jusqu’à l’endroit où les herbes étaient divisées par le chemin menant chez Grover Dulaney. Il était lissé comme par des générations de pieds nus. Allez, chien. Nous entreprîmes de gravir la colline, et Junior trottinait derrière. Je me suis arrêté au sommet pour reprendre mon souffle.

À ta place j’irais pas là-bas, dit une voix d’échalas qui m’a rempli la bouche d’ordures.

Junior a regardé de l’autre côté comme s’il n’avait pas entendu. Ou entendu quelque chose de plus important.

J’ai fermé les yeux un instant, puis regardé là où Lilo était assis sur une souche pourrie, sec comme une trique et vêtements affaissés – rien de nouveau. En me gratifiant d’un large sourire il a révélé à l’intérieur le vert lumineux d’un fromage vieux de plusieurs mois. Je te préviens.

Il a dit autre chose, mais ça s’est perdu dans le rugissement du sang dans mes oreilles et le martèlement de mes pieds qui ont repris le chemin de la maison.

Quand Junior a émergé des bois, Lilo suivait en traînant la jambe. Penché sur une canne tordue comme s’il arrivait de loin. Il a fait un signe de la main, s’est protégé les yeux et, après avoir regardé attentivement tout autour de l’aire, il s’est dirigé vers la vieille Dodge à travers l’océan des verges d’or. Même de l’endroit où je me tenais recroquevillé derrière la porte moustiquaire, j’ai entendu le doux déclic de la porte et j’ai vu vaciller son sourire vert derrière le verre brûlé par le soleil. Il était toujours là quand j’ai jeté un coup d’œil dehors juste avant la tombée du jour.

Et le lendemain matin.

Dis-moi, t’aurais pas des vers par hasard ? Tu m’as l’air à bout. Alison n’avait pas meilleure mine. Ses cheveux pareils à de la soie de maïs mort. Des huîtres en putréfaction sous les yeux. Les dents encore dans un verre quelque part. Pieds et jambes nus pendant comme des branches sèches sous un peignoir en loques.

Que le matin vous soit favorable, à vous aussi.

Ne viens pas tambouriner contre la porte quand je dors en espérant que le soleil va se pointer avec des patates douces.

Je me suis peigné avec les doigts des deux mains. Écoutez, je regrette de vous avoir réveillée. Est-ce que je peux entrer prendre une tasse de café ? Il faut que je vous parle.

Les quinze jours sont pas encore passés.

Non, c’est vrai. Mais je dois vous parler.

Elle s’est écartée de la porte, je suis entré, et elle a saisi la rampe et s’est hissée sur la première marche en direction des chambres. Prépare le café pendant que je m’habille.

J’ai détourné les yeux pour ne pas la voir gravir une autre marche.

Elle s’est absentée un long moment. En sirotant le café dans ma tasse fumante, j’ai examiné ses photos. Son fils et sa fille – Lawrence et Mandy, avait-elle dit – que j’aurais peut-être pu voir avant. Peut-être à l’église où je n’aurais pas su qui c’était. Ou peut-être chez les Reddy où je les aurais pris pour des paroissiens. Le visage des gamins ne me disait rien, mais je retrouvais Bunk dans le visage de la fille.

Sur une photo, Mandy se tenait avec une fille de la même taille. Leurs bras reposaient légèrement sur la hanche de l’autre. Mandy était Alison tout crachée, simplement vingt-cinq ans plus jeune. La posture. L’ossature. Le nez et les yeux. Très belle à sa façon.

L’escalier a grincé une bonne minute avant que j’entende les chaussons d’Alison glisser sur le lino usé. Je vous ai versé une tasse pour qu’elle refroidisse, dis-je sans la regarder.

J’allais passer te voir aujourd’hui, mais maintenant ça sera plus la peine. Elle s’était lavé les cheveux, qu’elle avait tirés en arrière dans un style de coiffure qui était passé de mode dans les années 1940. Un corsage blanc au pli des manches bien net et un pantalon bleu marine. Son grand sac à main marron remplacé par une petite pochette brun roux. De la poudre et une touche de rouge à lèvres. Je m’en vais pendant un petit moment.

Eh bien… où allez-vous ? Ne plus voir Alison à la ferme des Reddy serait aussi étonnant que de ne plus trouver la maison à mon retour. Pendant combien de temps vous absentez-vous ?

De quoi es-tu venu me parler ?

Je me suis attablé en face d’elle, et j’ai essayé de faire en sorte que la tasse ne cliquette pas contre la soucoupe. Ça ne s’est pas déroulé comme je le pensais. Les travaux dans la maison et le reste.

J’y suis pour rien.

Je ne dis pas que c’est votre faute. Mais dans la pauvreté ça ne me rendra pas aussi heureux que je l’aurais pensé. Je me suis donc dit que si vous pouviez peut-être me rendre les six mille que je vous ai donnés on serait quittes. Je ne vous demanderais rien pour les travaux que j’ai faits. Et je ne vous ferais pas payer les matériaux.

Tu reviens sur notre arrangement au moment précis où j’ai besoin de toi.

Vous devriez pouvoir la vendre maintenant facilement pour bien plus de six mille. Elle est prête à trouver acquéreur. Rendez-moi au moins une partie de la somme. Dans l’affaire, c’est vous qui avez de loin la part la plus belle.

C’est pas la question. Ce qui compte, c’est de tenir parole.

Parlons-en. Tenir parole. J’ai fait tout ce qu’il y avait à faire ici, si bien que vous n’avez plus de travail à me donner. Et j’ai réparé la maison de fond en comble. Mais ça ne suffit pas. Vous n’allez jamais me dire que le contrat est rempli.

Elle a inspecté le dos de sa main, s’est rongé le coin d’un ongle puis est revenue à sa main. Quelqu’un qui met son nez dans les affaires des autres a raconté des histoires sur mon compte. En se mêlant de ce qui le regarde pas.

J’ai retourné ça deux fois dans ma tête, mais sans voir de quoi elle voulait parler. Je n’ai jamais rien raconté sur vous à personne. Je n’ai même jamais vu personne à qui raconter quoi que ce soit.

Oh, sors un peu le nez de ton nombril. J’ai pas dit que c’était toi.

Je pensais que nous parlions de la maison. De mon argent.

Non, c’est toi qui parlais de ça. Je parle d’aller à Warshington vivre chez Mandy, le temps qu’on m’enlève les nichons. Elle m’a regardé dans les yeux pour la première fois depuis qu’elle s’était assise. Me regarde pas comme ça. De toute façon, ce ne sont plus que l’ombre de ce qu’ils ont été. Comme des grains de raisin qui vous font penser à la grappe.

Vous avez un cancer ?

Bunk m’a dit une fois qu’il allait essayer de traverser un lieu public en courant tout nu comme ça se faisait dans les années 1970. Et je lui ai conseillé de le faire au barbecue du club de jardinage. Qu’il pourrait peut-être remporter le prix du meilleur arrangement de fleurs séchées. Il a pas trouvé ça drôle.

Qu’a dit le docteur ?

Bunk ne l’a jamais dit au docteur. Seulement à moi.

De votre maladie.

Ce sacré Dulaney a appelé mes enfants pour leur apprendre que je consultais et maintenant ils en sont tout retournés. Maintenant il va falloir que je laisse un boucher me charcuter. Me bourrer de produits chimiques.

C’est bien. Je suis content que vous alliez vous en occuper.

Elle a goûté mon café, a fait la grimace et l’a reposé sur la table. Franchement, ça fait peur.

Qui ne serait pas inquiet de se faire charcuter ?

Oh, ça, ça m’est égal. C’est d’aller à Warshington. Vivre avec deux autres femmes.

Mandy partage son logement ?

On appelle ça des colocataires je crois.

Ça commençait à me gonfler et j’ai fixé l’intérieur de ma tasse à la recherche d’un autre sujet, mais je n’y ai vu que mon propre reflet. Regarder en creux comme elle avait dit.

Mais on y arrivera. Elle s’est penchée en avant et a fait tout bas, Mandy a toujours été ma préférée. En tout cas. Je comptais sur toi pour surveiller la ferme pendant mon absence. Tondre la pelouse. Vérifier que des créatures ou autres entrent pas dans la maison.

J’ai pensé aller vivre ailleurs. Peut-être à Akron. Quelque part où je puisse trouver un boulot qui paie bien. Il n’y a pas beaucoup de travail dans la région.

Elle a poussé un gémissement en se levant de sa chaise et a ouvert un tiroir d’où elle a sorti une enveloppe en papier kraft qu’elle a glissée sur la table devant moi. Dis-moi si ce qu’y a là-dedans te fait un peu changer d’avis.

À l’intérieur j’ai trouvé un titre de propriété sur papier bleu pour la maison. À mon nom. Et une pile de chèques de voyage qui n’avaient pas été encaissés. J’ai regardé tous les papiers, les ai remis dans l’enveloppe que j’ai refermée, puis j’ai redéfait le fermoir et les ai ressortis pour les regarder à nouveau. Pourquoi ?

Pourquoi pas ? Parce que c’est ce que j’avais envie de faire.

Ce n’est pas plus juste que de ne rien me donner du tout. C’est complètement disproportionné.

Ce qui était disproportionné c’est de voir Bunk acheter la maison quand je le souhaitais pas parce qu’on en avait pas les moyens. C’est pas à la soixantaine qu’il faut emprunter de l’argent. Et je crois bien que ça l’a miné au point qu’il en est mort. Après l’acquisition il a plus jamais été tranquille. Il fallait toujours qu’il aille y faire quelque chose. Tondre la pelouse, débroussailler et réparer les clôtures.

La maison avait le même effet sur Papa.

Eh bien. Je suis contente d’en être débarrassée.

Je ne savais pas que vous étiez aussi fauchés. Que vous aviez dû emprunter pour l’acheter.

On était pas fauchés. Mais on avait pas d’argent à dépenser pour acheter des fermes dont on avait pas besoin. Et il avait une bonne police d’assurance qu’il avait achetée il y a longtemps, dans les années 1950. Voilà, tout est parfaitement en ordre maintenant. Je suis allé à la fenêtre afin de cacher mon visage qui trahissait mes émotions. Je ne sais pas quoi dire.

Je te rends que la moitié de l’argent. À mon avis il faudrait en rajouter trois mille. Au bas mot. Et t’as abattu une sacrée quantité de travail cet été.

C’est tout ce que vous voulez que je fasse pendant votre absence ? Je sais qu’il faudra donner à manger au chat.

Non. C’est une des premières tâches que j’ai sur la liste. Mets un terme aux misères de cette malheureuse créature. Il a fait bien plus que son temps.

Quand je suis parti et que je l’ai serrée dans mes bras, j’ai eu le sentiment que je ne la reverrais plus jamais. L’oreille collée contre ma poitrine, elle a dû entendre mes pensées. Crois pas te débarrasser de moi aussi facilement. Je reviendrai. Et il vaudrait mieux que je retrouve tout en parfait état. T’es pas trop grand pour penser pouvoir échapper à un bon coup de lanière de cuir en travers des fesses.

Une fois rentré à la maison je n’ai pas eu l’occasion de vérifier si Lilo était toujours dans la Dodge parce que j’ai trouvé Beverly encadrée dans la fenêtre du salon. De la fumée de cigarette est sortie à gros bouillons quand je suis entré discrètement par la porte de derrière. Bonjour.

Elle a toussé.

Que faites-vous chez moi ?

Qu’est-ce que vous me voulez ? Je ne vous connais même pas.

J’ai caché mon enveloppe sur le dessus du réfrigérateur et me suis esquivé dans le couloir d’où je l’apercevais toujours. Sur le fond de lumière extérieure, elle n’avait rien d’un fantôme. Sa respiration, la douce râpe d’un tissu qui se déchirait.

Je n’apprécie pas que vous veniez chez moi quand je n’y suis pas.

En se tournant elle a laissé voir des yeux faiblement éclairés au-dedans comme des citrouilles d’Halloween avec des lucioles à l’intérieur. Sur son uniforme de vendeuse, le badge rougeoyait également : LINDA. Je me suis protégé les yeux et quand j’ai regardé à nouveau elle avait disparu.

Le loquet de la porte d’entrée a joué des castagnettes comme des dents au rabais quand je l’ai fermée en douceur. Junior a regardé en gros dans ma direction et sa queue a martelé son tapis. Quand je me suis détourné de la porte, Matt Tamper faisait des étirements contre le pommier. L’arbre a tremblé et une pomme verte est tombée dans l’herbe avec un bruit sourd. Viens courir avec moi, dit-il.

Après s’être étiré, Junior a fermé les yeux et je me suis demandé pourquoi un chien aveugle avait besoin de fermer les yeux. C’est alors que j’ai su que j’étais cinglé. Le savoir fut un grand réconfort.

Impossible. Ma voix était sèche et plus morte que la sienne. Junior a continué à dormir.

T’as peur de te faire écraser ?

Pourquoi ? J’ai regardé l’allée dehors, en me posant la question. Là-bas à côté de la boîte aux lettres, quelqu’un se prélassait sous un chêne difforme.

C’est qui, là-bas ?

Tu viens ?

Pas avant de savoir qui c’est.

Il s’est redressé, s’est protégé les yeux, a perdu de sa consistance et a disparu.

Lilo a opiné et m’a gratifié de son sourire moisi quand j’ai pris place sur le siège de la Dodge. Assois-toi un moment, dit-il. Il m’a fixé intensément de ses yeux troubles. T’as une mine épouvantable.

Toi aussi. Junior a bondi sur le siège et s’est assis face à Lilo comme s’il lui regardait dans le creux de l’oreille. J’ai fermé la portière, baissé la vitre avec la manivelle et regardé à travers le pare-brise en direction de la maison. Exactement comme dans le temps.

Y a pas de bière. Ça plane, et ils ont bloqué mes chèques dès que j’ai crevé.

J’ai sorti une pinte de vodka de ma poche-revolver. J’ai apporté ce qu’il faut.

Il a ri. Eh bien bon sang. Je pensais jamais voir ça.

Junior a soupiré, il s’est vautré sur le siège, le museau à la place du coccyx de Lilo. Mais je les voyais tous les deux. J’ai effleuré sa chemise et reniflé l’air. On aurait dit de la batiste et ça sentait la vieille voiture et le chien mouillé. C’est tout juste si je ne l’ai pas touché. Lilo a reniflé son aisselle et a haussé les épaules.

T’es là pour de vrai ? dis-je.

Putain, ces machins philosophiques, c’est pas mon truc. Je te l’ai déjà dit. Si Descartes a jamais trouvé, c’est pas moi qui vais te donner la solution.

Qu’est-ce que Beverly fabrique ici ? Elle n’est pas morte.

Beverly comment ?

Cette femme dans la maison.

Il a secoué la tête.

Pourquoi a-t-elle le badge de Linda ?

C’est des gens à toi. Je les connais ni d’Ève ni d’Adam. Irrité.

J’ai brisé le sceau de la bouteille avec mon ongle, dévissé le bouchon, bu, toussé et bu à nouveau. Parle.

J’ai toujours parlé. Simplement t’as jamais pris la peine d’écouter.

La voiture s’est balancée au moment où Lilo a bougé sur son siège, et des hautes herbes m’ont caressé le coude dans un frou-frou.

À présent je suis prêt à écouter.

Qu’est-ce que tu veux savoir ?

Tout ce que tu as à me raconter.

Non. Il faut que tu m’interroges. De moi-même je peux pas fournir d’informations. C’est le règlement. Il s’est raclé la gorge et a craché par la vitre et j’ai détourné la tête pour ne pas voir.

Le règlement.

C’est toi qui l’as établi. Rouspète donc pas après maintenant. Il a baissé la tête et, regardant le chien qui partageait son espace, il a plissé le nez. Ce clebs est une vraie puanteur. Bien sûr ils le sont tous.

J’ai gratté le ventre de Junior qui a pédalé en l’air avec une patte arrière, mais sans manifester autrement qu’il était réveillé. Très bien. Parle-moi de Papa et de Maman.

Mes parents à moi ? Sur les tiens je sais absolument rien.

Grover Dulaney.

Qui ça ?

J’ai avalé davantage de vodka et cherché à trouver une base commune. Linda ?

Celle que t’appelles Mon Chou. J’ai entendu beaucoup parler d’elle. Sans pour autant l’avoir jamais rencontrée.

Je ne sais pas quoi demander.

Et ce type écrasé sur la route y a un petit moment ?

Matt Tamper ? Je sais pertinemment qu’il est mort bien longtemps avant que je fasse ta connaissance.

Il a haussé les épaules. Alors autant aller t’asseoir dans la maison et pleurer sur toi-même. Je vais pas tarder à m’en aller.

Alors parle-moi de Matt, nom de nom.

J’étais pas là. Mais je connais quelqu’un qui y était.

Très bien. Qui c’était ?

Pareil à la langue d’un serpent, le bras squelettique de Lilo est sorti de sa manche et s’est allongé pour ajuster le rétroviseur. Entourée d’une bordure noire, la glace qui était fendue m’a renvoyé deux images déréglées de mon visage. La bouche verte de Lilo était reflétée dans mes yeux. Ou dans les siens. Interroge-le.

Je ne me souviens de rien. Ça a toujours été comme ça.

Tu racontes des conneries.

Tandis que j’avais les yeux fixés sur mon reflet, les années ont pris la poudre d’escampette et mon œil gonflé s’est fermé, ma lèvre a enflé et des contusions ont boursouflé mes joues. Le bruit sourd de l’impact, doux et pourtant considérable, le dérapage de la voiture, le tissu du siège qui me râpe le visage, le plancher rêche, mon bras coincé sous le siège et je me dégage à la force des mains recourbées comme des griffes et c’est le visage de Linda dans le rétroviseur les yeux écarquillés, j’ai heurté un cerf, rendors-toi ce n’est pas grave, Andy…

La banquette arrière. J’étais sur la banquette arrière.

Lilo a ri. Tu m’as raconté ça des centaines de fois. Chaque fois que tu te bourrais la gueule. C’est du rabâché.

Les ongles raclant la porte, dérapant, s’accrochant à nouveau et Linda accroupie au-dessus d’un corps que nous devons sortir d’ici maintenant avant que quelqu’un arrive monte en voiture monte dans la fichue voiture Andy monte en voiture voilà une voiture il faut sortir d’ici avant qu’on nous voie, monte en voiture, Andy, monte en voiture maintenant, une voiture arrive, le moteur qui s’emballe et fait des saccades quand j’embraye oh bon sang s’ils nous reconnaissent on est fichus en passant sur des ornières les roues envoient de la boue qui me gicle en plein visage et Linda qui pleure qui pleure qui pleure.

C’était un accident. Elle aurait jamais voulu le faire exprès. Pas Linda.

Lilo a fait un signe de la main, l’air dédaigneux. Ça m’est foutrement égal. Raconte ça à Matt. C’est lui qui s’est retrouvé avec des traces de pneus dans le trou du cul. J’ai rien à voir là-dedans. Il a allongé la tête en arrière, fermé les yeux et adopté une position confortable. Bien qu’elle soit peut-être pas la fille que tu crois. À voir comment elle t’a chargé à la première occasion.

Je devrais te défoncer ta sale gueule.

Il a écarté les lèvres, révélant le vert à l’intérieur. Vas-y. Sans même ouvrir les yeux pour voir si j’allais cogner.

Je n’ai reparlé qu’après avoir fini la bouteille. Comment as-tu pu laisser mourir ce chien là-bas. En l’abandonnant alors que tu aurais pu aller le trouver. Où tu aurais pu l’aider. Mais tu n’as pas levé le petit doigt.

Lilo a ouvert les yeux, décollé la tête du dossier, et jeté un coup d’œil alentour comme s’il avait dormi. Tu me parlais ?

Fils de pute.

Je vois bien que t’es arrivé à la phase terminale des trous du cul bien-pensants. Il a agité un doigt accusateur sous mon nez et, pour la première fois, la colère a resserré sa voix. J’ai jamais de la vie fait ce que t’arrêtes pas de rabâcher. Merde, pourquoi tu crois que je suis obligé de faire équipe avec toi ? Me traite donc pas de fils de pute, trou du cul.

Je n’ai pas laissé Fiddler mourir tout seul. C’est Maman. Je n’étais même pas là.

Chien ? Chien ! Je te parle pas d’un chien. Les chiens c’est superflu, on peut les sacrifier. C’est rien du tout. Ça vaut pas plus cher qu’un gland.

J’ai balancé la bouteille par la vitre ouverte et l’ai entendue se briser contre une pierre à l’orée du bois. Peut-être que je fais trop confiance à ce que peuvent bien raconter les morts.

Et puis je me contenterai de donner quelques exemples. Comment ça se fait que ton vieux ait crevé tout seul au beau milieu d’un champ ? Et comment ta mère est morte ? Tu le sais même pas vu que t’étais pas là, pas vrai ? Il a commencé à compter sur ses doigts. Ta femme, elle est où ? T’as pas de gamins à l’heure qu’il est ? Ces types que tu fréquentais à Ransom – Dave Sinko et cet autre Mike Machin-Chose dont t’avais toujours la bouche pleine ? Cette vieille femme à moitié morte qu’habite la ferme là-bas ? Chez qui tu vas bâfrer tout le temps. Le prêcheur qui vit tout seul de l’autre côté de la colline que tu traites comme de la merde chaque fois qu’il vient sympathiser avec toi ? Glen, ce type de la quincaillerie que tu te rappelles même plus et dont t’as plus rien à faire. Où sont-ils à présent ? Tous autant qu’ils sont ? T’en as pas la moindre idée parce que tu t’en fous. C’est bien simple, tu t’en fous. Il a croisé les bras et a craché par la fenêtre comme s’il avait été rempli de venin. Mais ce sont même pas eux qui me font mal au cul. Non mon pote. Pas du tout. Ils sont tes propres problèmes.

J’ai repassé la liste en revue et je me suis aperçu qu’il ne manquait personne à l’appel. Ma voix minuscule était celle d’un homme que je ne trouvais guère intéressant. À ma connaissance, t’as oublié personne.

Il s’est tourné vers moi, m’a regardé droit dans les yeux et une larme trouble a gonflé avant de dévaler sa joue desséchée. Et moi alors ? ET MOI ALORS ?

À cinq mètres de la voiture je me suis arrêté net en entendant Junior aboyer. Des bruissements de morve accompagnaient sa truffe qui balayait la vitre et les ongles de ses pattes raclaient le panneau de la portière. Je suis revenu sur mes pas, lui ai ouvert la portière et il a sauté sans savoir où se trouvait le sol et, après s’être entassé à mes pieds, il s’est relevé tout tremblant.

Je ne te ressemble pas, dis-je à l’adresse de la voiture vide. Pas le moins du monde. Je suis entré dans la maison où j’ai pris une autre bouteille d’un demi-litre avant de m’engager sur le chemin de chez Grover Dulaney.

28

Trente ans plus tôt, la vieille demeure Scott s’était nichée dans le vallon, pareille à un œuf dans un gant de velours. Maintenant, comme atteinte de psoriasis, la peinture du bardage s’écaillait et les clôtures bien droites étaient avalées par le contre-courant des ronces et des sureaux, les dépendances effondrées et les épaves du matériel laissé à l’abandon. L’arrière d’un vieux pickup Chevrolet dépassait d’un garage affaissé. En approchant, j’ai remarqué que des cannibales y avaient volé des roues, des pare-chocs et des vitres.

Devant la maison, dans ce qui aurait été une cour si elle n’avait été envahie par les mauvaises herbes, se tenait une monstruosité haute de plus de quatre mètres constituée de ce qui ressemblait à l’essieu avant d’un camion, d’un râteau-faneur ancien, d’un ballon d’eau chaude, de pièces de moto et d’un cadre de lit soudés ensemble. Une espèce de sculpture générée par un cauchemar.

Junior a tenté de gravir les marches pourrissantes de l’escalier de la façade, puis a reculé en attendant que je passe devant. Sous la galerie, des pots de fleurs desséchées et une boîte en carton tachée remplissaient une balancelle suspendue de travers à des chaînes rouillées. La double porte extérieure à moitié ouverte était coincée par le plancher de la galerie qui tanguait et des persiennes soudées par la peinture godaient sur des traces de verre teinté. Des frelons fusaient en bourdonnant d’un trou en dents de scie dans le plancher de la galerie. À travers ce bric-à-brac, un vague sentier contournant la maison conduisait à ce qui devait être une porte de cuisine. À côté de la porte, des morceaux d’un produit chimique rouge se répandaient par le trou d’un immense sac déchiré d’aliments pour chiens Kennel Master. Une serrure en applique au métal terni fermait la porte.

J’ai frappé, sachant que la maison était vide. Le verre de la porte était opaque de crasse et on ne voyait rien par le trou de la serrure désuète sinon un bout de chaise en bois blanc. Au-dessus de ma tête quelque chose a gratté et s’est agité dans un plafond de galerie orné de perles d’où pendaient des bandes de peinture défraîchie. L’air immobile empestait le guano âcre de chauve-souris.

Je me suis assis sur les marches qui donnaient de la bande face à un éventail irrégulier de bouteilles et de canettes jetées dans les herbes depuis la galerie. Je me suis levé et, lorgnant à travers une latte de persienne brisée, je n’ai vu que mon propre globe oculaire reflété dans du verre teinté. Quand j’ai tiré sur le trou, la persienne s’est écroulée sur ma tête dans un éboulement de poussière de charbon et de mouches mortes, je suis tombé en arrière et mon talon est passé à travers les lames.

Après m’être brossé et avoir regardé alentour pour m’assurer que Grover n’arrivait pas, je me suis protégé les yeux et j’ai regardé à l’intérieur – une petite pièce bien rangée – bureau avec fauteuil adapté, petites piles de cassettes et de disques, et un écran d’ordinateur surdimensionné avec un écran de veille qui se construisait et s’effondrait.

Des deux côtés de l’écran il y avait des photos de ma mère. J’ai regardé un moment avant de me rasseoir sur les marches. J’ai tiré de ma poche-revolver la bouteille de vodka qui n’était pas ouverte, je l’ai décachetée, je l’ai sentie, je l’ai levée à la lumière et, après avoir revissé le bouchon, je l’ai jetée dans l’herbe.

Peu de temps après, j’ai entendu le bruit de ferraille de pièces disjointes et un pickup Chevrolet au rouge passé est apparu en oscillant sur les ornières de la route. Grover s’est arrêté au bord de la cour, Hobo a sauté par-dessus le bord de la plate-forme et, après s’être touché la truffe, lui et Junior ont couru en tous sens comme des chiots. Assis dans la cabine, Grover m’a observé un moment, puis il est sorti, a fait le tour du véhicule et il est revenu avec un sac d’épicerie.

Andy, dit-il. Il s’est arrêté, a considéré la persienne arrachée, puis m’a frôlé en montant les marches, suivi d’une odeur de lessive.

Eh.

Entrez.

Avant d’apprendre quoi que ce soit, il faut m’expliquer ce que ce monstre là-bas est censé représenter. J’ai montré du menton le monument hétéroclite fait de pièces soudées.

Grover y a jeté un coup d’œil et a dit, C’est la statue des Limitations. Je l’ai construite pour ne pas oublier que le temps modifie les choses. Et que même le rebut a de la valeur.

C’est seulement alors que je me suis rendu compte à quel point le rebut était parfait.

Sa clé a ferraillé dans la serrure, la porte s’est ouverte en gémissant et je l’ai suivi à l’intérieur d’une bauge d’assiettes, de casseroles, de livres, de journaux et d’outils – rien n’était rangé. Grover a enlevé d’une chaise ce qui ressemblait à un démarreur, l’a posé sur la table bancale, et m’a invité à m’asseoir. Il a secoué une cafetière, a allumé un réchaud avec une allumette en bois et s’est assis en face de moi.

Au-dessus de l’évier de la cuisine, un petit bouquet de fleurs séchées avait commencé à se désintégrer. Comme s’il avait trôné dans la cuisine de Maman. Sur le rebord de la fenêtre se trouvait un vase bleu difforme que j’avais fabriqué en arts plastiques au cours élémentaire. Au mur étaient accrochées d’autres photos de Maman dont je me souvenais, et d’autres qui, de toute évidence, avaient été prises plus tard. Sur plusieurs de ces photos, Grover était avec elle.

Que pensez-vous ? dit-il.

Je crois que ça fait peut-être un moment que j’ai compris. Mais je ne voulais pas laisser la pensée prendre racine.

Il a acquiescé comme si c’était tout à fait sensé. Qu’est-ce que ça va être ? Un couteau de boucher ou un coupe-ongle ?

Je me suis rapproché pour regarder les photos de plus près. Vous disiez que vous n’avez jamais été marié.

Non. Après avoir fixé le plancher, il m’a regardé, puis a regardé à nouveau par terre. Elle ne voulait pas. Elle disait qu’elle avait changé son nom une fois et que ça suffisait.

Elle a habité ici avec vous ?

Le café bouillait et crachait de la vapeur, mais il n’a pas bougé pour aller l’arrêter. Oui.

J’espère que ce n’est pas l’impression que ça donnait à l’époque.

J’ai laissé les gens penser ce qu’ils voulaient.

Eh bien. Je pense que ça explique pourquoi vous êtes au chômage maintenant. Vivre dans le péché et prêcher ne figurent pas normalement sur la même ligne de la demande d’emploi.

Oui. Il m’a fallu choisir.

Est-ce que ça a été difficile ?

C’est probablement le choix le plus facile que j’aie jamais eu à faire de ma vie.

Vous l’aimiez à l’époque.

Je ne peux pas vous dire à quel point.

Est-ce qu’elle vous aimait ?

Autant qu’elle le pouvait. Elle aimait toujours votre père.

J’ai enlevé une photo du mur et je l’ai mieux exposée à la lumière. Elle a l’air heureuse.

Debout près de mon épaule, il a regardé la photo. Je pense qu’elle l’était. Sa dépression était surtout due à un déséquilibre d’ordre chimique. Nous lui avons fait suivre un traitement pendant un temps et elle a appris à prendre beaucoup le soleil et à faire de l’exercice. De temps à autre, dans les mois d’hiver, elle devait prendre à nouveau les comprimés. Mais c’est une chose avec laquelle nous avons appris à vivre.

Les médicaments.

Il a fait oui de la tête et haussé les épaules. Elle faisait également de l’hypertension, et ça s’ajoutait à ses problèmes. Une tension artérielle élevée.

Je sais ce qu’est l’hypertension. J’ignorais simplement qu’elle en faisait.

Elle aussi l’ignorait jusqu’au jour où je l’ai persuadée d’aller consulter un docteur.

Sa dépression aurait donc pu être jugulée depuis le début. Simplement en prenant un comprimé.

Ce n’est tout de même pas aussi simple. Mais oui. Avoir quelqu’un à qui parler l’a aidée.

Et Papa priait pour elle.

Moi aussi.

Je l’ai bousculé pour aller éteindre le réchaud sous la cafetière et, après avoir examiné les tasses sur le plan de travail, j’en ai choisi deux que j’ai remplies à ras bord.

Vous allez toujours clouer ma tronche à la table et mettre le feu à la maison ?

Le café était brûlant, éventé, et bon. Probablement pas. J’ai trop travaillé dans la mienne pour l’incendier maintenant. Et il n’est pas certain que cet endroit pourri veuille brûler.

Eh bien. C’est un soulagement.

Mais vous auriez pu me le dire.

Vous n’avez pas facilité les choses.

Je pense qu’il y a de ça. Je me suis installé à mon aise, en m’appuyant au dossier de la chaise, la tête contre le mur et les yeux fermés. Je l’ai entendu quitter la pièce, revenir, et quelque chose est tombé à côté de mon coude.

Ils sont à vous. J’ai eu tort de les prendre.

Il m’avait donné un sac en plastique avec les plans du jardin de Maman à l’intérieur. Ceux que j’avais crus réduits en bouillie par les dents de Junior.

Je craignais que vous les jetiez. Vous n’aviez pas l’air d’y tenir plus que ça.

J’ai sorti les papiers du sac et les ai feuilletés avant de les remettre à l’intérieur. Effectivement, lorsque j’ai cru que le chien les avait pris. Maintenant que je découvre que c’est vous qui les avez pris, je n’en suis plus si sûr.

Je voulais simplement qu’ils ne soient pas jetés.

Je les ai repoussés vers lui. Gardez-les. Mais j’aimerais avoir des photos de Maman.

C’est possible. Je vais en faire faire des doubles.

Asseyez-vous là un instant.

Après avoir à nouveau rempli nos tasses, il s’est assis et a avancé sa chaise à angle droit.

Il s’avère que je ne sais pas grand-chose de Maman. Ni de Papa. Et la moitié de ce que je connaissais est fausse. Avez-vous le temps d’éclairer un peu ma lanterne ?

Je l’ai écouté et au bout d’une demi-heure ma tête s’est mise à tourner. Il faudra que je revienne plus tard, dis-je. Mais en rentrant chez moi, à mi-chemin je me suis arrêté un moment sur un rocher et je suis revenu en écouter une nouvelle tranche. Je n’ai pas pu tout entendre alors. C’était tout simplement plus que je ne pouvais ingurgiter en une seule fois.

De retour chez moi, les carnets de sermons à spirales de Papa empestaient la décomposition quand j’ai détaché chaque page tachée par l’humidité de la suivante. Ils ont épaissi au fur et à mesure que je les ai feuilletés jusqu’à tenir à grand-peine dans les spirales au fil de fer rouillé. Ce n’est qu’au milieu du second recueil que j’ai trouvé de quoi corroborer en partie ce que Grover disait. Dans un sermon qu’il préparait sur le fait de semer et de récolter il avait écrit Dieu merci mon passé misérable a été fondu dans une mer de pardon. Puis il avait biffé mon passé misérable qu’il avait remplacé par nos péchés.

Plus tard, parmi des notes dans la marge qui n’étaient pas destinées à faire partie d’un sermon, j’ai lu : Ma joie à la mort d’Harlan, l’espoir que je mets dans la guérison de Jasmine ; quelle erreur. Il faut transmettre la condition humaine, soutenir les standards de Dieu. La frontière mince du gardien de mon frère. Pénétrer à nouveau dans la fosse d’aisances pour sauver le frère ? S’y noyer ? Indigne, et pourtant appelé. Absolus hors d’atteinte.

Sous la droiture inébranlable de Papa et sa patine de perfection, des notes énigmatiques me donnaient à sentir la violence et des vies et des foyers brisés. Son désir ardent d’être compris, mais pas au prix de sa vocation.

Le lendemain matin, outre le courrier indésirable habituel, la boîte aux lettres contenait une enveloppe d’Alison Reddy. J’ai trouvé à l’intérieur une photo d’Alison, de Mandy et de sa colocataire Sonia devant le Lincoln Memorial. Elles paraissaient toutes trois heureuses et avaient l’air d’avoir chaud. Ce n’était pas son écriture illisible, mais celle d’une femme plus jeune. Opération la semaine prochaine. Diagnostic optimiste pour rémission. N’oubliez pas de continuer à travailler pour elle. N’hésitez pas à utiliser le pickup. La clé est dans le tiroir sous le casier à épices. Mais il vaudrait mieux que le réservoir ne soit pas vide à son retour.

J’ai punaisé la photo au mur à l’endroit où les fourmis s’étaient cachées puis, après m’être reculé et l’avoir regardée un instant, je l’ai enlevée pour la mettre au-dessus de la table de la cuisine où il y avait davantage de place.

Grover était décoiffé et avait l’air sombre. De toute évidence il avait dormi même s’il était complètement habillé et portait un pantalon kaki froissé et une chemise de soirée défraîchie. J’ai regardé ma montre. Désolé.

Pas de problème. Entrez.

Il a fait une réflexion sur le café et dit, C’est surtout la nuit que je travaille. Je pense mieux alors.

J’essaierai de ne pas l’oublier.

Non, venez à votre guise.

Il faut que je vous dise quelque chose.

Oui. C’est bien l’impression que vous donnez.

J’ai une femme. Linda. Ça fait quinze ans qu’on est mariés maintenant. Mais elle m’a quitté juste avant que je vienne ici.

Je me demandais.

Je ne l’ai jamais frappée, trompée, ou autre chose de ce genre. C’est le fait que je boive qui l’a fait fuir.

Très bien.

Quoi qu’il en soit, elle est enceinte de notre premier gamin. Ou elle l’était. À l’heure qu’il est elle devrait avoir accouché.

Où est-elle ?

C’est ce que j’ignore. Pouvez-vous trouver quelqu’un sur cet ordinateur ?

Peut-être. Pensez-vous qu’elle souhaite qu’on la retrouve ?

Je pensais avoir bien tout prévu, mais j’ai tout revu dans ma tête pour être absolument sûr. Si elle ne veut pas que je la recontacte elle serait très déçue de ne pas pouvoir me le dire elle-même.

C’est une façon de penser alambiquée, dit-il au bout d’un moment. Mais je pense que ça va marcher.

Comment procéder ?

Eh bien, si elle avait une adresse électronique, ce serait facile. Je lui enverrais tout simplement un message, et si elle le souhaite, elle vous dirait où elle se trouve. Mais il y a d’autres façons de procéder.

Elle a emporté l’ordinateur avec elle et elle avait une adresse mail. Mais maintenant qu’elle a déménagé, l’adresse a sûrement changé.

Oh oui, effectivement. Sauf si c’était un domaine local vraiment minuscule.

On verra bien.

Quelle était son adresse ?

monchou@aol.com. Tout en minuscules.

Ça sera facile. Elle n’a sûrement pas changé d’adresse.

Alors je n’ai qu’à lui écrire ? Et elle recevra mon message ?

Il a joint les doigts derrière la tête, pincé les lèvres et réfléchi un instant. Je pense qu’il vaudrait mieux que je lui écrive d’abord. Peut-être histoire de préparer un peu le terrain.

Non, je ne veux pas que vous lui écriviez. Il faut que ce soit moi qui la contacte.

Savez-vous ce que vous voulez lui dire ?

Je croyais le savoir jusqu’à maintenant. Il va falloir que j’y pense pendant un certain temps.

J’ai franchi la colline et repris le chemin de la maison d’un pas alerte, mais je me suis arrêté en dérapant au moment où je suis entré dans le champ derrière la maison. Junior s’est immobilisé, il a reniflé l’air et les poils se sont hérissés sur son dos.

Une grande femme portant une planchette à pince en aluminium se tenait avec Lilo devant la vieille Dodge. Lilo faisait des gestes et agitait la main et, quand elle a rejeté ses cheveux roux et lisses sur son épaule, j’ai vu qui c’était. En levant les genoux, Jenny Yunker s’est avancée dans les hautes herbes pour revenir à la maison. Elle s’est arrêtée pour brosser son pantalon noir, a regardé attentivement à travers le verre de la porte, et a écrit sur sa tablette un mot qu’elle a collé sur la porte.

Après avoir jeté un coup d’œil dans ma direction, elle a disparu au coin de la maison, le gravier a crissé sous des pneus et une voiture blanche avec une plaque de l’administration est apparue en marche arrière avant d’accélérer en remontant l’allée. J’ai pris conscience que je m’étais accroupi dans l’herbe en muselant Junior. J’ai relâché son museau et il a aboyé.

Lilo est venu à ma rencontre et m’a suivi jusqu’à la maison. Le post-it disait APPELLE-MOI. JENNY YUNKER-COLLINS, suivi d’un numéro de téléphone et d’un poste.

Hi hi, a fait Lilo. Cette fois, t’as décroché le gros lot : une visite du procureur de l’État. Peut-être que tous les autres ont oublié ce sacré Matthew, mais pas elle.

Les émanations du diluant me montaient à la tête, mais j’ai continué à gratter chaque recoin du métal avec la vieille brosse à dents, la moindre fissure susceptible de recéler une trace de l’ADN de Matt. Alors qu’est-ce que tu lui as raconté ?

Peu importe ; elle faisait pas attention à moi. Lilo se tenait accroupi contre le grand érable rouge qui surplombait la voiture. Tu l’as vraiment laissée filer comme une malpropre. Quand j’ai eu frotté un moment, il a dit, Tu devrais prendre un peu de recul et jeter un œil à ce que tu fais.

Le coin avant que j’avais astiqué brillait d’un éclat éblouissant comme une couronne qui jure avec le reste de la dentition. Lilo a applaudi. Voilà bien de quoi écarter tout soupçon. Je pense que tu pourrais être moins stupide en restant plus discret.

J’avais terminé le diluant et je n’avais plus ni pâte à polir ni cire de protection et je ne voulais pas laisser la voiture seule pour aller en chercher. Donc, à l’aide d’un tampon à récurer usagé et d’eau savonneuse chaude j’ai redonné à la voiture une teinte uniforme. Dans les ultimes grains de la lumière on aurait dit la peau excoriée d’un brûlé : brillante, à vif et ulcéreuse.

Elle me plaît, dit Lilo. Elle est jolie. Une heure plus tard, son rire me parvenait encore à travers la fenêtre de la chambre.

De la même fenêtre le lendemain matin, la voiture avait l’air de rutiler. Aussi accablante qu’une confession certifiée. Posé sur le plan de travail de la cuisine, le mot de Jenny Yunker-Collins avait tout d’une inculpation.

Bien que craquelés et secs, les flancs des pneus retenaient l’air ; quand j’ai eu fini de les gonfler, la vieille pompe à main brûlait tellement que je ne pouvais plus la toucher. Ma respiration sifflait autant que le compresseur que j’aurais dû avoir.

Ils vont pas tenir, dit Lilo.

Suffisamment pour me donner le temps de la remorquer. J’avais déjà trouvé sa destination : la réserve à charbon du vieux terrain Douglas avec les autres tonnes de bric-à-brac qui y avaient été déposées au fil des années. Je l’enchaînerais à l’arrière du pickup d’Alison avec un vieux pneu étendu entre les pare-chocs pour compenser le jeu.

Pourquoi t’y mets pas tout bonnement le feu ? Ils vont la sortir de la réserve à charbon avec un treuil.

Qui a parlé d’une réserve à charbon ?

Lilo a ri, puis il a appuyé sa tête contre l’érable.

Alors il faudra que j’explique pourquoi je l’ai brûlée, dis-je.

Je comprends pas pourquoi ça te met dans tous tes états. C’est pas comme si tu t’étais pris le nichon dans l’essoreuse. C’est à Linda que ça pourrait arriver.

Ma voix tremblait quand je me suis approché, le dominant de toute ma hauteur. Je ne veux plus entendre son nom sortir une seule fois de ta bouche pourrie.

Il a levé les yeux et m’a fixé du regard. Tu veux me faire la peau ? Vas-y.

J’envisageais de passer à l’acte quand Grover a parlé derrière moi. Qu’avez-vous bien pu faire à cette voiture ?

Grover avait les traits tirés et le dos voûté. Il manquait un bouton à sa chemise de flanelle.

J’en ai fini avec la maison. Je pensais être en mesure de pouvoir faire fonctionner à nouveau cette vieille épave.

Mais pourquoi l’avoir frottée et récurée comme ça ?

Pour vérifier l’état du métal. M’assurer qu’elle est en état d’être repeinte. Je ne tiens pas à mettre beaucoup d’énergie et d’argent dans quelque chose dont le corps ne va pas résister. Quelque chose d’estropié.

Grover a haussé les épaules. J’ai envoyé une lettre à votre femme. Et elle ne m’a pas été retournée, donc elle l’a bien reçue.

Je vous avais dit de ne pas le faire. Vous n’écoutez jamais ce qu’on vous dit ?

Pas quand c’est idiot. Si vous lâchez une bombe avec votre nom dessus, ne vous attendez pas à ce qu’elle pense que c’est un bouquet de roses. Ce que j’ai écrit était tout à fait inoffensif, comme si j’étais le prêcheur indiscret que je suis.

Allez au diable, vous tous qui fourrez votre nez partout.

Il a eu un grand sourire. Merci. Je pensais bien que vous alliez être sensible à mon geste.

Vous poussez sur les gens. Comme une hémorroïde.

C’est fait. Que ça vous plaise ou non.

Elle n’a pas répondu ?

Pas encore. Je lui donne encore un jour ou deux et si je n’ai pas de ses nouvelles, je lui enverrai sans tarder un nouveau message.

N’en faites rien. Laissez-moi lui écrire.

Non. Pas encore. En tout cas, pas sur mon ordinateur. Y a-t-il quelque chose que vous vouliez que je lui dise ?

De toute façon, vous lui raconterez ce qui vous plaît.

Peut-être.

Très bien. Dites-lui ceci : dites-lui que je n’ai pas oublié ce qui s’est passé et qu’il n’y a pas de problème.

Vous n’avez pas oublié. Et il n’y a pas de problème. C’est tout ?

Pour le moment.

Il a secoué la tête. Et vous ne comprenez pas pourquoi je ne veux pas vous laisser écrire le message.

Vous allez le faire, oui ou non ?

Il n’a pas répondu tout de suite. Si c’est ce que vous voulez, c’est ce que je vais lui transmettre.

Si c’est tout ce que vous êtes venu me dire, j’ai du travail à faire.

Vous travaillez toujours pour Alison Reddy ?

Elle est allée habiter un moment chez sa fille, à Washington DC. Elle a un cancer.

Je suis au courant. Cette vieille femme est une dure à cuire. Elle s’en remettra.

Elle m’a rendu un fieffé service avant de partir. Ça c’est sûr.

Je suis au courant, pour ça aussi. Elle m’a demandé mon avis avant de signer le titre de propriété.

Eh bien. Merci de lui avoir conseillé de le faire. Après mon comportement à votre égard.

Je ne devrais probablement même pas vous le dire, mais je lui ai conseillé de ne pas le faire.

Je me suis gratté la tête, raclé la gorge et j’ai craché sur le côté à la manière de Lilo. J’ai accumulé tant de retard pour ce dont je dois vous remercier, je ne rattraperai jamais le temps perdu.

Il faut que j’y aille.

Ce n’est pas simplement la dépression de Maman qui a été un obstacle entre nous, dis-je. La grosse affaire c’est qu’elle a attaché mon chien avant de quitter la maison. Qu’elle l’a laissé mourir de faim.

Grover a fait non de la tête. Elle n’aurait jamais fait une chose pareille. Elle ne pouvait même pas tuer les araignées. Quelqu’un a probablement vu votre chien courir après s’être échappé et l’a attaché pour rendre service. Comme le ferait n’importe quel bon voisin.

Aussi clair que le ciel de ce matin, je voyais bien Bunk Reddy faire une chose pareille. Sermonner le chien à cause de la négligence de ses propriétaires : Faut faire travailler ta jugeote, chien, même si eux n’en ont pas. Maintenant rentre chez toi et viens plus tourmenter mes vaches.

En voyant la tête que je faisais, le visage de Grover a, lui aussi, changé. Il a levé une main et s’est éloigné.

La goutte de sueur qui d’un coup de patin a dévalé le côté de mon nez m’a rappelé à quel point il s’était mis à faire chaud dans la maison. J’avais ressassé le passé à la façon dont le colley de Bunk Reddy avait trituré un chaton comme une pelote de laine – jusqu’à en faire une boule de poils et de bave. J’ai ouvert les fenêtres et me suis lavé le visage dans l’évier de la cuisine. J’ai remarqué qu’au moins deux des pneus de la Dodge étaient à plat, et la voiture que j’avais tant frottée était déjà recouverte de pollen et de sève qui s’égouttait. Le désir impérieux de m’en débarrasser avait fondu à la chaleur.

Le crissement de pneus m’a conduit à la porte moustiquaire de l’entrée. Jenny Yunker s’est penchée à l’intérieur de sa voiture de fonction, a pris sa planchette à pince et, après avoir rejeté ses longs cheveux roux, s’est dirigée vers la maison. Il lui était poussé des seins. Toujours couverte de taches de son, avec son visage lisse elle faisait vingt-cinq ans. Je me suis finalement décidé pour trente quand elle a gravi les marches. Junior reniflait dans son sillage.

Sa main s’est avancée pour frapper avant qu’elle me voie debout derrière la moustiquaire. Elle a sursauté, mais à peine. Andy, dit-elle. Ça fait un bail.

Bonjour, Jenny.

D’un ongle long sans vernis, elle a divisé ses cheveux lisses et en a rejeté la moitié par-dessus son épaule. Je me souvenais de ce geste. J’aimerais faire le tour de ta maison, dit-elle.

Mes pieds nus m’ont semblé soudés par le gel au plancher de bois. Tu as un mandat ? La blancheur de ses dents impeccables m’a fait cacher les miennes avec ma langue.

Eh bien. On ne m’a encore jamais demandé de faire ça. Son rire n’avait pas changé. Toujours aussi grave et mal fagoté que le chant d’un pic maculé.

L’éloigner de la voiture. Entre, dis-je en poussant la porte pour lui ouvrir.

De près, sans le voile de la moustiquaire, de minuscules pattes-d’oie au coin des yeux. Sous la fine mâchoire, l’amorce d’un double menton. Elle m’a tendu sa main, que j’ai serrée. Ça me fait plaisir de te revoir, dit-elle. Une main ferme, et fraîche.

Moi aussi.

Puis-je me permettre ? fit-elle, en indiquant le salon d’un geste de la main.

J’ai haussé les épaules.

Tu travailles bien, dit-elle en ouvrant la couverture en aluminium de sa tablette et en commençant à cocher des cases sur un formulaire préimprimé. N’aie pas l’air si inquiet. Tu serais étonné de savoir le nombre de gens qui oublient de remplir un permis de construire avant de retaper leur maison. Il n’y a pas d’amende, pas encore. Mais ils sont en train d’en préparer une. Elle a coincé le crayon entre ses dents et s’est frotté l’index et le majeur contre le pouce. Ce qui les intéresse surtout, c’est d’augmenter les impôts, de trouver davantage d’argent. J’ai lu l’en-tête du formulaire : Service d’évaluation et d’imposition d’Union County. L’an prochain, les codes de construction entreront en vigueur. Alors la démarche sera différente.

Tu es la perceptrice.

Eh bien, oui. Je pensais que tu étais au courant. Elle a ri à nouveau. Désolée.

Tu prendrais une boisson gazeuse ? dis-je. Je n’ai jamais vu une chaleur pareille.

Elle a jeté un coup d’œil à sa montre. Oui, pourquoi pas. Puis-je continuer avec ce que j’ai à faire ? J’ai opiné et elle s’est dirigée vers d’autres pièces.

Les parquets ont grincé au-dessus de ma tête pendant que je détachais des glaçons du bac et elle m’a surpris en revenant plus tôt que je m’y attendais. Alison Reddy peut se réjouir que ce soit toi qui payes la nouvelle évaluation et pas elle. Elle a eu un grand sourire. Mais ça ne sera pas si dur que ça.

Quand elle s’est appuyée au montant de la porte, le reflet des feuilles devant la fenêtre a dansé dans ses yeux vert clair. Je suis contente d’avoir repris contact avec toi. As-tu trouvé le mot que j’ai laissé à mon premier passage ?

Oui. Je ne t’ai pas encore rappelée. Je n’ai pas le téléphone ici.

Eh bien. Il faut que j’y aille.

Très bien. Vas-y mollo avec ces chiffres.

Je redoutais tellement cette entrevue. Merci de ne pas être vindicatif. Comme tu aurais le droit de l’être.

Ne rien dire du tout résumait parfaitement mes pensées.

Lors de ma première visite, quand tu n’étais pas là, j’ai été tellement soulagée. Je m’étais dit que je me contenterais de jeter un coup d’œil par les fenêtres et que je n’aurais pas à t’affronter en tête à tête. Mais alors, j’ai aperçu cette vieille voiture et j’ai su qu’il faudrait que je te revoie un jour ou l’autre.

Il y avait une chose qui m’avait échappé quelque part. Peut-être énormément de choses.

Je crois bien qu’il ne s’est pas passé un jour où je n’ai pas été tourmentée par ce que j’ai fait.

Elle avait lâché les chevaux et maintenant je ne pouvais plus qu’essayer de la fermer et d’écouter.

J’avais le béguin pour Matt, un coup de cœur qui était forcément de l’amour. Puis il s’est fait tuer et on t’a accusé et je voulais que tu sois coupable. Quelqu’un sur qui je pourrais taper. Quelqu’un qui allait payer.

Je ne savais pas. Que tu avais le béguin pour Matt. Jenny Yunker, maigre comme un clou qui, en plus de ses dents de lapin, n’avait pas de poitrine.

Je me suis rendu compte qu’elle rougissait, et j’ai vu mes propres pensées reflétées dans ses yeux. Il l’ignorait probablement lui aussi, dit-elle.

Tout à coup, sans avertissement, il semblait possible de l’apprécier. Je faisais tourner des glaçons dans mon Coca, depuis un bon moment déjà, et les bulles avaient disparu. Tu as remué la merde sur Papa et tu l’as enfoncé. C’est ça qui t’est resté en travers de la gorge.

Elle a pressé sa tablette contre sa poitrine et secoué la tête. Il n’a jamais essayé de dissimuler quoi que ce soit. Pas à ma connaissance. J’étais dans ce cours de journalisme et je me suis contentée de regarder la liste de contrôle. Après avoir obtenu son adresse par son accréditation par l’église, j’ai commencé à donner des appels téléphoniques. Ces histoires d’alcool, de bagarres et de week-ends en prison, c’était excellent, mais c’est de ça qu’est fait le salut. Mettre cette vie derrière toi. Et c’est exactement ce qu’a fait ton père.

Oui. C’est vrai. Une fois qu’il avait posé la main sur la charrue, il ne se retournait jamais.

Sur un simple coup de tête j’ai regardé ce qui concernait ta mère. Il m’a tout d’abord échappé que son mari était Harlan Price et non pas Darrell Price.

Ça avait été très efficace. De quoi mettre Jésus au ban de l’église. Vivre avec la femme de son frère.

J’aurais préféré ne jamais découvrir ça.

Quelqu’un aurait fini par révéler l’information. C’était forcé que ça sorte un jour.

Peut-être. J’aurais préféré que ça ne soit pas par moi.

La première fois, elle est venue simplement pour échapper à Harlan. C’est ce que j’ai entendu dire. Il la battait jusqu’à la laisser à moitié morte. Papa l’a recueillie. Et puis, au fil du temps, c’est devenu autre chose. Je pense qu’ils imaginaient alors qu’il y avait trop à perdre. Qu’il fallait accepter le tour qu’avaient pris les événements.

L’inertie.

Quelque chose comme ça.

Étais-tu au courant ? À l’époque ?

Je n’en avais pas la moindre idée. Je ne lui ai pas dit que je ne l’avais appris que la semaine dernière. Ils changeaient de sujet chaque fois que je leur demandais de me parler de ce qui s’était passé avant ma naissance. Jusqu’au jour où j’ai appris à ne pas poser de questions. Ni même à m’interroger.

Tu ne peux pas le leur reprocher.

Probablement pas.

Il m’a fallu mûrir pas mal pour comprendre à quel point le révérend Price était un homme bon. Et quelle perte sa disparition a été pour la communauté.

Il me manque. Beaucoup.

Je regrette tellement. Je me sens encore responsable. Tu n’as pas eu une vie facile. Elle a rougi à nouveau. On entend dire des choses, c’est tout.

J’ai senti mes mots plus que je ne les ai formés : Ça n’aurait pas eu d’importance.

Elle a pris son verre et bu un peu de glace qui avait fondu.

Tu en veux d’autre ?

Non. Il faut vraiment que j’y aille.

Eh bien.

Linda. Linda Lawton. Qu’est-elle devenue ?

Je l’ai épousée. Mais nous ne vivons pas ensemble pour l’instant.

Elle a rougi. Les fards qu’elle piquait s’alignaient sur les battements de mon cœur.

Junior a gratté à la porte et je suis allé lui ouvrir. J’ai lu Yunker-Collins sur le mot que tu as laissé, dis-je. Tu es mariée ?

Je l’ai été. Mais simplement je n’ai pas repris mon nom de jeune fille. Mon papier à lettres et toutes mes affaires étaient à mon nouveau nom. Elle s’est accroupie pour caresser Junior. Quand il a essayé de renifler son visage en se levant d’un coup, son museau a touché son visage qui se baissait. Elle a eu un mouvement de recul et s’est tenu la joue.

Il est aveugle.

Oh, dit-elle et elle l’a serré dans ses bras avec plus d’énergie que nécessaire. Elle a regardé sa montre et s’est levée d’un bond. Il faut vraiment que j’y aille.

Je suis content que nous ayons parlé, Jenny.

La femme qui m’a serré la main n’était pas la Jenny Yunker empruntée que j’avais connue naguère. Ton père est toujours une source d’inspiration pour moi. Les changements qu’il a opérés pour laisser son ancienne vie derrière lui. Pour se faire pasteur. Il m’arrive d’y penser quand l’existence semble devenir trop dure. Il est un véritable exemple.

Un jour quelqu’un m’a dit que je n’étais pas totalement bon à rien. Que je pourrais toujours servir de mauvais exemple pour les autres.

Elle a ri et a caressé à nouveau Junior. Je n’en crois rien. Pas avec l’élégance que tu as manifestée dans toute cette histoire. S’il te regarde, ton père doit être fier.

Je l’ai regardée s’éloigner dans l’allée, puis j’ai hurlé alors qu’elle faisait marche arrière pour partir. J’ai attendu qu’elle baisse sa vitre. Ces coups de fil que tu as donnés quand tu cherchais des renseignements sur Papa. Qui appelais-tu ?

Les endroits habituels : le journal, le bureau du shérif, le tribunal.

Quelle ville ?

Maysville.

Virginie-Occidentale ?

Elle a ri comme si je la faisais marcher. Kentucky, idiot. Le pays d’où ils étaient originaires.

Elle était partie depuis un moment quand j’ai détaché les yeux de l’endroit où elle avait disparu.

29

Rares étaient les jours où les collines étaient affligées d’une chaleur aussi infernale. La brise obstinée et sulfureuse calcinait toute velléité d’ambition. Par un jour pareil, il était tout aussi sensé de chercher du travail que de faire de la luge. La pelouse avait besoin d’être tondue, mais elle allait attendre.

Sous la galerie de devant, la balancelle était l’endroit le plus frais de la maison, mais ses chaînes grinçaient autant qu’un couvercle de cercueil battant au vent, j’y ai donc renoncé et j’ai exploré la maison en quête d’une occupation mieux adaptée à une journée pareille, ce qui m’a mis en nage et j’ai renoncé à ça également.

Je me suis étendu sur mon lit qui s’est transformé en matelas à eau, et alors j’ai rangé en piles les sous-vêtements, chaussettes et tire-jus que j’avais alignés le long de la plinthe. J’ai regardé dans le beurrier où je vidais le fond de mes poches et n’y ai trouvé que des bricoles : un capuchon de connexion rouge, un assortiment d’ongles, une barrette à cheveux, et des listes de courses en lambeaux. J’ai ouvert un des journaux que tenait Papa et l’ai reposé sur la pile.

La couverture déchirée de Moby Dick rebiquait dans l’air humide comme si on l’avait passée à la poêle. J’en ai lu des passages, puis j’ai tourné le livre en travers pour déchiffrer les notes que j’avais écrites des années plus tôt. Certaines paraissaient sensées, pour le reste j’avais dû être soûl. Mais la faim de parole écrite m’a saisi et j’ai emporté le livre sous la galerie et, assis dans la balancelle, je me suis remis à le lire.

Ruisselant de sueur, c’est seulement en abordant la rencontre d’Ismaël et Queequeg que je me suis rendu compte que l’ombre du toit avait tourné et que le soleil de l’après-midi me tatouait le cou. J’ai glissé le livre sous ma ceinture au bas de mes reins, et je me suis dégourdi les jambes autour de la cour. Tapie sous des branches de l’érable qui s’avançaient loin dans l’aire, la vieille Dodge donnait l’impression d’être sombre et fraîche à l’intérieur. Lilo était invisible, et ça m’était égal qu’il soit dans les parages. Une fois les vitres baissées à la manivelle, la voiture était un endroit aussi confortable qu’un autre. Allongé sur le siège, j’ai pris mon livre que j’ai lu jusqu’au moment où je me suis assoupi au milieu du sermon de Melville. Les vieilles habitudes.

Quand je me suis retourné, du liquide s’est mis à gargouiller comme des fluides organiques dans les boyaux de la voiture, et ce bruit inhabituel m’a fait ouvrir les yeux. De l’endroit où je me tenais, les yeux brouillés de sommeil et incapable de voir l’extérieur rouillé que j’avais astiqué, la voiture avait exactement le même air que bien des années plus tôt. J’ai essuyé la poussière du cadran radio et touché le klaxon en chrome au milieu du volant. La clé pendait toujours au contact, mais le gousset bleu à la patte de lapin avait viré au gris. Il ne s’est rien passé quand j’ai tourné la clé. J’ai poussé le bouton du starter en tentant de me rappeler le bruit qu’il faisait. Je me suis redressé et j’ai appuyé sur l’embrayage. Le levier de changement de vitesses était raide, mais j’ai entendu des bruits sourds de machinations graisseuses sous le plancher. La nuque appuyée contre le doux picot de l’appui-tête rembourré, j’ai laissé la journée arriver lentement à son terme.

Juste avant la tombée de la nuit, j’ai bougé et pris le chemin de la maison. Je me suis arrêté, me suis retourné pour regarder la voiture, et suis revenu soulever le capot avec un bruit sec. Des nids de souris faits de feuilles et de cupules de glands recouvraient le bloc-moteur. En les écartant, je me suis graissé le dos de la main. Le ventilateur m’a coupé les doigts quand j’ai essayé de tourner le vilebrequin. Il a fallu que je relâche le capot deux fois pour qu’il se referme.

Toute la nuit j’ai imaginé la voiture repeinte à neuf avec de magnifiques pneus à flancs blancs et des vitres propres. Garée devant la maison, Linda attendant sur le siège du passager. Notre bébé dans ses bras. À la lumière du jour, ça semblait encore possible.

J’avais la tête plongée dans le moteur quand quelqu’un a parlé. Elle va pas remarcher. Ma tête a heurté le capot comme une pomme de terre jetée dans un seau vide. Lilo s’était approprié un coin au pied de l’érable.

Te voilà expert en automobiles à présent.

Il a eu un large sourire.

Elle marchait quand je l’ai garée.

Lyndon Johnson était toujours à l’affiche une fois le film terminé.

Dans tes cogitations tu envisages toujours le pire. Tu ne fais que te plaindre donc tu n’échoues jamais.

Son grand sourire s’est encore élargi. Compte pas sur moi pour piquer une crise parce que t’es sur les nerfs et que tu retrouves ta maison. Il a pincé les lèvres et craché un glaviot dans ma direction. Du bout du pied j’ai recouvert de feuilles la goutte iridescente.

Tu vas l’enlever. Et puis quoi ensuite ? dit-il après m’avoir vu revenir avec des clés à molette et un litre d’huile.

La bougie couronnée de rouille a braillé quand ses fils se sont libérés et elle a poussé des gémissements de chiot quand je l’ai desserrée. Je l’ai jetée en direction de Lilo.

En voilà une, mais il t’en reste sept à défaire.

Le cri perçant des bougies que je dévissais a couvert sa voix.

Après avoir versé de l’huile dans les trous des bougies, j’ai redonné un ou deux tours de vis aux vieilles bougies pour enlever la saleté. Quand j’ai récupéré celle que j’avais jetée par terre, Lilo a à nouveau plissé les lèvres.

Crache encore une fois et je te frotte le nez dedans, dis-je.

Sa pomme d’Adam a remonté et un éclat vert a vacillé entre ses lèvres, mais il a gardé son flegme pour lui. Elle revient pas. Le gamin non plus.

Tu en as fini avec les voitures ?

Il a ri de bon cœur. T’es un drôle de petit connard quand tu t’y mets.

La clé à cliquet du cric contrefaisait à la perfection le cri d’une volaille : klik-k-k-k tcheuck klik-k-k-k tcheuck. Tu t’es complètement planté avec Jenny Yunker. Complètement à côté de la plaque. Procureur, tu disais.

Lilo a haussé les épaules. Peut-être que je te charriais.

Et peut-être que tu n’en sais pas plus que moi. J’en étais de plus en plus persuadé.

Le dessous du véhicule était en meilleur état que ce à quoi je m’étais attendu. Les fuites d’huile ont du bon. Au début les deux roues de devant étaient bloquées, mais elles ont tourné assez facilement une fois que les mâchoires de frein ont lâché.

À ta place je crierais pas victoire. Lilo était devenu nerveux au fil des heures.

Peut-être que tu peux parler à ma place. Mais peut-être qu’en l’occurrence tu ferais mieux de la fermer.

J’ai entendu Grover arriver et quand ses mocassins à semelles en caoutchouc sont apparus, j’ai continué à taper sur le tuyau d’échappement comme si de rien n’était. Les pieds se sont déplacés devant la voiture, puis sur le côté et quand ils se sont arrêtés tout près de ma tête j’ai fait, Harya Grover.

Vous allez vraiment la réparer, on dirait. Le bruit de la soupape d’échappement qui s’ouvre. Ouah. Vous m’avez senti ces gaz ? Du pur vernis.

Je me suis glissé hors de la cabine et me suis adossé à la portière en me massant le cou. Je n’ai pas pensé à ça. Il va falloir que je vidange.

Il faudra aussi penser à sortir le carburateur. À le tremper dans un bain de produit nettoyant.

Vous avez des nouvelles de Linda ?

Oui.

Mon cœur a bondi aussitôt. Qu’est-ce qu’elle a dit ?

Elle a dit qu’elle m’a bien reçu la première fois.

Peut-être que je ferais mieux de lui écrire.

C’est l’autre chose qu’elle a dite. Que vous voudrez écrire et qu’il fallait vous avertir de ne même pas y songer.

Vous lui avez écrit ce que je vous avais demandé ? Sur le fait de ne pas avoir oublié ?

Je l’ai fait. Elle a dit que vous aurez de ses nouvelles quand elle sera prête.

Je vais recevoir de ses nouvelles. Elle a dit ça ?

Je vous ai répété exactement ce qu’elle a dit.

Est-ce que je peux le voir ?

Non. Parce que le message contient également ce que je lui ai écrit.

Il existe un endroit spécial en enfer pour des gens de votre espèce.

J’y compte bien.

Que lui avez-vous dit ? Il a tourné la tête en direction des bois puis a sifflé un cantique et j’ai envisagé d’utiliser le marteau que je tenais toujours pour lui en donner un coup sur la tête. C’est tout ce qu’elle a dit ?

Elle a ajouté qu’elle regrettait de ne rien vous avoir envoyé pour la fête des Pères.

Je ne me suis pas senti capable de parler.

Les pneus étaient à nouveau à plat. Les vieilles jantes étaient rouillées mais saines et elles ne possédaient pas de rail de sécurité si bien que je pouvais dégager les pneus et glisser de nouvelles chambres à air. Ça fait des lustres que je n’ai pas vendu de chambres à air, m’avait dit le vendeur de pneumatiques. Vous êtes sûr de ne pas en vouloir deux de plus ? Sa langue frétillait dans un trou dépourvu de dents comme des vers pour la pêche dans une boîte de tabac métallique. Après que j’ai eu transpiré encore une demi-heure à actionner la pompe manuelle, la voiture s’est redressée sur ses pattes de derrière.

Quand je me suis déshabillé pour prendre une douche j’ai vu que mon portefeuille était trempé de sueur. J’ai mis mes billets et mes papiers à sécher en les étendant le long de la plinthe. La photo de remise de diplôme de Linda était tachée et avait les bords abîmés. Je l’ai appuyée contre le beurrier qui me servait de vide-poche et, après avoir glissé dessous la petite barrette, je suis allé me coucher.

Chaque fois que je m’assoupissais mes rêves tournoyaient autant qu’un lapin mettant des chiens courants au supplice. Je me retrouvais dans le mobile home double de Lilo, puis dans le bureau de Papa la veille de sa mort, et ensuite sur le chemin de l’église en compagnie de Linda. Une barrette brillant dans ses cheveux.

J’ai cherché l’interrupteur à tâtons et j’ai attendu que mes yeux s’ajustent, puis j’ai examiné la barrette que j’avais trouvée chez Lilo. Vue sous un certain angle la strie qu’elle avait au milieu ressemblait à une ligne due au moulage, mais sous un éclairage différent, on aurait pu penser qu’il s’agissait d’une marque de couteau. La barrette ne sentait pas le plastique, mais j’ignorais si les écailles de tortue avaient une odeur particulière. J’étais incapable de dire si elle avait été taillée à la main dans une carapace de tortue ou si c’était du plastique et je ne me souvenais pas pourquoi je l’avais apportée ici. J’ai éteint et suis retourné me coucher.

Le lendemain matin, Lilo attendait dans la voiture exactement comme je l’avais imaginé. J’ai vu son sourire vert avant de pouvoir le distinguer. Je n’ai pas fait attention à lui en grattant les bornes et en branchant les cosses sur une batterie neuve. J’ai goûté le bout de mon doigt et l’acide a fait dévier ma langue et je suis retourné à la maison me laver les mains dans de la soude. En veillant à ne pas toucher mes vêtements.

Lilo a hurlé dans mon dos, Approche une allumette. Si c’est du plastique ça va brûler. Sa voix donnait à penser que quelque chose s’était desserré à l’intérieur de son corps. Mais elle brûlera pas. C’est en écaille de tortue. Celle que ton père a faite.

Oh oh oh oh oh nomdedieudebondieudemerde, j’ai poussé un hurlement et me suis précipité vers la salle de bains. Le plastique de la barrette a projeté des météorites sur le plancher jusqu’à ce que je la jette dans les toilettes et que je tire la chasse. Tu as de la chance de pas avoir mis le feu à la maison.

Tu pensais que ta femme m’avait aussi trucidé. La voix de Lilo s’est faufilée à travers le pare-feu pour me parvenir là où je travaillais. C’est ce que tu pensais.

J’ai continué à resserrer l’alternateur contre la nouvelle courroie de ventilateur. Mais tu sais que c’est pas vrai.

Pourquoi diable aurait-elle voulu me tuer ? demanda-t-il.

Regarde le résultat pour moi, dis-je. Quand je t’ai rencontré, ça faisait un long moment que je n’avais pas bu. Mais peu importe parce qu’elle ne l’a pas fait. Ce n’est pas sa barrette que j’ai trouvée chez toi.

Mais si ça l’avait été ?

J’ai posé mon chiffon sur le radiateur et me suis reculé en m’éloignant du compartiment moteur. Lilo regardait droit devant par-dessus le volant. Son profil était celui d’un homme plus jeune.

Peu importe. Quoi qu’elle ait fait c’est moi qui ai gagné dans l’affaire. Alors ferme-la. Je me suis demandé ce qui se passerait si je lui assénais un coup de clé à molette ou si je le faisais brûler avec l’essence que j’avais apportée dans un jerrycan. J’ai regardé autour de moi pour m’assurer que des témoins ne rôdaient pas dans les parages et quand mes yeux sont revenus vers lui il avait disparu.

Ce soir-là je suis allé chez Alison à pied, j’ai chargé une tondeuse à gazon, une débroussailleuse à fil et quelques outils dans son pickup, après quoi je suis allé en ville chercher de la graine de gazon et je me suis arrêté au cimetière derrière l’église. J’ai couché les herbes, je les ai arrachées, j’ai passé la tondeuse autour des tombes et, avec une pelle, j’ai pris un peu de terre du côté de Papa pour remplir celui de Maman. J’ai planté du gazon là où le sol était nu, et cueilli un petit bouquet de pâquerettes et de rudbeckias que j’ai adossé à la pierre. Il aurait fallu dire quelque chose, mais je n’ai pas trouvé les mots. Au bout d’un moment, je n’en ai plus éprouvé le besoin.

La tombe de Matt était en bon état, mais sa pierre était trop petite. Je me suis demandé s’ils avaient réussi à retrouver son père.

Une espèce d’oiseau nocturne a plongé entre les pierres alors que je rapportais les outils au camion et les premières chauves-souris de la nuit se sont laissées tomber de l’avant-toit de l’église. J’ai entendu au loin un camion actionner à grand bruit ses freins par compression. J’ai frissonné quand le portail a couiné. Je suis allé chercher un litre d’huile derrière le siège et j’ai graissé les gonds et le loquet jusqu’à ce que le portail se ferme sans protester. J’avançais la main pour saisir le volant et me hisser dans la cabine, quand je me suis figé. Je savais que Papa était juste derrière moi, prêt à parler. Je savais même ce qu’il allait dire, Suis le chemin de Dieu, Andy.

Au bout de quelques instants je me suis repris et j’ai démarré en me moquant de mon imagination. Mais sans regarder dans le rétroviseur.

30

Le lendemain j’ai entendu le véhicule s’arrêter au bout de l’allée pendant que je dînais, mais j’ai cru que c’était la camionnette de la poste. Puis Junior a geint avant d’aboyer et puis de hurler et je suis sorti sous la galerie. Pattes écartées, il a couru en trébuchant à la rencontre des quatre chiens qui se déversaient de l’arrière d’un pickup Dodge de couleur rouge. Une femme pâle en short bleu mal assorti à son haut et à ses chaussures blanches a fait un geste de la main et le pickup s’est retiré et a disparu. Une masse de la taille de croquenots de sécurité a remué dans ma gorge.

Le conciliabule des chiens a progressivement disparu quand je me suis concentré sur Linda. Avant que je me rende compte de quoi que ce soit, mes pieds n’étaient plus à l’endroit où ils avaient été et nous nous sommes retrouvés dans l’allée. L’une de ses jambes aussi pâles que du blanc de poulet avait une petite tache de graisse, ses cheveux secs étaient chahutés par le vent, et une sangle brisée en bandoulière était attachée par un nœud de vache. Une ceinture serrée comprimait un bourrelet, reste de bedon de grossesse. Elle avait les yeux fatigués, cernés, et la peau pelée et desséchée. Quand je l’ai prise dans mes bras, elle sentait la sueur. Elle était molle, immatérielle, sa bouche sèche avait un goût amer et elle a essayé de me repousser mais je l’ai embrassée à nouveau et j’ai recommencé plusieurs fois jusqu’à ce qu’elle se détende et m’offre à son tour un baiser.

Où est le bébé ? dis-je dans un murmure.

Je l’ai laissée chez Maman. C’est une fille.

Une fille ?

Jewel Hope Price. Elle a fouillé dans son sac à main et en a sorti une photo. Des yeux brillants gris pâle et un petit nez qui doute et qui hésite. Un petit sourire du genre vous-êtes-loin-d’être-aussi-futé-que-moi. De jolis cheveux blonds dépassaient d’un bonnet rose tricoté et deux doigts minuscules émergeaient d’une manche.

Jewel, dis-je. Hope. Price. Je dévorais ma fille.

Elle est parfaite. Parfaite sous tous rapports. Linda a tiré la photo vers elle pour mieux la voir comme si elle n’avait pas encore eu son content.

Mes yeux passaient de Jewel à Linda et de Linda à Jewel. Elle te ressemble. Et tu me fais penser à un million de dollars.

J’ai une mine épouvantable.

Pas du tout. Je l’ai serrée dans mes bras et embrassée à nouveau.

Où est le Subaru ? dis-je, quand les chiens déchaînés nous ont séparés sous leurs coups de butoir.

J’ai l’impression qu’il est grillé. Il a chauffé en grimpant à la montagne au-dessus de Shoehorn. J’aurais dû le laisser refroidir, mais je ne l’ai pas fait et je pense que ça lui a été fatal. Un type a proposé de me conduire, avec les chiens et les reste, et donc me voilà.

Ce n’est pas grave. J’ai compté les chiens. Il en manque un.

Snoot, dit-elle. Il s’est fait écraser il y a quelque temps.

Oh. Il a fallu que ce soit le mâle.

Oui, dit-elle la tête enfouie dans ma poitrine. Ils sont imprudents et moins intelligents.

Timide, elle se dérobait sous moi comme si elle ne l’avait jamais fait avant. Ou comme si ça ne s’était pas bien passé si ça avait eu lieu. Les lèvres minces, les yeux bien fermés et les cheveux filasse mouillés. Le cadre de lit usagé poussait des cris aigus. Elle m’a agrippé les flancs et serré entre ses cuisses comme une poulie sur une courroie en V.

Retourne-toi, dis-je tout bas. Les muscles de son dos et de son cou étaient des tumeurs flasques qui mirent longtemps à céder sous mes pouces pour se reformer aussitôt ensuite. Quand ils ont fini par reposer, doux et liquides sous sa peau, j’avais des élancements dans les poignets. J’ai embrassé chaque centimètre de son dos comme si je peignais avec la langue et j’avais le goût du savon et de l’eau ferrugineuse dans la bouche. Après que j’eus couvert autant de peau qu’il m’était possible d’atteindre, elle s’est tournée face à moi et m’a laissé continuer le long de son cou et de ses épaules. Puis c’est elle qui est devenue l’artiste et a dirigé mon pinceau sur sa toile avec des doigts qui me peignaient parfois les cheveux et tentaient parfois de me les arracher. Quand je me suis retrouvé à nouveau sur elle, elle s’est mise à mon diapason et m’a tiré vers le bas à l’aide de ses ongles et de ses talons. J’ai commencé à désespérer et j’ai pensé à sarcler le maïs, à agrafer des plaques d’isolation, à souder des raccords de tuyaux et, lorsque son souffle rauque est devenu gémissement sans fin, je n’ai plus pensé à rien du tout. Nos voix se sont élevées comme des chiens de chasse tandis que nos solitudes se déchiraient en une succession de feuilles qui ont palpité jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à déchirer.

Sous la fenêtre ouverte de la chambre d’abord un chien s’y est mis, suivi d’un autre, puis de toute la meute. Linda a eu un mouvement convulsif puis elle s’est arquée au moment où son rire est monté en un hurlement d’un genre différent. J’étais trop vidé pour me joindre à elle.

Mais c’était drôle.

Et elle peut déjà se mettre debout en tirant sur mes doigts. Si je l’aide un peu.

Je ne veux plus parler d’elle. Je veux aller la chercher et l’amener à la maison. Alison Reddy ne verra pas d’inconvénient à ce que j’utilise son pickup.

La peau autour des yeux était trop tirée sur ses pommettes. Pas encore tout de suite.

Plus de satanés discours. J’ai mis mon doigt sur ses lèvres. Je veux poser les mains sur ma petite fille.

Elle s’est assise et a ramené la couverture sur ses épaules. Tu te souviens du bien que ça t’a fait de parler quand nous sommes allés chez moi à Noël ?

Oui. Regarde ce que ça m’a valu.

Elle est allée à la fenêtre et a pris la silhouette d’un ange vêtu d’une robe.

Très bien. Si tu veux parler il y a une chose que je veux savoir. Qui t’a mis cet œil au beurre noir quand tu t’es enfuie au refuge ? C’est quelque chose qui m’a toujours troué le cul.

Tu n’as pas besoin de savoir.

Je veux le savoir.

C’est Dave.

Dave Sinko ? Dave Sinko t’a mis un coquard ?

Ses cheveux ont bouffé et elle a fait oui de la tête. Quand tu n’es pas rentré ce soir-là je savais que tu étais en train de boire et j’ai pensé passer chez Sharon pour voir si elle était chez elle et pourrait m’accueillir le temps que tu te calmes. Je n’avais nulle part ailleurs où aller. Mais Dave était chez lui, et pas Sharon, et il m’a fait des avances et j’ai résisté et je me suis retrouvée avec un coquard. Et alors je ne pouvais plus rentrer à la maison.

Pourquoi ? Quel est le rapport avec le fait de rentrer à la maison ?

Il aurait fallu que tu appelles Dave pour savoir ce qui s’était passé au juste et il t’aurait tué. Tu sais comment il était.

Mon cœur battait comme un pivert qui aurait bu du café. Nous verrons qui tue qui. Ce fils de pute.

Dave est mort. Sinon je ne te l’aurais pas dit.

Dave est mort ? Dave Sinko ?

Il a provoqué un accident il y a deux mois. Il a tué Kathie Paugh et aussi sa petite fille. Elles étaient dans l’autre voiture.

Réarranger le monde comme il était et non comme je pensais qu’il était m’a pris un bon bout de temps. Écoute, dis-je, une fois que j’y suis arrivé. Il ne faut plus rien m’expliquer. Parfois moins on en sait, mieux on se porte.

Tu veux me dire quelque chose ?

Je ne sais pas. Ça dépend de ce que c’est.

Quand as-tu compris ce qui s’est passé ?

Je ne sais pas au juste. Je me suis souvenu être sur la banquette arrière pendant longtemps, je pense. Mais je ne voulais pas l’accepter. À cause de ce que ça signifiait.

Tout ce que je racontais à l’époque, sur le fait d’accepter tout simplement ce qui arrivait… c’étaient que des conneries, dit-elle. Un écran pour pouvoir me cacher au cas où je n’aurais pas réussi à obtenir ce que je voulais. Mes rêves étaient aussi grands que la Lune. Si elle s’était entraînée à dire ce qu’elle me racontait elle s’était débrouillée pour ne pas perdre l’émotion qui allait avec.

Qu’est-ce que tu voulais être ?

Et puis toi et Matt, vous avez débarqué, et je me suis trouvée entraînée dans votre sillage et tout ce que moi je désirais a disparu tout droit dans les toilettes.

Parle-moi de ce dont tu rêvais, de ce que tu souhaitais être.

Elle s’est assise sur le lit et s’est caché le visage dans les coins de la couverture. Si j’avais eu le temps de réfléchir, je me serais rendu compte combien il était stupide et cruel de t’en vouloir. Mais quand tu m’as dit que tu étais incapable de te souvenir, l’occasion s’est présentée et j’ai sauté dessus. Et ensuite c’était trop tard.

Je l’ai attrapée avec mes pieds comme avec un crochet, l’ai tirée sur moi et j’ai arrangé la couverture pour qu’elle nous couvre. Son cœur battait la chamade. C’est bel et bien fini, dis-je tout bas. Je te garantis que je n’en parlerai jamais. Et la voiture est plus propre qu’un chéquier de Virginie-Occidentale. Personne n’en saura jamais rien.

Elle s’est crispée comme si elle avait une crampe et j’ai bougé pour qu’elle puisse y remédier, mais elle s’est levée avec effort en me fusillant d’un regard qui aurait tué du chiendent et elle a disparu dans le couloir en direction de la salle de bains.

Je me suis repassé la conversation, étendu devant la fenêtre, et j’ai tenté de ne pas paraître aussi stupide et incapable que j’en avais le sentiment et puis j’ai eu l’impression d’être nu au soleil et j’ai enfilé mon slip et mon pantalon. J’ai attendu qu’elle tire la chasse d’eau. Toujours rien. J’ai crié en direction du couloir, Ça va bien ? J’ai senti ma chemise que j’ai jetée dans le coin, j’ai enfilé la propre, et après quoi j’ai fait le lit et écouté à la porte de la salle de bains.

Elle pleurait.

Eh. J’ai tapoté la porte fermée à clé. Qu’est-ce qui ne va pas ?

Laisse-moi tranquille.

Tu n’es pas bien ou quoi ? J’ai tambouriné avec mon poing. Allez. Ouvre. J’en ai marre, ça suffit.

Va. T’en.

Si je l’ai cherché, vas-y, balance. Mais pas comme ça. Ouvre cette satanée porte ou je vais l’enfoncer.

J’ai entendu le bruit sec du verrou, la porte s’est ouverte et elle était plantée là avec des yeux fous, des cheveux en bataille et une bouche qui ressemblait à une blessure. Comment as-tu pu ?

Au bout d’un moment, ne voyant pas d’autre façon de procéder, j’ai dit, Le professeur Violet[25] avec un tuyau en plomb dans le salon ? Ce n’est qu’une supposition car je n’ai pas le premier indice.

Tu me prends pour une criminelle ? J’ignore qui a tué Matt. Un routier comme on a dit. J’ai heurté un cerf. La seule chose épouvantable que j’aie faite, c’est de t’avoir dit que tu avais heurté Matt.

La porte s’est fermée et le déclic du verrou a retenti dans la maison vide.

Elle s’est sauvée. Du balai.

La bouche de Lilo a lancé un doux éclat vert, il a haussé les épaules et s’est glissé à la place du passager. Que tout ça ne provoque pas une forte gelée sur les vieux concombres.

J’ai mis le contact, le ventilateur de dégivrage a pleurniché et une rafale de nids de souris a jailli des bouches d’aération pour se déposer comme des cendres sur le tableau de bord. Un gémissement sourd a commencé quelque part entre mes oreilles et le vieux poste de radio à lampes a repris vie avec une chanson aussi ancienne que la voiture. Comme s’il y avait été pris dans un piège pendant toutes ces années. Je l’ai éteint.

Vire-la et qu’elle se casse.

Le démarreur se tirait assez facilement. J’ai touché le starter à côté de la colonne de direction et agrippé le grand volant d’une paume moite.

Lilo a ri.

Baisse ta vitre, dis-je.

Il a haussé les épaules en avançant les mains. J’ai commencé à tendre le bras vers lui, mais ensuite je suis sorti, j’ai fait le tour de la voiture et j’ai ouvert sa portière. Cette vitre couinait toujours. J’ai grincé des dents.

Il s’est passé au moins une heure avant que Linda apparaisse sous la galerie de derrière, que les chiens déboulent au coin de la maison et s’agitent autour de ses pieds. Elle a mis sa main en visière au-dessus des yeux, a regardé dans notre direction et Lilo l’a saluée par la vitre. Après avoir caressé chacun des chiens, elle a disparu à l’intérieur de la maison.

Elle est plus aussi jolie qu’avant, dit Lilo. Ça lui a pas réussi de pouliner.

Ferme ton clapet pourri. Les chiens ont entendu et la meute tout entière s’est élancée vers nous. Ils ont sauté et bavé à la portière, mais comme nous n’avons pas fait attention à eux, ils sont retournés dare-dare à la maison.

Elle nous a bien bousillé la vie, dis-je.

Lilo a sorti son grand sourire.

Mais elle a gâché la sienne par la même occasion. C’est là que j’arrive pas à suivre.

C’est dur de se mettre à table quand toute cette histoire a fait claquer ton vieux. Ça a jeté un nœud dans le fil.

Un tamia soudain apparu sur le capot m’a fixé du regard jusqu’à ce que je cligne les yeux et alors il a pris la poudre d’escampette en jacassant.

Y a pas si longtemps encore, tu lui as pardonné d’avoir commis un meurtre. Et voilà que t’as les tripes toutes retournées à cause d’un petit mensonge minable. Hi hi. Et elle te pisse à la raie. Comme si c’était toi qu’avais tort.

À quel endroit le frapper pour être le plus efficace ? Je ne suis pas irréprochable. J’ai ma part de responsabilité.

Oh oh. Voilà que tu veux jouer les gentils. Ça va rien changer. Jamais. Pas plus pour toi que pour elle. Rien de rien. C’est même pas ton gamin. Dis-moi que ce sont pas les yeux de Sinko.

C’est le mien maintenant. De toute façon c’est le mien. Et j’en ferai mon gosse, même si je ne suis pas son père.

Tu t’imagines que la situation va s’améliorer, mais c’est pas vrai. Rien change jamais d’un iota. Il a tapé du doigt contre la couverture gondolée de Moby Dick, toujours sur le tableau de bord où je l’avais jeté. La route qui mène à mon but immuable est faite de rails d’acier, et les roues de mon âme sont creusées pour la suivre. Sa voix exactement pareille à celle d’Achab telle que je l’avais imaginée.

J’ai failli jeter le livre par la vitre ouverte.

Insensés ! Je suis le lieutenant des Parques ; j’agis sous commande. Tous les hommes vivent empêtrés dans des filins à baleines. Tous naissent un licol autour du cou.

Essaie-moi ce licol que je voie s’il est à la bonne taille. L’espace d’un bref instant mes doigts ont lutté contre le cou de Lilo qui résistait et le vert de sa bouche béante a soudain jailli dans les trous noirs de ses yeux. Puis il a disparu. Mes paumes ont tapé l’une contre l’autre et mes doigts se sont croisés comme en une prière de colère.

Quand j’ai commencé à trembler moins fort et que j’ai été en mesure de saisir la poignée de la portière, j’ai récupéré le livre. Quand je me suis tourné, Matt était adossé à la voiture. Commence sans moi, dis-je. J’arrive de suite.

Tu vas pas oublier ? Ses yeux gris étincelaient de mauvaise humeur.

J’ai fait non de la tête et il est parti à petites foulées. Au bout de l’allée, cette autre personne que je n’avais pas pu identifier s’est jointe à lui et, ensemble, ils ont quitté mon champ de vision.

Grover a descendu le chemin menant à la maison sans regarder dans ma direction. Il portait une assiette recouverte d’un papier d’aluminium qu’il tenait très haut, hors de portée des chiens. Il a reculé d’un pas quand Linda a ouvert la porte et il a fait des gestes de son bras libre en parlant. Ses yeux se sont tournés vers moi, puis il est entré.

Il s’est passé au moins une heure avant qu’il réapparaisse. Là où le chemin se rapprochait le plus il s’est arrêté et m’a fait signe de la main. J’ai actionné le klaxon, et il est reparti.

Lorsqu’elle a traversé la pelouse, sa lampe électrique a fouillé ici et là où des menaces étaient peut-être tapies, mais le faisceau s’est concentré sur moi quand elle s’est rapprochée. Sous le halo jaune beurre du plafonnier, sa robe bleue a viré au vert. Un vert de fraîcheur, pas le vert de la décomposition. Des odeurs de parfum de talc et de canneberge se sont répandues sur moi quand elle a fermé la portière.

M. Dulaney a apporté des gâteaux.

Ma main a trouvé le papier aluminium, et puis sa main. Une ombre toute en longueur a traversé un ciel resplendissant d’étoiles. Des oies peut-être. Les chiens ont fait un tel raffut qu’on aurait dit qu’ils étaient une douzaine.

Sa main n’a pas étreint la mienne, mais elle ne s’est pas retirée non plus. J’ai suivi le tracé d’une ride dans sa paume. J’ai remonté la vitre à cause de l’air qui s’était refroidi et chargé d’humidité et je l’ai entendue faire de même et la voiture s’en est trouvée plus petite. Intime.

Le jour où Matt est mort, c’est la seule fois de ma vie où j’aie jamais bu.

Moi aussi, dis-je.

Enfin. Son ongle inquiet grattait ma paume. Je ne m’accuse pas pour autant d’une erreur de jugement.

Moi si.

Je me suis dit que ça te ferait réfléchir pendant un moment. Que ça te montrerait ce qui pourrait se passer si tu continuais à boire. Je ne voyais aucun risque parce que je disais la vérité à tout le monde et que tu étais le seul à qui je la cachais.

Mais nous étions bien là quand Matt est mort. Ça je m’en souviens.

Nous sommes arrivés après qu’il a été heurté. Il était recroquevillé sur l’accotement et pendant un moment je n’ai même pas compris que c’était lui. Pas avec toute la terre et le sang qui le recouvraient, et il avait l’air si petit. J’ai pensé que c’était un gamin. C’est quand j’ai essayé de lui prendre le pouls que je me suis rendu compte que c’était Matt. Et alors j’ai su que nous avions bu tous les deux et que tu t’étais bagarré avec lui et nous nous retrouvions là avec une aile cabossée. Et j’ai entendu une voiture arriver et j’ai compris que nous ne pouvions rien pour Matt et je me suis affolée et je suis partie avant qu’on nous accuse.

Cette partie de l’histoire, je pourrais encore me la pardonner, dit-elle. Éclairée par la clarté des étoiles, une larme lumineuse est tombée sur ses genoux. Mais le lendemain matin j’ai recommencé. Quand tu ne t’es pas souvenu de ce qui s’était passé, cette même nature manipulatrice a refait surface et je me suis dit que j’allais te filer une telle frousse que tu allais t’amender et rectifier le tir pour de bon. Pendant un jour ou deux, pas plus. Mais alors ton père est mort. Et je me suis dit que j’allais attendre que les choses se calment. Et puis tu as disparu.

Je suis parti vivre en pleine nature.

Je te connaissais bien. Je savais que tu ne gardais rien pour toi quand tu buvais. Et je t’imaginais dans un bar racontant à tout le monde comment tu avais tué ton meilleur ami. Et je savais qu’il fallait que je te retrouve avant que ça se produise.

Ça n’aurait pas eu d’importance. Il n’y avait aucune preuve. Parce que ça n’a pas eu lieu.

Maintenant voici le plus triste de l’histoire. Son ongle a quitté ma main et je l’ai entendu gratter sa propre paume. Ce n’était pas pour toi que j’étais inquiète. Je ne voulais absolument pas que les gens croient que j’étais le genre de personne capable de faire ce genre de chose. Raconter un mensonge aussi lamentable.

J’ai baissé ma vitre de quelques centimètres. Mais comment se fait-il que tu ne m’as rien dit pendant toutes ces années ?

Le pare-brise avait commencé à s’embuer et à adoucir les cristaux de lumière en douces chandelles. Son doigt a tracé quelque chose sur cet écran lumineux et elle l’a effacé. J’avais eu l’intention de te le dire quand je t’ai retrouvé, mais juste au moment où j’ai commencé Slick a défoncé la porte à coups de latte et, en attendant que l’occasion de parler se représente, j’avais commencé à apprécier cette emprise que j’avais sur toi. Je n’avais rien d’autre, je ne pouvais pas supporter de m’en débarrasser. Sa voix était aussi douce et minuscule que les étoiles.

Les ruisseaux qui dégoulinaient sur le verre s’enchevêtraient pour former des fleuves. Même quand j’ai pensé que tu avais tué Matt, ça m’a été égal, dis-je.

Je sais. Ça me fiche une peur bleue.

Pourquoi ?

Parce que ça veut dire que je ne te connais pas vraiment.

Ça veut dire que je t’aime.

J’espère que c’est ça que ça veut dire.

Ça veut dire qu’une fois qu’on a pris l’habitude d’être soi-même un criminel, ce n’est pas si dur que ça de supporter que quelqu’un d’autre le soit.

Aïe.

J’ai trouvé le contact et la commande des essuie-glaces. Après s’être péniblement hissés vers le haut, les balais sont retombés d’un coup comme une souricière sans affecter la condensation à l’intérieur. Nous nous sommes penchés tous les deux vers l’avant pour essuyer le verre, et le ciel, fourbi à nouveau, s’est remis à étinceler. La main de Linda a glissé sur la couverture déchirée de mon livre en produisant un froissement.

C’est Moby Dick ?

Oui. Ce qu’il en reste.

Je l’ai lu et relu bien des fois. Dis-moi, tu ne le savais pas.

Pourquoi ?

Pour te connaître. Pour savoir pourquoi il est si important pour toi.

Ce n’est qu’un livre. Je pense que je l’ai gardé parce que c’est l’un des derniers objets qui me lient à Papa. Mais j’aime bien la façon dont c’est foutu. Écrit.

Elle a ri, d’un rire de gorge profond. Quel est ton passage préféré ?

De l’eau du pare-brise avait trempé les bords du livre et, aux endroits où elles étaient collées, les pages se sont tournées de façon inégale. J’ai divisé le livre en deux et j’ai glissé les doigts sur la page ouverte comme si je lisais du braille. Ces fils immuables de la destinée, pensais-je, voilà que j’y fais courir la navette qui tisse ma propre destinée. Ce passage me prit par surprise. Comme si quelqu’un d’autre l’avait choisi.

Nous n’avons parlé ni l’un ni l’autre tandis qu’un pickup au silencieux bruyant croisait en haut de l’allée. Le hasard nous a joué un sacré tour, dit-elle. C’est toujours lui qui a le dernier mot.

Si on le laisse en faire à sa tête.

Ce qu’on a déjà fait.

On n’est pas obligés de continuer.

Son silence a paru s’étendre jusqu’aux étoiles. J’ai senti une bouffée de quelque chose comme une odeur de chien mouillé et soudain la voiture a semblé froide, humide, et exposée. Comme si on avait dormi sous tente tandis que quelque chose avait reniflé juste de l’autre côté de la toile. J’ai tourné la manivelle et fermé hermétiquement ma vitre.

Aujourd’hui dans la chambre… Elle a attendu mon oui pour poursuivre. Quand je me suis rendu compte que tu n’avais toujours pas saisi la vérité, j’ai reçu une espèce de secousse. Comme une décharge électrique.

Oui ?

Ça m’est déjà arrivé avant. J’imagine que c’est le genre d’impression que tu as quand tu bois.

Ça me rend surtout malade.

Eh bien, là aussi, ça m’a rendu malade. Parce que, au moment où tu t’apprêtais à défoncer la porte de la salle de bains, j’étais presque parvenue à trouver un moyen d’utiliser à nouveau ta méprise. Pour exercer un contrôle sur toi. Elle s’est tue, mais je n’ai pas eu le sentiment qu’elle attendait que je dise quelque chose, et je ne l’ai donc pas fait. Si tu t’étais éloigné, c’est ce que j’aurais fait. Repris le mensonge de zéro.

La nuit était si claire que la traînée de condensation visible derrière un jet terriblement éloigné empêchait ses feux de navigation de nous parvenir. La ligne a traversé le ciel, comme tracée de l’autre côté d’une plaque de verre. Mais pas moi. La marque dure s’est peu à peu étalée en serpentins et en bribes de nuages avant de se fondre dans le néant. Et toi non plus.

Non. Ça s’est bien goupillé.

De quoi avez-vous parlé, toi et Grover ?

De sujets pour prêcheurs. De repentir. De pardon.

Peux-tu me pardonner ?

Peux-tu me pardonner ? Peux-tu te pardonner toi-même ?

Couvert de chair de poule, son bras était froid et fluet dans ma main. Tu n’es pas un problème. Mais je commence à penser que je ne serai jamais parfait.

Nous pouvons tâcher d’améliorer ça.

J’ai ri. Le deuxième couplet identique au premier[26].

Elle a glissé sur le siège pour venir se blottir contre moi et elle a eu un frisson.

Et qu’arrivera-t-il si je devais refaire une chose aussi épouvantable ? dit-elle. Je crains d’être habitée par un démon.

Me dis-tu la vérité maintenant ? Ou la vérité s’est-elle changée en gros vieux cerf doté de tellement de qualités qu’on n’arrive pas à les compter de façon précise ?

Elle a appuyé la tête sur mon épaule en me prenant le bras comme si elle était en danger de tomber. Parole d’Évangile.

Alors j’imagine qu’il faut que j’adopte un profil bas et supporte la situation. Moi et les démons, on s’entend bien.

C’est une chose horrible à dire.

Et si je me lançais dans un nouvel épisode de beuverie ?

Alors je te quitterais. Surtout maintenant que nous avons un bébé. Comme si le même jet avait fait le tour de la Terre, une nouvelle ligne a commencé à traverser le ciel. L’haleine de Linda était un souffle chaud contre mon cou.

Que penses-tu ? dis-je.

Je pense qu’il fait froid. Je pense que nous devrions aller au lit.

Je veux dire, de nous. Et de Jewel. Le nom m’a picoté la langue. Jewel Hope Price.

Demain. Demain nous irons la chercher, elle et la voiture.

Je l’ai laissée aller devant quand nous avons quitté la voiture, mais, après seulement quelques pas je me suis arrêté et j’ai regardé par-dessus mon épaule. Je sais que ça ne porte pas chance d’être superstitieux, mais il faut que j’essaie quelque chose. J’ai grimpé à nouveau dans la cabine, fermé la portière pour que le plafonnier ne m’éblouisse pas, cherché le bouton à tâtons, le ventilateur s’est mis en marche et j’ai laissé mon pouce posé sur le bouton dur et argenté à côté de la colonne de direction.

Linda a frappé un petit coup à la vitre. Allez. Tu peux toujours t’amuser avec la voiture demain si tu en as encore envie.

Sous mon pouce attendaient des pistons qui voulaient à nouveau monter et retomber. Des bougies avides de souffler une nouvelle fois le feu dans de l’acier froid. L’échappement qui gronde. Le nuage initial de fumée quand le moteur endormi a repris vie avec fracas. Il n’y aurait pas de flics sortis à une heure si tardive un jour de semaine. Ça pourrait être exactement comme autrefois. Linda s’est pelotonnée contre mon bras. Il y avait du jeu dans la direction et la voiture a slalomé juste un peu quand j’ai bercé le volant entre mes bras. Nous allions chercher notre bébé sur-le-champ. Prendre un nouveau départ dans une époque inédite qui n’avait pas encore besoin d’être élucidée. J’ai ajusté le rétroviseur craquelé et brumeux et je n’ai vu que l’obscurité de la nuit. Pas de voisins indiscrets à supporter. Pas de voisins malades à aller visiter. Pas de famille à retrouver. Pas de pelouses à tondre, de chiens à nourrir, de boiseries à peindre et d’impôts à payer.

Rien qu’un signe alors. Pour lancer notre nouvelle vie.

Mon pouce s’est crispé contre le bouton et Linda a frappé un nouveau petit coup à la vitre. Allez, bon sang. Ça ne peut pas attendre demain ?

J’ai coupé le contact et le ventilateur s’est arrêté en vrombissant. J’ai asséné un coup de poing sur le volant comme on gratifierait un vieux pote d’une tape sur l’épaule et je me suis glissé dehors, content du déclic qui a accompagné la fermeture de la portière derrière moi. Après toutes ces années. Oui. Ça peut attendre.

25. Personnage du jeu du Cluedo. En anglais, “Professor Plum”.

26. Allusion à une chanson cocasse (I’m Henry the Eighth, I am), dans laquelle le chanteur annonce que le premier couplet est répété à l’identique. Il s’agit d’une histoire qui se répète indéfiniment : un homme du nom d’Henry vient d’épouser sa voisine, une veuve dont les sept maris précédents s’appelaient eux aussi Henry !

Le traducteur remercie Gabriel Merle pour son aide précieuse.

DANS LA MÊME COLLECTION

Pendant une partie de pêche avec son petit-fils, Lane Hollar entend des bruits de lutte. Un peu plus tard, on repêche un corps sans vie. Pour tout le monde, cet ivrogne de Billy Bean est mort d’une glissade, mais Lane est persuadé qu’il s’agit d’un meurtre… Un thriller noir sur fond de bluegrass, par le James Lee Burke des Appalaches.

Revenir à la biographie de Roger Alan Skipper

Ouvrage réalisé

par le Studio Actes Sud

Table

Le point de vue des éditeurs

Roger Alan Skipper

Les os de la vérité

Dans la même collection