« Enterrez vos morts plonge le fer dans la plaie identitaire.

Et Champlain est au cœur de l’intrigue ! »

Georges-Hébert Germain, L’actualité

Tandis que le Vieux-Québec scintille sous la neige et s’égaye des flonflons du carnaval, Armand Gamache tente de se remettre du traumatisme d’une opération policière qui a mal tourné. Mais, pour l’inspecteur-chef de la SQ, impossible d’échapper longtemps à un nouveau crime, surtout lorsqu’il survient dans la vénérable Literary and Historical Society, une institution de la minorité anglophone de Québec. La victime est un archéologue amateur connu pour sa quête obsessive de la sépulture de Champlain. Existerait-il donc, enfoui depuis quatre cents ans, un secret assez terrible pour engendrer un meurtre ? Confronté aux blessures de l’histoire, hanté par ses dernières enquêtes, Gamache doit replonger dans le passé pour pouvoir enfin enterrer ses morts.

Photo : Jean-François Bérubé

Louise Penny s’impose comme « la plus récompensée des auteurs canadiens de romans policiers » (Maclean’s). Avec Enterrez vos morts, best-seller international traduit en une vingtaine de langues, elle a remporté de nombreux prix prestigieux : Agatha (pour la quatrième année de suite), Anthony, Arthur-Ellis, Macavity… Le téléfilm tiré du premier tome de sa série « Armand Gamache enquête » a été tourné pour une diffusion à CBC et à Radio-Canada. Originaire de Toronto, elle a travaillé deux ans à Québec comme journaliste pour la CBC. Elle habite maintenant les Cantons-de-l’Est, un lieu qui joue aussi un rôle important dans ses romans.

www.louisepenny.com

Catalogage avant publication de Bibliothèque et Archives nationales du Québec et Bibliothèque et Archives Canada

Penny, Louise

[Bury your dead. Français]

Enterrez vos morts

(Armand Gamache enquête)

Traduction de : Bury your dead.

ISBN 978-2-89077-445-2

I. Chabalier, Claire. II. Chabalier, Louise. III. Titre. IV. Titre : Bury

your dead. Français. V. Collection : Penny, Louise. Armand Gamache enquête.

PS8631.E572B8714 2013     C813’.6     C2012-942459-5

PS9631.E572B8714 2013

COUVERTURE

Photo : Claudel Huot

Conception graphique : Atelier lapin blanc

INTÉRIEUR

Mise en pages : Michel Fleury

Versions numériques : Studio C1C4

Titre original : Bury Your Dead

Éditeur original : Minotaur Books, 2010

© 2010, Three Pines Creations, Inc.

© 2013, Flammarion Québec, pour la traduction française

Œuvres citées :

Extrait de « Cressida à Troïlus : un cadeau », poème de Margaret Atwood publié dans Matin dans la maison incendiée, 2004, traduction de Marie Évangeline Arsenault. Reproduit avec l’autorisation des Écrits des Forges.

Extraits de Vapour Trails, de Marylyn Plessner, © 2000, utilisés avec l’autorisation de l’éditeur, Stephen Jarislowsky.

Les personnages et les situations de ce roman — outre ceux qui appartiennent clairement au domaine public — sont fictifs, et toute ressemblance avec des personnes vivantes ou décédées serait purement fortuite.

Tous droits réservés

Pour ce livre numérique (ePub) : ISBN  978-2-89077-482-7

Édition imprimée : ISBN  978-2-89077-445-2

Édition numérique (PDF) : ISBN  978-2-89077-483-4

Dépôt légal BAnQ : 1er trimestre 2013

www.flammarion.qc.ca

SÉRIE ARMAND GAMACHE ENQUÊTE

En plein cœur

Flammarion Québec, 2010

Sous la glace

Flammarion Québec, 2011

Le mois le plus cruel

Flammarion Québec, 2011

Défense de tuer

Flammarion Québec, 2012

Révélation brutale

Flammarion Québec, 2012

Enterrez vos mort

Flammarion Québec, 2013

Louise Penny

ENTERREZ VOS MORTS

Traduit de l’anglais (Canada)

par Claire Chabalier et Louise Chabalier

Ce livre porte sur les secondes chances

et est dédié aux personnes qui les accordent

et à celles qui les saisissent.

1

Ils se précipitèrent dans l’escalier, montant les marches deux à deux, le plus silencieusement possible. Gamache s’efforçait de respirer normalement, comme s’il était assis chez lui, comme s’il n’avait pas le moindre souci.

— Monsieur ? dit la voix du jeune agent dans les écouteurs de l’inspecteur-chef.

— Vous devez me croire, mon garçon. Il ne vous arrivera rien de mal.

Gamache luttait pour garder un ton autoritaire, assuré, et espérait que le jeune agent ne percevait pas la tension, la nervosité dans sa voix.

— Je vous crois.

Ils arrivèrent à l’étage. L’inspecteur Beauvoir s’arrêta et se tourna vers son chef. Gamache regarda sa montre.

Quarante-sept secondes.

Il leur restait encore du temps.

Dans ses écouteurs, l’agent lui disait à quel point le soleil sur son visage lui faisait du bien.

Les autres membres de l’équipe, vêtus d’une veste tactique et leur arme automatique à la main, atteignirent l’étage à leur tour. Tous avaient les yeux braqués sur le chef. L’inspecteur Beauvoir aussi attendait qu’il prenne une décision. De quel côté fallait-il aller ? Ils étaient tout près : à quelques mètres à peine de leur objectif.

Gamache scruta un des couloirs sombres et lugubres de l’usine abandonnée, puis l’autre.

Ils semblaient identiques. À travers les fenêtres cassées et sales, un peu de lumière réussissait à pénétrer, et avec elle la journée de décembre.

Quarante-trois secondes.

D’un geste assuré, il pointa le doigt à gauche, et ils se mirent à courir, silencieusement, vers la porte au bout du corridor. Tout en courant, Gamache empoigna fermement son fusil et parla calmement dans le microphone de son casque d’écoute.

— Il n’y a aucune raison de s’inquiéter.

— Il reste quarante secondes, monsieur.

Chaque mot avait été prononcé d’une voix haletante, comme si l’homme à l’autre bout avait de la difficulté à respirer.

— Écoutez-moi, dit Gamache, en tendant la main vers la porte.

L’équipe fonça devant.

Trente-six secondes.

— Il ne vous arrivera rien, je vous l’assure, poursuivit Gamache d’une voix convaincante, pleine d’autorité, comme s’il défiait le jeune agent de le contredire. Ce soir, vous souperez avec votre famille.

— Oui, monsieur.

L’équipe tactique se posta devant la porte close, dont la vitre givrée était crasseuse. Obscurcie.

Gamache s’arrêta un instant, les yeux fixés sur la porte, la main suspendue dans les airs, prête à donner le signal de l’enfoncer. Pour sauver son agent.

Vingt-neuf secondes.

À côté de lui, muscles tendus, Beauvoir attendait de pouvoir s’élancer.

Trop tard, l’inspecteur-chef Gamache se rendit compte qu’il avait commis une erreur.

— Laisse le temps faire son œuvre, Armand.

— Avec le temps ?

Gamache sourit à l’homme âgé et ferma sa main droite en un poing serré. Pour faire cesser le tremblement. Celui-ci était si léger que, il en était certain, la serveuse du café où ils étaient attablés, à Québec, ne l’avait pas remarqué. Les deux étudiants, en face, qui tapaient sur leur portable, ne le remarqueraient pas. Personne ne le remarquerait.

Sauf quelqu’un de très près de lui.

Il regarda Émile Comeau, qui émiettait un croissant feuilleté d’une main sûre. Son mentor et ancien chef approchait les quatre-vingts ans. Ses cheveux étaient blancs et bien coiffés, et ses yeux, derrière ses lunettes, d’un bleu vif. Il était svelte et énergique, même maintenant. À chacune de ses visites, cependant, Armand Gamache constatait un léger affaissement des traits du visage et un léger ralentissement des gestes.

Avec le temps…

Veuf depuis cinq ans, Émile Comeau connaissait le pouvoir, et la durée, du temps.

La femme de Gamache, Reine-Marie, était partie à l’aube ce matin-là, après avoir passé une semaine avec les deux hommes dans la maison en pierre d’Émile dans le Vieux-Québec, à l’intérieur des murs. Ils avaient pris leurs repas du soir ensemble devant le feu de foyer. Ils s’étaient promenés dans les rues étroites couvertes de neige. Ils avaient parlé. Ils avaient gardé le silence. Ils avaient lu les journaux, discuté de l’actualité. Tous les trois. Ou quatre, si on comptait Henri, le berger allemand du couple.

Et presque tous les jours Gamache s’était rendu, seul, dans une bibliothèque du quartier, pour lire.

Émile et Reine-Marie l’avaient laissé faire, conscients qu’en ce moment il avait besoin à la fois de compagnie et de solitude.

Puis le temps était venu pour Reine-Marie de partir. Après avoir dit au revoir à Émile, elle s’était tournée vers son mari. Cet homme, grand et bien bâti, qui préférait la lecture et de longues promenades à toute autre activité, ressemblait davantage à un éminent professeur dans la mi-cinquantaine qu’au chef de l’escouade des homicides la plus prestigieuse du Canada : la Sûreté du Québec. Il l’avait accompagnée jusqu’à sa voiture et avait gratté la glace qui s’était formée sur le pare-brise.

— Tu n’es pas obligée de t’en aller, tu sais, avait-il dit en lui souriant, debout à côté d’elle dans le petit matin froid.

Assis dans un banc de neige tout près, Henri les observait.

— Oui, je sais. Mais Émile et toi avez besoin de passer du temps ensemble. J’ai vu comment vous vous regardiez.

— Le désir ? dit l’inspecteur-chef en riant. J’espérais que nous avions été plus discrets.

— Rien n’échappe à une épouse.

Elle sourit en fixant ses yeux brun foncé. Bien qu’il portât un chapeau, elle voyait ses cheveux grisonnants et légèrement bouclés à l’endroit où ils dépassaient du tissu. Et sa barbe. Elle s’était peu à peu habituée à la barbe. Pendant des années, il avait eu une moustache, mais récemment, depuis les événements, il s’était laissé pousser la barbe, qu’il gardait toujours bien taillée.

Reine-Marie marqua une pause. Devait-elle le dire ? Ce n’était jamais loin de ses pensées, maintenant, jamais loin de sa bouche. Il s’agissait de mots qu’elle savait pourtant inutiles — si l’on pouvait qualifier des mots de cette façon. Ils ne pouvaient certainement pas faire arriver ce qu’ils exprimaient. Si ç’avait été le cas, elle entourerait, envelopperait son mari de ses mots.

— Reviens à la maison quand tu pourras, dit-elle plutôt, d’un ton léger.

Il l’embrassa.

— Je rentrerai dans quelques jours, une semaine tout au plus. Appelle-moi lorsque tu seras arrivée.

— D’accord, répondit-elle, puis elle monta dans l’auto.

— Je t’aime, dit Armand en tendant sa main gantée pour lui toucher l’épaule par la fenêtre ouverte.

« Fais attention ! hurlait Reine-Marie dans sa tête. Prends soin de toi. Rentre à la maison avec moi. Sois prudent. Je t’en supplie, sois prudent ! »

Elle posa sa propre main gantée sur la sienne.

— Je t’aime.

Puis elle partit, en direction de Montréal. Jetant un coup d’œil dans le rétroviseur, elle vit Armand au milieu de la rue, déserte à cette heure matinale, et Henri venu naturellement se placer à côté de lui. Tous deux la regardèrent, jusqu’à ce qu’elle disparaisse.

Même après qu’elle eut tourné le coin, l’inspecteur-chef garda les yeux fixés devant lui. Puis il prit une pelle et enleva lentement la neige poudreuse tombée au cours de la nuit sur les marches du perron. Lorsqu’il s’arrêta un moment pour se reposer, les bras croisés sur la poignée de la pelle, il s’émerveilla devant la beauté de la neige fraîche dans les premières lueurs du jour. Elle paraissait bleu pâle plutôt que blanche, et ici et là elle scintillait comme de minuscules prismes, là où, après avoir tourbillonné, les flocons s’étaient amoncelés pour ensuite capter la lumière, la recomposer et la rediffuser. Comme quelque chose de vivant et joyeux.

La vie dans la vieille ville fortifiée était ainsi : à la fois douce et dynamique, ancienne et animée.

Prenant un peu de neige dans ses mains, l’inspecteur-chef l’écrasa pour former une balle. Henri se leva immédiatement, sa queue battant si fort que tout son arrière-train oscillait. Il avait les yeux rivés sur la balle.

Gamache la lança dans les airs, et le chien bondit, ouvrit la gueule et la referma sur la balle. Retombant sur ses pattes, Henri fut encore une fois surpris de constater que l’objet qui paraissait si solide avait soudainement disparu.

Il s’était volatilisé si rapidement.

Mais ce serait différent la prochaine fois.

Gamache émit un petit rire. Henri avait peut-être raison.

Au même moment, Émile sortit de la maison, emmitouflé dans un gros manteau d’hiver qui le protégerait du froid mordant de février.

— Prêt ?

Le vieil homme enfonça une tuque sur sa tête de manière qu’elle lui couvre les oreilles et le front, puis enfila d’épaisses mitaines ressemblant à des gants de boxe.

— Prêt pour quoi ? Un siège ?

— Pour le petit-déjeuner, mon vieux. Allez viens, avant que quelqu’un prenne le dernier croissant.

Il savait comment motiver son ancien subalterne. Laissant à peine le temps à Gamache de remettre la pelle à sa place, Émile commença à remonter la rue enneigée. Autour d’eux, les autres résidents du Vieux-Québec se réveillaient, sortant dans la douce lumière du matin pour pelleter, déneiger leur voiture ou se rendre à pied à la boulangerie pour acheter une baguette et du café.

Les deux hommes et Henri empruntèrent la rue Saint-Jean, passant à côté des restaurants et des boutiques pour touristes, jusqu’à une petite rue transversale appelée Couillard, où se trouvait le café Chez Temporel.

Ils fréquentaient ce café depuis quinze ans, soit depuis que, à sa retraite, le directeur Émile Comeau s’était installé dans le Vieux-Québec et que Gamache venait lui rendre visite à l’occasion, pour passer du temps avec son mentor et l’aider à effectuer diverses petites tâches qui s’accumulaient : pelleter, empiler du bois pour le foyer, calfeutrer des fenêtres pour empêcher les courants d’air… Cette visite, cependant, était différente de toutes les autres fois où Gamache était venu à Québec en hiver.

Cette fois, c’était Gamache qui avait besoin d’aide.

— Alors, dit Émile en s’appuyant au dossier de sa chaise, ses mains fines entourant son bol de café au lait. Comment avance la recherche ?

— Je n’ai pas encore trouvé de sources mentionnant que le capitaine Cook avait rencontré Bougainville avant la bataille de Québec, mais cela remonte à deux cent cinquante ans. Les registres n’ont pas été bien tenus et les documents sont éparpillés. Mais je sais qu’ils sont là, quelque part. C’est une bibliothèque incroyable, Émile. Elle contient des volumes datant de plusieurs siècles.

Comeau regarda son compagnon parler d’obscurs ouvrages d’une bibliothèque de quartier dans lesquels il fouillait et des détails qu’il découvrait au sujet d’une bataille menée il y a longtemps, et qui avait été perdue. De son point de vue, du moins. Y avait-il enfin une étincelle dans ces yeux qu’il aimait tant ? Ces yeux qu’il avait si souvent fixés sur les lieux de crimes atroces lorsqu’ils traquaient des meurtriers, les pourchassant à travers bois, villages et champs, fonçant à toute vitesse et accumulant indices, preuves et soupçons. En se remémorant cette période, il se souvint d’un vers : « Par les obscurités titanesques des terreurs en abîmes. » Oui, se dit-il, ces mots décrivaient bien la situation. Des terreurs en abîmes. Les leurs et celles des meurtriers.

À maintes reprises et en divers endroits de la province, Gamache et Comeau s’étaient trouvés assis face à face à une table, comme aujourd’hui. Maintenant, cependant, il était temps de se reposer des meurtres. Plus d’assassinats, plus de morts. Armand en avait trop vu, dernièrement. Non, il valait mieux qu’il s’absorbe dans l’histoire passée, s’intéresse à des vies depuis longtemps terminées. Se consacre à une activité intellectuelle, rien de plus.

À côté d’eux, Henri bougea et, instinctivement, Gamache baissa la main pour le flatter et le rassurer. Et encore une fois Émile remarqua le tremblotement. À peine visible maintenant. Plus fort à d’autres occasions. Parfois, il disparaissait complètement. C’était un tremblement révélateur, et Émile connaissait l’horrible réalité qu’il révélait.

Il aurait tant voulu prendre cette main et la tenir fermement, et dire à Armand que tout irait bien. Car c’était vrai, il le savait.

Avec le temps.

En observant Armand Gamache, il remarqua de nouveau la cicatrice qui lui zébrait la tempe gauche. Et la barbe qu’il s’était laissé pousser. Pour que les gens cessent de le dévisager et ne puissent reconnaître le policier le plus reconnaissable du Québec.

Mais, évidemment, cela importait peu. Ce n’était pas d’eux qu’Armand Gamache se cachait.

La serveuse de Chez Temporel vint leur offrir d’autre café.

— Merci, Danielle, dirent les deux hommes en même temps.

Avant de s’éloigner, elle sourit à ces hommes d’apparence si différente, mais qui, d’une certaine façon, paraissaient si semblables.

Tout en buvant leur café et en mangeant leur pain au chocolat et leur croissant aux amandes, ils parlèrent du Carnaval de Québec, qui commençait ce soir-là. De temps en temps, ils se taisaient et regardaient, dehors, les hommes et les femmes qui se rendaient à leur travail en se hâtant le long de la rue dans l’air glacial. Au centre de la table en bois, quelqu’un avait gravé un trèfle à trois feuilles. Émile frotta les petites entailles avec son index.

Et se demanda quand Armand allait vouloir parler de ce qui s’était passé.

Il était dix heures trente et la réunion mensuelle du conseil d’administration de la Literary and Historical Society allait bientôt commencer. Pendant de nombreuses années, les réunions avaient eu lieu en soirée, quand la bibliothèque était fermée, mais on s’était rendu compte que de moins en moins de membres s’y présentaient.

Le président, Porter Wilson, avait donc changé l’heure. Du moins, il pensait l’avoir fait. En tout cas, selon le procès-verbal, c’était lui qui avait proposé la motion. Cependant, dans son for intérieur, il lui semblait se souvenir de s’y être opposé.

Les voilà pourtant réunis en matinée, comme c’était le cas depuis quelques années. Les autres membres s’étaient adaptés, comme Porter avait dû le faire puisque, apparemment, c’était son idée.

Le fait que les administrateurs se soient adaptés constituait un miracle. La dernière fois qu’on leur avait demandé de changer quelque chose, c’était le cuir usé des chaises et des fauteuils de la Société, et cela remontait à soixante-trois ans. Certains membres du conseil se souvenaient encore de pères, de mères, de grands-parents alignés de part et d’autre de la ligne Mason-Dixon du rembourrage. Se rappelaient les remarques fielleuses formulées derrière des portes closes, derrière le dos des gens, mais devant les enfants. Lesquels, soixante-trois ans plus tard, n’avaient pas oublié le sournois remplacement du vieux cuir noir par du cuir noir neuf.

Lorsque Porter tira sa chaise, à une extrémité de la table, elle lui sembla usée. Il s’assit rapidement afin que personne — et surtout pas lui — ne puisse la voir.

De petites piles de papiers avaient été déposées devant sa place et toutes les autres, en rangées bien droites jusqu’à l’autre bout de la table. C’était Elizabeth MacWhirter qui avait fait cela. Il regarda attentivement Elizabeth. Une femme ordinaire, grande et mince ; du moins l’avait-elle été quand le monde était jeune. Maintenant, elle paraissait tout simplement lyophilisée. Comme ces très vieux cadavres tirés de glaciers, à l’apparence encore humaine, mais ratatinés et gris. Elle portait une robe bleue, pratique, un vêtement de très bonne coupe, taillé dans un tissu de qualité, il n’en doutait pas. Elle était l’une des MacWhirter, après tout. Une riche et vénérable famille, qui n’avait pas pour habitude de faire étalage de sa fortune, et dont les membres ne brillaient pas par leur intelligence. Son frère avait vendu l’empire maritime environ dix ans trop tard. Mais il restait de l’argent. Porter trouvait Elizabeth un peu ennuyeuse, mais responsable. Ni une meneuse ni une visionnaire, elle n’était pas du genre à pouvoir aider une communauté en péril à survivre. Contrairement à lui. Ou son père avant lui. Et son grand-père.

Car l’existence de la petite communauté anglophone du Vieux-Québec était en péril depuis des générations. Le danger qui pesait sur elle était constant ; parfois il s’aggravait et parfois il s’atténuait, mais il ne disparaissait jamais complètement. Comme les Anglais.

Porter Wilson n’avait jamais combattu dans une guerre, ayant été un petit peu trop jeune, puis trop vieux. Pas dans une guerre officielle, en tout cas. Cependant, les autres membres du conseil et lui se savaient engagés dans une bataille. Qu’ils étaient en train de perdre, pressentait-il.

Près de la porte, Elizabeth MacWhirter accueillit les autres administrateurs à mesure qu’ils arrivèrent, puis regarda Porter Wilson qui, déjà assis au bout de la table, relisait ses notes.

Il avait accompli beaucoup de choses au cours de sa vie, elle le savait. La chorale qu’il avait montée, la troupe de théâtre amateur, l’aile de la résidence pour personnes âgées : tout ça avait été réalisé grâce à la force de sa volonté et à sa personnalité. Mais le résultat aurait été meilleur s’il avait demandé et accepté des conseils.

Sa forte personnalité lui permettait de créer, mais elle paralysait, aussi. Il aurait sûrement pu accomplir beaucoup plus de choses s’il avait été gentil. Combien d’autres projets aurait-il pu mener à bien s’il avait été plus aimable ? Il est vrai, cependant, que dynamisme et amabilité ne vont pas souvent de pair. Pourtant, lorsqu’ils sont réunis, rien ne peut les arrêter.

Porter, lui, pouvait être arrêté. En fait, il se freinait lui-même. Maintenant, le seul conseil d’administration capable de l’endurer était celui de la Literary and Historical Society — la « Lit and His », comme on la désignait familièrement. Elizabeth connaissait Porter depuis soixante-dix ans, c’est-à-dire depuis que, le voyant tous les jours manger son lunch seul à l’école, elle était allée lui tenir compagnie. Jugeant que c’était une façon de lécher les bottes d’un membre du puissant clan des Wilson, Porter l’avait traitée avec mépris.

Malgré tout, elle lui avait tenu compagnie. Pas parce qu’elle le trouvait sympathique, mais plutôt parce que, même à cette époque, elle savait quelque chose que Porter Wilson mettrait des décennies à saisir. Les anglophones de la ville de Québec n’étaient plus les poids lourds, les paquebots, les luxueux transatlantiques de la société et de l’économie.

Ils étaient un radeau de sauvetage. À la dérive. Et on ne fait pas la guerre aux autres personnes dans l’embarcation.

Elizabeth MacWhirter l’avait compris. Et quand Porter provoquait une tempête qui menaçait de les faire chavirer, elle stabilisait le bateau.

Elle regarda Porter Wilson et vit un petit homme énergique aux yeux bruns et portant un postiche. Les cheveux naturels qui lui restaient étaient teints en noir — un noir d’ébène que pourraient envier les chaises. Il lançait des regards nerveux autour de lui.

M. Blake arriva le premier. Le plus âgé des membres du conseil, il passait presque tout son temps à la Lit and His, qui était pour ainsi dire sa seconde demeure. Il retira son manteau, montrant son uniforme : un complet de flanelle grise, une chemise blanche impeccablement propre et une cravate de soie bleue. Il était toujours tiré à quatre épingles. En présence de ce parfait gentleman, Elizabeth se sentait jeune et belle. Elle avait eu le béguin pour lui lorsqu’elle était une adolescente empotée et lui un fringant jeune homme dans la vingtaine.

Il était séduisant à l’époque et l’était encore, soixante ans plus tard, même si ses cheveux blancs étaient clairsemés et que sa silhouette autrefois élancée s’était voûtée et épaissie. Ses yeux, cependant, pétillaient toujours d’intelligence, et il avait un grand cœur bien solide.

— Elizabeth, dit M. Blake avec un sourire.

Il lui prit la main et la garda dans la sienne pendant un instant. Pas trop longtemps ni trop familièrement, comme toujours. Juste assez pour qu’elle sache qu’il l’avait tenue.

Il s’assit à sa place habituelle. « La chaise, pensa Elizabeth, devrait être remplacée. Mais, honnêtement, M. Blake aussi. En fait, nous devrions tous être remplacés. »

Que se produirait-il quand tous les membres du conseil de la Literary and Historical Society seraient morts et qu’il ne resterait plus que de vieilles chaises vides ?

— Bien, il va falloir faire vite. Nous avons une séance d’entraînement dans une heure.

Tom Hancock venait d’arriver, suivi de Ken Haslam. Les deux hommes étaient souvent ensemble, ces jours-ci, étant d’improbables coéquipiers qui, dans quelques jours, devaient participer à une course ridicule.

Tom était le triomphe d’Elizabeth. Son espoir. Et pas simplement parce qu’il était le pasteur de l’église presbytérienne St. Andrew, à côté.

Il était jeune et faisait partie de la communauté depuis peu, ayant déménagé à Québec trois ans auparavant. Il avait trente-trois ans, soit environ la moitié de l’âge de l’autre plus jeune membre du conseil. Tom n’était pas encore cynique, ne souffrait pas encore d’épuisement. Il croyait encore que son église accueillerait de nouveaux paroissiens, que la communauté anglophone donnerait soudain naissance à des bébés qui, plus tard, souhaiteraient rester à Québec. Il croyait le gouvernement du Québec lorsque celui-ci promettait l’égal accès à l’emploi pour les anglophones. L’éducation et des soins de santé dans leur langue. Et des résidences pour personnes âgées, afin que, une fois tout espoir perdu, ils puissent mourir en entendant le personnel soignant leur parler dans leur langue maternelle.

Il avait réussi à inciter les membres du conseil à oser croire que tout n’était pas perdu. Et même, peut-être, qu’ils n’étaient pas réellement en guerre, pas engagés dans une sorte de terrible prolongement de la bataille des Plaines d’Abraham, que les Anglais perdraient, cette fois. Elizabeth jeta un coup d’œil à la statue en bois curieusement si petite du général James Wolfe. Le héros martyr de la bataille qui s’était déroulée deux cent cinquante ans auparavant se dressait en accusateur au-dessus d’eux dans la bibliothèque de la Literary and Historical Society. Pour être témoin de leurs guéguerres et leur rappeler, constamment, la grande bataille qu’il avait menée, pour eux. Au cours de laquelle il était mort, mais seulement après avoir remporté la victoire sur la terre ensanglantée du champ agricole, mettant ainsi fin à la guerre et assurant aux Britanniques le contrôle du Québec. Sur papier.

Maintenant, de son coin dans la belle vieille bibliothèque, le général Wolfe observait les membres de la Lit and His. Probablement avec un certain mépris, se dit Elizabeth.

— Alors, Ken, en forme ? demanda Tom en s’assoyant à côté de son compagnon plus âgé. Vous êtes prêt pour la course ?

Elizabeth n’entendit pas la réponse de Ken Haslam. De toute façon, elle ne s’y attendait pas. Les lèvres minces de Ken bougeaient, formaient des mots, mais qu’on n’entendait en fait jamais.

Les gens autour de la table firent silence un moment, pensant que Ken prononcerait peut-être enfin un mot audible. Ils avaient tort, cependant. Malgré tout, Tom Hancock continua de lui parler, comme s’ils étaient engagés dans une réelle conversation.

Voilà une autre raison pour laquelle Elizabeth aimait Tom. Il ne se laissait pas influencer par l’opinion voulant que, parce qu’il était silencieux, Ken était stupide. C’était tout le contraire, comme le savait Elizabeth. Cet homme dans la mi-soixantaine avait très bien réussi en affaires, mieux que tous les autres membres du conseil. Et maintenant, après avoir créé une entreprise prospère, Ken Haslam avait fait une autre chose remarquable.

Il avait décidé de participer à la périlleuse course en canot à glace et s’était joint à l’équipe de Tom Hancock. Il était le membre le plus âgé de l’équipe, et probablement de toutes les équipes. Et peut-être la personne la plus vieille ayant jamais pris part à cette course.

En regardant Ken, silencieux et calme, et Tom, jeune, énergique et bel homme, Elizabeth se demanda si, après tout, ils ne se comprenaient pas très bien. Peut-être taisaient-ils tous les deux certaines choses.

Elizabeth se posait des questions au sujet de Tom Hancock. Pourquoi, par exemple, avait-il choisi de desservir leur paroisse et de rester à l’intérieur des murs du Vieux-Québec ? Il fallait être doté d’une personnalité particulière pour choisir de vivre dans ce qui équivalait à une forteresse.

— Bon, commençons la réunion, dit Porter en redressant le dos encore davantage.

— Winnie n’est pas encore arrivée, dit Elizabeth.

— Nous ne pouvons pas attendre.

— Pourquoi ? demanda Tom.

Malgré le ton détendu, Porter perçut un défi à son autorité.

— Parce qu’il est déjà dix heures et demie passées et que c’est vous qui vouliez faire vite, répondit Porter, content d’avoir marqué un point.

Encore une fois, se dit Elizabeth, Porter avait réussi, en regardant un ami, à voir un ennemi.

— C’est vrai, mais je suis tout disposé à attendre, dit Tom avec un sourire, ne souhaitant pas engager un combat avec lui.

— Eh bien, pas moi. Premier point à l’ordre du jour ?

Ils discutèrent de l’achat de nouveaux livres pendant quelque temps avant que Winnie arrive. Petite et débordante d’énergie, celle-ci faisait preuve d’une loyauté à toute épreuve, envers la communauté anglophone, la Lit and His et, surtout, son amie.

Elle entra dans la pièce d’un pas décidé, lança un regard méprisant à Porter et s’assit à côté d’Elizabeth.

— Je vois que vous avez commencé sans moi, dit-elle en s’adressant à Porter. Je t’avais dit que je serais en retard.

— En effet, mais ça ne veut pas dire que nous étions obligés de t’attendre. Nous discutions de nouveaux livres à acheter.

— Et ça ne t’a pas traversé l’esprit qu’il serait préférable d’en discuter avec la bibliothécaire ?

— Eh bien, tu es là maintenant.

Les autres administrateurs observaient l’échange de propos comme s’ils étaient à Wimbledon, mais en y prenant pas mal moins d’intérêt. Il était assez évident qui, des deux, gagnerait le match.

Cinquante minutes plus tard, presque tous les sujets inscrits à l’ordre du jour avaient été abordés. Il restait un biscuit aux flocons d’avoine que, trop polis, les membres du conseil zieutaient sans oser le prendre. Ils avaient discuté des factures de chauffage, de la campagne de recrutement de nouveaux membres et des vieux livres écornés légués par testament à la bibliothèque, plutôt que de l’argent. En général, il s’agissait de sermons, ou d’horribles poèmes de l’époque victorienne, ou d’ennuyeux comptes rendus quotidiens de voyages sur l’Amazone ou d’expéditions de chasse au fin fond de l’Afrique pour abattre puis faire empailler une pauvre bête sauvage.

Ils avaient débattu de la possibilité d’organiser une autre vente de livres, mais, compte tenu du fiasco de la précédente, la discussion avait été de courte durée.

Pendant qu’elle prenait des notes, Elizabeth devait s’efforcer de ne pas répéter, en remuant silencieusement les lèvres, chaque commentaire des membres du conseil. C’était une sorte de liturgie, familière et singulièrement apaisante. Les mêmes mots répétés encore et encore, à chaque réunion. Pour les siècles des siècles. Amen.

Soudain, un bruit interrompit cette réconfortante liturgie, un son si inhabituel et surprenant que Porter faillit bondir de son siège.

— Qu’est-ce que c’était ? chuchota Ken Haslam, ce qui, dans son cas, équivalait presque à un cri.

— Je pense que c’est la sonnette de la porte d’entrée, dit Winnie.

— La sonnette ? dit Porter. J’ignorais que nous en avions une.

— Elle a été installée en 1897 après que le lieutenant-gouverneur, venu en visite, n’avait pas pu entrer, répondit M. Blake, comme s’il avait été là à l’époque. Je ne l’avais jamais entendue avant aujourd’hui.

Il l’entendit une deuxième fois. Une longue sonnerie stridente. Elizabeth avait verrouillé la porte d’entrée dès que tout le monde avait été arrivé, une précaution pour éviter une interruption de la réunion. Mais, comme il ne venait pour ainsi dire jamais personne, il s’agissait d’une habitude plutôt que d’une nécessité. Elle avait également accroché un écriteau sur la lourde porte en bois : « Réunion du conseil en cours. La bibliothèque rouvrira à midi. Merci. Thank you. »

La sonnette retentit de nouveau. Quelqu’un gardait le doigt enfoncé sur le bouton.

Les administrateurs continuèrent néanmoins de se dévisager les uns les autres.

— Je vais y aller, dit Elizabeth.

Porter baissa les yeux sur ses papiers, la prudence étant mère de sûreté.

— Non, dit Winnie en se levant, je vais y aller. Restez tous ici.

Ils la regardèrent disparaître au bout du couloir et l’entendirent descendre les marches en bois, puis, après une minute de silence, les remonter.

Ils écoutèrent le claquement de ses pas qui se rapprochaient. Arrivée à la porte, elle s’arrêta. Le visage pâle et sérieux, elle dit :

— Il y a quelqu’un à la porte. Quelqu’un qui veut parler aux membres du conseil.

— Eh bien, qui est-ce ? demanda Porter, se rappelant qu’il était leur chef, maintenant que la femme âgée était allée répondre à la porte.

— Augustin Renaud.

Elle vit l’étonnement sur tous les visages. Si elle avait dit « Dracula », les administrateurs n’auraient pas été plus stupéfaits, ce qui, chez des anglophones, se traduisait par des sourcils levés.

Dans la pièce, tous les sourcils étaient levés, et si le général Wolfe en avait été capable, il aurait également haussé les siens.

— Je l’ai laissé dehors, ajouta Winnie.

Comme pour appuyer ses dires, la sonnerie stridente retentit encore une fois.

— Que devrions-nous faire ? demanda-t-elle.

Au lieu de regarder Porter, elle s’était tournée vers Elizabeth, comme le firent tous les autres.

— Il faut procéder à un vote, répondit enfin Elizabeth. Devrions-nous accepter de le recevoir ?

— Il ne figure pas à l’ordre du jour, fit remarquer M. Blake.

— C’est vrai, dit Porter.

Il essayait de réaffirmer son autorité, mais même lui regardait Elizabeth.

— Qui est d’avis que nous devrions laisser Augustin Renaud s’adresser au conseil ? demanda Elizabeth.

Aucune main ne se leva.

Elizabeth déposa son stylo, sans prendre note du résultat du vote. Après avoir fait un bref signe de tête, elle se leva.

— Je vais aller l’informer de la décision.

— Je t’accompagne, dit Winnie.

— Non, ma chère. Reste ici. Je reviens dans un instant. Non, mais, honnêtement ?

Rendue à la porte, elle marqua une pause, embrassant du regard le conseil et, au-dessus, le général Wolfe.

— Est-ce que ça pourrait vraiment très mal se passer ?

Ils connaissaient tous la réponse à cette question. Quand Augustin Renaud venait les voir, ce n’était jamais une bonne chose.

2

Armand Gamache s’installa confortablement sur le canapé en cuir usé sous la statue du général Wolfe. Il salua d’un geste de la tête l’homme âgé assis en face de lui et sortit une enveloppe de son sac à bandoulière. Après s’être promené dans la ville avec Émile et Henri, Gamache était retourné à la maison, avait pris son courrier et ses notes et fourré le tout dans son sac. Puis, il avait monté la côte avec son chien.

Jusqu’à la bibliothèque à l’atmosphère feutrée de la Literary and Historical Society.

Il regarda l’épaisse enveloppe brune à côté de lui. C’était la correspondance quotidienne provenant de son bureau, à Montréal, triée et envoyée chez Émile par l’agente Isabelle Lacoste. Elle avait joint une note.

Cher patron,

J’ai été heureuse de vous parler l’autre jour. Je vous envie de passer quelques semaines à Québec. Je ne cesse de répéter à mon mari que nous devrions emmener les enfants au carnaval, mais il maintient qu’ils sont encore trop jeunes. Il a probablement raison. Pour dire la vérité, c’est moi qui veux y aller.

L’interrogatoire du suspect (c’est difficile de l’appeler ainsi quand nous savons tous qu’il n’y a pas de soupçons, seulement des certitudes) se poursuit. Je n’ai pas entendu ce qu’il a dit — si, en fait, il a dit quelque chose. Comme vous le savez, une Commission royale d’enquête a été créée. Avez-vous déjà témoigné ? Quant à moi, j’ai reçu ma convocation aujourd’hui. Je ne sais pas trop ce que je devrais raconter.

Gamache abaissa la note un moment. L’agente Lacoste, bien sûr, dirait la vérité. Celle qu’elle connaissait. Son tempérament et sa formation le lui dictaient. Avant de partir, il avait ordonné à tout son personnel de coopérer.

Comme lui-même l’avait fait.

Il reprit la lecture du mot.

Personne ne sait où mènera cette enquête ni quand elle se terminera. Mais des soupçons planent. L’atmosphère est tendue.

Je vous tiendrai au courant.

Isabelle Lacoste

Comme si elle était trop lourde pour qu’il la tienne, la lettre glissa lentement sur ses genoux. Les yeux fixés devant lui, il avait des visions fugitives de l’agente Lacoste. Indépendamment de sa volonté, des images apparaissaient et disparaissaient dans son esprit : elle, penchée au-dessus de lui, le regardant, semblant crier des paroles qu’il ne saisissait pas. Il sentait ses mains, petites mais fortes, lui tenir la tête, la voyait s’approcher de son visage, les lèvres remuantes et le regard intense, essayant de lui dire quelque chose. Sentait des mains qui arrachaient sa veste tactique. Voyait le sang sur celles de son agente et l’expression sur sa figure.

Puis il eut une autre image d’elle.

À l’enterrement. Aux enterrements. Quand il avait pris sa place à la tête du triste cortège, elle avait été là, dans son uniforme, en rang avec les autres membres du réputé service des homicides de la Sûreté du Québec. Un jour glacial où ils avaient enterré ceux qui étaient morts sous son commandement dans l’usine abandonnée.

Fermant les yeux, il inspira profondément et huma les odeurs musquées de la bibliothèque. Celles des pièces qui avaient traversé les âges et qui étaient empreintes de calme et de paix. Celles laissées par l’encaustique, le bois, des mots reliés dans du vieux cuir. Enfin, il sentit son propre parfum d’eau de rose et de bois de santal.

Il pensa alors à quelque chose de beau, d’agréable, à un refuge accueillant. Et il le trouva en Reine-Marie à qui il avait parlé au téléphone un peu plus tôt dans la journée. Enjouée. En sécurité à la maison. Leur fille, Annie, et son mari venaient souper. Elle devait faire l’épicerie, arroser les plantes, répondre au courrier en retard.

Il la voyait parlant au téléphone dans leur appartement, à Outremont, debout près de la bibliothèque, dans une pièce ensoleillée remplie de livres, de magazines et de sièges confortables, où régnaient l’ordre et la tranquillité.

Il s’en dégageait de la sérénité, comme il s’en dégageait de Reine-Marie.

Son cœur qui battait la chamade se calma et il retrouva une respiration plus profonde. Après avoir inspiré et expiré à fond une dernière fois, il rouvrit les yeux.

— Votre chien voudrait-il de l’eau ?

— Pardon ? répondit Gamache qui, revenu à la réalité, vit le vieil homme en face de lui faire un geste en direction d’Henri.

— J’avais l’habitude d’emmener Seamus ici. Il restait couché à mes pieds pendant que je lisais. Comme le fait votre chien. Comment s’appelle-t-il ?

— Henri.

En entendant son nom, le jeune berger allemand se redressa, aux aguets, ses énormes oreilles tournant dans tous les sens comme des antennes paraboliques à la recherche d’un signal.

— Je vous en conjure, monsieur, dit Gamache en souriant, ne prononcez pas le mot B-A-L-L-E, sinon nous sommes foutus.

L’homme rit.

— Seamus s’animait chaque fois que je disais le mot L-I-V-R-E. Il savait alors que nous venions ici. Cela lui plaisait encore plus qu’à moi, je crois.

Gamache était venu à cette bibliothèque chaque jour depuis presque une semaine et, à part quelques phrases échangées à voix basse avec la bibliothécaire âgée pendant qu’il cherchait des livres peu connus sur la bataille des Plaines d’Abraham, il n’avait adressé la parole à personne.

C’était un soulagement de ne pas parler, de ne pas expliquer, ni d’avoir l’impression qu’il fallait donner une explication même si aucune n’était exigée. Cela viendrait bien assez rapidement. Pour le moment, il n’aspirait qu’à la paix et l’avait trouvée dans cette bibliothèque pratiquement inconnue.

Il rendait visite à son mentor depuis des années et croyait connaître le Vieux-Québec comme le fond de sa poche, mais il n’était jamais entré dans cet édifice. Ne l’avait même pas remarqué parmi toutes les belles demeures, les églises, les couvents, les écoles, les hôtels et les restaurants.

Ici, en haut de la rue Saint-Stanislas où Émile habitait dans une vieille maison en pierre, Gamache avait trouvé refuge dans une vieille bibliothèque anglophone, au milieu de livres, il va de soi.

— Voudrait-il de l’eau ? répéta le vieillard.

L’homme semblait vouloir aider et, bien que Gamache doutât qu’Henri eût besoin de quoi que ce soit, il répondit :

— Oui, s’il vous plaît.

Ensemble, ils sortirent de la pièce et empruntèrent le corridor aux belles boiseries, passant devant des portraits d’anciens directeurs de la Literary and Historical Society. C’était comme si le passé de la Société était incrusté dans les murs.

Il se dégageait des lieux une impression de quiétude et de confiance. Bien sûr, c’était ce que l’on ressentait presque partout à l’intérieur des murailles épaisses qui entouraient la vieille ville — seule ville fortifiée en Amérique du Nord — et la protégeaient d’attaques.

Aujourd’hui, ces murs avaient une valeur plus symbolique que pratique, mais, Gamache le savait, les symboles étaient aussi puissants que n’importe quelle bombe. En effet, ils survivaient, prenaient de l’importance, alors que les hommes et les femmes périssaient, que les villes tombaient.

Les symboles étaient immortels.

Le vieil homme versa de l’eau dans un bol. Gamache l’apporta à la bibliothèque et le posa sur une serviette afin d’éviter que des gouttes tombent sur les lattes larges et foncées du parquet. Henri, bien sûr, n’y prêta pas attention.

Les deux hommes reprirent leur place, et leur lecture. Le vieillard, remarqua Gamache, lisait un gros livre sur l’horticulture. Lui-même retourna à son courrier et aux lettres triées pour lui par Isabelle Lacoste. La plupart venaient de collègues partout dans le monde, d’autres de simples citoyens voulant lui exprimer leur soutien. Il les lut toutes et répondrait à chacune, reconnaissant envers l’agente Lacoste de ne lui avoir envoyé qu’une partie de toutes celles reçues.

Il arriva à la fin de la pile et lut la lettre qu’il savait être là. Qui était toujours là. Chaque jour. Il reconnaissait maintenant l’écriture, un gribouillis presque illisible auquel il s’était habitué et qu’il réussissait à déchiffrer.

Cher Armand,

Je vous envoie ce mot qui contient mes pensées et mes vœux de prompt rétablissement. Nous parlons souvent de vous et espérons que vous viendrez nous rendre visite. Ruth dit de venir avec Reine-Marie étant donné qu’elle ne vous aime pas beaucoup. Elle m’a quand même demandé de vous dire bonjour et fuck off.

Gamache sourit. C’était une des expressions les plus gentilles de Ruth Zardo. Presque de la tendresse. Presque.

J’aimerais, cependant, vous poser une question. Pourquoi Olivier aurait-il déplacé le corps ? Ça n’a pas de sens. Il ne l’a pas fait, vous savez.

Sincères amitiés,

Gabri

Comme toujours, Gabri avait mis une réglisse en forme de pipe dans l’enveloppe. Gamache la sortit et, après un moment d’hésitation, l’offrit à l’homme âgé.

— Une réglisse ?

Le vieillard leva les yeux sur Gamache, puis les abaissa sur la friandise.

— Êtes-vous en train d’offrir des bonbons à un étranger ? J’espère ne pas avoir à appeler la police.

Gamache se sentit se crisper. L’homme l’avait-il reconnu ? S’agissait-il d’un message voilé ? Mais le vieil homme aux yeux d’un bleu délavé avait un regard franc, et il souriait. Prenant la pipe, il la cassa en deux et tendit le plus gros morceau à son compagnon. Le bout comprenant la flamme en sucre. La meilleure partie.

— Merci, vous êtes très gentil, dit l’homme.

— C’est moi qui vous remercie.

Il s’agissait d’expressions de politesse banales, mais néanmoins sincères, échangées entre gens courtois. L’homme s’était exprimé dans un excellent français — qui reflétait une bonne éducation et une certaine culture —, bien que Gamache semblât déceler un léger accent. Mais ce n’était peut-être qu’une supposition, car il le savait anglophone.

Ils mangèrent la friandise, absorbés dans leur lecture. Henri se recoucha et, vers quinze heures trente, la bibliothécaire, Winnie, alluma les lampes. La nuit tombait déjà sur la ville fortifiée et la vieille bibliothèque à l’intérieur des murs.

Gamache pensa à des poupées gigognes. À l’extérieur, il y avait l’Amérique du Nord, puis à l’intérieur le Canada et à l’intérieur du Canada le Québec. Et qu’y avait-il à l’intérieur du Québec ? Quelque chose d’encore plus petit : la minuscule communauté anglophone. Et à l’intérieur de celle-ci ?

Cet endroit. La Literary and Historical Society, qui rassemblait les Anglais et renfermait leurs archives, leurs pensées, leur mémoire collective, leurs symboles. Gamache n’avait pas besoin de regarder la statue au-dessus de lui pour savoir qui elle représentait. Ce lieu contenait leurs chefs, leur langue, leur culture et leurs réalisations, oubliés depuis longtemps par la majorité francophone, mais gardés en vie ici, entre ces murs.

C’était un endroit remarquable dont très peu de francophones connaissaient l’existence. Quand il en avait parlé à Émile, son vieil ami avait cru qu’il blaguait, avait inventé ce lieu, et pourtant il se trouvait à seulement deux pâtés de maisons de chez lui.

Oui, l’image était parfaite : des poupées gigognes, qui s’emboîtaient les unes dans les autres avec ce petit joyau au centre. Emboîté lui aussi, ou caché ?

Gamache regarda Winnie se déplacer dans la bibliothèque avec ses étagères de livres allant du plancher au plafond, ses tapis indiens posés çà et là sur le parquet et sa longue table en bois. Juste à côté se trouvait le coin lecture : deux bergères en cuir, le canapé sur lequel Gamache était assis et une table basse où il avait posé son courrier et ses livres. Des fenêtres cintrées brisaient l’alignement des étagères et baignaient la pièce de lumière, lorsqu’il y en avait. Mais le plus frappant était la mezzanine, à laquelle on accédait par un escalier en fer forgé, en colimaçon. Celui-ci menait à d’autres étagères de livres s’élevant jusqu’au plafond de plâtre.

La pièce était remplie de livres, de lumière, de paix.

Gamache n’en revenait pas d’avoir jusqu’alors ignoré l’existence de cet endroit. Il l’avait découvert par hasard un jour où il marchait pour essayer de chasser les images obsédantes de son esprit. Mais, pire que celles-ci, il y avait les sons : les coups de feu, l’éclatement du bois et des murs sous l’impact des balles, les cris, puis les hurlements.

Résonnant encore plus fort dans sa tête, cependant, il entendait surtout la jeune voix calme, confiante.

— Je vous crois, monsieur.

Armand et Henri quittèrent la bibliothèque et, selon leur habitude, firent le tour des commerces. Gamache acheta des fromages au lait cru, du pâté et de l’agneau chez J. A. Moisan, des fruits et légumes à l’épicerie un peu plus loin et une baguette tout juste sortie du four à la boulangerie Paillard, rue Saint-Jean. Arrivé à la maison avant Émile, il jeta une autre bûche dans l’âtre pour réchauffer l’intérieur. La demeure avait été construite en 1752 et, si les murs de pierre de un mètre d’épaisseur pouvaient résister sans problème à un boulet de canon, ils ne pouvaient rien contre le vent hivernal.

Le feu dissipa l’humidité pendant qu’Armand cuisinait et, quand Émile revint, il faisait bon et chaud dans la maison, où flottaient des arômes de romarin, d’ail et d’agneau.

— Salut, lança Émile de la porte.

Il entra dans la cuisine un moment plus tard avec une bouteille de vin rouge et, tout en cherchant le tire-bouchon, ajouta :

— Ça sent bon !

Gamache apporta dans le séjour le plateau avec des tranches de baguette, des fromages et des pâtés et le posa sur la table devant la cheminée. Émile le suivit avec le vin.

Les deux hommes s’assirent l’un en face de l’autre et trinquèrent.

— Santé.

Après s’être servis à manger, ils se racontèrent leur journée. Émile parla de son dîner avec des amis au bar du Château Frontenac et de la recherche qu’il effectuait pour la Société Champlain ; Gamache, des heures tranquilles passées à la bibliothèque.

— As-tu trouvé ce que tu cherchais ? demanda Émile en prenant une bouchée de pâté de sanglier.

Gamache secoua la tête.

— L’information est là, quelque part, sinon ça n’aurait pas de sens. Nous savons que, en 1759, les troupes françaises étaient postées à moins d’un kilomètre d’ici et attendaient les Anglais.

Il faisait allusion à la bataille que tous les enfants québécois étudiaient à l’école, voyaient en rêve et reproduisaient avec des mousquets en bois et des chevaux imaginaires : la terrible bataille de Québec qui déciderait du sort de la ville, du territoire, du pays, du continent. Celle qui en 1759 mettrait un terme à la guerre de Sept Ans. Quelle ironie que, après tant d’années de guerre entre Français et Britanniques pour la possession de la Nouvelle-France, l’affrontement final ait été de si courte durée ! Mais si sanglant.

Tandis que Gamache parlait, les deux hommes imaginèrent la scène : les troupes du général Montcalm, composées de soldats d’élite français et de colons plus habitués aux tactiques de guérillas qu’à celles de guerres traditionnelles, se préparant à attaquer par une froide journée de septembre. Les Français voulaient désespérément libérer la ville assiégée, car les habitants souffraient cruellement de faim. Plus de quinze mille boulets avaient bombardé la petite communauté et maintenant, avec l’hiver qui approchait, il fallait que ça cesse, sinon ils mourraient tous. Hommes, femmes, enfants ; infirmières, religieuses, menuisiers, professeurs. Tous périraient.

Le général Montcalm et son armée donneraient l’assaut contre la puissante armée britannique dans une bataille glorieuse à l’issue de laquelle le vainqueur remporterait tout.

Soldat courageux et expérimenté, Montcalm commandait ses troupes par l’exemple, en montant lui-même au front. Il était un héros aux yeux de ses hommes.

Et son adversaire ? Un soldat tout aussi brillant et brave : le général Wolfe.

La ville de Québec avait été construite à un endroit où le fleuve se rétrécissait et au sommet d’une falaise, ce qui lui conférait un énorme avantage stratégique. Aucun ennemi ne pouvait l’attaquer directement, car il aurait fallu escalader la paroi rocheuse et cette ascension était impossible.

Mais une attaque était toujours possible en amont, là où Montcalm se trouvait. Il existait aussi un autre endroit, un peu plus loin. Fin stratège, Montcalm y envoya un de ses meilleurs hommes, son propre aide de camp, le colonel Bougainville.

C’est ainsi que, à la mi-septembre 1759, Montcalm attendait.

Mais il avait fait une erreur. Une terrible erreur. En fait, il en avait commis plusieurs, selon Gamache, qui, passionné d’histoire du Québec, était déterminé à le prouver.

— C’est une théorie fascinante, Armand, dit Émile. Et tu crois vraiment que la preuve se trouve dans cette petite bibliothèque ? Une bibliothèque anglophone ?

— À quel autre endroit pourrait-elle se trouver ?

Émile Comeau hocha la tête. Il était soulagé de voir son ami montrer un tel intérêt pour quelque chose. Quand Gamache était arrivé avec Reine-Marie une semaine auparavant, il lui avait fallu une journée pour s’habituer aux changements survenus chez lui. Pas seulement à la barbe et aux cicatrices, mais aussi à son air accablé, car il semblait porter un lourd fardeau sur les épaules, tout le poids des événements qui s’étaient produits dernièrement. Maintenant, Gamache pensait encore au passé, mais à celui d’une autre personne, pas au sien.

— As-tu regardé ton courrier ?

— Oui, et j’ai quelques lettres à poster.

Gamache sortit la grosse enveloppe de son sac et, après une courte hésitation, se décida à en retirer une lettre.

— J’aimerais que tu lises ceci.

Émile prit une gorgée de vin, commença à lire, puis éclata de rire.

— Aucun doute, cette Ruth a le béguin pour toi, dit-il en redonnant la lettre à Gamache.

— Si j’avais des nattes, elle les tirerait, dit Armand en souriant. Tu la connais peut-être.

Qui t’a fait du mal, un jour,

des blessures si profondes, irréparables,

pour que tu aies accueilli toute tentative de rapprochement

avec une moue dédaigneuse ?

— Cette Ruth-là ? demanda Émile. Ruth Zardo ? La poète ?

Puis il récita la fin du poème remarquable, cette œuvre aujourd’hui étudiée dans toutes les écoles du Québec.

Tandis que nous, qui te connaissions bien,

tes amis (objet de ton mépris),

pouvions voir ton courage face à la peur,

ton esprit vif, et ta prévenance,

et nous souviendrons de toi

avec quelque chose ressemblant beaucoup à de l’amour.

Fixant le feu qui marmonnait, les deux hommes gardèrent le silence un moment, chacun perdu dans ses pensées sur l’amour, le deuil, les torts irréparables.

— Je la croyais morte, dit enfin Émile en mettant du pâté sur une tranche de baguette moelleuse.

Gamache rit.

— Gabri l’a présentée à Reine-Marie comme quelque chose qu’il a trouvé en creusant dans la cave.

Émile reprit la lettre.

— Qui est ce Gabri ? Un ami ?

Gamache hésita, puis dit :

— Oui. Il vit dans ce petit village dont je t’ai parlé. Three Pines.

— Ça me revient maintenant, tu y es allé à quelques reprises. Pour enquêter sur des meurtres. J’ai essayé de trouver l’endroit sur une carte. Au sud de Montréal, près de la frontière du Vermont, c’est ça ?

— Oui. C’est exact.

— Eh bien, je devais être aveugle parce que je ne l’ai pas vu.

Gamache hocha la tête.

— Le village a échappé aux cartographes, semble-t-il.

— Alors comment les gens s’y rendent-ils ?

— Je ne sais pas. Peut-être apparaît-il soudainement.

— « J’étais aveugle et maintenant je vois » ? cita Émile. Il est visible seulement pour un misérable comme toi ?

Gamache rit de nouveau.

— On y trouve le meilleur café et les meilleurs croissants de tout le Québec. Je suis un misérable comblé.

Il se leva et posa une pile de lettres sur la table basse.

— Je voulais également te montrer celles-ci.

Émile lut les lettres tandis que Gamache buvait du vin et mangeait du pain et du fromage en se détendant dans cette pièce où il se sentait comme chez lui.

— Tout ça envoyé par ce Gabri, dit Émile après un moment en tapotant la petite pile de feuilles à côté de lui. Écrit-il souvent ?

— Tous les jours.

— Tous les jours ? Il fait une fixation sur toi ? Représente-t-il une menace ?

Émile, les yeux brillants d’intérêt, s’était penché vers l’avant. Toute trace d’humour avait disparu de sa voix.

— Non. Pas du tout. C’est un ami, répondit Gamache.

— « Pourquoi Olivier aurait-il déplacé le corps ? lut Émile. Ça n’a pas de sens. Il ne l’a pas fait, vous savez. » Il répète la même chose dans toutes les lettres, dit-il en en parcourant quelques-unes des yeux. Que veut-il dire ?

— Il parle d’un meurtre sur lequel j’enquêtais l’automne passé pendant le week-end de la fête du Travail. Un corps a été trouvé dans le bistro d’Olivier, à Three Pines. La victime avait été frappée une fois à l’arrière de la tête.

— Une fois ?

Ce détail et sa signification n’avaient pas échappé à son mentor. Un seul coup, fatal. C’était extrêmement rare. La personne qui assénait un coup continuait habituellement à en donner, étant en proie à une rage folle. Elle frappait encore et encore. On ne trouvait presque jamais de victimes ayant reçu un seul coup assez violent pour les tuer. Cela signifiait donc que quelqu’un était suffisamment enragé pour porter un tel coup tout en étant capable de se maîtriser et de s’arrêter. C’était une combinaison effroyable.

— L’homme n’avait aucune pièce d’identité, mais nous avons finalement découvert une cabane cachée dans les bois, où il avait vécu et où il a été assassiné. Émile, tu aurais dû voir l’intérieur.

Émile Comeau était doté d’une vive imagination, alimentée par des décennies de découvertes macabres. Il attendit que Gamache lui décrive l’horrible scène.

— La cabane était remplie de trésors.

— De trésors ?

— Eh oui, dit Gamache, qui sourit en voyant l’expression d’Émile. Mon équipe et moi non plus, nous ne nous attendions pas à ça. C’était incroyable. Il y avait des antiquités et des objets d’une valeur inestimable.

Son mentor était pendu à ses lèvres. Posant ses mains fines l’une dans l’autre, Émile s’avança dans son fauteuil, détendu, avide de connaître la suite. Il avait été un chasseur de meurtriers et le restait, et il sentait l’odeur du sang. Tout ce que Gamache savait sur le sujet des homicides — et sur bien d’autres choses —, il l’avait appris de cet homme.

— Continue, dit Comeau.

— Nous avons trouvé des premières éditions, des poteries anciennes, des verres en cristal datant de plusieurs siècles, un panneau provenant de la Chambre d’ambre et de la vaisselle ayant appartenu à Catherine la Grande.

Et un violon. Gamache fut soudain ramené dans la cabane. Il vit l’agent Paul Morin, ce jeune homme dégingandé et maladroit, prendre l’instrument précieux, le caler sous son menton et pencher son corps devenu tout à coup gracieux, comme s’il avait été conçu pour jouer de cet instrument. Puis, une magnifique mélodie celtique, obsédante, avait rempli la cabane rustique en rondins.

— Armand ?

— Désolé, répondit Gamache de retour dans la maison en pierre, à Québec. Un souvenir m’est venu en tête.

Son ami le regarda attentivement.

— Ça va ?

Gamache fit oui de la tête et sourit.

— C’était un air de musique.

— Mais ton équipe et toi avez découvert qui avait tué le reclus, non ?

— Oui. Les preuves étaient accablantes. Dans le bistro, nous avons trouvé l’arme du crime et d’autres objets provenant de la cabane.

— Olivier était le meurtrier ? demanda Émile en levant la pile de lettres.

Hochant la tête, Gamache répondit :

— Tout le monde avait de la difficulté à le croire, comme moi-même d’ailleurs, mais c’était vrai.

Émile observa son compagnon, qu’il connaissait bien.

— Tu l’aimais, cet Olivier ?

— C’était un ami. C’est un ami.

Gamache se revit assis dans le bistro chaleureux avec les preuves qui condamnaient son ami. Quand il avait compris qu’Olivier était le meurtrier. Non seulement celui-ci avait-il volé le trésor de l’Ermite, mais il lui avait enlevé la vie.

— Tu as dit que le corps avait été trouvé dans le bistro, mais que l’homme avait été tué dans sa cabane. C’est ce à quoi Gabri fait allusion dans sa question ? Pourquoi Olivier aurait-il déplacé le corps de la cabane au bistro ?

Gamache ne dit rien pendant un long moment, et Émile respecta son silence. Les yeux fixés sur les flammes pâles, il but son vin, absorbé par ses propres pensées, et attendit.

Finalement, Gamache leva les yeux vers lui.

— Gabri pose une très bonne question.

— Il est le partenaire d’Olivier ?

Gamache confirma d’un signe de tête.

— Eh bien, il ne veut tout simplement pas croire qu’Olivier est coupable. C’est tout, dit Émile.

— C’est vrai. Mais sa question demeure pertinente. Si Olivier avait assassiné l’Ermite dans une cabane au fin fond des bois, pourquoi aurait-il déplacé le corps à un endroit où on le découvrirait ?

— Dans son bistro, en plus.

— Eh bien, non. Voilà où l’histoire se complique. En fait, il a transporté le corps jusqu’à une auberge non loin du bistro. Il admet avoir laissé le corps là dans l’espoir de causer la ruine des propriétaires. Pour lui, l’auberge constituait une menace.

— Alors, tu as ta réponse.

— Et pourtant, ça ne colle pas, dit Gamache en tournant son corps pour regarder Émile en face. Selon Olivier, l’Ermite était déjà mort quand il l’a trouvé et il a décidé d’utiliser le corps pour nuire à son concurrent. S’il avait été le meurtrier, soutient-il, il ne l’aurait jamais déplacé. Il l’aurait laissé dans la cabane ou abandonné dans la forêt pour être dévoré par les coyotes. Pourquoi un meurtrier tuerait-il quelqu’un pour ensuite s’assurer que le corps serait découvert ?

— Un instant, dit Émile, qui essayait d’établir un lien entre tous les éléments. Tu as dit que le corps avait été découvert dans le bistro d’Olivier. Comment s’est-il retrouvé là ?

— Ç’a été un revirement de situation plutôt embarrassant pour Olivier, répondit Gamache. Le propriétaire de l’auberge a eu la même idée. Quand il a trouvé le corps, il l’a transporté dans le bistro pour essayer de ruiner Olivier.

— Charmant village. Belle association de commerçants.

Gamache approuva en hochant la tête.

— Il a fallu du temps, mais nous avons fini par découvrir la cabane et son contenu, et la preuve que l’Ermite y avait été tué. Toutes les analyses médicolégales ont confirmé que seulement deux personnes avaient passé du temps dans la cabane : l’Ermite et Olivier. Puis, nous avons trouvé des objets appartenant au mort cachés dans le bistro. Dont l’arme du crime. Olivier a avoué les avoir volés et…

— Quel imbécile !

— Un homme cupide, plutôt.

— Tu l’as arrêté ?

Gamache fit oui de la tête et se rappela ce jour fatidique où il avait su la vérité et avait été obligé d’agir. Quand il avait vu l’expression sur le visage d’Olivier. Pire encore, quand il avait vu celle de Gabri.

Ensuite, il y avait eu le procès, les preuves accablantes, les témoignages.

La condamnation.

Gamache baissa les yeux sur la pile de feuilles sur le canapé. Il avait reçu une lettre chaque jour depuis l’incarcération d’Olivier. Toutes étaient cordiales et contenaient la même question.

« Pourquoi Olivier aurait-il déplacé le corps ? »

— Tu dis l’« ermite » quand tu parles du mort. Qui était-il ?

— Un immigrant tchèque appelé Jakob, mais c’est tout ce que nous savons.

Émile fixa son ami, puis hocha la tête. Il était plutôt inhabituel, mais cela arrivait parfois, de ne pas établir l’identité d’une victime de meurtre, surtout de quelqu’un qui, de toute évidence, ne voulait pas être identifié.

Les deux hommes passèrent dans la salle à manger au mur de pierre à nu, qui donnait sur le coin cuisine et où flottait l’arôme d’agneau et de légumes rôtis. Après le repas, ils se vêtirent chaudement et, Henri en laisse, sortirent dans la nuit glaciale. La neige craquait sous leurs pas. Ils se joignirent à la foule qui passait sous l’arche de la grande porte en direction de la place D’Youville où se déroulait la cérémonie d’ouverture du Carnaval de Québec.

Au milieu des festivités, tandis que les violoneux raclaient leur instrument, que les enfants patinaient et que les feux d’artifice illuminaient le ciel au-dessus de la vieille ville, Émile se tourna vers Gamache.

— Pourquoi Olivier a-t-il déplacé le corps, Armand ?

Gamache se blinda contre les explosions qui pétaradaient, les éclats de lumière, la foule qui se pressait contre lui en poussant et en criant.

Dans l’usine abandonnée, il vit Jean-Guy Beauvoir tomber après avoir été touché. Il vit les bandits armés au-dessus d’eux, qui tiraient dans cet endroit qui, en principe, ne devait pratiquement pas être défendu.

Il avait commis une erreur. Une terrible, terrible erreur.

3

Le lendemain matin, samedi, Gamache sortit avec Henri sous la neige qui tombait doucement et remonta la rue Sainte-Ursule pour aller déjeuner au restaurant Le Petit Coin latin. Tandis qu’il attendait son omelette devant un bol de café au lait, il lut les quotidiens et regarda par la fenêtre les fêtards qui se dirigeaient vers les crêperies le long de la rue Saint-Jean. Il trouvait amusante cette façon de faire partie de la fête sans vraiment y participer, en restant au chaud dans ce bistro situé un peu à l’écart, avec Henri.

Après avoir lu Le Soleil et Le Devoir, il plia les journaux et sortit son courrier en provenance de Three Pines. Dans sa tête, Gamache voyait le corpulent, volubile et majestueux Gabri qui écrivait, appuyé au comptoir en bois verni du bistro dont il s’occupait maintenant. Il y aurait une belle flambée dans les foyers à chaque extrémité de la pièce aux poutres apparentes, qui illuminerait et réchaufferait l’endroit, le rendrait accueillant.

Même dans les reproches qu’il adressait à l’inspecteur-chef dans ses lettres, Gabri se montrait toujours gentil et plein de sollicitude.

Gamache glissa un doigt sur les enveloppes et ressentit presque cette gentillesse. Mais il ressentit autre chose, aussi : la profonde conviction de cet homme.

« Olivier ne l’a pas fait », écrivait Gabri dans chacune de ses lettres, comme si à force de le répéter cela deviendrait la réalité.

« Pourquoi aurait-il déplacé le corps ? »

Gamache cessa de frotter le papier, regarda par la fenêtre, puis prit son cellulaire et passa un coup de fil.

Après le petit-déjeuner, il monta la rue abrupte et glacée, tourna à gauche et se dirigea vers la bibliothèque de la Literary and Historical Society. De temps en temps, il grimpait sur un banc de neige pour laisser passer des familles avec des enfants enveloppés comme des momies pour les préserver du froid glacial de l’hiver québécois. Ces familles se rendaient au palais de glace du Bonhomme Carnaval, à la glissade ou à la cabane à sucre manger du sirop d’érable chaud durci sur de la neige. Le soir, les jeunes prenaient d’assaut les rues en faisant la fête et en se soûlant, mais les journées ensoleillées appartenaient aux enfants.

Encore une fois, Gamache s’émerveilla devant la beauté de cette vieille ville, avec ses rues étroites et sinueuses, ses édifices en pierre et ses toits métalliques couverts de neige et de glace. Elle faisait penser à une vieille cité européenne. Mais Québec était plus qu’un charmant anachronisme, davantage qu’un joli parc d’attractions. C’était un havre animé, débordant de vie, une ville qui avait souvent changé de mains sans jamais perdre son âme. Il neigeait plus fort maintenant, mais il ventait peu. Jolie en toute saison, la ville de Québec paraissait encore plus magique en hiver avec la neige, les lumières, les calèches, les gens dans des vêtements colorés, bien emmitouflés pour lutter contre le froid.

Arrivé en haut de la rue, Gamache s’arrêta pour reprendre haleine. Il s’essoufflait de moins en moins avec chaque jour qui passait, à mesure qu’il recouvrait la santé grâce aux longues promenades effectuées en compagnie de Reine-Marie, d’Émile ou d’Henri, ou, parfois, seul.

Ces jours-ci, cependant, il n’était jamais seul. Pourtant, il rêvait de solitude, de douce paix.

« Avec le temps », avait dit Émile. Peut-être avait-il raison, après tout. Physiquement, il allait de mieux en mieux, alors pourquoi sa santé mentale ne s’améliorerait-elle pas ?

Gamache se remit en marche et vit qu’il se passait quelque chose un peu plus loin. Il y avait des voitures de police. Certainement des problèmes avec de jeunes gens éméchés, qui étaient venus à Québec et avaient découvert la boisson officielle du carnaval : le caribou, un mélange quasi mortel de divers alcools, dont le porto. Gamache ne pouvait le prouver, mais il était presque certain que le caribou était la raison pour laquelle il avait commencé à perdre ses cheveux dans la vingtaine.

Se rapprochant de la bibliothèque, il remarqua d’autres voitures de police et un cordon de sécurité.

Il s’immobilisa. Henri s’arrêta aussi et, les oreilles dressées, s’assit et regarda.

La rue transversale où ils se trouvaient était plus tranquille, moins achalandée que les rues principales. Une dizaine de mètres plus loin, Gamache voyait le flot incessant des gens, inconscients de ce qui se passait tout près.

Des policiers se tenaient au bas des marches menant à la Literary and Historical Society et d’autres allaient et venaient sur le trottoir. Un camion-atelier pour la réparation de lignes téléphoniques était garé dans la rue et il y avait une ambulance. Mais pas de gyrophares allumés, pas de sentiment d’urgence.

De deux choses l’une : ou bien c’était une fausse alerte, ou bien ce n’en était pas une, mais la situation n’exigeait plus qu’on se presse.

Gamache savait de quelle possibilité il s’agissait. Quelques agents appuyés contre l’ambulance riaient en se poussant les uns les autres. Gamache se hérissa à la vue de ce manque de sérieux. Jamais il ne permettait un tel comportement sur une scène de crime. Dans la vie, il y avait des occasions pour rire. Or une mort récente, violente, n’en était pas une. Et il s’agissait bien d’une mort, comme le lui confirmaient non seulement son instinct, mais également les indices : le nombre de policiers, l’absence d’urgence, l’ambulance.

Et elle avait été violente, comme le lui révélait le ruban jaune.

Un jeune policier s’approcha de Gamache et d’un ton officiel lui dit :

— Circulez, monsieur. Il n’y a rien à voir.

— Je voulais entrer là. Savez-vous ce qui s’est passé ?

Le policier lui tourna le dos et s’éloigna. Gamache ne s’en offusqua pas et regarda les agents bavarder à l’intérieur de la zone délimitée par le ruban tandis qu’Henri et lui demeuraient à l’extérieur.

Un homme descendit les marches de pierre, dit quelques mots à l’un des agents, puis se rendit à une voiture banalisée. Il s’arrêta un instant et jeta un coup d’œil autour de lui avant de se pencher pour monter dans l’auto. Mais il changea d’idée. Se redressant lentement, il regarda fixement Gamache pendant une dizaine de secondes, ce qui n’est pas long quand on mange du gâteau au chocolat, mais l’est quand on dévisage quelqu’un. Il ferma doucement la portière, marcha jusqu’au ruban et l’enjamba. L’ayant vu faire, le jeune policier quitta ses collègues et d’un pas rapide rejoignit l’officier en civil.

— Je lui ai déjà dit de partir.

— Ah oui ?

— Oui. Voulez-vous que j’insiste ?

— Non. Je veux que vous veniez avec moi.

Sous le regard des autres policiers, les deux hommes traversèrent la rue enneigée et s’immobilisèrent devant Gamache. Pendant un moment, tous les trois s’observèrent.

Le policier en civil recula ensuite d’un pas et fit un salut. Étonné, le jeune agent fixa l’homme imposant, vêtu d’un parka et portant une tuque et une écharpe, accompagné d’un berger allemand. Il l’examina avec attention, s’arrêtant à la barbe, aux cheveux grisonnants, aux yeux bruns pensifs, à la cicatrice.

Puis il blêmit, fit un pas en arrière et salua lui aussi.

— Chef, dit-il.

L’inspecteur-chef Gamache salua à son tour et d’un geste de la main leur indiqua de baisser le bras. Ces hommes n’étaient même pas membres du même corps de police que lui. Lui appartenait à la Sûreté du Québec et eux au service de police de la ville de Québec. Gamache reconnut le policier en civil, l’ayant vu à des conférences sur la criminalité.

— Je ne savais pas que vous visitiez Québec, monsieur, dit le policier le plus haut gradé.

Manifestement perplexe, il se demandait pourquoi le chef de la section des homicides de la Sûreté se trouvait devant un endroit où un crime avait eu lieu.

— Inspecteur Langlois, n’est-ce pas ? Je suis en congé, comme vous le savez probablement.

Les deux policiers confirmèrent d’un bref signe de tête. Tout le monde le savait.

— Je suis en visite chez un ami et j’effectue quelques recherches personnelles dans cette bibliothèque. Que s’est-il passé ?

— Un réparateur de lignes téléphoniques a trouvé un corps, ce matin. Dans la cave.

— Homicide ?

— Sans aucun doute. On avait essayé d’enterrer la victime, mais en creusant pour voir s’il y avait un câble sectionné, le réparateur a découvert le corps.

Gamache regarda l’édifice, lieu du premier tribunal et de la première prison de la ville, des centaines d’années auparavant. Des prisonniers y avaient été exécutés par pendaison, là où se trouvait aujourd’hui la fenêtre au-dessus de la porte. Cette construction, savait-il, avait été le théâtre de morts violentes et avait réuni ceux qui les avaient causées, de quelque côté de la loi qu’ils soient. Et maintenant, il venait d’y en avoir une autre.

La porte s’ouvrit et quelqu’un apparut en haut des marches. Étant donné la distance et les vêtements d’hiver, il était difficile de voir de qui il s’agissait, mais Gamache crut reconnaître une des bénévoles travaillant à la bibliothèque. La femme âgée tourna la tête dans la direction des trois hommes et hésita.

— Le médecin légiste vient d’arriver, mais, selon les indices, la victime ne semble pas être là depuis longtemps. Tout au plus quelques heures, pas des jours.

— Le corps ne dégage pas encore de mauvaises odeurs, dit le jeune policier. Les cadavres qui puent me donnent envie de vomir.

Gamache inspira, et son souffle, quand il expira, forma immédiatement de la buée au contact de l’air glacé. Mais il garda le silence. Ce n’était pas à lui de montrer à cet agent le comportement à adopter en présence d’un cadavre, de lui enseigner à faire preuve de respect, ni de lui expliquer l’importance de l’empathie qui permet de considérer à la fois la victime et le meurtrier comme des personnes. Ce n’étaient ni le cynisme, ni le sarcasme, ni l’humour noir, ni encore des commentaires grossiers qui permettaient d’attraper un tueur. C’étaient l’observation, la réflexion, l’intuition. Les propos vulgaires ne rendaient pas les pistes plus claires, ne facilitaient pas l’interprétation des indices. Au contraire, ils empêchaient de voir la vérité, en raison de la peur.

Mais le policier n’était pas une recrue de Gamache et cette enquête n’était pas la sienne.

Détournant les yeux du jeune homme, il constata que la vieille dame avait disparu. Comme elle n’avait pas eu le temps de quitter son champ de vision, elle devait être retournée à l’intérieur, présuma-t-il.

Il trouva cela étrange. Pourquoi s’habiller chaudement pour affronter le froid, puis ne pas sortir ?

Mais, se répéta-t-il, ce n’était pas son enquête, pas ses affaires.

— Aimeriez-vous entrer, monsieur ? demanda l’inspecteur Langlois.

Gamache sourit.

— Je me disais justement qu’il ne s’agissait pas de mon enquête, inspecteur. Merci, c’est très gentil de votre part, mais je suis bien ici.

Langlois jeta un coup d’œil au policier à côté de lui, puis prit Gamache par le coude et l’éloigna hors de portée des oreilles de l’agent.

— Ce n’était pas seulement de la gentillesse. Mon anglais n’est pas très bon, bien que je me débrouille. Mais vous devriez entendre la bibliothécaire en chef parler français. Du moins, je crois qu’elle parle français. Elle, de toute évidence, en est persuadée. Mais je ne comprends pas un seul mot. Pendant tout l’interrogatoire, elle a parlé en français et moi en anglais. On aurait dit une scène tirée d’un vaudeville. Elle doit me croire simple d’esprit. Jusqu’à maintenant, je n’ai fait que sourire et hocher la tête. Je lui ai peut-être aussi demandé si elle était issue des classes sociales inférieures.

— Pourquoi ?

— Ce n’était pas mon intention. Je voulais savoir si elle avait accès à la cave, mais j’ai dû me tromper, dit-il en souriant d’un air contrit. À mon avis, la clarté pourrait s’avérer importante dans une enquête pour meurtre.

— Vous avez probablement raison. Que vous a-t-elle répondu ?

— Elle était très contrariée et a dit que la nuit était une fraise.

— Ah.

Langlois laissa échapper un soupir exaspéré.

— M’accompagneriez-vous ? Je sais que vous parlez anglais. Je vous ai entendu donner des conférences.

— Comment savez-vous si je ne massacrais pas la langue, moi aussi ? La nuit est peut-être une fraise.

— Nous avons des policiers qui parlent anglais mieux que moi et j’étais sur le point d’appeler au poste pour en faire venir un quand je vous ai vu. Votre aide nous serait précieuse.

Gamache hésita. Il sentit sa main trembler, mais, heureusement, elle était bien cachée dans sa mitaine épaisse.

— Je vous remercie de l’invitation, répondit-il à l’inspecteur, qui le regardait avec espoir. Mais je ne peux pas.

Il y eut un silence. Loin d’être fâché, l’inspecteur hocha la tête et dit :

— Je n’aurais pas dû vous le demander. Veuillez m’excuser.

— Je vous en prie. Je vous suis très reconnaissant de l’avoir fait. Merci.

À l’insu des deux hommes, quelqu’un les observait de la fenêtre à l’étage, installée un siècle auparavant pour remplacer la porte menant à la plateforme utilisée pour les exécutions.

Elizabeth MacWhirter regardait les deux hommes. Elle portait encore son écharpe, mais avait accroché son manteau dans la penderie, en bas. Un peu plus tôt, elle s’était tournée vers la fenêtre pour ne pas voir l’activité si peu familière qui se déroulait derrière elle et chercher le réconfort et la sérénité que lui procurait la vue de cet endroit. De là, elle pouvait voir l’église presbytérienne St. Andrew, le presbytère, les toits pentus et familiers de sa ville. Et la neige qui se déposait doucement sur eux. Cela donnait une impression de paix, comme si les soucis n’existaient pas.

Elle avait remarqué l’homme et son chien de l’autre côté du cordon de sécurité, qui observaient la scène. C’était le même homme qui, chaque jour depuis une semaine, venait à la bibliothèque avec son berger allemand, et qui lisait, écrivait ou, parfois, consultait Winnie au sujet d’ouvrages que personne n’avait lus depuis cent ans ou plus.

— Il fait de la recherche sur la bataille des Plaines d’Abraham, Winnie avait-elle précisé un après-midi à Porter et à Elizabeth lorsqu’ils se trouvaient tous les trois à l’étage supérieur de la bibliothèque. Il s’intéresse surtout à la correspondance de James Cook et à celle de Louis Antoine de Bougainville.

— Pourquoi ? avait chuchoté Porter.

— Comment le saurais-je ? avait répondu Winnie. Ces livres sont si vieux que personne, à mon avis, ne s’est donné la peine de les enregistrer au fichier. En fait, ils étaient destinés à la prochaine vente de livres, avant qu’elle soit annulée.

Porter avait jeté un coup d’œil à l’homme massif et tranquille assis sur le canapé en cuir, en bas.

Elizabeth était presque certaine que Porter ne l’avait pas reconnu. Winnie non plus, elle en était persuadée. Mais elle, oui.

Et maintenant, pendant que l’inspecteur s’éloignait après avoir serré la main de l’homme imposant accompagné d’un chien, elle examina cet homme plus attentivement et se souvint de la dernière fois où elle l’avait vu dans une rue.

Elle avait été en train de regarder la chaîne CBC, comme le reste de la province, le reste du pays, en fait. Les images avaient même été retransmises partout dans le monde par CNN, avait-elle appris plus tard.

C’est là qu’elle l’avait vu. Dans son uniforme, sans barbe, le visage meurtri. Le képi de la Sûreté du Québec ne cachait pas totalement l’affreuse cicatrice. Le manteau de sa tenue d’apparat était peut-être chaud, mais ne le protégeait certainement pas de la douleur éprouvée en cette triste journée. Il avait marché d’un pas lent, en boitant légèrement, à la tête du très long cortège solennel formé d’hommes et de femmes en uniforme. Une colonne presque sans fin d’agents de police du Québec, du Canada, des États-Unis, d’Angleterre et de France, qui le suivaient, lui, le chef des agents morts dans l’exercice de leurs fonctions. Celui qui les avait menés, mais qui ne les avait pas suivis jusqu’au bout. Jusque dans la mort. Pas tout à fait.

Et l’image qui avait été publiée à la une de quotidiens et sur la page couverture de magazines tels Paris Match, Maclean’s, Newsweek et People était celle de l’inspecteur-chef, les yeux fermés, la figure légèrement tournée vers le haut, tordue par une grimace. Un moment intime de douleur rendu public. Presque insupportable à regarder.

Elizabeth n’avait révélé à personne l’identité de l’homme discret lisant dans leur bibliothèque, mais cela était sur le point de changer. Remettant son manteau, elle descendit avec précaution les marches glacées pour le rattraper. Il marchait le long de la rue Sainte-Anne, son chien en laisse.

— Pardon me ! cria-t-elle. Excusez-moi !

Il se trouvait à une certaine distance et se faufilait entre de joyeux touristes et des fêtards venus pour le week-end. Il tourna à gauche dans la rue Sainte-Ursule. Elle accéléra le pas. Rendue à l’intersection, elle le vit à un demi-pâté de maisons d’elle. Elle cria « Hello ! » d’une voix plus forte tout en agitant la main, mais il lui faisait dos. D’ailleurs, s’il l’avait entendue, il aurait sans aucun doute cru qu’elle s’adressait à quelqu’un d’autre.

Il s’approchait maintenant de la rue Saint-Louis et de la foule dense qui se dirigeait vers le palais de glace. Elle le perdrait bientôt de vue parmi ces milliers de personnes.

— Chief Inspector !

Elle n’avait pas crié aussi fort que les autres fois, mais l’homme imposant s’arrêta immédiatement. Certaines personnes, remarqua-t-elle, lui lançaient des regards furieux, car elles devaient soudainement faire un pas de côté pour l’éviter sur le trottoir étroit.

Il pivota sur ses talons. Elizabeth craignit qu’il soit contrarié, mais non. Son regard inquisiteur était doux. Il scruta les visages et ses yeux se posèrent finalement sur elle, qui se tenait parfaitement immobile, à quelques mètres de lui. Il sourit, et tous deux s’avancèrent, réduisant l’espace entre eux.

— I’m sorry, dit-elle en lui tendant la main. Je suis désolée de vous déranger.

— Pas du tout.

Un silence gênant suivit. Il ne fit aucun commentaire sur le fait qu’elle connaissait son identité. C’était évident. Et, manifestement, comme elle, il trouvait inutile de perdre du temps avec ce qui était évident.

— Je vous reconnais. Vous travaillez à la bibliothèque, n’est-ce pas ? demanda-t-il. Que puis-je faire pour vous ?

Ils étaient à l’intersection des rues Saint-Louis et Sainte-Ursule, un endroit grouillant de monde. Non sans peine, des familles essayaient de les contourner. Il ne fallait pas grand-chose pour que des bouchons se forment sur le trottoir étroit.

Elizabeth hésitait à parler. Gamache jeta un œil autour de lui et fit un geste vers la rue Saint-Louis, d’où arrivait un flot ininterrompu de passants.

— Aimeriez-vous prendre un café ? J’ai l’impression qu’un petit quelque chose vous ferait du bien.

Elle sourit pour la première fois de la journée, et soupira.

— Oui, s’il vous plaît.

Fendant la foule, ils s’arrêtèrent un peu plus loin devant le plus petit bâtiment de la rue, avec son toit métallique rouge vif et sa façade blanchie à la chaux sur laquelle apparaissait le nom Aux Anciens Canadiens.

— C’est un endroit qui attire beaucoup les touristes, mais à mon avis ce sera tranquille à cette heure-ci, dit-il en anglais, en lui ouvrant la porte.

Ils se trouvaient dans la situation, fréquente au Québec, où, par politesse, les francophones s’adressaient en anglais aux anglophones et où, également par politesse, ceux-ci parlaient en français aux francophones. Ils entrèrent dans le restaurant sombre, à l’atmosphère chaleureuse. Avec son plafond bas, ses murs de pierre, ses poutres d’origine, c’était la plus vieille construction de la province.

Après s’être assis et que le serveur eut pris leur commande, Gamache dit :

— Peut-être devrions-nous également choisir une langue.

Elizabeth rit et fit oui de la tête.

— L’anglais ? proposa-t-il.

Elle n’avait jamais été si près de lui. Il était dans la mi-cinquantaine, selon ce qu’elle avait lu. Bien bâti, solide. Mais c’étaient ses yeux, d’un brun foncé, qui avaient retenu son attention. Il s’en dégageait une impression de grand calme.

Ce n’était pas ce à quoi elle s’était attendue. Elle avait cru que son regard aurait été perçant, froid, habitué à analyser. Que ces yeux qui avaient vu tant d’horreurs auraient été durs. Au contraire, ils étaient pleins de bienveillance et de douceur.

Le serveur lui apporta un cappuccino et posa un expresso devant Gamache. Le restaurant se vidait peu à peu des personnes venues prendre un petit-déjeuner tardif et on avait conduit Elizabeth et Gamache dans un coin tranquille.

— Vous êtes sûrement au courant de ce qui s’est passé ce matin, n’est-ce pas ? demanda Elizabeth.

Elle s’offrait rarement de bons cafés. Celui-ci sentait bon et était délicieux, une vraie gâterie.

— L’inspecteur Langlois m’a dit qu’on avait trouvé un corps dans la cave de la Literary and Historical Society, répondit Gamache en l’observant. Ce n’était pas une mort naturelle.

Elle lui était reconnaissante de ne pas avoir utilisé le mot « meurtre ». Un mot bouleversant. Elle s’était exercée à le prononcer dans sa tête, à quelques reprises, mais pas à haute voix. Elle n’était pas prête.

— Quand nous sommes arrivés ce matin, les téléphones ne fonctionnaient pas. Alors, Porter a appelé le service de réparation de Bell Canada.

— Le réparateur n’a pas tardé à arriver.

— On nous connaît à Bell Canada. L’édifice est vieux et a besoin d’être rénové. Les téléphones sont souvent en panne à cause d’un court-circuit quelconque ou parce qu’une souris a rongé des fils. Mais ça nous a étonnés parce que le câblage vient d’être refait.

— À quelle heure êtes-vous arrivés ?

— À neuf heures. Ça nous donne une heure pour trier les livres et effectuer d’autres tâches avant l’ouverture. Nous déverrouillons la porte tous les jours à dix heures, comme vous le savez.

Gamache sourit.

— En effet. C’est une magnifique bibliothèque.

— Nous en sommes très fiers.

— Donc, vous êtes arrivés à neuf heures et avez appelé Bell immédiatement ?

— Le technicien s’est présenté une vingtaine de minutes plus tard. Il lui a fallu environ une demi-heure pour trouver la source du problème. Selon lui, c’était un câble sectionné, dans la cave. Encore une souris, avons-nous tous pensé.

Elle marqua une pause.

— Quand avez-vous compris qu’un rongeur n’était pas la cause du problème ? demanda Gamache, qui se rendait compte qu’elle avait besoin d’aide pour raconter son histoire.

— Quand nous l’avons entendu. Je parle du réparateur. C’est un homme assez corpulent et ses pas faisaient tout un vacarme dans l’escalier. On aurait dit un troupeau de bêtes sauvages se ruant dans notre direction. Il est arrivé au bureau et nous a dévisagés un moment. Puis il nous a dit qu’il y avait un homme mort dans la cave. Il l’avait déterré. Pauvre homme. Il lui faudra du temps pour s’en remettre, je crois.

Gamache partageait son avis. Certaines personnes se remettaient rapidement d’une telle expérience ; d’autres, jamais.

— Vous dites qu’il a déterré le corps. La cave n’est pas bétonnée ?

— Non, le sol est en terre battue. Il y a des centaines d’années, elle servait à entreposer des légumes.

— Je croyais que c’était une prison. Y avait-il des cellules à une certaine époque ?

— Non, les cellules se trouvaient au-dessus. La cave constituait le niveau le plus bas. Elle date de quelques siècles, évidemment, et était utilisée pour conserver la nourriture au frais. Quand le réparateur a dit avoir trouvé un corps, j’ai cru qu’il voulait dire un squelette. On en met très souvent au jour dans la ville. Il s’agissait peut-être d’un prisonnier qui avait été exécuté. Winnie et moi sommes allées voir. Nous n’avons pas eu besoin de nous rendre jusque dans la pièce du fond. On voyait très bien de la porte que ce n’était pas un squelette. L’homme n’était pas mort depuis longtemps.

— Ç’a dû être tout un choc.

— Oui. J’ai déjà vu des corps, dans un hôpital ou un salon funéraire. J’ai une amie qui est morte dans son sommeil. Je l’ai trouvée en allant la chercher pour l’emmener jouer au bridge. Mais ce n’est pas la même chose.

Gamache hocha la tête. Il comprenait. Certains endroits convenaient à des morts, d’autres non. Sous une bibliothèque, et à demi ensevelis, était justement un de ces endroits où ils ne devaient pas se trouver.

— Que vous a dit l’inspecteur ? demanda Elizabeth.

Il ne servait à rien de biaiser, se dit-elle. Aussi bien lui poser la question directement.

— Je ne l’ai pas beaucoup questionné, mais, selon lui, il s’agit bien d’une mort violente.

Elle regarda sa tasse vide. Elle avait bu le café sans même s’en rendre compte. C’était une rare gâterie et elle n’en avait pas vraiment joui. Il restait seulement un anneau de mousse dans lequel elle avait envie de passer le doigt. Mais elle résista à la tentation.

L’addition était sur la table, apportée par le serveur. Il était temps de partir. L’inspecteur-chef la glissa vers lui, mais ne bougea pas. Il continua plutôt de regarder Elizabeth. Et attendit.

— Je vous ai suivi pour vous demander une faveur.

— Oui, madame ?

— Nous avons besoin de votre aide. Vous connaissez la bibliothèque, et vous vous y plaisez, je crois.

Il confirma d’une inclination de la tête.

— Et puis vous maîtrisez l’anglais et connaissez notre culture. J’ai peur des conséquences que cette histoire pourrait entraîner pour nous. Nous sommes une petite communauté, et la Literary and Historical Society compte énormément pour nous.

— Je comprends. Mais vous êtes entre de bonnes mains avec l’inspecteur Langlois. Il vous traitera avec respect.

Elle le regarda, puis plongea.

— Ne pourriez-vous pas venir jeter un coup d’œil ? Peut-être poser quelques questions ? Vous n’avez pas idée de la catastrophe que c’est. Pour la victime, bien sûr, mais pour nous également.

Elle se dépêcha de continuer avant qu’il puisse refuser.

— C’est une grande faveur, je le sais. J’en suis très consciente, croyez-moi.

Gamache la savait sincère, mais doutait qu’elle sût vraiment à quel point c’était beaucoup lui en demander. Il baissa les yeux sur ses mains, fermées en des poings lâches sur la table. Il garda le silence, et dans ce silence, comme toujours, s’introduisit la jeune voix, plus familière, maintenant, que celles de ses propres enfants.

— Et, à Noël, nous fêtons dans nos deux familles. Nous réveillonnons avec celle de Suzanne et allons à la messe le matin de Noël avec la mienne.

La voix racontait des événements banals, anodins, des détails ordinaires dont est faite une vie ordinaire. La voix, métallique, ne résonnait plus dans ses oreilles. Elle habitait maintenant dans son cerveau, dans son esprit. Toujours présente. Et elle ne se taisait jamais. Jamais.

— Je suis désolé, madame. Je ne peux pas vous aider.

Il regarda la dame âgée en face de lui. Environ soixante-quinze ans, une fine ossature. Élancée. À peine maquillée, seulement un peu de fard à paupières et du rouge à lèvres. Le principe selon lequel moins veut dire plus s’appliquait parfaitement à elle. Elle était l’incarnation même de la retenue de bon ton. Elle ne portait pas un tailleur dernier cri, mais il était classique et ne se démoderait jamais.

Elle s’était présentée comme Elizabeth MacWhirter. Même Gamache, qui n’était pas originaire de Québec, connaissait ce nom. Les chantiers navals MacWhirter et, dans le nord de la province, les papeteries MacWhirter.

— Je vous en prie. Nous avons besoin de votre aide.

Gamache se rendit compte que cette supplication était pénible pour elle, car elle savait dans quelle position elle le mettait. Et, pourtant, elle la lui avait adressée. Il n’avait pas tout à fait compris à quel point elle était désespérée. Ses yeux bleus restaient braqués sur lui.

— I’m sorry, dit-il doucement bien que fermement. Je le regrette sincèrement. Et si je pouvais vous aider, je le ferais. Mais…

Il ne finit pas sa phrase. Il ne savait même pas ce qui viendrait après le « mais ».

Elle sourit.

— Je suis désolée, inspecteur-chef. Je n’aurais jamais dû vous demander de nous aider. Pardonnez-moi. J’ai été aveuglée par mes propres besoins. Vous avez sûrement raison, tout se passera bien avec l’inspecteur Langlois.

— Il paraît que la nuit est une fraise, dit Gamache en esquissant un sourire.

— Ah, vous avez entendu parler de ça, répondit Elizabeth en souriant elle aussi. Pauvre Winnie. Aucun don pour les langues. Elle lit le français sans problème, vous savez. C’était toujours elle qui avait les meilleures notes à l’école, mais, semble-t-il, elle est incapable de le parler. Son accent arrêterait un train.

— L’inspecteur Langlois l’a peut-être décontenancée en l’interrogeant sur ses origines.

— Ça n’a pas aidé, reconnut Elizabeth.

Sa bonne humeur disparut, et elle parut de nouveau soucieuse.

— Vous n’avez rien à craindre, dit Gamache d’un ton rassurant.

— Mais vous ne savez pas tout, je crois. Vous ne savez pas qui est l’homme mort.

Elle avait baissé la voix et chuchotait, maintenant. Cela lui rappelait Reine-Marie quand elle lisait un conte de fées à leurs petites-filles. C’était le ton qu’elle prenait pour la vilaine sorcière, pas pour la bonne fée.

— Qui est-ce ? demanda-t-il en baissant lui aussi la voix.

— Augustin Renaud, murmura-t-elle.

Gamache s’appuya contre le dossier de sa chaise et fixa la dame âgée. Augustin Renaud. Mort. Assassiné dans l’édifice de la Literary and Historical Society. Maintenant il comprenait pourquoi Elizabeth MacWhirter semblait si désespérée.

Et, il le savait, elle avait raison de l’être.

4

Gabri était assis dans le fauteuil au tissu usé près du feu qui flambait dans la cheminée. Autour de lui dans le bistro dont il s’occupait maintenant, il entendait le tohu-bohu familier du repas de midi. Les clients qui riaient, bavardaient. À certaines tables, des gens lisaient tranquillement le journal du samedi ou un livre ; certains d’entre eux, venus déjeuner, étaient restés pour le dîner et seraient fort probablement encore là au souper.

En ce samedi paresseux de février, au plus fort de l’hiver, le bistro bourdonnait au rythme des conversations et du cliquetis des ustensiles sur la porcelaine. Ses amis Peter et Clara Morrow étaient avec lui, de même que Myrna, la propriétaire de la librairie de livres neufs et usagés, à côté. Ruth avait promis de se joindre à eux, ce qui signifiait habituellement qu’elle ne viendrait pas.

À travers la fenêtre, il voyait le village de Three Pines enseveli sous la neige. Et il en tombait d’autre. Il ne s’attendait pas à un blizzard, car le vent n’était pas particulièrement violent, mais il serait très étonné si la tempête ne laissait pas derrière elle au moins trente centimètres de nouvelle neige. L’hiver au Québec était ainsi, il le savait bien : il pouvait paraître doux, beau même, mais il vous réservait des surprises.

Les toits des maisons autour du village étaient tout blancs et des volutes de fumée s’échappaient des cheminées. L’épaisse couche de neige faisait ployer les branches des conifères et des trois magnifiques pins regroupés à une extrémité du parc du village, tels des gardiens. Les autos garées devant les maisons étaient devenues des monticules blancs rappelant d’anciens tumulus funéraires.

— Je t’assure, je vais le faire, disait Myrna, qui sirotait un chocolat chaud.

— Non, tu ne le feras pas, répondit Clara en riant. Chaque hiver tu dis la même chose, mais tu ne le fais jamais. De toute façon, c’est trop tard.

— As-tu vu les aubaines de dernière minute ? Regarde.

Elle tendit à son amie le cahier Voyage de l’édition du week-end de la Gazette, en attirant son attention sur un encadré. Clara le lut et haussa les sourcils.

— C’est intéressant, en effet. Cuba ?

Myrna hocha la tête.

— Je pourrais arriver là-bas dès ce soir, à temps pour le souper. Hôtel quatre étoiles. Tout compris.

— Laisse-moi voir ça, dit Gabri en se penchant vers Clara.

Étonnamment, Clara avait réussi à mettre un peu de confiture sur le journal, bien qu’il n’y eût aucune confiture aux alentours. Comme ils le savaient tous, c’était un petit miracle qu’elle accomplissait régulièrement. Clara pouvait faire apparaître des condiments et créait de magnifiques œuvres d’art. Chose curieuse, cependant, jamais ses amis ne trouvaient de la confiture ou des miettes de croissant sur ses portraits.

Gabri parcourut la page, puis s’enfonça dans son fauteuil.

— Non, ça ne m’intéresse pas. Il y a de meilleures annonces dans Condé Nast.

— Condé Nast montre des photos d’hommes presque nus, enduits d’huile d’olive et se prélassant sur des plages, dit Myrna.

— Je serais prêt à payer pour ça. Tout compris.

Ils avaient la même conversation tous les samedis, comparant les différents forfaits vacances proposés, choisissant des croisières dans les Caraïbes, débattant des meilleures destinations balnéaires — les Bahamas ou la Barbade, San Miguel de Allende ou Cabo San Lucas. Rêvant de ces endroits exotiques loin de la neige qui tombait sans fin, s’amoncelait, épaisse et craquante.

Pourtant, malgré les offres alléchantes, ils ne partaient jamais. Et Gabri savait pourquoi. Myrna, Clara et Peter aussi. Et la raison n’avait rien à voir avec la théorie de Ruth : « Vous êtes tous trop paresseux pour vous bouger le cul. » Bien que, peut-être un peu…

Gabri prit une gorgée de son café au lait et regarda les flammes dansantes en écoutant le babillage familier de voix familières. Puis il se tourna vers l’intérieur du bistro, avec ses poutres d’origine apparentes, son parquet de larges planches, ses fenêtres à meneaux, ses meubles anciens et confortables. Et le charmant village paisible au-delà.

Aucun endroit sur terre ne pouvait être plus chaleureux que Three Pines.

Par la fenêtre, il vit une auto descendre la rue du Moulin, passer à côté de la nouvelle auberge sur la colline puis de l’église anglicane Saint-Thomas, contourner le parc du village. Elle roulait lentement et laissait des traces de pneus dans la neige fraîchement tombée. Finalement, elle se rangea à côté de la vieille maison en brique de Jane Neal et s’immobilisa.

Gabri ne reconnaissait pas le véhicule. S’il avait été un chien, il aurait aboyé. Pas de peur, ni en signe d’avertissement, mais parce qu’il éprouvait de l’excitation.

Des visiteurs s’arrêtaient rarement à Three Pines, à moins d’être tombés par hasard sur le minuscule village au fond de la vallée après avoir emprunté le mauvais chemin et être devenus désorientés, perdus.

C’était de cette façon que Gabri et son partenaire, Olivier, avaient trouvé Three Pines. Sans en avoir l’intention. Ils caressaient d’autres projets, plus ambitieux, mais après avoir vu le village, avec les cottages en pierres des champs, les maisons en planches à clin blanches, les demeures bâties par les loyalistes de l’Empire-Uni, les platebandes de roses, de delphiniums et de pois de senteur, la boulangerie et le magasin général, eh bien, ils étaient restés. Au lieu de chercher à conquérir New York ou Boston, ou même Toronto, ils s’étaient installés dans ce petit coin tranquille. Et n’avaient plus voulu le quitter.

Olivier avait ouvert le bistro, le meublant avec des antiquités dénichées dans la région, qui étaient toutes à vendre. Puis ils avaient acheté l’auberge où s’arrêtaient autrefois les diligences, en face, et l’avaient transformée en bed and breakfast. Le gîte avait été le bébé de Gabri.

Mais maintenant, Olivier n’étant plus là, Gabri s’occupait aussi du bistro. Il le gardait ouvert pour ses amis. Et pour Olivier.

Gabri vit un homme sortir de la voiture. À cette distance, il était impossible de le reconnaître, d’autant plus que, pour se protéger de la neige et du froid, il portait un épais parka, une tuque et une écharpe. D’ailleurs, ce pouvait aussi bien être une femme. Ce pouvait être n’importe qui. Mais Gabri se leva et sentit son cœur bondir dans sa poitrine.

— Qu’y a-t-il ? demanda Peter.

Il décroisa ses longues jambes et, se redressant sur le canapé, pencha son grand corps svelte vers l’avant. Sur son beau visage se lisait de la curiosité. Il semblait soulagé de pouvoir échapper à la conversation sur les vacances. Bien qu’artiste comme sa femme, Peter n’excellait pas dans les conversations de type « Et si ? », les prenant trop souvent au pied de la lettre. Ainsi, il s’était mis à angoisser quand Clara avait fait remarquer que, pour seulement quinze mille dollars, ils pouvaient avoir une suite Princesse sur le Queen Mary 2. Cela représentait son entraînement cardiovasculaire pour la journée. Ayant eu sa séance, il se concentra sur Gabri, qui avait les yeux fixés sur l’étranger marchant très lentement dans la neige.

— Rien, répondit Gabri.

Jamais il n’aurait avoué la pensée qui lui traversait maintenant l’esprit, comme chaque fois que le téléphone sonnait, que quelqu’un frappait à la porte ou qu’une auto qu’il ne reconnaissait pas s’arrêtait dans le village.

Gabri regarda la table basse où se trouvaient leurs verres, une assiette de biscuits aux pépites de chocolat et l’épais papier à lettres Diane de Poitiers contenant un message non terminé. Le même message qu’il écrivait tous les jours, puis postait, accompagné d’une réglisse en forme de pipe.

« Pourquoi Olivier aurait-il déplacé le corps ? » avait-il écrit, ajoutant ensuite : « Olivier ne l’a pas fait. » Il posterait le mot cet après-midi à l’inspecteur-chef Gamache, et en écrirait un autre le lendemain.

Mais maintenant un homme se dirigeait vers le bistro, presque furtivement, à travers la neige drue. Depuis qu’il était sorti de son véhicule, il avait à peine franchi vingt mètres et déjà la neige s’était accumulée sur son bonnet, son écharpe, ses minces épaules. Olivier avait de minces épaules.

Le bonhomme de neige atteignit le bistro et ouvrit la porte, laissant pénétrer le monde extérieur en coup de vent. Après avoir jeté un coup d’œil de ce côté, les gens retournèrent à leurs repas, leurs conversations, leurs vies. Lentement, l’homme se dévoila, retirant d’abord son écharpe et ses bottes. Il enleva ensuite son manteau et le secoua ; la neige tomba sur le plancher de bois et fondit aussitôt. Puis il enfila une des paires de pantoufles déposées dans un panier près de la porte, pour les clients.

Gabri sentit son cœur battre encore plus fort. Derrière lui, Myrna et Clara continuaient la discussion, se demandant si cela ne vaudrait pas la peine, pour quelques milliers de dollars de plus, de choisir une des suites Reine, les plus luxueuses.

Il savait que ce ne pouvait pas être Olivier. Pas vraiment. Mais, sait-on jamais, Gamache s’était peut-être laissé convaincre par toutes les lettres et l’avait relâché. C’était peut-être une décision de dernière minute, comme dans le cas des forfaits vacances ; une évasion de dernière minute qui, au lieu de l’éloigner, avait ramené Olivier à la maison.

Il fit un pas en avant, ne pouvant plus se retenir.

— Gabri ? dit Peter en se levant.

Gabri traversa la moitié du bistro avant de s’immobiliser.

L’homme avait retiré sa tuque et se tournait maintenant du côté de la salle. Lentement, à mesure qu’ils le reconnaissaient, les gens se turent.

Ce n’était pas Olivier. C’était l’un des hommes qui l’avaient arrêté et emprisonné pour meurtre.

L’inspecteur Jean-Guy Beauvoir parcourut la pièce du regard et esquissa un petit sourire.

Lorsque l’inspecteur-chef lui avait téléphoné, ce matin-là, Beauvoir était dans son sous-sol en train de fabriquer une bibliothèque. Il n’avait pas l’habitude de lire, mais sa femme, Enid, oui ; c’était donc pour elle qu’il la faisait. Enid était au rez-de-chaussée et chantait — pas très fort ni très bien. Il l’entendait laver les assiettes du petit-déjeuner.

— Ça va, en bas ? lui avait-elle lancé.

Il aurait voulu lui répondre que, non, ça n’allait pas bien. Il s’ennuyait à mourir. Il détestait la menuiserie, détestait les maudits mots croisés qu’elle ne cessait de lui proposer. Il détestait les livres qu’elle avait empilés à côté du canapé, détestait les oreillers et les couvertures qui le suivaient partout, dans les bras d’Enid comme s’il était un invalide. Il lui devait beaucoup, et détestait ça aussi. Enfin, il détestait constater à quel point elle l’aimait.

— Ça va, avait-il répondu.

— Si tu as besoin de quoi que ce soit, appelle-moi.

— Oui, d’accord.

Après avoir marché jusqu’à son établi, il avait dû se reposer un instant pour reprendre son souffle. Il avait fait ses exercices de la journée, sa physio. Il ne s’était pas montré très discipliné, au début, jusqu’à ce que le médecin lui fasse remarquer que, s’il les faisait plus régulièrement, il pourrait échapper plus rapidement à l’étouffante sollicitude d’Enid.

Le médecin ne l’avait pas formulé dans ces mots, mais c’est ce qu’avait compris Beauvoir, et ç’avait été suffisant pour le motiver. Matin, midi et soir, il faisait ses exercices pour recouvrer ses forces. Sans se surmener, cependant. Lorsqu’il avait exagéré, il s’en rendait compte, mais parfois il avait l’impression que ça en valait la peine. Il préférait mourir en essayant de s’échapper plutôt que d’être pris au piège encore longtemps.

— Coco ? lança-t-elle un peu plus tard d’une voix chantante.

— Oui, ma poulette ? répondit-il.

C’était une blague entre eux. Il l’entendit rire et se demanda si se couper la main avec la scie sauteuse serait très douloureux. Mais pas la main avec laquelle il dégainait son arme — il pourrait en avoir besoin plus tard.

— Non, je me demandais si tu voulais des œufs.

— Bonne idée, oui. Merci.

Beauvoir n’avait jamais particulièrement voulu avoir d’enfants, mais maintenant il aurait donné n’importe quoi pour en avoir. Peut-être Enid reporterait-elle alors son amour sur eux. Les enfants le sauveraient. Pendant un instant, il eut pitié d’eux en les imaginant écrasés sous son amour inconditionnel, impérissable, indéfectible. Mais, bon, sauve qui peut !

C’est à ce moment que le téléphone avait sonné.

Et son cœur avait cessé de battre. Avec le temps, il arrêterait de faire ça, avait-il pensé, espéré. C’était ennuyeux d’avoir un cœur qui interrompait ses battements chaque fois que le téléphone sonnait, et particulièrement agaçant quand quelqu’un s’était trompé de numéro. Pourtant, au lieu de disparaître, le problème semblait empirer.

Il entendit les pas d’Enid se précipitant pour répondre, et il savait qu’elle courait parce qu’elle savait à quel point la sonnerie le perturbait.

Et il se détestait, s’en voulait de la détester.

— Oui, allô ? l’entendit-il dire, et aussitôt il se retrouva là-bas, ce jour-là.

— Homicides.

La secrétaire du chef avait répondu au téléphone dans le bureau, un vaste espace sans cloisons occupant tout un étage du quartier général de la Sûreté du Québec. Il y avait, cependant, quelques espaces clos. Une salle de conférence, par exemple, avec des marqueurs, que Beauvoir aimait tant, de grandes feuilles de papier sur les murs, des tableaux noirs et des tableaux de liège, le tout dans un ordre parfait.

Beauvoir, en tant qu’adjoint de l’inspecteur-chef, avait son propre bureau.

Et le chef avait un grand bureau dans un des coins, avec vue sur Montréal. De cet endroit, Armand Gamache dirigeait le service des homicides, qui couvrait toute la province, supervisant des enquêtes menées sur un territoire qui s’étendait de la frontière avec l’Ontario jusqu’à l’océan Atlantique et de celles séparant le Québec des États du Vermont et de New York jusqu’au cercle polaire arctique. Le service comptait des centaines d’agents et d’enquêteurs dans des postes locaux et des équipes spéciales qui intervenaient dans des secteurs où il n’y avait pas d’escouade des homicides.

Et c’était l’inspecteur-chef Gamache qui coordonnait le tout.

Quand le téléphone avait sonné, Beauvoir était dans le bureau du chef, discutant d’une affaire singulièrement horrible survenue en Gaspésie. La secrétaire de Gamache avait répondu. Au même moment, l’inspecteur Beauvoir avait jeté un coup d’œil à la pendule sur le mur. Il était 11 h 18.

— Homicides, avait-il entendu la secrétaire dire.

Et plus rien n’avait été pareil depuis.

De petits coups frappés à la porte tirèrent Elizabeth MacWhirter de sa rêverie. Elle avait été en train de fixer la liste des membres, repoussant le moment où elle allait devoir leur téléphoner. Mais elle avait déjà trop attendu, elle le savait. Elle aurait dû faire les appels une heure auparavant. Des membres de la communauté anglophone avaient déjà commencé à téléphoner, dont des journalistes de CBC Radio et de l’hebdomadaire The Chronicle-Telegraph. Winnie, Porter et elle avaient essayé de répondre évasivement, mais avaient seulement réussi à donner l’impression de cacher quelque chose.

Des reporters allaient arriver d’une minute à l’autre.

Et pourtant, Elizabeth retardait encore le moment de faire les appels, s’accrochant aux derniers instants de quelque chose qui ressemblait à la normalité. De leur petite vie tranquille de gardiens bénévoles d’un passé poussiéreux et presque sans importance, mais précieux pour eux.

On frappa de nouveau à la porte. Les coups n’étaient pas plus forts, mais ne semblaient pas vouloir cesser. Les reporters étaient-ils déjà arrivés ? Mais, se dit Elizabeth, ceux-ci martèleraient la porte, comme la police, d’ailleurs. Les coups qu’elle entendait exprimaient une demande, pas un ordre.

— J’y vais, dit Winnie.

Elle traversa la vaste pièce et monta les deux marches menant à la porte. Assis à leurs bureaux devant les grandes fenêtres palladiennes, Elizabeth et Porter la regardèrent parler à quelqu’un qu’ils ne voyaient pas. Ils n’entendaient pas la conversation, mais Winnie semblait expliquer quelque chose. Elle parut ensuite essayer de refermer la porte, puis interrompit son geste et se tourna du côté de la salle.

— L’inspecteur-chef Gamache aimerait te parler, dit-elle à Elizabeth d’un air où se lisait un grand étonnement.

— Qui ? demanda Porter.

Il se leva d’un bond, prenant la situation en main, maintenant que la femme âgée était allée répondre à la porte.

Winnie ouvrit toute grande la porte et, là, se tenait Armand Gamache. Il regarda les personnes dans la pièce, mais embrassa le décor d’un coup d’œil : le bureau légèrement en contrebas, le plafond cathédrale, les immenses fenêtres cintrées, les boiseries, le parquet de bois et les étagères de livres. Cet endroit ressemblait à un gymnase miniature d’une autre époque, où l’on s’adonnait à des activités intellectuelles plutôt que physiques.

— Je suis désolé de vous déranger, dit-il en s’avançant un peu plus dans la pièce.

Il avait retiré son manteau et portait un cardigan en poil de chameau, une chemise, une cravate et un pantalon en velours côtelé bleu foncé. Henri, son berger allemand, était à ses côtés.

Porter avait le regard fixe. Winnie redescendit les marches à reculons. Elizabeth se leva de son bureau et se dirigea vers Gamache.

— Vous êtes venu, dit-elle avec un sourire, la main tendue.

Il prit celle-ci dans sa large main et la retint un moment.

— Que veux-tu dire ? demanda Porter. Je ne comprends pas.

— Je lui ai demandé s’il accepterait de venir surveiller l’enquête pour nous. C’est l’inspecteur-chef Gamache.

N’obtenant aucune réaction, elle ajouta :

— De la Sûreté du Québec.

— Je sais qui il est, mentit Porter. Je le sais depuis le début.

— Inspecteur-chef, dit Elizabeth, je vous présente le président de notre conseil d’administration, Porter Wilson.

Les deux hommes se serrèrent la main.

— Nous n’avons pas besoin d’aide, vous savez, dit Porter. Nous pouvons très bien nous débrouiller seuls.

— Je sais. Je voulais simplement m’en assurer. Vous vous êtes montré très aimable à mon endroit en me permettant d’utiliser votre bibliothèque et j’ai pensé vous offrir en retour un peu de mon expertise.

— Ce n’est même pas votre territoire. Vous n’avez aucune autorité, ici, marmonna Porter en tournant le dos à l’inspecteur-chef. Les séparatistes vont faire leurs choux gras avec cette histoire. Qui nous dit que vous n’en êtes pas un ?

Elizabeth MacWhirter était morte de honte.

— Pour l’amour de Dieu, Porter, il est venu nous aider. C’est moi qui l’ai invité.

— On parlera de ça plus tard.

— Les séparatistes ne vous veulent pas tous du mal, monsieur, dit Gamache d’un ton amical mais ferme. Vous avez raison, cependant, la ville de Québec ne relève pas de la Sûreté. Que vous le sachiez m’impressionne.

Avec un certain amusement, Elizabeth regarda Porter commencer à s’adoucir.

— Manifestement, vous connaissez bien la politique.

Porter hocha la tête et se détendit encore davantage. « Un peu plus, pensa Elizabeth, et il se pelotonnerait sur les genoux de Gamache. »

— La Sûreté n’a aucun pouvoir dans les villes, continua Gamache. L’enquête relative à la mort de M. Renaud est la responsabilité de l’escouade des homicides de la police de Québec. Il se trouve que je connais l’inspecteur Langlois, et celui-ci a eu la gentillesse de me demander de collaborer avec lui. Après mûre réflexion, dit-il en se tournant vers Elizabeth, j’ai décidé de venir simplement jeter un coup d’œil. Avec votre permission, monsieur, bien sûr, ajouta-t-il en revenant à Porter.

Porter Wilson paraissait sur le point de tomber en pâmoison. Winnie et Elizabeth échangèrent un regard : si seulement elles avaient su que c’était aussi facile… Mais le visage de Porter s’assombrit de nouveau lorsqu’il prit conscience de la réalité.

La présence de l’inspecteur-chef ne contribuait peut-être pas à améliorer la situation. Leur édifice, où les forces de l’ordre n’avaient jamais pénétré, était maintenant occupé par deux corps de police.

Et c’était sans compter le cadavre.

— Puis-je laisser Henri avec vous pendant que je vais au sous-sol ?

— Certainement, dit Winnie en prenant la laisse.

Après lui avoir aussi donné des biscuits pour chiens, Gamache flatta Henri et lui recommanda de bien se conduire, puis s’en alla. Au moment où il refermait la porte, il entendit Porter dire :

— Je n’aime pas ça.

Gamache eut l’impression qu’il était censé entendre ces mots. Quoi qu’il en soit, lui non plus n’aimait pas beaucoup ça.

Un policier en uniforme l’attendait dans l’entrée et, ensemble, ils avancèrent dans le dédale de couloirs et d’escaliers. Gamache devait reconnaître qu’il était complètement perdu, comme le policier, fort probablement. Des boîtes remplies de livres et de papiers étaient alignées tout le long des planchers recouverts de linoléum, des escaliers finement ouvragés menaient à des toilettes minables et à des bureaux déserts. Ils arrivèrent devant deux énormes portes en bois. Après les avoir ouvertes, ils pénétrèrent dans une spectaculaire salle de bal à plafond très haut qui donnait accès à une pièce identique tout aussi spectaculaire. Toutes deux étaient vides, exception faite de quelques échelles et des omniprésentes boîtes de livres. Gamache en ouvrit une. Elle contenait d’autres volumes reliés en cuir. S’il en prenait un, il serait irrémédiablement perdu, il le savait. Il préféra donc suivre l’agent de police, de plus en plus frustré, dans un autre couloir.

— Je n’ai jamais rien vu de semblable, commenta le policier. Tout ce bel espace, gaspillé. C’est dommage. Qu’est-ce qu’ils font avec ce superbe édifice ? Il devrait être utilisé pour quelque chose qui en vaut la peine, non ?

— Comme quoi ?

— Je ne sais pas. Mais des gens pourraient sûrement s’en servir pour quelque chose.

— Des gens s’en servent.

— Les Anglais.

Gamache s’arrêta.

— Pardon ?

— Les têtes carrées.

— Veuillez traiter ces gens avec respect. Ils ne sont pas plus des têtes carrées que nous ne sommes des frogs, dit Gamache d’un ton dur, tranchant.

Le policier se raidit.

— Je disais ça sans méchanceté.

— Est-ce tout à fait vrai ?

Gamache regarda le policier droit dans les yeux, et celui-ci fit de même. Finalement, Gamache esquissa un sourire.

— Vous ne résoudrez pas ce crime en insultant ces gens, ni en vous moquant d’eux. Ne vous laissez pas aveugler.

— D’accord, monsieur.

Ils reprirent leur marche dans des corridors sans fin, passant à côté de pièces magnifiques et d’autres qui étaient plutôt tristes, toutes désertes. Comme si les membres de la Literary and Historical Society avaient battu en retraite, regroupés dans la splendide bibliothèque où le général Wolfe veillait sur eux.

— Par ici, monsieur. Je crois avoir trouvé l’endroit.

Ils descendirent quelques marches et virent un policier en civil qui surveillait une trappe et qui, visiblement, s’ennuyait. En apercevant l’inspecteur-chef, il se redressa. Gamache le salua d’un signe de tête et regarda son jeune guide descendre l’échelle en fer en quelques bonds.

Gamache n’avait pas prévu ça.

En bas, le policier leva la tête, attendant, son visage exprimant d’abord une certaine impatience, puis la perplexité. Qu’est-ce qui pouvait bien retenir cet homme ? Puis il se souvint. Il remonta quelques barreaux de l’échelle et tendit une main.

— Tout ira bien, monsieur, dit-il doucement. Je ne vous laisserai pas tomber.

Gamache regarda la main.

— Je vous crois.

Il descendit lentement, en faisant bien attention où il mettait les pieds, et prit la jeune main solide dans la sienne.

Jean-Guy Beauvoir était assis près du feu. Une bière et un sandwich au rosbif avaient été déposés devant lui. Peter et Clara étaient venus le rejoindre, et Myrna et Gabri occupaient le canapé devant l’âtre.

C’était la première fois que Beauvoir revenait à Three Pines depuis l’arrestation d’Olivier Brûlé pour le meurtre de l’Ermite, Jakob. Les yeux braqués sur les flammes, il se rappela comment il avait retiré des briques lâches à l’arrière de la cheminée, puis enfoncé son bras, jusqu’à l’épaule, et fouillé le fond. Craintif, ne sachant trop ce qu’il palperait, ou ce qui pourrait toucher sa main. Un rat avait-il fait son nid là-dedans ? Y avait-il des souris ? Des araignées ? Peut-être des serpents.

Il avait beau affirmer être un homme parfaitement rationnel, il avait en fait une imagination vive et débridée. Lorsque sa main avait effleuré quelque chose d’à la fois doux et dur, il s’était raidi et avait arrêté de bouger. Son cœur s’était mis à battre la chamade et son imagination s’était emballée, mais il avait forcé sa main à empoigner l’objet pour le sortir du trou.

L’équipe de la Sûreté était regroupée autour de lui, l’observant. L’inspecteur-chef Gamache, l’agente Isabelle Lacoste et la recrue, l’agent Paul Morin.

Lentement, il avait tiré l’objet hors de sa cachette à l’arrière du foyer. C’était un petit sac en grosse toile, attaché avec de la ficelle. Il l’avait posé sur la même table où se trouvaient maintenant sa bière et son sandwich. Puis, retournant à l’intérieur de la cheminée, il avait trouvé un autre objet caché dans la cavité. Un chandelier, simple et élégant. Une ménorah, plus précisément, datant de plusieurs siècles, voire de milliers d’années, avaient plus tard estimé des experts.

Mais d’autres experts avaient affirmé quelque chose d’autre, avec plus de certitude.

Cette ménorah ancienne, qui avait éclairé tant de maisons, tant de cérémonies solennelles, qui avait été vénérée, cachée, gardée précieusement, autour de laquelle des gens avaient prié, avait aussi été utilisée pour tuer.

On y avait prélevé du sang, des cheveux et des tissus de l’Ermite, de même que ses empreintes digitales. Et les empreintes d’une seule autre personne.

Olivier.

Le sac, lui, contenait une sculpture qu’avait faite l’Ermite. Son œuvre la plus remarquable. Une superbe étude d’un jeune homme assis, qui écoutait. Elle était simple, forte et éloquente. Elle en disait long sur la solitude douloureuse, les désirs inassouvis, les besoins insatisfaits. De toute évidence, la sculpture représentait Olivier, en train d’écouter. Et elle leur avait révélé autre chose.

Les sculptures de Jakob valaient des centaines de milliers de dollars, voire des millions. L’Ermite les avait données à Olivier en échange de la nourriture qu’il lui apportait et de sa compagnie. En les vendant, Olivier avait empoché une somme énorme.

Mais cela n’avait pas été suffisant ; Olivier voulait plus que ça. Il convoitait la seule chose que l’Ermite refusait de lui donner. L’objet dans le sac de toile.

Le dernier trésor de Jakob, son bien le plus précieux.

Et Olivier le voulait.

Dans un accès de rage et de cupidité, il avait tué l’Ermite, puis, emportant le sac et l’arme du crime, ce bel objet d’une valeur inestimable, il les avait cachés.

À l’arrière de la cheminée que Beauvoir fixait maintenant.

Une fois découverte, la sculpture dans le sac avait révélé ce qu’elle avait à dire. Soit une seule chose, qu’elle exprimait très clairement, encore et encore : Olivier avait tué l’homme qui l’avait créée.

Après que la sculpture et l’arme du crime avaient été trouvées cachées dans le bistro, et en tenant compte de toutes les autres preuves accumulées, il n’y avait aucun doute quant à ce qui se produirait ensuite. L’inspecteur-chef Gamache avait arrêté Olivier Brûlé pour meurtre. Celui-ci avait été reconnu coupable d’homicide involontaire et condamné à dix ans de prison. Péniblement, les habitants de Three Pines avaient fini par accepter cette terrible vérité.

Sauf Gabri, qui écrivait tous les jours à l’inspecteur-chef pour lui poser cette question : « Pourquoi Olivier aurait-il déplacé le corps ? »

— Comment va l’inspecteur-chef ? demanda Myrna en penchant son corps massif vers l’avant.

Myrna était noire et corpulente. Psychologue à la retraite, elle était maintenant la propriétaire de la librairie.

— Il va très bien. Je lui parle tous les jours.

Il ne pouvait évidemment pas leur dire toute la vérité. Que l’inspecteur-chef Gamache était loin d’aller « très bien ». Comme lui-même, d’ailleurs.

— Nous avons été en contact avec lui à quelques occasions, dit Clara.

Dans la quarantaine avancée, Clara Morrow était sur le point de connaître un immense succès dans le monde des arts, tout le monde le savait. Une exposition solo de ses œuvres devait avoir lieu prochainement au Musée d’art contemporain de Montréal. Ses cheveux noirs en broussaille commençaient à grisonner et, à la voir, on avait toujours l’impression qu’elle venait d’émerger d’une soufflerie.

Son mari, Peter, était complètement différent. Alors que Clara était petite et rondelette, lui était grand et svelte. Ses cheveux gris étaient bien coiffés et ses vêtements toujours d’une propreté irréprochable.

— Nous lui avons parlé quelques fois, dit Peter. Et je sais que tu restes en contact avec lui, ajouta-t-il en se tournant vers Gabri.

— Si le fait de le harceler peut être considéré comme « rester en contact », répondit Gabri en riant.

Avec un geste du bras, il indiqua la lettre inachevée sur la table, puis regarda Beauvoir.

— Est-ce Gamache qui vous a envoyé ? Reprenez-vous l’enquête concernant l’affaire d’Olivier ?

Beauvoir secoua la tête.

— Désolé, mais non. Je suis seulement venu en vacances. Pour me reposer.

En regardant Gabri droit dans les yeux, il venait de lui mentir.

— Est-ce que ça vous ennuie, Jean-Guy ? lui avait demandé l’inspecteur-chef Gamache ce matin-là. Je le ferais moi-même, mais à mon avis ça ne donnerait rien. Si une erreur a été commise, c’est moi le fautif. Vous réussirez peut-être à la découvrir.

— Nous avons tous enquêté sur cette affaire, pas seulement vous, monsieur. Nous étions tous d’accord sur les conclusions. Il n’y avait aucun doute. Pourquoi pensez-vous qu’une erreur a pu être commise ? avait-il demandé.

Beauvoir était dans son sous-sol à ce moment-là, avec le téléphone qu’il avait en horreur. Et s’il détestait tant cet appareil, pensa-t-il, quel sentiment les téléphones pouvaient-ils inspirer au chef ?

Il ne croyait pas qu’ils avaient commis une erreur. En fait, il savait que les preuves présentées au procès d’Olivier étaient solides, complètes, irréfutables.

— Pourquoi a-t-il déplacé le corps ? avait dit Gamache.

C’était une bonne question, devait admettre Beauvoir.

Seul point faible dans une affaire parfaitement menée.

— Alors, que voulez-vous que je fasse ?

— Je veux que vous alliez à Three Pines pour poser d’autres questions.

— Comme quoi ? Nous avons posé toutes les questions nécessaires et obtenu toutes les réponses. Olivier a tué l’Ermite. Point final. Le jury est arrivé à la même conclusion. De plus, le meurtre a eu lieu il y a cinq mois. Comment suis-je censé trouver de nouveaux éléments de preuve maintenant ?

— Je ne crois pas que vous en trouverez, avait dit le chef. À mon avis, si une erreur a été faite, c’était dans l’interprétation.

Beauvoir avait marqué une pause. Il irait à Three Pines, il le savait, et ferait ce que le chef lui demandait. Comme toujours. Si le chef lui demandait de mener des interrogatoires tout nu, il le ferait. Mais, bien sûr, jamais il ne formulerait une telle demande, et c’est pour cela que Beauvoir lui vouait une confiance absolue, mettrait sa vie entre ses mains.

Pendant un moment, il ressentit la poussée, la pression, puis l’horreur quand il s’était effondré et avait compris ce qui s’était produit. Il s’était écroulé sur le plancher crasseux de l’usine abandonnée. Et il avait entendu, au loin, la voix familière crier :

— Jean-Guy !

Le chef élevait très rarement le ton, mais cette fois-là il avait hurlé.

Il lui parlait de nouveau, mais maintenant sa voix était calme, posée, tandis qu’il réfléchissait à la meilleure stratégie à adopter.

— Vous irez à Three Pines à titre de simple citoyen, pas comme un enquêteur de l’escouade des homicides cherchant à prouver la culpabilité d’Olivier. La meilleure manière de procéder serait peut-être de regarder les choses sous un angle différent.

— Que voulez-vous dire ?

— Essayez de prouver qu’Olivier n’a pas tué l’ermite Jakob.

Jean-Guy Beauvoir était donc assis dans le bistro, en s’efforçant de faire semblant d’aimer ces gens.

Mais ce n’était pas le cas.

Il aimait peu de personnes, et celles-ci, à Three Pines, ne lui avaient pas donné de raisons suffisantes pour changer d’attitude. Elles étaient fourbes, sournoises, arrogantes, et presque incompréhensibles, surtout les Anglais. Elles étaient dangereuses, car elles cachaient leurs pensées, leurs sentiments, derrière un visage souriant. Qui pouvait savoir ce qui se passait réellement dans leur tête ? Ces gens disaient une chose, mais en pensaient une autre. Comment savoir quelle chose infecte était tapie dans cet espace entre les mots et les pensées ?

Oui, ces personnes pouvaient donner l’impression d’être gentilles et attentionnées, mais elles étaient dangereuses.

Beauvoir espérait en finir rapidement avec cette mission. « Et le plus tôt sera le mieux », se dit-il en leur souriant par-dessus son verre de bière.

5

Une fois rendu au bas de l’échelle, Gamache regarda autour de lui. On avait descendu des lampes industrielles et il voyait de la lumière provenant d’une des pièces. Comme tout le monde, il était attiré par elle, mais il résista et fixa plutôt l’obscurité, laissant ses yeux s’y habituer.

Après un moment, il vit ce que des hommes et des femmes avaient vu des centaines d’années auparavant. Une cave aux murs de pierre, basse de plafond et voûtée. Jamais le soleil n’avait pénétré jusque-là. Ce lieu avait toujours été plongé dans la noirceur, uniquement percée au fil des siècles par la flamme de bougies ou de lampes à l’huile de baleine, par la lueur de lampes à gaz et, enfin, par des lampes électriques produisant un éclairage aveuglant, plus éblouissant que celui du soleil, et qui avaient été apportées ici pour qu’on puisse voir le plus sombre des crimes.

Un meurtre.

Et pas celui de n’importe qui, mais d’Augustin Renaud.

Porter Wilson, malgré sa paranoïa, avait raison, pensa Gamache. Les gens qui voulaient que le Québec se sépare du Canada allaient s’en donner à cœur joie. Tout incident qui faisait peser des soupçons sur la population anglophone servait la cause indépendantiste. Les factions les plus radicales, du moins, n’hésitaient pas à en faire leurs choux gras. Gamache savait que la vaste majorité des séparatistes étaient des gens réfléchis, raisonnables, respectables. Mais quelques-uns étaient plutôt fous.

Gamache et son jeune guide se trouvaient dans une antichambre. Le plafond était bas, mais peut-être pas pour les personnes qui avaient construit cette pièce. À l’époque, à cause des carences alimentaires et des conditions de vie extrêmement difficiles, les gens étaient de taille plus petite. Malgré tout, soupçonnait Gamache, la plupart d’entre eux étaient probablement obligés de courber le dos, comme lui-même le faisait maintenant. Le sol était en terre battue et il faisait frais — mais pas froid — dans la cave. À cet endroit, on se trouvait bien en dessous du seuil de gel, loin du soleil, mais sous la terre gelée. Dans une sorte de purgatoire sombre, jamais chaud, ni froid.

L’inspecteur-chef toucha la pierre rugueuse du mur et se demanda combien d’hommes et de femmes, morts depuis longtemps, l’avaient eux aussi touchée lorsqu’ils venaient chercher des légumes-racines dans les celliers. Pour garder des prisonniers en vie assez longtemps pour pouvoir ensuite les exécuter.

Après l’antichambre, il y avait la pièce éclairée.

— Après vous, dit Gamache au policier avec un geste du bras.

Quand il entra à son tour dans la pièce, ses yeux durent encore une fois s’adapter, ce qu’ils firent assez rapidement. De grosses lampes industrielles avaient été placées de sorte que la lumière se réverbère sur le plafond voûté en pierre, mais la plupart dardaient leur lumière dans un coin de la pièce, où travaillaient une poignée d’hommes et de femmes. Certains prenaient des photos, d’autres prélevaient des échantillons, et les autres étaient regroupés autour de quelque chose que Gamache ne voyait pas, mais pouvait imaginer.

Un corps.

L’inspecteur Langlois se leva et s’approcha en se frottant les genoux pour enlever la terre.

— Je suis heureux que vous ayez changé d’idée.

Les deux hommes se serrèrent la main.

— J’avais besoin de réfléchir. Mme MacWhirter m’a aussi demandé de venir, pour agir comme une sorte de médiateur entre eux et vous.

Langlois sourit.

— Elle pense qu’ils ont besoin d’un médiateur ?

— Eh bien, c’est plus ou moins ce que vous vouliez, non ?

— C’est vrai, répondit l’inspecteur en hochant la tête. Et je vous suis reconnaissant d’être là, mais, si vous êtes d’accord, j’aimerais que votre participation garde un caractère officieux. Nous pourrions vous considérer comme un consultant, disons.

Puis, regardant derrière lui, Langlois ajouta :

— Voulez-vous voir le corps ?

— S’il vous plaît.

Pour l’inspecteur-chef, c’était une scène familière. Une équipe, à la première étape de l’enquête, recueillait des éléments de preuve qui serviraient un jour à déclarer un homme — ou une femme — coupable de meurtre. Le médecin légiste était toujours là et était justement en train de se relever. Il était venu de l’Hôtel-Dieu, où le médecin légiste en chef de Québec avait un bureau. Ce jeune homme n’était pas le médecin légiste en chef, que Gamache connaissait, mais c’était un médecin et, à en juger par son attitude, il avait de l’expérience.

— Il a été frappé par-derrière avec cette pelle, là.

Le médecin pointait le doigt vers un outil partiellement enterré près du corps. Il s’adressait à l’inspecteur Langlois, mais jetait des coups d’œil furtifs à Gamache.

— C’est un cas assez simple. Il a été frappé à quelques reprises. J’ai prélevé des échantillons et devrai procéder à une autopsie, mais il ne semble pas y avoir d’autres traumatismes.

— La mort remonte à quand ? demanda Langlois.

— Environ douze heures. Nous avons de la chance en ce qui concerne les conditions atmosphériques. Elles sont stables : pas de pluie, pas de neige, aucune fluctuation de température. Je vous donnerai une réponse plus précise plus tard.

Il se tourna, prit son matériel, puis salua Langlois et Gamache de la tête. Mais au lieu de s’en aller immédiatement, le médecin légiste hésita un moment, parcourant le cellier du regard.

Il paraissait réticent à partir. Lorsque Langlois le regarda d’un air interrogateur, le jeune médecin sembla perdre quelque peu sa contenance, mais se ressaisit.

— Aimeriez-vous que je reste ?

— Pourquoi ? demanda Langlois d’un ton peu engageant.

Malgré tout, le médecin n’abandonna pas.

— Vous le savez, pourquoi.

L’inspecteur Langlois se tourna alors complètement pour lui faire face, le mettant au défi de poursuivre.

— Dites-le-moi.

— Eh bien, bredouilla le médecin, au cas où vous découvririez autre chose.

Sentant l’inspecteur se crisper, Gamache se pencha vers lui et murmura :

— Il devrait peut-être rester.

Langlois, le regard dur, répondit d’une simple inclinaison de la tête, et le médecin légiste s’éloigna du cercle de lumière pour s’avancer dans l’obscurité. Où il attendit.

Au cas où.

Tout le monde dans la pièce savait à quelle éventualité « au cas où » faisait allusion.

L’inspecteur-chef Gamache s’approcha du corps. La lumière crue ne laissait rien à l’imagination. Elle se réverbérait sur les vêtements sales de l’homme, sur ses longs cheveux blancs et secs, sur son visage, contorsionné. Sur ses mains, jointes, qui reposaient sur la terre. Sur les horribles blessures à la tête.

Gamache s’agenouilla.

L’identité de l’homme était incontestable. Impossible de ne pas reconnaître l’excentrique moustache noire, qui contrastait avec la chevelure blanche. Les longs sourcils broussailleux que les caricaturistes aimaient tant dessiner en les exagérant. Le nez bulbeux et les yeux bleus féroces, presque fous, qui gardaient leur regard intense même dans la mort.

— Augustin Renaud, dit Langlois. Aucun doute possible.

— Et Samuel de Champlain ?

Gamache avait formulé à voix haute ce à quoi pensait tout le monde dans le sous-sol, tout le monde dans l’édifice, mais sans oser l’exprimer. C’était ça, le « au cas où ».

— Avez-vous découvert des traces de lui ?

— Pas encore, répondit Langlois, l’air déçu.

Car là où se trouvait Augustin Renaud, il y avait toujours quelqu’un d’autre.

Samuel de Champlain. Bien que mort depuis près de quatre cents ans, il restait accroché à Augustin Renaud.

Champlain, qui avait fondé Québec en 1608, était mort et enterré depuis longtemps.

Mais où ?

Ce grand mystère hantait les Québécois, qui, au fil des siècles, avaient réussi à perdre le fondateur de cette ville.

Ils savaient où étaient enterrés des fonctionnaires subalternes du début des années 1600, des lieutenants et des capitaines de la brigade de Champlain. Ils avaient exhumé, puis enterré de nouveau, de nombreux missionnaires. On savait où reposaient les pionniers, les fermiers, les religieuses, les premiers habitants, grâce aux pierres tombales et aux magnifiques tombeaux érigés pour eux et que venaient visiter des écoliers, des prêtres à l’occasion de fêtes religieuses, des touristes et des guides touristiques. Des noms comme Hébert, Frontenac et Marie de l’Incarnation éveillaient des résonances dans le cœur des Québécois, et on aimait raconter des histoires décrivant la bravoure et le dévouement de tels personnages.

Mais il en manquait un. Il manquait la dépouille mortelle du père du Québec : le premier Québécois, le plus vénéré, le plus renommé, le plus courageux.

Samuel de Champlain.

Et un homme avait consacré sa vie entière d’adulte à essayer de le trouver. Augustin Renaud avait creusé des tunnels à grands coups de pelle et de pioche dans presque tout le Vieux-Québec, poursuivant ses recherches dès qu’apparaissait le moindre indice farfelu.

Et maintenant il était là, sous la Literary and Historical Society, ce bastion du Québec anglophone. Avec une pelle.

Mort lui-même. Assassiné.

Pourquoi se trouvait-il là ? Il ne semblait y avoir qu’une réponse à cette question.

— Devrais-je informer le premier ministre ? demanda Langlois à Gamache.

— Oui. Le premier ministre et le ministre de la Sécurité publique. Ainsi que l’archéologue en chef, l’organisme The Voice of English-speaking Quebec, la Société Saint-Jean-Baptiste et le Parti québécois. Ensuite, ajouta Gamache en regardant Langlois d’un air grave, vous devez tenir une conférence de presse pour informer également la population.

Visiblement, cette suggestion étonnait Langlois.

— Ne serait-il pas préférable de minimiser l’incident ? C’est seulement Augustin Renaud, après tout, pas le premier ministre. L’homme était un peu ridicule, une sorte de pauvre bouffon. Personne ne le prenait au sérieux.

— Mais les gens prenaient ses recherches au sérieux.

L’inspecteur Langlois fixa Gamache, mais demeura silencieux.

— Vous ferez ce que vous voudrez, bien sûr, dit l’inspecteur-chef, qui comprenait le policier. À titre de consultant, cependant, c’est le conseil que je vous donne. Révélez tout, et rapidement avant que les factions militantes commencent à propager des rumeurs.

Gamache regarda, à l’extérieur du cercle de lumière intense, les cavernes sombres au-delà de la pièce principale.

Samuel de Champlain se trouvait-il dans l’une d’elles ? Gamache, qui se passionnait pour l’histoire du Québec, ressentit un frisson d’excitation.

« Et si moi, je ressens cela, se dit-il, qu’est-ce que d’autres personnes ressentiront ? »

Elizabeth MacWhirter ne se sentait pas bien. Elle tourna le dos à la fenêtre, qui donnait sur ce qui avait toujours représenté une source de plaisir pour elle, jusqu’à maintenant. En regardant dehors, elle avait vu, comme d’habitude, les toitures métalliques, les cheminées, les solides bâtiments en pierres des champs, et la neige qui tombait maintenant à gros flocons, mais elle avait aussi vu les camions de télévision et des autos sur les portes desquelles étaient peints les logos de stations de radio. Elle avait remarqué des hommes et des femmes qu’elle avait reconnus pour les avoir vus à la télévision ou sur des photos dans Le Soleil ou La Presse. Des journalistes. Et ceux-ci n’appartenaient pas à la presse à scandale — bien qu’Allô Police fût là aussi. Non, il s’agissait de chefs d’antenne respectés.

Debout devant l’édifice sous l’éclairage artificiel, avec des caméras braquées sur eux, tous alignés comme s’ils participaient à un jeu, ils présentaient leurs reportages à la province. Elizabeth se demandait ce qu’ils disaient.

Rien de bon, certainement, seulement des choses mauvaises, à divers degrés.

Elle avait appelé les membres de la bibliothèque pour leur donner le peu d’information disponible. Il ne lui avait pas fallu beaucoup de temps, le message était court : « Augustin Renaud a été trouvé assassiné dans le sous-sol. Faites circuler la nouvelle. »

Elle jeta de nouveau un coup d’œil aux reporters qui accouraient de plus en plus nombreux et à la neige qui tombait de plus en plus abondante. Dans les deux cas, cela lui fit l’impression d’une tempête s’abattant sur la ville. Puis elle poussa un gémissement.

— Qu’y a-t-il ? demanda Winnie en venant rejoindre son amie près de la fenêtre. Oh…

Ensemble, elles regardèrent Porter descendre les marches, s’approcher de la nuée de reporters et donner ce qui équivalait à une conférence de presse.

— Seigneur, soupira Winnie. Crois-tu que je pourrais l’atteindre avec ça ? demanda-t-elle en soulevant le premier tome du Shorter Dictionary.

— Tu veux lui lancer un livre ? dit Elizabeth avec un sourire.

— Dommage que personne n’ait fait don d’une barre de fer à la bibliothèque.

L’inspecteur Langlois était assis à une extrémité de la table polie dans la bibliothèque de la Literary and Historical Society. La pièce était magnifique, impressionnante, mais il y régnait aussi une atmosphère d’intimité. L’odeur qui s’en dégageait évoquait le passé, une époque révolue, avant les ordinateurs et les informations googlées ou glanées sur des blogues. Avant les portables, les BlackBerry et tous les autres outils qui confondaient renseignements et connaissances. C’était une vieille bibliothèque, remplie de vieux livres et de vieilles pensées poussiéreuses.

L’ambiance était sereine et relaxante.

L’inspecteur Langlois n’avait pas mis les pieds dans une bibliothèque depuis longtemps. Pas depuis l’époque où il allait à l’école. Une période remplie de nouvelles expériences et d’odeurs qui demeureraient à jamais associées à elles. Celles de chaussettes de gym, de bananes pourrissant dans les cases, de transpiration, d’eau de Cologne Old Spice. Du shampoing Herbal Essence dans les cheveux de filles qu’il avait embrassées — et plus encore. Un parfum si suave, si empreint de désir, qu’encore aujourd’hui il avait une réaction physique chaque fois qu’il le sentait.

Et puis il y avait les bibliothèques, silencieuses, calmes. Un havre pour un adolescent tourmenté. Quand les filles aux cheveux Herbal Essence se reculaient, et se moquaient de lui, quand les garçons aux chaussettes de gym le bousculaient et qu’il les bousculait à son tour, en riant, se bagarrait en cachant sa peur derrière un regard féroce.

Il se souvenait de ce qu’il ressentait lorsqu’il se trouvait dans la bibliothèque, à l’abri d’attaques possibles, mais entouré de choses encore plus dangereuses que ce qui traînait dans les corridors de l’école.

Car une bibliothèque abritait des pensées.

Le jeune Langlois s’était donc assis dans la bibliothèque et avait fait sien ce pouvoir, le pouvoir lié au fait d’avoir de l’information, des connaissances, des pensées, et un endroit calme où les rassembler.

L’inspecteur Langlois, de l’escouade des homicides de la ville de Québec, parcourut du regard la bibliothèque, avec sa mezzanine, ses boiseries et ses vieux livres, et songea aux personnes qu’il s’apprêtait à interroger. Des personnes qui avaient accès à tous ces livres, tout ce calme, tout ce pouvoir.

Des anglophones.

À sa droite se trouvait son adjoint, qui prenait des notes. À sa gauche était assis un homme qu’il avait seulement vu de loin jusqu’à aujourd’hui. À des conférences qu’il avait prononcées, ou encore à la télévision, à l’occasion de procès, de commissions d’enquête ou dans des talk-shows. Et aux funérailles, six semaines auparavant. De près, l’inspecteur-chef Gamache paraissait différent. Langlois l’avait uniquement vu en costume, avec sa fine moustache. Maintenant, il portait non seulement un cardigan et un pantalon en velours côtelé, mais aussi une barbe poivre et sel. Et il avait une cicatrice au-dessus de la tempe gauche.

— Alors, commença Langlois. Avant que la première personne arrive, j’aimerais faire une récapitulation de ce que nous savons.

— La victime, dit son adjoint en lisant ses notes, est Augustin Renaud, soixante-douze ans. Son plus proche parent, son ex-femme, a été prévenu. Pas d’enfants. Sa femme viendra l’identifier formellement plus tard, mais il n’y a aucun doute. Son permis de conduire et sa carte d’assurance maladie confirment son identité. Son portefeuille contenait aussi quarante-cinq dollars, et il y avait trois dollars et vingt-deux cents dans ses poches. Lorsque le corps a été emporté, on a également trouvé vingt-huit cents sur le sol, probablement tombés de ses poches. Il s’agit de pièces modernes. Toutes canadiennes.

— Très bien, dit Langlois. Continuez.

À côté de lui, Gamache écoutait, les mains sur la table, l’une tenant l’autre.

— Il y avait une sacoche sous le corps et, à l’intérieur, un plan de Québec, dessiné à la main par lui.

Le plan était devant eux sur la table. Il montrait les endroits de la ville où Renaud avait creusé à la recherche de Champlain ; les dates correspondantes, couvrant plusieurs décennies, étaient également indiquées. Les trois hommes étudièrent la feuille.

— Des idées ? demanda Langlois en s’adressant à Gamache.

— Ceci me semble significatif.

Le chef pointait le doigt vers un espace vide sur la carte. Une carte où étaient seulement représentés les rues et les bâtiments ayant un rapport avec les recherches de Renaud. Des endroits où Champlain aurait pu être enterré. On y voyait la basilique, le Café Buade et un certain nombre d’autres restaurants et des maisons ayant eu la malchance d’intéresser Augustin Renaud.

C’était comme si le reste de la magnifique vieille ville n’existait pas pour lui.

Et l’endroit qu’indiquait Gamache correspondait à l’emplacement de la Literary and Historical Society. Celle-ci ne figurait pas sur le plan, n’existait pas dans l’univers de Renaud centré sur Champlain.

Langlois hocha la tête.

— Moi aussi, j’avais remarqué l’absence de cet édifice. Peut-être n’a-t-il tout simplement pas eu le temps de l’ajouter.

— C’est possible, dit Gamache.

— À quoi pensez-vous ?

— Je me dis que ce serait une erreur de laisser la passion de Renaud nous aveugler. Son meurtre n’a peut-être rien à voir avec Champlain.

— Alors pourquoi creusait-il ? demanda le jeune adjoint.

— Excellente question, dit Gamache avec un sourire contrit. Cela semble en effet un indice.

— Oui, peut-être, dit Langlois.

Il prit le plan et le remit dans la sacoche. En le regardant faire, Gamache se demanda pourquoi Renaud avait eu besoin d’un si grand sac pour transporter une seule feuille de papier.

— Il n’y avait rien d’autre là-dedans ? Uniquement le plan ?

— Oui. Pourquoi ?

— Il aurait pu mettre le plan dans sa poche. Pourquoi avait-il une sacoche ?

— Par habitude, dit l’adjoint. Il l’apportait peut-être toujours avec lui au cas où il trouverait quelque chose.

Gamache hocha la tête. C’était fort plausible.

— Selon le médecin légiste, Renaud a été tué avec la pelle vers vingt-trois heures hier soir, dit Langlois. Il est tombé face contre terre et on a essayé de l’enterrer.

— Pas profondément, dit l’adjoint. Ni très bien. Le meurtrier voulait peut-être qu’on le découvre.

— Je me demande si on se sert souvent de cette cave, dit Langlois en réfléchissant à voix haute. Il faudra poser la question. Bon, maintenant, faites entrer la première personne, le président du conseil, un certain… Porter Wilson, ajouta-t-il en consultant ses notes.

Porter entra. Il s’efforça de ne pas le montrer, mais il était profondément choqué de voir cette bibliothèque, sa bibliothèque, occupée par la police.

Il n’éprouvait aucune rancune à l’égard des francophones. Il était impossible de vivre à Québec et d’entretenir un tel sentiment. La vie serait compliquée et ce serait un tourment inutile. Non, Porter savait que les francophones étaient affables et ouverts d’esprit, réfléchis et équilibrés. La plupart d’entre eux, du moins. Il y avait des extrémistes de chaque côté.

Et là résidait son problème, comme le lui répétait sans cesse Tom Hancock, le pasteur. Pour Porter, il y avait des « côtés ». C’est ainsi qu’il percevait la situation, même après toutes les années écoulées, même s’il avait de nombreux amis de langue française. Même si sa fille avait épousé un francophone et que ses petits-enfants fréquentaient des écoles françaises, et que lui-même parlait un excellent français.

Malgré tout cela, il voyait encore des « côtés », et lui se trouvait du côté à l’extérieur. Parce qu’il était anglophone. Cependant, il se savait aussi québécois que toutes les autres personnes présentes dans cette pièce élégante. En fait, sa famille était au Québec depuis des centaines d’années, et lui y vivait depuis plus longtemps que le jeune policier, ou l’homme au bout de la table, ou l’inspecteur-chef Gamache.

Il était né dans la ville de Québec, y avait eu une vie bien remplie, y serait enterré. Pourtant, malgré toute leur gentillesse, jamais les francophones ne le considéreraient comme un Québécois. Il ne serait jamais totalement à sa place.

Sauf ici, entre les murs de la Literary and Historical Society, au cœur de la vieille ville. Il se sentait chez lui, ici, dans un univers anglais créé avec des mots anglais, entouré par les bustes de remarquables Anglos qui l’avaient précédé.

Mais aujourd’hui, alors que c’était à son tour de monter la garde, les forces françaises avaient envahi les lieux et occupaient la Lit and His.

— Please, dit l’inspecteur Langlois, en se levant rapidement et en indiquant un siège. Join us, ajouta-t-il, avec un accent à couper au couteau.

Comme si M. Wilson avait le choix de se joindre à eux. Ces hommes étaient les hôtes et lui l’invité. Non sans mal, il ravala une réplique et s’assit, mais pas à l’endroit indiqué.

— Nous avons des questions, dit l’inspecteur, passant aux choses sérieuses.

Au cours de l’heure suivante, les policiers interrogèrent toutes les personnes qui se trouvaient dans l’édifice.

Porter Wilson leur apprit qu’on fermait la bibliothèque à clé tous les soirs à dix-huit heures et qu’elle était verrouillée à son arrivée ce matin-là. Rien n’avait été déplacé. L’équipe de Langlois avait examiné la grosse serrure ancienne de la porte d’entrée et n’avait relevé aucune trace d’effraction, mais un enfant de six ans le moindrement futé aurait pu l’ouvrir sans clé.

Il n’y avait aucun système d’alarme.

— Pourquoi aurions-nous une alarme ? demanda Porter. Personne ne vient quand la bibliothèque est ouverte, alors pourquoi viendrait-il quelqu’un quand elle est fermée ?

Les policiers apprirent également que cet endroit était le seul où l’on pouvait trouver des livres en anglais dans le Vieux-Québec.

— Et vous semblez en avoir beaucoup, dit Gamache. Quand je traversais les couloirs et les pièces du fond, je n’ai pu m’empêcher de remarquer un certain nombre de livres non disposés sur des étagères.

C’était un euphémisme, pensa-t-il en se rappelant les quantités de boîtes de livres empilées un peu partout.

— Que voulez-vous insinuer ?

— Je faisais simplement une observation.

— C’est vrai, reconnut Porter à contrecœur. Et nous en recevons d’autres tous les jours. Chaque fois que quelqu’un décède, on nous fait don de ses livres. C’est ainsi que nous sommes informés d’un décès. Une boîte de livres sans aucune valeur apparaît. C’est plus fiable que la rubrique nécrologique du Chronicle-Telegraph.

— Il n’y en a jamais qui présente un certain intérêt ? demanda Langlois.

— Eh bien, une fois, nous avons trouvé un beau livre de dessins.

— Et c’était quand ?

— En 1926.

— Ne pouvez-vous pas en vendre ? demanda Gamache.

Porter dévisagea l’inspecteur-chef, qui le fixa à son tour, sans trop comprendre la raison de son regard soudain venimeux.

— Vous plaisantez ?

— No, sir.

— Eh bien non, nous ne pouvons pas. Nous avons essayé, une fois, mais les membres n’ont pas aimé ça.

— En 1926 ? demanda Langlois.

Wilson ne répondit pas.

Puis ce fut le tour de Winnie Manning. Celle-ci confirma que la nuit était bel et bien une fraise, mais ajouta que les anglophones étaient de bonnes citrouilles et que la bibliothèque comprenait une section particulièrement impressionnante sur les matelas et les guerres de matelas.

— Si je ne me trompe pas, dit-elle en s’adressant à Gamache, c’est un sujet auquel vous vous intéressez.

— En effet, reconnut-il, au grand étonnement de Langlois et de son adjoint.

Après que Winnie eut quitté la pièce, en disant qu’elle devait lancer une nouvelle collection de poignées de porte, Gamache expliqua :

— Elle voulait dire « navales », pas « matelas ».

— Vraiment ? demanda l’adjoint, qui prenait des notes mais avait décidé de les brûler au cas où quelqu’un penserait qu’il était beurré lorsqu’il les avait écrites.

Winnie fut remplacée par M. Blake.

— Stuart Blake, dit le vieil homme en s’assoyant à la place indiquée.

Il regarda les trois hommes avec un intérêt poli. Il était impeccablement vêtu et rasé de frais. Ses joues étaient lisses et roses, et ses yeux brillants. Se tournant vers Gamache, il sourit et inclina la tête.

— Monsieur l’inspecteur. Désolé, je n’avais aucune idée de qui vous étiez.

— Vous saviez ce qui importait, répondit Gamache. Que j’étais un homme ayant besoin de cette magnifique bibliothèque. C’était suffisant.

M. Blake sourit de nouveau, se croisa les mains et attendit, parfaitement à l’aise.

— Vous passez beaucoup de temps ici, n’est-ce pas ? dit l’inspecteur Langlois.

— C’est exact. Depuis que j’ai pris ma retraite, il y a de nombreuses années.

— Et quelle était votre profession ?

— J’étais avocat.

— C’est donc Maître Blake, dit Langlois.

— Non, s’il vous plaît. Je ne pratique plus depuis des années. Un simple « monsieur » suffit.

— Depuis combien de temps participez-vous aux activités de la Literary and Historical Society ?

— À vrai dire depuis toujours, d’une façon ou d’une autre, et mes parents et grands-parents avant ça. Ce fut la première société historique du pays, vous savez. Elle fut fondée avant les Archives nationales. Elle existe depuis 1824, mais n’a pas toujours occupé cet édifice.

— Cet édifice, dit Gamache, profitant de la brèche ouverte. Il a une histoire intéressante ?

— Très, répondit M. Blake en se tournant vers l’inspecteur-chef. La Literary and Historical Society ne s’y est installée qu’en 1868. À l’origine, c’était la Redoute royale, une caserne militaire, où on gardait aussi des prisonniers, surtout des Américains. Le bâtiment est ensuite devenu une simple prison. Il y a eu des pendaisons publiques, vous savez.

Gamache ne dit rien, même s’il lui parut curieux que cet homme raffiné, cultivé, semblât prendre plaisir à leur parler d’une telle barbarie.

— Ici même, à l’extérieur, ajouta M. Blake avec un geste du bras vers la porte d’entrée. Si vous croyez aux fantômes, vous êtes au bon endroit.

— En avez-vous vu ? demanda Gamache, à la surprise de Langlois et du jeune policier.

Après un moment d’hésitation, Blake secoua la tête.

— Non. Mais je sens parfois leur présence, quand personne d’autre n’est ici.

— Êtes-vous souvent ici, quand il n’y a personne d’autre ? demanda Gamache d’un ton plaisant.

— De temps en temps. Je trouve ce lieu paisible. Comme vous, je pense.

— C’est vrai, reconnut l’inspecteur-chef. Mais je n’ai pas de clé pour entrer après les heures d’ouverture. Vous, oui, et je présume que vous l’utilisez.

Encore une fois, M. Blake hésita.

— En effet, mais pas souvent. Seulement lorsque je n’arrive pas à dormir et qu’une question me taraude l’esprit.

— Comme quoi ?

— Comme quels types de graminées poussent sur Rum Island, ou quand a été pêché le dernier cœlacanthe.

— Et de telles questions vous taraudaient-elles l’esprit hier soir ?

Les deux hommes se dévisagèrent. Finalement, M. Blake sourit et secoua la tête.

— Non. La nuit dernière, j’ai dormi comme un bébé. Comme l’a dit Shakespeare, la meilleure façon de connaître la paix intérieure est d’avoir une conscience calme et tranquille.

« Ou de n’avoir aucune conscience », se dit Gamache en regardant M. Blake avec beaucoup d’intérêt.

— Quelqu’un peut-il confirmer vos dires ? demanda l’inspecteur Langlois.

— Je suis veuf. J’ai perdu ma femme il y a huit ans, alors non, je n’ai pas de témoins.

— Désolé, dit Langlois. À votre avis, monsieur Blake, pourquoi Augustin Renaud se trouvait-il ici hier soir ?

— N’est-ce pas évident ? Il devait penser que Champlain est enterré ici.

Et voilà, la réponse évidente avait été formulée ouvertement.

— Et l’est-il ?

Blake sourit.

— J’ai bien peur de vous décevoir, mais non.

— Pourquoi Augustin Renaud a-t-il pu penser que Champlain était ici ? demanda Langlois.

— Comment savoir pourquoi il pensait quoi que ce soit ? Quelqu’un a-t-il jamais réussi à comprendre sa logique ? Ses fouilles étaient peut-être davantage alphabétiques qu’archéologiques et il était arrivé à la lettre L. Un tel raisonnement a autant de bon sens que n’importe lequel des siens. Pauvre homme, ajouta Blake. J’imagine que vous allez creuser, n’est-ce pas ?

— Pour l’instant, l’endroit est une scène de crime.

— Incroyable, dit M. Blake, presque pour lui-même. Pourquoi Augustin Renaud se trouvait-il dans le bâtiment de la Lit and His ?

— Et pourquoi l’a-t-on assassiné ? dit Langlois.

— Ici, ajouta Gamache.

Finalement, Elizabeth MacWhirter entra dans la pièce et s’assit à la table.

— Quel est votre travail, exactement ? demanda Langlois.

— Eh bien, « travail » n’est pas tout à fait le terme approprié. Nous sommes tous des bénévoles. Auparavant, nous recevions un salaire, mais le gouvernement a réduit le financement des bibliothèques, alors tout l’argent que nous recevons sert maintenant à l’entretien. À lui seul, le coût du chauffage est exorbitant, et nous venons de faire refaire l’installation électrique. En fait, si ces travaux n’avaient pas été effectués, nous n’aurions peut-être jamais découvert M. Renaud.

— Que voulez-vous dire ? demanda Langlois.

— Quand nous avons refait l’électricité, nous avons décidé de remplacer aussi les câbles du téléphone et de les enterrer dans le sous-sol. Si l’un d’eux n’avait pas été coupé, jamais nous n’aurions trouvé le corps, et il aurait été recouvert de béton.

— Pardon ? dit Langlois.

— La semaine prochaine. Des ouvriers sont censés venir lundi pour installer le coffrage à béton.

Les trois hommes se regardèrent.

— En d’autres mots, si Renaud ou son meurtrier n’avait pas coupé un câble téléphonique en creusant hier soir, le sol aurait été entièrement recouvert de béton, scellé ? demanda l’inspecteur.

Elizabeth répondit d’un hochement de tête.

— Qui était au courant ?

— Tout le monde.

Elizabeth se dirigea vers une autre table et revint avec trois dépliants. Sur la couverture se trouvait l’annonce des travaux prévus concernant l’électricité, les téléphones et le sous-sol.

L’inspecteur-chef Gamache referma le dépliant et le déposa devant lui, puis il regarda la vieille dame mince.

— On décrit les travaux, mais sans préciser quand ils seront exécutés. Le facteur temps me semble une donnée significative.

— Vous avez peut-être raison, inspecteur-chef, mais nous n’avons pas gardé le calendrier des travaux secret. Beaucoup de personnes le connaissaient. Les membres du conseil, les bénévoles, les ouvriers.

— Comment avez-vous obtenu l’argent nécessaire ? Tout ça doit coûter une fortune.

— Oui, reconnut-elle, ces travaux coûtent cher. Nous avons reçu des subventions et des dons, et nous avons vendu des livres.

— La vente a donc eu lieu récemment, dit Langlois. Mais d’après M. Wilson, ce ne fut pas un grand succès.

— C’est ce qu’on pourrait appeler un euphémisme ! Ce fut un désastre. Nous n’avons vendu que quelques boîtes de livres qui accumulaient la poussière depuis des décennies. C’est vraiment dommage. Ils devraient appartenir à quelqu’un, être appréciés, et non s’entasser ici. Et Dieu sait à quel point nous avons besoin d’argent. C’était une solution parfaite : transformer des livres en câbles électriques.

— Pourquoi cela n’a-t-il pas fonctionné ? demanda Gamache.

— À cause de la communauté. La Lit and His, a-t-elle décidé, n’est pas seulement une bibliothèque, mais aussi un musée, et chaque objet jamais légué un trésor. Les livres ont alors pris l’aspect de symboles, j’en ai bien peur.

— Des symboles de quoi ?

— De la valeur de la langue anglaise, de la culture anglaise. Si la Lit and His elle-même attachait peu d’importance à la langue anglaise, aux ouvrages écrits dans cette langue, semblaient penser les gens, eh bien tout espoir était perdu. Les livres sont donc devenus des symboles de la communauté anglophone. Il fallait les préserver. Une fois cette décision prise, il n’y a plus eu de disputes, de discussions. Et, bien sûr, plus aucun livre n’a été acheté.

Gamache hocha la tête. Elle avait raison. À ce moment-là, la bataille était perdue. Mieux valait battre en retraite.

— Vous avez donc mis fin à la vente ?

— Oui. Voilà pourquoi vous voyez tant de boîtes empilées dans les couloirs. Si un autre vieil Anglais meurt, la Literary and Historical Society va exploser.

Elle rit, mais sans joie.

— Selon vous, pourquoi Augustin Renaud se trouvait-il ici ? demanda Langlois.

— Pour la raison à laquelle vous pensez. Il devait croire que Champlain était ici.

— Pourquoi aurait-il cru cela ?

Elizabeth haussa les épaules, un geste banal qu’elle réussit à faire paraître élégant.

— Pourquoi a-t-il cru que Champlain était enterré sous un restaurant chinois ? Ou une école primaire ? Comment savoir pourquoi il pensait quoi que ce soit ?

— Est-il déjà venu ici ?

— Eh bien, il est venu hier soir, n’est-ce pas ?

— Ce que je veux dire, c’est : l’a-t-on déjà vu ici auparavant ?

Elizabeth MacWhirter hésita un moment, puis répondit :

— Jamais à l’intérieur, que je sache. Mais je l’ai vu devant la porte d’entrée. Hier matin.

Sidéré d’entendre enfin une information réellement utile, le jeune adjoint faillit oublier de la noter. Mais rapidement son stylo se mit à l’œuvre.

— Continuez, dit Langlois.

— Il voulait parler aux membres du conseil.

— Quelle heure était-il ?

— Environ onze heures et demie. Nous avions fermé la porte à clé, comme chaque fois que le conseil se réunit.

— Il s’est tout simplement présenté à la porte ?

— C’est exact.

— Comment pouvait-il savoir que vous étiez en réunion ?

— Nous publions un avis dans le journal.

— Le Soleil ?

— Le Chronicle-Telegraph de Québec.

— Le quoi ?

— Le Chronicle-Telegraph, répéta Elizabeth, en épelant ensuite le nom. C’est le plus ancien journal d’Amérique du Nord, ajouta-t-elle par habitude.

— Continuez. Il s’est présenté à la porte, avez-vous dit. Que s’est-il passé ensuite ? demanda l’inspecteur.

— Il a sonné et Winnie est allée répondre, puis elle est revenue ici nous transmettre sa demande, en le laissant dehors.

— Et qu’avez-vous dit ?

— Nous avons procédé à un vote et décidé de ne pas le recevoir. C’était une décision unanime.

— Pourquoi avez-vous refusé de le voir ?

Elizabeth réfléchit un moment à la question.

— Nous ne réagissons pas très bien à ce qui est différent, je dois l’avouer. Moi comprise. Nous nous sommes créé une petite vie tranquille, mais très agréable. Une vie ancrée dans la tradition. Nous savons que le club de bridge se réunit tous les mardis et qu’il y aura des biscuits au gingembre et du thé Orange Pekoe. Nous savons que la femme de ménage vient le jeudi, et nous savons où sont rangées les serviettes en papier, c’est-à-dire au même endroit où les rangeait ma grand-mère quand elle occupait le poste de secrétaire de la Lit and His. Ce n’est pas une vie palpitante, mais, pour nous, elle est très importante, elle a un sens.

Elle s’interrompit et sembla demander l’aide de l’inspecteur-chef Gamache.

— La visite d’Augustin Renaud a bouleversé tout ça, dit-il.

Elizabeth hocha la tête.

— Comment a-t-il réagi en apprenant que le conseil ne le recevrait pas ?

— Je suis descendue l’informer de la décision. Il n’était pas content, mais il l’a acceptée, en disant qu’il reviendrait. Je ne pensais pas qu’il voulait dire aussi rapidement.

Elle se revit derrière l’épaisse porte en bois, à peine entrouverte, comme si elle était cloîtrée et que Renaud était un pécheur. Ses cheveux blancs dépassaient de son chapeau de fourrure et des glaçons pendaient à sa moustache noire, d’où s’échappait un souffle rageur. Son regard bleu n’était pas seulement fou, mais furibond.

— Vous ne pouvez pas m’arrêter, madame, avait-il dit.

— Je n’ai nullement envie de le faire, monsieur Renaud, avait-elle répondu d’un ton qui, espérait-elle, lui paraîtrait raisonnable, amical même.

Tous deux savaient néanmoins qu’elle mentait. Elle voulait lui barrer le passage presque autant que lui voulait entrer.

Une fois tous les interrogatoires terminés, Gamache retourna dans le bureau, où il trouva Winnie, Elizabeth et Porter rassemblés autour d’une théière.

— Bienvenue dans notre bateau de sauvetage, dit Elizabeth en se levant pour l’inviter à se joindre à eux. Et ceci est notre carburant, ajouta-t-elle avec un sourire en indiquant la théière.

Henri se précipita à la rencontre de son maître.

— J’espère que vous n’avez pas eu trop de problèmes avec lui, dit Gamache en lui tapotant le flanc.

Il vint ensuite s’asseoir et accepta une tasse de thé fort.

— Absolument aucun, dit Winnie. Que se passera-t-il maintenant ?

— En ce qui concerne l’enquête ? Après avoir reçu le rapport du médecin légiste, les enquêteurs vont vérifier les déplacements d’Augustin Renaud, interroger ses amis, sa famille. Chercher à déterminer qui aurait pu vouloir sa mort.

Tous assis autour de la table, ils donnaient presque l’impression d’un petit groupe réuni en conciliabule.

— Vous avez dit que M. Renaud a demandé à parler aux membres du conseil, dit Gamache en se tournant vers Elizabeth.

— Tu leur as dit ça ? demanda Porter d’un ton plus sec que d’habitude. C’est malin !

— Elle n’avait pas le choix. Vous auriez tous dû nous le dire. Vous deviez savoir qu’il s’agissait d’une information importante.

Gamache regarda les deux autres d’un air sévère.

— Vous avez refusé de le recevoir, mais auriez-vous écouté ce qu’il avait à dire à un moment donné ?

Il s’adressait maintenant à Porter Wilson, mais, remarqua-t-il, celui-ci et Winnie avaient les yeux fixés sur Elizabeth, qui demeura silencieuse.

— À un moment donné, peut-être. Mais il n’y aurait eu aucun avantage pour nous, seulement beaucoup de…

Porter sembla chercher un mot.

— … désagréments.

— M. Renaud pouvait se montrer très persuasif.

Gamache se rappelait les campagnes virulentes que menait l’archéologue amateur contre quiconque lui refusait la permission de creuser.

— C’est vrai, reconnut Porter.

Celui-ci paraissait fatigué, maintenant, comme s’il avait soudain pleinement conscience de la gravité de ce qui venait de se produire. Ç’aurait été épouvantable d’avoir Augustin Renaud creusant le sol sous la Lit and His à la recherche de Champlain, mais il y avait pire : le drame qui venait de survenir.

— Puis-je voir le procès-verbal de la réunion ?

— Je ne l’ai pas encore rédigé, répondit Elizabeth.

— Votre carnet de notes fera l’affaire.

Gamache attendit. Quand Elizabeth lui eut finalement tendu ses notes, il mit ses lunettes de lecture pour les parcourir et remarqua le nom des personnes présentes.

— Je vois que Tom Hancock et Ken Haslam assistaient à la réunion, mais sont partis tôt. Étaient-ils toujours ici quand Augustin Renaud s’est présenté à la porte ?

— Oui, répondit Porter. Ils sont partis peu après. Nous étions tous là.

Gamache continua de parcourir les notes, puis il regarda Elizabeth par-dessus ses demi-lunes.

— Il n’y a aucune mention de la visite de M. Renaud.

Elizabeth MacWhirter le fixa du regard. Il était évident que, lorsqu’elle avait demandé son aide, elle ne s’attendait pas à ce qu’il pose autant de questions, et encore moins des questions aussi embarrassantes.

— J’ai décidé de ne pas y faire allusion. Après tout, il ne nous a pas parlé. Il ne s’est rien passé.

— Au contraire, madame, il s’est passé quelque chose.

Il remarqua qu’elle avait dit « je » et non « nous ». Cherchait-elle à protéger les autres ? En assumant l’entière responsabilité de l’omission ? Ou avait-elle vraiment pris une décision unilatérale ?

Ces gens se trouvaient peut-être dans un bateau de sauvetage, mais, aux yeux de Gamache, il était maintenant clair qui en était le capitaine.

6

Ce n’était que le début de l’après-midi et déjà, se rendit compte Jean-Guy Beauvoir, il avait commis une erreur. Pas très grave, cependant. Il s’agissait plutôt d’une contrariété.

Il devait retourner à Montréal interroger Olivier Brûlé. C’est ce qu’il aurait dû faire en premier, avant de venir à Three Pines, mais il avait plutôt passé la dernière heure dans le bistro, dans le calme. Tout le monde était parti, en s’assurant, toutefois, qu’il était assis dans le meilleur fauteuil : celui en cuir usé près de la cheminée. Il trempa un biscotti à l’orange dans son café au lait et, jetant un coup d’œil par la fenêtre givrée, vit la neige qui tombait doucement, mais de façon continue. Billy Williams était passé une fois avec le chasse-neige, et le chemin déblayé était de nouveau enneigé.

Beauvoir baissa les yeux sur le dossier dans sa main et, confortablement installé et bien au chaud, poursuivit sa lecture. Une demi-heure plus tard, il regarda l’horloge marine sur le manteau de la cheminée. Treize heures vingt. L’heure de partir.

Pas pour aller à Montréal, cependant. Pas par ce temps.

Beauvoir regagna sa chambre au gîte, mit son long caleçon de soie et enfila des vêtements, une couche par-dessus l’autre, dans un ordre savamment étudié, finissant avec l’habit de neige. Il le portait rarement, car il préférait le look mannequin, et ce vêtement lui donnait l’aspect du robot dans Perdus dans l’espace. En hiver, le Québec ressemblait à une aire de lancement pour extraterrestres s’apprêtant à envahir une planète.

Heureusement, il risquait peu de tomber sur le rédacteur en chef du magazine Vogue Hommes dans la forêt.

En montant la colline, il entendait le bruissement de ses cuisses frottant l’une contre l’autre et avait de la difficulté à garder ses bras à la verticale le long du corps. Maintenant, il se sentait un peu comme un zombie marchant d’un pas lourd vers l’auberge et spa.

— Oui ? dit Carole Gilbert en ouvrant la porte.

La dame âgée regarda le zombie couvert de neige, mais ne sembla nullement effrayée ni même surprise. Toujours aussi affable, elle recula de deux pas et laissa entrer l’extraterrestre dans l’auberge tenue par son fils et sa belle-fille.

— Puis-je vous aider ?

Beauvoir déroula et retira son écharpe. Il avait maintenant l’impression d’être la momie dans le film bien connu. À lui seul, il était un festival de films de série B. Il enleva finalement son chapeau et Carole Gilbert se fendit d’un sourire chaleureux.

— Vous êtes l’inspecteur Beauvoir, n’est-ce pas ?

— Oui, madame. Comment allez-vous ?

— Bien, merci. Venez-vous séjourner à l’auberge ? Je n’ai pas vu votre nom dans le cahier des réservations.

Elle se tourna vers le grand hall au carrelage noir et blanc, où se trouvaient un bureau en bois lustré et un bouquet de vraies fleurs, même si on était au milieu de l’hiver. L’endroit était si invitant que, pour un instant, Beauvoir regretta de ne pas y avoir réservé une chambre. Puis il se souvint des prix, et de la raison qui l’amenait ici.

Il n’était pas venu pour des massages ni des repas gastronomiques, mais pour découvrir si Olivier avait effectivement tué l’Ermite.

« Pourquoi Olivier a-t-il déplacé le corps ? »

Il se trouvait à l’endroit même où Olivier avait laissé l’Ermite. Olivier avait reconnu avoir transporté le mort à travers les bois, en pleine nuit, pendant le week-end de la fête du Travail. La porte de l’auberge n’étant pas verrouillée, il avait simplement déposé son sinistre paquet ici. Exactement là où se tenait Beauvoir.

Beauvoir baissa les yeux. Il était en train de fondre, comme la méchante Sorcière de l’Ouest. Sous ses bottes, l’eau s’accumulait en flaques sur le carrelage. Mais Carole Gilbert ne semblait pas s’en soucier ; elle paraissait plus préoccupée par son bien-être à lui.

— Non. Je suis descendu au gîte.

— Bien sûr.

Il scruta son visage pour y déceler un signe de jalousie professionnelle, mais n’en vit aucun. D’ailleurs, pourquoi y en aurait-il ? Selon lui, il était inconcevable que les propriétaires de cette magnifique auberge puissent être jaloux d’un autre établissement, surtout du gîte au décor un peu terne de Gabri.

— Qu’est-ce qui vous ramène chez nous ? demanda-t-elle d’un ton léger, neutre. L’inspecteur-chef est-il avec vous ?

— Non. Je suis seul, en vacances. En arrêt de travail, en fait.

— Bien sûr, suis-je bête. Je suis désolée.

Elle paraissait sincère, son visage soudain empreint de sollicitude.

— Comment allez-vous ?

— Je vais bien. Mieux.

— Et M. Gamache ?

— Mieux, aussi.

Il était un peu fatigué, cependant, de répondre à ce genre de questions.

— Je suis heureuse de l’apprendre.

D’un geste, elle l’invita à s’avancer, mais Beauvoir ne bougea pas. Il était pressé, et ça se voyait. C’était dans son caractère de le montrer. Il fit un effort pour se calmer. Après tout, il était censé être en vacances.

— Comment puis-je vous aider ? demanda Carole Gilbert. Vous n’êtes pas venu pour un traitement à la boue chaude, n’est-ce pas ? Pour le cours de taï-chi, peut-être ?

Il remarqua son air perplexe. Se moquait-elle de lui ? Non, se dit-il. Elle semblait plutôt rire gentiment d’elle-même et des services offerts au spa. Environ un an auparavant, son fils, Marc, et sa femme, Dominique, avaient acheté la maison en ruine pour la transformer en une splendide auberge avec une section spa. Et ils avaient invité la mère de Marc, Carole Gilbert, à déménager de Québec à Three Pines pour les aider à s’en occuper.

— Je comprends que vous puissiez penser que je m’intéresse à ce genre d’exercices, étant donné que je porte ma tenue de taï-chi.

Il ouvrit les bras pour qu’elle puisse admirer son habit de neige dans toute sa splendeur. Carole Gilbert rit.

— Je suis en fait venu vous demander une faveur. Pourrais-je emprunter une de vos motoneiges ? Vous en mettez à la disposition de vos clients, je crois.

— En effet. Je vais dire à Roar Parra de vous aider.

— Merci. Je pensais aller dans la forêt, jusqu’à la cabane.

Il l’observa attentivement, espérant une réaction, et en obtint une. La femme douce et charmante adopta soudain une attitude glaciale. Pourtant, un instant plus tôt, elle paraissait calme, heureuse, détendue. Et voilà que maintenant, bien que pratiquement aucun changement physique ne fût apparent, elle semblait faite de glace. Il sentit le froid irradier d’elle.

— Vraiment ? Pourquoi ?

— Seulement pour la revoir. Pour faire quelque chose.

Elle le fixa avec des yeux de serpent. Puis son expression changea et elle redevint l’aimable châtelaine du manoir.

— Par ce temps ? dit-elle en jetant un coup d’œil à la neige qui tombait.

— Si je me laissais arrêter par la neige, je ne ferais rien de tout l’hiver, répondit Beauvoir.

— Vous avez raison, reconnut-elle.

Le ton manquait-il de sincérité ? se demanda Beauvoir.

— Je ne sais pas si vous êtes au courant, mais mon mari habite là-bas, maintenant.

— Ah oui ?

Non, il n’était pas au courant. Cependant, il venait d’entendre quelque chose d’intéressant : elle avait dit « mari » et non « ex-mari ». Les Gilbert étaient séparés depuis des années, et Vincent Gilbert était soudainement apparu à l’auberge, sans y avoir été invité, presque au même moment où le corps de l’Ermite avait été découvert.

— Vous n’aimeriez pas plutôt un enveloppement de boue ? demanda-t-elle. L’effet est à peu près le même que si vous passez une heure avec Vincent, je trouve.

Beauvoir rit.

— Non, madame. Merci. Cela le dérangera-t-il si je me présente à la cabane ?

— Vincent ? Écoutez, j’ai cessé d’essayer de comprendre comment fonctionne son cerveau.

Se radoucissant, elle sourit et ajouta :

— Il sera très heureux d’avoir de la compagnie, j’en suis persuadée. Mais vous devriez partir bientôt, avant la tombée de la nuit.

Il était déjà quatorze heures et à seize heures il ferait noir.

Et lorsque le soleil hivernal se couchait sur une forêt, au Québec, des monstres émergeaient de l’ombre. Pas ceux des films de série B. Pas des zombies, ni des momies, ni des extraterrestres, mais des spectres plus anciens et plus sournois. Des créatures invisibles qui sortaient par des températures glaciales. On pouvait mourir de froid, d’hypothermie ou encore parce qu’on s’était écarté du sentier et perdu. La mort, vieille comme le monde et patiente, attendait dans les forêts québécoises que le soleil se couche.

— Venez avez moi.

Carole Gilbert, menue et élégante, mit son manteau gonflé et fit partie elle aussi de l’armée d’extraterrestres. Marchant sous de gros flocons légers, Beauvoir et elle se rendirent derrière l’auberge. Pas très loin devant, l’inspecteur pouvait voir des fondeurs glisser à travers les champs sur des pistes bien balisées. Dans quelques minutes, ces skieurs seraient à l’intérieur et boiraient un bon grog onctueux ou un chocolat chaud près du feu. Ils auraient les joues roses, le nez qui coule et se frotteraient les pieds pour activer la circulation sanguine.

S’ils étaient des clients de l’auberge, ils étaient riches et en santé, et seraient au chaud.

Alors que lui serait en train de s’enfoncer dans la forêt, en espérant arriver avant le coucher du soleil, jusqu’à une cabane où un meurtre avait été commis et où habitait maintenant un trou de cul.

— Roar, appela Carole Gilbert.

L’homme râblé et costaud dans la remise se redressa. Ses cheveux et ses yeux étaient presque noirs.

— Madame Gilbert, dit-il en inclinant la tête.

Ce n’était pas un salut obséquieux, mais respectueux. Cette femme, comprit alors l’inspecteur Beauvoir, forçait naturellement le respect, car elle-même se montrait respectueuse envers les gens. Comme, maintenant, avec l’homme des bois.

— Vous vous souvenez de l’inspecteur Beauvoir, je suppose.

Après un moment d’hésitation embarrassant, Roar tendit la main. Beauvoir ne fut pas surpris. Les autres enquêteurs et lui avaient pourri la vie à cet homme en considérant sa femme, son fils et lui comme les principaux suspects dans l’affaire du meurtre de l’Ermite.

Beauvoir regarda celui sur qui avaient pesé des soupçons. Un homme à l’aise dans les bois, qui avait été en train de dégager un sentier menant droit à la cabane du reclus. Il était tchèque. L’homme mort était tchèque. Havoc, le fils de Roar, travaillait pour Olivier et aurait pu le suivre dans la forêt, une nuit, et trouver la cabane et le trésor.

L’Ermite avait fort probablement amassé ses objets précieux en les volant à des gens du bloc de l’Est qui cherchaient désespérément à fuir à l’Ouest quand les murs et le communisme avaient commencé à s’effondrer.

Ils avaient confié leur trésor familial — des biens cachés au régime communiste pendant des générations — au mauvais homme. Ils l’avaient remis à l’Ermite quand il n’était pas encore un reclus, seulement un homme qui avait un plan. Celui de les voler. Mais plus que leurs antiquités et œuvres d’art, il avait volé l’espoir de ces gens, trahi leur confiance.

Avait-il pris quelque chose appartenant à Roar et Hanna Parra ? Ceux-ci avaient-ils trouvé l’Ermite ?

L’avaient-ils tué ?

Carole Gilbert était partie, laissant les deux hommes seuls dans la remise.

— Pourquoi retournez-vous à la cabane ?

La subtilité n’était pas le fort de cet homme trapu et robuste.

— Simple curiosité. Ça vous pose un problème ?

Les deux hommes se dévisagèrent.

— Êtes-vous ici pour causer des ennuis ?

— Je suis ici pour me détendre. Pour faire une belle randonnée dans les bois, c’est tout. Si vous ne vous dépêchez pas, il fera bientôt trop sombre.

Était-ce là le but de Parra ? se demanda Beauvoir tandis qu’il mettait le casque par-dessus sa tuque, enfourchait l’engin et faisait rugir le moteur. Prenait-il délibérément son temps dans l’espoir que Beauvoir se fasse surprendre dans la forêt par l’obscurité ?

Non, finit-il par se dire. C’était un plan trop subtil. Cet homme était plutôt du genre à asséner un coup sur la tête de ses ennemis. L’Ermite était mort d’un coup à la tête…

Beauvoir salua d’un geste de la main et partit. Il sentit la puissante machine vibrer sous lui. Il avait conduit des dizaines de motoneiges au cours de la dernière décennie, depuis qu’il s’était joint au service des homicides. Il les adorait. Adorait le bruit, la puissance, la liberté. Le froid mordant, la neige sur sa figure. Le corps bien protégé par l’habit de neige, il avait chaud, presque trop, en fait. Il transpirait.

Tenant fermement les poignées, il s’inclina d’un côté pour prendre un virage. La machine obéit. Mais quelque chose n’était pas normal.

Quelque chose n’allait pas.

Pas avec la motoneige, mais avec lui. Il ressentit une douleur familière à l’abdomen.

« Non. Ça ne peut pas être ça », se dit-il. Il était seulement assis sur la motoneige. Ce n’était pas comme s’il effectuait un travail forçant.

Glissant sur le sentier étroit, il s’enfonça encore plus loin dans la forêt. Les ombres, allongées, étaient bien nettes, et les arbres dénudés paraissaient transis par le froid aigu. Aussi aigu que sa douleur à l’estomac, au côté, qui irradiait jusqu’à l’aine.

Beauvoir respira profondément, mais la douleur ne cessait d’augmenter.

Finalement, il dut s’arrêter.

Se tenant le ventre d’un bras, il tomba doucement vers l’avant de la motoneige dont le moteur tournait au ralenti. Sa tête s’affaissa sur l’autre bras qui reposait sur les poignées. Il essaya de se concentrer sur la vibration, sur le grondement, ce son grave, apaisant, prévisible, qui appartenait au monde civilisé. Mais le monde de Beauvoir s’était effondré ; seule subsistait une sensation.

La douleur.

Une douleur atroce, qu’il connaissait bien. Il l’avait crue à jamais disparue, mais elle l’avait retrouvé, en hiver, dans ces bois qui s’assombrissaient.

Fermant les yeux, il se focalisa sur sa respiration — une lente et profonde inspiration suivie d’une lente et profonde expiration —, sur son bruit et l’effet qu’elle produisait sur lui.

Avait-il commis une grave erreur ? Il restait environ une heure, peut-être un peu plus, avant la tombée de la nuit. Quelqu’un donnerait-il l’alarme ? S’inquiéterait-on à son sujet ? Roar Parra s’en irait-il simplement chez lui ? Carole Gilbert verrouillerait-elle la porte et jetterait-elle une autre bûche dans le feu ?

Soudain, il sentit une main sur sa figure et voulut relever la tête. Mais la main l’en empêcha. Pas d’une manière violente, mais avec fermeté. Beauvoir ouvrit rapidement les yeux. Deux yeux d’un bleu intense le regardaient.

— Ne bougez pas. Restez immobile.

Beauvoir vit un homme âgé au visage hâve, mais au regard vif. Sa main nue, qui s’était d’abord posée sur la figure de Beauvoir, se glissa maintenant sous son écharpe et le pull à col roulé jusqu’à son cœur.

— Chut ! fit l’homme.

Beauvoir garda le silence.

Il savait qui était cet homme. C’était Vincent Gilbert. Le Dr Gilbert.

Le trou de cul.

Mais Gamache, Myrna, Old Mundin et d’autres encore prétendaient qu’il était aussi un saint.

Beauvoir n’arrivait pas à le voir ainsi. L’homme lui avait paru un vrai trou de cul quand l’équipe de la Sûreté avait enquêté sur le meurtre de l’Ermite.

— Venez avec moi.

Vincent Gilbert se pencha au-dessus de Beauvoir et arrêta le moteur. Puis il l’aida à se lever en l’entourant de ses grands bras. Ils se mirent à marcher lentement dans le sentier, en s’arrêtant de temps en temps pour permettre à Beauvoir de reprendre son souffle. Celui-ci vomit une fois et Gilbert prit sa propre écharpe pour lui essuyer la bouche. Et il attendit patiemment, dans le froid et la neige, que Beauvoir puisse de nouveau marcher. Sans dire un mot, ils avancèrent prudemment, péniblement, dans la forêt, Beauvoir s’appuyant de tout son poids sur le grand et vieux trou de cul.

Les yeux fermés, il se concentra sur ses pas, posant lourdement un pied devant l’autre. Il sentait la douleur qui irradiait, mais également les flocons sur sa figure, et essaya de fixer son attention sur cette douce caresse. Soudain, il se rendit compte que quelque chose avait changé. Il ne sentait plus la neige sur son visage et il entendait ses pas résonner sur du bois.

Ils étaient arrivés à la cabane. Beauvoir faillit pleurer d’épuisement et de soulagement.

Après avoir franchi la porte, il ouvrit les yeux et vit à l’autre bout de l’unique pièce, à ce qui lui semblait des milliers de kilomètres, un grand lit recouvert d’une couette chaude et des oreillers moelleux.

Beauvoir n’avait qu’une idée en tête : traverser la pièce — beaucoup plus grande que dans son souvenir — pour se rendre au lit tout au fond.

— Vous y êtes presque, murmura le Dr Gilbert.

Beauvoir fixait le lit dans l’espoir de le faire venir jusqu’à lui par la pensée. Ils avançaient à très petits pas sur le plancher de bois et arrivèrent, enfin, au lit. Enfin.

Le Dr Gilbert le fit asseoir sur le bord du lit. Beauvoir s’affaissa sur lui-même, la tête penchée vers l’oreiller, mais Gilbert le redressa et le déshabilla.

Il le laissa ensuite tomber doucement sur le lit jusqu’à ce que sa tête lourde de fatigue s’enfonce dans l’oreiller, puis le couvrit avec le drap en douce flanelle et la couette.

Beauvoir s’abandonna au sommeil avec, dans les narines, l’arôme sucré de fumée de bois d’érable provenant de l’âtre et l’odeur d’une soupe maison. Et, tandis que par la fenêtre il regardait la neige s’accumuler et la noirceur s’installer, il sentit la chaleur l’envelopper peu à peu.

Il se réveilla quelques heures plus tard, reprenant tranquillement connaissance. Il avait une douleur au côté, comme s’il avait reçu un gros coup de pied, mais la nausée avait disparu. Une bouillotte d’eau chaude avait été glissée dans son lit et il se rendit compte qu’il l’enlaçait, se pelotonnait contre elle.

Les yeux lourds de sommeil, il resta allongé encore un moment jusqu’à ce que, petit à petit, la pièce lui apparaisse clairement.

Vincent Gilbert était assis dans un large fauteuil près du foyer, ses pieds chaussés de pantoufles posés sur un coussin, et lisait un livre. Sur la table à côté de lui se trouvait un verre de vin rouge.

La cabane semblait à la fois familière et différente.

Les murs étaient toujours en rondins ; les fenêtres et la cheminée n’avaient pas changé. Des tapis étaient encore disposés çà et là sur le plancher, mais il ne s’agissait plus des tapis d’Orient, tissés à la main, de l’Ermite. C’étaient des carpettes en chutes de tissu, elles aussi faites à la main, mais qui correspondaient davantage à la réalité de Beauvoir.

Quelques tableaux étaient accrochés aux murs. Pas les chefs-d’œuvre accumulés et cachés ici par l’Ermite, mais des peintures d’artistes québécois. De belles toiles, quoique peut-être pas extraordinaires.

Le verre du Dr Gilbert semblait être en verre ordinaire et non en cristal finement taillé comme ceux trouvés dans la cabane après le meurtre.

Un changement, cependant, sautait aux yeux. Alors que l’Ermite s’éclairait à l’aide de candélabres en argent, en or et en porcelaine fine, le Dr Gilbert se servait d’une lampe. Électrique. Et, sur la table à côté du médecin, Beauvoir aperçut un téléphone.

On avait fait venir l’électricité jusqu’à cette petite cabane rustique au cœur de la forêt.

Puis Beauvoir se souvint de la raison pour laquelle il s’était aventuré dans les bois.

Il voulait voir, encore une fois, le lieu où le meurtre avait été commis. Jetant un coup d’œil vers la porte, il vit une carpette à l’endroit où la tache de sang s’était trouvée. Où elle se trouvait peut-être encore.

La Mort était venue dans cette petite cabane paisible, mais sous quelle forme ? Avait-elle pris l’apparence d’Olivier, ou de quelqu’un d’autre ? Et pourquoi avait-elle frappé ? Comme l’inspecteur-chef Gamache ne cessait de le répéter à son équipe, ce n’était ni un fusil, ni un coup de couteau, ni un coup à la tête qui tuait, mais l’intention qui guidait le geste fatal.

Qu’est-ce qui avait tué l’Ermite ? La cupidité, comme le procureur et Gamache le prétendaient ? Ou était-ce autre chose ? La peur ? Une rage folle ? La vengeance ? La jalousie ?

Ils avaient découvert des trésors fabuleux dans la cabane, mais aussi quelque chose de plus extraordinaire encore. Et de plus troublant.

Un mot, tissé dans une toile d’araignée accrochée dans le coin le plus sombre du plafond.

Woo.

Le mot avait également été trouvé taillé — maladroitement — dans un morceau de bois taché de sang. Il était tombé de la main du mort et avait roulé sous le lit, comme s’il s’était réfugié là. Un petit mot en bois : Woo.

Mais que signifiait-il ?

Avait-il été sculpté par l’Ermite ?

Cela semblait peu probable, car le reclus était un grand artiste et le Woo en bois une sculpture assez grossière, naïve.

Selon le procureur, Olivier avait placé le mot dans la toile et l’avait taillé dans le bois pour terroriser l’Ermite, l’empêcher de quitter la cabane. Et Olivier avait fini par admettre que ç’avait effectivement été son but. Il voulait convaincre le vieil homme fou que le monde extérieur était dangereux, plein de démons, de Furies et d’êtres horribles.

« Le Chaos approche, old son. Il s’en vient, mon garçon », avait chuchoté l’Ermite à Olivier la nuit où il était mort. Le plan d’Olivier avait très bien fonctionné. L’Ermite avait été terrorisé.

Olivier avait reconnu tous les faits, mais niait deux choses.

Avoir tué l’Ermite.

Et avoir sculpté le mot Woo.

Le jury ne l’avait pas cru et Olivier avait été condamné à la prison. L’inspecteur-chef Gamache avait mené l’enquête, méticuleusement amassé des preuves contre son ami, une tâche douloureuse pour lui. Et l’inspecteur Jean-Guy Beauvoir avait participé à cette affaire et avait été d’accord avec la conclusion.

Maintenant, le chef lui demandait de rouvrir le dossier pour vérifier cette fois si les mêmes éléments de preuve ne serviraient pas à innocenter Olivier et à désigner un autre coupable.

Peut-être cet homme dans la cabane avec lui.

Le Dr Gilbert leva la tête et sourit.

— Bonjour, dit-il en fermant le livre.

Il se mit debout très lentement. Cela n’étonna pas Beauvoir. Ce grand vieillard élancé, aux cheveux blancs et au regard inquisiteur, avait, après tout, près de quatre-vingts ans.

Vincent Gilbert s’assit sur le bord du lit et lui fit un sourire rassurant.

— Vous permettez ? demanda-t-il avant de le toucher.

Beauvoir fit oui de la tête.

— J’ai parlé à Carole et lui ai dit que vous passeriez la nuit ici, ajouta-t-il en tirant la couette vers le bas. Elle téléphonera au gîte pour prévenir Gabri. Ne vous inquiétez pas.

— Merci.

Les mains expertes et chaudes de Gilbert appuyaient sur l’abdomen de Beauvoir.

On l’avait palpé des centaines de fois au cours des derniers mois, surtout dans les premiers jours après l’événement. Ces examens avaient joué le rôle d’un réveil. Environ toutes les deux heures, il se réveillait, encore drogué par les médicaments, en sentant quelqu’un tâter son ventre avec des mains froides.

Aucune d’elles n’avait eu l’effet que produisaient sur lui celles du Dr Gilbert. Beauvoir grimaça à quelques reprises, même s’il s’était juré de ne pas le faire. La douleur le prenait par surprise. Dès qu’il montrait des signes de douleur, le médecin arrêtait de le palper et lui laissait le temps de reprendre son souffle avant de continuer son examen.

— Vous n’auriez probablement pas dû prendre la motoneige, dit Gilbert en souriant. Mais je suppose que vous le savez déjà, ajouta-t-il en remontant le drap et la couette. La balle a causé des dommages, mais c’est une sorte d’onde de choc provoquée par l’impact qui entraîne des effets à plus long terme. Vos médecins vous ont-ils expliqué ça ?

Beauvoir secoua la tête.

— Ils étaient peut-être trop occupés. La balle vous a traversé le corps. Vous avez sans doute perdu beaucoup de sang.

Beauvoir hocha la tête, et essaya de repousser les terribles images.

— Elle n’a touché aucun organe, poursuivit le Dr Gilbert, mais l’onde de choc a endommagé les tissus, d’où la douleur. Vous la ressentirez chaque fois que vous irez au-delà de vos forces, comme cet après-midi. Mais vous vous rétablissez bien.

— Merci, dit Beauvoir.

Cela aidait de comprendre.

L’homme était un saint, comprit-il alors. Beauvoir avait été examiné par un grand nombre de médecins, hommes et femmes. Tous des guérisseurs, tous bien intentionnés. Certains avaient des manières douces, d’autres non. Tous, manifestement, voulaient qu’il vive, mais aucun ne lui avait donné l’impression que sa vie était précieuse, qu’elle valait la peine d’être sauvée. Qu’elle valait quelque chose.

Mais Vincent Gilbert oui. Il ne soignait pas seulement la chair et les os, ne voyait pas seulement le sang.

Il tapota la couette et s’apprêta à se lever, mais sembla hésiter. Prenant un petit flacon de pilules sur la table de chevet, il dit :

— J’ai trouvé ça dans votre poche.

Beauvoir tendit la main, mais le Dr Gilbert ferma la sienne sur la bouteille et scruta le visage de Beauvoir. Un bon moment passa avant que Gilbert ouvre son poing.

— Il faut faire attention avec ce médicament.

Beauvoir prit le flacon et le secoua pour faire sortir une pilule.

— Peut-être la moitié, dit le Dr Gilbert en la prenant.

Beauvoir le regarda casser facilement en deux le petit comprimé d’OxyContin.

— Je les garde au cas où, expliqua Beauvoir en avalant le demi-comprimé.

Gilbert lui tendit un pyjama propre.

— Au cas où vous songeriez à commettre une bêtise ? demanda Gilbert en souriant. Un flacon ne vous suffirait sans doute pas.

— Ha, ha, très drôle, répondit Beauvoir.

Déjà il sentait la chaleur se répandre dans son corps et la douleur s’atténuer. Et si le Dr Gilbert venait de lui lancer une pique, Beauvoir l’avait déjà oubliée.

En se changeant, il observa le médecin dans la cuisine qui versait de la soupe dans deux bols et tranchait du pain tout juste sorti du four.

— Les Canadiens jouent ce soir, n’est-ce pas ? demanda Gilbert en revenant avec la nourriture et en faisant asseoir confortablement Beauvoir dans le lit. Voulez-vous voir le match ?

— Oui, s’il vous plaît.

Quelques instants plus tard, devant un repas composé de soupe et de tranches de baguette, ils regardèrent les Canadiens infliger une cuisante défaite à l’équipe de New York.

— Trop salée, grommela Vincent Gilbert. J’ai dit à Carole de ne pas mettre autant de sel dans la nourriture.

— La soupe a bon goût, je trouve.

— Vous n’avez aucun goût, alors. Toutes ces poutines et tous ces hamburgers…

Beauvoir regarda le Dr Gilbert, s’attendant à le voir sourire. Mais son beau visage reflétait plutôt le dépit et la colère. Et aussi l’arrogance, la mauvaise humeur et la mesquinerie.

Le trou de cul était de retour. En fait, il avait probablement toujours été là, vivant en parfaite symbiose avec le saint, du moins en apparence.

7

Armand Gamache se réveilla au milieu de la nuit, alluma sa lampe de chevet et, sans faire de bruit, s’habilla chaudement. Henri le regarda faire, la queue fouettant l’air et sa balle de tennis dans la gueule. Ils descendirent tous les deux silencieusement l’étroit escalier tournant en bois, qui semblait taillé dans le centre de la vieille demeure. Émile avait installé Gamache au dernier étage, dans ce qui avait été la chambre principale. Il s’agissait d’un superbe grenier avec des poutres en bois et des lucarnes de chaque côté du toit. Émile avait expliqué qu’il préférait ne plus monter l’escalier étroit et raide, aux marches usées par tant de pieds au cours des siècles.

— Est-ce que ça t’ennuie, Armand ? avait-il demandé.

— Pas du tout, avait répondu Gamache, qui avait ainsi eu la preuve de ce qu’il savait déjà : son mentor commençait à ressentir les effets de l’âge.

Après avoir descendu deux étages, il arriva dans le séjour, où le poêle à bois chauffait toujours. Il alluma une seule lampe, puis enfila ses vêtements les plus chauds — manteau, chapeau, écharpe et mitaines — et sortit, sans oublier l’élément le plus important, le Lance-moi pour Henri. Henri adorait le Lance-moi. Tout comme Gamache.

Ils marchèrent dans les rues désertes du Vieux-Québec, remontèrent Saint-Stanislas et passèrent à côté de l’édifice de la Literary and Historical Society, où ils s’arrêtèrent un moment. Vingt-quatre heures auparavant, Augustin Renaud gisait caché dans le sous-sol. Assassiné. Si un câble téléphonique n’avait pas été coupé pendant le creusage de la tombe peu profonde, le sol de la cave aurait été recouvert de béton et il aurait compté parmi la quantité d’autres cadavres cachés dans Québec et les environs. Il n’y avait pas si longtemps, des archéologues avaient découvert des squelettes à l’intérieur même des murs de pierre ceinturant la vieille ville : les corps de soldats américains capturés après un raid en 1803. Les autorités avaient rapidement précisé que les hommes étaient déjà morts lorsqu’on les avait emmurés, mais Gamache avait toujours entretenu des doutes. Après tout, pourquoi emprisonner des corps dans un mur, si ce n’est pour infliger un châtiment barbare, ou pour dissimuler un crime ? Puisque la ville avait été construite sur des os et avec une certaine dose d’ironie, les soldats ennemis étaient devenus partie intégrante de ses fortifications.

Augustin Renaud avait presque subi le même sort que les soldats. Emprisonné dans le béton sous la Literary and Historical Society, il aurait fait partie de Québec pour toujours, et contribué à soutenir la vénérable institution anglophone. Toute la vie de Renaud avait été une source intarissable de ce genre d’ironie. Une fois, par exemple, il avait creusé en direct à la télévision, persuadé de trouver Champlain, mais avait abouti dans le sous-sol d’un restaurant chinois. Étant donné que Champlain avait consacré une bonne partie de sa vie à chercher la Chine, la situation semblait… ironique. Une autre fois, de nouveau convaincu de trouver Champlain, il avait ouvert un cercueil scellé, mais le contenu pressurisé avait explosé dans l’atmosphère, comme un exemple extrême de ferveur missionnaire. Redevenu poussière, le jésuite enseveli à l’intérieur avait été envoyé dans le ciel, immortel. Il ne s’agissait cependant pas du type d’immortalité qu’il avait espérée, à laquelle il s’était attendu. Le religieux était retombé sur terre dans des gouttes de pluie, pour entrer ainsi dans la chaîne alimentaire et se retrouver dans le lait maternel des Amérindiennes qu’il avait essayé d’exterminer.

Renaud avait échappé de justesse à un destin semblable. En effet, il s’en était fallu de peu qu’il ne fasse partie des fondations sur lesquelles reposait la Literary and Historical Society.

Armand Gamache avait espéré qu’après sa participation aux premiers interrogatoires il en aurait terminé avec son engagement envers Elizabeth MacWhirter et les autres membres de la Lit and His. Maintenant, cependant, il savait que ce n’était pas le cas. Renaud avait demandé à rencontrer les administrateurs, ceux-ci avaient refusé, puis l’incident avait été exclu du procès-verbal de la réunion. Lorsque ce détail serait connu, ça allait barder, et ce seraient les Anglos qui écoperaient.

Non, se dit Gamache tandis qu’Henri et lui ressortaient par les grilles, il ne pouvait pas les quitter. Pas encore.

La neige avait pratiquement cessé et la température se refroidissait. Il n’y avait aucune voiture dans les rues, aucun son à l’exception du crissement des pas de Gamache.

Il était trois heures vingt du matin.

Tous les jours, Gamache se réveillait à peu près à cette heure. Au début, il avait essayé de se rendormir ; il restait couché, luttait contre l’insomnie. Mais après plusieurs semaines d’une telle situation, il avait décidé de l’accepter, du moins pour le moment. Au lieu de lutter, Henri et lui se levaient en silence et sortaient se promener, d’abord dans leur quartier, à Montréal, et maintenant ici, à Québec.

Gamache savait que, pour pouvoir passer au travers de la journée, il avait besoin de ce moment de tranquillité dans la nuit, seul avec ses pensées.

Il avait besoin de ce moment de tranquillité avec la voix dans sa tête.

— C’est mon père qui m’a appris à jouer du violon, avait dit l’agent Paul Morin en réponse à la question de Gamache. J’avais environ quatre ans. Nous avons une vidéo de ça quelque part : mon père et mon grand-père jouant du violon derrière moi, et moi, devant, flottant dans un short beaucoup trop grand. On dirait une couche, avait-il ajouté en riant. Ma grand-mère était au piano et ma sœur jouait au chef d’orchestre. Elle avait à peu près trois ans. Elle est maintenant mariée, vous savez, et attend un bébé.

Gamache tourna à gauche et traversa le site du carnaval au pied des plaines d’Abraham. Quelques gardiens l’observèrent, mais ne s’approchèrent pas — trop froid pour un affrontement. Poursuivant leur promenade le long de l’allée piétonne, Gamache et Henri passèrent à côté d’attractions qui, dans quelques heures seulement, seraient remplies d’enfants excités et de parents gelés. Puis les stands, les constructions temporaires et les manèges se firent plus rares, et ils marchèrent dans le petit bois en direction du champ tristement célèbre et du monument érigé à l’endroit où le général Wolfe était tombé, mortellement atteint, le 13 septembre 1759.

Gamache ramassa une poignée de neige et la tassa pour former une boule. Immédiatement, Henri laissa tomber la balle de tennis et se mit à sautiller. Le chef leva le bras en souriant à son chien, qui, soudain, se tapit, muscles tendus, attendant.

Puis Gamache lança la boule de neige. Henri se précipita à sa poursuite et l’attrapa au vol. Il fut fou de joie l’espace d’un instant, puis ses mâchoires se refermèrent, la balle se désintégra et il retomba sur ses pattes, perplexe comme toujours.

Gamache prit la balle de tennis recouverte de salive gelée, la mit dans le Lance-moi et la lança. La balle d’un jaune vif fila dans l’obscurité, poursuivie par le berger allemand.

L’inspecteur-chef connaissait le parc des Champs-de-Bataille comme sa poche, en toutes saisons. Il en connaissait la face changeante. Il s’y était trouvé au printemps et avait vu les jonquilles ; il s’y était trouvé en été et avait vu les pique-niqueurs ; il s’y était trouvé en hiver et avait regardé des familles s’y promener en skis de fond ou en raquettes ; et il s’y était trouvé au début de l’automne. Le 13 septembre. La date même de la bataille, au cours de laquelle, en une heure, plus de mille hommes avaient été tués ou blessés. À ce moment-là, il avait presque cru entendre les cris et les coups de feu, sentir la poudre à canon, voir les hommes charger. Il s’était trouvé à l’endroit où, pensait-il, le général Montcalm se trouvait lorsqu’il avait pris pleinement conscience de son erreur.

Montcalm avait sous-estimé les Anglais. Sous-estimé leur courage et leur ruse.

À quel moment avait-il su que la bataille était perdue ?

La veille, un messager était arrivé à la course au camp de Montcalm, en amont. Épuisé, presque incohérent, il avait affirmé que les Anglais étaient en train d’escalader les falaises de cinquante mètres et d’avancer dans le champ appartenant au fermier Abraham, à l’extérieur de la ville.

Personne ne l’avait cru. L’homme était certainement fou. Aucun commandant ne donnerait un tel ordre ; aucune armée n’y obéirait. Il aurait fallu que les Britanniques soient dotés d’ailes, avait dit Montcalm à ses généraux en riant avant de retourner se coucher.

À l’aube, les troupes britanniques étaient sur les plaines d’Abraham, prêtes pour la bataille.

Est-ce à ce moment-là que Montcalm avait compris que tout était perdu ? Quand les Anglais, munis d’ailes, avaient réussi l’impossible ? Le général s’était précipité jusqu’à l’endroit même où se tenait maintenant Gamache et, en regardant les champs, avait vu l’ennemi.

Montcalm avait-il su, alors ?

Pourtant, la bataille aurait encore pu être gagnée. Montcalm aurait pu l’emporter sur les Britanniques. Mais le brillant stratège allait commettre d’autres erreurs.

Gamache se rappela le moment où lui-même avait pris conscience de sa dernière et fatale erreur. De l’énormité de cette erreur. Il lui avait cependant fallu quelques instants pour bien saisir ce qui se passait, pendant que l’opération échouait, que tout s’était mis à mal tourner. Si rapidement, mais aussi, lui semblait-il maintenant, si lentement.

— Homicides, avait dit sa secrétaire en répondant au téléphone.

À ce moment-là, Beauvoir était avec lui dans son bureau, discutant d’une affaire en Gaspésie. La secrétaire avait passé la tête par la porte.

— C’est l’inspecteur Norman, à Sainte-Agathe.

Gamache avait levé les yeux. Elle l’interrompait très rarement. Ils travaillaient ensemble depuis des années et elle savait quand elle pouvait s’occuper elle-même d’un appel, et quand elle ne devait pas le faire.

— Passez-le-moi, avait dit le chef. Oui, inspecteur. Que puis-je faire pour vous ?

Et c’était ainsi que la bataille avait commencé.

« Je me souviens », pensa Gamache, faisant siennes les paroles de la devise du Québec, des Québécois.

— Une fois, je suis allé au Carnaval de Québec, avait dit l’agent Morin. C’était formidable. Mon père nous y a emmenés. Nous avons même joué du violon à la patinoire. Maman a essayé de nous en empêcher. Elle était gênée, et ma sœur était morte de honte, mais mon père et moi avons sorti nos instruments et commencé à jouer, et tout le monde semblait vraiment aimer ça.

— Était-ce le morceau que vous aviez joué pour nous ? Colm Quigley.

— Non, ça, c’est une complainte. Le tempo s’accélère à un moment donné, mais le début est trop lent pour des patineurs. Les gens voulaient de la musique plus entraînante, alors nous avons joué des gigues et des reels.

— Quel âge aviez-vous ?

— Treize ou quatorze ans. Cela remonte à environ dix ans. Je ne suis plus retourné depuis.

— Peut-être cette année.

— Oui. J’emmènerai Suzanne. Elle adorerait ça. Je pourrais peut-être même apporter mon violon.

« Je me souviens », pensa Gamache.

C’était ça, le problème ; toujours ça. Il se souvenait. De tout.

Dans la cabane au fond des bois, Beauvoir ne réussissait pas à fermer l’œil. Habituellement, il dormait profondément, même après ce qui s’était produit. Mais maintenant, dans l’obscurité, il fixait les chevrons au-dessus de lui ou le rougeoiement du feu dans l’âtre. Il voyait le Dr Gilbert endormi dans les deux fauteuils qu’il avait rapprochés. Le saint trou de cul lui avait offert le lit. Beauvoir se sentait honteux de laisser un homme âgé, qui s’était montré si gentil, dormir sur ce lit de fortune. Pendant un bref instant, il se demanda si le but recherché n’était pas justement de souffrir. Pourquoi être un saint à moins de pouvoir aussi être un martyr ?

Peut-être était-ce dû à l’atmosphère paisible de la cabane, ou à l’épuisement après s’être surmené, ou au demi-comprimé qu’il avait avalé, mais Beauvoir avait baissé sa garde, et les souvenirs affluèrent dans sa tête.

— Homicides, avait dit la secrétaire du chef.

Gamache avait répondu à l’appel téléphonique.

La pendule indiquait 11 h 18. Pendant que le chef parlait avec un inspecteur du poste de Sainte-Agathe, Beauvoir avait parcouru la pièce du regard, laissant son esprit vagabonder.

Quelques instants plus tard, la secrétaire de Gamache réapparut dans l’encadrement de la porte.

— J’ai l’agent Morin au téléphone.

Le chef couvrit le microphone de l’appareil avec sa main et dit :

— Demandez-lui de rappeler dans quelques minutes.

En entendant sa voix dure, Beauvoir se tourna immédiatement pour le regarder et le vit prendre des notes pendant que l’inspecteur Norman parlait.

— Et c’est arrivé quand ?

Le ton de Gamache était sec. Il venait de se passer quelque chose.

— Il dit qu’il ne peut pas.

La secrétaire était toujours là, mal à l’aise, mais sa voix était insistante.

D’un signe de tête, Gamache demanda à Beauvoir de répondre à Morin, mais la secrétaire tint bon.

— Il dit qu’il doit absolument vous parler, monsieur. Maintenant.

L’inspecteur-chef Gamache et l’inspecteur Beauvoir la dévisagèrent tous les deux, stupéfaits qu’elle conteste l’autorité du patron. Puis Gamache prit une décision.

— Désolé, dit-il à l’inspecteur Norman, je dois vous passer à l’inspecteur Beauvoir. Mais avant, j’ai une question. Votre agent était-il seul ?

Beauvoir vit le visage du chef changer. Celui-ci lui fit signe d’utiliser l’autre téléphone qui se trouvait dans le bureau. Lorsque Beauvoir souleva le combiné, il vit Gamache répondre à Morin sur l’autre ligne.

— Oui, Norman, qu’est-ce qui est arrivé ?

Beauvoir se souvenait d’avoir posé la question. Car il était arrivé quelque chose, quelque chose de grave. La pire chose, en fait.

— On a tiré sur un de nos agents, répondit Norman, qui utilisait de toute évidence un cellulaire.

Il semblait très loin, pourtant il n’était qu’à environ une heure de Montréal, dans les Laurentides, au nord.

— Il s’était approché d’un véhicule arrêté sur le bord d’une route secondaire.

— Est-il… ?

— Il est inconscient, en route pour l’hôpital de Sainte-Agathe. Mais les rapports que j’ai reçus ne sont pas encourageants. Je me dirige en ce moment même vers le lieu où ça s’est produit.

— Où est-ce, exactement ? Nous arriverons dès que possible.

Le temps était un facteur de la plus haute importance, Beauvoir le savait, mais également la coordination. Dans un cas comme celui-là, tous les flics et tous les services de police risquaient d’accourir sur les lieux et, alors, ce serait le chaos.

À l’autre extrémité de la pièce, il voyait Gamache debout à côté de son bureau, le téléphone collé sur l’oreille, qui faisait de la main des gestes appelant au calme. Ceux-ci ne s’adressaient pas aux gens dans la pièce, mais plutôt à la personne à laquelle il parlait, vraisemblablement l’agent Morin.

— Il n’était pas seul, précisa Norman.

La réception était mauvaise, la transmission s’interrompant parfois tandis qu’il filait vers la scène du crime à travers les montagnes.

— Nous cherchons l’autre agent.

Pas besoin d’être un enquêteur aux homicides pour savoir ce que cela signifiait. Un agent atteint par balle, l’autre manquant ? Gisant mort ou grièvement blessé dans un fossé. Voilà ce que pensait l’inspecteur Norman, de même que Beauvoir.

— Qui est l’autre agent ?

— Morin. Un des vôtres. Il a été détaché ici pour une semaine. Je suis désolé.

— Paul Morin ?

— Oui.

— Il est toujours en vie, dit Beauvoir, soulagé. Il est au téléphone avec l’inspecteur-chef.

— Voilà au moins une bonne nouvelle, Dieu merci. Où est-il ?

— Je ne sais pas.

Gamache prit l’appel de Morin en réfléchissant à toute vitesse à ce que l’inspecteur Norman venait de lui apprendre. Un agent était grièvement blessé et un autre manquait.

— Agent Morin ? Qu’y a-t-il ?

— Chef ?

La voix était caverneuse, hésitante.

— Je suis désolé. Avez-vous trouvé…

— Êtes-vous l’inspecteur-chef Gamache ?

Le téléphone venait de changer de main, c’était évident.

— Qui parle ? demanda le chef.

Il fit signe à sa secrétaire de faire établir la provenance de l’appel et de s’assurer qu’on l’enregistrait.

— Je ne peux pas vous le dire.

La voix semblait celle d’un homme d’âge mûr, avec un fort accent de la campagne, d’un patelin perdu. Gamache devait faire un effort pour comprendre les mots.

— Je ne l’ai pas fait exprès. J’ai paniqué.

L’homme paraissait effrayé, en effet ; son ton devenait de plus en plus hystérique.

— Doucement… Calmez-vous. Expliquez-moi ce qui est arrivé.

Mais dans son for intérieur, il savait ce qui était arrivé.

Un agent était blessé, un autre manquait.

Paul Morin avait été envoyé au poste de Sainte-Agathe la veille, pour remplacer quelqu’un durant une semaine. Morin était l’agent manquant.

Au moins, il était vivant.

— Je ne voulais pas lui tirer dessus, mais il m’a surpris. Il s’est arrêté derrière mon camion.

L’homme semblait sur le point de craquer. Gamache s’appliqua à parler lentement, d’une voix posée.

— L’agent Morin est-il blessé ?

— Non. Je ne savais pas quoi faire, alors je l’ai emmené avec moi.

— Vous devez le laisser partir, maintenant. Et vous devez vous livrer à la police.

— Êtes-vous fou ? hurla l’homme. Me livrer à la police ? Vous allez me tuer. Et si vous ne le faites pas, je passerais le reste de ma vie en prison. Pas question.

La secrétaire de Gamache apparut à la porte et lui fit signe d’étirer la conversation.

— Je comprends. Vous voulez vous en aller, disparaître, n’est-ce pas ?

— Oui, dit l’homme d’une voix hésitante, surpris de la réponse de Gamache. Je peux ?

— Eh bien, parlons-en. Racontez-moi ce qui s’est passé.

— Je m’étais arrêté sur le bord de la route. Pour réparer une crevaison. Je venais juste de remplacer le pneu quand l’auto de police est arrivée.

— Pourquoi cela serait-il inquiétant ?

Gamache continuait de parler sur le ton de la conversation et il sentit le stress, la panique à l’autre bout du fil diminuer un peu. Il fixait aussi sa secrétaire qui regardait du côté de la vaste pièce où régnait soudain une activité frénétique.

L’origine de l’appel n’avait toujours pas été établie.

— C’est pas vos oignons. Ce l’était, c’est tout.

— Je comprends, dit Gamache.

Et c’était vrai. Dans les campagnes éloignées du Québec, on s’adonnait à la culture de deux produits importants : le sirop d’érable et la marijuana. Il était peu probable que le camion soit chargé de sirop.

— Continuez.

— Mon revolver était sur le siège, et je savais ce qui arriverait. Il verrait l’arme, m’arrêterait, et vous découvririez… ce que je transportais dans le camion.

L’homme, pensa Gamache, venait de tirer sur un policier de la Sûreté — et l’avait peut-être tué —, en avait kidnappé un autre, et pourtant sa préoccupation principale semblait être de dissimuler le fait qu’il possédait une plantation de marijuana ou travaillait pour quelqu’un qui en cultivait. Mais ce réflexe de dissimuler, de faire des mystères, de mentir était instinctif. Des centaines de milliers de dollars pouvaient être en jeu.

La liberté était en jeu.

Pour un homme des bois, l’idée de passer des années derrière les barreaux devait être insupportable.

— Que s’est-il passé ?

On n’avait toujours pas réussi à localiser l’endroit de l’appel ? Il était inconcevable que cela prenne autant de temps.

— Je ne voulais pas lui tirer dessus.

L’homme avait de nouveau haussé la voix ; il couinait presque. Son ton était implorant, maintenant.

— C’était une erreur. Mais c’est arrivé, puis j’ai vu qu’il y avait un autre flic, alors j’ai pointé mon arme sur lui. Mais ensuite je ne savais plus quoi faire. Je ne pouvais pas l’abattre, pas comme ça, froidement. Je ne pouvais pas non plus le laisser partir. Alors je l’ai emmené ici.

— Vous devez le laisser partir, vous savez. Détachez-le et laissez-le là. Vous pouvez monter dans votre camion et vous en aller, disparaître. Je vous demande seulement de ne pas faire de mal à Paul Morin.

Une pensée traversa l’esprit de Gamache : pourquoi le kidnappeur ne s’était-il pas informé de l’état du policier sur lequel il avait tiré ? Il avait paru si bouleversé, pourtant il n’avait posé aucune question à son sujet. Peut-être préférait-il ne pas savoir. Cet homme semblait refuser de voir la vérité en face.

Il y eut un silence, et Gamache pensa que l’homme allait peut-être faire ce qu’il lui avait demandé. S’il pouvait seulement réussir à faire libérer l’agent Morin, les policiers de la Sûreté traqueraient cet homme et le trouveraient. Gamache en était absolument certain.

Mais Armand Gamache avait déjà commis sa première erreur.

Beauvoir finit par s’endormir et, dans son sommeil, il raccrocha le combiné, monta dans la voiture avec le chef et fila vers Sainte-Agathe. Ils trouvèrent l’endroit où était retenu l’agent Morin et le délivrèrent. Sain et sauf. Personne n’avait été blessé, personne n’avait été tué.

C’était un rêve. Le même qu’il faisait toujours.

Armand Gamache ramassa la balle et la lança pour Henri. Son chien jouerait volontiers à ce jeu toute la journée et toute la nuit, Gamache le savait. Et lui aussi trouvait son compte dans cette activité simple et répétitive.

Ses pas crissaient sur le sentier et son souffle s’échappait en bouffées dans l’air froid et sec de la nuit. Dans l’obscurité, il voyait seulement Henri, un peu plus loin devant, et entendait le vent léger qui faisait s’entrechoquer les branches nues, tels des doigts de squelettes. Et il entendait la jeune voix qui parlait, parlait toujours.

Il entendit Paul Morin lui raconter comment, lorsqu’il apprenait à nager dans les eaux froides de la rivière Yamaska, de petites brutes lui avaient arraché son maillot. Il l’entendit parler de l’été où la famille était allée voir les baleines à Tadoussac et du plaisir qu’il avait à pêcher, de la mort de sa grand-mère, du nouvel appartement que Suzanne et lui avaient loué à Granby et des couleurs que Suzanne avait choisies pour le peindre. Il entendit le jeune agent lui raconter tous les petits détails de sa vie.

Et pendant que Morin parlait, Gamache revoyait ce qui était arrivé. La nuit, il laissait sortir toutes les images qu’il gardait enfermées le jour. Il n’avait pas le choix. Il avait essayé de les garder à l’intérieur, derrière la porte gémissante, mais elles la poussaient, la frappaient, la martelaient jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus.

Alors, chaque nuit, Henri, l’agent Morin et lui allaient se promener. Henri courait après sa balle, et les images pourchassaient Gamache. Après une heure, Gamache, Henri, le Lance-moi et l’agent Morin revenaient par la Grande Allée, où tous les bars et les restaurants étaient fermés. Même les jeunes gens soûls étaient partis. Il n’y avait plus personne. Le silence régnait.

Et Gamache priait, implorait, suppliait l’agent Morin de garder le silence, lui aussi. « Maintenant. S’il vous plaît. » Mais, bien que la jeune voix se réduisît à un murmure, jamais elle ne se taisait complètement.

8

Une odeur de café fort accueillit Gamache à son réveil. Après s’être douché, il se joignit à Émile pour le petit-déjeuner.

Le vieil homme lui versa une tasse et tous les deux s’assirent à la longue table de bois au centre de laquelle se trouvaient une assiette de croissants feuilletés, du miel, des confitures et des fruits en tranches.

— As-tu vu ça ? demanda Émile en posant Le Soleil devant Gamache.

Celui-ci prit une gorgée de café et lut :

AUGUSTIN RENAUD ASSASSINÉ PENDANT QU’IL CREUSAIT POUR TROUVER CHAMPLAIN

Il parcourut rapidement l’article. Son expérience lui conseillait de ne pas écarter d’emblée les reportages des médias. Souvent, les journalistes réussissaient à mettre la main sur des personnes et des informations qui pouvaient échapper à la police. Mais il n’y avait pas de nouveaux éléments. Il était question encore une fois de l’étrange passe-temps de Renaud : chercher où était enterré Champlain et, accessoirement, faire chier les gens. L’article rapportait également les paroles élogieuses de l’archéologue en chef, Serge Croix, à l’égard de Renaud et de son travail, qui, tout le monde le savait, se résumait à faire des trous dans la vieille ville, compromettant peut-être ainsi la réalisation de fouilles justifiées. Serge Croix et Augustin Renaud n’avaient aucun respect l’un pour l’autre, bien que personne ne l’eût deviné en lisant les propos louangeurs dans le quotidien.

Le journaliste, cependant, citait d’autres commentaires de Croix formulés précédemment au sujet de Renaud, quand celui-ci était en vie. Et pas uniquement les siens, mais ceux de quantité d’autres historiens, archéologues et experts sur Champlain. Tous banalisant le travail de Renaud, ridiculisant l’homme, se moquant de son amateurisme.

De son vivant, Augustin Renaud avait sans conteste été une sorte de bouffon. Pourtant, en lisant le journal, on avait l’impression de voir un autre Augustin Renaud. Pas seulement celui qui était mort. Quelqu’un pour qui on aurait de la tendresse, comme un oncle bien-aimé, mais un peu fou. Renaud se leurrait peut-être, mais c’était un être passionné. Un homme qui aimait sa ville, sa patrie, son pays. Le Québec. Qui adorait l’histoire et y consacrait sa vie, au risque de tout perdre, y compris, semblait-il, la raison.

Renaud était un excentrique inoffensif — un parmi bien d’autres au Québec —, et sa disparition laissait un vide.

Mort, Augustin Renaud obtenait enfin du respect.

Le quotidien, constata Gamache avec soulagement, révélait seulement où on avait découvert le corps. Il était simplement question d’une institution anglaise respectée. On n’insinuait pas que des anglophones avaient pu être impliqués dans le meurtre et il n’y avait aucune allusion à une conspiration, aucune mention de raisons politiques ou linguistiques ayant pu motiver le crime.

La presse à sensation, cependant, montrerait probablement moins de retenue, se disait Gamache.

— Il s’agit de la bibliothèque, n’est-ce pas ? L’endroit où tu fais ta recherche ? demanda Émile en séparant en deux un croissant dont les miettes tombèrent sur la table.

Comme il avait soupé avec des amis la veille, Gamache et lui ne s’étaient pas vus depuis le meurtre.

— Oui. La Lit and His.

Émile le fixa d’un air faussement inquiet.

— Tu peux me le dire, Armand. Tu n’as pas…

— Assassiné Renaud ? Je ne pourrais jamais tuer un étranger. Un ami, par contre…

Émile Comeau rit, puis redevint sérieux.

— Pauvre homme.

— Pauvre homme, oui. J’étais là, tu sais. L’inspecteur Langlois a eu la gentillesse de me laisser assister aux premiers interrogatoires.

Tout en mangeant, Gamache raconta sa journée à Émile, son mentor le bombardant de questions brèves.

Son petit-déjeuner terminé, Émile Comeau s’adossa contre le dossier de sa chaise. Sa curiosité avait été piquée.

— Que crois-tu, Armand ? Les Anglais cachent-ils quelque chose ? S’ils n’ont rien à craindre, pourquoi t’ont-ils demandé de les aider ?

— Tu as raison, ils ont peur. Pas de la vérité, mais plutôt de l’impression que la situation pourrait donner.

— Et leur crainte est justifiée. Qu’est-ce que Renaud faisait là ?

Voilà la question, se dit Gamache. Presque aussi importante que : Qui est l’assassin ? Pourquoi, en effet, Renaud se trouvait-il à la Literary and Historical Society ?

Gamache se pencha en avant, ses larges mains entourant sa tasse, et dit :

— Émile, tu es membre de la Société Champlain. Tu connais beaucoup plus de choses que moi sur Samuel de Champlain. Renaud aurait-il pu être sur une piste ? Champlain pourrait-il être enterré à cet endroit ?

— Viens me rejoindre au bar Le Saint-Laurent à l’heure du lunch, répondit son ami en se levant. Je serai en compagnie de gens qui seront plus en mesure de répondre à cette question.

Gamache laissa Henri à la maison — ce qui arrivait rarement —, car les chiens n’étaient pas admis là où il se rendait, même si, à son avis, ils devraient l’être. Aussi les chats, les hamsters, les chevaux, les tamias, les oiseaux…

Or il n’y avait que des êtres humains à l’église presbytérienne St. Andrew pour le service du dimanche. Et ils étaient nombreux. Les bancs se remplissaient rapidement. Il reconnut quelques journalistes. La plupart des autres personnes s’intéressaient probablement davantage aux commérages qu’à Dieu. L’assemblée, supposa-t-il, était majoritairement composée de gens qui n’avaient jamais mis les pieds dans cette église, qui avaient peut-être même ignoré jusqu’à son existence. Elle avait été découverte en même temps que le corps.

Le Québec anglais était exposé, comme dans une vitrine.

Tous les bancs étaient disposés en demi-cercle face à la chaire. Gamache trouva une place sur le côté. Pendant quelques minutes, il regarda autour de lui, émerveillé par la beauté du lieu.

L’église semblait inondée de lumière. Elle entrait à flots par les vitraux aux couleurs vives et gaies. Les murs épais, en plâtre, étaient crème, mais c’était le plafond qui retenait toute son attention. Peint en bleu « œuf de merle », il s’élevait au-dessus de l’élégante galerie semi-circulaire.

Un détail frappa l’inspecteur-chef : il n’y avait aucun crucifix dans l’église.

— C’est beau, n’est-ce pas ?

Gamache tourna la tête et vit Elizabeth MacWhirter assise à côté de lui.

— En effet, chuchota-t-il. L’église existe-t-elle depuis longtemps ?

— Les origines de la congrégation remontent à deux cent cinquante ans. Nous venons de fêter l’anniversaire. Bien sûr, l’église anglicane Holy Trinity est la plus importante. La grande majorité de la communauté anglophone la fréquente, mais nous réussissons à survivre.

— L’église St. Andrew est-elle affiliée à la Literary and Historical Society ? Elle semble située sur le même terrain.

— Pas officiellement. Ce n’est qu’une coïncidence si le pasteur est un administrateur de la Lit and His. Avant de déménager il y a quelques années, l’archevêque anglican était membre du conseil. À son départ, nous avons demandé au révérend presbytérien de se joindre à nous.

— Avez-vous toujours autant de monde ? demanda Gamache en indiquant d’un geste de la tête les gens qui devaient maintenant rester debout à l’arrière.

Elizabeth sourit.

— Non. D’habitude, nous pourrions nous étendre sur les bancs et dormir. Et certains l’ont déjà fait, je peux vous l’assurer.

— Le panier de quête se remplira, aujourd’hui.

— Je l’espère. L’église a besoin d’un nouveau toit. Mais, selon moi, ces gens sont ici uniquement à titre de curieux. Avez-vous lu l’article dans Le Journaliste, ce matin ?

Il s’agissait du torchon local. Gamache secoua la tête.

— Seulement Le Soleil. Pourquoi ? Que disait-il ?

— L’auteur de l’article n’affirmait rien, mais insinuait que c’étaient les Anglais qui avaient tué Renaud afin de protéger leur lourd secret.

— Qui est… ?

— Que Champlain est enterré sous la Lit and His, bien sûr.

— Et l’est-il ?

Il eut l’impression qu’Elizabeth MacWhirter avait été décontenancée par sa question. Mais l’orgue se mit à jouer et l’assemblée se leva, et elle n’eut pas à répondre. Il savait, cependant, ce qu’elle dirait.

« Bien sûr que non. »

Prenant le livre de cantiques, il entonna Lord of All Hopefulness tout en observant les gens. La plupart ne semblaient rien comprendre et n’essayaient même pas de chanter. Certains bougeaient les lèvres, mais Gamache aurait été surpris d’entendre des sons sortir de leur bouche. Selon lui, seules une dizaine de personnes chantaient.

Un jeune homme monta dans la chaire et le service commença.

Gamache se concentra sur le pasteur. Thomas Hancock. Il paraissait âgé d’environ vingt ans, avait des cheveux blond foncé et un visage poupin, joli, mais pas d’une beauté classique. Plutôt le genre de beauté que l’on associe à une santé robuste. À la vitalité. Il était impossible, avait remarqué Gamache, d’être à la fois plein de vie et laid. Avec son regard intelligent et son charme, l’homme ressemblait un peu à Matt Damon, trouvait-il.

L’assemblée pria pour Augustin Renaud.

Puis Thomas Hancock fit quelque chose qui étonna grandement Gamache. Bien qu’il mentionnât que le meurtre avait été commis à seulement quelques mètres de l’église, il ne s’étendit pas sur le sujet ni ne discourut des voies impénétrables du Seigneur.

Le révérend Hancock, dans sa longue soutane bleue, parla plutôt de passion et de ténacité. Du bonheur évident que Renaud tirait de la vie. Cela venait de Dieu, disait le pasteur. C’était un magnifique cadeau de la part du Seigneur tout-puissant.

Le reste du sermon porta sur la joie.

Le pari était risqué, selon Gamache. Les bancs étaient remplis de francophones curieux d’en apprendre davantage sur cette sous-culture — anglaise — mise au jour au cœur même de leur ville. La plupart des habitants de Québec n’avaient probablement jamais su qu’il existait une communauté anglophone ici et encore moins qu’elle était si solidement enracinée.

Les anglophones étaient considérés comme des oiseaux rares et la plupart des personnes dans l’église étaient venues pour les voir, et les juger. Parmi elles figuraient un bon nombre de journalistes, carnet à la main, impatients de faire part à leurs lecteurs de la réaction officielle de la communauté anglaise. En se concentrant sur la joie et non le drame, le pasteur et, par ricochet, les Anglais pouvaient donner l’impression d’être indifférents, de banaliser un crime commis à deux pas de là : le meurtre d’un homme.

Malgré tout, au lieu de dire ce que l’assemblée s’attendait à entendre, de présenter de banales excuses, de citer des passages pertinents de la Bible où il était question de regrets, ce pasteur parlait de joie.

Armand Gamache ne savait pas comment ses paroles seraient rapportées dans Le Journaliste, le lendemain. Il admirait Thomas Hancock de ne pas s’abaisser à plaire aux gens et d’offrir, en fait, une autre perspective, plus positive. Si dans sa paroisse on parlait davantage de joie et moins de péché et de culpabilité, se disait Gamache, il songerait peut-être à retourner à l’église.

L’office se termina par un cantique, suivi de la quête et d’une prière silencieuse, au cours de laquelle l’agent Morin raconta à Gamache comment feu sa grand-mère avait toujours une cigarette vissée dans la bouche.

— À cause de la fumée, son œil droit clignait constamment, expliquait Morin. Elle laissait brûler la cigarette, ne la tapotait pas pour faire tomber la cendre, qui formait alors un long tube gris. Je pouvais la regarder pendant des heures. Ma sœur la trouvait dégoûtante, mais moi, je l’aimais bien. Elle buvait, aussi. Elle pouvait manger et boire sans jamais enlever sa cigarette.

Morin semblait impressionné.

— Un jour qu’elle nous préparait le petit-déjeuner, toute la cendre est tombée dans le gruau. Elle a simplement continué de brasser. Dieu sait quelle quantité de cendre et de saloperies ma sœur et moi avons pu avaler !

— La cigarette l’a-t-elle finalement tuée ? demanda Gamache.

— Non. Elle s’est étouffée avec un morceau de chou de Bruxelles.

La voix de Morin se tut et Gamache, malgré lui, rit doucement.

Elizabeth le regarda.

— Vous pensez à la joie ? chuchota-t-elle.

— D’une certaine façon, oui, répondit Gamache en sentant sa poitrine se comprimer si fort qu’il faillit manquer d’air.

Après l’office, l’assemblée fut invitée à la salle paroissiale où on offrait du café et des biscuits, mais Gamache resta dans l’église. Le révérend Hancock serra la main de chaque personne, puis remarqua l’homme imposant assis sur un banc et s’approcha de lui.

— Puis-je vous aider ?

Ses yeux étaient bleu pâle. Quand le pasteur fut près de lui, Gamache se rendit compte qu’il paraissait plus vieux. Il devait approcher de la mi-trentaine plutôt que de la mi-vingtaine.

— Je ne veux pas vous retenir, mon révérend, mais je me demandais s’il y avait un moment où nous pourrions parler, aujourd’hui.

— Pourquoi pas maintenant ? dit le pasteur en s’assoyant. Et, s’il vous plaît, ne m’appelez pas révérend. Appelez-moi Tom.

— Je regrette, je ne peux pas.

Hancock l’examina attentivement.

— Alors vous pouvez vous adresser à moi en disant Votre Excellence.

Gamache fixa le jeune homme et sourit.

— Je pourrais peut-être vous appeler Tom, après tout.

Hancock rit.

— Pour dire la vérité, dans des circonstances très officielles, on m’appelle monsieur le révérend Hancock, mais un simple monsieur Hancock suffirait, si ça vous met plus à l’aise.

— C’est le cas. Thank you, répondit Gamache en tendant la main. Je suis Armand Gamache.

La main du révérend resta suspendue un instant.

— Inspecteur-chef, finit-il par dire. J’ai pensé que ce pouvait être vous. Elizabeth m’a dit que vous aviez été d’une grande aide hier. Je participais à une séance d’entraînement pour une course de canots, d’où mon absence. Nous n’avons aucune chance de remporter la victoire, mais nous nous amusons beaucoup.

En effet, l’équipe du pasteur n’avait aucune chance, Gamache le savait. Cela faisait des années qu’il regardait la célèbre course de canots sur le Saint-Laurent et, chaque fois, il se demandait ce qui pouvait pousser quelqu’un à y participer. Il fallait une constitution physique incroyable et plus qu’un brin de folie. Le jeune pasteur paraissait en forme, mais, selon les notes de Gamache, son coéquipier Ken Haslam était dans la soixantaine. Pour être franc, c’était comme traîner une enclume à travers le fleuve. De toute évidence, sa présence constituait un sérieux handicap pour l’équipe.

Un jour, il demanderait peut-être à l’homme devant lui pourquoi il prenait part à une telle course — pourquoi quiconque voudrait y participer. Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, il voulait parler d’un autre sujet.

— Je suis heureux d’avoir pu aider un peu, dit Gamache. Mais c’est loin d’être fini, j’en ai bien peur. Malgré votre sermon.

— Mon intention n’était pas de banaliser ce qui s’est produit, mais de l’accepter et de convier l’assemblée à une célébration de la vie de cet homme. Il y a suffisamment de personnes là-bas qui nous condamneront, dit-il en montrant d’un geste du bras les magnifiques vitraux derrière lesquels se trouvait la ville respectable, alors j’ai essayé de trouver des paroles inspirantes. Vous n’êtes pas d’accord ?

— Mon opinion aurait-elle de l’importance ?

— Les opinions sont toujours importantes. Rassurez-vous, je ne suis pas en train de prêcher, vous savez.

— Eh bien, j’ai trouvé votre sermon très beau. À mon avis, vous avez visé juste.

Le révérend Hancock regarda Gamache.

— Merci. C’était risqué. J’espère ne pas avoir fait de tort. Nous verrons.

— Êtes-vous né au Québec ?

— Non, je suis né au Nouveau-Brunswick. À Shediac, capitale mondiale du homard. Je dois ajouter ça, c’est obligatoire. Chaque fois qu’on dit Shediac, il faut immédiatement ajouter…

— Capitale mondiale du homard.

— Merci, dit Hancock en souriant.

Gamache comprit pourquoi il avait parlé de joie. Parce qu’il connaissait ce sentiment.

— C’est ma première affectation. Je suis arrivé ici il y a trois ans.

— Depuis combien de temps siégez-vous au conseil de la Lit and His ?

— Environ dix-huit mois, je pense. Ce n’est pas très difficile. Ma plus grande tâche consiste à me souvenir… de ne pas faire de suggestions. Arrêter le temps exige beaucoup d’efforts, mais, dans l’ensemble, les autres membres y ont réussi.

Gamache sourit.

— L’histoire vivante ?

— Plus ou moins. Ils sont peut-être vieux et grincheux, mais ils aiment le Québec et la Literary and Historical Society. Depuis des années, ils essaient de ne pas se faire remarquer. En fait, ils veulent simplement qu’on les laisse en paix. Et maintenant, il y a cette histoire.

— Le meurtre d’Augustin Renaud.

Hancock secouait la tête.

— Il est venu pour nous parler, vous savez. Vendredi matin. Mais le conseil a refusé de le recevoir. Avec raison. Il n’avait qu’à passer par les voies habituelles, comme tout le monde. Il semblait déplaisant.

— Vous l’avez vu ?

Hancock hésita avant de répondre.

— Non.

— Pourquoi la visite de Renaud n’est-elle pas consignée au procès-verbal ?

La question parut déconcerter le pasteur.

— Nous avons simplement décidé que ce n’était pas important.

Gamache, cependant, eut l’impression que le pasteur n’était pas au courant.

— M. Haslam et vous êtes partis avant la fin de la réunion ?

— En effet. Nous avions une séance d’entraînement à midi.

— Augustin Renaud attendait-il encore dehors ?

— Je ne l’ai pas vu.

— Qui avait accès à la cave ?

Hancock réfléchit un instant.

— Winnie serait la mieux placée pour répondre. Elle est la bibliothécaire en chef, vous savez. Selon moi, les portes menant au sous-sol n’ont jamais été verrouillées. Mais encore faut-il les trouver. Êtes-vous descendu ?

Gamache hocha la tête.

— Vous savez donc qu’on doit passer par une trappe et descendre une échelle. Ce n’est pas ce qu’on appellerait un escalier d’honneur. Un visiteur de passage ne trouverait jamais le sous-sol.

— Mais des travaux de rénovation étaient en cours, y compris là où le corps a été découvert. D’après ce que j’ai compris, on doit y couler du béton dans les prochains jours.

— Dans quelques jours ? Je savais que c’était prévu, mais pas quand. Maintenant ça ne se fera pas, je suppose.

— Pas avant un certain temps, j’en ai bien peur.

L’inspecteur-chef se demanda si le révérend Hancock s’était rendu compte qu’il avait pratiquement admis que seul un membre de la Literary and Historical Society pouvait avoir tué Renaud. Et pas seulement quelqu’un qui fréquentait à l’occasion la belle bibliothèque, mais une personne qui connaissait très bien le vieil édifice. Gamache se souvenait du dédale de corridors, de pièces et d’escaliers qu’il avait parcouru — un vrai labyrinthe.

Augustin Renaud aurait-il pu trouver la trappe ?

C’était peu probable.

Quelqu’un l’avait conduit dans la cave, puis tué.

Quelqu’un qui connaissait très bien la Lit and His.

Quelqu’un qui savait que le sol était sur le point d’être bétonné.

Le révérend Hancock s’était levé.

— Je suis désolé, mais je dois me rendre à côté pour prendre le café. On s’attend à ce que je sois présent.

Il marqua une pause et examina attentivement l’homme barbu.

Comme tous les autres Québécois, il connaissait l’inspecteur-chef Gamache. Le responsable du service des homicides expliquait parfois, dans des talk-shows ou aux bulletins de nouvelles, les décisions prises par la Sûreté et donnait souvent de l’information sur une enquête.

Il était toujours patient, réfléchi, répondait de façon claire aux questions qui lui étaient criées, et pas nécessairement d’un ton poli. Jamais il ne perdait son calme, même lorsque la provocation était flagrante, comme l’avait remarqué Hancock.

Or l’homme maintenant devant lui était différent de celui qu’il avait vu au cours des trois dernières années, et pas seulement à cause de la barbe ou de la cicatrice. Il paraissait toujours réfléchi, poli, et doux, pourrait-on presque dire.

Mais il semblait fatigué.

— Le café attendra, dit Hancock en se rassoyant.

L’église était calme et silencieuse.

— Aimeriez-vous qu’on parle ?

Le révérend ne voulait pas dire parler de l’enquête, Gamache le savait bien, et il fut tenté d’accepter l’offre, tenté de tout lui raconter. Mais Thomas Hancock était un suspect dans une affaire de meurtre, et même si Gamache rêvait de confier ses péchés à ce jeune pasteur, il résista à la tentation.

— Allez rejoindre les autres, je vous en prie. Nous parlerons à un autre moment.

— Je l’espère, répondit Hancock en se levant. La joie ne disparaît pas à jamais, vous savez. Elle demeure toujours en nous. Et un jour vous la retrouverez.

— Thank you.

Gamache resta assis dans l’église jusqu’à ce que les pas de l’homme cessent de résonner sur le sol et qu’il soit seul avec le chuchotement dans sa tête.

La bibliothèque de la Literary and Historical Society était de nouveau ouverte, ainsi que les bureaux. Toutefois, un ruban jaune de la police bloquait l’accès à la porte qui menait à la trappe, qui elle menait à l’échelle, qui elle menait à la cave.

Là où se trouvait l’inspecteur Langlois.

Son équipe avait passé au peigne fin chaque centimètre du sol, recueilli tous les indices, y compris tous les cheveux, tous les restes de rats, tous les morceaux de tissu. Les techniciens de scènes de crime avaient mis des échantillons de terre dans des fioles et pris des photos sous une lumière ultraviolette, infrarouge, fluorescente. Ils avaient fait leur travail.

Près du corps, ils avaient trouvé une pelle tachée de sang, la sacoche contenant le plan et des empreintes de pas. Beaucoup d’empreintes. Trop, supposa Langlois, pour pouvoir en identifier quelques-unes avec précision.

Il avait envoyé des enquêteurs interroger l’ex-femme de Renaud, ses amis — peu nombreux — et ses voisins. D’autres fouillaient son appartement de fond en comble, mais étant donné la quantité incroyable de livres, de papiers et le fouillis indescriptible, cela pourrait leur prendre des semaines.

La police ne négligeait aucun détail, car, comme Gamache, Langlois savait qu’une tempête médiatique venait à peine de commencer, soulevée par les tabloïds populaires et que la presse de qualité ne tarderait pas à alimenter, elle aussi. On assistait à un détournement d’enquête. Il n’était plus seulement question du corps de Renaud, mais d’un autre corps, plus vieux. D’un autre mystère.

Champlain.

Où était-il enterré ?

C’est pourquoi Langlois se trouvait dans la cave faiblement éclairée, fixant un seau rempli de pommes de terre — du moins espérait-il qu’il s’agissait de ce tubercule —, plutôt que dans l’appartement de Renaud à la recherche d’indices.

À côté de lui, Serge Croix, l’archéologue en chef, se pencha au-dessus du seau.

Ni l’un ni l’autre n’était heureux d’être là. C’était une vraie perte de temps, tous les deux le savaient.

— Eh bien, inspecteur, je peux vous l’affirmer : ce n’est pas Champlain.

Les deux hommes continuèrent de fixer les pommes de terre.

Un fouilleur expérimenté, venu avec l’archéologue en chef, était appuyé sur sa pelle. Une femme tenait un instrument et avançait lentement sur le sol en terre battue. Ils avaient déjà creusé à trois endroits et déterré chaque fois une boîte métallique ou un seau contenant des pommes de terre ou des légumes-racines — des navets, des panais — datant probablement de centaines d’années. Mais pas de Samuel de Champlain.

— Bon, ça suffit, dit Serge Croix. Nous savons tous qu’il n’est pas ici. En fait, si Augustin Renaud le croyait enterré ici, alors Champlain se trouve presque certainement ailleurs.

— Attendez, il y a quelque chose ici, dit la femme qui tenait l’instrument.

Croix soupira, mais, comme toutes les autres personnes présentes, il se rendit dans le coin sombre. Le fouilleur dirigea la lumière des lampes industrielles sur l’endroit indiqué par la femme.

L’inspecteur Langlois sentit son cœur battre plus fort et lut de l’espoir dans le regard des autres. Y compris dans celui de Croix.

Même s’il était impossible que Champlain soit enterré là, l’archéologue en chef pouvait toujours entretenir un espoir. Comme les enquêteurs de l’escouade des homicides, se dit Langlois, les archéologues creusaient et creusaient, convaincus que ce n’était pas en vain. Quelque chose d’important se cachait peut-être juste sous la surface.

Le fouilleur remua doucement la terre dure avec sa pelle, l’enfonçant de un centimètre à la fois de façon à ne rien détruire.

Puis ils entendirent un bruit sec suivi d’un léger raclement. L’homme avait trouvé quelque chose.

Encore une fois, l’archéologue en chef se pencha. Il sortit ses outils, plus délicats que ceux des autres, et doucement, en faisant très attention, enleva la terre, mettant au jour une boîte.

Il l’ouvrit et éclaira l’intérieur.

Des navets. Dont un, faut-il cependant préciser, ressemblait un peu au premier ministre.

9

Armand Gamache marcha d’un bon pas sur le trottoir glissant et entra dans le parc de la place d’Armes. Il sentait le vent glacial lui fouetter le visage. Des sentiers tracés dans la neige épaisse traversaient le parc dans tous les sens. À une extrémité, des calèches attendaient des touristes pour leur faire faire le tour de la vieille ville. Derrière Gamache se trouvait une rangée de petits bâtiments en pierre, pittoresques, tous transformés en restaurants. À sa droite, il le savait, s’élevait la magnifique cathédrale anglicane Holy Trinity, mais il ne la regarda pas. Comme tout le monde, il gardait la tête baissée pour se protéger du vent et la relevait seulement de temps en temps pour s’assurer qu’il ne s’apprêtait pas à heurter quelqu’un ou un poteau. Ses yeux se mettaient alors à larmoyer et les larmes gelaient. Toutes les autres personnes lui ressemblaient avec leurs visages ronds, rouges et luisants. Comme des feux rouges mobiles.

Il faillit perdre pied sur une plaque de glace cachée sous une mince couche de neige, mais se redressa juste à temps. Il se tourna ensuite, dos au vent, et reprit son souffle. Sur la colline, au-delà du parc et des calèches, se trouvait l’édifice le plus photographié du Canada : l’hôtel Château Frontenac.

Immense, imposant et gris, il comptait de nombreuses tourelles et semblait avoir jailli de la falaise, comme si celle-ci l’avait expulsé. Son architecture était inspirée de celle de châteaux et il avait été nommé en l’honneur d’un gouverneur de la Nouvelle-France, Frontenac. Il était à la fois magnifique et intimidant.

Gamache se dirigea vers le Château en passant à côté de l’énorme sculpture de style gothique au centre du petit parc, le monument de la Foi. Le Québec avait été bâti grâce à la foi et aux fourrures, mais les conseillers municipaux avaient préféré ériger une statue aux martyrs plutôt qu’à un castor.

L’inspecteur-chef savait qu’à l’intérieur du Château, à quelques pas devant lui, l’attendaient de la chaleur, un verre de vin, un bol de soupe à l’oignon gratinée. Et Émile. Mais il s’arrêta juste avant d’atteindre ce refuge et se tourna vers un autre monument, à sa gauche, plus gigantesque encore que celui de la Foi.

La statue au sommet représentait un homme regardant la ville qu’il avait fondée quatre cents ans auparavant.

Samuel de Champlain.

Nu-tête, il avait une attitude fière et résolue. Il donnait l’impression de faire un pas en avant comme s’il voulait se joindre aux gens en bas, faire partie de cette ville qui existait seulement parce que lui-même avait existé. Sur la base se trouvait une autre statue, plus petite, celle d’un ange sonnant de la trompette à la gloire du fondateur. Et même Gamache, pourtant pas un fanatique du nationalisme, éprouvait du respect et de l’admiration pour cet homme qui, grâce à sa vision et à son inébranlable courage, avait accompli ce que d’autres avant lui avaient essayé de faire, mais sans succès.

C’est-à-dire de ne pas se contenter de venir sur les berges du fleuve pour faire provision de fourrures, de poissons et de bois, mais de vivre ici. De créer une colonie, une communauté. Un Nouveau Monde. Une patrie.

Gamache garda les yeux fixés sur le monument jusqu’à ce qu’il ne sente plus son visage et que, dans ses mitaines chaudes, ses doigts se soient engourdis. Malgré tout, il continua de regarder le père du Québec en se posant des questions : « Où êtes-vous ? Où vous a-t-on enterré ? Et pourquoi ne le savons-nous pas ? »

Émile se leva et lui fit signe de venir le rejoindre à la table près de la fenêtre.

Les deux hommes assis avec lui se levèrent également et saluèrent l’inspecteur-chef en se présentant.

— René Dallaire, dit l’homme grand et replet en serrant la main de Gamache.

— Jean Hamel, dit celui qui était petit et mince.

Si René avait arboré une moustache en brosse à dents, les deux hommes auraient pu se faire passer pour Laurel et Hardy.

Gamache tendit son manteau à un serveur après avoir enfoncé son chapeau, son écharpe et ses mitaines dans une manche. Puis il s’assit et posa ses mains sur ses joues brûlantes. Le froid extrême laissait sa marque ironique : un effet identique à celui d’un coup de soleil. Quelques minutes plus tard, cependant, la sensation de brûlure s’était atténuée et la circulation sanguine avait repris dans ses mains — sur lesquelles Gamache s’était assis pour l’activer.

Après avoir commandé à boire et à manger, ils bavardèrent du carnaval, du temps glacial, de politique. Il était évident que les trois hommes se connaissaient très bien. Et Gamache savait qu’ils étaient membres de la même association depuis des décennies.

La Société Champlain.

On apporta les apéritifs et une corbeille de petits pains. Ils sirotèrent leurs scotchs, et Gamache résista à l’envie de prendre un pain chaud dans chaque main. Les hommes parlèrent familièrement entre eux. Gamache prenait parfois part à la conversation, sinon écoutait simplement ou jetait un coup d’œil par la fenêtre.

Le bar Le Saint-Laurent se trouvait à une extrémité du Château, au bout d’un long et vaste corridor d’une élégance raffinée. En franchissant la double porte, on pénétrait dans un autre monde. Contrairement à tout le reste de l’éléphantesque hôtel, ce bar était de dimensions modestes et de forme circulaire, ayant été logé dans une des tourelles du Château. Les murs courbes étaient lambrissés de bois foncé et il y avait un foyer de chaque côté. Un bar, circulaire lui aussi, occupait le centre de la pièce, autour duquel étaient disposées des tables.

À n’importe quel endroit ordinaire, cela aurait été impressionnant en soi, mais Québec était loin d’être ordinaire et, à l’intérieur de la ville, le Château constituait un lieu unique, exceptionnel.

Car le mur du fond était percé d’immenses fenêtres à meneaux, au cadrage en acajou, dont l’une offrait le plus magnifique panorama que Gamache eût jamais vu. Évidemment, pour des Québécois, aucun autre paysage ne pouvait l’égaler. C’était leur Grand Canyon, leurs chutes Niagara, leur Everest. C’était le Machu Picchu, le Kilimandjaro, Stonehenge. C’était leur merveille.

Du bar, Gamache voyait le grand fleuve s’écouler devant ses yeux. La vue s’étendait sur une telle distance qu’elle rejoignait le passé. Remontant quatre cents ans en arrière, Gamache pouvait voir les navires, étonnamment petits et fragiles, arriver de l’Atlantique et jeter l’ancre à l’endroit le plus étroit.

Kebek. Un mot algonquien signifiant « là où le fleuve se rétrécit ».

Gamache pouvait presque voir les hommes ferler les voiles, tirer sur les cordages, attacher des câbles, grimper le long des mâts, puis mettre les petites embarcations à l’eau et ramer jusqu’à la rive.

Savaient-ils ce qui les attendait ? Ce que le Nouveau Monde leur réservait ?

Probablement pas, sinon ils ne seraient jamais venus. La plupart n’étaient jamais repartis. Mourant du scorbut ou de froid, ils avaient été enterrés ici même, sur la berge.

Contrairement à Gamache, ils n’avaient aucun Château où se réfugier. Pas de soupe chaude ni de scotch ambré. Si lui avait à peine survécu après avoir affronté le froid mordant, cinglant, durant dix minutes, comment ces hommes avaient-ils réussi à survivre pendant des jours, des semaines, des mois sans vêtements chauds ni véritable abri ?

Bien sûr, la réponse était évidente : ils n’avaient pas survécu. La plupart étaient morts au cours des premiers hivers, après de longues et atroces souffrances. Ce que Gamache voyait défiler en regardant par la fenêtre le fleuve aux eaux grises et aux glaces flottantes, c’était l’histoire, son histoire.

Il aperçut aussi un point au loin. Un canot à glace. En secouant la tête, il concentra de nouveau son attention sur ses compagnons.

— Pourquoi as-tu l’air si perplexe ? demanda Émile.

L’inspecteur-chef fit un signe de tête vers la fenêtre.

— Je viens de voir un canot à glace sur le fleuve. Les colons étaient obligés de se déplacer de cette façon. Pourquoi quelqu’un choisirait-il aujourd’hui de le faire ?

— Je suis d’accord, dit René en rompant un petit pain et en y étalant du beurre. C’est tout juste si je peux regarder les rameurs, et, pourtant, je ne semble pas non plus pouvoir détourner les yeux, ajouta-t-il en riant. Parfois, je crois que nous sommes une société de chaloupiers.

— De quoi ? demanda Jean.

— De chaloupiers. Voilà pourquoi nous faisons des choses comme ça, répondit René avec un mouvement de la tête vers la fenêtre et le point sur le fleuve. C’est la raison pour laquelle la ville est si bien conservée. Cela explique aussi notre fascination pour l’histoire. Nous sommes dans une chaloupe à rames. Nous avançons droit devant, mais nous regardons toujours vers l’arrière.

Jean rit et se recula dans son fauteuil tandis que le serveur déposait devant lui un gros hamburger et des frites. Une assiette fumante de soupe à l’oignon se trouvait devant Émile, et à Gamache on apporta un bol de soupe aux pois.

— Ce matin, j’ai rencontré un type qui s’entraîne en vue de la course, dit Gamache.

— Je parie qu’il est en excellente forme, dit Émile.

Il avait levé sa cuiller presque au-dessus de sa tête pour essayer de casser en deux le long fil de fromage fondu.

— Il l’est. Il est aussi le pasteur de l’église presbytérienne St. Andrew.

— Du christianisme musclé, dit René avec un petit rire.

— Il y a une église presbytérienne ? demanda Jean.

— Et des fidèles qui la fréquentent, répondit Gamache. Le pasteur m’a dit qu’un des membres de son équipe a franchi le cap de la soixantaine.

— La soixantaine de quoi ? demanda René. De kilos ?

— Il doit s’agir de son quotient intellectuel, dit Émile.

— J’espère le rencontrer cet après-midi. Il s’appelle Ken Haslam. Le connaissez-vous ?

Les trois hommes se regardèrent, mais la réponse était évidente. Non.

Lorsqu’ils eurent fini de manger et qu’on leur eut apporté des expressos, Gamache orienta la conversation vers la raison pour laquelle ils étaient réunis.

— Comme vous le savez, Augustin Renaud a été assassiné dans la nuit de vendredi ou tôt hier matin.

Les autres hochèrent la tête, leur bonne humeur soudain disparue. Gamache voyait trois visages au regard perspicace tournés vers lui. Tous âgés de près de quatre-vingts ans, ces hommes avaient connu de brillantes carrières dans leurs domaines respectifs et étaient tous maintenant à la retraite. Mais aucun n’avait perdu sa sagacité. Gamache s’en rendait parfaitement compte.

— La question à laquelle j’aimerais que vous répondiez est la suivante. Champlain pourrait-il être enterré sous la Literary and Historical Society ?

Après qu’ils se furent regardés les uns les autres un moment en silence, il fut décidé que René Dallaire — le gros homme qui faisait penser à Hardy — parlerait en premier. La table avait été débarrassée et il ne restait plus que les tasses de café.

— J’ai pris ceci avec moi quand Émile nous a dit de quoi vous vouliez discuter.

Il étala une carte, en se servant des tasses pour la maintenir en place.

— Je suis gêné de l’avouer, mais j’ignorais qu’il existait une Literary and Historical Society.

— Ce n’est pas tout à fait vrai, lui dit son ami Jean. Nous connaissons l’édifice. Il a une grande valeur historique, vous savez. À l’origine, dans les années 1700, c’était une redoute, une caserne. Puis, dans la seconde moitié du siècle, on y a gardé des prisonniers de guerre. Une autre prison a ensuite été construite ailleurs et le bâtiment est probablement devenu une propriété privée.

— Et vous dites qu’il abrite maintenant la Literary and Historical Society ? demanda René en prononçant les mots anglais avec un très fort accent.

— C’est un lieu magnifique, dit Gamache.

René plaça son gros doigt sur l’emplacement de l’édifice, près de la rue Saint-Stanislas.

— Il est là, n’est-ce pas ?

Gamache se pencha au-dessus de la carte, comme le firent les autres, en évitant de justesse de se cogner la tête. En guise de réponse, il inclina la tête.

— Alors, il n’y a aucun doute possible. Vous êtes d’accord ? demanda René Dallaire à Jean et à Émile.

Ils l’étaient.

— Je peux vous l’assurer, reprit René en regardant Gamache droit dans les yeux, Samuel de Champlain n’est pas enterré là.

— Comment pouvez-vous être aussi catégorique ?

— En arrivant au Château, avez-vous remarqué la statue de Champlain, à côté ?

— Oui. Il est difficile de ne pas la voir.

— C’est vrai. Il ne s’agit pas simplement d’un monument érigé pour rendre hommage à l’homme, il marque aussi l’endroit précis où il est mort.

— Du moins, l’endroit le plus précis que l’on puisse établir, ajouta Jean.

René lui lança un petit regard agacé.

— Comment savez-vous où il est mort ? demanda Gamache.

C’était maintenant au tour d’Émile de répondre.

— Il existe des documents rédigés par ses lieutenants et les prêtres. Il est mort après une courte maladie le jour de Noël, en 1635, pendant une tempête. C’est l’une des rares choses que nous savons avec certitude au sujet de Champlain. Le fort s’élevait à l’endroit même où se trouve aujourd’hui la statue.

— Mais on ne l’aurait pas enterré exactement à l’endroit où il est mort, non ?

René déplia une autre carte, ou plutôt une reproduction, et la posa par-dessus celle de la ville moderne. Il s’agissait en fait d’un dessin.

— Ceci a été tracé en 1639, quatre ans après la mort de Champlain. Il n’y avait certainement pas eu beaucoup de changements par rapport à la colonie qu’il avait connue.

Le plan montrait un fort stylisé, une place d’armes devant et quelques bâtiments autour.

— C’est ici qu’il est mort, poursuivit René en posant l’index sur le fort. À l’endroit où se dresse maintenant la statue. Et voici où il a été enterré.

Son doigt boudiné indiquait une petite construction située à environ trois cents mètres du fort.

— C’est la chapelle, la seule qui existait à Québec à ce moment-là. Aucun document officiel ne le précise, mais il semble logique que Champlain ait été enterré là, soit dans la chapelle elle-même, soit dans le cimetière à côté.

Gamache était perplexe.

— Si on sait où il a été enterré, quel est le mystère, alors ? Où est-il ? Et pourquoi n’y a-t-il aucun document officiel décrivant l’enterrement de l’homme le plus important de la colonie ?

— Ah…, fit Jean. Rien n’est jamais simple, n’est-ce pas ? Quelques années plus tard, un incendie a détruit la chapelle et, par la même occasion, tous les documents qui s’y trouvaient.

Gamache réfléchit un moment, puis dit :

— Un incendie détruirait des documents, c’est vrai, mais pas un corps enseveli. Depuis le temps qu’on le cherche, on aurait dû le trouver, non ?

René haussa les épaules.

— Oui, on aurait dû. Diverses théories ont été formulées, mais, selon la plus plausible, il aurait été enterré dans le cimetière et non dans la chapelle. L’incendie ne l’aurait donc pas dérangé. Puis, au fil du temps, la colonie s’est développée, s’est agrandie…

René ne termina pas sa phrase, mais, en un geste éloquent, ses mains s’ouvrirent toutes grandes. Les deux autres hommes baissèrent les yeux et demeurèrent eux aussi silencieux.

— Voulez-vous dire qu’on a érigé une construction par-dessus Champlain ? demanda Gamache.

Les trois hommes paraissaient dépités, mais aucun ne le contredit, jusqu’à ce que Jean parle.

— Il existe une autre théorie.

Émile soupira.

— Ah non, pas encore ça. Il n’y a aucune preuve.

— Il n’y a aucune preuve de quoi que ce soit, fit remarquer Jean. Je reconnais qu’il s’agit d’une supposition. Tu refuses tout simplement d’y croire.

Émile garda le silence. Apparemment, Jean avait visé juste. Le petit homme se tourna vers Gamache.

— Selon cette autre théorie, il y a eu énormément de travaux de construction au fur et à mesure que Québec s’agrandissait, comme le dit René. Mais également d’excavation. Avant de bâtir, il fallait creuser jusque sous le seuil du gel. La ville était en plein essor et de nouveaux bâtiments apparaissaient très rapidement. On n’avait pas le temps de s’inquiéter au sujet des morts.

Gamache commençait à comprendre où il voulait en venir.

— Donc, d’après cette hypothèse, on n’aurait pas élevé une construction par-dessus Champlain.

Jean secoua lentement la tête.

— Non, on l’aurait déterré avec des centaines d’autres morts et jeté dans un site d’enfouissement quelque part. Ceux qui ont fait ça n’en avaient pas l’intention, ils ne savaient pas qu’il se trouvait là, c’est tout.

Gamache demeura muet de stupeur. Les Américains auraient-ils fait ça à Washington ? Ou les Anglais à Henri VIII ?

— Cela aurait-il pu se produire ? demanda Gamache en se tournant vers Émile Comeau.

Celui-ci haussa les épaules, puis hocha la tête.

— C’est possible. Mais Jean a raison, aucun de nous ne veut l’admettre.

— Soyons honnêtes, cependant, dit Jean. Cette théorie est la moins plausible de toutes les explications avancées.

— Pour revenir à notre sujet, dit René, voici les limites de la colonie en 1635.

Avec le doigt, il décrivit un cercle au-dessus du plan ancien, puis, le poussant de côté, trouva le même endroit sur la carte moderne.

— Grosso modo, elle s’étendait dans un rayon de quelques centaines de mètres autour du lieu où nous sommes présentement assis. Les autorités ont certainement voulu la garder petite, pour qu’elle soit plus facile à défendre.

— Et qu’y avait-il autour ? demanda Gamache, qui commençait à saisir ce que les trois hommes voulaient lui dire.

— Rien, dit Jean. Des forêts. De la roche.

— Et à l’endroit où se trouve maintenant la Literary and Historical Society ?

— Des bois.

René rapprocha la carte ancienne et posa son doigt sur un vaste espace vide, loin de toute habitation.

Rien.

Il était inconcevable qu’on ait enterré Champlain à une telle distance du monde civilisé.

Il était impossible que le fondateur du Québec soit dans la cave de la Lit and His.

— Alors, dit Gamache en s’enfonçant dans son fauteuil, pourquoi Augustin Renaud était-il là ?

— Parce qu’il était fou ? répondit Jean.

— Il l’était, tu sais, dit Émile. Champlain adorait Québec, plus que toute autre chose dans sa vie. C’était tout ce qu’il connaissait, c’était sa raison de vivre. Et Renaud adorait Champlain avec la même passion. Il lui vouait une dévotion frisant la folie.

— Frisant ? s’exclama René. Augustin Renaud était le roi du royaume de la folie, l’empereur de l’empire des cinglés. Frisant…, répéta-t-il en marmonnant.

— Peut-être, dit Émile en regardant de nouveau le vieux plan sur la table. Peut-être ne cherchait-il pas Champlain. Peut-être se trouvait-il là pour une autre raison.

— Laquelle, par exemple ? demanda Gamache.

Son mentor se tourna vers lui.

— Eh bien, puisque c’est une société littéraire, il cherchait peut-être un livre.

Gamache sourit. Peut-être. Il se leva et attendit que le serveur lui apporte son manteau. En jetant un coup d’œil à la carte de la ville actuelle, il remarqua quelque chose.

— L’ancienne chapelle, celle qui a brûlé, où se situerait-elle sur cette carte ?

Pointant le doigt encore une fois, René indiqua l’emplacement de la basilique-cathédrale Notre-Dame, l’imposante église où les notables et les dévots venaient prier autrefois.

Pendant que le serveur aidait Gamache à enfiler son parka, René se pencha vers lui et murmura :

— Parlez au père Sébastien.

* * *

Jean-Guy Beauvoir attendait.

Mais attendre n’était pas son fort. Au début, il avait eu l’air de s’en ficher, puis d’avoir tout son temps — durant une vingtaine de secondes. Ensuite, il avait paru éprouver de la contrariété. Cela avait duré plus longtemps, soit jusqu’à ce qu’Olivier arrive un quart d’heure plus tard.

Quelques mois s’étaient écoulés depuis qu’il avait vu Olivier. La prison transformait certains hommes. En fait, elle les transformait tous, mais, extérieurement, le changement était plus visible chez certains d’entre eux. Il y en avait même qui semblaient s’épanouir. Ils soulevaient des haltères, devenaient plus musclés, faisaient des exercices pour la première fois depuis des années, mangeaient trois bons repas par jour. Peu le reconnaîtraient, mais le régime pénitentiaire, avec ses règles et sa structure, leur réussissait. Beaucoup d’entre eux n’avaient jamais été encadrés dans leur vie et s’étaient donc écartés du droit chemin.

Ici, le chemin à suivre était plus clair.

Beauvoir savait cependant que la plupart des détenus dépérissaient en prison.

Olivier passa les portes, vêtu de sa tenue de prisonnier. De corpulence moyenne, il approchait de la quarantaine. Ses cheveux étaient beaucoup plus courts que Beauvoir les avait jamais vus, ce qui dissimulait sa calvitie naissante. Bien que pâle, il semblait en bonne santé. Beauvoir ressentit du dégoût, comme chaque fois qu’il se trouvait en présence d’un meurtrier. Car Olivier en était un, il en était persuadé.

« Non, se rappela-t-il sévèrement, quand je pense à lui, je dois le considérer comme un homme innocent. Ou du moins non coupable. »

Mais il avait beau essayer, il ne voyait qu’un condamné.

— Inspecteur, dit Olivier.

Debout à l’entrée de la salle réservée pour les visites, il ne savait trop ce qu’il devait faire.

— Olivier, dit Beauvoir.

Il sourit, mais, à en juger par l’expression sur le visage d’Olivier, son sourire s’apparentait probablement davantage à une grimace de mépris.

— Appelez-moi Jean-Guy, s’il vous plaît. Je suis ici à titre privé.

— Vous me faites une petite visite amicale ? demanda Olivier en s’assoyant en face de Beauvoir à une table. Comment va l’inspecteur-chef ?

— Il est allé à Québec pour le carnaval. Je m’attends d’une minute à l’autre à devoir verser une caution pour le faire sortir de prison.

Olivier rit.

— Plus d’un gars a abouti ici à cause du carnaval. Apparemment, plaider qu’on s’était soûlé au caribou n’est pas très efficace.

— J’avertirai le chef.

Ils rirent tous les deux, un peu plus longtemps que nécessaire, puis un silence gênant s’établit. Maintenant qu’il était là, Beauvoir ne savait pas trop quoi dire.

Olivier le regardait, attendant.

— Je n’ai pas été totalement honnête avec vous, il y a un instant, commença Beauvoir.

N’ayant jamais fait quelque chose de semblable, il avait l’impression de s’être aventuré dans une région sauvage et en voulait d’autant plus à Olivier de l’y avoir obligé.

— Comme vous le savez sûrement, je suis en congé de maladie, et ma visite n’a donc pas de caractère officiel, mais…

Olivier attendit, ce qu’il réussissait mieux que Beauvoir. Après un moment, il haussa les sourcils comme pour dire : « Continuez. »

— Le chef m’a demandé de revoir certains aspects de votre affaire. Je ne veux pas que vous vous fassiez d’illusions…

Il voyait bien, cependant, que la mise en garde arrivait trop tard. Olivier souriait. Il semblait avoir repris goût à la vie.

— Vraiment, Olivier, vous ne devez rien espérer de cette rencontre.

— Pourquoi pas ?

— Parce que je crois toujours que vous avez commis le meurtre.

Ces mots clouèrent le bec à Olivier. Beauvoir fut content de le constater. Pourtant, un restant d’espoir semblait tourbillonner autour d’Olivier. S’agissait-il d’une forme de cruauté ? Beauvoir l’espérait.

— Écoutez, j’ai seulement quelques questions à vous poser. Le chef m’a demandé de m’assurer que nous en étions venus à la bonne conclusion, c’est tout.

— Vous pensez peut-être que j’ai commis le meurtre, mais pas lui, n’est-ce pas ? dit Olivier d’un ton triomphant.

— Il n’en est pas absolument certain, mais voudrait l’être. Il veut s’assurer qu’il — que l’équipe — ne s’est pas trompé. Mais je vous avertis, si vous parlez de ça à qui que ce soit, j’arrête tout. Vous comprenez ?

Le regard de Beauvoir était dur.

— Oui.

— Je suis sérieux, Olivier. Vous ne devez en parler à personne, et surtout pas à Gabri.

Olivier sembla hésiter.

— Si vous lui en parlez, il en parlera à d’autres. Il ne pourra pas s’en empêcher. Ou, tout au moins, son humeur changera et les gens le remarqueront. Si je pose des questions, pousse l’enquête plus loin, je dois le faire subtilement. Si une autre personne a tué l’Ermite, je ne veux pas qu’elle soit sur ses gardes.

Olivier trouva cet argument logique et hocha la tête.

— Je promets de ne rien dire.

— Bon. Maintenant, vous devez de nouveau me raconter ce qui s’est passé ce soir-là. Et je veux la vérité.

On pouvait presque entendre l’air crépiter entre les deux hommes.

— Je vous ai dit la vérité.

— Quand ? demanda Beauvoir. Quelle est la bonne version de l’histoire ? La deuxième ou la troisième ? Si vous êtes enfermé ici, c’est votre faute. Vous avez menti à tout bout de champ.

C’était vrai, Olivier le savait. Toute sa vie il avait menti sur tout, si bien que le réflexe était devenu une caractéristique fondamentale de sa personnalité. Il ne lui venait même pas à l’esprit de dire la vérité. Donc, quand l’affaire du meurtre était survenue, il avait évidemment menti.

Il s’était rendu compte trop tard de la conséquence qui en découlait : il devenait impossible de discerner la vérité parmi les mensonges. De plus, alors qu’il était très doué pour le mensonge, chaque fois qu’il disait la vérité il donnait l’impression de mentir. Il rougissait, bafouillait, s’embrouillait dans ses explications.

— D’accord, dit-il à Beauvoir, je vais vous raconter ce qui s’est passé.

— Ce qui s’est réellement passé. Je veux la vérité.

Olivier répondit par un bref signe de tête.

— J’ai rencontré l’Ermite il y a dix ans. Gabri et moi venions d’arriver à Three Pines et habitions au-dessus de la boutique. À cette époque, il n’était pas encore un reclus. Il ne restait pas enfermé dans sa cabane et faisait ses courses lui-même, mais il avait une allure plutôt débraillée. Gabri et moi avions entrepris de rénover la boutique. Je ne l’avais pas encore transformée en bistro ; à ce moment-là, c’était seulement un magasin d’antiquités. Un jour, il est entré en disant avoir quelque chose à vendre. Je n’étais pas très content, car il semblait réclamer une faveur. En me fiant à son apparence, j’ai supposé qu’il m’apportait un objet sans valeur trouvé sur le bord du chemin, mais quand je l’ai vu, j’ai su qu’il était remarquable.

— Qu’est-ce que c’était ?

— Un portrait miniature, de profil. D’un aristocrate polonais, je crois. Il avait dû être peint avec un seul crin. La miniature était très belle. Même le cadre était beau. J’ai accepté de l’acheter en échange d’un sac de provisions.

Olivier avait raconté cette histoire tant de fois qu’il était presque immunisé contre le regard dégoûté des gens. Presque.

— Continuez, dit Beauvoir. Qu’avez-vous fait avec le portrait ?

— Je l’ai vendu à un des antiquaires de la rue Notre-Dame, à Montréal.

— Vous souvenez-vous du nom de la boutique ?

Beauvoir sortit son calepin et un stylo.

— Je ne sais pas si elle existe encore. Les boutiques changent souvent de propriétaire. Elle s’appelait Le Temps perdu.

Beauvoir nota le nom.

— Pour quelle somme l’avez-vous vendu ?

— Mille cinq cents dollars.

— Et l’Ermite a continué de venir vous voir ?

— Oui, et il continuait de m’offrir des objets. Certains étaient magnifiques, d’autres pas très extraordinaires, mais tout de même plus intéressants que ce que j’aurais pu trouver dans la plupart des greniers ou des granges. Au début, je les vendais par l’intermédiaire de l’antiquaire, mais je me suis ensuite rendu compte que je pouvais obtenir un meilleur prix sur eBay. Puis un jour, l’Ermite est arrivé amaigri et stressé. Il ne paraissait pas bien du tout. « Je ne reviendrai pas, old son. Je ne peux pas, mon garçon », m’a-t-il dit. Pour moi, c’était une catastrophe. J’en étais venu à compter sur ce qu’il m’apportait. Il ne voulait plus qu’on le voie, a-t-il expliqué, puis il m’a invité à sa cabane.

— Vous y êtes allé ?

Olivier répondit d’un hochement de tête.

— J’ignorais qu’il vivait dans la forêt. Il habitait au fin fond des bois. Mais ça, vous le savez.

En effet, Beauvoir le savait. Il venait de passer la nuit là-bas, avec le saint trou de cul.

— Quand nous sommes enfin arrivés, je n’en croyais pas mes yeux.

Pendant un instant, Olivier se rappela ce moment magique lorsqu’il était entré pour la première fois dans la cabane en rondins du vieil homme dépenaillé. Et avait découvert un monde où l’on buvait du lait dans des verres anciens en cristal taillé et servait des sandwichs au beurre d’arachide dans des assiettes en porcelaine ayant appartenu à une reine, et où des tapisseries de soie d’une valeur inestimable étaient accrochées sur les murs pour empêcher les courants d’air.

— J’allais lui rendre visite toutes les deux semaines. À ce moment-là, la boutique avait été transformée en bistro. Un samedi sur deux, après la fermeture, je filais discrètement jusqu’à la cabane. Nous causions et il me donnait quelque chose en échange de la nourriture que j’avais apportée.

— Que signifiait le nom Charlotte ? demanda Beauvoir.

C’était l’inspecteur-chef Gamache qui avait remarqué l’étrange répétition de ce prénom. Divers objets dans la cabane de l’Ermite y faisaient référence, dont le livre La toile de Charlotte, un exemplaire d’une première édition d’un roman de Charlotte Brontë et le violon ancien, très rare. Personne ne s’en était rendu compte, sauf le chef.

Olivier secouait la tête.

— Rien, il ne signifiait rien. Ou, du moins, j’ignore quel sens ce nom pouvait avoir. L’Ermite ne l’a jamais mentionné.

Beauvoir le dévisagea.

— Attention, Olivier. Je veux la vérité.

— Je n’ai plus de raison de mentir.

Dans le cas de toute personne rationnelle, ce serait vrai, mais Olivier s’était comporté de manière si irrationnelle que Beauvoir se demandait s’il était capable de ne pas mentir.

— L’Ermite avait gravé le nom Charlotte en code sous l’une des sculptures en bois qu’il avait faites, fit remarquer Beauvoir.

Il revoyait les sculptures, des œuvres extrêmement perturbantes montrant des gens qui fuyaient un danger terrifiant quelconque. Sous trois de ses œuvres, l’Ermite avait écrit des mots en code.

Charlotte. Emily. Et en dessous de la dernière, qui représentait Olivier assis dans un fauteuil en train d’écouter, il avait gravé ce petit mot accablant : Woo.

— Et que voulait dire « Woo » ? demanda Beauvoir.

— Je ne sais pas.

— Eh bien, ce mot devait signifier quelque chose, répliqua sèchement Beauvoir. Il l’a écrit sous la sculpture qu’il a faite de vous.

— Ce n’est pas moi. Le personnage ne me ressemble pas.

— Il s’agit d’une sculpture, pas d’une photo. C’est vous, et vous le savez. Pourquoi a-t-il écrit « Woo » en dessous ?

Mais le mot n’était pas apparu seulement à cet endroit. Il avait également été tissé dans la toile et taillé dans le morceau de bois, taché du sang de l’Ermite, qui avait roulé sous le lit, jusque dans un coin sombre. Selon les experts du laboratoire médicolégal, le bois — du cèdre rouge — avait été sculpté des années auparavant.

— Je vous le demande encore une fois, Olivier : que voulait dire « Woo » ?

— Je ne sais pas.

Maintenant, Olivier était exaspéré, mais il respira profondément et réussit à se maîtriser.

— Écoutez. Je vous l’ai dit, il a prononcé ce mot quelques fois, mais tout bas. J’ai d’abord cru qu’il soupirait. Ça ressemblait à un soupir. Puis j’ai compris qu’il disait « Woo ». Il disait ce mot seulement lorsqu’il était effrayé.

Beauvoir le regarda fixement.

— Il me faut plus que ça.

Olivier secoua la tête.

— Il n’y a rien de plus. C’est tout ce que je sais. Si je le pouvais, je vous en dirais plus. Je le jure. Le mot signifiait quelque chose pour lui, mais il ne m’a jamais fourni d’explication, et je ne lui en ai jamais demandé une.

— Pourquoi ?

— Ça ne me paraissait pas important.

— De toute évidence, c’était important pour lui.

— Oui, mais pas pour moi. Je lui aurais posé des questions si j’avais pensé qu’il me donnerait ensuite encore plus de ses trésors, mais je ne crois pas que ç’aurait été le cas.

Beauvoir détecta la vérité dans cet aveu, toute la douloureuse et humiliante vérité. Il changea imperceptiblement de position sur sa chaise et, au même moment, sa perception de la situation changea légèrement.

Peut-être cet homme disait-il la vérité. Peut-être.

Enfin.

— Vous lui avez rendu visite pendant des années, mais vers la fin quelque chose a changé. Que s’est-il passé ?

— Marc Gilbert a acheté la vieille maison des Hadley et a décidé de la transformer en une auberge avec spa. Et comme si ce n’était pas assez, sa femme, Dominique, a décidé qu’il leur fallait des chevaux et a demandé à Roar Parra de rouvrir les sentiers. Un des sentiers passait juste à côté de la cabane de l’Ermite. À un moment donné, Roar découvrirait la cabane et tout le monde apprendrait l’existence de l’Ermite et de ses trésors.

— Qu’avez-vous fait ?

— Qu’est-ce que je pouvais faire ? J’avais essayé pendant des années de convaincre l’Ermite de me donner l’objet qu’il gardait caché dans le sac de toile. Il me l’avait promis, ne cessait de me tourmenter en m’assurant qu’il serait à moi un jour. Je le voulais. Je l’avais mérité.

Un ton pleurnichard s’était glissé dans la voix d’Olivier et semblait y être à l’aise. Rarement employé en public, ce ton préférait les conversations privées.

— Parlez-moi de l’objet dans le sac.

— Vous savez ce que c’était, vous l’avez vu, répondit Olivier.

Puis il respira à fond et se ressaisit.

— Tous les biens de l’Ermite, toutes ses belles antiquités, étaient exposés à la vue dans sa cabane. Une seule chose restait cachée, dans le sac.

— Et vous la vouliez.

— Vous ne l’auriez pas voulue, vous ?

Après avoir réfléchi un moment, Beauvoir dut admettre que c’était dans la nature humaine de convoiter ce qui vous était refusé.

L’Ermite s’était servi de l’objet caché pour tourmenter Olivier, mais il n’avait pas compris à qui il avait affaire, n’avait pas été conscient de sa cupidité insatiable.

— Alors vous avez tué l’Ermite et volé l’objet.

C’est ce qu’avait allégué la poursuite : Olivier avait tué le vieil homme, qui n’avait plus toute sa raison, pour s’emparer de son trésor, celui qu’il gardait caché, celui qui avait été trouvé dans le bistro d’Olivier, avec l’arme du crime.

— Non ! s’exclama Olivier en se penchant soudain en avant comme s’il voulait attaquer Beauvoir. Je suis retourné à la cabane pour le prendre, je l’avoue, mais l’Ermite était déjà mort.

— Et qu’avez-vous vu ?

Beauvoir avait posé la question rapidement dans l’espoir de le faire trébucher dans ses explications.

— La porte était ouverte et je l’ai vu étendu sur le plancher. Il y avait du sang. J’ai d’abord pensé qu’il s’était seulement blessé à la tête en tombant, mais, en m’approchant, j’ai bien vu qu’il était mort. À côté de sa main, il y avait un morceau de bois que je n’avais jamais vu avant. Je l’ai ramassé.

— Pourquoi ? demanda Beauvoir d’un ton brusque.

— Parce que je voulais voir.

— Voir quoi ?

— Ce que c’était.

— Pourquoi ?

— Au cas où ce serait quelque chose d’important.

— Important ? Dans quel sens ?

C’était Beauvoir, maintenant, qui était penché vers l’avant, presque comme s’il rampait sur la table métallique. Olivier ne se recula pas. Criant presque, les deux hommes semblaient engagés dans un face-à-face.

— Au cas où il aurait de la valeur.

— Ce qui veut dire… ?

— Au cas où ç’aurait été une de ses sculptures, OK ? hurla Olivier avant de se rejeter en arrière sur sa chaise. OK ? Voilà. Je pensais qu’il pouvait s’agir d’une de ses sculptures et que je pourrais la vendre.

Ce détail n’avait pas été révélé au cours du procès. Olivier avait admis avoir ramassé le morceau de bois sculpté, mais avait affirmé l’avoir laissé tomber dès l’instant où il avait constaté qu’il était taché de sang.

— Pourquoi l’avez-vous laissé tomber ?

— Parce qu’il n’avait aucune valeur. C’était de la merde, quelque chose qu’un enfant ferait. J’ai remarqué le sang seulement plus tard.

— Pourquoi avez-vous déplacé le corps ?

C’était la question qui hantait Gamache. Celle qui expliquait pourquoi Beauvoir enquêtait de nouveau sur cette affaire. Si Olivier avait tué l’Ermite, pourquoi l’aurait-il mis dans une brouette pour ensuite le transporter à travers la forêt comme s’il s’agissait de compost ? Et le laisser dans le hall d’entrée de la nouvelle auberge ?

— Pour nuire à Marc Gilbert, le baiser. Pas littéralement, bien sûr.

— Au contraire, le sens me semble assez littéral.

— Je voulais causer la faillite de son auberge de luxe. Qui accepterait de payer une fortune pour séjourner à un endroit où quelqu’un venait d’être assassiné ?

Beauvoir s’appuya contre le dossier de sa chaise et observa Olivier durant un long moment.

— L’inspecteur-chef vous croit.

Olivier ferma les yeux et expira.

Beauvoir leva une main.

— Il pense que vous l’avez fait pour ruiner Gilbert. Mais, en provoquant sa ruine, vous auriez aussi mis fin au débroussaillage des pistes pour chevaux, et si Parra avait cessé de dégager les pistes, personne n’aurait trouvé la cabane.

— Tout ça est vrai. Mais si je l’avais tué, pourquoi aurais-je fait savoir à tout le monde qu’un meurtre avait été commis ?

— Parce que les sentiers étaient tout près. Ce n’était qu’une question de jours, de toute façon, avant qu’on découvre la cabane, et le meurtre. Votre seul espoir était de mettre fin à l’ouverture des pistes, d’empêcher qu’on trouve la cabane.

— En exposant l’homme mort dans un endroit public ? Il ne restait plus rien à cacher, alors.

— Il y avait le trésor.

Les deux hommes se dévisagèrent.

Assis dans sa voiture, Jean-Guy Beauvoir repassait l’entrevue dans sa tête. Il n’avait rien appris de nouveau, mais Gamache lui avait conseillé de croire Olivier cette fois, de le croire sur parole.

Beauvoir en était incapable. Il pouvait faire mine de le croire, il pouvait même essayer de se convaincre qu’Olivier disait en effet la vérité, mais alors il se mentirait à lui-même.

Il sortit du stationnement et se dirigea vers la rue Notre-Dame et Le Temps perdu. « Du temps perdu…, se dit-il tandis qu’il se faufilait dans la circulation peu dense de ce dimanche après-midi à Montréal. Voilà ce que c’est : une perte de temps. »

Tout en roulant dans les rues, il repensa à l’affaire. Seules les empreintes digitales d’Olivier avaient été relevées dans la cabane. Personne d’autre n’était même au courant de l’existence de l’Ermite.

L’Ermite. C’était ainsi qu’Olivier l’appelait — toujours.

Beauvoir se gara en face de la boutique d’antiquités, de l’autre côté de la rue. Elle était toujours là, au milieu de tous les autres magasins d’antiquités alignés côte à côte dans la rue Notre-Dame, dont certains étaient des commerces haut de gamme et d’autres guère plus que de simples brocantes.

Le Temps perdu semblait appartenir à la première catégorie.

Beauvoir s’apprêta à ouvrir la portière, mais interrompit son geste. Fixant le vide un moment, il revint encore une fois sur son entretien avec Olivier, cherchant un mot, un seul petit mot. Puis il parcourut ses notes.

Le mot n’était pas là non plus. Il referma son calepin, sortit de l’auto, traversa la rue et entra dans la boutique. Il y avait une seule fenêtre, à l’avant. À mesure qu’il s’enfonçait dans le magasin, en passant à côté de meubles en pin et en chêne, de tableaux à la peinture craquelée et écaillée accrochés sur les murs, de bibelots et d’assiettes bleu et blanc, de vases et de porte-parapluies, l’endroit devint de plus en plus sombre. C’était comme pénétrer dans une caverne richement meublée.

— Puis-je vous aider ?

Au fond complètement, un homme âgé était assis à un bureau. À travers ses lunettes, il scrutait Beauvoir, l’examinait. L’inspecteur connaissait ce regard, mais c’était habituellement lui qui le posait sur les autres.

Les deux hommes se jaugèrent. Beauvoir vit un homme mince, vêtu de vêtements de bonne coupe mais confortables. Comme sa marchandise, il paraissait vieux et raffiné, et sentait légèrement la cire.

L’antiquaire vit un homme âgé d’environ trente-cinq, quarante ans, au teint pâle et peut-être un peu stressé. Ce n’était pas un promeneur du dimanche venu se balader dans le quartier des antiquaires. Pas un acheteur.

Il avait peut-être besoin de quelque chose. Probablement de toilettes.

— Cette boutique…, commença Beauvoir.

Il ne voulait pas que, à son ton de voix, on le prenne pour un enquêteur, mais, se rendit-il soudain compte, il ne savait pas comment parler autrement. Sa manière de s’exprimer était comme un tatouage. Une marque indélébile. Il sourit et prit un ton plus doux.

— Un de mes amis avait l’habitude de venir ici, mais c’était il y a longtemps. Dix ans ou plus. La boutique s’appelle toujours Le Temps perdu, mais a-t-elle changé de propriétaire ?

— Non. Rien n’a changé.

Beauvoir n’avait aucune difficulté à le croire.

— Étiez-vous ici à ce moment-là ?

— Je suis toujours ici. C’est ma boutique.

Le vieil homme se leva et tendit la main.

— Frédéric Grenier.

— Jean-Guy Beauvoir. Vous vous souvenez peut-être de mon ami. Il vous a vendu quelques objets.

— Ah oui ? Qu’est-ce que c’était ?

L’antiquaire, remarqua Beauvoir, n’avait pas demandé le nom d’Olivier, seulement ce qu’il avait vendu. Était-ce ainsi que les commerçants voyaient les gens ? Lui, c’est la table en pin, elle le chandelier ? Pourquoi pas ? C’était ainsi que lui-même voyait les suspects. Elle, c’est le poignard, lui le fusil.

— Si je me rappelle bien, il m’a dit vous avoir vendu une miniature.

Beauvoir observa l’homme attentivement, qui l’observait lui aussi attentivement.

— C’est possible. Vous dites que ça remonte à dix ans. Ça fait longtemps. Pourquoi me posez-vous des questions à ce sujet ?

Normalement, Beauvoir aurait sorti sa carte d’identité de la Sûreté, mais il n’était pas en mission officielle. Et il n’avait pas de réponse toute prête.

— Mon ami vient de mourir et sa veuve se demande si vous avez vendu la miniature. Si vous l’avez toujours, elle aimerait la racheter. La peinture appartenait à la famille depuis très longtemps. Mon ami l’a vendue à une époque où il avait besoin d’argent, mais l’argent ne représente plus un problème.

Beauvoir était pas mal fier de lui, mais pas vraiment surpris. Dans le monde où il évoluait, les mensonges étaient monnaie courante, il en avait entendu des milliers. Pourquoi n’excellerait-il pas lui-même dans l’art du mensonge ?

L’antiquaire le regarda un moment, puis hocha la tête.

— Ce sont des choses qui arrivent. Pouvez-vous me décrire la peinture ?

— Elle était européenne et très jolie, délicate. Apparemment, vous l’avez payée mille cinq cents dollars.

M. Grenier sourit.

— Maintenant je m’en souviens. C’était beaucoup d’argent. Je payais rarement une telle somme pour une si petite œuvre d’art, mais elle en valait la peine. Elle était exquise. L’artiste était polonais, je crois. Malheureusement, je l’ai revendue. Votre ami est ensuite revenu avec d’autres objets, dont une canne sculptée légèrement fendue. J’ai demandé à mon restaurateur d’antiquités de la réparer, puis l’ai vendue elle aussi. Elle est partie vite. Des choses semblables trouvent rapidement preneur. Je suis désolé. Je me souviens de votre ami, maintenant. Jeune, blond. Vous dites que sa femme aimerait ravoir ce qu’il m’a apporté ?

Beauvoir répondit d’un hochement de tête.

L’antiquaire fronça les sourcils.

— C’est son partenaire qui a dû être surpris. Si ma mémoire est bonne, l’homme était gai.

— C’est vrai. J’essayais de faire preuve de délicatesse. En fait, c’était moi, son partenaire.

— Mes condoléances. Mais au moins, vous avez pu vous marier, dit l’homme en pointant le doigt vers l’alliance de Beauvoir.

C’était le temps de partir.

Décidément, se dit Beauvoir tandis qu’il traversait le pont Champlain, la visite à l’antiquaire avait réellement été du temps perdu. À part le fait qu’il avait annoncé le décès de son mari, Olivier, rien de significatif ne s’était produit.

Il était presque arrivé à Three Pines lorsqu’il se rappela ce qui le chicotait après son entretien avec Olivier. Le mot qu’il cherchait.

Après s’être arrêté sur le bord de la route, il téléphona à la prison et fut mis en communication avec Olivier.

— Les gens vont commencer à répandre des rumeurs, inspecteur.

— Vous ne croyez pas si bien dire, répondit Beauvoir. Écoutez, au cours de l’enquête et du procès, vous avez affirmé que l’Ermite ne vous avait rien révélé à son sujet, sauf qu’il était tchèque et s’appelait Jakob.

— C’est exact.

— Il y a une importante communauté tchèque dans la région de Three Pines, dont font partie les Parra.

— C’est exact.

— Et un bon nombre des objets se trouvant dans la cabane de l’Ermite provenaient de pays de l’ancien bloc de l’Est. La Tchécoslovaquie, la Pologne, la Russie. Vous avez déclaré avoir eu l’impression qu’il avait volé à des familles des biens qui leur appartenaient depuis des générations et avait profité de la période d’instabilité au moment de la chute du communisme pour fuir au Canada. Vous pensiez qu’il se cachait de ses compatriotes, des gens qu’il avait dépouillés de leurs trésors.

— C’est exact.

— Et pourtant, au cours de notre conversation d’aujourd’hui, jamais vous ne l’avez appelé Jakob. Pourquoi ?

Il y eut un long silence.

— Vous ne me croirez pas.

— L’inspecteur-chef Gamache m’a ordonné de vous croire.

— C’est censé me réconforter ?

— Écoutez, Olivier, c’est votre seule chance. Votre dernière chance. Dites-moi la vérité.

— Il ne s’appelait pas Jakob.

C’était maintenant au tour de Beauvoir de garder le silence.

— Alors quel était son nom ? demanda-t-il enfin.

— Je ne sais pas.

— On retourne en arrière ? Vous revenez avec cette réponse ?

— Vous n’aviez pas semblé me croire la première fois que je vous ai dit ne pas connaître son nom, alors j’en ai inventé un. Un nom de consonance tchèque.

Beauvoir craignait presque de poser la question suivante, mais il le fit.

— Était-il même tchèque ?

— Non.

10

— Je vous demande pardon ?

C’était au moins la millionième fois, estimait Gamache, qu’il avait dit ça, ou quelque chose du genre, au cours des dix dernières minutes. Il se pencha vers l’avant, au risque de tomber tête première de sa chaise. Le fait que Ken Haslam avait un très large bureau en chêne n’aidait pas.

— Pardon ?

Il s’avança encore plus et sa chaise commença à basculer, mais il se recula juste à temps. De l’autre côté du gouffre, Haslam continuait de parler ou, du moins, de bouger les lèvres.

Murmure, murmure, meurtre, murmure, conseil. Ken Haslam regarda durement l’inspecteur-chef.

— Pardon ?

Habituellement, Gamache se concentrait sur les yeux de ses interlocuteurs tout en étant conscient du reste de leur corps. Les indices étaient codés, y compris la façon dont les gens communiquaient, et il fallait les interpréter. Bien souvent, ce n’étaient pas les mots qui donnaient le plus d’information. Les personnes les plus exécrables, aigries ou méchantes disaient souvent des choses gentilles, mais sur un ton doucereux, avec un petit clin d’œil ou un sourire hypocrite. Ou alors elles se croisaient les bras sur la poitrine, agrippaient leurs genoux ou entrelaçaient leurs doigts en les serrant si fort que les jointures devenaient blanches.

Pour Gamache, il était primordial de pouvoir déceler tous les petits signes de ce genre et, habituellement, il le pouvait.

Mais cet homme le déconcertait, car il ne voyait que sa bouche. L’inspecteur-chef gardait les yeux braqués sur elle en essayant désespérément de lire sur les lèvres.

Ken Haslam ne chuchotait pas. Un chuchotement aurait en fait été l’équivalent d’un cri, que Gamache aurait été bien heureux d’entendre. Mais Haslam semblait articuler en silence. L’homme avait peut-être été opéré, se dit Gamache. On lui avait peut-être enlevé le larynx.

Mais c’était peu probable. De temps en temps, un mot — « meurtre », par exemple — était parfaitement audible. Celui-là était sorti très clairement de la bouche de Haslam.

Physiquement et mentalement, Gamache faisait de gros efforts pour essayer de comprendre. C’était exténuant. S’il fallait que les suspects se rendent compte que ce n’était pas le fait de crier, hurler ou renverser des meubles qui pouvait épuiser ceux qui les interrogeaient, mais le chuchotement…

— I’m sorry, sir.

Gamache s’adressa à Haslam dans un anglais teinté du léger accent britannique qu’il avait pris à Cambridge.

Le bureau de Haslam se trouvait dans la Basse-Ville, et la façon la plus rapide de se rendre dans ce quartier consistait à prendre le funiculaire, un ascenseur entièrement vitré qui montait et descendait le long de la falaise. Gamache avait payé son passage — deux dollars — et était entré dans le funiculaire. La cabine s’était avancée au-dessus de la falaise et avait amorcé sa descente, peu longue. La vue était magnifique, mais l’inspecteur-chef était resté à l’arrière, loin de la vitre, pour ne pas voir l’à-pic.

Arrivé en bas, il était sorti rue du Petit-Champlain, une étroite et charmante rue piétonne pleine de neige et grouillante de monde. Bien emmitouflés, les gens avançaient d’un pas tranquille en s’arrêtant de temps en temps pour regarder dans les vitrines joliment décorées la dentelle faite à la main, les œuvres d’art, le verre soufflé, les pâtisseries.

Gamache avait ensuite marché jusqu’à la place Royale, lieu près du fleuve où les premiers colons s’étaient installés.

C’est à cet endroit, dans un bâtiment en pierres grises, qu’il avait trouvé l’entreprise de Ken Haslam. Royale Tourists, disait l’enseigne. C’était un bel emplacement qui donnait directement sur la place. L’inspecteur-chef était entré, avait parlé à la réceptionniste aimable et serviable, lui expliquant que, non, il n’était pas intéressé par un voyage organisé, mais qu’il désirait parler au propriétaire de la compagnie.

— Avez-vous un rendez-vous ?

— Je crains que non.

Au même moment où, à Montréal, Beauvoir était tenté de sortir sa carte d’identité de la Sûreté, le chef avait senti sa propre main se déplacer vers sa poche de poitrine puis s’arrêter.

— J’espérais qu’il serait libre, avait dit Gamache en souriant à la réceptionniste.

Celle-ci lui avait souri à son tour.

— Eh bien, il est dans son bureau. Attendez-moi ici, je vais voir s’il peut vous recevoir.

Quelques minutes plus tard, Gamache s’était trouvé dans un magnifique bureau avec vue sur la place Royale et l’église Notre-Dame-des-Victoires, érigée pour commémorer deux grandes victoires contre les Anglais.

Gamache n’avait eu besoin que d’une dizaine de secondes pour se rendre compte de la difficulté de la situation. Ce n’était pas qu’il ne comprenait pas Ken Haslam, il ne l’entendait pas. Point. Finalement, quand même lire sur les lèvres ne fonctionna pas, il l’interrompit.

— Désolé, dit-il en levant une main.

Les lèvres de Haslam cessèrent de bouger.

— Pouvons-nous nous rapprocher ? J’ai un peu de difficulté à vous entendre.

Bien que perplexe, Haslam se leva et vint s’asseoir sur la chaise à côté du chef.

— Je veux seulement savoir ce qui s’est passé à la réunion du conseil de la Lit and His, le jour où Augustin Renaud est venu.

Marmonnement, marmonnement, arrogant, murmure, impossible que, marmonnement. Haslam avait un regard sévère. C’était un bel homme aux cheveux gris acier et rasé de près. Son teint rougeaud semblait plus attribuable au soleil qu’à l’alcool. Maintenant que les deux hommes étaient près l’un de l’autre, Gamache le comprenait mieux. Haslam chuchotait toujours, mais les mots étaient presque intelligibles, et les autres signes plus clairs.

Haslam était contrarié.

Pas à cause de lui, se dit Gamache, mais à cause de ce qui s’était produit. Quelqu’un qui connaissait bien la Literary and Historical Society avait assassiné Augustin Renaud. Et que l’archéologue fou eût demandé à rencontrer le conseil le jour même de sa mort — et essuyé un refus — ne pouvait être une coïncidence.

Haslam remua de nouveau les lèvres.

Murmure, marmonnement, Champlain, quelque chose stupidité, marmonnement, course de canots.

— Oui. M. Hancock m’a dit que vous et lui étiez partis tôt pour une séance d’entraînement. Vous êtes inscrits à la course de canots qui doit avoir lieu dimanche prochain.

Haslam sourit et hocha la tête.

— Le rêve de ma vie.

Les mots avaient été prononcés dans un chuchotement, mais clairement, d’une voix rauque mais chaleureuse. Gamache se demanda pourquoi il ne se servait pas plus souvent de sa voix, surtout compte tenu de son travail. Être guide touristique et ne pas se faire entendre devait certainement représenter un handicap majeur et un sérieux désavantage sur le plan financier.

— Pourquoi voulez-vous participer à la course ? ne put s’empêcher de demander Gamache.

Il était vraiment curieux de savoir pourquoi une personne — et encore plus quelqu’un frisant les soixante-dix ans — s’imposerait une telle épreuve.

La réponse de Haslam le surprit. Il s’était attendu à entendre la célèbre réponse au sujet de l’Everest ou une raison liée à l’histoire, pour laquelle le vieil homme se passionnait visiblement, car c’était en canot qu’on livrait autrefois le courrier, avant l’arrivée des brise-glaces, et la course recréait cette traversée du fleuve.

Marmonnement, j’aime, murmure, gens.

— Parce que vous aimez les gens ? demanda Gamache.

Haslam marmotta encore quelques mots, puis hocha la tête et sourit.

— Pourquoi ne pas vous joindre à une chorale ?

— Ce n’est pas tout à fait la même chose, n’est-ce pas, inspecteur-chef ? répondit Haslam en souriant toujours.

Son regard était doux, inquisiteur, intelligent.

« Il sait, pensa Gamache. Il sait ce que représente non seulement l’amitié, mais la camaraderie. Sait ce qu’éprouvent des personnes réunies dans des conditions extrêmes. »

La main droite de Gamache se mit à trembler et il la ferma lentement en un poing. Mais l’homme en face de lui avait baissé ses yeux pensifs sur sa main. Et avait remarqué le tremblement.

Et n’avait rien dit.

Armand Gamache remonta la petite côte d’un pas lent, jusqu’à la rue du Petit-Champlain et le funiculaire. En marchant, il repassa dans sa tête les conversations avec Haslam et la réceptionniste, qui l’avait aussi bien renseigné — sinon plus — que l’homme âgé.

« Non, M. Haslam ne participe pas lui-même aux visites guidées. Il les organise, par courriels. Surtout des tours privés de luxe pour des dignitaires et des célébrités de passage. » Selon la réceptionniste, Haslam jouait un peu le rôle d’un concierge d’hôtel. Il exerçait ce métier depuis très longtemps et avait entendu beaucoup de requêtes très étranges, auxquelles il arrivait à répondre la plupart du temps. Rien, s’était-elle empressée de préciser, qui fût illégal ou immoral. M. Haslam était un homme probe. Mais spécial, oui.

Son français était très bon et celui de M. Haslam, lorsqu’on réussissait à l’entendre parler, l’était encore plus. N’eût été son nom, Gamache l’aurait pris pour un francophone. Selon la réceptionniste, l’unique enfant de M. Haslam était morte de leucémie à onze ans, et il avait perdu sa femme il y avait six ans. Toutes deux étaient enterrées dans le cimetière anglican dans la vieille ville.

Il avait de profondes racines au Québec.

Dans le funiculaire, Gamache se força à regarder la vue magnifique, tout en se tenant fermement au mur derrière lui. Arrivé en haut, il se courba pour affronter le vent glacial. Il savait où il devait se rendre, maintenant, mais tenait d’abord à rassembler ses idées. Il marcha dans la rue du Trésor où, même en cette froide journée de février, des artistes exposaient leurs toiles aux couleurs vives du Québec. Des bars en blocs de glace avaient été installés et on y vendait du caribou aux touristes, qui se repentiraient bientôt de leur manque de jugement. Une fois sorti de la rue, Gamache trouva le Café Buade et y entra pour à la fois se réchauffer et réfléchir.

Assis sur une banquette devant un bol de chocolat chaud, il tira un calepin et un stylo de sa poche. Entre deux gorgées, il regardait droit devant lui ou notait quelques idées. Puis il fut prêt pour la deuxième visite.

Il n’avait pas loin à aller, seulement de l’autre côté de la rue jusqu’à cette construction monumentale qu’était la basilique Notre-Dame, cette magnifique église ornée de dorures où l’on célébrait le mariage, le baptême et les obsèques tant des plus hauts dignitaires que des plus misérables mendiants, où les uns comme les autres recevaient le sacrement de pénitence et une aide spirituelle.

La ville de Québec ne manquait certes pas d’églises, mais elles étaient les planètes et Notre-Dame le soleil.

Après avoir franchi les grilles, il monta les marches et s’arrêta devant la pancarte affichant les heures des messes le dimanche. Une venait de prendre fin et la prochaine était prévue pour dix-huit heures. Ouvrant la lourde porte, il entra et ressentit l’impression de chaleur laissée par des années de célébration de rites sacrés, sentit l’odeur de bougies et d’encens, et entendit des pas résonner sur le sol dallé.

La basilique était sombre ; les lustres et les appliques répandaient une faible lumière dans la vaste église. Mais à l’autre extrémité, passé les bancs presque vides, il aperçut une lueur vive. L’autel et le baldaquin paraissaient recouverts d’or. Construit sur le modèle de la basilique Saint-Pierre, à Rome, l’ensemble brillait et avait un fort pouvoir d’attraction. On voyait des anges qui caracolaient et des saints à l’air sévère qui les regardaient. Cela ressemblait un peu à la maison de poupée d’une enfant gâtée.

C’était à la fois magnifique et un brin repoussant. Gamache se signa — une habitude tenace — et resta tranquillement assis un petit moment.

— Ma famille voulait que je devienne prêtre, vous savez, dit la jeune voix.

— Parce que vous vous étiez habitué à la cendre et à la fumée, je suppose, répondit Gamache.

— Précisément. Et, à mon avis, mes parents pensaient que quiconque pouvait endurer ma grand-mère était soit un saint, soit un fou. Enfin, quelqu’un de parfaitement désigné pour une vie chez les Jésuites.

— Mais vous avez décidé de ne pas devenir prêtre.

— Je ne l’ai jamais envisagé sérieusement, dit l’agent Morin dans l’oreille de Gamache. J’étais tombé amoureux de Suzanne quand elle avait six ans et moi sept. Je pensais que c’était la volonté de Dieu.

— Vous vous connaissez depuis tout ce temps ?

— En fait, j’ai l’impression de l’avoir connue toute ma vie. Nous nous sommes rencontrés au cours préparatoire à la confirmation.

Gamache pouvait voir le jeune homme et essaya de l’imaginer à sept ans. Ce n’était pas difficile. Il ne faisait pas ses vingt-cinq ans. Et il avait le don étrange de réussir à paraître idiot. Ça ne lui demandait aucun effort. Sa bouche était souvent entrouverte et ses lèvres épaisses mouillées, comme s’il allait se mettre à baver. Cela pouvait être déconcertant ou désarmant, mais certainement pas attirant.

Toutefois, Gamache et son équipe s’étaient habitués à ce visage en se rendant compte qu’il n’avait rien à voir avec son esprit ou son cœur.

— J’aime m’attarder dans l’église de mon village quand tout le monde est parti. Et j’y vais à l’occasion le soir.

— Parlez-vous au prêtre ?

— Père Michel ? Quelquefois, mais la plupart du temps je reste assis. Ces jours-ci, je pense à mon mariage qui aura lieu en juin. Je vois les décorations et tous mes amis et ma famille réunis. Quelques collègues, aussi.

Il hésita, puis ajouta :

— Viendriez-vous ?

— Si on m’invite, j’irai certainement.

— Vraiment ?

— Bien sûr.

— Attendez que je dise ça à Suzanne ! Quand je suis assis dans l’église, ce que je vois surtout, c’est elle remontant l’allée vers moi. C’est comme un miracle.

— « Désormais, vous ne sentirez plus la solitude. »

— Pardon ?

— C’est une prière que Mme Gamache et moi avons incluse dans notre mariage comme bénédiction. Elle a été lue à la fin de la cérémonie. « Désormais, vous ne sentirez plus la pluie, car vous serez le refuge l’un de l’autre. »

Désormais, vous ne sentirez plus le froid,

Car vous serez la chaleur l’un de l’autre.

Désormais, vous ne sentirez plus la solitude.

Désormais vous êtes deux.

Désormais vous êtes deux.

Gamache se tut.

— Avez-vous froid ? demanda-t-il.

— Non.

Selon Gamache, le jeune agent mentait. On était au début de décembre, il faisait froid et humide, et Morin ne bougeait pas.

— Pouvons-nous utiliser cette bénédiction à notre mariage ?

— Si vous voulez. Je peux vous l’envoyer et vous pourrez alors décider.

— Excellent. Comment finit la prière ? Vous souvenez-vous ?

Gamache prit un moment pour réfléchir et revit son propre mariage. En regardant l’assemblée, il avait vu tous leurs amis et les membres de la très grande famille de Reine-Marie. Et sa grand-mère, Zora, seule membre de sa famille à lui, mais elle lui suffisait. Il n’y avait pas de côtés réservés dans l’église ; les proches de la mariée et du marié formaient un seul groupe.

Puis la musique avait changé et Reine-Marie était apparue. Armand avait alors su qu’il avait été seul toute sa vie, jusqu’à ce jour.

« Désormais vous êtes deux. »

Et, à la fin de la cérémonie, le prêtre avait prononcé la bénédiction suivante :

— « Rentrez maintenant chez vous, pour commencer votre vie de couple, récita Gamache. Et que vos jours sur terre soient bons et longs. »

Un bref silence suivit. Gamache était sur le point de parler, mais l’agent Morin le devança.

— J’ai effectivement le sentiment de ne pas être seul. Pas depuis que j’ai rencontré Suzanne. Vous comprenez ?

— Oui.

— La seule ombre au tableau quand j’imagine mon mariage, c’est que Suzanne s’évanouit dans l’église ou vomit.

— Ah oui ? C’est vraiment curieux. Pour quelle raison, selon vous ?

— À cause de l’encens, je crois. Je l’espère. Soit ça ou elle est l’antéchrist.

— Ça gâcherait la cérémonie.

— Sans parler de notre vie de couple. Je lui ai posé la question et elle m’assure qu’elle n’est pas l’antéchrist.

— Eh bien, c’est au moins ça. Avez-vous songé à signer un contrat de mariage ?

Paul Morin rit.

« Et que vos jours sur terre soient bons et longs », souhaita intérieurement Gamache.

— Vous avez demandé à me parler ?

Gamache ouvrit rapidement les yeux, comme s’il avait reçu une décharge électrique. Un homme d’âge mûr et vêtu d’une soutane le fixait.

— Père Sébastien ?

— Oui, c’est moi, répondit le prêtre d’un ton sec, assuré, autoritaire.

— Je suis Armand Gamache. J’espérais que vous m’accorderiez un peu de votre temps.

Le regard de l’homme était dur, perçant, méfiant.

— J’ai une journée chargée, aujourd’hui.

Il dévisagea Gamache et ajouta :

— Est-ce que je vous connais ?

Comme le prêtre ne semblait pas vouloir s’asseoir, Gamache se leva.

— Pas personnellement, non. Mais vous avez peut-être entendu parler de moi. Je suis le chef du service des homicides de la Sûreté du Québec.

L’expression d’agacement disparut du visage de l’homme, et il sourit.

— Bien sûr. Bonjour, inspecteur-chef, dit-il en tendant une main fine. Je suis désolé. Il fait sombre ici. Portez-vous habituellement la barbe ?

— Non. Je la porte pour ne pas être reconnu, répondit Gamache en souriant.

— Alors vous ne devriez peut-être pas dire aux gens que vous êtes le chef du service des homicides.

— C’est un bon conseil.

Gamache regarda autour de lui et ajouta :

— Ça fait longtemps que je ne suis pas venu dans la basilique. Pas depuis les funérailles du premier ministre, il y a quelques années.

— J’étais un des célébrants. C’était un beau service funèbre.

Dans le souvenir de Gamache, la cérémonie avait été solennelle, guindée et interminable.

— Bon, dit le père Sébastien en s’assoyant et en tapotant le banc. Que voulez-vous savoir ? Ou avez-vous besoin de passer au confessionnal ?

— Je suis désolé, vraiment désolé, répétait sans cesse la voix.

Gamache avait assuré son agent que ce n’était pas de sa faute. Et il le trouverait, lui avait-il affirmé, avant qu’il soit trop tard.

— Ce soir, vous souperez avec vos parents et Suzanne.

Gamache avait marqué une pause et cru entendre des sanglots.

— Je vous trouverai.

Il y avait eu un silence.

— Je vous crois.

— Non, dit Gamache au prêtre. Je viens seulement pour de l’information.

— Comment puis-je vous être utile ?

— C’est au sujet du meurtre d’Augustin Renaud.

Le prêtre ne parut pas surpris.

— C’est affreux. Mais je ne sais pas si je vous serai d’une grande aide. Je le connaissais à peine.

— Mais vous le connaissiez ?

Le père Sébastien regarda Gamache d’un air méfiant.

— Bien sûr. N’est-ce pas pour ça que vous êtes ici ?

— Pour être franc, je ne sais pas pourquoi je suis ici. Mais quelqu’un m’a suggéré de venir vous parler. Avez-vous une idée pour quelle raison ?

Le prêtre sembla insulté et se hérissa.

— Eh bien, c’est peut-être parce que je suis le spécialiste de l’histoire de la colonisation du Québec et du rôle que l’Église y a joué. Mais ce n’est peut-être pas important.

« Mon Dieu, je vous en prie, délivrez-moi d’un prêtre susceptible », supplia Gamache intérieurement.

— Veuillez m’excuser, mais je ne suis pas de Québec, c’est pourquoi je ne connais pas vos recherches.

— Mes articles sont publiés dans le monde entier.

« Ça ne s’améliore pas », pensa Gamache.

— Je suis désolé. Je ne sais pas grand-chose sur ces sujets, mais il est évident qu’ils sont d’une importance capitale et j’ai désespérément besoin de votre aide.

Le prêtre se détendit un peu, ses poils du cou hérissés s’aplatirent lentement.

— Comment puis-je vous être utile ? demanda-t-il d’un ton qui demeurait froid.

— Que pouvez-vous me dire sur Augustin Renaud ?

— Eh bien, je peux vous affirmer qu’il n’était pas fou.

« Il est la première personne à dire ça », se dit Gamache en se penchant en avant.

— C’était un homme passionné, poursuivit le prêtre, et entêté, et certainement odieux. Mais il n’était pas fou. Les gens le qualifiaient de cinglé pour le rabaisser, lui enlever toute crédibilité. C’était méchant de leur part.

— Vous l’aimiez bien ?

Le père Sébastien bougea sur le banc en bois dur.

— Je ne dirais pas ça. Ce n’était pas un homme facile à aimer. Il ne savait pas comment se comporter en société. En fait, il était maladroit, déplaisant. Il n’avait qu’un but dans la vie, et tout le reste importait peu, y compris les sentiments des gens. Je comprends qu’il ait pu se faire beaucoup d’ennemis.

— Une personne aurait-elle pu le haïr au point de vouloir le tuer ?

— Il existe de nombreuses raisons pour commettre un meurtre, inspecteur-chef. Vous êtes bien placé pour le savoir.

— En fait, mon père, d’après mon expérience, il en existe une seule. Une fois écartés toutes les justifications, la psychologie et les motifs invoqués, comme la vengeance, la cupidité ou la jalousie, il reste la vraie raison.

— Qui est… ?

— La peur. La peur de perdre ce que l’on a, ou de ne pas obtenir ce que l’on veut.

— Et pourtant, la peur de la damnation éternelle n’arrête pas les meurtriers.

— C’est vrai. Ni la crainte de se faire attraper. Parce qu’ils ne croient ni à l’une ni à l’autre possibilité.

— Vous pensez qu’il n’est pas possible de croire en Dieu et de tuer ?

Le prêtre regardait maintenant Gamache d’un air parfaitement détendu, amusé même. Ses yeux étaient calmes, son ton de voix léger. Alors pourquoi serrait-il sa soutane dans son poing ?

— Cela dépend du Dieu auquel vous croyez, répondit Gamache.

— Il n’existe qu’un seul Dieu, inspecteur-chef.

— Peut-être, mais il existe toutes sortes d’êtres humains, qui voient d’une manière obscure. Même Dieu. Surtout Dieu.

Le prêtre sourit et hocha la tête, mais serra son poing encore plus fort.

— Je crains que nous nous soyons éloignés du sujet, dit Gamache. C’est ma faute. J’ai eu tort de vouloir débattre de la foi avec un prêtre de si grande renommée. Pardonnez-moi, mon père. Nous parlions d’Augustin Renaud et vous disiez que les gens le traitaient de fou, mais que, selon vous, il était parfaitement sain d’esprit. Comment l’avez-vous connu ?

— Je l’ai trouvé dans le sous-sol de la chapelle consacrée à saint Joseph. Il creusait.

— Il s’était tout simplement mis à creuser ?

— Il était monomaniaque, comme je vous l’ai expliqué, et il ne pensait plus clairement quand il était question de Champlain. Mais il avait découvert quelque chose.

— Quoi ?

— Des pièces de monnaie datant des années 1620 et deux cercueils, dont un était très ordinaire et presque complètement détruit. L’autre était garni de plomb à l’intérieur. Nous supposons que Champlain, comme d’autres dignitaires, aurait été enterré dans un cercueil semblable.

— Et la première chapelle se trouvait ici, avant l’incendie.

— Vous avez certaines connaissances, inspecteur-chef, contrairement à ce que vous prétendez.

— Oh, mes connaissances sont très limitées, mon père.

— La Ville a immédiatement mis fin aux fouilles. Elles n’avaient pas été autorisées et s’apparentaient à un pillage de tombes. Mais Renaud a pris contact avec les médias et a fait tout un foin. À la une des journaux à sensation, on disait que Champlain avait finalement été découvert, mais que des bureaucrates tatillons et obsédés par le règlement avaient fait cesser les travaux. Les médias avaient décidé de parler de l’affaire comme d’un combat entre David et Goliath. D’un côté, il y avait le pauvre petit Augustin Renaud qui remuait ciel et terre pour trouver Champlain, symbole du Québec français, et de l’autre des archéologues fonctionnaires et des politiciens qui l’en empêchaient.

— Ç’a dû plaire à Serge Croix, dit Gamache.

Le père Sébastien rit.

— L’archéologue en chef était furieux. Il est venu ici des dizaines de fois au cours de cette période et pestait, fulminait contre Renaud. Je ne sais pas s’il en voulait à Renaud lui-même ou si sa colère ne cachait pas la crainte qu’il puisse avoir raison. Et que ce petit archéologue amateur ferait la plus grande découverte de toute une carrière.

— Champlain.

— Le père du Québec.

— Mais pourquoi est-ce aussi important de le trouver ? Pourquoi tant de gens se passionnent-ils pour l’endroit où Champlain pourrait être enterré ?

— Ce n’est pas votre cas ?

— Je suis curieux, bien sûr. Et si on le trouvait, j’irais certainement voir le site et lirais tout à propos de la découverte. Mais je n’en fais pas une affaire personnelle.

— C’est ce que vous pensez ? Je me demande si c’est vrai. Je rencontre beaucoup de gens qui ne se rendent pas compte qu’ils ont la foi, une croyance, jusqu’à ce qu’ils soient sur leur lit de mort. Ils la découvrent alors profondément enfouie en eux. Au fond de leur âme, là où elle avait toujours été.

— Mais Champlain était un homme, pas un objet de croyance.

— Au début peut-être, mais pour certains il est devenu bien plus. Suivez-moi.

Le père Sébastien se leva, fit un bref signe de tête en direction du crucifix en or sur l’autel, puis d’un pas rapide sortit de la vaste église. Gamache le suivit. Ils montèrent des marches en bois et longèrent des corridors pour enfin arriver à un bureau exigu rempli de livres et de piles de papiers et où, sur le mur, étaient accrochées deux reproductions : l’une du Christ crucifié et l’autre de Champlain.

Le prêtre débarrassa deux chaises de leurs magazines et les deux hommes s’assirent.

— Champlain était un homme remarquable, vous savez, et pourtant nous savons peu de choses sur lui. Même sa date de naissance demeure un mystère. Nous ne savons même pas à quoi il ressemblait. Cette reproduction vous est-elle familière ?

Il indiquait celle sur le mur. C’était l’image de Champlain que tous les Québécois et tous les Canadiens connaissaient. Elle représentait un homme d’une trentaine d’années portant un justaucorps vert, un col en dentelle, des gants blancs et une épée au côté. Ses longs cheveux noirs, légèrement bouclés, étaient coiffés selon le style des années 1600 ; sa barbe et sa moustache étaient bien taillées. Il avait un beau visage, mince, intelligent, et de grands yeux pensifs.

Samuel de Champlain. Gamache le reconnaîtrait à tout coup.

Il fit oui de la tête.

— Ce n’est pas lui, dit le père Sébastien.

— Ah non ?

— Regardez ceci.

De la bibliothèque débordante de livres, le prêtre en prit un, l’ouvrit et le tendit à l’inspecteur-chef.

— Ça vous dit quelque chose ?

Gamache vit une peinture d’un homme un peu grassouillet, debout devant une fenêtre donnant sur un paysage verdoyant. Il était âgé d’une trentaine d’années, portait un justaucorps vert, un col en dentelle, des gants blancs et une épée au côté. Ses longs cheveux noirs, légèrement bouclés, étaient coiffés selon le style des années 1600 ; sa barbe et sa moustache étaient bien taillées. Il avait un beau visage, intelligent, et de grands yeux pensifs.

— Il s’agit de Michel Particelli d’Émery, contrôleur des finances sous Louis XIII.

— Mais c’est Champlain, dit Gamache. Un peu plus rond et placé sur le côté opposé de la toile, mais c’est essentiellement le même homme. Même les vêtements sont identiques.

Abasourdi, il redonna le livre au prêtre. Celui-ci hochait la tête et souriait.

— Quelqu’un a pris ce portrait, a légèrement modifié les traits de l’homme pour le faire paraître plus brave et le rapprocher ainsi de l’image qu’on se fait d’un explorateur courageux, et a intitulé son œuvre Champlain.

— Pourquoi quelqu’un aurait-il besoin de faire ça ? Puisqu’il existe des portraits de petits aristocrates et de commerçants, n’y en a-t-il pas aussi de Champlain ?

Le prêtre se pencha vers Gamache et d’un ton animé répondit :

— Il n’existe aucun portrait de lui réalisé de son vivant. Nous n’avons aucune idée à quoi il ressemblait. Et ce n’est pas tout. Pourquoi Champlain n’a-t-il jamais reçu de titre, ou des terres ? Il n’était même pas officiellement le gouverneur du Québec.

— Lui aurait-on accordé une importance exagérée ? demanda Gamache en regrettant immédiatement d’avoir posé la question.

Encore une fois, le père Sébastien se hérissa comme si l’inspecteur-chef avait parlé en mal de son idole.

— Non. Tous les écrits que nous possédons confirment qu’il est le père du Québec. Ces documents ont été rédigés à l’époque par les Récollets, qui ont fondé la mission et la chapelle. Champlain leur a légué la moitié de son argent. Il a fait construire l’église pour commémorer le fait que l’Angleterre avait redonné le Québec à la France. Il détestait les Anglais, vous savez.

— Difficile de ne pas haïr un ennemi. Je suppose que les Anglais ressentaient la même chose envers lui.

— Peut-être. Mais Champlain ne les détestait pas seulement parce qu’ils étaient des ennemis. Selon lui, les véritables sauvages étaient les Britanniques. Il les trouvait cruels, surtout envers les indigènes. De la lecture de ses journaux, il ressort qu’il avait tissé des liens privilégiés avec les Hurons et les Algonquins, qui lui montrèrent comment survivre dans ce pays et lui donnèrent de précieux renseignements sur les voies navigables. Il détestait les Anglais parce qu’ils préféraient massacrer les Indiens plutôt que travailler avec eux. Comprenez-moi bien, Champlain aussi voyait les Amérindiens comme des sauvages. Cependant, il savait qu’il pouvait beaucoup apprendre d’eux et il se souciait de leur âme immortelle.

— Et les fourrures ?

— Eh bien, c’était un homme d’affaires, après tout, admit le prêtre.

Gamache regarda de nouveau la reproduction sur le mur près du Christ crucifié.

— Donc, nous ne savons pas à quoi ressemblait Champlain, ni quand il est né, ni où il est enterré. Que révèlent ses journaux personnels à son sujet ?

— Ça aussi, c’est intéressant. Ils ne nous révèlent presque rien. Ce sont plutôt des comptes rendus de voyages, de la vie au quotidien ici. Ils ne contiennent aucune information sur sa vie intime, ses pensées, ses sentiments. Tout ce qui concernait sa vie privée, il le gardait, justement, privé.

— Il n’en parlait même pas dans ses journaux personnels ? Pourquoi ?

Le père Sébastien leva ses paumes vers le plafond en un geste d’ignorance.

— Il existe quelques hypothèses. Selon l’une d’elles, il aurait été un espion du roi de France. Il y en a une autre encore plus fascinante. Certaines personnes pensent qu’il était en fait le fils du roi. Un fils illégitime, bien sûr. Cela pourrait expliquer le mystère au sujet de sa naissance et tout le secret entourant cet homme qui aurait dû recevoir des honneurs. Cela pourrait peut-être même expliquer pourquoi il a été envoyé ici, en Nouvelle-France, au milieu de nulle part.

— Vous avez dit qu’Augustin Renaud avait trouvé un cercueil à l’intérieur en plomb sous l’un des sanctuaires, et de la monnaie ancienne, mais que les fouilles avaient été arrêtées. Aurait-il pu avoir raison ? Le cercueil aurait-il pu contenir Champlain ?

— Aimeriez-vous le voir ?

Gamache se leva.

— Oui, s’il vous plaît.

Ils retournèrent dans l’église par le même chemin, chacun s’arrêtant pour se signer, et traversèrent la nef jusqu’à un endroit ressemblant à une grotte et où se trouvait un petit autel éclairé par des bougies.

— C’est par ici.

Le père Sébastien se glissa derrière l’autel et passa sous une porte voûtée. Il prit une lampe de poche posée sur une pierre faisant saillie et, l’allumant, illumina l’espace exigu. Il promena le faisceau lumineux sur les pierres, puis le braqua sur un cercueil.

Gamache sentit un frisson. Champlain pouvait-il être là ?

— A-t-il été ouvert ? demanda Gamache à voix basse.

— Non, chuchota le prêtre. Après toute la publicité entourant l’affaire, la Ville a finalement accepté de laisser Renaud continuer ses fouilles, sous sa supervision. Les archéologues du gouvernement étaient furieux, paraît-il, mais, publiquement, se montraient heureux du compromis. D’après les images obtenues par thermographie et l’étude de registres, il a été établi qu’il ne s’agissait pas du cercueil de Champlain, mais de celui, beaucoup plus récent, d’un simple vicaire.

— Les experts sont-ils certains ?

Gamache se tourna vers le père Sébastien, à peine visible dans la pénombre, et ajouta :

— Vous, êtes-vous certain ?

— C’est moi qui ai convaincu la Ville de poursuivre les fouilles. J’avais du respect pour Renaud. Il n’avait ni diplôme ni formation, mais ce n’était pas un idiot. Et il avait découvert quelque chose que personne d’autre — moi compris — n’avait découvert.

— Mais avait-il trouvé Champlain ?

— Pas ici. Je voulais croire qu’il s’agissait de lui. Quel beau coup ç’aurait été pour l’église ! Il y aurait eu plus de fidèles et, oui, plus d’argent. Mais après que toutes les informations que nous avions eurent été examinées attentivement, la conclusion était inévitable : ce ne pouvait pas être Champlain.

— Et les pièces de monnaie ?

— Elles dataient effectivement du début des années 1600 et permirent de confirmer que ce site correspondait bien à l’emplacement de la première chapelle et du premier cimetière, mais rien de plus.

Les deux hommes sortirent dans la lumière du petit sanctuaire.

— Selon vous, qu’est-il arrivé à Champlain ?

Le prêtre ne répondit pas immédiatement.

— À mon avis, il a été enseveli ailleurs après l’incendie. Nous avons trouvé une référence à un second enterrement, mais aucune précision sur l’endroit. Et il n’existe aucun document officiel. L’église a été ravagée à quelques reprises par des incendies et, chaque fois, de précieux documents ont disparu.

— Vous avez étudié Champlain presque toute votre vie. Quelle est votre théorie ?

— Vous m’avez demandé tout à l’heure pourquoi on accordait de l’importance à cet homme, pourquoi tout ce qui le concerne est important et, surtout, pourquoi il est important de découvrir où il est enterré. Eh bien, ce l’est. Champlain n’était pas simplement le fondateur d’une colonie, il y avait chez lui quelque chose qui le distinguait de tous les autres explorateurs qui l’avaient précédé. Et je crois que cela explique pourquoi il a réussi là où d’autres ont échoué. Et pourquoi aujourd’hui les gens se souviennent de lui et révèrent sa mémoire.

— Qu’est-ce qui le rendait différent des autres ?

— Jamais il n’utilisait le mot Nouvelle-France pour parler du Québec. La France, oui. Et plus tard, d’autres régimes aussi. Mais Champlain, jamais. Savez-vous comment il appelait cet endroit ?

Gamache réfléchit. Les deux hommes étaient revenus dans la partie principale de l’église et il fixa, sans regarder quelque chose de précis, la longue allée qui aboutissait à l’autel doré où se trouvaient les saints, les martyrs, les anges, les crucifix.

— Le Nouveau Monde, dit-il enfin.

— Oui. Le Nouveau Monde. Voilà pourquoi les gens l’aiment tant. Il symbolise l’extraordinaire, le courage, tout ce que le Québec aurait pu être et pourrait être de nouveau. Il symbolise la liberté, l’esprit de sacrifice, une vision. Il n’a pas seulement créé une colonie, il a créé un Nouveau Monde. Et c’est ça qui lui vaut d’être vénéré.

— Des indépendantistes.

— De tout le monde, dit le prêtre en fixant Gamache. Y compris vous, je crois.

— C’est vrai, reconnut Gamache.

Il repensa à la reproduction de Samuel de Champlain et se rendit compte qu’elle lui rappelait quelqu’un. Pas seulement le contrôleur replet et riche, mais une autre personne.

Le Christ. Jésus-Christ.

Les Québécois s’étaient représenté Champlain comme le Sauveur. Et l’homme qui voulait le faire ressusciter était mort. Assassiné par les Anglais — selon la presse à sensation —, qui pouvaient bien, aussi, cacher le corps de Champlain.

— Champlain peut-il être enterré dans la cave de la Literary and Historical Society ?

— Absolument pas, répondit sans hésitation le père Sébastien. Cet endroit n’était pas défriché à l’époque et on ne l’aurait pas enterré en pleine forêt.

« À moins que, se dit Gamache, le fondateur n’ait pas tout à fait été le saint qu’il est devenu… »

— Où croyez-vous qu’il se trouve ? demanda Gamache.

Ils étaient à la porte, sur les marches glacées de la basilique.

— Pas loin.

Avant de s’engouffrer dans l’église, le prêtre lui indiqua d’un geste de la tête, de l’autre côté de la rue, le Café Buade.

11

Il n’était pas encore dix-sept heures et déjà le soleil était couché. Elizabeth MacWhirter regarda par la fenêtre. Pendant toute la journée, de petits groupes de gens avaient fourmillé devant l’édifice de la Literary and Historical Society. Quelques personnes, plus hardies, y étaient entrées, mettant presque les membres au défi de les jeter dehors. Winnie leur avait plutôt souhaité la bienvenue, remis des dépliants bilingues et les avait invitées à adhérer à l’association.

À certaines parmi les plus effrontées, elle avait même fait faire une courte visite de la bibliothèque, attirant leur attention sur les jolis coussins sur les murs, leur montrant la collection de figues sur les étagères et demandant si elles aimeraient devenir trémas.

Comme on pouvait s’y attendre, peu de gens le souhaitaient. Trois personnes, cependant, s’étaient laissé convaincre de débourser vingt dollars pour devenir membres, s’y sentant obligées par le sentiment de honte qu’avaient suscité en elles la gentillesse évidente de Winnie et son handicap langagier.

— As-tu mentionné que la nuit est une fraise ? demanda Elizabeth lorsque Winnie revint avec l’argent d’une inscription.

— Oui, et on ne m’a pas contredite. Tu es prête ?

Avant d’éteindre les lumières et de fermer à clé, elles allèrent jeter un coup d’œil dans la bibliothèque principale. Plus d’une fois elles y avaient enfermé le pauvre M. Blake, mais son fauteuil était vide. Il avait déjà quitté les lieux pour se rendre au presbytère, à côté.

La petite foule de badauds avait disparu, l’obscurité et le froid ayant eu raison de la curiosité. Les deux femmes avancèrent prudemment sur le sentier de neige durcie, posant solidement les pieds sur le sol. Chacune surveillait ses pas et ceux de l’autre.

En hiver, le sol même semblait se soulever pour attraper les personnes âgées et les faire tomber — comme s’il était affamé de vieux —, leur cassant une hanche, un poignet ou le cou. Mieux valait prendre son temps.

L’endroit où elles allaient n’était pas loin. Elles voyaient la lumière dans les fenêtres du presbytère, un bel édifice en pierre aux proportions élégantes et percé de grandes fenêtres pour laisser pénétrer le moindre rayon du pâle soleil hivernal. Marchant lentement à côté de Winnie, Elizabeth sentait déjà ses joues commencer à geler malgré la courte distance franchie. La neige crissait sous leurs pas, un son qu’elle entendait depuis presque quatre-vingts ans, et que jamais elle n’échangerait contre le ressac des vagues sur une plage de la Floride.

Des lumières commençaient à apparaître dans les maisons et les restaurants et se reflétaient sur la neige blanche. Le Vieux-Québec se prêtait à l’hiver et à l’obscurité. L’ambiance y devenait encore plus intime, plus invitante, plus magique, comme dans un royaume de conte de fées. « Et nous sommes les paysans », pensa Elizabeth en esquissant un sourire ironique.

Tandis qu’elles avançaient à pas de tortue sur le trottoir, les deux femmes pouvaient voir le feu dans l’âtre et Tom qui distribuait des boissons. M. Blake et Porter étaient déjà arrivés, et Ken Haslam, assis dans un fauteuil, lisait un journal.

Rien n’échappait à Ken, Elizabeth le savait. C’était une erreur de le sous-estimer, comme les gens l’avaient fait toute sa vie. Les gens rejetaient toujours les êtres tranquilles et du genre silencieux, ce qui, comme le savait Elizabeth, était ironique dans le cas de Ken. Elle savait pourquoi il était tranquille et silencieux, mais ne le dirait jamais à personne.

Elizabeth MacWhirter savait tout, et n’oubliait rien.

Les deux femmes entrèrent dans le presbytère sans frapper, puis retirèrent leur manteau et leurs bottes. Peu après, elles aussi se trouvaient devant la belle flambée dans le vaste salon. Porter tendit un verre de scotch à Winnie et du xérès à Elizabeth, et celles-ci s’assirent côte à côte sur le canapé.

Elles connaissaient bien la pièce, où avaient lieu des concerts intimes de musique de chambre, des thés, des cocktails, des dîners, des parties de bridge et des soupers. Les activités communautaires plus importantes se déroulaient dans la salle paroissiale en face, mais cette demeure était devenue le centre de leurs rencontres plus intimes.

Elizabeth remarqua que les lèvres de Ken bougeaient. Il sourit, et elle sourit à son tour.

Être avec Ken, c’était comme se trouver avec un ami qui demeurait en permanence un étranger. Il était impossible de le comprendre, mais il suffisait de lui renvoyer l’expression affichée sur son visage. Si Ken avait l’air triste, les autres prenaient un air triste ; lorsqu’il semblait heureux, ils souriaient. Être à côté de lui était en fait très relaxant. Il y avait peu d’attentes.

— Eh bien, j’ai eu toute une journée ! dit Porter en se balançant sur ses pieds devant le feu. J’ai passé la plus grande partie à accorder des interviews. Une a été enregistrée pour l’émission de Jacquie Czernin à CBC Radio, qui doit commencer d’une minute à l’autre. Voulez-vous l’écouter ?

Il se dirigea vers la chaîne stéréo et alluma la radio.

— J’ai dû donner une dizaine d’entrevues, aujourd’hui, ajouta-t-il, debout à côté de l’appareil comme s’il montait la garde.

— Moi, j’ai fait les mots croisés, dit M. Blake. C’est très gratifiant de les réussir. Quelqu’un connaît-il un mot de six lettres signifiant « idiot » ?

— Est-ce que les noms propres comptent ? demanda Tom avec un sourire.

— Oh, ça va commencer, dit Porter.

Il augmenta le volume et ils entendirent la voix mélodieuse d’une femme.

— Comme nous l’avons appris aux nouvelles, hier matin l’archéologue amateur Augustin Renaud a été trouvé mort dans l’édifice de la Literary and Historical Society. La police a confirmé qu’il s’agissait d’un meurtre, mais n’a procédé à aucune arrestation jusqu’à maintenant. Porter Wilson, le président de la Lit and His, se joint maintenant à moi. Hello, Mr Wilson.

— Hello, Jacquie.

Porter parcourut du regard le salon du presbytère, s’attendant à des applaudissements pour l’excellence de ce début d’entrevue.

— Que pouvez-vous nous dire au sujet de la mort de M. Renaud ?

— Je peux vous dire que je ne l’ai pas tué.

À la radio, Porter rit. Dans le presbytère, Porter rit. Mais personne d’autre.

— Mais pourquoi se trouvait-il là ?

— Honnêtement, nous ne le savons pas. Comme vous vous en doutez sûrement, nous sommes sous le choc. C’est un événement tragique. Un membre de la communauté si respecté…

Porter, dans le presbytère, approuvait ses propos d’un hochement de tête.

— Pour l’amour du ciel, Porter, éteins ça, dit M. Blake en se levant avec difficulté de son fauteuil. Ne fais pas l’imbécile.

— Non, attendez, répondit Porter en se plaçant devant la chaîne stéréo pour bloquer l’accès à l’appareil. Ça devient plus intéressant. Écoutez.

— Pouvez-vous nous décrire ce qui s’est produit ?

— Eh bien, Jacquie, j’étais dans le bureau de la Lit and His lorsque le réparateur de la compagnie de téléphone est arrivé. Je l’avais appelé parce que les téléphones ne fonctionnaient pas. Ils auraient dû, car, comme vous le savez, nous avons entrepris de grands travaux pour rénover la bibliothèque. En fait, vous nous avez aidés avec les collectes de fonds.

Durant les cinq pénibles minutes suivantes, Porter fit la promotion de la campagne de financement pendant que l’intervieweuse essayait désespérément de l’amener sur un autre sujet que lui-même.

Finalement, elle interrompit l’entrevue et fit jouer de la musique.

— Est-ce terminé ? demanda Tom. Est-ce que je peux arrêter de prier, maintenant ?

— Mais à quoi pensais-tu ? demanda Winnie à Porter.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Je pensais profiter de cette chance unique pour demander des dons pour la bibliothèque.

— Un homme a été assassiné, répliqua sèchement Winnie. Franchement, Porter, l’entrevue ne représentait pas une occasion de faire de la publicité.

Pendant qu’ils se disputaient, Elizabeth se plongea dans la lecture des journaux. Tous consacraient de longs articles au meurtre de Renaud. Il y avait des photos de l’homme à l’apparence si étonnante, des hommages, des panégyriques, des éditoriaux. Il était à peine froid et déjà il avait ressuscité d’entre les morts, transformé en un autre homme. Un homme respecté, estimé, brillant et sur le point de trouver Champlain.

Dans le bâtiment de la Literary and Historical Society, apparemment.

Un des quotidiens, La Presse, avait découvert que, peu avant sa mort, Renaud avait voulu s’adresser au conseil d’administration, mais que sa demande avait été rejetée. Une décision qui avait semblé si raisonnable, adoptée en vue de respecter les règles établies, paraissait maintenant suspecte et ne présageait rien de bon.

Le plus déconcertant, cependant, c’était la surprise exprimée dans les journaux de langue française. Aussi stupéfiante que fût la découverte du corps mort d’Augustin Renaud, la découverte de l’existence de tant d’Anglos vivant à Québec l’était tout autant.

La ville semblait s’apercevoir seulement maintenant que les Anglais étaient toujours là.

— Comment pouvaient-ils ignorer notre présence ici ? demanda Winnie qui lisait par-dessus l’épaule d’Elizabeth.

Elizabeth aussi avait été piquée au vif. Que les anglophones soient vilipendés, considérés comme des suspects, perçus comme une menace, c’était une chose. Elle était préparée à tout ça, et même à ce qu’on les voie comme l’ennemi. Par contre, elle n’était pas préparée à ce qu’on ne les voie tout simplement pas.

Quand cela s’était-il produit ? Quand étaient-ils disparus, devenus des fantômes dans leur ville natale ? Elizabeth se tourna vers M. Blake qui avait abaissé son journal et regardait fixement devant lui.

— À quoi penses-tu ? lui demanda-t-elle.

— Que ce doit être l’heure du souper.

Oui, pensa Elizabeth en se remettant à lire, mieux valait ne pas sous-estimer les anglophones.

— Je me remémorais aussi l’année 1966.

Elizabeth abaissa son journal.

— Que veux-tu dire ?

— Mais tu t’en souviens, Elizabeth. Tu étais là. J’en parlais justement à Tom il y a environ une semaine.

Elizabeth regarda leur pasteur, si jeune et dynamique. Il riait avec Porter, charmait le vieil homme ombrageux. Il n’était même pas né en 1966, mais Elizabeth se souvenait de cette année comme si c’était hier.

L’arrivée des casseurs. Les drapeaux du Québec que les gens agitaient. Les insultes : « maudits Anglais », « têtes carrées » et pire encore. La chanson entonnée devant le bâtiment de la Literary and Historical Society. Gens du pays, l’hymne des séparatistes, aux paroles belles à pleurer, lancé comme une insulte contre l’édifice et aux Anglos effrayés à l’intérieur.

Puis l’attaque. Les séparatistes qui entraient en trombe, se précipitaient dans le majestueux escalier et pénétraient dans la bibliothèque, dans le cœur même de la Lit and His. Et ensuite la fumée, les livres qui brûlaient. Elle avait couru pour essayer de les arrêter, pour essayer d’éteindre les feux. Dans son français parfait, elle les avait suppliés, implorés d’arrêter. Porter, M. Blake, Winnie et d’autres avaient aussi essayé de faire cesser la destruction. Elle voyait encore la fumée, entendait les cris, le fracas de vitres se brisant.

En se tournant, elle avait vu Porter casser les magnifiques fenêtres à carreaux sertis de plomb, des fenêtres qui avaient été là depuis des siècles et qui maintenant volaient en éclats. Puis elle l’avait vu prendre des livres au hasard et les jeter dehors. Des tas et des tas de livres. M. Blake aussi s’y était mis. Pendant que les séparatistes brûlaient des livres, les Anglos en lançaient d’autres par les fenêtres, et leurs couvertures s’ouvraient comme s’ils essayaient de s’envoler.

Winnie, Porter, Ken, M. Blake et d’autres qui cherchaient à préserver leur histoire avant de sauver leur propre peau.

Oui, elle s’en souvenait.

Armand Gamache revint chez Émile juste à temps pour le souper d’Henri, puis ils sortirent se promener. Les rues de Québec étaient sombres, mais aussi encombrées de fêtards venus pour le carnaval. La rue Saint-Jean avait été fermée à la circulation et remplie de divertissements de tous genres. Des chorales, des jongleurs, des violoneux.

L’homme et son chien se faufilèrent parmi la foule, en s’arrêtant de temps en temps pour écouter la musique, ou observer les gens. C’était l’une des choses préférées d’Henri, après le Lance-moi. Et les bananes. Et l’heure des repas. Beaucoup de personnes s’arrêtèrent pour caresser le jeune berger allemand aux oreilles anormalement grandes. Henri se délectait de toute cette attention. Gamache, debout à côté de lui, aurait aussi bien pu être un lampadaire.

Lorsqu’ils furent revenus à la maison, l’inspecteur-chef jeta un coup d’œil à la pendule : dix-sept heures passées. Il fit un appel téléphonique.

— Oui allô ?

— Inspecteur Langlois ?

— Ah ! inspecteur-chef. J’allais justement vous appeler.

— Y a-t-il du nouveau ?

— Pas grand-chose, malheureusement. Vous savez bien comment ça se passe dans une enquête. Si on ne trouve pas le coupable immédiatement, notre travail devient une corvée pénible. Eh bien, nous en sommes là. Je suis présentement dans l’appartement d’Augustin Renaud.

Il s’interrompit un instant.

— Vous ne voudriez pas venir ? Ce n’est pas loin d’où vous êtes.

— J’aimerais bien le voir.

— Apportez vos lunettes de lecture et un sandwich. Et quelques bières.

— C’est si terrible ?

— C’est incroyable. Je ne sais pas comment des gens peuvent vivre comme ça.

Gamache nota l’adresse, joua avec Henri durant quelques minutes, écrivit un mot pour Émile, puis s’en alla. En chemin, il s’arrêta chez Paillard, la merveilleuse boulangerie de la rue Saint-Jean, et dans un dépanneur pour acheter de la bière. Après avoir commencé à monter la rue Sainte-Ursule, il vérifia l’adresse que lui avait donnée l’inspecteur Langlois, n’étant pas convaincu d’avoir le bon numéro.

Mais non, le voilà : 9 ¾, rue Sainte-Ursule. Il secoua la tête. 9 ¾.

Qu’Augustin Renaud ait habité à cette adresse paraissait logique. Il avait vécu une vie de marginal, alors pourquoi pas dans une maison fractionnaire ? Gamache traversa l’étroit tunnel menant à une petite cour. Il frappa à la porte, attendit un moment, puis entra.

Au cours des trente dernières années, il était entré dans toutes sortes de demeures à titre d’enquêteur. Des taudis, des maisons luxueuses tout en verre et en marbre, et même des cavernes. Il avait vu d’horribles conditions de logement, et découvert d’horribles choses, et pourtant la façon dont les gens vivaient ne cessait de le surprendre.

L’appartement d’Augustin Renaud, cependant, correspondait exactement à ce que Gamache avait imaginé. Il était petit et encombré de papiers, de revues et de livres empilés un peu partout. Il représentait certainement un risque d’incendie. Malgré tout, le chef dut admettre qu’il s’y sentait plus à l’aise que dans les chefs-d’œuvre architecturaux en verre et en marbre.

— Il y a quelqu’un ?

— Par ici. Dans la salle de séjour. Ou peut-être est-ce la salle à manger. Difficile à dire.

Gamache suivit le chemin qui avait été déblayé — comme les rues enneigées — entre les piles de papiers et trouva l’inspecteur Langlois en train de lire penché au-dessus d’un bureau. Celui-ci leva la tête et sourit.

— Champlain. Chaque petit bout de papier concerne Champlain. Je ne savais pas que tant de choses avaient été écrites sur cet homme.

Gamache prit un magazine sur le dessus d’une pile, un vieux numéro de National Geographic décrivant les premières explorations de ce qui était aujourd’hui la Nouvelle-Angleterre. On y faisait référence à Champlain, dont le nom avait été donné à un lac au Vermont.

— Mes collaborateurs passent tout au peigne fin, dit Langlois. Mais à mon avis ça prendra une éternité.

— Aimeriez-vous de l’aide ?

Langlois parut soulagé.

— Oui, s’il vous plaît. Vous accepteriez ?

Gamache sourit et déposa deux sacs sur le bureau, desquels il sortit des sandwichs et deux bières.

— Parfait. Je n’ai même pas mangé à midi.

— Journée très chargée, dit Gamache.

Langlois hocha la tête et prit une grosse bouchée d’un sandwich au rosbif et à la tomate servi sur du pain baguette avec de la moutarde forte, puis avala une longue gorgée de bière.

— Jusqu’à maintenant, ici, nous avons seulement eu le temps de relever des empreintes digitales et de recueillir des échantillons d’ADN. Et même ça a pris deux jours. Maintenant que le travail de l’équipe médicolégale est terminé, le nôtre commence.

Il jeta un coup d’œil autour de lui.

Gamache approcha une chaise et prit une baguette remplie avec d’épaisses tranches de jambon fumé à l’érable, du brie et de la roquette, puis une bière. Durant les quelques heures qui suivirent, les deux hommes firent le tour de l’appartement d’Augustin Renaud pour mettre un peu d’ordre dans le fouillis et séparer ses propres écrits des photocopies de ceux d’autres personnes.

Gamache trouva des reproductions des journaux personnels de Champlain et les parcourut. Comme l’avait affirmé le père Sébastien, ils ne constituaient guère plus que des listes de choses à faire. Ils offraient un aperçu fascinant de la vie quotidienne au début des années 1600, mais auraient pu être écrits par n’importe qui. Ils ne contenaient pas d’informations de nature personnelle. Gamache ne put se faire une opinion sur la personnalité de l’homme.

Langlois passa une main lasse sur son visage et leva la tête.

— Vous avez trouvé quelque chose ?

— Des copies du journal de Champlain, mais rien d’autre.

— À votre avis, Renaud n’aurait-il pas lui aussi tenu un journal ?

Balayant la pièce du regard, et la suivante, Gamache vit des papiers empilés un peu partout. Les bibliothèques débordaient de livres ; les penderies étaient remplies de magazines.

— Nous finirons peut-être par tomber sur des cahiers. Avez-vous trouvé des papiers personnels ?

Gamache retira ses demi-lunes et regarda Langlois de l’autre côté du bureau.

— Quelques lettres de personnes répondant à Renaud. J’ai constitué un dossier, mais la plupart de ces personnes semblent simplement lui dire, en des termes plus ou moins polis, qu’il se trompait.

— À quel sujet ?

— Oh, à propos de diverses théories qu’il avançait concernant Champlain. Qu’il était un espion, ou le fils du roi, ou même qu’il était protestant. S’il était un huguenot, pourquoi a-t-il légué presque tout son argent à l’Église catholique ? lui a objecté un de ses correspondants. Toutes les hypothèses de Renaud se ressemblaient : plausibles, mais un peu loufoques.

Langlois se montrait charitable en qualifiant d’« un peu » loufoques les suppositions de Renaud, pensa Gamache. Il jeta un coup d’œil à sa montre. Il était dix-neuf heures cinquante.

— Avez-vous toujours faim ?

— Je suis affamé.

— Parfait. Laissez-moi vous inviter à souper. Un peu plus bas dans la rue, il y a un restaurant que je meurs d’envie d’essayer.

En chemin, ils s’arrêtèrent à un magasin pour que Langlois puisse acheter une bonne bouteille de vin rouge, puis ils descendirent prudemment la glissoire qu’était devenue la rue Sainte-Ursule, jusqu’à un minuscule restaurant installé au sous-sol.

Dès qu’ils entrèrent, ils furent accueillis par la chaleur, par l’odeur d’épices richement aromatiques du Maroc et par le propriétaire qui se présenta, prit leurs manteaux et le vin, puis les mena à une table dans un coin tranquille, près d’un mur de pierre.

Il revint un instant plus tard avec la bouteille débouchée, deux verres et le menu. Après avoir commandé, les deux hommes échangèrent leurs impressions à propos de l’affaire. Gamache résuma sa journée et ses conversations avec les membres de la Société Champlain et le père Sébastien.

— Eh bien, cela cadre parfaitement avec ma journée. Entre autres choses, j’ai passé de nombreuses heures dans le sous-sol de la Literary and Historical Society en compagnie d’un archéologue très contrarié.

— Serge Croix ?

— Oui. Il n’était pas content d’avoir été appelé un dimanche. Il a cependant admis que ça arrivait souvent. Les archéologues sont comme des médecins, j’imagine. Ils doivent rester de garde au cas où quelqu’un déterrerait de vieux os, ou un vieux mur, ou un fragment de poterie. Apparemment, ça se produit assez régulièrement à Québec.

On leur apporta leurs plats, des tajines d’agneau fumants aux délicieux arômes, servis avec du couscous et des légumes mijotés.

— Croix est venu avec deux techniciens et un détecteur de métaux, un appareil beaucoup plus sensible que ceux que j’avais déjà vus.

Gamache rompit la baguette de pain et trempa un morceau dans la sauce du tajine.

— Pensait-il que Renaud pouvait avoir eu raison ? Que Champlain était enterré là ?

— Pas une seconde, mais il a estimé qu’il devait au moins vérifier, ne serait-ce que pour pouvoir dire aux journalistes que Renaud était dans l’erreur, encore une fois.

— Ce qui ne se produira plus jamais.

— Mmm !

Langlois, comme Gamache, se régalait de son plat.

— Alors vous n’avez rien trouvé ?

— Des pommes de terre et quelques navets.

— Je suppose que c’est logique, puisque la cave servait autrefois à entreposer des légumes-racines.

Bien que Gamache fût soulagé pour les anglophones, il était un peu déçu. Il avait secrètement espéré que Renaud avait finalement eu raison.

Alors pourquoi avait-il été tué ? Et pourquoi se trouvait-il dans l’édifice de la Lit and His ?

De quoi voulait-il parler aux membres du conseil ?

Mais, se disait Gamache, que Champlain soit enterré là ou non n’avait aucune importance. Tout ce qui comptait, c’était ce que Renaud croyait. Et ce qu’il pouvait faire croire à d’autres, ce qui semblait être à peu près n’importe quoi.

Le repas terminé, Langlois et Gamache partirent chacun de leur côté, l’inspecteur pour rentrer chez lui auprès de sa femme et de ses enfants, et l’inspecteur-chef pour retourner à l’appartement de Renaud et continuer à examiner des papiers.

Une heure plus tard, il les trouva, cachés derrière deux rangées de livres sur une étagère. Les cahiers du journal d’Augustin Renaud.

12

Après être passé à la prison pour voir Olivier et chez l’antiquaire, à Montréal, Jean-Guy Beauvoir arriva à Three Pines au milieu de l’après-midi. Il s’était arrêté au Tim Hortons à la sortie 55 pour avaler un sandwich, un beigne glacé au chocolat et un café deux crèmes, deux sucres.

Maintenant, il était fatigué.

Il n’avait jamais été aussi actif depuis les événements et il savait qu’il devait se reposer. Au gîte, il prit un long bain relaxant et réfléchit à ce qu’il allait faire.

Olivier avait lâché toute une bombe. Il prétendait maintenant que l’Ermite ne se prénommait pas Jakob et n’était même pas tchèque. Il avait seulement dit ça pour éloigner les soupçons de lui et diriger l’attention des enquêteurs vers les Parra et les autres familles tchèques de la région.

Non seulement ce n’était pas très aimable de sa part, mais sa tactique n’avait pas donné les résultats escomptés. Ils étaient arrivés à la conclusion qu’Olivier était le meurtrier et la cour avait reconnu sa culpabilité.

OK. Alors… Beauvoir s’enfonça plus profondément dans la baignoire. Tandis qu’il se savonnait, il remarqua à peine la cicatrice qui lui zébrait le ventre. En revanche, il remarqua que ses muscles manquaient de tonus. Il n’était pas gras, mais l’inactivité lui avait fait perdre la forme. Toutefois, ses forces revenaient peu à peu, quoique plus lentement qu’il aurait cru.

Il chassa de telles pensées et se concentra sur la tâche que le chef lui avait confiée, c’est-à-dire reprendre discrètement l’enquête sur Olivier.

« Que nous révèle l’information obtenue aujourd’hui ? » se demanda-t-il.

Mais rien ne lui vint à l’esprit, sauf le grand lit invitant qu’il voyait par la porte de la salle de bains et les draps blancs immaculés, la couette en duvet, les oreillers moelleux.

Dix minutes plus tard, la baignoire avait été vidée, la pancarte « Ne pas déranger » accrochée à l’extérieur de la porte et Jean-Guy Beauvoir était profondément endormi, blotti sous les couvertures, bien au chaud et en sécurité.

Il faisait noir quand il se réveilla. Reposé, il se tourna vers le réveil sur la table de chevet, qui indiquait 5 :30. Il se redressa. Cinq heures trente ? Du matin ou du soir ?

Avait-il dormi deux heures ou quatorze heures ? Il se sentait frais et dispos, mais ça ne voulait rien dire. Ce pouvait être l’une ou l’autre des possibilités.

Il alluma, s’habilla et sortit sur le palier. Le silence régnait dans le gîte. Quelques lampes étaient allumées, mais c’était souvent le cas. Un peu désorienté et décontenancé, il descendit l’escalier et, regardant par la fenêtre en saillie, eut sa réponse.

Des lumières brillaient dans les maisons autour du parc et celles du bistro étaient vives et gaies. Heureux de savoir que c’était l’heure du souper et non du petit-déjeuner, Jean-Guy enfila son manteau et ses bottes et traversa le parc. La neige craquait sous ses pas. Au bistro, il fut accueilli par Gabri qui, étrangement, était en pyjama.

Il n’était pas plus avancé quant à la question de l’heure. Mais il préférait mourir plutôt que demander si on était le matin ou le soir.

— Content de vous voir. Il paraît que vous avez passé la nuit dans les bois avec le saint. Était-ce aussi amusant que ces mots le laissent entendre ? Vous ne ressemblez pas à un converti.

Beauvoir regarda l’homme imposant vêtu d’un pyjama et chaussé de pantoufles et décida de ne pas lui dire à quoi il ressemblait.

Comme Beauvoir ne répondait pas, Gabri demanda :

— Que puis-je vous apporter, patron ?

Que voulait-il, des œufs brouillés ou une bière ?

— Une bière ferait bien mon affaire. Merci.

Prenant la bière artisanale, il s’installa dans une bergère confortable près de la fenêtre. Sur la table à côté se trouvait un journal. Il le prit et commença à lire un article sur le meurtre, à Québec, d’Augustin Renaud. L’archéologue fou.

— Puis-je me joindre à vous ?

Devant lui se tenait Clara Morrow, en pyjama sous son peignoir et — il jeta un coup d’œil sur ses pieds — en pantoufles. Était-ce une nouvelle — et cauchemardesque — mode ? Combien de temps avait-il dormi ? Pour les Anglos, Beauvoir le savait, la flanelle agissait comme un aphrodisiaque, mais elle ne présentait aucun intérêt pour lui. Il n’avait jamais porté de vêtements fabriqués dans ce tissu et n’avait pas l’intention de commencer.

Regardant autour de lui, il remarqua qu’une personne sur trois ou quatre était vêtue d’une robe de chambre. Three Pines, avait-il toujours soupçonné, n’était pas vraiment un village, mais la clinique de soins ambulatoires d’un asile d’aliénés. Il en avait maintenant la preuve.

— Vous venez prendre vos médicaments ? demanda-t-il tandis que Clara s’assoyait.

Elle rit et leva sa bière.

— Toujours, répondit-elle.

Indiquant d’un mouvement de la tête celle de Beauvoir, une bouteille de Maudite, elle ajouta :

— Vous aussi ?

Beauvoir se pencha vers elle et en chuchotant lui demanda :

— Quelle heure est-il ?

— Six heures.

Comme il la fixait toujours, elle précisa :

— Du soir.

— Alors pourquoi… ?

D’un geste, il indiqua son accoutrement.

— Après l’arrestation d’Olivier, Gabri a eu besoin de temps pour se remettre, alors certains d’entre nous ont essayé de l’aider. Il ne voulait pas ouvrir le bistro le dimanche, mais Myrna et moi l’avons convaincu de le faire. Il a finalement accepté, à une condition.

— Que les gens viennent en pyjama ?

— Vous êtes très intelligent, répondit-elle en souriant. Il ne voulait pas avoir à s’habiller. Bientôt, la plupart des villageois l’ont imité et se présentaient en pyjama. C’est très relaxant. Je porte cette tenue toute la journée.

Beauvoir voulut lui lancer un regard désapprobateur, mais, dut-il reconnaître, elle paraissait effectivement à son aise dans ses vêtements. Pour compléter le look, elle arborait une tignasse du matin, bien que ce ne fût pas nouveau. Ses cheveux étaient toujours en désordre, se dressaient souvent dans tous les sens, probablement après qu’elle y avait passé la main. Cela expliquait aussi les miettes et les taches de peinture.

Jean-Guy s’efforça de trouver quelque chose de gentil à dire, pour faire croire à Clara qu’il était là parce qu’il aimait leur compagnie.

— Votre exposition a-t-elle lieu bientôt ?

— Dans quelques mois.

Elle but une grande gorgée de bière, puis ajouta :

— Quand je ne répète pas mon entrevue pour le New York Times et Oprah, j’essaie de ne pas y penser.

— Oprah ?

— Oui. L’émission me sera consacrée et on rendra hommage à mon immense talent. Tous les grands critiques d’art seront présents, et pleureront, bien sûr, bouleversés par ma grande vision artistique, par la puissance de mes images. Oprah achètera quelques tableaux pour cent millions chacun. Parfois, c’est cinquante millions, parfois cent cinquante millions.

— Donc, elle bénéficie d’un prix d’ami aujourd’hui.

— Je me sens généreuse.

Beauvoir rit, et en fut surpris. Il n’avait jamais eu de véritable conversation avec Clara. Ni avec aucun des habitants de Three Pines. Le chef, oui. Il avait réussi à se lier d’amitié avec la plupart de ces gens, mais Beauvoir n’avait jamais pu franchir cette barrière, n’arrivait pas à voir les gens à la fois comme des suspects et des êtres humains. N’avait jamais voulu le faire. Il trouvait l’idée repoussante.

Il regarda Clara prendre une poignée de noix et boire une gorgée de bière.

— Puis-je vous poser une question ?

— Bien sûr.

— Croyez-vous qu’Olivier a tué l’Ermite ?

La main de Clara, qui s’avançait pour prendre d’autres noix, s’immobilisa. Beauvoir avait baissé la voix pour s’assurer de ne pas être entendu des autres. Clara baissa sa main et réfléchit pendant une bonne minute avant de répondre.

— Je ne sais pas. J’aimerais pouvoir affirmer avec certitude qu’il ne l’a pas tué, mais les preuves sont accablantes. Et si ce n’est pas lui, alors c’est quelqu’un d’autre.

Elle balaya tranquillement la pièce des yeux et Beauvoir suivit son regard.

Old Mundin et L’Épouse étaient là. Le beau jeune couple soupait avec les Parra. Malgré son prénom, qui voulait dire « vieux », Old n’avait pas encore trente ans. Il exerçait le métier de menuisier et restaurait également les antiquités d’Olivier, et avait été parmi les dernières personnes présentes dans le bistro la nuit où l’Ermite avait été tué. L’Épouse avait un vrai nom, mais Beauvoir ne s’en souvenait pas, comme, soupçonnait-il, la plupart des gens. Ce qui au début avait été une blague sur leur mariage était devenu réalité. Elle était L’Épouse. Le couple avait un fils, Charlie, atteint du syndrome de Down.

Jetant un coup d’œil à l’enfant, Beauvoir se rappela une des raisons pour lesquelles les gens considéraient le Dr Vincent Gilbert comme un saint. Il avait pris la décision d’abandonner une carrière lucrative pour aller vivre avec des trisomiques, prendre soin d’eux. À la suite de cette expérience, il avait rédigé un livre : Être. Au dire de presque tout le monde, l’ouvrage avait été écrit avec humilité et une incroyable honnêteté. Incroyable parce que l’auteur était un si grand trou de cul.

Or les chefs-d’œuvre étaient souvent réalisés par des trous de cul, comme Clara se plaisait à le répéter.

Roar et Hanna Parra, assis à la table d’Old et de L’Épouse, avaient fait partie des principaux suspects. Roar dégageait les pistes dans les bois et aurait pu découvrir la cabane au contenu d’une valeur quasi inestimable de même que son vieil occupant à l’air misérable.

Mais pourquoi tuer l’homme et laisser le trésor ?

Cette question pouvait également s’appliquer à un autre suspect, Havoc, le fils des Parra. Clara et Beauvoir regardèrent le jeune homme qui servait des clients près de l’autre cheminée. Il avait travaillé tard au bistro la nuit où l’Ermite avait été assassiné.

Avait-il suivi Olivier dans la forêt et trouvé la cabane ?

Avait-il regardé à l’intérieur, vu le trésor, compris ce que ça signifiait ? C’est-à-dire plus de service aux tables ni de pourboires, plus de sourires forcés devant des clients grossiers. Il n’aurait plus à s’inquiéter de son avenir.

Le trésor représentait la liberté. Et pour l’obtenir il n’avait qu’à asséner un coup sur la tête d’un vieil homme solitaire. Mais, Beauvoir se posa encore une fois la question, pourquoi la plupart des objets précieux avaient-ils été laissés dans la cabane ?

De l’autre côté de la pièce, il vit Marc et Dominique Gilbert, les propriétaires de l’auberge et du spa. Tous deux dans la mi-quarantaine, ils avaient quitté des emplois bien rémunérés mais stressants à Montréal pour venir s’installer à Three Pines, fait l’acquisition de la vieille demeure délabrée sur la colline et l’avaient transformée en une magnifique auberge.

Olivier détestait Marc et le sentiment était réciproque.

Les Gilbert avaient-ils acheté la vieille maison tombant en ruine parce que l’Ermite et la cabane faisaient partie du lot, cachés au fin fond des bois qui leur appartenaient ?

Enfin, il y avait le Dr Vincent Gilbert, le saint trou de cul, le père de Marc — que celui-ci croyait mort —, qui était apparu en même temps que le corps. Comment cela aurait-il pu être une coïncidence ?

Les yeux de Clara revinrent se poser sur Beauvoir au moment où la porte du bistro claqua.

— Goddam ! Maudite neige !

Beauvoir n’eut pas à se tourner pour savoir de qui il s’agissait.

— Ruth, murmura-t-il à Clara, qui hocha la tête. Toujours folle ?

— Après toutes ces années, confirma-t-elle.

— C’est pas vrai ! s’exclama Ruth, en apparaissant près du fauteuil de Beauvoir.

Son visage, très ridé, était renfrogné. Ses cheveux blancs coupés court et aplatis sur la tête donnaient l’impression d’un crâne blanchi dénudé. Elle était grande, voûtée et marchait avec une canne. Au moins, elle n’était pas en chemise de nuit.

— Bienvenu au bistro, dit-elle d’un ton hargneux.

Puis regardant Clara des pieds à la tête, elle ajouta :

— Là où vient mourir la dignité.

— Et pas seulement la dignité, dit Beauvoir.

Ruth rit d’une façon qui ressemblait à un aboiement.

— Vous avez trouvé un autre corps ?

— Je ne cours pas après les corps, vous savez. J’ai une vie hors du travail.

— Seigneur, je bâille déjà d’ennui, dit la vieille poète. Dites quelque chose d’intelligent.

Beauvoir garda le silence et la toisa avec mépris.

— C’est bien ce que je pensais.

Elle but une gorgée à même la bouteille de bière de Beauvoir.

— Beurk ! C’est dégueulasse ! Ne pouvez-vous pas boire quelque chose de bon ? Havoc ! Apporte-lui un scotch.

— Vieille sorcière, murmura Beauvoir.

— Oh, du badinage. Comme c’est malin.

Elle intercepta le scotch qu’apportait Havoc et s’en alla bruyamment. Une fois qu’elle se fut suffisamment éloignée, Beauvoir se pencha au-dessus de la table vers Clara, qui s’avança aussi. Le bistro résonnait de rires et de conversations, un bruit de fond propice à un entretien privé.

— Si ce n’est pas Olivier, dit Beauvoir en baissant la voix et en surveillant la pièce du coin de l’œil, qui, alors ?

— Je ne sais pas. Qu’est-ce qui vous fait croire que le coupable n’est pas Olivier ?

Beauvoir hésita. Devait-il franchir le Rubicon ? En fait, il l’avait déjà franchi.

— Ce que je vais vous dire doit rester entre vous et moi. Olivier sait que nous rouvrons l’enquête, mais je lui ai intimé l’ordre de ne pas en parler. Cela vaut aussi pour vous.

— Ne vous inquiétez pas. Mais pourquoi me dites-vous ça ?

« Pourquoi, en effet ? se demanda-t-il. Parce qu’elle est la moins pire de tous. »

— J’ai besoin de votre aide. Vous connaissez tout le monde mieux que moi. Le chef est inquiet. Gabri ne cesse de lui demander pourquoi Olivier aurait déplacé le corps. Ça se comprendrait si l’Ermite était mort quand il l’a trouvé, mais si vous venez tout juste de tuer quelqu’un dans un endroit reculé, vous n’allez certainement pas afficher ouvertement votre crime. Le chef pense que nous nous sommes peut-être trompés. Quelle est votre opinion ?

Visiblement, la question l’avait décontenancée. Elle prit un moment pour réfléchir, puis répondit :

— À mon avis, jamais Gabri ne croira qu’Olivier a tué l’Ermite. Il refuserait d’y croire même s’il avait été témoin du meurtre. C’est une bonne question, cependant. Par où commençons-nous ?

« Nous ? Il n’y a pas de nous. Il y a moi et vous. Dans cet ordre. » Mais il avait besoin d’elle, alors il garda le commentaire pour lui, colla un sourire sur sa figure et répondit :

— Eh bien, Olivier prétend maintenant que l’Ermite n’était pas tchèque.

Clara roula les yeux et se passa les doigts dans les cheveux, qui se dressaient maintenant de chaque côté de sa tête comme ceux de Bozo le clown. Beauvoir grimaça, mais Clara ne s’en rendit pas compte et, de toute façon, s’en serait fichée même si elle avait vu son expression. Elle avait l’esprit ailleurs.

— Franchement ! Reconnaît-il avoir dit d’autres mensonges ?

— Pas à ma connaissance. Selon lui, l’Ermite était un Québécois ou alors un anglophone s’exprimant très bien en français. Tous ses livres étaient en anglais et ceux qu’il demandait à Olivier de lui trouver l’étaient aussi. Mais il parlait un excellent français.

— Comment puis-je vous être utile ?

Il réfléchit un moment, puis plongea.

— J’ai apporté le dossier. J’aimerais que vous le lisiez.

Elle hocha la tête.

— Et puisque vous connaissez tout le monde ici, j’aimerais que vous posiez des questions de temps en temps.

Clara hésita. L’idée de jouer à l’espionne ne l’enchantait pas, mais si l’inspecteur avait raison, alors un homme innocent se trouvait en prison et un meurtrier vivait parmi les habitants du village. Et était fort probablement dans cette pièce en ce moment.

Myrna arriva en compagnie de Peter. Beauvoir se joignit aux trois amis pour le souper et commanda un filet mignon nappé d’une sauce au cognac et au fromage bleu. Ils bavardèrent de divers événements s’étant déroulés dans le village, des conditions de ski au mont Saint-Rémy, du match de hockey des Canadiens qui avait eu lieu la veille.

Au moment du dessert, Ruth s’approcha de leur table et mangea presque tout le gâteau au fromage de Peter, puis sortit dans la nuit en boitillant.

— Rose lui manque terriblement, dit Myrna.

— Qu’est-il arrivé à son canard ? demanda Beauvoir.

— Il s’est envolé à l’automne.

« Le canard était plus intelligent qu’il en avait l’air », pensa Beauvoir.

— Je n’ai pas hâte à l’arrivée du printemps, dit Clara. Ruth s’attendra à revoir Rose. Et si elle ne revenait pas ?

— Ça ne voudra pas dire que Rose est morte, dit Peter.

Cependant, ils savaient tous que ce n’était pas vrai.

Rose avait été élevée par Ruth. En fait, la vieille poète avait couvé l’œuf jusqu’à ce qu’il éclose. Et contre toute attente, Rose avait survécu, s’était développée, avait grandi normalement, puis avait suivi Ruth partout.

La cane et la canne, comme Gabri les avait surnommées.

Puis l’automne dernier, poussée par son instinct, Rose avait fait comme tous les canards. Même si elle adorait Ruth, elle devait s’en aller. Un après-midi, elle avait entendu cancaner d’autres canards volant vers le sud et s’était élevée dans les airs.

Et était partie.

Le souper terminé, Beauvoir remercia ses compagnons de table et se leva. Clara l’accompagna jusqu’à la porte.

— C’est d’accord. Je le ferai, murmura-t-elle.

Beauvoir lui remit le dossier et sortit dans la nuit froide et obscure. Marchant lentement vers le gîte et son lit chaud, il s’arrêta à mi-chemin dans le parc et regarda les trois grands pins encore ornés de lumières de Noël multicolores. Les couleurs se reflétaient sur la neige fraîchement tombée. Levant la tête vers le ciel, il vit les étoiles et huma l’air froid et sec. Derrière lui, il entendit des gens se dire au revoir et la neige crisser sous leurs pas.

Au lieu de poursuivre son chemin, Jean-Guy Beauvoir se dirigea vers la vieille maison en planches à clin.

— Puis-je entrer ?

Ruth recula et ouvrit grande sa porte.

Assis au bureau en désordre de Renaud depuis quelques heures, Armand Gamache lisait les journaux personnels de l’archéologue et de temps en temps prenait des notes. Comme Champlain dans ses journaux, Augustin Renaud parlait d’événements, mais pas de sentiments. Les cahiers de Renaud ressemblaient davantage à des agendas, qui fournissaient néanmoins des informations.

L’archéologue avait noté l’heure à laquelle le conseil de la Literary and Historical Society se réunissait, mais pas, malheureusement, pourquoi la réunion l’intéressait. Et il n’y avait aucune mention d’un rendez-vous avec quelqu’un plus tard dans la journée ou la soirée.

Il n’avait rien indiqué pour le lendemain. Par contre, il y avait une note pour la semaine suivante : « SC à 13 heures jeudi. »

Après ça, plus rien. Des pages et des pages vides. Un désert blanc. Une vie hivernale. Pas de lunchs avec un ami, pas de réunions, pas de pensées intimes. Rien.

Et qu’en était-il de son passé immédiat ?

Les cahiers contenaient des notes sur des livres et des articles ainsi que des références à des pages d’ouvrages et à des codes de bibliothèque. Renaud avait aussi dessiné des croquis de la vieille ville et noté quelques adresses. S’agissait-il d’endroits où il envisageait de fouiller ? Tous étaient situés autour de la basilique Notre-Dame.

Renaud ne semblait s’intéresser qu’à des sites à l’intérieur d’un rayon restreint. Alors que faisait-il dans le secteur relativement reculé de la Lit and His ? S’il était simplement là pour chercher un livre, selon une hypothèse avancée par Émile, pourquoi se trouvait-il dans le sous-sol en train de creuser ? Et pourquoi avait-il demandé à parler au conseil ?

Jean-Guy Beauvoir et Ruth Zardo se dévisageaient.

C’était comme un combat de catch dans une cage. Une seule personne en sortirait vivante. Non pour la première fois, Beauvoir sentit une contraction désagréable en bas de la ceinture.

— Que voulez-vous ? demanda Ruth.

— Je veux parler, répondit sèchement Beauvoir.

— Ça ne peut pas attendre, trou de cul ?

— Non, ça ne peut pas attendre, vieille folle.

Il marqua une pause, puis ajouta :

— Est-ce que vous m’aimez ?

Les yeux de Ruth se rétrécirent.

— Je vous trouve maniaque, stupide, cruel et peut-être légèrement attardé.

— C’est réciproque, dit Beauvoir, soulagé.

C’est ce qu’il avait pensé, espéré.

— Bien. Je suis contente qu’on ait éclairci ça. Merci d’être venu. Maintenant, bonsoir et bonne nuit, dit Ruth en avançant la main vers la poignée de porte.

— Attendez.

De sa main tendue, Beauvoir toucha presque le bras desséché de la vieille poète.

— Attendez, répéta-t-il, presque dans un chuchotement.

Et Ruth attendit.

Gamache se pencha vers le journal, un petit sourire sur les lèvres.

Literary and Historical Society.

Voilà. C’était écrit en toutes lettres. Le rendez-vous n’était pas inscrit pour le jour où le conseil devait se réunir — c’est-à-dire le jour de la mort de Renaud —, mais sur une page une semaine plus tôt. Et, au-dessus, étaient écrits les noms de quatre personnes qu’il prévoyait rencontrer à la bibliothèque.

Un dénommé Chin, un certain JD, puis S. Patrick et F. O’Mara. Sous ces noms, il y avait un nombre, 18, suivi de chiffres difficiles à lire. Gamache approcha la lampe pour mieux éclairer la page. Était-ce 1800 ? Ou peut-être 1869 ou 68 ?

— Ou est-ce 1809 ? marmonna Gamache.

Il plissa les yeux et tourna la page en se demandant si les chiffres n’étaient pas plus clairs vus d’en arrière. Ils ne l’étaient pas.

Il enleva ses demi-lunes, se recula sur la chaise et tapota distraitement ses lunettes sur le genou.

Selon lui, 1800 avait du sens. Ce pouvait être une indication d’heure — dix-huit heures. La plupart des Québécois se servaient du système basé sur vingt-quatre heures. Mais…

L’inspecteur-chef regardait fixement devant lui. En fait, ça n’avait pas de sens. La bibliothèque fermait à dix-sept heures.

Pourquoi Renaud aurait-il pris rendez-vous avec quatre personnes une heure après la fermeture ?

L’une d’elles avait peut-être une clé, se dit Gamache, et pouvait les faire entrer.

Ou alors, Renaud ne s’était pas rendu compte que la bibliothèque serait fermée.

Ou alors, il devait rencontrer quelqu’un là, un bénévole — aucun nom n’était indiqué — de la Lit and His, qui ouvrirait la porte.

Augustin Renaud s’était-il rendu à la Literary and Historical Society avant le jour de sa mort ? Il semblait que oui. Mais pas en passant la porte comme le ferait un simple usager de la bibliothèque. Non, ce n’était pas son genre. Renaud avait besoin de quelque chose de plus excitant et aimait agir dans la clandestinité. Après tout, cet homme était déjà entré par effraction dans la basilique et avait entrepris des fouilles. Il n’aurait aucune difficulté, physique ou morale, à pénétrer dans le bâtiment de la Literary and Historical Society. Aucune porte ne résistait à Augustin Renaud dans sa quête donquichottesque pour trouver Champlain.

Gamache regarda sa montre. Vingt-trois heures passées. Trop tard pour appeler Elizabeth MacWhirter ou un autre membre du conseil, ou même pour passer à la bibliothèque. Il tenait à voir leur visage quand il les interrogerait.

Il se replongea dans la lecture du journal. De toute évidence, Renaud attachait beaucoup d’importance à ce rendez-vous. Il l’avait encerclé plusieurs fois et avait même ajouté quelques points d’exclamation.

Ces signes de ponctuation donnaient une impression de triomphe, comme si l’archéologue amateur avait réussi un coup de génie en planifiant cette rencontre. Gamache prit l’annuaire téléphonique et chercha Chin. Ce nom avait une consonance chinoise et il se souvint — l’histoire était bien connue — que Renaud, en creusant pour trouver Champlain, avait un jour percé un mur et abouti dans le sous-sol d’un restaurant chinois.

Chin pouvait-il être le nom du restaurant, ou du propriétaire ?

Mais l’annuaire ne contenait pas de Chin. C’était peut-être un prénom. Il n’y avait pas beaucoup de Chinois à Québec, l’information serait facile à obtenir.

Il n’y avait pas non plus d’O’Mara dans l’annuaire, mais un S. Patrick habitait rue des Jardins dans le Vieux-Québec. Gamache connaissait la petite rue. Elle serpentait le long du couvent des Ursulines et aboutissait à la basilique Notre-Dame.

Et l’adresse ? S. Patrick demeurait au 1809, rue des Jardins. Le nombre 1809 ne serait donc pas une heure, mais un numéro de porte. Les hommes devaient-ils se rencontrer là et se rendre ensuite ensemble à la Lit and His ?

Il y avait d’autres noms dans le journal de Renaud, la plupart, semblait-il, des fonctionnaires avec qui il était en bisbille ou des éditeurs qui avaient rejeté ses manuscrits. Celui de l’archéologue en chef, Serge Croix, apparaissait à quelques reprises, toujours suivi du mot « merde ». Comme s’il faisait partie du nom : Serge Croix-Merde.

Les librairies, principalement de livres usagés, jouaient un grand rôle dans la vie d’Augustin Renaud. Si jamais il avait entretenu des relations avec quelqu’un, ç’aurait été avec un libraire. Gamache nota les noms, puis regarda sa montre.

Il était près de minuit et Beauvoir était assis sur une chaise de jardin en plastique dans la cuisine de Ruth. Il n’était jamais entré dans sa maison. Gamache, oui, à quelques reprises, pour poser des questions. Beauvoir avait toujours supplié le chef de ne pas lui confier cette tâche.

Il détestait royalement la vieille chipie, et c’est pour cette raison qu’il était là.

— OK, tête de nœud, parlez.

Ruth était assise en face de lui. Sur la table blanche se trouvaient une théière contenant du thé faible et une tasse. Ruth avait croisé ses bras maigres sur la poitrine, comme si elle tentait de garder ses viscères à l’intérieur. Mais pas son cœur, savait Beauvoir. Il s’était échappé des années auparavant, à l’instar du canard. Avec le temps, toute chose, tout le monde fuyait Ruth.

Il devait parler à quelqu’un, mais à quelqu’un sans cœur ni compassion. À quelqu’un qui ne se souciait de personne.

— Savez-vous ce qui s’est passé ? demanda-t-il.

— Je lis les journaux, vous savez.

— Les journaux n’avaient pas tous les détails.

Il y eut un silence.

— Continuez, dit Ruth.

La voix était dure, le ton froid. C’était parfait.

— J’étais assis dans le bureau du chef…

— Je bâille déjà d’ennui. Est-ce une longue histoire ?

Beauvoir lui lança un regard furieux.

— L’appel est arrivé à onze heures dix-huit.

Ruth renâcla.

— Précisément ?

Beauvoir la regarda droit dans les yeux.

— Précisément.

Il vit le bureau du chef, dans le coin. C’était décembre et, par la fenêtre, on voyait qu’il faisait froid et gris à Montréal. Gamache et lui étaient en train de discuter d’une affaire complexe survenue en Gaspésie quand la secrétaire du chef avait ouvert la porte. Elle avait reçu un appel téléphonique. C’était un inspecteur du poste de Sainte-Agathe. Des coups de feu avaient été tirés ; un agent avait été grièvement blessé, un autre manquait.

Mais il ne manquait pas, il était au téléphone et demandait à parler au chef.

Les choses s’étaient précipitées par la suite et pourtant n’avaient pas semblé avoir de fin.

Des agents affluèrent au bureau, les équipes du groupe tactique furent mises en état d’alerte maximale. On eut recours à des satellites et à leurs images, à des analyseurs de voix, à des appareils pour découvrir l’origine de l’appel. Un véritable branle-bas avait été déclenché. Quelques minutes plus tard, il régnait dans le service une activité quasi frénétique, visible de la grande fenêtre du bureau du chef. Tout le monde suivait la procédure établie par l’inspecteur-chef Gamache.

Dans le bureau de Gamache, cependant, l’atmosphère était calme, tranquille.

— Je suis désolé, vraiment désolé, disait l’agent Morin à Gamache au téléphone.

— Ce n’est pas votre faute. Êtes-vous blessé ?

Beauvoir écoutait à ce moment-là sur l’autre ligne. Pour des raisons qu’il ne s’expliquait pas encore, les policiers avaient été incapables de localiser la provenance de l’appel, et l’homme qui détenait Paul Morin et avait tiré sur l’autre policier ne semblait pas s’en faire. Il avait repassé le téléphone au jeune agent, mais, avant, avait tenu à préciser deux choses.

Il ne laisserait pas partir Morin ni ne le tuerait. Il l’attacherait et le laisserait là.

— Merci, dit Gamache.

À travers la vitre du bureau, Beauvoir voyait des agents devant des ordinateurs, qui écoutaient la conversation, l’enregistraient, essayaient d’établir avec précision la provenance de l’appel. Il voyait même leurs doigts courir sur les touches.

Dans quelques instants, ils sauraient où l’homme séquestrait l’agent Morin. Mais Beauvoir commençait à s’inquiéter. Pourquoi était-ce si long ? Ce devrait être presque instantané.

— Vous allez vous lancer à ma poursuite, je le sais, disait le fermier. Je vous demande de ne pas le faire.

— Je ne le ferai pas, mentit Gamache.

— Peut-être, dit l’homme avec un fort accent de la campagne, mais je ne veux pas courir le risque.

Beauvoir sentit quelque chose remuer en lui et regarda Gamache. Le chef était debout, regardait droit devant, se concentrait, écoutait, réfléchissait. Essayait de ne pas commettre d’erreurs.

— Qu’avez-vous fait ? demanda Gamache d’un ton dur, péremptoire.

Il y eut un silence.

— J’ai ligoté votre agent et attaché quelque chose sur lui.

— Quoi ?

— Quelque chose que j’ai fabriqué moi-même.

L’homme était sur la défensive et donnait des explications d’une voix faiblarde, craintive, qui était synonyme d’imprévisibilité, et ça, ça voulait dire des problèmes. C’était le pire genre de preneurs d’otages avec lesquels la police devait composer, car ils pouvaient paniquer à tout moment. Ils ne raisonnaient plus clairement et carburaient à l’adrénaline.

— Qu’est-ce que c’est ? redemanda Gamache.

Beauvoir savait ce que le chef était en train de faire. Il essayait d’être un pôle de stabilité pour l’homme faible, apeuré. De se montrer ferme, assuré. Fort.

— Quelque chose fabriqué à partir de fertilisants. Je ne voulais pas le faire, mais c’est la seule façon de m’assurer que vous me laisserez tranquille.

La voix devenait de plus en plus difficile à comprendre à cause de l’accent prononcé et des mots étouffés par le désespoir.

— La minuterie est réglée pour que ça saute dans vingt-quatre heures. À onze heures dix-huit demain matin.

Beauvoir nota l’information, même s’il était persuadé qu’il ne l’oublierait pas. Et il avait raison.

Il entendit le chef inspirer bruyamment, puis essayer de reprendre une respiration normale et de contenir sa colère.

— Vous faites une erreur, dit-il sur un ton calme. Vous devez désamorcer cette bombe. Vous ne faites qu’aggraver votre cas.

— Aggraver ? Comment mon cas pourrait-il s’aggraver ? L’autre policier est mort. J’ai tué un agent de la Sûreté.

— Nous ne le savons pas.

— Moi, je le sais.

— Alors vous savez que nous finirons par vous trouver. Vous ne voulez pas passer le reste de votre vie à vous cacher, n’est-ce pas ? À vous demander où nous sommes ?

L’homme à l’autre bout du fil semblait hésitant.

— Vous devez vous livrer à la police, ajouta Gamache d’une voix grave, posée, comme un ami venant d’avoir une bonne idée. Nous ne vous ferons aucun mal, je vous le promets. Dites-moi où vous voulez que je vous rencontre.

Beauvoir avait les yeux rivés sur le chef, et le chef avait les yeux rivés sur le mur et l’énorme carte du Québec. Tous les deux adjuraient intérieurement l’homme d’entendre raison.

— Je ne peux pas. Je dois partir. Salut.

— Non, attendez ! cria Gamache.

Puis, se maîtrisant difficilement, il ajouta :

— Attendez. Ne faites pas ça. Si vous vous sauvez, vous le regretterez toute votre vie. Si vous faites du mal à Paul Morin, vous le regretterez.

Sa voix n’était guère plus qu’un murmure, mais même Beauvoir fut parcouru d’un frisson en entendant la menace qu’elle contenait.

— Je n’ai pas le choix. Il y a autre chose.

— Quoi ?

À l’extérieur, dans la grande salle du service des homicides, des techniciens installaient de l’équipement sophistiqué. Beauvoir vit le directeur général Francœur se diriger à grands pas vers le bureau du chef. Gamache aussi le vit, mais se tourna pour bien se concentrer sur la voix au bout du fil.

— Je ne veux pas que vous vous lanciez à mes trousses.

La porte s’ouvrit et le directeur entra. Une grande détermination se lisait sur son beau visage distingué. Gamache lui tournait toujours le dos. L’inspecteur Beauvoir prit Francœur par le bras.

— Vous devez sortir, monsieur.

— Non. Je dois parler à l’inspecteur-chef.

Ils se trouvaient maintenant à l’extérieur du bureau.

— Le chef est au téléphone avec le preneur d’otage.

— Avec le meurtrier. L’agent Bissonnette a succombé à ses blessures il y a cinq minutes.

Francœur enfonça brusquement sa main droite dans la poche de sa veste, un signe que tous connaissaient. Cela signifiait que le directeur général était inquiet et en colère. La pièce, qui tout à l’heure bourdonnait d’activité, devint silencieuse. On entendait seulement les deux voix claires et fortes diffusées par les haut-parleurs. Celle du chef et celle du tueur.

— Je prends les commandes de cette affaire, dit Francœur.

Il fit un pas vers la porte, mais Beauvoir lui barra le passage.

— Vous prendrez peut-être les commandes de cette affaire, je ne peux pas vous en empêcher, mais ça, c’est le bureau de l’inspecteur-chef Gamache, et on ne doit pas le déranger.

Tandis que les deux hommes se dévisageaient, ils entendirent la voix de Gamache.

— Vous devez arrêter ça. Livrez-vous à la police.

— Je ne peux pas. J’ai tué ce flic.

L’homme était presque hystérique maintenant.

— Raison de plus pour vous rendre. Aucun mal ne vous sera fait, je vous le garantis, dit Gamache.

Le ton était rassurant, convaincant.

— Je dois m’en aller, disparaître.

— Pourquoi alors n’êtes-vous pas simplement parti ? Pourquoi m’avez-vous téléphoné ?

— Parce qu’il le fallait.

Il y eut un autre silence. Beauvoir voyait maintenant le chef de profil. Il vit ses yeux se rétrécir, ses sourcils se froncer.

— Qu’avez-vous fait ?

Gamache mit les journaux dans son sac à bandoulière, laissa une note avec son adresse et son numéro de téléphone sur le bureau de Renaud, puis s’en alla.

Il était passé minuit et les fêtards commençaient sérieusement à faire la fête. Gamache entendait le mugissement des trompettes en plastique et les cris inintelligibles dans les rues avoisinantes.

Des jeunes, soûls et chahuteurs.

Gamache sourit. Certains dessoûleraient en prison. Cela ferait une belle histoire à raconter un jour à des petits-enfants qui auraient de la difficulté à y croire.

De jeunes hommes bruyants tournèrent le coin et remontèrent la rue Sainte-Ursule en titubant. Celui qui était à la tête du groupe aperçut Gamache et s’arrêta. Les autres, complètement ivres, lui rentrèrent dedans et commencèrent à se pousser. Une bousculade s’ensuivit, mais il y mit fin et d’un geste de la tête indiqua Gamache, debout au milieu de la rue.

Qui les observait.

Gamache et le jeune homme se dévisagèrent, puis Gamache sourit.

— Bonne nuit, dit-il en mettant sa large main sur l’épaule du jeune homme au moment où il le croisa.

— Vraiment ? dit Ruth. On peut faire une bombe à partir de merde ?

Elle paraissait intéressée.

— Je ne le crois pas, ajouta-t-elle.

— Il s’agit de fertilisants chimiques, pas de merde. Et je m’en fiche si vous ne le croyez pas, dit Beauvoir.

En fait, il préférait ça. Il lui arrivait à lui aussi de ne pas y croire. C’était dans ces moments-là qu’il se sentait le mieux.

— Vieille sorcière, marmonna-t-il.

— Couille molle, lança Ruth en lui versant une tasse de thé qui ressemblait à de l’eau croupie.

Elle se rassit et se croisa de nouveau les bras sur la poitrine.

— Quelle autre chose le fermier fou a-t-il affirmé avoir faite ?

Beauvoir voyait encore le visage de Gamache, verrait toujours son expression d’incrédulité et de surprise. Ce n’était pas encore la consternation ni l’angoisse. Cela viendrait dans un moment.

— Qu’avez-vous fait ? avait demandé Gamache.

— J’ai trafiqué la bombe.

— De quelle façon ?

— Je veux vous tenir occupé, pour me donner un peu de temps.

La voix était mielleuse et pleurnicharde, comme si l’homme cherchait à obtenir l’approbation de Gamache ou implorait son indulgence ou son pardon.

Dans la grande pièce commune du service des homicides, des agents étaient penchés sur des ordinateurs, enfonçaient des touches, saisissaient des écouteurs, donnaient des ordres ou en recevaient.

Le directeur général Francœur fixa Beauvoir, puis pivota sur ses talons et s’en alla, furieux. Beauvoir expira. Il ne s’était pas rendu compte qu’il avait retenu sa respiration. Il retourna rapidement dans le bureau du chef.

— Dites-le-moi, dit Gamache d’un ton autoritaire.

Et l’homme le lui dit. Puis il redonna le téléphone à l’agent Paul Morin.

Ils n’avaient plus jamais entendu parler de cet homme. Bien sûr, il était possible qu’il figurât au nombre des morts.

— Je suis désolé, vraiment désolé, ne cessait de répéter Morin.

— Ce n’est pas votre faute. Êtes-vous blessé ? demanda Gamache.

— Non.

Il était terrifié, mais essayait de ne pas le montrer.

— Ne vous inquiétez pas. Nous vous trouverons.

Il y eut un silence.

— Oui, monsieur.

— Mais vous n’avez toujours pas répondu à ma question, dit Ruth, qui s’impatientait. Pensez-vous que j’ai toute la nuit ? À part avoir fabriqué une bombe à partir de merde, qu’est-ce que le fermier avait fait ?

Jean-Guy Beauvoir baissa les yeux sur la table blanche en plastique, passa la main sur les bords rugueux et se dit que la vieille poète démente l’avait sûrement trouvée sur le bord du chemin ou dans un dépotoir.

C’était une cochonnerie dont personne ne voulait et elle l’avait apportée chez elle.

L’air hébété, il fixa la table très longtemps. Personne n’était au courant de l’information qu’il était sur le point de révéler, car elle n’avait pas été rendue publique. Et Beauvoir savait qu’il ne devrait pas en parler maintenant.

Mais il avait besoin de le dire à quelqu’un. Une personne froide et indifférente n’était-elle pas idéale ? Elle ne lui témoignerait aucune sympathie, aucune compassion, ne se montrerait pas compréhensive. S’ils se croisaient dans le village, ils ne seraient nullement gênés, car, même s’il se mettait à nu devant elle, Ruth s’en foutrait.

— La bombe était reliée à la ligne téléphonique, dit-il enfin, les yeux toujours baissés sur ses mains et la table blanche. Elle exploserait si la communication était interrompue.

— OK, dit Ruth.

— Et il y aurait interruption s’il y avait un silence, si jamais ils cessaient de parler durant plus de quelques secondes.

Un silence s’installa entre la vieille poète et Beauvoir.

— Alors vous vous êtes relayés, dit finalement Ruth.

Beauvoir respira profondément et soupira. Il vit quelque chose dans le coin, près de la chaise de Ruth, sans réussir à l’identifier. Peut-être un pull qui était tombé, ou un torchon.

— Ça ne fonctionnait pas comme ça. L’homme voulait lier Gamache à Morin afin qu’il ne se lance pas à sa poursuite.

— Lier à Morin ? Que voulez-vous dire ?

— Le téléphone était doté d’un système de reconnaissance de la voix. Les deux hommes — Morin et le chef — devaient se parler.

— Voyons donc ! dit Ruth en riant. Un tel système n’existe pas. Vous avez inventé ça.

Beauvoir garda le silence.

— D’accord, peut-être ne racontez-vous pas d’histoire, mais le fermier mentait certainement. Vous voulez me faire croire qu’un péquenaud dans un bled perdu a fabriqué une bombe et une minuterie, puis les a reliées à la ligne téléphonique grâce à — comment avez-vous dit ? — un système de reconnaissance de la voix ?

— Auriez-vous pris le risque ? répliqua Beauvoir d’un ton bourru.

Son regard était dur et il la défiait d’aller au bout de sa pensée. Il la détestait, comme il s’y était attendu, parce qu’elle le voyait si vulnérable. Parce qu’elle était insensible et se moquait de lui. Mais puisqu’il la détestait déjà, un peu plus de rancœur changerait-il quelque chose ?

Il serra les lèvres si fort qu’il sentit ses dents s’enfoncer dans la chair.

Dans le bureau, il avait regardé le chef quand celui-ci avait compris la signification des paroles de l’homme.

— Je suis désolé, vraiment désolé, disait la jeune voix au téléphone.

— Je vous trouverai, avait promis Gamache.

— Ils ont parlé tout le temps ?

— Tout le temps. Durant vingt-quatre heures, jusqu’à onze heures dix-huit le lendemain.

Beauvoir jeta un coup d’œil dans le coin et sut ce qu’il y avait près de la chaise. C’était une couverture, une douce couverture en flanelle, enroulée pour former un nid. Au cas où.

Armand Gamache se réveilla, les yeux encore lourds de sommeil, et regarda le réveil sur la table de chevet.

Trois heures vingt.

Il avait chaud sous les draps et la couette, mais il sentit l’air froid de la nuit sur sa figure. Il resta allongé, en espérant que, cette fois, il réussirait à se rendormir. Mais il finit par se lever, lentement, le corps raide. Il alluma une lampe et s’habilla. Tandis qu’il était assis sur le bord du lit pour mettre de l’ordre dans ses idées, il fixa la petite bouteille de pilules sur la table. À côté de lui, Henri le regardait en balayant l’air de sa queue. Ses yeux brillaient et il tenait une balle de tennis jaune fluo dans la gueule. Gamache prit la bouteille de comprimés et la serra dans sa large main. Puis il la glissa dans sa poche et descendit sans faire de bruit pour ne pas réveiller Émile. Il enfila son parka, mit son écharpe, sa tuque et ses mitaines. Emportant le Lance-moi, il sortit dans la nuit avec son chien.

Ils remontèrent la rue en faisant crisser la neige dure sous leurs pas. Rendus à la rue Saint-Louis, ils franchirent les murs de la ville fortifiée et gelée, dépassèrent le palais de glace du Bonhomme Carnaval.

Ils, c’est-à-dire Henri, l’inspecteur-chef Gamache et l’agent Morin, arrivèrent enfin aux plaines d’Abraham pour jouer à « rapporte la balle » et méditer sur les erreurs fatales d’un général.

13

Armand Gamache poussa le journal de l’autre côté de la table en bois, vers Émile assis en face de lui.

— Regarde ce que j’ai trouvé hier soir.

Émile mit ses lunettes de lecture. Pendant qu’il examinait le petit livre, Gamache regarda par la fenêtre et flatta Henri, couché sous la table. Ils prenaient le petit-déjeuner au Petit Coin latin, un restaurant minuscule installé dans la rue Sainte-Ursule depuis pour ainsi dire toujours. Avec son intérieur en bois foncé, le foyer et les tables toutes simples, il était très apprécié de la clientèle locale. Il était situé suffisamment loin des rues passantes pour qu’on ne le découvre pas par hasard. Les gens y venaient parce qu’ils le voulaient.

Le propriétaire apporta deux bols de café au lait, puis se retira. Gamache prit quelques gorgées en regardant la neige tomber. Il semblait toujours neiger à Québec, comme si le Nouveau Monde était une boule à neige particulièrement belle.

Finalement, Émile déposa le journal et enleva ses lunettes.

— Pauvre homme.

— Très peu d’amis, dit Gamache en hochant la tête.

— Aucun, d’après ce que je peux voir. C’est le prix de la grandeur.

— La grandeur ? Tu considères Augustin Renaud comme un grand homme ? J’avais l’impression que pour toi et les autres membres de la Société Champlain il n’était qu’un cinglé excentrique.

— Tous les grands hommes ne le sont-ils pas ? En fait, à mon avis, la plupart sont à la fois brillants et fous, et presque certainement inaptes à la vie en bonne société. Contrairement à nous.

Gamache remua son café et observa son mentor.

Il le considérait comme un grand homme, l’un des rares qu’il ait rencontrés. Pas en raison de la singularité de son but dans la vie, mais de la multiplicité de ses centres d’intérêt. Il avait enseigné à son protégé comment enquêter sur des meurtres, mais il lui avait aussi appris beaucoup d’autres choses.

Gamache se souvenait d’avoir été convoqué dans le bureau de l’inspecteur-chef Comeau dès sa première semaine au travail, s’attendant à être congédié pour une mystérieuse faute qu’il aurait commise. L’homme maigre et réservé l’avait plutôt dévisagé pendant quelques secondes, puis, après l’avoir invité à s’asseoir, lui avait dit les quatre phrases qui menaient à la sagesse. Il les avait dites une seule fois, ne les avait jamais répétées. Mais une fois avait été suffisante pour Gamache.

Je m’excuse. Je me suis trompé. J’ai besoin d’aide. Je ne sais pas.

Jamais Gamache ne les avait oubliées et, lorsqu’il avait à son tour assumé la fonction d’inspecteur-chef, il les avait transmises à tous ses agents. Certains les prenaient au sérieux, d’autres les oubliaient immédiatement. Chacun pouvait en faire ce qu’il voulait.

Mais ces quatre énoncés avaient changé la vie d’Armand Gamache. Émile Comeau avait changé sa vie.

Émile Comeau était un grand homme parce qu’il était bon, peu importait ce qui se passait autour de lui. Gamache avait vu des affaires faire scandale et des accusations pleuvoir sur son supérieur, avait été témoin de tactiques de luttes de pouvoir intestines qui auraient stupéfié Machiavel. Il avait vu son chef enterrer sa femme bien-aimée, cinq ans auparavant. Et se montrer assez fort pour la pleurer.

Et quand, quelques semaines plus tôt, Gamache avait marché dans le cortège douloureusement lent derrière les cercueils recouverts de drapeaux, à chacun de ses pas hésitants il avait pensé à ses agents, à chaque pas il avait pensé à son premier chef. Son supérieur alors ; son supérieur maintenant et toujours.

Puis, lorsqu’il n’avait pu endurer la douleur davantage, il était venu ici avec Reine-Marie. Pas pour être guéri, mais pour obtenir de l’aide.

« J’ai besoin d’aide. »

Le propriétaire du bistro apporta leurs plats, des omelettes accompagnées de fruits frais et de croissants.

— J’ai énormément de respect pour des gens aussi passionnés, dit Émile, ce qui n’est pas mon cas. Je m’intéresse à beaucoup de choses, et me passionne pour certaines, mais pas à l’exclusion de tout le reste. Parfois, je me demande si les génies, pour pouvoir réussir ce qu’ils entreprennent, ne doivent pas justement se consacrer en exclusivité à un seul but, un seul objectif. Nous, simples mortels, ne représentons que des obstacles. Les relations humaines peuvent être compliquées, dérangeantes.

— « Il voyage plus vite celui qui voyage seul », cita Gamache.

— Tu ne sembles pas trop y croire.

— Ça dépend de la destination, mais non, je n’y crois pas. À mon avis, on peut peut-être se rendre loin rapidement, mais à un moment donné on tombe en panne. On a besoin des autres.

— Pour quoi ?

— De l’aide. N’est-ce pas ce que Champlain a trouvé ? Aucun autre explorateur n’a réussi à créer une colonie, mais lui oui. Pourquoi ? Qu’est-ce qui était différent ? Le père Sébastien me l’a dit. Champlain a eu de l’aide. La raison pour laquelle sa colonie a prospéré, la raison pour laquelle nous sommes assis ici aujourd’hui, c’est précisément parce qu’il n’était pas seul. Il a demandé aux indigènes de l’aider et a réussi à fonder une colonie.

— Les autochtones le regrettent, maintenant, tu peux en être certain.

Gamache hocha la tête. Pour les Amérindiens, il s’agissait d’une perte énorme, d’une erreur de jugement. Les Hurons, les Algonquins et les Cris s’étaient rendu compte trop tard que le Nouveau Monde de Champlain était leur ancien monde.

— Oui, reprit Émile en hochant lentement la tête lui aussi, tout en faisant tourner la salière et la poivrière entre ses doigts fins. Nous avons tous besoin d’aide.

Il observa son compagnon. Il s’était réjoui de voir Gamache s’intéresser à l’affaire Renaud. Ça lui permettait de se concentrer sur autre chose que cette brûlure au cœur. Mais tôt ce matin-là, à une heure où tout le monde dormait, il avait entendu Armand et Henri sortir discrètement. Encore une fois.

— Ce n’est pas de ta faute, tu sais. Tant de vies ont été sauvées.

— Et perdues. J’ai fait trop d’erreurs, Émile.

C’était la première fois qu’il parlait des événements à son mentor.

— Dès le début.

— Comme quoi ?

Dans sa tête, Gamache entendit la voix du fermier, avec son fort accent de la campagne. Tous les indices étaient là, dès le début.

— Je n’ai pas assemblé tous les éléments assez rapidement.

— Personne d’autre n’a même soupçonné ce qui se tramait. Seigneur, Armand, quand je pense à ce qui aurait pu arriver si tu n’avais pas fait ce que tu as fait…

Gamache respira à fond et baissa la tête, les lèvres serrées.

Après un moment de silence, Émile demanda :

— Aimerais-tu en parler ?

Armand Gamache releva la tête.

— Je ne peux pas. Pas encore. Mais merci.

— Quand tu seras prêt.

Émile sourit, but une gorgée du café fort et parfumé, puis reprit le journal de Renaud.

— Je ne l’ai évidemment pas tout lu, mais j’ai immédiatement remarqué qu’il ne semble contenir rien de nouveau. Rien, en tout cas, qu’on n’a pas déjà entendu un million de fois. Les endroits qu’il indique comme étant des emplacements possibles du tombeau de Champlain ne nous sont pas inconnus. Le Café Buade, la rue du Trésor. Mais ils ont été vérifiés et rien n’a été découvert.

— Alors pourquoi croyait-il que Champlain pouvait se trouver là ?

— Il pensait aussi que Champlain était dans la cave de la Lit and His, ne l’oublions pas. Il voyait Champlain partout.

Gamache réfléchit un moment.

— Des morts sont enterrés un peu partout dans Québec depuis des siècles. Si on déterre un corps, comment savoir si c’est Champlain ?

— Voilà une bonne question, qui nous a longtemps tracassés. Y aurait-il sur le cercueil une plaque disant Samuel de Champlain ? Y aurait-il une date, un insigne peut-être ? Les vêtements permettraient peut-être de l’identifier. Apparemment, il portait un casque de fer assez particulier. Renaud était persuadé que c’est à ça qu’il le reconnaîtrait.

— Quand il ouvrirait le cercueil, il verrait un squelette coiffé d’un casque de métal et en déduirait que c’était le père du Québec ?

— Le génie peut avoir ses limites, admit Émile. Les spécialistes croient cependant qu’il y aurait des indices. À l’époque, tous les cercueils étaient en bois, sauf quelques rares exceptions. Selon les experts, celui de Champlain compterait parmi les exceptions. Il était presque certainement doublé de plomb à l’intérieur. Et de nos jours il est plus facile de dater des restes humains.

Gamache ne paraissait pas convaincu.

— Le père Sébastien, à la basilique, m’a parlé de mystères entourant Champlain et sa naissance. Il a dit que Champlain était peut-être un huguenot, ou un espion du roi, ou même son fils illégitime. S’agit-il seulement d’une version romancée ou y a-t-il du vrai dans de telles suppositions ?

— C’est en partie une vision romantique : le bâtard noble. Toutefois, certains éléments alimentent cette rumeur, dont la manie presque obsessionnelle de Champlain pour le secret. Par exemple, il ne fait allusion que de rares fois à sa femme, avec qui il a été marié durant vingt-cinq ans ; et même dans ces cas il ne la nomme pas.

— Ils n’ont pas eu d’enfants, n’est-ce pas ?

Émile secoua la tête.

— Mais d’autres, aussi, ont fait preuve d’une extrême discrétion à propos de Champlain. Quelques jésuites et un frère convers chez les Récollets le mentionnent dans leurs journaux, mais il n’est question de rien de personnel, seulement de la vie quotidienne. Pourquoi tout ce mystère ?

— Quelle est ton hypothèse ? Tu as étudié cet homme presque toute ta vie.

— Je crois que c’est en partie un reflet de l’époque. On mettait moins l’accent sur l’individu, contrairement à aujourd’hui où la culture du « moi » est très répandue. Mais je pense aussi qu’il tenait peut-être à cacher quelque chose, ce qui en faisait un homme très secret.

— Cacher le fait qu’il était le fils non reconnu d’un roi ?

Après un moment d’hésitation, Émile répondit :

— Il a beaucoup écrit, tu sais. Des milliers de pages. Et enfouie au milieu de tous ces mots, de toutes ces pages, se trouve une phrase intéressante.

Gamache écoutait attentivement, imaginant Champlain, quatre cents ans auparavant, penché sur une feuille à la lueur d’une bougie, une plume à la main et un encrier devant lui, dans une maison au confort spartiate située à quelques centaines de mètres de l’endroit où Émile et lui étaient maintenant assis.

— « Je suis obligé de naissance à Sa Majesté », dit Émile. Les historiens ont essayé pendant des siècles de comprendre ce que cela pouvait vouloir dire.

Gamache répéta la phrase quelques fois dans sa tête. « Je suis obligé de naissance à Sa Majesté. » Elle avait certainement une grande puissance suggestive. Puis une idée lui vint à l’esprit.

— Si on trouvait le corps de Champlain, et qu’il n’y avait aucun doute que c’était lui, des tests d’ADN pourraient être effectués.

Tout en parlant, il observa Émile. Son mentor avait les yeux braqués sur la table. Les avait-il baissés délibérément, pour éviter de croiser les siens ? Était-ce possible ?

— Mais le résultat aurait-il de l’importance ? poursuivit Gamache d’un ton songeur. Supposons que les tests prouvent qu’il était le fils d’Henri IV. Qui cela intéresse-t-il aujourd’hui ?

Émile releva les yeux.

— D’un point de vue pratique, ça ne signifierait rien, mais symboliquement ?

Émile haussa les épaules.

— Ce serait une révélation extraordinaire. Surtout pour les séparatistes qui voient déjà en Champlain un symbole puissant de l’indépendance du Québec. Son prestige et l’aura romantique qui l’entoure n’en seraient qu’accrus. Il serait un personnage à la fois héroïque et tragique. Comme se perçoivent eux-mêmes les séparatistes.

Gamache demeura silencieux un moment.

— Tu es séparatiste, n’est-ce pas, Émile ?

Ils n’en avaient jamais parlé auparavant. Il ne s’agissait pas d’un petit secret honteux, seulement un sujet de nature privée qu’ils n’avaient jamais abordé. Au Québec, la politique représentait toujours un terrain miné.

Émile leva les yeux de son omelette.

— Oui, je le suis.

Il n’y avait aucun ton de défi dans sa réponse ; il reconnaissait simplement un fait.

— Alors, tu pourrais peut-être jeter un peu de lumière sur l’affaire du meurtre, dit Gamache. Le mouvement indépendantiste pourrait-il s’en servir ?

Émile garda le silence pendant un moment, puis déposa sa fourchette.

— C’est un peu plus qu’un « mouvement », Armand. C’est une force politique. Plus de la moitié de la population québécoise se dit nationaliste. Les séparatistes ont formé le gouvernement plusieurs fois.

— Mon intention n’était pas de le déprécier, dit Gamache avec un sourire. Excuse-moi. Et je suis au courant de la situation politique.

— Oui, bien sûr. Je n’ai pas voulu insinuer que tu ne l’étais pas.

Déjà l’atmosphère devenait tendue.

— J’ai été un séparatiste pendant toute ma vie adulte. De la fin des années soixante jusqu’à aujourd’hui. Ça ne signifie pas que je n’aime pas le Canada. Au contraire. Qui n’aimerait pas un pays qui permet une telle diversité de pensée, d’expression ? Mais je veux mon propre pays.

— Comme tu le dis, beaucoup de monde partage ton opinion, mais il y a des fanatiques de chaque côté. De fervents fédéralistes qui craignent les aspirations des francophones, s’en méfient…

— Et des séparatistes enragés qui feraient n’importe quoi pour se séparer du Canada. Y compris recourir à la violence.

Les deux hommes se rappelèrent la crise d’Octobre, quarante ans auparavant, quand des bombes sautaient et que les francophones refusaient de parler anglais ; quand un diplomate britannique avait été kidnappé et un ministre du gouvernement québécois assassiné.

Tout cela, au nom de l’indépendance du Québec.

— Personne ne souhaite un retour à cette époque, dit Émile en regardant son compagnon droit dans les yeux.

— En es-tu certain ? demanda l’inspecteur-chef, d’un ton calme mais ferme.

Pendant quelques instants, l’air fut chargé d’électricité, puis Émile sourit et reprit sa fourchette.

— Qui sait ce qui se cache sous la surface, mais à mon avis ce temps passé est mort et enterré.

— « Je me souviens », dit Gamache. Quelle expression René Dallaire a-t-il utilisée pour décrire le Québec ? Une société de chaloupiers ? Qui avance droit devant, mais regarde vers l’arrière. Ici, on ne semble jamais vraiment perdre de vue le passé.

Émile le dévisagea un moment, puis sourit et se remit à manger, pendant que Gamache regardait par la fenêtre en laissant son esprit vagabonder.

Si Samuel de Champlain représentait un si puissant symbole du nationalisme québécois, les membres de la Société Champlain étaient-ils tous indépendantistes ? Peut-être. Mais cela avait-il de l’importance ? Au Québec, comme l’affirmait Émile, il était plus courant d’être séparatiste que le contraire, surtout parmi l’intelligentsia. Les séparatistes avaient formé le gouvernement plus d’une fois.

Une autre pensée lui vint ensuite à l’esprit. Si, après avoir trouvé Champlain, on prouvait qu’il n’était pas le fils du roi ? Il deviendrait alors un personnage moins romantique, moins héroïque ; un symbole moins puissant.

Les indépendantistes préféreraient-ils un Champlain manquant plutôt qu’un Champlain trouvé mais au prestige diminué ? Peut-être voulaient-ils eux aussi empêcher Augustin Renaud de le chercher.

— As-tu remarqué la note de la semaine dernière ?

Gamache avait décidé de changer de sujet. Il ouvrit le journal de Renaud et pointa le doigt. Émile lut la note, puis leva la tête.

— La Literary and Historical Society ? Vendredi dernier n’était donc pas la première fois qu’il y allait. Et à côté il a écrit 1800. L’heure de la rencontre ?

— Je me suis posé la même question, mais la bibliothèque aurait été fermée.

Émile regarda de nouveau la page. Les quatre noms, les chiffres griffonnés, imprécis. 18… Il se rapprocha pour mieux voir.

— Ce n’est peut-être pas 1800.

— Peut-être pas. Je n’ai pas trouvé les autres personnes, mais il y a un S. Patrick au 1809 de la rue des Jardins.

— Eh bien voilà ta réponse.

Émile fit signe qu’on leur apporte l’addition, puis se leva.

— On y va ?

Gamache avala la dernière gorgée de son café au lait et se leva à son tour.

— J’ai laissé un message sur le répondeur de M. Patrick, disant que nous passerions vers midi. Avant, je veux aller à la Lit and His pour poser des questions au sujet de cette note dans le journal de Renaud. Pendant ce temps, pourrais-tu faire quelque chose pour moi ?

— Bien sûr.

Gamache fit un signe de tête en direction de la fenêtre.

— Tu vois ce bâtiment ?

— 9 ¾, rue Sainte-Ursule ? dit Émile en plissant les yeux. À quoi ressemble une fraction d’appartement ?

— Tu veux voir ? C’est celui d’Augustin Renaud.

Après l’addition réglée, les deux hommes et Henri traversèrent la rue enneigée et entrèrent dans l’appartement.

— Mon Dieu Seigneur ! s’exclama Émile. On dirait qu’on a fait sauter une bombe.

— L’inspecteur Langlois et moi avons passé une bonne partie de la soirée d’hier à tout remettre en ordre. Tu aurais dû voir l’état des lieux avant.

Gamache se faufila entre les piles de papiers et de documents de recherche.

— Tout ça concerne Champlain ?

Émile prit une feuille au hasard et la parcourut.

— Tout ce que j’ai trouvé jusqu’à maintenant, oui. Ses journaux personnels étaient coincés au fond de cette étagère.

— Cachés ?

— Apparemment, mais il ne faut peut-être pas en tirer une conclusion particulière. Il était assez paranoïaque. Pourrais-tu jeter un coup d’œil à ses papiers pendant que je vais voir les gens de la Lit and His ?

— Tu me poses la question ?

Émile avait l’air d’un enfant laissé libre dans un magasin de jouets. Lorsque Gamache le quitta, son mentor était assis à la table de la salle à manger et tendait la main vers une pile de papiers.

Quelques minutes plus tard, l’inspecteur-chef arriva à la vieille bibliothèque et entra dans le hall désert.

— Puis-je vous saumoner ? demanda Winnie du haut de l’escalier en chêne.

— Je me demandais si je pouvais vous parler, ainsi qu’à toute autre personne qui est ici en ce moment.

Il avait répondu en anglais dans l’espoir que la bibliothécaire s’adresse ensuite à lui dans sa langue maternelle.

— Rencontrez-moi peut-être dans la réunion de librairie ?

Elle n’avait pas compris le message.

— Bonne idée, dit Gamache.

— Lapin jour, approuva Winnie avant de disparaître.

Gamache trouva M. Blake dans la bibliothèque, et peu de temps après Winnie, Elizabeth et Porter vinrent les rejoindre.

— J’ai seulement quelques questions à vous poser, dit l’inspecteur-chef. Selon des documents que nous avons découverts, Augustin Renaud est venu ici une semaine avant sa mort.

Tout en parlant, il observa les personnes devant lui. Elles semblaient toutes surprises, curieuses, un peu déconcertées, mais aucune n’affichait un air coupable. Pourtant, l’une d’elles lui avait presque certainement menti. L’une d’elles avait fort probablement vu — et peut-être même rencontré — Renaud ici. L’avait laissé entrer.

Mais pourquoi ? Pourquoi Renaud avait-il voulu venir ici ? Pourquoi avait-il amené quatre autres personnes avec lui ?

— Que faisait-il ici ? demanda Gamache en regardant attentivement les membres de la Lit and His, qui le fixèrent d’abord, puis se dévisagèrent les uns les autres.

— Augustin Renaud est venu à la bibliothèque ? demanda M. Blake. Mais je ne l’ai pas vu.

— Moi non plus, dit Winnie qui, si surprise de l’apprendre, s’exprima en anglais.

Elizabeth et Porter secouèrent tous les deux la tête.

— Il est peut-être venu après la fermeture, dit Gamache. À dix-huit heures.

— Mais dans ce cas il n’aurait pas pu entrer, répondit Porter. L’édifice aurait été fermé à clé. Vous le savez.

— Je sais que vous avez tous des clés. Et que n’importe lequel d’entre vous aurait facilement pu le laisser entrer.

— Mais pourquoi l’aurions-nous fait ? demanda M. Blake.

— Les noms Chin, JD, Patrick et O’Mara vous disent-ils quelque chose ?

Encore une fois ils réfléchirent, et encore une fois ils secouèrent la tête. Comme l’Hydre : un corps, plusieurs têtes. Mais un même cerveau.

— Des membres, peut-être ? insista Gamache.

— Je ne sais pas pour JD, mais les autres ne sont pas des membres, dit Winnie. Nous en avons si peu que je connais le nom de tous par cœur.

Pour la première fois, Gamache fut frappé par cette expression. Mémoriser quelque chose signifiait l’apprendre par cœur. Les souvenirs étaient conservés dans le cœur, pas dans la tête.

— Puis-je avoir une liste de vos membres ? demanda-t-il.

Winnie se hérissa et Porter intervint aussitôt.

— C’est de l’information confidentielle.

— La liste des membres d’une bibliothèque ? Secrète ?

— Pas secrète, inspecteur-chef. Confidentielle.

— Je dois malgré tout la voir.

Porter ouvrit la bouche, mais Elizabeth le devança.

— Nous vous la donnerons. Winnie ?

Sans hésiter une seconde, Winnie fit ce que lui demandait Elizabeth.

En quittant les lieux, avec la liste pliée dans sa poche de poitrine, Gamache s’arrêta un moment sur la marche du haut pour enfiler ses gants épais et jeta un coup d’œil à l’église presbytérienne St. Andrew et au presbytère faisant face à la vieille bibliothèque.

Qui aurait pu le plus facilement faire entrer quelqu’un dans le bâtiment de la Lit and His sans être vu ? Et si les lumières avaient été allumées après la fermeture, qui l’aurait fort probablement remarqué ?

Le pasteur, Tom Hancock.

Après être d’abord passé par la demeure en pierre, Gamache trouva le pasteur dans son bureau à l’église, une pièce encombrée et confortable.

— Je suis désolé de vous déranger, mais j’aimerais savoir si vous avez vu Augustin Renaud à la Lit and His une semaine avant sa mort.

Si Tom Hancock était celui qui avait fait entrer Renaud et les autres, il le nierait presque certainement. Gamache ne s’attendait pas à la vérité, espérant seulement surprendre un petit air coupable.

Mais il n’en décela pas sur le visage du pasteur.

— Renaud était là-bas une semaine avant sa mort ? Je ne le savais pas. Comment l’avez-vous appris ?

De tous les administrateurs de la Lit and His, Hancock était le seul à ne pas avoir essayé de discuter. Comme le chef, il était simplement déconcerté.

— Grâce à son journal. Il devait rencontrer quatre autres personnes, après l’heure de la fermeture, croyons-nous.

Gamache lui donna les noms, mais le pasteur secoua la tête.

— Désolé, ils ne me disent rien. Si vous voulez, je peux interroger les gens autour de moi.

Il s’interrompit et observa attentivement Gamache.

— Puis-je vous aider avec autre chose ?

« De l’aide. J’ai besoin d’aide. »

Gamache secoua la tête, le remercia et s’en alla.

Lorsqu’il fut revenu au 9 ¾ de la rue Sainte-Ursule, Émile lisait toujours. Levant les yeux, il demanda :

— Alors, tu as obtenu des réponses ?

Armand secoua la tête, puis retira son manteau en faisant tomber la neige.

— Et toi, tu as trouvé quelque chose ?

— Eh bien, je me demandais ce que signifiaient ces numéros. Les avais-tu remarqués ?

Gamache s’approcha de la table et regarda la page du journal que lui indiquait Émile, celle où était mentionnée la rencontre à la Lit and His avec les quatre hommes. Au bas de la page étaient écrits, en très petits caractères mais lisiblement, deux numéros.

9-8499 et 9-8572.

— Un compte bancaire ? Une plaque d’immatriculation, peut-être ? Ce ne sont pas des numéros de référence, dit Gamache. Du moins, pas des numéros du système de classification décimale Dewey. Oui, je les avais remarqués, mais Renaud a gribouillé tellement de numéros un peu partout. Son journal en est rempli.

Ils ne semblaient pas correspondre à des numéros de téléphone, certainement pas du Québec, en tout cas. Des coordonnées géographiques ? Elles ne ressemblaient pourtant pas à celles que Gamache avait déjà vues.

Il jeta un coup d’œil à sa montre.

— C’est l’heure d’aller rendre visite à M. Patrick. Aimerais-tu m’accompagner ?

Émile ferma le journal d’un coup sec, se leva et s’étira.

— C’est incroyable : tous ces papiers, et pourtant rien de nouveau. Renaud avait accès à toutes les recherches effectuées par d’autres avant lui. On penserait qu’après tant d’années il aurait trouvé quelque chose de nouveau.

— Il a peut-être découvert quelque chose. Habituellement, les gens ne se font pas assassiner parce que rien ne s’est produit. Quelque chose s’est produit dans sa vie.

Gamache ferma à clé et les deux hommes se mirent en route dans les rues étroites avec Henri.

— À l’époque de Champlain, tout ça était de la forêt ? demanda Gamache tandis qu’ils remontaient la rue Sainte-Ursule.

Émile confirma d’un hochement de tête.

— Le site principal de la colonie ne s’étendait pas au-delà de la rue des Jardins. Mais pas très longtemps après la mort de Champlain, la colonie a commencé à s’agrandir. Les Ursulines ont fait construire un couvent et de nouveaux colons sont venus lorsqu’il fut clair que la petite ville était là pour rester.

— Et qu’on pouvait faire fortune.

— C’est vrai.

Ils s’arrêtèrent à la rue des Jardins. Comme la plupart des rues du Vieux-Québec, celle-ci faisait une courbe et semblait disparaître. La ville avait été construite un peu n’importe comment, sans le moindre système de quadrillage. C’était un labyrinthe tortueux de petites rues pavées et de vieilles maisons.

— De quel côté faut-il aller maintenant ? demanda Émile.

Gamache resta figé sur place. Il lui fallut un moment avant de se rappeler à quoi cette question lui faisait penser, de se remémorer la dernière fois que quelqu’un la lui avait posée. Jean-Guy. Qui avait scruté le long corridor dans une direction, puis l’autre, et avait ensuite braqué ses yeux sur lui, voulant savoir de quel côté il fallait se diriger.

— Par là.

Il s’était fié à son intuition à ce moment-là, comme il venait de le faire. Gamache sentait son cœur cogner dans sa poitrine au souvenir de cette journée et dut se rappeler que c’était seulement cela, un souvenir. Des événements du passé, terminés. Morts et enterrés.

— Tu as raison, dit Émile en pointant le doigt vers un bâtiment en pierres grises avec une porte en bois admirablement sculptée, au-dessus de laquelle on voyait le numéro 1809.

Gamache appuya sur la sonnette et ils attendirent. Deux hommes et un chien. Un homme d’âge moyen vint ouvrir.

— Oui ?

— Mr Patrick, I’m Armand Gamache. J’ai laissé un message sur votre répondeur ce matin, continua-t-il en anglais. Voici mon collègue, Émile Comeau. Si ça ne vous dérange pas, j’aimerais vous poser quelques questions.

— Pardon ?

— Some questions, répéta Gamache un peu plus fort, étant donné que l’homme semblait avoir mal entendu.

— Je ne comprends pas.

Irrité, l’homme commença à refermer la porte.

— Non, attendez, dit rapidement Gamache, en français cette fois. Excusez-moi, j’ai pensé que vous étiez peut-être anglophone.

— Tout le monde pense ça, répondit l’homme d’un ton exaspéré. Je m’appelle Sean Patrick, ajouta-t-il en prononçant son nom à la française. Et je ne parle pas un mot d’anglais. Désolé.

Encore une fois, il s’apprêta à fermer la porte.

— Ce n’était pas ma question, monsieur, se hâta de préciser Gamache. Je suis venu à la recherche d’informations concernant la mort d’Augustin Renaud.

L’homme interrompit son geste, puis rouvrit lentement la porte et laissa entrer Gamache, Émile et Henri.

M. Patrick leur indiqua une pièce. Gamache ordonna à Henri de rester couché près de la porte d’entrée, puis Émile et lui retirèrent leurs bottes et suivirent M. Patrick jusqu’à un boudoir — un terme archaïque, mais approprié. La pièce ne donnait certainement pas l’impression d’être une salle de séjour. En regardant les canapés, Gamache ne vit aucun signe qu’un corps avait jamais touché les coussins. Et ça ne se produirait pas non plus maintenant. M. Patrick ne les invita pas à s’asseoir. Les trois hommes restèrent plutôt debout au milieu de la pièce à l’atmosphère compassée.

— Beaux meubles, dit Émile en jetant un regard autour de lui.

— Ils appartenaient à mes grands-parents.

— Ce sont eux ? demanda Gamache en s’approchant de photos sur le mur.

— Oui. Et ceux-là, mes parents. Mes arrière-grands-parents aussi vivaient à Québec. Ce sont eux, là-bas.

D’un mouvement du bras, il indiqua une autre série de photos et Gamache vit deux personnes à l’air sévère. Gamache s’était toujours demandé ce qui se produisait immédiatement après la prise de la photo. Les gens laissaient-ils échapper un long soupir de soulagement, contents que ce soit terminé ? Se tournaient-ils l’un vers l’autre en souriant ? Leur image reflète-t-elle leur vraie personnalité, ou était-ce une fonction d’une technologie encore à l’état embryonnaire qui les obligeait à rester immobiles et à fixer l’appareil photo d’un air austère ?

Bien que…

Gamache fut attiré par une autre photographie sur le mur. Elle montrait un groupe d’hommes aux vêtements sales devant un énorme trou, une pelle à la main. Derrière eux, on voyait un bâtiment en pierre. La plupart des ouvriers avaient un regard sombre, mais deux d’entre eux affichaient un large sourire.

— Comme c’est merveilleux d’avoir ces souvenirs ! dit Gamache.

Patrick, cependant, ne paraissait pas trouver que c’était merveilleux, ou terrible, ou quoi que ce soit. Selon Gamache, il n’avait probablement pas jeté un coup d’œil à ces photos sépia depuis des décennies. Peut-être même jamais.

— Connaissiez-vous bien Augustin Renaud ? demanda l’inspecteur-chef en se retournant vers le centre de la pièce.

— Je ne le connaissais pas du tout.

— Alors pourquoi l’avez-vous rencontré ?

— Pardon ? Moi, le rencontrer ? Quand ?

— Une semaine avant sa mort. Il avait organisé une rencontre avec vous, un M. O’Mara et deux autres personnes : Chin et JD.

— Jamais entendu parler de ces gens.

— Mais vous connaissiez Augustin Renaud, n’est-ce pas ? dit Émile.

— Je savais qui il était, mais, non, je ne le connaissais pas personnellement.

— Alors vous dites qu’il n’a jamais pris contact avec vous ?

— Êtes-vous de la police ? voulut savoir Patrick, soudain méfiant.

— Nous participons à l’enquête, répondit Gamache évasivement.

Heureusement, M. Patrick ne semblait ni très observateur ni curieux, sinon il aurait pu se demander pourquoi Gamache était accompagné d’un vieil homme et d’un chien. Même s’il s’agissait d’un chien policier, c’était plutôt inhabituel. Mais, apparemment, Sean Patrick s’en fichait. Comme la plupart des Québécois, il faisait une fixation sur Augustin Renaud et rien d’autre ne l’intéressait.

— Les Anglais l’ont tué, paraît-il, et enterré dans la cave de cet édifice, pas loin d’ici.

— Qui vous l’a dit ? demanda Émile.

— Ça.

Il fit un geste du bras pour indiquer Le Journaliste sur la table dans l’entrée.

— Nous ne savons pas qui l’a tué, dit Gamache avec fermeté.

— Allons, qui d’autre aurait pu le faire, à part les Anglos ? Ils l’ont assassiné pour garder leur secret.

— Champlain ? demanda Émile.

Se tournant vers lui, Patrick hocha la tête.

— Exactement. L’archéologue en chef affirme que Champlain n’est pas là, mais à mon avis il ment. Il tait la vérité.

— Pourquoi ferait-il ça ?

— Les Anglos l’ont acheté, répondit Patrick en se frottant l’index contre le pouce.

— Ils n’ont rien fait de la sorte, monsieur, dit Gamache. Vous pouvez me croire, Samuel de Champlain n’est pas enterré dans l’édifice de la Literary and Historical Society.

— Mais Augustin Renaud, lui, l’était. Ne venez pas me dire que les Anglais n’ont rien à voir avec ça.

— Pourquoi votre nom se trouvait-il dans le journal de M. Renaud ?

Après avoir posé la question, Gamache vit la stupéfaction sur le visage de Patrick.

— Mon nom ? s’exclama Patrick en faisant maintenant une grimace exprimant à la fois le mépris et l’impatience. Vous vous moquez de moi ? Puis-je voir une pièce d’identité ?

Gamache plongea la main dans sa poche de poitrine et sortit sa carte. L’homme la prit, la lut, regarda longuement le nom, la photo, puis leva la tête vers Gamache. Abasourdi.

— C’est vous ? Vous êtes ce policier de la Sûreté ? Mon Dieu ! Je ne vous ai pas reconnu, avec la barbe. Vous êtes vraiment l’inspecteur-chef Gamache ?

Celui-ci hocha la tête.

Patrick se pencha plus près de lui. Gamache ne bougea pas, ne recula pas, resta parfaitement immobile, figé. Quelqu’un de plus observateur que Patrick aurait peut-être perçu une mise en garde.

— Je vous ai vu à la télévision, bien sûr. Le jour des funérailles.

Il examinait Gamache comme s’il était une pièce exposée dans un musée.

— Monsieur…, dit Émile, essayant de le faire taire.

— Ç’a dû être horrible.

Pourtant, il avait les yeux brillants d’excitation.

Gamache gardait toujours le silence.

— J’ai conservé le numéro du magazine L’actualité où on vous voit sur la couverture. Vous savez, la photo ? Vous pourriez me signer un autographe ?

— Il n’en est pas question.

Gamache avait parlé à voix basse, mais son ton contenait un avertissement que même Sean Patrick, enfin, put saisir. L’homme, qui s’était dirigé vers la porte, se retourna brusquement, une réplique cinglante sur les lèvres, mais resta cloué sur place. L’inspecteur-chef Gamache le fixait d’un regard dur, méprisant.

Patrick hésita un instant, puis, rougissant, dit :

— Excusez-moi. Je n’aurais pas dû vous demander ça. C’était une erreur.

Le silence emplit la pièce. Après un long moment, Gamache finit par hocher la tête.

— J’ai encore quelques questions, dit-il, et Patrick, plus docile maintenant, revint. Est-ce que quelqu’un vous a déjà parlé de Champlain ou a voulu connaître l’histoire de votre maison ?

— Ça intéresse toujours les gens. Elle a été construite en 1751. Mes arrière-grands-parents s’y sont installés vers la fin des années 1800.

— Savez-vous ce qu’il y avait ici avant ? demanda Émile.

Patrick secoua la tête.

— Et ces numéros, signifient-ils quelque chose pour vous ?

Gamache lui montra les deux numéros figurant dans la page du journal de Renaud, 9-8499 et 9-8572.

Encore une fois, Patrick secoua la tête. Gamache le regarda longuement, en se demandant pourquoi son nom apparaissait dans le journal d’un homme mort. Il était prêt à parier que, bien qu’insensible, Sean Patrick ne mentait pas. Il avait réellement paru déconcerté quand Gamache lui avait dit qu’Augustin Renaud avait rendez-vous avec lui.

— Quelle est ton opinion ? demanda Gamache à Émile lorsqu’ils furent sortis de la maison. Mentait-il ?

— Non, je ne crois pas. Ou bien Renaud faisait référence à un autre S. Patrick, ou bien il avait l’intention de rencontrer ces quatre personnes, mais n’a pas pris rendez-vous avec elles.

— Pourtant, il paraissait tout excité à l’idée de cette rencontre. Pourquoi, alors, ne pas l’organiser ?

Ils marchèrent en silence pendant quelques minutes, puis Émile s’arrêta.

— Des amis m’attendent au restaurant. Aimerais-tu dîner avec nous ?

— Non, merci. Je crois que je vais retourner à la Literary and Historical Society.

— Pour creuser un peu plus ?

— D’une certaine façon, oui.

14

Quelques curieux, attirés par le macabre, traînaient encore devant la Lit and His. Qu’espéraient-ils voir ?

En les entendant parler d’Augustin Renaud et de Champlain, de thèses de complot et des Anglais, Gamache se dit que la nature humaine n’avait pas beaucoup changé au cours des siècles. Deux cents ans auparavant, une foule semblable se serait rassemblée au même endroit, agglutinée pour combattre le froid glacial, attendant de voir le prisonnier être mené vers la large ouverture au-dessus de la porte, monter sur un petit balcon, une corde autour du cou, être poussé dans le vide et osciller, mort ou mourant, devant elle.

La seule différence entre les deux cas était que, aujourd’hui, la mort était déjà survenue.

S’agissait-il aussi d’une exécution ?

Comme le savait l’inspecteur-chef Gamache, la plupart des meurtriers ne considéraient pas leur acte comme un crime. À leurs yeux, la victime devait mourir, était responsable de ce qui lui arrivait, méritait de mourir. C’était une exécution privée.

Était-ce ce que l’assassin de Renaud avait pensé ? Il ne fallait pas sous-estimer le pouvoir de l’esprit, savait Gamache. Un meurtre n’était pas une question de force physique. Le crime débutait et finissait dans la tête, et la tête réussissait à justifier n’importe quel acte.

Gamache regarda les gens autour de lui. Des hommes et des femmes de tous âges fixaient l’édifice comme s’ils s’attendaient à ce qu’il se lève et fasse quelque chose d’intéressant.

Mais valait-il mieux qu’eux ? Après avoir quitté Émile, il était parti marcher avec Henri dans les rues étroites et enneigées pour réfléchir à l’enquête et aussi aux raisons pour lesquelles il s’y intéressait toujours. Ne s’était-il pas acquitté de ses engagements ? L’inspecteur Langlois était un homme compétent, sérieux. Il résoudrait l’affaire, Gamache en était persuadé, et s’assurerait que les Anglais ne seraient pas injustement pris pour cible.

Alors pourquoi Gamache enquêtait-il encore sur le meurtre d’Augustin Renaud ?

« Désormais, vous ne sentirez plus la solitude. Désormais vous êtes deux. »

— Suzanne et moi avons un chien, vous savez.

— Vraiment ? De quelle race ?

— Oh, c’est un bâtard, répondit l’agent Morin.

Tout en parlant et en écoutant, l’inspecteur-chef Gamache, assis devant son ordinateur, suivait les progrès réalisés — ou plutôt l’absence de progrès — pour trouver le jeune homme.

Six heures s’étaient déjà écoulées et les agents n’avaient toujours pas réussi à établir l’origine de l’appel. On avait fait venir d’autre équipement, plus perfectionné, et d’autres experts, mais toujours rien.

Une équipe s’efforçait d’établir la provenance de l’appel, une autre analysait la voix du fermier, d’autres encore sillonnaient la campagne et suivaient des pistes. Toutes étaient dirigées par le directeur général Francœur.

Gamache n’aimait pas beaucoup Francœur — et c’était réciproque —, mais il lui était reconnaissant. Quelqu’un devait prendre les commandes et, visiblement, Gamache n’était pas en mesure de le faire.

Quand il parlait avec Morin, la voix du chef était calme, presque joviale, mais son cerveau fonctionnait à toute vitesse.

Quelque chose clochait. Ça n’avait aucun sens, rien dans toute cette histoire n’en avait. Tandis que Morin parlait de son chiot, Gamache essayait d’assembler tous les éléments.

Puis il comprit. Il se pencha vers l’ordinateur et envoya un message.

L’homme n’est pas un fermier. Il nous berne. Demandez aux analyseurs de voix de vérifier son accent.

L’agente Isabelle Lacoste répondit.

Ils l’ont fait. L’accent est authentique.

Elle se trouvait à Sainte-Agathe pour recueillir des indices à l’endroit où les coups de feu avaient été tirés.

Dites-leur de pousser plus loin leur analyse. Il n’est pas le plouc pour lequel il se fait passer. C’est impossible. Alors qui est-il ?

Dans son oreille, il entendait Morin parler de nourriture pour chien.

À quoi pensez-vous ?

Beauvoir venait de se joindre aux échanges entre l’agente Lacoste et Gamache. Il était dans la grande salle et aidait les autres enquêteurs.

Et si ce n’était pas arrivé par hasard ? écrivit le chef.

Il tapait furieusement et à toute vitesse sur le clavier tandis que les idées se bousculaient dans sa tête.

Supposons qu’il voulait tuer un agent et en kidnapper un autre. Supposons que c’était son intention dès le début.

Pourquoi ? demanda Beauvoir.

Morin avait cessé de parler.

— Comment s’appelle votre chien ? demanda Gamache.

— C’est une chienne, en fait. Nous l’appelons Bois parce qu’elle a l’air d’une bûche.

Morin rit, et Gamache aussi.

— Parlez-moi d’elle.

Je ne sais pas, tapa-t-il.

Morin racontait comment il avait trouvé la chienne à la Société protectrice des animaux et l’avait ramenée à la maison, à Suzanne.

Disons qu’il a un plan. L’heure — 11 h 18 — en fait partie. Il veut nous tenir occupés jusque-là. Il essaie de nous orienter dans une mauvaise voie. Il veut que nous regardions dans une direction tandis qu’il fait quelque chose ailleurs.

Quelque chose doit se produire à 11 h 18 demain matin ? écrivirent Beauvoir et Lacoste en même temps.

Ou quelque chose doit se terminer à cette heure, répondit le chef. Quelque chose qui est présentement en cours.

Aucun message n’apparut sur l’ordinateur de Gamache. Seul le curseur clignotait. Dans son oreille, Morin parlait de la manie qu’avait Bois de manger des chaussettes — qu’on trouvait ensuite dans ses crottes.

Alors que faisons-nous ? demanda finalement Beauvoir.

Gamache fixa le curseur sur son écran. Que devaient-ils faire ?

Vous ne faites rien.

Qui a écrit ça ? tapa vite Gamache.

La réponse arriva tout aussi rapidement.

Directeur général Francœur.

Gamache leva les yeux et vit le directeur assis devant un ordinateur dans la grande salle et qui le regardait par la vitre.

Vous, inspecteur-chef, continuerez de parler avec votre agent. C’est votre seule et unique tâche. L’inspecteur Beauvoir et l’agente Lacoste continueront de suivre mes ordres. Une seule personne doit diriger cette enquête, et vous le savez. Nous retrouverons votre agent, mais vous devez vous concentrer et respecter la voie hiérarchique. L’équipe ne doit pas se fragmenter. Cela ne fait qu’aider les criminels.

Je suis d’accord, écrivit Gamache. Mais nous devons considérer d’autres possibilités, monsieur. Y compris que tout ceci fasse partie d’un plan soigneusement élaboré.

Un plan ? Pour mettre tous les policiers de l’Amérique du Nord en état d’alerte ? Un agent a été tué, un autre kidnappé. Pas mal foireux, comme plan, non ?

Gamache garda les yeux fixés sur l’écran, puis tapa :

Ce fermier n’est pas ce qu’il semble être, car nous l’aurions déjà repéré. Et nous aurions trouvé l’agent Morin. Il y a quelque chose qui se trame.

Cela n’aidera pas si vous cédez à la panique, inspecteur-chef. Suivez les ordres.

Il ne panique pas, écrivit Beauvoir. Ce qu’il dit a du sens.

Ça suffit. Inspecteur-chef Gamache, concentrez-vous sur la conversation téléphonique. Nous trouverons l’agent Morin.

Gamache regarda le curseur qui clignotait, puis leva les yeux au-dessus de l’écran. Francœur le fixait, mais son visage n’exprimait aucune colère. En fait, il semblait éprouver de l’empathie, comme s’il avait une idée de ce que Gamache ressentait.

C’était peut-être le cas. Si seulement le directeur général pouvait savoir ce qu’il pensait…

Non, ça n’allait pas du tout. Il restait dix-huit heures pour trouver l’agent Morin, et la police n’était toujours pas plus avancée. Aucun fermier ordinaire ne réussirait à paralyser toutes les ressources humaines et technologiques de la Sûreté. L’homme n’était donc pas un fermier ordinaire.

Gamache inclina la tête pour signifier son accord à Francœur et celui-ci le remercia d’un sourire. Ce n’était pas le moment pour les deux hommes de s’affronter. Le directeur général était peut-être le supérieur hiérarchique de Gamache, mais l’inspecteur-chef était le plus respecté des deux.

Non. Ce serait désastreux si une dissension se produisait maintenant.

Mais ne pas tenir compte de ce qui, selon Gamache, paraissait évident le serait tout autant. On tentait de les éloigner de la vérité. Et chaque minute qui passait les en éloignait toujours plus. De l’agent Morin aussi, et du plan plus vaste en cours.

Gamache sourit à son tour. Devait-il aller de l’avant ? Si oui, il franchirait le point de non-retour. Des carrières et des vies pourraient être ruinées. Il regarda par la vitre.

— Vous avez un chien, n’est-ce pas, monsieur ?

— Oui. Henri. C’est aussi un animal trouvé, comme Bois.

— C’est curieux à quel point on peut s’attacher à ces animaux. À mon avis, ceux qu’on adopte ont quelque chose de spécial.

— Je suis tout à fait d’accord, dit Gamache avec conviction.

S’avançant sur la chaise, il griffonna quelques mots, puis réussit à accrocher le regard de Beauvoir, qui se leva, remplit un pot d’eau fraîche et entra dans le bureau du chef sous les yeux du directeur Francœur.

Jean-Guy Beauvoir prit la note et ferma sa main sur elle.

Debout devant la Literary and Historical Society, Gamache ne sentait plus ses pieds engourdis par le froid. À côté de lui, Henri levait tantôt une patte, tantôt une autre. La neige et la glace étaient si froides qu’elles produisaient, assez ironiquement, une sensation de brûlure.

Pourquoi enquêtait-il encore dans l’affaire Renaud ? Essayait-il de s’aiguiller dans une fausse direction ? Essayait-il d’éviter de penser à des choses que, sinon, il serait obligé de voir ? D’entendre ? De ressentir ? Avait-il agi ainsi pendant toute sa carrière ? Remplaçant un fantôme par un autre, plus récent ? Cherchant à avoir une longueur d’avance sur sa mémoire ?

Il ouvrit la porte d’un coup sec et entra dans la Literary and Historical Society, là où les anglophones conservaient, classaient et cataloguaient tous leurs fantômes.

Dans la bibliothèque, M. Blake venait de se verser une tasse de thé et il prit un biscuit sur une assiette en porcelaine bleu et blanc posée sur la longue table en bois. Il regarda Gamache et d’un geste indiqua la théière. Gamache fit oui de la tête. Le temps qu’il enlève son manteau, frotte les pattes d’Henri pour les réchauffer et les essuie, il y avait une tasse de thé et un biscuit qui l’attendaient.

M. Blake avait repris son livre et Gamache décida de se plonger lui aussi dans la lecture. Dans l’heure qui suivit, il alla chercher des livres, but son thé, grignota le biscuit et lut en prenant de temps en temps des notes.

— Que lisez-vous ? demanda M. Blake en abaissant son livre, un ouvrage peu épais sur les graminées des Hébrides extérieures. Est-ce au sujet de l’affaire Renaud ?

Armand Gamache prit un bout de papier pour marquer sa page et regarda le vieil homme en face de lui. Élégamment vêtu, celui-ci portait un pantalon gris en flanelle, une chemise, une cravate, un chandail et un veston.

— Non. J’ai décidé de ne pas y penser pendant quelques heures. Ça, dit Gamache en levant le livre, porte sur un sujet auquel je m’intéresse personnellement. C’est sur Bougainville.

M. Blake se pencha en avant.

— Comme dans bougainvillée ? La plante ?

— Oui.

Tous deux virent la plante luxuriante aux bractées colorées qui poussait à profusion sous les tropiques.

— La botanique vous intéresse, vous aussi ?

— Non. Je m’intéresse aux plaines d’Abraham.

— Il n’y a pas beaucoup de bougainvillées à cet endroit.

Gamache rit.

— Vous avez bien raison. Mais Bougainville y était.

— Sur les Plaines ?

— À la bataille des Plaines d’Abraham.

— Parlons-nous du même homme ? Le navigateur ? Celui qui a rapporté des plants de bougainvillées d’un de ses voyages ?

— Celui-là même. La plupart des gens ne savent pas qu’il était un des aides de camp du général Montcalm.

— Un instant. Un des plus importants cartographes et navigateurs de son époque a combattu sur les plaines d’Abraham ?

— Eh bien, nous ne savons pas avec certitude s’il a combattu. C’est ce que j’essaie d’établir.

« Encore des fantômes, se dit Gamache. Ma vie en est remplie. »

M. Blake le regardait, abasourdi. Et avec raison. Il s’agissait d’un fait historique peu connu et, curieusement, peu reconnu.

— Ce n’est pas tout, dit Gamache en se penchant à son tour. Les Français, sous le commandement de Montcalm, ont perdu la bataille des Plaines d’Abraham. Savez-vous pourquoi ?

— Parce que les Anglais, sous le commandement de Wolfe, ont escaladé les falaises. Aujourd’hui, on parle d’une brillante stratégie.

L’homme âgé baissa la voix pour que les fantômes et la statue en bois au-dessus d’eux ne puissent entendre.

— Entre vous et moi ? À mon avis, Wolfe était sous l’effet de médicaments et n’avait aucune idée de ce qu’il faisait.

Surpris, Gamache rit. Le général Wolfe, le héros anglais de la bataille, avait effectivement été malade au cours des jours précédant l’affrontement.

— Vous ne croyez pas qu’il s’agissait d’une stratégie éblouissante ? demanda-t-il.

— Je crois qu’il était fou et qu’il a simplement eu de la chance.

Après un bref instant, Gamache dit :

— Peut-être. Mais, vous savez, un autre facteur a joué dans la victoire des Anglais.

— Vraiment ? Montcalm était lui aussi drogué ?

— Il a commis des erreurs. Mais prendre des médicaments n’était pas l’une d’elles. Non, je pensais à autre chose. Quand Montcalm a compris d’où venait l’attaque, il a fait deux choses. Il s’est rapidement rendu sur les Plaines pour affronter l’armée britannique et a envoyé un message à Bougainville, son aide de camp, lui disant de le rejoindre immédiatement. Puis il a lancé ses troupes contre les Anglais.

— Trop tôt, si je me rappelle bien. Ne dit-on pas qu’il aurait dû attendre les renforts ?

— Oui. Voilà une de ses erreurs. Il s’est précipité dans la bataille avec un nombre insuffisant de soldats.

Gamache s’interrompit un moment, comme s’il essayait de dominer ses émotions. M. Blake, qui l’observait, se demanda pourquoi cette bataille, perdue il y avait des siècles, perturberait à ce point son compagnon. Mais c’était le cas.

— Et sa décision lui a coûté la vie, dit Blake.

— Il est mort, en effet, mais pas sur le champ de bataille. Le général Wolfe oui, mais pas Montcalm. Il a été touché plusieurs fois et a été emmené au couvent des Ursulines à l’intérieur des murs, pas très loin d’ici, d’ailleurs. Les religieuses ont essayé de le sauver, mais il est mort le lendemain matin et a été enterré avec certains de ses hommes, dans le sous-sol du couvent.

M. Blake réfléchit un moment.

— Et l’aide de camp, Bougainville, où était-il ?

— Bonne question. Où se trouvait-il ? En amont du fleuve, où il attendait les Anglais. Tout le monde croyait que la première vague d’attaques viendrait de là. Mais quand Montcalm, qui avait désespérément besoin de renforts, a envoyé le message à Bougainville, pourquoi celui-ci n’est-il pas venu ?

— Oui, pourquoi ?

— Je ne sais pas. Personne ne le sait. Il est venu, mais sans se presser. Et quand il est arrivé sur les Plaines, il ne s’est pas lancé dans la bataille. Selon l’explication officielle donnée par Bougainville, il avait alors estimé qu’elle était déjà perdue. Il ne voulait pas voir ses troupes décimées pour rien.

— C’est logique.

— En effet, mais est-ce probable ? Son général lui avait ordonné de venir et il voyait le massacre qui avait lieu. N’aurait-il réellement rien fait ? D’après certains historiens, si le colonel Bougainville avait attaqué l’ennemi, il aurait presque certainement remporté la victoire. Les troupes anglaises étaient en déroute, la plupart de leurs officiers morts ou blessés.

— Quelle est votre théorie ? Car vous en avez une, n’est-ce pas ?

M. Blake regarda Gamache avec des yeux perçants.

— Elle ne sera probablement pas très bien accueillie et n’est peut-être pas tout à fait juste, non plus. Il y avait quelqu’un d’autre qui combattait du côté anglais, quelqu’un dont on ne parle pas souvent dans les récits historiques, et pourtant il est le plus célèbre de tous les soldats présents sur le champ de bataille. Célèbre dans le monde entier.

— Qui ?

— James Cook.

— Le capitaine Cook ?

— Celui-là même, qui allait ensuite dessiner les cartes de la majeure partie de l’Amérique du Sud, de l’Australie, de la Nouvelle-Zélande et de la région du Pacifique. De son vivant, il était le cartographe le plus renommé et il l’est encore aujourd’hui. Mais avant de réaliser tout ça, il a commandé un des navires sur lesquels se trouvaient les soldats qui escaladèrent les falaises et firent passer le Québec une fois pour toutes aux mains des Anglais. Le Québec n’appartiendrait plus jamais à la France.

— Alors, quelle est votre théorie ?

— Dans mon travail, on se méfie des coïncidences. Il s’en produit, mais pas souvent. Et quand il en survient une, on pose des questions.

— Et celle-ci en est toute une, reconnut M. Blake. Deux cartographes, célèbres dans le monde entier, se trouvent dans des camps opposés au cours d’une même bataille dans une lointaine colonie.

— Et l’un d’eux hésite à s’engager dans la bataille, avec des conséquences désastreuses.

— C’était délibéré, selon vous.

Ce n’était pas une question.

— Selon moi, c’est possible qu’ils se soient connus, aient communiqué entre eux. À mon avis, le capitaine Cook — le plus âgé des deux — a pu promettre quelque chose à Bougainville, qui en retour devait lui accorder une faveur.

— Celle de ne pas lancer ses troupes, d’attendre. C’était peu de chose peut-être, mais le prix en a été la perte de la colonie.

— Et la perte de nombreuses vies, dont celle du général Montcalm.

— Et qu’obtiendrait Bougainville en échange ?

— Cook l’a peut-être orienté vers les Antilles. Il a peut-être fermé les yeux et laissé Bougainville explorer des endroits importants et en dessiner les cartes. Je ne sais pas. C’est pourquoi je suis ici, dit Gamache en levant son livre. Mais je dois me tromper, cela n’était probablement qu’une coïncidence.

— Mais de réfléchir à tout ça fait passer le temps. Et, parfois, c’est une bénédiction.

« Avec le temps », pensa Gamache.

— Et vous ? demanda-t-il.

M. Blake lui tendit le livre sur les graminées anciennes d’Écosse.

— Maintenant que je suis si près de la fin de ma vie, on dirait que j’ai beaucoup de temps. Quelle ironie !

Gamache regarda l’ouvrage traitant d’une matière aride et feignit de s’y intéresser. Une heure passée à le lire lui paraîtrait certainement une éternité. Le temps passerait peut-être, mais ce serait du temps pour ainsi dire perdu. Il l’ouvrit et vit qu’il s’agissait d’une première édition. Mais, endommagé par l’eau et portant sur un sujet si obscur, le livre ne valait sans doute rien. Il avait été imprimé en 1845.

Gamache remarqua autre chose, un autre numéro partiellement caché par la pochette de la bibliothèque.

— Savez-vous ce que ça veut dire ?

Il se leva et montra les chiffres à M. Blake, qui haussa les épaules.

— Ils ne sont pas importants. Ce sont ceux-ci qui comptent, répondit-il en indiquant la cote du système de classification décimale Dewey.

— Peut-être, mais j’aimerais les voir, dit Gamache en regardant autour de lui à la recherche de quelqu’un qui pourrait l’aider.

— Nous pourrions faire venir Winnie, suggéra M. Blake.

— Bonne idée.

Blake prit le téléphone et quelques minutes plus tard la bibliothécaire, menue et l’air méfiant, arriva. Après qu’ils lui eurent expliqué pourquoi ils l’avaient fait venir, elle se tourna vers Gamache et dit :

— D’accord. Venez avec moi.

Tous les trois enfilèrent des corridors, tournant à gauche, à droite, montèrent et descendirent des escaliers, et arrivèrent enfin dans le grand bureau à l’arrière, où se trouvaient Porter Wilson et Elizabeth MacWhirter.

— Hello, inspecteur-chef.

Elizabeth s’avança et lui serra la main. Porter fit de même.

Puis, telle une chirurgienne, Winnie se pencha au-dessus du livre et, à l’aide d’un couteau de précision, souleva délicatement la partie supérieure de la pochette qui avait été collée une centaine d’années auparavant.

Des chiffres apparurent, intacts et aussi nets que lorsqu’ils avaient été inscrits dans le livre ennuyeux : 6-5923.

— Que signifient ces chiffres ? demanda Gamache.

Il y eut un silence pendant que les quatre autres les regardèrent chacun leur tour. Ce fut finalement Winnie qui lui répondit.

— À mon avis, il s’agit d’un numéro de l’ancien système de classification. Es-tu d’accord, Elizabeth ?

— Je crois que tu as raison, dit Porter qui, visiblement, n’en avait aucune idée.

— Quel ancien système ? demanda l’inspecteur-chef.

— Un système qui remonte aux années 1800, expliqua Elizabeth. Nous ne l’utilisons plus aujourd’hui, mais à cette époque, au début de l’existence de la Literary and Historical Society, c’est ainsi qu’on classifiait les livres.

— Continuez, dit Gamache.

Elizabeth rit d’un air embarrassé.

— En fait, c’était plutôt rudimentaire comme système. La Literary and Historical Society a été fondée en 1820…

— En 1824, précisa M. Blake. Il y a une charte quelque part ici.

Il se mit à la chercher tandis qu’Elizabeth poursuivait son explication.

— La Société avait lancé un appel à la communauté anglophone et demandé aux gens d’envoyer des objets qu’ils estimaient avoir une valeur historique, dit-elle en riant. Les gens, apparemment, se sont servis de cette invitation comme excuse pour vider greniers, caves et granges. La Société a reçu des lézards empaillés, des robes de bal, des armoires, des lettres, des listes d’épicerie. Finalement, elle a dû se résoudre à restreindre son mandat et à devenir principalement une bibliothèque. Et encore là, elle a été submergée de dons.

Gamache imaginait des montagnes de vieux livres reliés en cuir, de même que des piles et des piles de feuilles détachées.

— À mesure que les livres arrivaient à la bibliothèque, les responsables inscrivaient l’année où ils avaient été reçus, ajouta-t-elle.

Elle prit l’ouvrage sur les graminées d’Écosse et pointa le doigt vers les chiffres.

— Le 6 indique donc l’année, et les chiffres qui suivent constituent le numéro donné au livre. Celui-ci était le cinq mille neuf cent vingt-troisième.

Gamache était plus que stupéfié.

— Alors, le premier chiffre, 6, représente l’année. Mais de quelle décennie ? Et s’agissait-il du cinq millième ouvrage arrivé cette année-là, ou depuis le début ? Je regrette, mais je ne comprends pas.

— C’est un système ridicule, dit Winnie en grimaçant. Épouvantable. De toute évidence, les responsables de la bibliothèque ne savaient pas ce qu’ils faisaient.

— Ils étaient probablement dépassés par la situation, dit Elizabeth.

— Et un tel système ne pouvait qu’ajouter à la confusion, ajouta Winnie en se tournant vers l’inspecteur-chef. Cela demande beaucoup d’efforts et un peu de chance pour déchiffrer le code. Puisque ce livre a été publié en 1845, on peut présumer qu’on en a fait don en 1846. Ou 56 ou 66, et ainsi de suite.

— Et le nombre 5923, que signifie-t-il ? demanda Gamache.

— Ça, c’est pire encore, reconnut Winnie. Ils ont commencé le numérotage à 1 et ont simplement continué.

— Donc, il s’agirait du cinq mille neuf cent vingt-troisième livre ?

— Ce serait trop facile, inspecteur-chef. Non, vous n’y êtes pas. Quand ils sont arrivés à 10 000, ils ont recommencé à 1, dit-elle en soupirant.

Cette révélation semblait avoir exigé de douloureux efforts à la bibliothécaire.

— Ils ont catalogué tous les livres. Parmi ceux qui ont abouti sur les étagères, certains ont fini par recevoir une cote Dewey, d’autres non, dit Elizabeth. C’était un vrai gâchis, et ce l’est encore.

— Je l’ai trouvée, dit M. Blake, qui tenait une chemise usée. Voici l’énoncé du mandat d’origine. « De découvrir et de soustraire à la main destructive du temps les fastes qui peuvent encore exister de l’histoire des premiers temps du Canada, de préserver, tandis que c’est encore en notre pouvoir, tous les documents qui peuvent se trouver dans la poussière de dépôts qui n’ont pas encore été visités, et être importants à l’histoire en général et à cette Province en particulier », lut-il.

Gamache écouta la vieille voix lire les vieux mots et fut profondément touché par leur simplicité et leur noblesse. Il fut soudain submergé par le désir d’aider ces gens, de les préserver de la main destructive du temps.

— Que pourraient signifier ces numéros ? demanda-t-il en leur montrant ceux trouvés dans le journal de Renaud.

9-8499 et 9-8572.

— Y avait-il aussi une cote Dewey ? demanda Winnie.

Gamache avait l’impression que si elle pouvait sniffer des indices Dewey elle planerait. Il dut cependant la décevoir.

— Non, il n’y avait que ces chiffres. Vous disent-ils quelque chose ?

— Nous pourrions regarder dans le catalogue.

Gamache se tourna et fixa M. Blake.

— Il existe un catalogue ?

— Heu, oui. C’est à ça que servent les numéros : à répertorier les livres dans un catalogue, répondit M. Blake avec un sourire. Il est ici.

Le catalogue se révéla être constitué de huit énormes cahiers, aux inscriptions écrites à la main, classés par décennies. Gamache et les autres en prirent chacun un et commencèrent à chercher.

C’est dans le cahier de l’année 1839 qu’ils trouvèrent la première occurrence. Porter découvrit à la fois 9-8499 et 9-8572.

— La première série de chiffres correspond à un journal, tenu par un certain colonel Ephram Hoskins, qui raconte une expédition dans la Corne de l’Afrique, et 9-8572 est un livre de sermons offert par Kathleen Williams.

Ça ne semblait pas très prometteur.

Gamache ferma un cahier, en prit un autre et fit glisser son doigt sur les longues pages couvertes d’une écriture appliquée.

— J’ai trouvé quelque chose, dit Elizabeth quelques minutes plus tard, 9-8466 à 9-8594. Un don de Mme Claude Marchand de Montréal.

— Aucune autre précision ? demanda Gamache, découragé.

C’étaient les seules entrées correspondant à ce qui aurait pu intéresser Renaud, mais il avait peine à croire qu’une expédition en Afrique dans les années 1830 ou un sermonnaire ait pu retenir l’attention de l’expert sur Champlain. Et encore moins un lot de plus de cent livres donné par une femme de Montréal. Pourtant, c’était la seule piste.

— Ces livres se trouvent-ils toujours dans la bibliothèque ?

— Voyons voir, répondit Winnie.

Elle se rendit avec l’information à leur système « moderne » : un classeur avec des fiches. Après quelques minutes, elle leva la tête.

— Le recueil de sermons est dans la bibliothèque, mais on ne lui a pas encore donné de cote Dewey. Le livre sur la Corne de l’Afrique doit toujours se trouver dans une boîte quelque part.

— Et le lot venant de Montréal ? demanda Gamache.

— Je ne sais pas. Tout ce que nous avons est le numéro du lot. Ça ne nous dit pas ce qui est arrivé aux livres.

— Puis-je avoir le recueil de sermons, s’il vous plaît ?

Winnie le trouva dans la bibliothèque et le lui remit contre une signature. Il était le premier à l’emprunter. Gamache remercia les quatre anglophones et partit. Henri et lui descendirent la rue en pente, en laissant des empreintes côte à côte dans la neige floconneuse.

Une fois à la maison, Gamache ouvrit son portable et lança une recherche. Émile arriva à son tour et servit un simple repas de poulet et de légumes préparé dans une cocotte en terre cuite. Après le souper, Gamache se remit au travail pour essayer de trouver le colonel Ephram Hoskins et Kathleen Williams. Le colonel Hoskins avait succombé à la malaria et était enterré au Congo. Son livre avait connu un certain succès à l’époque, mais était rapidement tombé dans l’oubli.

Il n’y avait aucun lien avec Champlain, Québec ou Renaud.

Kathleen Williams, semblait-il, avait été une généreuse bienfaitrice de la cathédrale anglicane Holy Trinity dans le Vieux-Québec. Son mari avait été un marchand de tissus et d’articles de mercerie prospère et son fils était devenu capitaine de navire. Gamache regarda fixement le peu d’information obtenue en souhaitant ardemment voir quelque chose lui sauter aux yeux, un lien quelconque qui lui aurait échappé.

Toujours assis au bureau, il parcourut le sermonnaire, un recueil de prêches arides de l’époque victorienne. Rien sur Québec, Champlain, ni même Dieu, d’après ce qu’il pouvait constater.

Il chercha ensuite des informations sur Mme Claude Marchand de Montréal. Il lui fallut un peu de temps, même avec l’aide du système informatique de la Sûreté, mais il finit par en trouver.

— Tu montes te coucher ? demanda Émile.

Gamache leva la tête. Il était près de minuit.

— Pas tout de suite. Bientôt.

— Ne te fatigue pas les yeux.

Gamache sourit et d’un geste lui souhaita bonne nuit, puis se replongea dans sa lecture.

Mme Marchand était mariée à Claude Marchand. Lui était mort en 1925, elle en 1937. Alors pourquoi avaient-ils fait don de plus de cent livres en 1899 ? Ceux-ci faisaient-ils partie d’une succession ? L’un de leurs parents était-il décédé ?

Mais pourquoi envoyer les livres à Québec ? Cela avait dû être compliqué. Et pourquoi à cette petite bibliothèque ? Une bibliothèque anglophone alors que, selon toute vraisemblance, les Marchand étaient francophones.

C’était curieux, devait-il admettre.

D’après ses recherches dans des fichiers généalogiques, ni les parents de M. Marchand ni ceux de son épouse n’étaient décédés autour de 1899. Alors, d’où provenaient ces livres ?

L’inspecteur-chef n’avait pas effectué ce genre de recherches depuis longtemps. Il confiait habituellement cette tâche à des agents ou à des inspecteurs, à l’inspecteur Beauvoir, par exemple, qui excellait dans ce travail, car il aimait procéder avec ordre et trouver des faits.

Ces agents lui apportaient ensuite les informations éparses, souvent incohérentes, et il tentait de trouver un sens, un fil conducteur, un rapport quelconque entre elles. Essayait de mettre de l’ordre dans les faits.

L’inspecteur-chef avait presque oublié l’excitation de la chasse aux informations. Mais à mesure qu’il explorait tantôt une piste, tantôt une autre, il s’absorba totalement dans cette tâche, au point d’oublier tout le reste.

Comment ce couple avait-il obtenu les livres ? Pourquoi se donner du mal et engager des dépenses pour les envoyer à Québec ?

Gamache se cala contre le dossier de la chaise, fixa l’écran et réfléchit.

C’était la femme qui avait fait le don, pas le mari, mais celui-ci était en vie à ce moment-là. Qu’est-ce que cela signifiait ? Gamache se frotta la barbe — à laquelle il n’était pas encore habitué — et regarda droit devant lui.

Qu’est-ce que cela signifiait ?

Cela signifiait que la décision de donner les livres revenait à la femme, car ils appartenaient non pas au couple mais à elle. D’après les données d’un recensement, elle était femme de ménage ; le nom de son employeur n’était pas indiqué, mais l’adresse de Mme Marchand, oui.

« Une femme de ménage, se dit Gamache, à la fin des années 1800. À cette époque, il ne devait pas y en avoir beaucoup qui savaient lire, et encore moins qui possédaient une centaine de livres ou plus. »

Il s’avança et tapa des mots sur le clavier, puis d’autres, essayant d’obtenir de l’information remontant à plus de cent ans sur des gens qui n’avaient fort probablement rien fait d’extraordinaire. Il n’y avait aucune raison qu’il y ait des renseignements sur eux.

Il suivit une piste, puis une autre. L’adresse ne lui fut d’aucune utilité. Il n’y avait pas d’annuaires téléphoniques dans ce temps-là, pas de factures d’électricité. Presque aucune trace écrite, sauf, peut-être…

Il tapa de nouveau au clavier. Cette fois, il cherchait des archives de compagnies d’assurances. Il trouva le nom du propriétaire de la maison dont l’adresse correspondait à celle qu’avait indiquée Mme Claude Marchand, femme de ménage, sur le questionnaire de recensement.

Chiniquy. Charles Paschal Télesphore Chiniquy.

Mort en 1899.

Gamache se rejeta en arrière et se fendit d’un large sourire.

Il avait réussi, il avait trouvé le lien.

Mais qu’est-ce que ça voulait dire ?

15

— Tu as veillé tard, hier soir.

Émile Comeau trouva Armand Gamache en train de déposer une cafetière sur la table, ainsi qu’une assiette de croissants et des confitures. Il paraissait content, remarqua Émile. De bonne humeur.

— Oui.

— Que faisais-tu ?

Après avoir avalé une gorgée du café fort, parfumé, Émile prit un croissant. Lorsqu’il le rompit en deux, quelques miettes tombèrent sur la table en bois.

— Je crois avoir compris ce que signifient les chiffres dans le journal de Renaud.

— Ah oui ? Et ils veulent dire quoi ?

— Tu avais raison, Renaud ne cherchait pas le corps de Champlain dans l’édifice de la Literary and Historical Society. À mon avis, il cherchait des livres. Les chiffres sont des numéros de catalogue. Ils font référence à des livres donnés à la Lit and His en 1899.

Émile abaissa son croissant, les yeux brillants. Un enquêteur demeurait toujours un enquêteur. Le besoin de savoir ne disparaissait jamais.

— Quels livres ?

— Je ne sais pas.

Gamache prit une gorgée de café, puis poursuivit :

— Je sais cependant qu’ils faisaient partie d’un lot donné à la bibliothèque par une Mme Claude Marchand. Elle était femme de ménage chez des dénommés Chiniquy. Charles Paschal Télesphore Chiniquy, mort en 1899. Il est probable que les livres lui appartenaient.

— Chiniquy, répéta lentement Émile. Un nom peu commun, rare.

— Très, répondit Gamache en hochant la tête. Je l’ai cherché dans l’annuaire. Il n’y a aucun Chiniquy à Québec en ce moment. Après le petit-déjeuner, je vais consulter les données de recensement pour vérifier s’il y en avait dans le passé.

— Il y en avait.

Émile avait l’air pensif ; pas réellement inquiet, mais perplexe.

— Ah oui ?

Après un moment de réflexion, Émile répondit enfin :

— Mais ça n’a pas de sens. Tu dis que Renaud cherchait des livres qui avaient appartenu à Chiniquy ?

— À mon avis, oui. Il avait noté leurs numéros de catalogue dans son journal.

Émile se gratta le cou et, le regard absent, chercha un début d’explication.

— Ça n’a pas de sens, marmonna-t-il de nouveau.

— Tu connais le nom ? demanda Gamache.

— En effet, je connais le nom. Mais c’est bizarre.

— Que veux-tu dire ?

— Eh bien, qu’Augustin Renaud se soit intéressé à quelque chose ayant appartenu à Chiniquy.

Il y eut un silence pendant qu’Émile réfléchissait.

— Qui était ce Chiniquy ? demanda Gamache. Comment as-tu entendu parler de lui ? Était-il membre de la Société Champlain, lui aussi ?

— Non, pas à ma connaissance. J’en suis presque certain. D’après moi, il n’avait rien à voir avec Champlain.

— Alors qui était-il ?

— Un prêtre. Un personnage qui a constitué une anomalie — criante, à l’époque — dans l’histoire du Québec. Un vrai phénomène. Réputé pour ses croisades en faveur de la tempérance dans les années 1860 ou 1870. Il détestait l’alcool, qui, selon lui, entraînait toutes sortes de maux sociaux et spirituels. D’après ce que je me rappelle de mes lectures, son seul et unique but était d’amener les pauvres ouvriers québécois à arrêter de boire. Il a été très célèbre pendant un certain temps, mais il s’est aussi aliéné les autorités de l’Église catholique. Je ne me souviens pas des détails, mais il a changé de religion pour devenir un fervent protestant. Il avait l’habitude de traîner près des bars et des bordels de la rue du Petit-Champlain, dans la Basse-Ville, pour essayer de convaincre les ivrognes de renoncer à l’alcool. Pendant quelque temps, il a eu un sanatorium à l’extérieur de la ville.

— Renaud était obsédé par Champlain, et Chiniquy était obsédé par la tempérance, dit Gamache, presque pour lui-même.

Puis il secoua la tête. Comme son mentor, il ne voyait aucun lien entre le père du Québec en 1635, un homme des années 1800 qui ne buvait jamais d’alcool et un corps trouvé trois jours auparavant dans la cave de la Lit and His.

Sauf, peut-être, les livres. Quels étaient ces livres ?

— Pourquoi un spécialiste de Champlain voudrait-il des livres ayant appartenu à un prêtre non croyant ? demanda-t-il, sans obtenir de réponse. Chiniquy n’a montré aucun intérêt pour Champlain ?

Émile secoua la tête et haussa les épaules, complètement dérouté.

— Mais je n’en sais pas beaucoup sur lui, et ce que je viens de te raconter n’est peut-être pas exact. Aimerais-tu que je fasse des recherches ?

Gamache se leva.

— Oui, s’il te plaît. Mais aimerais-tu d’abord m’accompagner chez Renaud ? Les livres s’y trouvent peut-être.

— Certainement.

Tandis qu’ils enfilaient leurs lourds parkas, Émile se rendit compte à quel point il lui semblait naturel de suivre cet homme. L’inspecteur-chef Émile Comeau avait vu Gamache, un jeune agent plein d’ardeur, arriver aux homicides. Avait vu, au fil des ans, ses cheveux noirs bouclés grisonner et devenir plus clairsemés, et son corps épaissir ; l’avait vu se marier, avoir des enfants, monter en grade. Il l’avait promu inspecteur et avait vu le jeune homme exercer son autorité avec aisance. Avait vu des agents plus vieux et plus expérimentés céder leur place et se tourner vers lui pour solliciter son opinion, lui reconnaissant des qualités de leader.

Émile savait cependant que Gamache n’avait pas toujours raison. Personne ne pouvait toujours avoir raison.

Lorsqu’ils commencèrent à remonter la rue, leur souffle visible dans l’air vif, Émile jeta un coup d’œil à Armand, à côté duquel marchait Henri. Semblait-il aller mieux ? Sa santé s’améliorait-elle ? Émile le pensait, mais il savait aussi que c’étaient les blessures internes qui causaient le plus de ravages. Le pire était toujours caché.

Quelques minutes plus tard, ils étaient de retour dans le logement exigu et mal aéré, et se faufilaient entre les piles de magazines, les tas de lettres et les meubles encombrés de livres et de revues spécialisées.

Après avoir retiré leur manteau et leurs bottes, les deux hommes se mirent aussitôt au travail, chacun se chargeant d’une pièce.

Deux heures plus tard, Émile entra d’un pas nonchalant dans la salle à manger, qui n’avait fort probablement jamais accueilli de convives. Les murs étaient tapissés d’étagères où les livres s’entassaient sur deux ou trois rangées. Gamache avait fait le tour d’environ la moitié de la pièce, prenant chaque livre, l’examinant, puis le remettant à sa place.

Il était épuisé. Une activité qu’il aurait accomplie facilement deux mois auparavant s’avérait maintenant presque trop ardue pour lui, et il voyait qu’Émile aussi paraissait fatigué. Appuyé au dossier d’une chaise, il s’efforçait de ne pas donner l’impression d’être crevé.

— Prêt pour une pause ? demanda Gamache.

Émile tourna vers lui un regard reconnaissant.

— Si tu insistes. Je pourrais continuer toute la journée, mais si tu veux arrêter, je pourrais moi aussi, j’imagine.

Gamache sourit.

— Merci.

Il était surpris de constater à quel point il se sentait faible, encore. Il avait réussi à se convaincre d’avoir recouvré toutes ses forces. Oui, sa santé s’était améliorée, il avait plus d’énergie, ses forces revenaient, même le tremblement semblait avoir diminué.

Mais lorsqu’il se dépensait, il se fatiguait plus rapidement qu’il s’y serait attendu.

Ils trouvèrent une table près de la fenêtre au Petit Coin latin et commandèrent de la bière et des sandwichs.

— Qu’as-tu trouvé ? demanda Gamache.

Il mordit ensuite dans une baguette contenant de la terrine de faisan, de la roquette et de la sauce aux canneberges. Devant lui avait été déposée une bière de microbrasserie avec un petit col de mousse.

— Rien que je ne m’attendais pas à trouver. Il y avait quelques livres rares sur Champlain sur lesquels la Société aimerait certainement mettre la main, mais puisque tu étais là, j’ai décidé de ne pas les voler.

— Très sage.

Émile inclina la tête et sourit.

— Et toi ?

— Même chose. Il n’y avait rien qui ne portait pas sur Champlain ou le début des années 1600. Rien sur Chiniquy, la tempérance, ou quoi que ce soit ayant un lien avec les années 1800. Nous devons cependant continuer de chercher. Je me demande où il obtenait ses livres.

— Probablement dans des librairies d’occasion.

— Tu as sans doute raison.

Gamache sortit le journal de Renaud de son sac à bandoulière et le feuilleta.

— Il fréquentait régulièrement les librairies de livres usagés et les marchés aux puces en été.

— À quel autre endroit trouverait-on de vieux livres ?

Puis, voyant Gamache pencher la tête de côté et plisser les yeux, Émile demanda :

— Qu’y a-t-il ?

— D’où proviennent les livres vendus dans ces librairies ?

— De gens qui quittent leur maison ou font un grand ménage. De ventes de biens successoraux, les librairies les achetant par lots. Pourquoi ?

— Quand nous aurons terminé dans l’appartement, nous devrions, je crois, aller voir quelques-unes de ces librairies.

— À quoi penses-tu ? demanda Émile avant de prendre une grande gorgée de bière.

— Je viens de me rappeler quelque chose qu’Elizabeth MacWhirter m’a dit, commença-t-il.

Il s’interrompit, cependant. Et c’était maintenant à son tour de regarder son compagnon. Émile fixait le journal devant lui. Il le tourna afin de le voir à l’endroit, puis posa son doigt mince sur la page, sous l’écriture précise et nette d’Augustin Renaud. Sous les mots encerclés et soulignés, sous la note concernant un rendez-vous avec un Patrick et un O’Mara, un JD et…

— Chin, dit Gamache. Mais il n’y a pas de Chin à Québec. Je pensais aller au restaurant chinois de la rue De Buade pour demander si…

Gamache dévisagea son mentor, dont les yeux étincelaient. Il ferma les siens, presque douloureusement.

— Oh non !

Rouvrant les yeux, il regarda le journal.

— C’est ça ? Chin ? Chiniquy ?

Émile sourit et hocha la tête.

— Qu’est-ce que ça pourrait signifier d’autre ?

Jean-Guy Beauvoir prit l’assiette encore pleine de savon que lui tendait Clara et l’essuya. Il était dans la grande cuisine des Morrow et faisait la vaisselle. Ce qu’il faisait rarement chez lui. À quelques occasions, cependant, il avait aidé le chef et Mme Gamache à laver la vaisselle après un repas. Avec eux, ça ne lui paraissait pas une corvée. Ni maintenant, à sa grande surprise. C’était reposant, apaisant. Comme le village.

Après le lunch constitué de soupe et de sandwichs, Peter était retourné dans son atelier pour travailler à sa plus récente peinture, laissant la tâche de nettoyer à Clara et à Jean-Guy.

— Avez-vous eu le temps de lire le dossier ?

— Oui, répondit Clara en lui donnant une autre assiette ruisselante d’eau. J’avoue que les preuves contre Olivier sont assez convaincantes. Mais supposons qu’il n’a pas tué l’Ermite. Quelqu’un d’autre, alors, devait savoir que celui-ci se cachait dans les bois. Mais comment cette personne l’aurait-elle découvert ? Nous savons que c’est l’Ermite qui a pris contact avec Olivier, pour lui vendre certaines de ses possessions et parce qu’il voulait de la compagnie.

— Et quelqu’un pour faire ses courses, lui apporter du village des choses dont il avait besoin. Il a utilisé Olivier et Olivier l’a utilisé.

— Une bonne relation.

— Que des gens profitent les uns des autres vous semble correct ?

— Ça dépend du point de vue. Prenez Peter et moi. Peter me soutient financièrement depuis le début de notre mariage, mais moi, je le soutiens sur le plan émotionnel. Est-ce profiter l’un de l’autre ? Oui, j’imagine, mais ça fonctionne. Nous sommes tous les deux heureux.

Beauvoir se demanda si c’était vrai. Clara serait heureuse à peu près n’importe où, supposait-il ; son mari, par contre…

— À mes yeux, la relation ne semblait pas équitable. Olivier apportait de la nourriture à l’Ermite toutes les deux semaines et, en échange, l’Ermite lui donnait des antiquités valant une fortune. Quelqu’un se faisait plumer.

Ils apportèrent leurs tasses de café dans la salle de séjour, où la lumière du soleil hivernal entrait à flots par les fenêtres, et s’assirent dans de grands fauteuils près de la cheminée.

Clara plissa le front tout en regardant le feu qui crépitait dans l’âtre.

— À mon avis, cependant, la grande question, la seule, est : qui d’autre était au courant de la présence de l’Ermite ? Il se cachait dans la forêt depuis des années, alors pourquoi a-t-il soudain été assassiné ?

— Selon notre hypothèse, Olivier l’a tué parce que le sentier pour les chevaux s’approchait de plus en plus de la cabane. L’Ermite et son trésor allaient bientôt être découverts.

Clara hocha la tête.

— Olivier ne voulait pas que quelqu’un d’autre trouve, et peut-être vole, le trésor, alors il a tué l’Ermite. Il a agi sous l’impulsion du moment, ce n’était pas prémédité. Il s’est emparé de la ménorah et lui a asséné un coup sur la tête.

Clara avait entendu tout ça au procès et l’avait relu la veille.

Elle essaya d’imaginer son ami faisant un tel geste et, même si elle voulait chasser l’image dans sa tête, elle dut reconnaître qu’elle pouvait le croire coupable d’un tel acte de violence. Elle ne pensait pas Olivier capable de planifier un meurtre, mais d’en commettre un dans un accès de rage et de cupidité, oui.

Olivier avait ensuite ramassé la ménorah tachée de sang, qui était tombée à côté de l’homme mort. Il avait affirmé l’avoir emportée avec lui parce qu’elle était couverte de ses empreintes. Il avait eu peur. Toutefois, il avait aussi avoué que c’était un objet d’une valeur inestimable. C’était un mélange de cupidité et de peur qui l’avait poussé à commettre cette action d’une stupidité monumentale. Une action motivée par la cupidité, pas la culpabilité.

Ni le juge ni les jurés ne l’avaient cru. Maintenant, cependant, Beauvoir devait au moins envisager la possibilité qu’Olivier avait en effet été stupide, mais avait dit la vérité.

— Qu’est-ce qui a pu changer ? dit-il, l’air songeur. Quelqu’un d’autre a dû trouver l’Ermite.

— Quelqu’un qui le cherchait peut-être depuis des années, quelqu’un que l’Ermite avait volé.

— Mais comment cette personne l’aurait-elle trouvé ?

— En suivant soit Olivier, soit le sentier pour chevaux.

— Ce qui nous ramène à l’un des Parra, dit Beauvoir. Roar ou Havoc.

— Ce pourrait aussi être Old Mundin. C’est un menuisier, après tout, et il aime sculpter le bois. Un soir, après être passé chercher des meubles à réparer au bistro, il aurait pu suivre Olivier, et il aurait pu tailler ce mot, Woo, dans le morceau de bois.

— Mais Old Mundin est un menuisier professionnel. J’ai vu les meubles qu’il fabrique. Le mot Woo a été sculpté par un amateur, maladroitement.

Clara réfléchit un moment.

— Alors c’est peut-être quelqu’un installé depuis peu dans les environs. C’est peut-être ça qui a changé. Le meurtrier a déménagé à Three Pines récemment.

— Les Gilbert, dit Beauvoir, sont les seules personnes nouvellement arrivées.

Marc et Dominique Gilbert, Carole, la mère de Marc, et Vincent, son père, qu’il n’avait pas vu depuis des années. Saint Trou de cul, le médecin qui, curieusement, vivait maintenant dans la cabane de l’Ermite. Beauvoir ne voulait plus que le meurtrier soit le Dr Vincent Gilbert, mais, dans son for intérieur, craignait que ce soit possible.

— À mon avis, il faudrait réinterroger les suspects, dit-il. J’avais pensé m’arrêter chez les Mundin cet après-midi, en faisant semblant de vouloir acheter des meubles.

— Excellente idée. De mon côté, je vais essayer de parler avec quelques-uns des autres.

Clara sembla hésiter, puis poursuivit :

— Il y a une autre façon dont le meurtrier aurait pu découvrir la cachette de l’Ermite.

— Oui ?

— Il a peut-être reconnu les trésors quand Olivier a cherché à les vendre. J’ai lu là-dedans, dit-elle en tapotant du doigt la chemise contenant le dossier, qu’Olivier a vendu plusieurs objets sur eBay. Des gens de partout dans le monde ont donc pu les voir, y compris des gens de l’Europe de l’Est. Après avoir reconnu un des objets, quelqu’un a peut-être réussi à trouver l’endroit où vivait Olivier.

— Et l’aurait suivi jusque chez l’Ermite. Je vais étudier cette possibilité, dit Beauvoir.

Il commençait à comprendre pourquoi l’inspecteur-chef se mêlait aux habitants des régions où ils enquêtaient. Cette façon d’agir le plongeait dans la perplexité depuis longtemps et, dans son for intérieur, il ne l’approuvait pas. Elle estompait la frontière entre les enquêteurs et les personnes sur lesquelles ils enquêtaient.

Maintenant, cependant, il se demandait si c’était une si mauvaise chose.

Lorsqu’il sortit de la petite maison, il fut aveuglé par le soleil éblouissant qui dardait ses rayons sur la neige. Il mit ses verres fumés. Des Ray-Ban. Un modèle classique, presque démodé. Mais il aimait ces lunettes, elles lui donnaient un petit air cool quand il faisait froid.

Il fit démarrer sa voiture et la laissa se réchauffer. Il sentit la chaleur monter du siège chauffant sous lui. Par une journée d’hiver glaciale, c’était presque aussi jouissif que le sexe. Puis, embrayant, il se dirigea vers la colline, monta la côte et sortit du village.

Cinq minutes plus tard, il arriva à la vieille ferme. La dernière fois que l’équipe de la Sûreté y était venue, c’était en automne, lorsque toutes les plantes étaient en fleurs. En fait, elles avaient dépassé ce stade. Elles montaient toutes en graine, les feuilles changeaient de couleur et les guêpes, presque soûles, se nourrissaient de fruits trop mûrs.

Maintenant, tout était mort, ou en période de dormance, et la ferme, qui avait déjà été grouillante de vie, paraissait désertée.

Mais tandis qu’il roulait lentement vers la maison, la porte s’ouvrit et il vit L’Épouse tenant la main du petit Charlie Mundin.

Lorsqu’il sortit de l’auto, elle lui fit un signe de la main et Beauvoir aperçut Old Mundin qui s’avançait vers la porte ouverte, en essuyant ses larges mains avec une serviette.

— Bienvenue !

L’Épouse sourit et embrassa Beauvoir sur les deux joues. On l’accueillait rarement de cette façon au cours d’une enquête, pensa-t-il. Puis il se souvint qu’il n’enquêtait pas officiellement sur une affaire.

Comme Old Mundin, L’Épouse était jeune et, comme son mari, elle était superbe. Sa beauté n’était pas du genre de celle qu’on voit dans Vogue, elle lui venait plutôt de son évidente bonne santé et de sa bonne humeur. Elle avait des cheveux foncés très courts et de grands yeux doux d’un brun profond. Elle souriait facilement et avec naturel, comme Old et Charlie.

— Entrez, sinon vous allez geler, dit Old. Aimeriez-vous du chocolat chaud ? ajouta-t-il en fermant la porte. Charlie et moi venons de revenir de faire du toboggan et nous en aurions bien besoin.

Charlie, dont le visage rond était tout rouge après le temps passé dehors, leva des yeux brillants vers Jean-Guy et le regarda comme s’ils se connaissaient depuis toujours.

— Avec plaisir.

Beauvoir suivit les Mundin jusqu’à la cuisine où il faisait bon et chaud.

— Veuillez excuser l’état des lieux, inspecteur, dit L’Épouse. Nous n’avons pas terminé les rénovations.

Et ça paraissait. Dans certaines pièces, les plaques de plâtre n’avaient pas encore été installées ; dans d’autres, les murs n’étaient pas encore peints. Le style de la cuisine rappelait les années cinquante, mais pas d’une bonne façon. Elle était quétaine, dépourvue de tout charme rétro.

— La maison m’a l’air très bien, mentit Beauvoir.

La demeure lui paraissait toutefois confortable, lui donnait l’impression d’un foyer douillet.

— On ne s’en douterait probablement pas, dit Old en aidant L’Épouse à préparer le chocolat chaud, mais nous avons effectué beaucoup de travaux. Vous devriez voir les pièces d’en haut. Elles sont magnifiques.

— Old, l’inspecteur n’est certainement pas venu jusqu’ici pour voir nos rénovations, dit L’Épouse en riant.

Elle revint vers la table de la cuisine avec de grandes tasses de chocolat chaud fumant, dans lequel fondait une grosse guimauve.

— Nous vous avons vu au bistro, l’autre soir, dit Old. D’après Gabri, vous êtes venu à Three Pines en vacances. C’est bien.

Les Mundin le regardaient avec compassion. Leur intention était bonne, Beauvoir le savait, ils essayaient de se montrer gentils, de lui témoigner de la sympathie, mais il aurait préféré qu’ils arrêtent.

Heureusement, leur compassion lui fournissait aussi l’entrée en matière dont il avait besoin.

— Oui. Je n’étais pas revenu depuis l’affaire du meurtre de l’Ermite. Quel coup terrible pour la population locale !

— L’arrestation d’Olivier ? dit L’Épouse. Nous avons encore de la difficulté à y croire.

— Vous le connaissiez assez bien, n’est-ce pas ? demanda Beauvoir en se tournant vers Old. Si je me rappelle bien, il a été le premier à vous donner du travail.

— C’est exact. Il m’a offert de réparer et restaurer des meubles.

— Shoo, shoo, shoo, dit Charlie.

— Oui, dit L’Épouse, c’est chaud. C’est du chocolat chaud. Il ne disait pas un mot il y a six mois, mais le Dr Gilbert vient souper une fois par semaine et travaille la communication verbale avec lui.

— Vraiment ? Vincent Gilbert ?

— Oui. Vous saviez, n’est-ce pas, qu’il a déjà travaillé auprès d’enfants trisomiques ?

— Oui.

— Boo, dit Charlie à Beauvoir, qui sourit et essaya de l’ignorer. Boo, répéta l’enfant.

— Boo ! dit Beauvoir à son tour, en avançant brusquement la tête en un geste qu’il espérait plus amusant que terrifiant.

— Il veut dire wood. Bois, expliqua Old. Oui, mon garçon. On va y aller bientôt, old son. Dans la soirée, nous passons du temps ensemble à tailler des bouts de bois.

— Est-ce que Havoc Parra n’avait pas l’habitude de sculpter des jouets en bois pour Charlie ? demanda Beauvoir.

— En effet, répondit Old. Il est peut-être très habile pour abattre des arbres, mais, malheureusement, il l’est beaucoup moins lorsqu’il s’agit de les sculpter, bien qu’il aime ça. Il vient parfois m’aider dans mon travail et je lui donne un petit quelque chose.

— Que fait-il ? Il restaure des meubles ?

— Non, il n’a pas le talent nécessaire pour ce genre de travail spécialisé. Il me donne un coup de main quand j’ai des meubles à fabriquer. Le plus souvent, il m’aide à les teindre.

Ils parlèrent ensuite d’événements locaux, de projets de rénovation et des antiquités qui attendaient d’être réparées. Beauvoir fit semblant de vouloir voir les meubles d’Old Mundin et faillit acheter une bibliothèque, en se disant qu’il pourrait la faire passer pour une de ses créations. Mais même Enid, il le savait bien, ne le croirait pas.

— Aimeriez-vous rester à souper ? demanda L’Épouse lorsque Beauvoir annonça qu’il devait partir.

— Merci, mais non. Je m’étais seulement arrêté en passant pour voir vos meubles.

Debout à la porte arrière, les Mundin agitèrent la main en signe d’au revoir. Jean-Guy avait été tenté d’accepter l’invitation à se joindre à la petite famille. Tandis qu’il s’éloignait de la maison, il repensa à ce qu’Old avait innocemment dit au sujet des talents de sculpteur de Havoc, qui rivalisaient avec ceux de Charlie. Dès son retour à Three Pines, il alla au bistro et commanda une pointe de tarte au sucre et un cappuccino. Myrna vint le rejoindre avec son éclair et son café au lait. Ils bavardèrent durant quelques minutes, puis Beauvoir se mit à griffonner des notes dans son calepin et Myrna se plongea dans la lecture du Sunday Times Travel Magazine, en laissant parfois échapper un soupir, provoqué soit par l’éclair, soit par les descriptions des centres de vacances avec spa.

— À votre avis, vaut-il la peine de faire douze heures d’avion pour aller là ?

Tournant le magazine, elle montra à Beauvoir les plages de sable blanc, les cabines de bain au toit de chaume, les jeunes hommes nubiles, torse nu, qui servaient des boissons contenant des fruits.

— Où est-ce ?

— Dans l’île Maurice.

— Combien ça coûte ?

Myrna vérifia.

— Cinq mille deux cents.

— Dollars ? demanda Beauvoir en s’étouffant presque.

— Livres. Mais ça inclut l’avion. Mon budget, aujourd’hui, est de cinq mille livres. Le coût est donc un peu plus élevé.

— Le commerce du livre se porte bien.

Myrna rit.

— J’aurais beau vendre tous les livres de ma librairie, je n’aurais toujours pas les moyens de me payer ça, répondit-elle en posant sa large main sur la photo imprimée sur papier glacé.

De l’autre côté de la fenêtre couverte de givre, on voyait des enfants qui arrivaient de l’école. Les parents attendaient qu’ils descendent la route enneigée et verglacée à partir de l’endroit où l’autobus les laissait. Les écoliers avaient tous le visage rouge, étaient tous emmitouflés dans de gros habits de neige dont seule la couleur permettait de les distinguer les uns des autres. Ils avaient l’air d’énormes balles aux couleurs vives dévalant la colline.

— Je parle d’argent imaginaire pour un voyage fictif. Ça ne coûte pas cher, mais c’est amusant.

— Quelqu’un a dit pas cher mais amusant ?

Gabri vint se joindre à eux et Beauvoir ferma son carnet de notes.

— Où allons-nous cette semaine ?

— Lui aussi est fictif, vous savez, dit Myrna en indiquant Gabri d’un mouvement de la tête.

— Je me travestis parfois, reconnut Gabri.

— L’île Maurice me semble une destination intéressante.

Elle tendit un magazine à Gabri et en offrit un à Beauvoir. Celui-ci hésita, puis remarqua les stalactites de glace qui pendaient des maisons, la neige empilée sur les toits, les gens qui, penchés contre le vent, se précipitaient pour rentrer chez eux, à la chaleur.

Il prit le magazine.

— De la pornographie de vacances, murmura Gabri. Caoutchoucs inclus.

Il montra une image d’un homme musclé portant une combinaison de plongée moulante.

Beauvoir s’accorda un budget fictif de cinq mille dollars, puis se laissa rêver à Bali, Bora Bora, Sainte-Lucie.

— Avez-vous déjà fait une croisière ? demanda-t-il à Myrna.

— Je m’en suis payé une plus tôt cette semaine, en optant pour une suite Princesse. La prochaine fois, je pense que je vais choisir la plus luxueuse.

— Je suis en train de me demander si je ne réserverais pas la suite du propriétaire.

— En avez-vous les moyens ?

— Ça pourrait me mener à une faillite fictive, mais je crois que ça en vaut la peine.

— Mon Dieu, comme j’aurais besoin d’une croisière ! dit Gabri en abaissant son magazine.

— Tu es fatigué ? demanda Myrna.

Gabri avait certainement les traits tirés.

— Très fatigué.

— C’est vrai, dit Ruth.

Elle s’affala dans le quatrième fauteuil en donnant un coup de canne à tout le monde, puis ajouta :

— Il est un fatty gay.

Myrna et Gabri l’ignorèrent, mais Beauvoir ne put réprimer un petit rire. Peu après, les deux autres s’en allèrent, Myrna pour retourner à sa librairie paisible et Gabri pour servir des clients.

Se penchant vers Beauvoir, Ruth lui demanda :

— Alors, pourquoi êtes-vous venu ici ? Quelle est la vraie raison ?

— Pour profiter de votre joyeuse compagnie, vieille sorcière.

— Mais à part ça, couille molle ? Vous n’avez jamais aimé ce village. Gamache oui, je l’ai bien vu. Mais vous ? Vous nous méprisez.

Chaque heure de chaque journée, Jean-Guy Beauvoir cherchait non seulement des faits, mais aussi la vérité. Il ne s’était jamais rendu compte, cependant, à quel point ce pouvait être terrifiant de se trouver devant une personne qui l’exprimait aussi directement, tout le temps. Ou, du moins, qui disait la vérité comme elle la voyait.

— C’est faux, dit-il.

— Bullshit ! Ne dites pas de conneries. Vous détestez la campagne, vous haïssez la nature, vous pensez que nous ne sommes que des paysans. Des imbéciles complexés, aux comportements passifs-agressifs, et anglais.

— Je sais que vous êtes des anglophones, répondit Beauvoir en riant.

Ruth, elle, ne rit pas.

— Ne vous foutez pas de moi. Il ne me reste plus beaucoup de temps et je refuse de le gaspiller.

— Alors allez-vous-en, si je représente une telle perte de temps.

Ils se lancèrent des regards furieux. L’autre soir, Beauvoir s’était confié à elle, lui avait révélé des choses que peu de gens connaissaient. Il avait craint que cela occasionne de la gêne entre eux, mais au contraire, quand ils s’étaient croisés le lendemain matin, elle l’avait regardé comme s’il était un étranger.

— Je sais pourquoi vous êtes venue ici, dit-il enfin. Pour que je vous raconte le reste de l’histoire. Vous voulez seulement entendre tous les horribles détails. Vous vous en repaissez, n’est-ce pas ? La peur et la douleur vous font saliver. Vous n’en avez rien à foutre de moi, du chef, de Morin, ou de qui que ce soit d’autre. Tout ce que vous voulez de moi, c’est le reste de l’histoire, espèce de vieille bique complètement folle.

— Et vous, que voulez-vous ?

« Qu’est-ce que je veux ? se demanda-t-il. Je veux raconter le reste de l’histoire. »

16

Jean-Guy regarda autour de lui. Le bistro était tranquille. Posant les mains sur les accoudoirs, il se donna une poussée vers l’avant du fauteuil, qui avait été réchauffé par les flammes. De grosses bûches crépitaient dans l’âtre en faisant rebondir des braises contre l’écran de cheminée, qui rougeoyaient un moment sur les pierres du foyer, puis s’éteignaient lentement.

Le bois d’érable dégageait un doux arôme ; le café était riche et corsé ; les effluves provenant de la cuisine, familiers.

C’étaient les odeurs du bistro, pas celles de chez lui.

Se penchant en avant, il fixa les yeux bleus, froids, devant lui. Des yeux d’hiver dans un visage de glace. Un regard provocateur, dur, impénétrable.

Parfait.

Avant de commencer son récit, il marqua une pause et en un instant fut ramené là-bas, car « là-bas » n’était jamais très loin.

— Ma saison préférée est l’automne, je crois, dit Gamache.

— Moi, j’ai toujours aimé l’hiver, dit la jeune voix résonnant dans les haut-parleurs. Je pense que c’est parce que je peux porter des chandails et des manteaux épais, et que personne ne peut voir à quel point je suis maigre.

Morin rit. Gamache aussi.

Mais ce fut tout ce que Beauvoir entendit. Il était sorti du bureau du chef, avait traversé la grande salle et se trouvait maintenant dans la cage d’escalier. Il ouvrit la main et lut la note griffonnée par Gamache.

« Trouvez l’agente Yvette Nichol. Donnez-lui ceci. »

Il y avait un autre bout de papier, plié, sur lequel figurait le nom de l’agente. Il le déplia et gémit. Le chef était-il fou ? En tout cas, Yvette Nichol, elle, était presque certainement folle. Elle était l’agente dont personne ne voulait. Celle qu’on ne pouvait congédier parce qu’elle n’était pas suffisamment incompétente ou insubordonnée. Mais elle avait drôlement joué avec le feu. Finalement, le chef l’avait affectée au service des télécommunications, où elle était entourée de choses et non de gens. Il n’y avait personne avec qui elle pouvait interagir. Rien d’important qu’elle pouvait faire foirer. Personne qu’elle pouvait faire enrager. Elle ne pouvait qu’écouter, surveiller, enregistrer.

Toute personne normale serait partie. Tout agent qui se respectait aurait démissionné. C’était comme dans les procès des sorcières autrefois : si elle coulait, elle était innocente ; si elle survivait, c’était une sorcière.

L’agente Nichol avait survécu.

Pourtant, Beauvoir n’hésita pas une seconde. Il se précipita dans l’escalier en descendant les marches deux à deux jusqu’à ce qu’il arrive au second sous-sol. Ouvrant d’un coup sec une porte, il jeta un coup d’œil à l’intérieur. La pièce était sombre et il lui fallut un moment pour discerner la silhouette de quelqu’un assis devant des lueurs vertes. Sur des écrans ovales, des lignes faisaient des bonds désordonnés lorsque des paroles étaient prononcées.

Puis, un visage se tourna vers lui. Un visage vert et des yeux verts, luisants. L’agente Yvette Nichol. Il ne l’avait pas vue depuis longtemps et il ressentit de petits picotements sur la peau. Une mise en garde, un avertissement de ne pas entrer. Dans cette pièce. Dans la vie de cette personne.

Mais l’inspecteur-chef Gamache lui avait demandé de le faire. Alors il obéissait. Il fut surpris d’entendre la voix du chef dans les haut-parleurs parler maintenant de jouets pour chiens.

— Avez-vous déjà utilisé un Lance-moi, monsieur ? demanda l’agent Morin.

— Je n’en ai jamais entendu parler. Qu’est-ce que c’est ?

— Une espèce de bâton terminé par une coupe. Ça sert à lancer une balle de tennis. Henri aime-t-il les balles ?

— Plus que toute autre chose, répondit Gamache en riant.

— Quelle conversation idiote ! dit la voix féminine.

Une voix verte. Jeune, mûre, remplie de bile.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Es-tu en train d’écouter la conversation ? demanda durement l’inspecteur Beauvoir. C’est une fréquence sécurisée. Personne n’est censé y avoir accès.

— Et, pourtant, vous alliez me demander de le faire, n’est-ce pas ? Ne soyez pas si étonné, inspecteur. Pas besoin d’être un génie pour le déduire. Personne ne vient ici à moins de vouloir quelque chose. Que voulez-vous ?

— L’inspecteur-chef Gamache te demande de l’aider, répondit-il.

Il faillit s’étouffer en prononçant ces paroles.

— Et ce que l’inspecteur-chef veut, il l’obtient, c’est ça ? dit-elle après lui avoir tourné le dos.

Beauvoir tâta le mur et trouva l’interrupteur. Il alluma, et la pièce fut inondée de lumières fluorescentes. La femme à l’allure spectrale qui avait semblé si menaçante eut subitement l’air humaine.

C’était maintenant une jeune femme un peu courtaude et au visage cireux marqué par d’anciennes éruptions cutanées qui le fixait. Elle avait des cheveux châtains, ternes, et plissait les yeux pour s’accoutumer à la lumière soudaine.

— Pourquoi avez-vous fait ça ? demanda-t-elle.

— Monsieur, répondit sèchement Beauvoir. Tu es une vraie honte, mais tu es toujours une agente de la Sûreté. Tu me diras « monsieur » et, quand tu parleras de l’inspecteur-chef, tu diras son nom et son grade. Et tu obéiras aux ordres. Tiens.

D’un geste brusque, il tendit la note à l’agente, qui paraissait maintenant très jeune et très en colère.

« On dirait une enfant de mauvaise humeur », se dit Beauvoir. Il sourit en se souvenant de son appréhension initiale. Yvette Nichol était pitoyable. Une misérable petite personne. Rien de plus.

Puis il se rappela pourquoi il était venu.

Elle était peut-être une misérable petite personne, mais l’inspecteur-chef Gamache mettait sa carrière en jeu en l’associant secrètement à l’enquête.

Pourquoi ?

— Dites-moi ce que vous savez.

Elle abaissa la note et regarda Beauvoir dans les yeux avant d’ajouter :

— Monsieur.

Son regard était déconcertant. Beaucoup plus intelligent et vif que ce à quoi il se serait attendu. Un regard perçant avec, encore une fois, un éclat de vert au fond.

Il fut agacé, cependant, de l’entendre utiliser ces mots, de dire cette phrase. « Dites-moi ce que vous savez. » C’était ce que demandait toujours le chef dès son arrivée sur une scène de crime. Gamache écoutait ensuite attentivement et avec respect. Pensivement.

L’antithèse de cette agente obstinée, tordue.

Elle se moquait certainement du chef. Mais il y avait des choses plus pressantes que lui faire des remontrances.

Il lui raconta ce qu’il savait.

Le meurtre d’un agent, le kidnapping, le fermier affirmant avoir fixé une bombe sur Morin, qui devait exploser le lendemain à onze heures dix-huit.

Instinctivement, tous deux jetèrent un coup d’œil à la pendule. Dix-huit heures dix. Il restait dix-sept heures.

— Le directeur Francœur croit que le kidnappeur est un fermier rustre qui possède probablement une petite exploitation de marijuana et qui, effrayé, a paniqué. À son avis, il n’existe ni bombe ni autre plan.

— Mais l’inspecteur-chef Gamache n’est pas d’accord, dit l’agente Nichol en relisant la note. Il veut que j’écoute attentivement la conversation.

Elle leva la tête après avoir pris le temps d’assimiler les instructions du chef.

— En haut, ils écoutent attentivement la conversation, je suppose ?

Yvette Nichol était incapable — ou refusait — de parler d’un ton dépourvu d’amertume. Elle avait une voix agaçante et agacée.

En voyant Beauvoir faire un bref signe de tête, elle sourit et plia soigneusement le papier.

— Eh bien, j’imagine que l’inspecteur-chef me pense meilleure qu’eux.

Les yeux braqués sur Beauvoir, l’agente Nichol le défia de la contredire. Il lui lança un regard furieux.

— Sans doute, finit-il par articuler.

— Alors, il devra faire davantage que parler de jouets pour chiens. Dites-lui de faire des pauses.

— N’as-tu pas écouté ? Une pause, et la bombe sautera.

— Quelqu’un croit-il réellement qu’il y a une bombe ?

— Tu prendrais le risque de ne pas le croire ?

— Hé, je suis en sécurité et au chaud ici. Pourquoi pas ?

Voyant le regard courroucé de Beauvoir, elle ajouta :

— Écoutez, je ne lui demande pas d’aller faire du café, seulement de faire de temps en temps une pause d’une ou deux secondes. Ça me permettrait d’enregistrer les bruits ambiants. Vous avez pigé ? Monsieur.

L’agente Yvette Nichol avait débuté aux homicides, sélectionnée par l’inspecteur-chef Gamache qui lui avait servi de mentor. Elle avait été une ratée à presque tous les points de vue. Beauvoir avait supplié le chef de la congédier. Mais, après lui avoir donné de nombreuses chances, celui-ci avait décidé de la muter. Pour qu’elle fasse ce qu’elle devait apprendre à faire.

La seule chose dont, visiblement, elle était incapable.

Écouter.

Maintenant, c’était son job. Son seul travail. Et l’inspecteur-chef Gamache mettait sa carrière — et peut-être la vie de l’agent Morin — entre ces mains incompétentes.

— Pourquoi les techniciens n’ont-ils pas encore localisé l’origine de l’appel ? demanda l’agente Nichol en faisant pivoter sa chaise pour regarder les écrans.

Elle tapa sur le clavier de son ordinateur et la voix du chef leur parvint plus nette, plus claire. Comme s’il était dans la pièce avec eux.

— Ils ne semblent pas pouvoir établir de position exacte, répondit Beauvoir en se penchant au-dessus de sa chaise, presque hypnotisé par les lignes ondulantes sur les écrans. Lorsqu’ils y arrivent, ce n’est jamais le même emplacement, comme si Morin se déplaçait.

— C’est peut-être le cas.

— Un instant il est près de la frontière des États-Unis et, celui d’après, il est dans l’Arctique. Non, ce n’est pas lui qui se déplace. C’est le signal.

Nichol grimaça.

— L’inspecteur-chef a peut-être raison, après tout. Ça ne ressemble pas à quelque chose qu’un fermier paniqué réussirait à monter.

Se tournant vers Beauvoir, elle demanda :

— De quoi s’agit-il, selon le chef ?

— Il ne sait pas.

— Ce doit être quelque chose de gros, marmotta Nichol en se concentrant sur les écrans et les voix, pour tuer un agent, en kidnapper un autre et appeler l’inspecteur-chef.

— Le chef doit pouvoir communiquer avec nous sans que le directeur Francœur s’en rende compte, dit l’inspecteur Beauvoir. En ce moment, tous ses messages sont contrôlés.

— Pas de problème. Donnez-moi le code d’accès de son ordinateur et je pourrai établir une connexion sécurisée.

Beauvoir hésita. Il la regarda attentivement.

— Quoi ? lança-t-elle durement avant de sourire.

Ce n’était pas un sourire avenant et Beauvoir, de nouveau, ressentit les picotements avertisseurs.

— C’est vous qui êtes venu me voir, ne l’oubliez pas. Voulez-vous de l’aide ou non ? Monsieur.

— … Zora n’est pas de tout repos, paraît-il, dit la voix de Gamache. Elle fait ses dents. Elle adore la douillette que Suzanne et vous avez envoyée.

— J’en suis heureux, répondit Morin. Je voulais lui faire cadeau d’une batterie, mais Suzanne a dit peut-être plus tard.

— Merveilleux. Vous pourriez peut-être aussi envoyer de la caféine et un petit chien, dit Gamache en riant.

— Ils doivent vous manquer, monsieur. Votre fils, vos petits-enfants.

— Et notre belle-fille. Oui, mais ils se plaisent à Paris. Difficile de le leur reprocher.

— Merde ! lança Nichol sur un ton agacé. Il doit parler plus lentement, faire des pauses.

— Je le lui dirai.

— Eh bien, dépêchez-vous. Et obtenez-moi ce code d’accès.

Elle tourna le dos à l’inspecteur Beauvoir au moment où il quittait la pièce.

— Monsieur, marmonna-t-il tandis qu’il se précipitait dans l’escalier. Monsieur. Connasse.

Rendu au huitième étage, il s’arrêta en haletant pour reprendre son souffle. Entrouvrant la porte, il vit le directeur Francœur tout près. Par les haut-parleurs lui parvenaient les voix familières.

— Quelqu’un a-t-il parlé à mon père et à ma mère ? demanda le jeune homme.

— Nous les tenons régulièrement au courant. J’ai envoyé un agent tenir compagnie à vos parents et à Suzanne.

Il y eut un silence plus long que d’habitude.

— Vous vous sentez bien ? se dépêcha de demander Gamache.

— Oui, dit Morin faiblement et avec effort. Je ne m’inquiète pas pour moi, je sais que je m’en sortirai. Mais, ma mère…

Il y eut un autre silence. Pour éviter qu’il ne se prolonge trop longtemps, l’inspecteur-chef parla, rassurant son jeune agent.

Le directeur général Francœur et l’inspecteur Beauvoir échangèrent un regard.

Celui-ci pouvait voir la pendule à l’autre bout de la pièce.

Il restait seize heures et quatorze minutes. Il entendit Morin et l’inspecteur-chef bavarder de choses qu’ils auraient aimé voir se passer autrement dans leur vie.

Ni l’un ni l’autre ne mentionna la présente situation.

Ruth expira.

— Les médias n’ont jamais parlé de l’histoire que vous venez de me raconter.

Elle dit « histoire » comme s’il s’agissait d’un conte de fées, d’une pure fantaisie imaginée par un enfant.

— C’est vrai, admit Beauvoir. Seules quelques personnes la connaissent.

— Pourquoi alors me raconter ça à moi ?

— Qui vous croirait si vous en parliez ? Les gens penseraient que vous êtes soûle.

— Et ils auraient raison.

Ruth gloussa et Beauvoir grimaça un petit sourire.

À l’autre extrémité du bistro, Gabri et Clara les observaient.

— Devrions-nous aller le délivrer ? demanda Clara.

— Trop tard, répondit Gabri. Il a pactisé avec le diable.

Ils tournèrent le dos à Beauvoir et à Ruth et reprirent leurs consommations.

— Donc, c’est soit l’île Maurice, soit les îles grecques sur le Queen Mary, dit Gabri.

Les deux amis passèrent les trente minutes suivantes à discuter de leurs vacances imaginaires pendant que, à quelques mètres d’eux, Jean-Guy Beauvoir racontait à Ruth ce qui s’était réellement passé.

Armand Gamache et Henri entrèrent dans la troisième et dernière boutique sur leur liste, la liste d’Augustin Renaud. De son vivant, celui-ci fréquentait assidûment les librairies d’occasion de Québec, achetant tout ce qui pouvait se rapporter, même de loin, à Samuel de Champlain.

La clochette tinta lorsqu’ils entrèrent et Gamache ferma rapidement la porte derrière lui avant que le froid ne pénètre. Il suffisait de peu, d’une minuscule fissure, et l’air glacial se faufilait à l’intérieur comme un spectre.

Il faisait sombre dans la boutique, la plupart des fenêtres étant obstruées par des piles de livres poussiéreux, posés là pas tant pour les exposer que pour les entreposer.

Quiconque souffrait de claustrophobie ne ferait pas trois pas dans la boutique. Les allées déjà étroites étaient encombrées de bibliothèques qui menaçaient de basculer tellement elles débordaient de livres. D’autres livres encore étaient empilés sur le sol. Henri avançait avec précaution derrière son maître. Les épaules de l’inspecteur-chef effleuraient les livres, et il pensa qu’il serait préférable d’enlever son parka avant de jeter les étagères par terre.

Retirer son manteau se révéla un exercice difficile.

— Puis-je vous être utile ?

La voix venait de quelque part dans la librairie. Gamache regarda autour de lui, imité par Henri dont les oreilles surdimensionnées ballottaient d’un côté et de l’autre.

— J’aimerais vous parler d’Augustin Renaud, dit Gamache en levant la tête vers le plafond.

— Pourquoi ?

— Parce que.

Lui aussi pouvait se livrer à ce petit jeu. Il y eut un silence suivi d’un bruit de pas sur une échelle.

— Que voulez-vous ? demanda le libraire, qui sortit de derrière une bibliothèque en faisant de petits pas rapides.

Il était petit et maigre. Son chandail de marin était taché et peluchait. Un t-shirt presque blanc dépassait du col. Il avait des cheveux gris huileux, et ses mains étaient noircies par la poussière. Il les essuya sur son pantalon crasseux et dévisagea Gamache, puis remarqua Henri qui le regardait derrière les jambes de l’homme imposant.

Qui se cachait.

Jamais Gamache ne le dirait à Henri, mais tous les deux savaient qu’il n’était pas le chien le plus courageux. Il n’était pas non plus, faut-il préciser, très intelligent. Il était cependant d’une loyauté absolue et savait ce qui importait : les repas, les promenades, les balles. Mais par-dessus tout, sa famille. Son cœur remplissait sa poitrine et s’étendait jusqu’à l’extrémité de sa queue et de ses oreilles énormes. Il remplissait sa tête et comprimait son cerveau. Or Henri, le chien trouvé, était un humaniste, et, bien que pas particulièrement futé, il était l’animal le plus brillant que Gamache connaissait. Tout ce qu’il savait, c’était son cœur qui le lui avait appris.

— Bonjour, dit le libraire, qui spontanément s’agenouilla et tendit la main vers Henri.

Gamache reconnut ce comportement. Lui-même, tout comme Reine-Marie, agissait ainsi en présence d’un chien, ressentait ce besoin de s’agenouiller, de faire une génuflexion.

— Vous permettez ? demanda l’homme.

Toujours demander la permission, voilà le signe auquel se reconnaissait un propriétaire de chien habitué à cet animal. C’était se montrer non seulement respectueux, mais prudent. On ne savait jamais si un chien voulait qu’on l’approche.

— Vous courez le risque de ne jamais le voir partir, monsieur, dit Gamache en souriant lorsque l’homme sortit un biscuit.

— Ça ne me dérangerait pas.

Il donna la gâterie à Henri et lui frotta les oreilles, ce qui lui fit pousser des grognements de plaisir.

Gamache remarqua alors les coussins sur le plancher et le nom « Maggie » sur le côté d’un bol à nourriture. Mais pas de chien.

— Quand est-ce arrivé ? demanda Gamache.

— Il y a trois jours, répondit le libraire en se relevant et en détournant la tête.

Gamache attendit. Il reconnaissait également ce geste.

— Bon, dit enfin l’homme en se retournant vers Gamache et Henri. Vous avez dit vouloir me parler d’Augustin Renaud. Êtes-vous un journaliste ?

Gamache donnait l’impression d’en être un. Pas un de ces reporters travaillant pour la télévision, la radio ou un quotidien, cependant. Peut-être pour un mensuel intello, une de ces publications universitaires obscures se spécialisant dans des idées dépassées et les gens morts qui les avaient défendues.

Sous son cardigan couleur caramel, Gamache portait une chemise et une cravate. Son pantalon était en velours côtelé gris anthracite. Si le libraire avait remarqué la cicatrice au-dessus de sa tempe gauche, il n’en fit pas mention.

— Non, je ne suis pas un journaliste. J’aide la police, à titre officieux.

Henri était maintenant appuyé contre le petit libraire qui lui pétrissait la tête avec la main.

— Êtes-vous Alain Doucet ? demanda Gamache.

— Êtes-vous Armand Gamache ? demanda Doucet.

Les deux hommes hochèrent la tête.

— Aimeriez-vous une tasse de thé ? demanda le libraire.

Quelques minutes plus tard, ils étaient assis à l’arrière de la minuscule boutique dans une sorte de caverne formée par des livres, des mots, des idées, des histoires. Après avoir apporté des tasses de thé parfumé et offert à son visiteur un biscuit sablé, M. Doucet raconta sa propre histoire.

— Augustin venait au moins tous les quinze jours, parfois plus souvent. Il arrivait que je l’appelle si je recevais un livre qui à mon avis pouvait l’intéresser.

— Qu’est-ce qui l’intéressait ?

— Champlain, bien sûr. Tout ce qui se rapportait aux débuts de la colonie, d’autres explorateurs, des cartes. Il adorait les cartes.

— A-t-il trouvé ici quelque chose qui l’a particulièrement emballé ?

— Eh bien, c’est difficile à dire. Tout semblait l’emballer. Pourtant, il ne disait presque rien. Je le connaissais depuis quarante ans, mais jamais nous nous sommes assis comme vous et moi en ce moment, jamais nous n’avons eu une véritable conversation. Lorsqu’il achetait des livres, il s’animait, s’enthousiasmait, mais quand je l’interrogeais à leur sujet il se renfermait, demeurait sur la défensive. C’était un homme singulier.

— En effet, dit Gamache en prenant une bouchée de son sablé. Vous l’aimiez bien ?

— C’était un bon client. Il ne contestait jamais les prix. Bien sûr, je n’ai jamais essayé de le voler.

— Mais était-ce quelqu’un que vous aimiez ?

Gamache avait posé la même question à tous les propriétaires de librairies d’occasion et, curieusement, tous avaient répondu évasivement.

— Je ne le connaissais pas bien, mais je peux vous dire ceci : je n’avais aucun désir de mieux le connaître.

— Pourquoi ?

— C’était un fanatique, et les fanatiques me font peur. Je pense qu’il aurait été prêt à faire n’importe quoi s’il croyait que cela pouvait l’aider à s’approcher ne serait-ce que d’un centimètre du corps de Champlain. Par conséquent, je restais poli tout en gardant mes distances.

— Avez-vous une idée de qui a pu le tuer ?

— Il avait le don de contrarier les gens, mais on ne tue pas quelqu’un parce qu’il nous irrite. Il y aurait des cadavres partout.

Gamache sourit et, en buvant lentement une gorgée de son thé fort, réfléchit.

— Savez-vous si Renaud explorait une nouvelle piste ? Avait-il une nouvelle théorie concernant le lieu où Champlain pourrait être enterré ?

— Vous voulez dire la Literary and Historical Society ?

— Là ou n’importe quel autre endroit.

M. Doucet réfléchit un moment, puis secoua la tête.

— Avez-vous acheté des livres de cette association ?

— De la Lit and His ? Oui, l’été dernier. La Société avait organisé une grande vente. J’ai acheté trois ou quatre lots.

Gamache posa sa tasse.

— Que contenaient-ils ?

— À vrai dire, je ne sais pas. Habituellement, je jette un coup d’œil à ce que j’achète, mais c’était l’été et j’étais trop occupé avec le marché aux puces. Il attire beaucoup de touristes et de collectionneurs de livres. Je n’ai pas eu le temps de vérifier le contenu des boîtes, alors je les ai mises telles quelles dans mon stand. Renaud est passé et en a acheté deux ou trois.

— Livres ?

— Boîtes.

— A-t-il regardé à l’intérieur avant de les acheter ?

— Non. Il y a des gens comme ça, surtout parmi les collectionneurs. Ils veulent examiner le contenu en privé. Cela fait partie du plaisir, je crois. J’ai acheté encore quelques lots de la Lit and His l’automne passé, avant que la vente soit annulée, et j’ai appelé Renaud pour lui demander si ça pouvait l’intéresser. Il a d’abord dit non, puis il est venu me voir il y a environ trois semaines et m’a demandé si je les avais encore.

— Hmm, fit l’inspecteur-chef.

Il but une gorgée, réfléchit, puis demanda :

— Quelle conclusion en tirez-vous ?

Alain Doucet parut surpris. Il n’en avait rien pensé à ce moment-là, mais maintenant quelque chose lui venait en tête.

— Eh bien, il a peut-être trouvé quelque chose dans le premier lot et s’est dit qu’il pouvait y avoir autre chose.

— Mais pourquoi avoir attendu ? S’il a acheté les premières boîtes en été, pourquoi attendre après Noël pour reprendre contact avec vous ?

— Il était probablement comme la plupart des collectionneurs, qui achètent de grandes quantités de livres avec l’intention de les trier, mais les laissent dans les boîtes pendant des mois avant de s’y mettre.

Gamache hocha la tête en se rappelant le labyrinthe qu’était l’appartement de Renaud.

— Ces numéros vous disent-ils quelque chose ?

Il montra à Doucet les numéros de catalogue trouvés dans le journal de Renaud : 9-8499 et 9-8572.

— Non, mais les livres d’occasion arrivent avec toutes sortes d’inscriptions étranges. Certains ont un code couleur, d’autres des chiffres. D’autres encore, une signature. Ça leur enlève de la valeur, à moins qu’il s’agisse de celle de Baudelaire ou de Proust.

— Comment était-il quand il est venu chercher l’autre lot ?

— Renaud ? Comme d’habitude. Brusque, anxieux. Il avait l’air d’un drogué en état de manque. Les fous des livres sont comme ça, et pas seulement les vieux types. Vous n’avez qu’à regarder les jeunes qui font la file pour se procurer le plus récent tome d’une de leurs séries favorites. Les histoires créent une dépendance.

C’était vrai, Gamache le savait. Sur quelle histoire Renaud était-il tombé ? Et où se trouvaient les deux livres ? Ils n’étaient pas dans l’appartement et n’avaient pas été trouvés sur lui. Et qu’était-il arrivé aux autres livres du lot ? Ils n’étaient pas non plus chez lui.

— A-t-il rapporté des livres ?

Doucet secoua la tête.

— Mais vous pourriez poser la question à d’autres libraires d’occasion. Je sais qu’il allait tous les voir.

— C’est fait. Vous êtes le dernier, et le seul qui a acheté des livres de la Literary and Historical Society.

— Le seul assez idiot pour essayer de vendre des livres anglais dans le Vieux-Québec.

Le cellulaire du chef vibra et il le sortit. L’appel venait d’Émile.

— Vous permettez ? demanda-t-il à Doucet, qui inclina la tête.

— Salut, Émile. Es-tu à la maison ?

— Non, je suis à la bibliothèque de la Lit and His. Un endroit extraordinaire. Je n’arrive pas à croire que je n’y suis jamais entré. Peux-tu venir me rejoindre ?

— As-tu trouvé quelque chose ?

— J’ai trouvé Chiniquy.

— J’arrive immédiatement.

Gamache se leva, et Henri aussi, prêt à le suivre n’importe où.

— Le nom Chiniquy signifie-t-il quelque chose pour vous ? demanda Gamache tandis que les deux hommes se dirigeaient vers l’avant de la boutique.

Il était presque seize heures et le soleil était couché. Éclairée par des lampes, la librairie paraissait maintenant un lieu confortable, intime, où les livres n’étaient que des silhouettes sombres.

Doucet réfléchit un moment avant de répondre :

— Non. Désolé.

Le temps, pensa Gamache en s’enfonçant de nouveau dans l’obscurité, finissait par tout recouvrir de son grand manteau. Les événements, les gens, la mémoire. Chiniquy avait disparu, englouti par le Temps. Dans combien de temps Augustin Renaud subirait-il le même sort ?

Champlain, pourtant, avait échappé au temps, et gagné en importance. Pas l’homme lui-même, mais le mystère qui l’entourait. Un Champlain manquant exerçait une plus grande fascination qu’un Champlain trouvé.

Gamache accéléra le pas et avec Henri se faufila entre les fêtards, qui avaient une canne en plastique remplie de caribou à la main et une épinglette représentant le Bonhomme Carnaval piquée sur leur parka en duvet. Ils souriaient et portaient d’énormes mitaines ainsi que des tuques chaudes et molletonnées, aux couleurs gaies, comme des points d’exclamation sur leurs têtes. Au loin, Gamache entendit le son presque obsédant d’une trompette en plastique. Un appel aux armes, un appel à la fête, un appel lancé à la jeunesse.

Gamache l’entendit, mais il ne lui était pas destiné. On l’appelait ailleurs.

En quelques minutes, Henri et lui arrivèrent devant l’édifice tout illuminé de la Literary and Historical Society. Le petit attroupement avait disparu, les badauds ayant peut-être répondu à l’appel des trompettes pour aller voir quelque chose de plus intéressant, attirés par la vie plutôt que par la mort.

Gamache entra dans la bibliothèque et trouva son vieux mentor entouré de petites piles de livres. M. Blake avait quitté son fauteuil pour venir s’asseoir sur le canapé, et les deux hommes âgés bavardaient. À l’arrivée de l’inspecteur-chef, ils tournèrent la tête et agitèrent la main.

M. Blake se leva et d’un geste indiqua sa place.

— Non, je vous en prie, dit Gamache.

Trop tard. L’homme courtois se tenait déjà près de son fauteuil habituel.

— Nous avons eu une conversation très intéressante, vous savez, dit-il. Au sujet de Charles Chiniquy. Un homme remarquable. Mais bien sûr, il est assez naturel que nous, les protestants, le pensions, ajouta-t-il en riant.

— J’en ai trouvé un autre, monsieur Comeau, lança Elizabeth MacWhirter depuis la mezzanine.

Apercevant Gamache, elle le salua de la main.

Gamache croisa le regard d’Émile et sourit. Celui-ci avait fait quelques conquêtes, ici.

Tous les quatre furent bientôt assis autour de la table basse.

— Alors, dit Gamache en regardant les trois visages où se lisait l’enthousiasme, dites-moi ce que vous savez.

— J’ai d’abord appelé Jean, dit Émile. Tu te souviens de lui ? Nous avons dîné en sa compagnie au Château Frontenac il y a quelques jours.

Gamache se rappelait très bien l’homme : Laurel. René Dallaire était Hardy.

— Un membre de votre Société Champlain.

— C’est ça, mais il s’intéresse également à l’histoire générale du Québec. C’est le cas de la plupart des membres. Il avait entendu parler de Chiniquy, mais n’en savait pas beaucoup plus que moi à son sujet. Chiniquy était une sorte de fanatique de la tempérance et avait quitté l’Église catholique pour se joindre aux protestants. Il passe un peu pour un fou. Il a accompli du bon travail, mais son comportement bizarre a tout gâché. J’étais en route vers la maison, poursuivit Émile, lorsque, au moment où je passais devant la Lit and His, l’idée m’est soudain venue qu’on pouvait peut-être savoir quelque chose sur Chiniquy ici. Après tout, me suis-je dit, il s’agit d’une société littéraire et historique ayant vraisemblablement des liens avec le protestantisme. Je suis donc entré.

Elizabeth prit la relève.

— Il nous a posé des questions sur Chiniquy. Le nom ne m’est pas familier, mais j’ai trouvé des livres écrits par lui dans notre collection. Il en a publié un bon nombre. M. Blake est ensuite arrivé et j’ai conseillé à M. Comeau de s’adresser à lui.

M. Blake se pencha en avant.

— Charles Chiniquy était un grand homme, inspecteur-chef, mais qui a été beaucoup calomnié et très mal compris. Il devrait être considéré comme l’un des héros importants du Québec, plutôt que d’être un personnage oublié ou connu seulement pour ses excentricités.

— Excentricités ?

— Chiniquy était, il faut bien l’admettre, une espèce de m’as-tu-vu. Son mode de vie et ses propos choquaient. C’était un homme exalté. Mais il a sauvé bien des vies, construit un sanatorium. Au plus fort de sa popularité, des dizaines de milliers de gens ont fait vœu de tempérance après l’avoir entendu parler. Il faisait preuve d’un zèle infatigable. Heu…

M. Blake semblait éprouver de la difficulté à poursuivre son récit.

— Il a ensuite un peu dépassé les bornes aux yeux de l’Église catholique. Soyons justes, celle-ci lui a servi de nombreux avertissements, mais l’a en fin de compte excommunié. Furieux, il s’est joint aux presbytériens.

— N’a-t-il pas prétendu que Rome complotait en vue de dominer l’Amérique du Nord et avait envoyé les Jésuites pour tuer Lincoln ? demanda Émile.

— C’est possible, répondit M. Blake. Mais il a accompli de bonnes actions, aussi.

— Que lui est-il arrivé ? demanda Gamache.

— Il s’est installé dans l’Illinois, mais s’est mis à dos tellement de personnes là-bas qu’il a dû partir. Il est venu finir ses jours à Montréal. Il s’est marié, vous savez, et a eu deux enfants — des filles, je crois. Il est décédé à quatre-vingt-dix ans.

— En 1899, précisa Gamache.

Voyant l’étonnement d’Elizabeth, il expliqua :

— J’ai fait des recherches la nuit dernière, mais le fichier que j’ai consulté donnait seulement les dates de sa naissance et de sa mort, pas de véritables informations sur lui.

— Il a eu droit à une grande notice nécrologique dans le New York Times, dit M. Blake. Pour de nombreuses personnes, il était un héros.

— Et un fou pour beaucoup d’autres, admit Elizabeth.

— Pourquoi Augustin Renaud se serait-il intéressé à Chiniquy ? demanda Gamache.

Les trois autres secouèrent la tête. Gamache réfléchit un moment.

— La grande église presbytérienne est située juste à côté, et la Lit and His possède pas mal de livres de Chiniquy. Serait-il juste de supposer qu’il existe un lien ? Un rapport quelconque ?

— Entre Charles Chiniquy et la Lit and His ? demanda Elizabeth.

— Eh bien, il y a James Douglas. Il pourrait être le lien, répondit M. Blake.

— Qui est-ce ? demanda Gamache.

Elizabeth et M. Blake pivotèrent sur leur siège et regardèrent par une fenêtre. Gamache et Émile firent de même, mais dans l’obscurité ils ne virent que leurs reflets.

— C’est lui, James Douglas, dit M. Blake.

Gamache et Émile se tournèrent de nouveau vers la fenêtre, mais encore une fois ne virent que leurs propres visages perplexes.

— La fenêtre ? demanda enfin Gamache, après avoir vainement attendu qu’Émile pose la question absurde.

— Pas la fenêtre, le buste, répondit Elizabeth avec un sourire. C’est lui, James Douglas.

Sur le large rebord de la fenêtre se trouvait effectivement un buste en albâtre blanc d’un gentleman de l’époque victorienne. De telles sculptures troublaient toujours Gamache, à cause des yeux blancs, vides, comme si l’artiste avait sculpté un fantôme.

— Il était l’un des fondateurs de la Literary and Historical Society, expliqua M. Blake.

Elizabeth s’avança sur son fauteuil et dit à Émile assis à côté :

— C’était aussi un pilleur de tombes. Il collectionnait les momies, vous savez.

Ni Gamache ni Émile ne le savaient. Mais ils voulaient en apprendre davantage sur cet homme.

17

— Je suis désolé, mais vous allez devoir vous expliquer, madame, dit Émile avec un sourire. Des momies ?

— Ah ! en voilà un original ! dit M. Blake, qui commençait à s’enthousiasmer pour le sujet. James Douglas était médecin, un habile chirurgien, selon l’opinion générale. Il pouvait amputer une jambe ou un bras en moins de dix secondes.

En voyant l’expression sur le visage des autres, il ajouta, sur un petit ton de reproche :

— Ça avait de l’importance, à l’époque. Il n’y avait pas d’anesthésiques dans ce temps-là. Chaque instant devait être un épouvantable martyre. Le Dr Douglas a évité d’atroces souffrances à de nombreuses personnes. Il était également un excellent professeur.

— C’est là que les cadavres entrent en jeu, dit Elizabeth, avec plus de plaisir que les autres s’y seraient attendus. Il a commencé sa carrière quelque part aux États-Unis…

— À Pittsburgh, précisa M. Blake.

— … mais a été chassé de la ville après avoir pillé des tombes.

— Ce n’était pas comme aujourd’hui, dit M. Blake. Il était médecin et avait besoin de cadavres pour la dissection. C’était une pratique courante, à ce moment-là, de les prendre dans des fosses communes.

— Mais que des médecins les déterrent eux-mêmes ne devait pas être courant, commenta Gamache.

Elizabeth étouffa un petit rire.

— Vous avez probablement raison, reconnut M. Blake après une courte pause. Mais quoi qu’il en soit, il n’a jamais été question de bénéfice personnel. James Douglas n’a jamais vendu les corps. Il s’en servait uniquement pour enseigner à ses étudiants, dont la plupart ont ensuite connu de brillantes carrières.

— Mais il s’est fait prendre ? demanda Émile en se tournant vers Elizabeth.

— Il a commis une erreur. Il a déterré un personnage important de la ville, et un de ses élèves a reconnu l’homme.

Cette fois, tout le monde fit la grimace.

— Alors il est venu à Québec ? demanda Gamache.

— Il a commencé à enseigner ici, répondit M. Blake. Il a aussi fondé un hôpital psychiatrique un peu à l’extérieur de la ville. C’était un visionnaire, vous savez. On parle d’une époque où les malades mentaux étaient jetés dans des endroits pires que des prisons, enfermés pour la vie.

— Des maisons de fous, dit Elizabeth.

M. Blake hocha la tête.

— James Douglas était considéré comme un homme plus qu’un peu étrange parce que, selon lui, les malades mentaux devaient être traités avec respect. Son hôpital a aidé des centaines, peut-être des milliers de personnes. Des gens dont personne d’autre ne voulait.

— Ce devait être quelqu’un d’extraordinaire, dit Émile.

— De l’avis général, c’était un homme méprisable, arrogant, opiniâtre. Odieux. Sauf lorsqu’il s’occupait des pauvres et des exclus. Avec eux, il faisait montre d’une remarquable compassion. Étonnant, n’est-ce pas ?

Gamache hocha la tête. C’était ce qui rendait son travail si fascinant, et si difficile : une même personne pouvait être à la fois gentille et cruelle, compatissante et odieuse. Pour résoudre un meurtre, il importait plus d’apprendre à connaître les gens que de recueillir des preuves. Des gens aux comportements contradictoires et qui, souvent, n’en étaient même pas conscients.

— Mais les momies ? demanda Émile. Que viennent-elles faire dans cette histoire ?

— Eh bien, dit Elizabeth, James Douglas a apparemment continué d’exhumer des corps dans des cimetières de la ville de Québec et des environs, toujours à des fins d’enseignement. Il semble avoir évité de déterrer un premier ministre ou des archevêques, mais sa fascination pour les cadavres, elle, semble s’être développée au-delà des besoins de l’enseignement.

— Il était simplement curieux, dit M. Blake d’un ton un peu brusque, comme s’il se sentait attaqué.

— Oui, il était certainement curieux, reconnut Elizabeth. Après avoir passé des vacances en Égypte, le Dr Douglas a rapporté deux momies, qu’il gardait chez lui. Et il s’en est servi pour donner des causeries dans cette pièce même, en les appuyant contre ce mur, là-bas, dit-elle en indiquant le mur du fond.

— Eh bien, commença lentement Gamache en essayant d’imaginer la scène, beaucoup de monde pillait des tombes dans ce temps-là. Piller, cependant, est peut-être un terme un peu trop fort, ajouta-t-il aussitôt pour apaiser l’irritation de M. Blake. C’est à cette époque qu’ont été découverts tous ces tombeaux : ceux de Toutankhamon, de Néfertiti…

Aucun autre nom de souverain égyptien ne lui vint à l’esprit.

— … et d’autres.

Émile le regarda d’un air amusé.

— Tous les musées contiennent des trésors provenant de tombeaux, dit M. Blake. Dans le British Museum, ça pue les tombes, mais où serions-nous sans lui ? Heureusement que ce musée a pris les objets qui s’y trouvaient, sinon ils auraient été volés ou détruits.

Gamache demeura silencieux. Les gestes courageux d’une civilisation correspondaient à la violation d’une autre. C’était ça, l’histoire, ce à quoi menait un orgueil démesuré, soit, dans le cas présent, l’ego de la société victorienne qui avait tant osé, découvert tant de choses, profané tant de lieux.

— Quel que soit le terme employé, dit Elizabeth, c’est bizarre. Lorsqu’ils ont effectué leur Grand Tour, mes grands-parents sont allés jusqu’en Égypte et sont revenus avec des tapis. Mais pas un seul corps.

Émile sourit.

— Une des momies fut plus tard donnée à un musée en Ontario, puis renvoyée en Égypte il y a quelques années, poursuivit Elizabeth, lorsque les responsables se sont rendu compte qu’il s’agissait de Ramsès.

— Pardon ? fit Gamache. Le Dr Douglas avait pris le cadavre d’un pharaon ?

— Apparemment, dit M. Blake, ne sachant trop s’il devait se sentir gêné ou fier.

Gamache secoua la tête.

— Alors, quel est le lien entre ce remarquable Dr Douglas et Chiniquy ?

— Oh, on ne vous l’a pas dit ? Ils étaient bons amis, répondit M. Blake. Lorsqu’il était encore prêtre, Chiniquy allait à l’hôpital psychiatrique du Dr Douglas pour s’occuper des catholiques. C’est Douglas qui a poussé Chiniquy à l’action. Un bon nombre des malades mentaux étaient aussi des ivrognes. Le Dr Douglas s’était rendu compte que, si on les enfermait, les nourrissait bien et les privait d’alcool, ils recouvraient souvent la raison. Mais ils devaient rester sobres ou, mieux encore, n’auraient jamais dû boire avec excès. Il a parlé de ça au père Chiniquy, qui a immédiatement compris ce qu’il devait faire. Ce serait l’œuvre de sa vie, sa façon de sauver des âmes avant qu’elles soient damnées.

— La tempérance, dit Gamache.

— Le vœu de tempérance, en effet, dit M. Blake. Il voulait amener les gens à arrêter de boire, ou à ne jamais commencer. Et il a réussi à convaincre des dizaines de milliers de personnes. Ses grands rassemblements devinrent très populaires. Il était le Billy Graham de son époque, attirant du monde des quatre coins du Québec et de l’est des États-Unis. Les gens se bousculaient presque pour signer l’engagement de tempérance.

— Tout ça, inspiré par James Douglas, dit Émile.

— Ils sont demeurés amis toute leur vie, dit Elizabeth.

Du coin de l’œil, Gamache crut déceler un mouvement dans l’ombre. Il leva les yeux vers la mezzanine, mais vit seulement la statue en bois du général Wolfe qui les observait, écoutait. L’inspecteur-chef avait cependant l’impression que le général n’avait pas été seul. Quelqu’un d’autre avait été là, dans l’ombre. Caché parmi les livres, les histoires. Et qui avait écouté l’histoire de deux fous inspirés, deux vieux amis.

Mais il y avait un autre fou dans l’histoire. Augustin Renaud, lui aussi obsédé par les morts.

— La vente de livres, l’année dernière, commença Gamache.

Il perçut immédiatement un changement d’atmosphère. Elizabeth MacWhirter et M. Blake étaient tous les deux sur la défensive.

— D’après ce que j’ai entendu dire, elle n’a pas eu beaucoup de succès.

— En effet, reconnut Elizabeth, elle n’a pas eu beaucoup de succès auprès de la communauté anglophone. À un moment donné, nous avons dû y mettre fin.

— Pourquoi ?

— À cause des réactionnaires, répondit M. Blake. Comme il fallait peut-être s’y attendre, la plus vive opposition est venue de gens qui n’avaient jamais mis les pieds dans la bibliothèque de la Lit and His. Ils détestaient l’idée uniquement par principe.

— Sur quel principe s’appuyaient-ils, exactement ? demanda Émile.

— Celui voulant que la Lit and His avait été créée pour préserver l’histoire des anglophones, dit Elizabeth. N’importe quel bout de papier contenant des mots anglais, toutes les listes de courses, tous les journaux personnels et toutes les lettres étaient donc sacrés. Le fait d’en vendre équivalait à trahir notre héritage. Ces gens avaient le sentiment que c’était une erreur.

Les sentiments… Les gens avaient beau essayer de rationaliser, justifier, expliquer, tout finissait par revenir aux sentiments, aux perceptions.

— Est-ce que quelqu’un a regardé tous les livres ? Comment avez-vous décidé quoi vendre ? demanda Gamache.

— Nous avons commencé avec les livres entreposés au sous-sol, des ouvrages jugés peu importants lorsqu’ils étaient arrivés et qui étaient donc restés dans des boîtes. Il y en avait tellement que nous n’avons pas eu le courage de les vérifier tous. Nous les avons vendus par boîtes, trop heureux d’en être débarrassés.

— Vous avez organisé deux ventes ? demanda Gamache.

— Oui. La première au courant de l’été, puis une autre, plus discrète, un peu plus tard. La seconde fois, nous avons vendu des livres surtout à des librairies et à des personnes qui semblaient approuver ce que nous faisions.

— Les livres donnés par Mme Claude Marchand en 1899 faisaient partie de ceux que vous avez vendus.

— Ah oui ? fit Elizabeth.

— Est-ce important ? demanda M. Blake.

— Nous le pensons. Mme Marchand était la femme de ménage de Charles Chiniquy à Montréal. Après le décès de Chiniquy, il y a probablement eu un partage de ses affaires et Mme Marchand a reçu certains de ses livres, ou il avait peut-être demandé qu’ils soient envoyés ici. D’une façon ou d’une autre, elle devait savoir qu’il avait un lien avec la Literary and Historical Society et les a donc envoyés. À leur arrivée, ils sont apparemment restés dans des boîtes et ont probablement été descendus au sous-sol. Ou bien personne n’a pris la peine de les regarder, ou bien ils ont été jugés sans valeur.

— Êtes-vous en train de dire que nous avions une collection de livres ayant appartenu à Chiniquy et ne le savions même pas ? demanda M. Blake, dans tous ses états. Voilà justement ce que craignaient certaines personnes : qu’en procédant trop rapidement nous vendions des trésors. Quels genres d’ouvrages y avait-il ?

— Nous ne le savons pas, avoua Gamache. Mais Augustin Renaud en a acheté, et deux livres en particulier l’intéressaient.

— Lesquels ?

— Cela non plus nous ne le savons pas. Nous avons les numéros de catalogue, mais rien d’autre. Aucun titre, et aucune idée de leur contenu.

— Qu’est-ce que le père Chiniquy pouvait bien avoir qu’Augustin Renaud aurait voulu posséder ? se demanda Elizabeth à voix haute. Chiniquy ne s’intéressait pas à Champlain, du moins pas à notre connaissance.

« Il y a en fait deux questions, se dit Gamache. Quels étaient ces livres ? Et pourquoi ne pouvons-nous pas les trouver ? »

Émile et Gamache venaient de sortir de la Lit and His.

— Alors, que penses-tu ? demanda Émile en mettant son chapeau et ses mitaines.

— Je pense que si, dans le journal de Renaud, Chin est Chiniquy, alors JD doit être James Douglas.

— Et Patrick et O’Mara sont morts depuis longtemps eux aussi, dit Émile.

Son souffle sortait par bouffées et sa bouche commençait déjà à s’engourdir dans l’air glacial. Malgré tout, les deux hommes restèrent là à parler.

Gamache hocha la tête.

— Renaud ne planifiait pas un rendez-vous avec ces quatre hommes, il a pris note d’une rencontre qu’ils ont eue. Ici. Il y a plus de cent ans.

Ils levèrent la tête vers l’édifice qui se dressait derrière eux.

— Et le numéro dans son journal ? demanda Émile. 18 quelque chose. Est-ce une heure ? Une date ?

Gamache sourit et répondit :

— Nous le découvrirons.

— Oui, nous le découvrirons.

Comme c’était agréable de travailler de nouveau ensemble ! se dit Émile.

— On y va ?

— Je dois d’abord faire un petit détour. Peux-tu emmener Henri à la maison ?

Gamache regarda Henri et Émile descendre prudemment la rue Saint-Stanislas, en s’assurant de ne pas glisser sur la glace et la neige.

Puis il franchit les quelques mètres menant à l’église presbytérienne St. Andrew. Un peu surpris de constater que la porte n’était pas verrouillée, il l’ouvrit et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Le plafond bleu turquoise était faiblement éclairé, mais le reste de l’église était plongé dans la pénombre.

— Il y a quelqu’un ? lança-t-il.

Sa voix se répercuta dans le vaste espace, puis s’éteignit. Gamache avait eu l’intention de parler au jeune pasteur, mais il se sentit attiré par le lieu paisible. Il retira son manteau et resta tranquillement assis durant quelques minutes. De temps en temps, il inspirait profondément, puis expirait lentement.

« Désormais, vous ne sentirez plus la solitude. Désormais vous êtes deux. »

Il ferma les yeux et laissa la voix parler librement dans sa tête, s’amuser, rire. Et lui raconter encore une fois l’épisode du violon cassé, le premier violon de Morin, un instrument minuscule prêté par l’école et valant plus cher que tout l’argent que possédaient ses parents. Après l’avoir réparé, sa mère le lui avait remis, en rassurant son petit garçon affolé : « Les choses sont plus solides à l’endroit où elles ont été cassées. Ne t’inquiète pas. »

— Comme c’était gentil de sa part de dire ça, dit Gamache, très sincèrement.

— À un garçon maladroit, en effet, reconnut Morin. Je cassais tout : des violons, des aspirateurs, des verres, des assiettes, n’importe quoi. Une fois, j’ai même cassé un marteau. Et si je ne cassais pas des objets, je les perdais, ajouta-t-il en riant.

En écoutant le rire résonner dans sa tête, Gamache se sentit presque sur le point de s’assoupir dans l’église paisible où il faisait bon et chaud, et lorsqu’il ouvrit les yeux, il fut surpris de constater qu’il n’était plus seul. Le jeune pasteur était assis à l’autre extrémité du banc et lisait.

— Vous paraissiez amusé, il y a un instant, dit Tom Hancock.

— Ah oui ? Je me rappelais quelque chose. Que lisez-vous ? demanda Gamache d’une voix murmurée.

Tom Hancock regarda le livre dans sa main.

— « Mettez le cap sur le troisième grand chêne à partir de la pointe Fischer, lut-il. Une fois à mi-chemin, ajustez votre cap en tenant compte du courant, des vents, de la glace. Et dirigez-vous toujours vers les glaces flottantes, jamais vers les zones d’eau libre. »

— Un passage d’un évangile peu connu, dit Gamache.

— Depuis les réformes, il est devenu plus difficile de reconnaître les textes sacrés.

Le révérend Hancock plaça un signet dans le vieux livre, le ferma et le tendit à Gamache, qui le prit et regarda le titre : Transporter le courrier à travers le puissant fleuve Saint-Laurent, en hiver. Un manuel. Il l’ouvrit et, jetant un coup d’œil à la page titre, vit la date de publication. 1854.

— Un ouvrage pour ainsi dire inconnu, dit-il en le remettant au pasteur. Où l’avez-vous trouvé ?

— C’est un des avantages d’être si près de la Lit and His. On peut fouiner dans la bibliothèque. Je crois être la deuxième personne à emprunter ce livre en cent cinquante ans.

— Avez-vous trouvé d’autres livres intéressants ?

— Quelques-uns. Inconnus eux aussi, pour la plupart. Au début, j’empruntais des recueils de vieux sermons, dans l’espoir d’impressionner mes paroissiens, mais comme personne ne faisait de commentaires, j’ai cessé.

Il rit.

— Ceci, cependant, est très utile. On y décrit des stratégies pour traverser le fleuve en hiver.

— Vous faites référence à la course de canots sur la glace ? Il doit exister des passe-temps plus faciles.

— Vous voulez rire ? Traverser un fleuve gelé en canot est un jeu d’enfant comparé à mes activités habituelles.

Gamache se tourna sur le banc dur pour faire face à Tom Hancock.

— C’est si difficile que ça ?

Le visage du jeune homme s’assombrit.

— Parfois.

— Avez-vous déjà entendu parler d’un père Chiniquy ?

Tom Hancock réfléchit un moment, puis secoua la tête.

— Qui est-il ?

— Était. Il est mort il y a plus de cent ans. C’était un prêtre catholique célèbre qui a abandonné sa religion pour devenir presbytérien.

— Vraiment ? Chiniquy ?

Le pasteur réfléchit encore à ce nom, puis de nouveau secoua la tête.

— Désolé. Je devrais peut-être savoir qui il était, mais je ne suis pas originaire d’ici.

— Ne vous en faites pas, peu de gens le connaissent, aujourd’hui. Moi-même, je n’avais jamais entendu parler de lui.

— A-t-il un lien avec l’affaire ?

— Je n’arrive pas à voir quel pourrait être ce lien, pourtant nous avons trouvé son nom dans le journal d’Augustin Renaud. Renaud semble avoir acheté quelques-uns de ses livres à la vente organisée par la Lit and His.

Le révérend Hancock fit la grimace.

— Cette vente nous hante tous.

— Étiez-vous d’accord pour qu’elle ait lieu ?

— Cela paraissait une évidence. Le bâtiment avait grand besoin de réparations. C’était une question de perdre quelques livres non utilisés pour en sauver le plus grand nombre. La décision aurait dû être facile à prendre.

Gamache hocha la tête.

L’équation se résumait souvent à cela : sacrifier un petit nombre pour sauver le plus grand nombre. Vu de loin, ça semblait si simple, si clair. Et pourtant, de loin on avait peut-être une vue d’ensemble, mais on ne voyait pas tout, des détails pouvaient vous échapper.

— L’opposition suscitée par la décision vous a-t-elle surpris ? demanda Gamache.

Tom Hancock marqua un moment d’hésitation.

— J’ai été plus déçu que surpris. La communauté anglophone rétrécit, mais elle n’a pas besoin de disparaître. Elle se trouve à un moment charnière, et n’importe quoi pourrait arriver. Il est crucial de maintenir les institutions. Dans toute société, elles représentent des points d’ancrage.

Il s’interrompit, insatisfait de son choix de mots.

— Non, pas des points d’ancrage. Des havres. Des endroits où les gens savent qu’ils sont en sécurité.

« Se sentir en sécurité », pensa Gamache. C’était un besoin primordial, vital. Que feraient les gens pour préserver un havre sûr ? Ils feraient ce qu’ils avaient fait depuis des siècles. Ce que les Français avaient fait pour sauver le Québec, ce que les Anglais avaient fait pour le conquérir. Ce que faisaient les pays pour protéger leurs frontières, et les individus pour protéger leur maison.

C’est-à-dire tuer. Pour se sentir en sécurité. Mais ça ne fonctionnait à peu près jamais.

— Il est essentiel d’entendre sa propre langue, poursuivit Tom Hancock. De la voir écrite, de la voir appréciée. C’est une des raisons pour lesquelles j’étais si content d’avoir été invité à siéger au conseil d’administration de la Literary and Historical Society. Pour essayer de sauver l’institution.

— Les autres partagent-ils vos préoccupations ?

— Oh oui, ils sont tous conscients de son statut précaire. Ce qu’il s’agit surtout de déterminer, c’est la meilleure façon de préserver les institutions. La Lit and His, la cathédrale anglicane, cette église, l’école secondaire et la maison de retraite. La CBC. Le journal. Ils sont tous menacés.

Le jeune pasteur tourna vers Gamache des yeux où se lisait la ferveur. Ce n’était pas le regard brûlant d’un fanatique, pas le regard d’un Renaud, d’un Champlain ou d’un Chiniquy, mais celui de quelqu’un animé par un idéal plus grand que lui-même : un simple désir d’aider.

— Tout le monde est sincère. C’est uniquement une question de stratégie. Certains croient que l’ennemi est le changement, d’autres que c’est le changement qui les sauvera, mais tous savent qu’ils sont au bord de la falaise.

— Une répétition de la bataille des Plaines d’Abraham ?

— Non, pas une répétition. La bataille n’a jamais pris fin. Les Anglais ont seulement gagné la première escarmouche, mais les francophones ont gagné la guerre. Le plan à long terme.

— Une guerre d’usure ? demanda Gamache. La revanche des berceaux ?

C’était un argument souvent évoqué, et une stratégie connue. Pendant des générations, l’Église catholique et les politiciens avaient exigé des Québécois qu’ils aient des familles nombreuses pour peupler le vaste territoire, et évincer les Anglos, moins prolifiques.

En fin de compte, cependant, ce n’était pas seulement la taille de la population francophone qui avait eu raison des Anglais, mais leur orgueil. Leur refus de partager pouvoir, richesse et influence avec la majorité francophone.

S’ils étaient maintenant au bord de la falaise, ils avaient eux-mêmes creusé le précipice et se trouvaient devant un ennemi qu’ils avaient créé.

— Si la communauté anglophone veut survivre, dit Tom Hancock, elle doit faire des sacrifices. Agir. S’adapter.

Marquant une pause, il baissa les yeux sur le livre qu’il tenait serré dans la main.

— Changer de cap ? dit Gamache en jetant lui aussi un coup d’œil au livre. Les anglophones se dirigent vers les zones d’eau libre ? Pour essayer d’abord la voie la plus facile ?

Tom Hancock regarda Gamache, et la tension sembla retomber. Le pasteur émit même un petit rire.

— Touché ! Nous le faisons tous, j’imagine. Je crois que les gens me voient comme un jeune homme musclé, robuste. Et même extrêmement séduisant.

Il jeta un coup d’œil furtif à son interlocuteur amusé.

— Pourtant, je suis loin d’être fort. Chaque jour m’effraie. Voilà pourquoi je me suis inscrit à la course de canots. C’est ridicule, en fait : traverser un fleuve à moitié gelé en pagayant et en courant lorsqu’il fait moins trente. Savez-vous pourquoi je le fais ?

Gamache secoua la tête.

— Pour que les gens pensent que je suis fort, poursuivit le jeune homme en baissant la voix, et les yeux. Je suis loin d’être fort. Pas dans les situations où ça compte. Honnêtement, je préfère transpirer et pousser un canot à travers de la neige fondue et de la glace plutôt que de me trouver au chevet d’un paroissien mourant. Ça, ça me terrifie.

Gamache se pencha en avant et, d’une voix aussi douce que la lumière, demanda :

— Pourquoi cela vous effraie-t-il ?

— Parce que j’ai peur de ne pas savoir quoi dire, de ne pas être à la hauteur. De ne pas suffire à la tâche.

« Je vous trouverai. Il ne vous arrivera rien, je vous l’assure. »

« Oui, monsieur. Je vous crois. »

Les deux hommes regardèrent dans le vide, perdus dans leurs pensées.

— Le doute, dit finalement Gamache.

Le mot sembla emplir le vaste espace vide autour d’eux. Gamache, les yeux fixés devant lui, voyait la porte close. La mauvaise porte.

Tom Hancock l’observa et le laissa profiter de quelques moments de silence.

— Il est naturel de douter, inspecteur-chef. Ça peut nous rendre plus forts, plus solides.

— Et les choses sont plus solides à l’endroit où elles ont été cassées ? demanda Gamache avec un sourire.

— J’espère bien, car je compte là-dessus, répondit le révérend Hancock.

Gamache hocha la tête, réfléchissant.

— Et pourtant vous le faites, dit-il enfin, vous vous assoyez au chevet de paroissiens mourants. Ça vous effraie, mais vous le faites tous les jours. Vous ne vous enfuyez pas.

— Je n’ai pas le choix. Je dois me diriger vers la glace, et non les eaux libres, si je veux me rendre là où je veux aller. Et c’est ce que vous aussi devez faire.

— Où voulez-vous aller ?

Hancock réfléchit un moment.

— Je veux atteindre le rivage.

Gamache inspira profondément, puis expira lentement. Hancock l’observait.

— Ce n’est pas tout le monde qui réussit à traverser le fleuve, dit doucement Gamache.

— Ce n’est pas tout le monde qui est censé le faire.

Gamache hocha la tête.

« Je vous crois », murmura la jeune voix.

Gamache se pencha en avant, posa les coudes sur ses genoux et entrecroisa ses doigts. Une main tenait fermement l’autre, qui tremblait légèrement. Puis il appuya son menton sur ses mains.

— J’ai fait de terribles erreurs, dit-il enfin, en regardant droit devant dans la pénombre. Parce que je n’ai pas compris la situation, même si tous les indices étaient là. Parce que je n’ai pas tout saisi avant qu’il soit presque trop tard, et même alors j’ai commis une terrible erreur.

Le couloir, la porte fermée. La mauvaise porte, la mauvaise direction. Les secondes qui s’écoulaient. La course en sens inverse, le cœur battant, pour atteindre l’autre porte.

« Ne vous inquiétez pas, mon garçon. Tout ira bien. »

Après que la porte avait été enfoncée, il l’avait vu assis là, si frêle, le dos tourné à eux, face au mur. Face à la pendule. Qui égrenait les secondes.

« Oui, monsieur. Je vous crois. »

Jusqu’à l’heure zéro.

Revenant dans l’église silencieuse, Gamache regarda Tom Hancock.

— Parfois, la vie nous mène dans une direction qu’on n’avait pas choisie, dit doucement le pasteur. Voilà pourquoi nous devons nous adapter. Il n’est jamais trop tard pour changer de direction.

Gamache garda le silence. Le jeune pasteur avait tort. Il était parfois trop tard. Le général Montcalm le savait. Lui-même le savait.

— Ils auraient dû vendre toutes ces boîtes de livres, reprit finalement Tom Hancock, perdu dans ses propres pensées. En voilà tout un symbole : la Lit and His encombrée de mots anglais dont personne ne veut. Ployant sous le poids du passé.

— Je me souviens, murmura Gamache.

— Ça va les faire crouler, dit le révérend Hancock, avec tristesse.

Gamache commençait à comprendre cette communauté et cette affaire.

Et à se comprendre lui-même.

18

— Encore dix !

Clara gémit et leva les jambes en même temps que les autres.

— Gardez le dos plat !

Elle ignora l’ordre. Ses mouvements n’étaient peut-être pas élégants, certainement pas parfaits, mais bon sang ! elle n’abandonnerait pas.

— Un (grognement), deux (gémissement), trois…

— Vous ai-je parlé de ma journée de ski au mont Saint-Rémy ?

Pina, la monitrice qui dirigeait la séance d’exercices, n’avait apparemment pas besoin de respirer. Ses jambes et ses bras semblaient indépendants du reste de son corps et bougeaient avec une précision militaire tandis que, couchée sur le tapis, elle bavardait comme si elle se trouvait à une soirée pyjama.

Myrna jurait, transpirait à profusion et émettait parfois d’autres sons pendant que Ricky Martin chantait Livin’ La Vida Loca. Clara était toujours contente de faire ses exercices à côté d’elle, car n’importe quelle faute, n’importe quel bruit pouvait lui être attribué. Et il était facile de se cacher derrière elle. La classe entière pouvait se cacher derrière son amie.

Myrna se tourna vers Clara.

— Si tu l’immobilises au sol, je la tuerai.

— Mais comment ? Jamais on ne s’en tirera.

Clara avait réfléchi à la question. Elle avait déjà effectué douze des dix levers de jambes demandés par Pina et entendait maintenant celle-ci se plaindre amèrement des surfeurs de neige pendant que ses jambes pneumatiques montaient et descendaient.

— Les autres ne nous dénonceraient pas, dit Myrna en soulevant ses jambes d’un millimètre. Et si elles menacent de le faire, nous les tuerons aussi.

Ce plan était aussi valable qu’un autre, pensa Clara.

— Où en sommes-nous avec les levers de jambes ? demanda Pina. Trois, quatre…

— OK, Bugsy, tu peux compter sur moi, dit Clara en soufflant bruyamment.

— Sur moi aussi, dit Dominique Gilbert, de l’autre côté de Clara.

Sa voix était presque aussi méconnaissable que son visage empourpré.

— Seigneur, dit L’Épouse à l’autre bout de la pièce, dépêchez-vous de le faire !

— Faire quoi ? demanda Pina en amorçant le mouvement de la bicyclette, les jambes en l’air.

— T’assassiner, bien sûr, répondit sèchement Myrna.

— Oh, ça.

Pina rit sans être consciente à quel point cette possibilité était près de se réaliser chaque fois.

Vingt minutes plus tard, la séance prit fin après un dernier mouvement de taï-chi pendant lequel Clara avait médité sur le meurtre. Heureusement qu’elle adorait Pina et avait besoin des exercices.

S’essuyant et roulant son tapis, Clara se dirigea vers le groupe de femmes qui s’était formé au centre de la pièce. Après une ou deux minutes, elle réussit à aiguiller la conversation sur le sujet qui l’intéressait.

— L’inspecteur Beauvoir est de retour au village. Le saviez-vous ? demanda-t-elle d’un ton détaché en épongeant un filet de sueur dans son cou.

— Pauvre type, dit Hanna Parra. Mais il semble aller mieux.

— Je le trouve plutôt beau garçon, dit L’Épouse.

Elle avait de grands yeux expressifs, un regard franc. Une mère nourricière, mariée à un menuisier.

— Ce n’est pas vrai, dit Myrna en riant, il est trop maigre.

— Je l’engraisserais, répondit L’Épouse.

— Cet inspecteur a quelque chose qui m’incite à vouloir le sauver, guérir ses blessures, le faire sourire, dit Hanna.

— M. Spock, lança Clara.

La conversation ne se déroulait pas exactement comme elle l’avait souhaité, mais de l’envoyer dans l’espace comme ça n’aidait pas.

— Le Vulcain ? dit-elle en guise d’explication lorsqu’elle vit le regard perplexe de certaines femmes. Seigneur, ne me dites pas que vous ne connaissez pas Star Trek ? Tout le monde avait le béguin pour M. Spock parce qu’il était réservé et savait maîtriser ses émotions. Chaque femme voulait être celle qui viendrait à bout de sa réserve, qui réussirait à atteindre ce cœur.

— Ce n’est pas cette partie du corps qui nous intéresse, dit Hanna.

Elles éclatèrent toutes de rire.

Les femmes enfilèrent leurs manteaux et traversèrent en courant la route enneigée pour se rendre à l’auberge où, selon leur habitude, elles prenaient le thé et mangeaient des scones après les séances d’exercices.

Clara ne pouvait s’empêcher d’être émerveillée chaque fois qu’elle y entrait et repensait à la vieille demeure des Hadley, une maison qui tombait en ruine avant que Dominique et son mari, Marc, l’achètent. Maintenant détendue et élégante, leur hôtesse souriait en servant le thé.

Dominique avait-elle tué l’Ermite ? Clara ne l’imaginait pas commettre le meurtre. Non. À dire vrai, le suspect le plus probable quelques mois auparavant — et encore aujourd’hui — était Marc Gilbert, le mari de Dominique.

De nouveau, Clara orienta la conversation vers le sujet qui l’intéressait : le meurtre.

— C’est difficile de croire qu’Olivier est parti depuis déjà presque six mois, dit-elle en prenant la tasse de thé parfumé que lui tendait Dominique.

Par la fenêtre, elle voyait un ciel bleu sans nuages, celui des jours les plus froids. Un peu de neige tourbillonnait devant la fenêtre et produisait un léger crépitement en heurtant la vitre, comme si c’était du sable.

L’atmosphère dans l’auberge était paisible. La pièce où les femmes se réunissaient était remplie d’antiquités. Il n’y avait pas de ces meubles massifs en chêne, de style victorien, seulement du mobilier en pin et en merisier. Les murs, dans des teintes pastel, ajoutaient à l’impression de calme, de sérénité. Un feu flambait dans l’âtre, et dans l’air flottait un délicat arôme de fumée d’érable auquel se mêlait l’odeur de crèmes hydratantes et de tisanes. Camomille, lavande, cannelle.

Une jeune femme arriva avec un plateau contenant des scones chauds, un pot de crème épaisse et de la confiture de fraises maison. Cette partie de la séance d’exercices était la préférée de Clara.

— Comment va Olivier ? demanda L’Épouse.

— Il essaie de s’adapter, répondit Myrna. Je l’ai vu il y a quelques semaines.

— Il maintient qu’il n’a pas tué l’Ermite, dit Clara en regardant attentivement chaque personne.

Elle avait l’impression d’être un imposteur faisant semblant d’être une enquêteuse de police, jouant un rôle. Mais il y avait des scènes pires que celle-là. Clara étala de la crème épaisse sur son scone encore chaud, puis de la confiture de fraises.

— Eh bien, si ce n’est pas lui, qui, alors, a commis le crime ? demanda Hanna Parra.

Hanna était une jolie femme ronde et solide comme un pilier. Clara la connaissait depuis des décennies. Pouvait-elle être impliquée dans un meurtre ? Aussi bien le lui demander.

— Pourrais-tu tuer quelqu’un ?

Hanna tourna vers elle un visage où se lisait la surprise, mais aucune méfiance, aucune colère.

— Voilà une question intéressante. Oui, je le pourrais, j’en suis persuadée.

— Comment pouvez-vous en être si certaine ? demanda Dominique.

— Si quelqu’un entrait par effraction dans notre maison et menaçait Havoc ou Roar, je le tuerais sans hésitation.

— Tuez les femmes en premier, dit L’Épouse.

— Pardon ? dit Dominique en s’avançant sur son fauteuil et en posant sa tasse délicate sur la soucoupe.

— Ça vient d’un manuel d’entraînement du Mossad.

Même les préposées qui s’occupaient des pieds de Myrna et de Hanna interrompirent leur travail pour fixer cette jolie jeune femme qui venait de dire la pire monstruosité.

— Comment saurais-tu ça ? demanda Myrna.

L’Épouse se fendit d’un grand sourire.

— Je vous ai fait peur, n’est-ce pas ?

Elles rirent, mais, à vrai dire, elles avaient toutes été un peu secouées. L’Épouse les laissa mariner un moment, puis rit aussi.

— Je l’ai entendu à la radio de la CBC. Dans une émission sur le terrorisme. Selon la théorie mise de l’avant, les femmes ne tuent presque jamais. Il leur faut de très bonnes raisons pour les amener à tuer, mais une fois qu’elles sont décidées, elles vont jusqu’au bout.

Il y eut un silence pendant que les autres réfléchissaient à ces paroles.

— Ça me paraît logique, dit enfin Myrna. Quand une femme entreprend quelque chose, elle le fait avec son cœur et sa tête. Une puissante combinaison.

— C’est ce qu’on disait dans l’entrevue. Les femmes font rarement partie de cellules terroristes, mais si les agents du Mossad en attaquent une et trouvent une femme terroriste, ils ont ordre de la tuer en premier, car elle ne se rendra jamais. Elle sera la plus féroce. Elle sera impitoyable.

— Je déteste cette idée, dit Dominique.

— Moi aussi, admit L’Épouse. Mais, à mon avis, c’est peut-être vrai. Presque rien ne me pousserait à blesser quelqu’un, ni physiquement ni sur le plan émotionnel, mais si j’y étais contrainte, je pourrais le faire. Et ce serait horrible.

La dernière phrase fut prononcée d’un ton triste, et Clara sut que c’était vrai.

Une de ces femmes avait-elle tué l’Ermite, en fin de compte ? Mais pourquoi ? Quelles raisons auraient pu pousser l’une d’elles à commettre le crime ? Que savait réellement Clara sur elles ?

— Savez-vous que Charlie parle maintenant ? dit L’Épouse en changeant de sujet. Grâce au Dr Gilbert. Il vient à la maison une fois par semaine et travaille avec lui.

— Quelle gentillesse ! dit une voix masculine.

Les femmes se tournèrent.

Marc Gilbert se tenait dans l’encadrement de la porte. Grand et maigre, il avait des cheveux blonds rasés et des yeux bleus perçants.

— Charlie peut maintenant dire boo et shoo, ajouta L’Épouse avec enthousiasme.

— Félicitations, dit Marc en souriant.

Le ton était sarcastique, mais contenait une pointe d’humour.

Clara sentit son dos se redresser. C’était facile d’éprouver de l’antipathie pour cet homme souriant.

Elle avait essayé de le trouver sympathique, par égard pour Dominique, mais c’était une bataille perdue d’avance.

— Mon premier mot, je m’en souviens, était poo, dit-elle à L’Épouse qui, perplexe, regardait Marc.

— Poo ? dit Myrna, pour meubler le silence gênant. Devrais-je demander ce que ça veut dire ?

Clara rit.

— Je voulais dire puppy, chiot, mais ç’a donné poo. C’est devenu mon surnom. On m’a appelée comme ça pendant des années. Mon père le fait encore, parfois. Votre père vous avait-il donné un surnom quand vous étiez petit ? demanda Clara à Marc, dans l’espoir de faire baisser la tension.

— Il n’était jamais là. Puis il est parti, a disparu. Alors, non, il ne m’a jamais donné de surnom.

La tension dans la pièce monta d’un cran.

— Et maintenant, il semble avoir trouvé une nouvelle famille, ajouta Marc en fixant L’Épouse.

« C’est donc ça, se dit Clara. Il est jaloux. »

À son tour, L’Épouse fixa Marc, et Clara vit des plaques rouges se répandre sur son cou. Marc sourit, pivota sur ses talons et s’en alla.

— Je suis désolée, commença à dire Dominique à L’Épouse.

— Ce n’est rien. Il y a du vrai dans ce qu’il dit. Old vénère votre beau-père. À mon avis, il le voit comme une sorte de grand-père de substitution pour Charlie.

— Son propre père ne vous rend pas visite ?

— Non. Il est décédé quand Old était adolescent.

— Il devait être assez jeune, dit Myrna. Il est mort dans un accident ?

— Un jour, au printemps, il est allé sur le fleuve. La glace n’était pas aussi solide qu’il le croyait.

Elle n’ajouta pas de détails et c’était bien comme ça. Tout le monde dans la pièce savait ce qui avait dû se passer. Le craquement sous les pieds, les fissures en étoile. L’homme regardant vers le bas, s’arrêtant, restant parfaitement immobile.

Que la rive doit paraître loin quand on se trouve sur de la glace peu épaisse !

— L’ont-ils retrouvé ? demanda Myrna.

L’Épouse secoua la tête.

— C’est ça, le pire, je pense. La mère d’Old l’attend toujours.

— Oh, Seigneur ! gémit Clara.

— Old aussi ? demanda Myrna.

— Vous voulez savoir si Old le croit toujours en vie ? Non, Dieu merci, mais il ne pense pas qu’il s’agissait d’un accident.

Clara non plus. L’homme semblait avoir agi délibérément. C’était bien connu : marcher sur la glace au printemps équivalait à flirter avec la mort.

La glace avait effectivement cédé, comme le père s’y était attendu. Mais son fils aussi avait perdu pied ce jour-là. Et Vincent Gilbert l’avait aidé à se remettre debout. Saint Trou de cul était entré dans la vie de cette famille et aidait Charlie, aidait Old. Mais à quel prix ?

Qu’avait-elle perçu dans la voix de Marc Gilbert il y a quelques minutes ? Pas du sarcasme, mais une fêlure ?

— Et vous, Clara ? demanda Dominique en versant encore du thé. Vos parents vivent-ils toujours ?

— Mon père oui. Ma mère est décédée il y a quelques années.

— Vous manque-t-elle ?

« Voilà une bonne question, pensa Clara. Me manque-t-elle ? »

— À l’occasion. Elle souffrait d’alzheimer à la fin.

Voyant l’expression des autres, elle se dépêcha de les rassurer.

— Non, non, ce n’était pas si épouvantable. C’est curieux, mais les dernières années ont été parmi les meilleures.

— Quand elle était démente ? demanda Dominique. Je commence à comprendre pourquoi on vous appelait Poo.

Clara rit.

— On pourrait presque parler de miracle. Elle ne se rappelait rien : ni son adresse ni qu’elle avait des sœurs. Elle ne se souvenait pas de papa ni de ses enfants. Mais elle avait aussi oublié comment être en colère. C’était merveilleux, dit Clara en souriant. Un vrai soulagement. Ma mère ne se souvenait plus de sa longue liste de doléances et était devenue une personne très agréable.

Sa mère avait peut-être oublié comment aimer, mais elle avait également oublié comment haïr. C’était un compromis que Clara avait été heureuse d’accepter.

Les femmes continuèrent de bavarder. Elles parlèrent d’amour, de l’enfance, de la perte de ses parents, de M. Spock, de bons livres qu’elles avaient lus.

Elles se maternèrent les unes les autres et, à l’heure du lunch, furent prêtes à affronter la journée glaciale. Tandis que Clara marchait vers sa maison, des miettes de scones dans les cheveux et un goût de camomille sur les lèvres, elle songea au père d’Old, figé dans le temps. Et au regard de Marc Gilbert quand la fêlure était apparue.

Assis dans le café-boulangerie Paillard rue Saint-Jean, Armand Gamache fixait le journal d’Augustin Renaud. Henri était couché en rond sous la table tandis que, dehors, les gens, tête baissée, avançaient péniblement dans la neige et le froid.

Quel était le lien entre Chiniquy, le prêtre déchu, et Augustin Renaud, l’archéologue amateur ? Gamache regarda les marques faites par Renaud, qui exprimaient son excitation : les points d’exclamation, les cercles autour des noms des quatre hommes. Chin, JD, Patrick, O’Mara. Il avait appuyé si fort avec le stylo qu’il avait failli déchirer le papier. Et en dessous des noms, il avait écrit les numéros de catalogue.

9-8499.

9-8572.

Ceux-ci se rapportaient presque certainement à des livres vendus par la Literary and Historical Society, et il était tout aussi probable que ces ouvrages provenaient du lot donné par la femme de ménage de Chiniquy, des ouvrages qui étaient restés dans leurs boîtes, au sous-sol de la Société, durant plus d’un siècle.

Jusqu’à ce qu’Augustin Renaud achète deux lots de livres d’Alain Doucet, le libraire d’occasion : le premier au courant de l’été et le second il y avait seulement quelques semaines.

Qu’y avait-il dans ces livres ?

Qu’est-ce que Chiniquy avait pu posséder qui excitait tant Augustin Renaud ?

Gamache prit une gorgée de chocolat chaud.

Il devait sûrement y avoir un lien avec Champlain. Pourtant, le prêtre n’avait démontré absolument aucun intérêt pour le père fondateur du Québec.

Chin, Patrick, O’Mara, JD. Et 18 quelque chose.

Si Chiniquy était mort à l’âge de quatre-vingt-dix ans en 1899, alors il était né en 1809. Le numéro pouvait-il être 1809 ? Ou 1899 ? Peut-être. « Mais où tout ça mène-t-il ? » se demanda Gamache.

Nulle part.

Il plissa les yeux et fixa le numéro 1809.

Puis il ferma d’un coup sec son carnet de notes, avala le reste de son chocolat, mit de l’argent sur la table et se précipita dehors dans le froid, suivi d’Henri. Marchant à grands pas, il vit la basilique grossir de plus en plus à mesure qu’il s’en approchait.

Rendu à l’intersection, il s’immobilisa et entra dans son univers, là où ni la neige ni le froid glacial ne pouvaient l’atteindre. Un monde où Champlain venait de mourir et avait été enterré, puis enterré de nouveau.

Un monde rempli d’indices laissés des siècles auparavant et ensevelis, comme le corps de Champlain.

Tournant le coin, il remonta d’un pas rapide la rue des Jardins et s’arrêta devant la magnifique vieille porte et ses chiffres en fer forgé.

1809.

Gamache frappa et attendit. Il ressentait maintenant le froid. Henri était appuyé contre ses jambes, à la recherche de chaleur et de réconfort. L’inspecteur-chef était sur le point de s’en aller quand la porte s’ouvrit, d’abord légèrement, puis toute grande.

— Entrez, dit Sean Patrick en reculant rapidement pour échapper au vent mordant qui s’engouffrait dans la maison.

— Je suis désolé de vous déranger encore une fois, monsieur Patrick, dit l’inspecteur-chef dans le vestibule encombré et sombre, mais j’ai quelques questions à vous poser. Puis-je ? demanda-t-il en faisant un geste vers l’intérieur de la maison.

— D’accord, répondit à contrecœur M. Patrick, en le précédant. Où voulez-vous aller ?

— Dans la salle de séjour, s’il vous plaît.

Ils se retrouvèrent dans la pièce que Gamache connaissait, entourés des ancêtres à l’air austère de Sean Patrick.

— Ce sont vos arrière-grands-parents, n’est-ce pas ? demanda Gamache en regardant un couple photographié devant la maison.

C’était une belle photo sépia de deux personnes au regard sévère, vêtues de ce qui semblait être leurs habits du dimanche.

— Oui. La photo a été prise l’année où ils ont acheté cette maison.

— À la fin des années 1800, avez-vous dit quand nous nous sommes parlé la dernière fois.

— C’est exact.

— Vous permettez ? demanda Gamache en tendant la main pour décrocher la photo du mur.

— Faites comme vous voulez, répondit Patrick qui, visiblement, était intrigué.

L’arrière du cadre était recouvert de papier brun, sur lequel était collée l’étiquette de la boutique du photographe. Il n’y avait aucune date, aucun nom.

Mettant ses lunettes de lecture, Gamache scruta attentivement la photo. Et c’est alors que, dans le coin inférieur droit, il aperçut ce qu’il cherchait.

Une date.

1870.

Remettant la photo à sa place, il fit quelques pas et s’arrêta devant une autre de l’arrière-grand-père. Sur celle-ci, il se trouvait en compagnie d’autres ouvriers, près d’un gros trou. Le bâtiment à l’arrière-plan était à peine visible.

L’arrière-grand-père et un homme à côté de lui souriaient. Tous les autres affichaient une mine sombre. Et pourquoi pas ? Comme leurs pères avant eux, ils devaient mener une vie misérable.

Ces hommes étaient venus d’Irlande pour trouver une vie meilleure au Canada, mais de nombreux autres immigrants comme eux étaient morts de la peste à bord de navires bondés. Ceux qui avaient survécu passèrent leur vie dans du travail manuel ingrat, vivant dans la misère dans la Basse-Ville, à l’ombre des falaises et en contrebas de l’imposant Château Frontenac.

C’était une vie qui ne laissait entrevoir presque aucun espoir. Alors pourquoi ces deux hommes souriaient-ils ? Gamache retourna le cadre, qui lui aussi était recouvert de papier brun.

— J’aimerais retirer ce papier. Cela vous dérange-t-il ?

— Pourquoi voulez-vous l’enlever ?

— Ça pourrait nous aider dans l’enquête.

— Comment ?

— Je ne peux pas vous le dire, mais je vous promets de ne pas abîmer la photo.

— Vais-je avoir des ennuis ? demanda Patrick en observant attentivement Gamache, puis en fixant ses yeux pensifs.

— Absolument pas. En fait, je considérerais ça comme une faveur.

Après une légère hésitation, Patrick fit oui de la tête.

— Bien, merci. Pouvez-vous allumer toutes les lumières et me donner votre couteau le plus aiguisé.

Patrick obéit. Bientôt, deux hommes et un chien étaient penchés au-dessus de la table. Le couteau trembla légèrement dans la main de Gamache, qui le serra plus fort. Patrick jeta un coup d’œil à l’inspecteur-chef, mais ne dit rien. Gamache glissa le couteau sous le papier sec, le souleva délicatement et, petit à petit, celui-ci se décolla.

Résistant à la tentation de l’arracher d’un seul coup, Gamache et Patrick soulevèrent le papier un centimètre à la fois jusqu’à ce qu’il soit entièrement enlevé. L’arrière de la photo fut alors exposé à la lumière pour la première fois depuis que l’image avait été emprisonnée dans le cadre plus d’un siècle auparavant. Et là, dans une écriture soignée, se trouvaient les noms des ouvriers, dont ceux des deux hommes souriants.

Sean Patrick et Francis O’Mara.

1869.

Gamache fixa la date.

Ce n’était pas 1809 mais 1869 qui était écrit dans le journal d’Augustin Renaud.

Chiniquy avait eu une rencontre avec ce Patrick, cet O’Mara et James Douglas en 1869.

Pourquoi ?

Gamache se tourna vers le mur avec les photos des ancêtres prises devant la maison, très loin de la Basse-Ville, à des années-lumière de là. La distance entre les deux univers était plus grande que celle séparant l’Irlande du Canada. Elle constituait un gouffre infranchissable entre « nous » et « eux ».

Un ouvrier irlandais fruste vivant dans une belle maison de la Haute-Ville, en 1870 ? Ça ne se pouvait pas. Et pourtant…

Gamache baissa les yeux sur la photo des hommes devant un bâtiment, qui souriaient. O’Mara et Patrick. Pour quelle raison étaient-ils si joyeux ?

Gamache avait une petite idée.

19

— Monsieur Croix ?

Gamache vit le dos de l’homme se raidir. C’était une petite réaction éloquente, instinctive et naturelle. Voilà un homme absorbé dans ce qu’il était en train de faire et mécontent de l’interruption. C’était compréhensible. Qui n’éprouvait pas un tel agacement de temps en temps ?

Le long silence, cependant, était encore plus révélateur. Gamache pouvait presque voir l’armure envelopper l’archéologue, les plaques de la dossière se fermer avec un bruit sec, les pointes métalliques, les éperons et les chaînes se mettre en place en cliquetant. Puis apparaître l’arme.

La colère.

— Que voulez-vous ? demanda le dos raide.

— J’aimerais vous parler, s’il vous plaît.

— Prenez rendez-vous.

— Je n’ai pas le temps.

— Moi non plus. Au revoir.

Serge Croix se pencha encore plus au-dessus de la table pour examiner quelque chose.

Si l’archéologue en chef de Québec avait fait le choix de travailler avec de l’argile et des tessons de poterie, des pointes de flèche et de vieux murs de pierre, il y avait une raison, Gamache le savait bien. Il pouvait les étudier pour obtenir des réponses à ses questions, et même si, à l’occasion, ils le contredisaient, ce n’était jamais compliqué, jamais émotif, jamais personnel.

— Je m’appelle Armand Gamache et je participe à l’enquête sur le meurtre d’Augustin Renaud.

— Vous êtes de la Sûreté. Vous n’avez aucune autorité ici. Allez vous occuper de vos propres affaires.

Le dos raide refusait toujours de bouger.

Après l’avoir regardé un moment, Gamache demanda :

— Ne voulez-vous pas aider ?

— Je l’ai déjà fait.

Se retournant, Serge Croix lança un regard furieux à Gamache.

— J’ai passé tout un après-midi avec l’inspecteur Langlois à creuser dans la cave de la Literary and Historical Society. J’ai sacrifié mon dimanche pour ça. Et savez-vous ce que nous avons trouvé ?

— Des pommes de terre ?

— Oui, des pommes de terre. Ce qui est plus que ce qu’a jamais déterré Augustin Renaud au cours de ses fouilles pour trouver Champlain. Sur ce, je ne veux pas être impoli, mais allez-vous-en, j’ai du travail.

— Qui porte sur quoi ? demanda Gamache en s’approchant.

Ils étaient dans le sous-sol du couvent des Ursulines, éclairé par des lampes industrielles. De longues tables d’examen avaient été installées au centre de la pièce principale, et Serge Croix était debout à côté de la plus longue.

— Il s’agit d’une fouille en cours.

Gamache regarda dans un trou près d’un des murs en pierres grossièrement taillées.

— Est-ce ici que le général Montcalm et ses hommes ont été enterrés ?

— Non, ils ont été trouvés par là-bas.

D’un geste du bras, Croix indiqua une autre partie du sous-sol, puis retourna à son travail.

Gamache fit quelques pas et jeta un coup d’œil à l’endroit indiqué. Il n’était jamais venu dans ce sous-sol, mais avait lu de l’information à son sujet depuis l’époque où il avait été écolier. L’héroïque général sur son superbe cheval, qui circulait parmi ses troupes pour les motiver. Puis était survenue la fusillade au cours de laquelle il avait été touché. Malgré tout, il était resté agrippé à sa monture. Lorsqu’il était devenu évident que la bataille était perdue, que Bougainville ne viendrait pas, les forces françaises avaient battu en retraite. Montcalm était retourné à l’intérieur des murs de la vieille ville sur son cheval, soutenu de chaque côté par des fantassins. On l’avait amené ici même, pour qu’il puisse mourir en paix.

Étonnamment, il avait tenu bon jusqu’au lendemain, mais avait finalement rendu l’âme.

Les religieuses, craignant que les Anglais profanent le corps, redoutant des représailles, avaient enterré le général à l’endroit où il était mort. Plus tard, elles avaient déterré son crâne et un os d’une jambe et les avaient placés dans une crypte de la chapelle, pour les protéger et pour que les gens puissent venir se recueillir et prier devant ces reliques.

Au Québec, les reliques avaient du pouvoir.

Le général Montcalm avait été réuni seulement récemment avec les hommes avec qui il était mort. Ses restes avaient été enterrés quelques années auparavant dans une fosse commune contenant les corps de tous les soldats morts au cours de cette terrible heure dans les champs appartenant au fermier Abraham.

Les Français et les Anglais, ensemble pour l’éternité. Tout le temps nécessaire pour faire la paix.

Gamache regarda l’archéologue en chef se pencher au-dessus d’un morceau de métal et enlever la terre avec une petite brosse. Cela équivalait-il à du pillage de tombes ? Ne pouvait-on pas laisser les morts tranquilles ? Pourquoi avoir exhumé le général pour le réenterrer avec grande cérémonie dans un mausolée quelques centaines de mètres plus loin ? À quoi cela avait-il servi ?

Gamache savait, cependant, quel avait été l’objectif. Tout le monde le savait.

Le but était que personne n’oublie jamais. Les morts et les sacrifices. Qui était mort et qui était responsable. La ville avait peut-être été construite grâce à la foi et aux fourrures, par des êtres en chair et en os, mais c’étaient les symboles qui lui servaient de carburant. Et la mémoire.

Gamache vit ensuite Serge Croix regarder dans la même direction que lui quelques instants auparavant, vers l’endroit où le général avait été enterré puis exhumé.

— Dulce et decorum est, dit l’archéologue.

— Pro patria mori, ajouta Gamache, complétant le vers.

— Vous connaissez Horace ?

— Je connais cette citation.

— « Il est doux et beau de mourir pour sa patrie. » Magnifique, dit Croix, le regard dans le vague.

— Vous croyez ?

— Pas vous, monsieur ?

Croix tourna des yeux méfiants vers l’inspecteur-chef.

— Non. C’est un vieux et dangereux mensonge. Mourir pour sa patrie est peut-être nécessaire, mais ce n’est jamais doux et rarement beau. C’est une tragédie.

Les deux hommes se lancèrent des regards furieux.

— Que voulez-vous ? demanda Croix d’un ton sec.

Il était grand et mince, dur et tranchant. Comme une hachette pointée vers Gamache.

— Pourquoi Augustin Renaud se serait-il intéressé à des livres ayant appartenu à Charles Chiniquy ?

Comme on pouvait s’y attendre, Serge Croix regarda Gamache comme s’il était fou.

— Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? Je ne comprends même pas la question.

— Peu de temps avant sa mort, Renaud a trouvé deux livres qui l’ont rendu tout excité. Des livres qui venaient de la Literary and Historical Society, mais qui avaient appartenu au père Chiniquy. Savez-vous qui je veux dire ?

— Bien sûr. Qui ne le connaît pas ?

« À peu près tout le monde sur terre », pensa Gamache. Curieusement, les gens obsédés par un sujet semblaient croire que tous les autres l’étaient aussi, ou du moins s’y intéressaient. Et pour les archéologues et les historiens, captivés par le passé, il était inconcevable que d’autres ne le soient pas.

Pour eux, le passé était aussi vivant que le présent. Et si oublier le passé pouvait condamner les gens à le répéter, s’en souvenir avec trop de précision les condamnait à ne jamais le quitter. Croix était un homme qui se souvenait, avec beaucoup de précision.

— Quel lien pourrait-il y avoir entre Charles Chiniquy et Champlain ? demanda Gamache.

— Aucun.

— Réfléchissez, s’il vous plaît.

Bien que toujours aimable, le ton de Gamache s’était durci.

— Chiniquy possédait quelque chose qui a suscité l’enthousiasme d’Augustin Renaud. Nous savons que Renaud n’avait qu’une passion. Champlain. Donc, à la fin des années 1800, Charles Chiniquy a dû trouver quelque chose, des livres quelconques, sur Champlain. Et quand Renaud les a trouvés à son tour, il a eu l’impression qu’ils le mèneraient à l’endroit où est enterré Champlain.

— Vous voulez rire ? C’est son petit doigt qui l’a mené là-bas. Les petites voix dans sa petite tête. Des feuilles de thé ou du riz au lait. Il voyait des indices et des certitudes partout. Il était cinglé.

— Je ne dis pas que les livres de Chiniquy contenaient réellement la réponse au mystère concernant Champlain, expliqua Gamache. Seulement que Renaud le croyait.

Croix plissa les yeux, mais Gamache voyait qu’il n’écartait plus la question. Finalement, il secoua la tête.

— J’ai une autre question, dit l’inspecteur-chef. Chiniquy et James Douglas étaient des amis, n’est-ce pas ?

Croix hocha la tête en se demandant où Gamache voulait en venir.

— Pourquoi, en 1869, auraient-ils rencontré deux immigrants irlandais employés comme manœuvres ?

— Les ouvriers étaient soit soûls, soit fous, ou les deux. Je ne vois pas de grand mystère.

— Sauf qu’il y en a un. Ils avaient rendez-vous à la Literary and Historical Society.

Ces paroles laissèrent Croix songeur.

— Oui, voilà un mystère, reconnut-il. Les Irlandais détestaient les Anglais. Jamais ils n’auraient décidé eux-mêmes d’aller à la Literary and Historical Society.

— Vous voulez dire que l’idée de s’y rencontrer ne serait pas venue d’eux ?

— Je doute fort qu’ils aient même su lire et écrire. Ils ne savaient probablement pas que la Literary and Historical Society existait. Mais si oui, le dernier endroit où ils auraient voulu se rendre, c’est à l’intérieur de cette institution anglaise.

— Et pourtant ils y sont allés. Pour rencontrer le père Chiniquy et le Dr James Douglas. Pourquoi ?

N’obtenant aucune réponse, Gamache plongea la main dans sa poche de poitrine et en sortit la vieille photographie.

— Voici les ouvriers, ceux qui sourient. Peu après que cette photo a été prise, celui-ci, dit Gamache en pointant le doigt vers Sean Patrick, a acheté une maison dans la Haute-Ville, pas très loin d’ici, dans la rue des Jardins.

— Impossible.

— C’est pourtant vrai.

Croix scruta le visage de Gamache, puis revint à la photo.

— Savez-vous quels travaux d’excavation étaient menés à l’époque ?

— En 1869 ? Il devait y en avoir beaucoup, j’imagine.

— Ce devait être en été, à en juger par les vêtements des ouvriers, et probablement dans la vieille ville. Regardez la maçonnerie.

Croix examina la photo et hocha la tête.

— Je peux essayer de trouver l’information.

— Très bien, dit Gamache en tendant la main pour reprendre la photo.

Croix semblait réticent à s’en séparer, mais finit par la lui remettre.

— Comment avez-vous eu connaissance de cette rencontre entre Chiniquy, Douglas et les ouvriers ?

— Grâce au journal de Renaud. Je n’ai aucune idée comment lui a su qu’elle avait eu lieu. Peut-être est-elle mentionnée dans un des livres de la collection Chiniquy qu’a vendue la Literary and Historical Society. Il y avait certainement quelque chose dans les livres, mais nous n’arrivons pas à les trouver. Renaud semble les avoir cachés. Que pourraient contenir des livres publiés il y a plus de cent ans qui inciterait quelqu’un à tuer pour les obtenir ?

— Vous seriez surpris. Tout ce qui est enterré n’est pas nécessairement mort, dit l’archéologue. Pour beaucoup de gens, le passé est toujours vivant.

Quel répugnant détail historique Augustin Renaud avait-il découvert ? se demanda Gamache. Quel fantôme puant avait-il fait surgir du passé ?

Il se rappela une note dans le journal de Renaud. Pas celle qu’il avait encerclée et accompagnée de points d’exclamation, mais une autre, plus discrète, concernant un rendez-vous auquel il ne se présenterait jamais. Avec un SC.

Tout en remettant lentement la photo dans sa poche, l’inspecteur-chef observa Serge Croix qui retournait à sa table de travail.

— Alliez-vous rencontrer Augustin Renaud ?

L’archéologue s’immobilisa, puis se retourna et fixa Gamache.

— Pardon ?

— Jeudi à treize heures. Augustin Renaud avait rendez-vous avec un SC.

— SC ? Ce pourrait être n’importe qui.

— Avec les initiales SC, oui. Était-ce vous ?

— Moi, dîner avec Renaud ? Je ne voudrais même pas être vu dans la même pièce avec lui. Non. Il ne cessait de solliciter, d’exiger un rendez-vous avec moi, mais j’ai toujours refusé. C’était un sale type qui se pensait plus intelligent que quiconque. Il était vindicatif, manipulateur et stupide.

— Et peut-être, en fin de compte, avait-il raison. Peut-être avait-il trouvé Champlain. Était-ce ce que vous craigniez ? Qu’il réussisse un jour à le découvrir ? Est-ce pour cela que vous lui mettiez constamment des bâtons dans les roues ?

— J’essayais de mettre fin à ses activités parce que ce n’était qu’un imbécile empoté qui ruinait d’excellents sites de fouilles archéologiques avec ses idées farfelues. Il constituait une menace.

Serge Croix avait haussé la voix, si bien que les mots durs rebondirent sur les murs de pierre et revinrent vers les deux hommes, en remplissant l’espace avec une rage grandissante qui se répercutait dans tous les coins.

La dernière phrase, cependant, avait été prononcée d’une voix râpeuse. À peine audible, elle avait frôlé le sol en terre battue, et Gamache en avait eu froid dans le dos.

— Vous avez essayé de l’arrêter, dites-vous. Avez-vous finalement réussi ?

— Est-ce que je l’ai tué ? C’est ça que vous voulez dire ?

Les deux hommes se dévisagèrent, l’air furieux.

— Je n’ai accepté aucun rendez-vous avec lui, et je ne l’ai certainement pas tué.

— Savez-vous où Champlain est enterré ?

— Que venez-vous de me demander ?

— Savez-vous où Samuel de Champlain est enterré ?

— Qu’est-ce que signifie cette question ? demanda Croix d’une voix basse et le regard noir.

— Vous le savez bien. Elle est claire.

— Vous pensez que je sais où Champlain est enterré, mais ne le révèle pas ?

Croix articula chaque mot, chaque syllabe avec mépris.

— Ça me semble presque inconcevable qu’on sache où sont enterrés de simples curés, des héros de la guerre, des fermiers, dit Gamache sans quitter l’archéologue des yeux, mais pas le fondateur de ce pays, le père de ce pays. Je crois que vous et tous les spécialistes de l’archéologie avez accablé Augustin Renaud de votre mépris narquois non pas parce qu’il était risible, mais parce qu’il ne l’était pas. Allait-il bientôt percer le mystère ? Avait-il en fait trouvé Champlain ?

— Êtes-vous fou ? Pourquoi cacherais-je la plus grande découverte archéologique jamais faite dans ce pays ? Ce serait le couronnement de ma carrière, ma renommée serait assurée. On se souviendrait toujours de moi comme de l’homme ayant donné aux Québécois le seul élément manquant de leur histoire.

— Cet élément n’est pas manquant, monsieur, uniquement le corps. Pourquoi ?

— Il y a eu un incendie, la première église a brûlé, des documents ont été brûlés…

— Je connais la version officielle, mais elle n’explique rien, et vous le savez. Pourquoi le corps de Champlain n’a-t-il pas été trouvé ? Ça n’a aucun sens. Alors je me pose une autre question. Pas pourquoi ne l’a-t-on pas trouvé, mais, en supposant plutôt qu’il l’a été, pourquoi taire cette découverte, dissimuler la vérité ?

À mesure qu’il parlait, Gamache s’était approché de plus en plus de l’archéologue, jusqu’à ce que les deux hommes soient presque nez à nez. Puis il murmura :

— Au point d’aller jusqu’au meurtre pour protéger le secret.

Ils se regardèrent sans ciller et, finalement, Croix se recula.

— Pourquoi quelqu’un voudrait-il faire ça ? demanda-t-il.

— Il n’y a qu’une raison, n’est-ce pas ? Champlain n’était pas ce qu’il semblait être. Il n’était pas vraiment un héros, pas un grand homme, n’incarnait pas l’image du père. Champlain est devenu le symbole de la grandeur des Québécois, un symbole puissant, pour les indépendantistes, de ce que la colonie aurait pu devenir si les Anglais n’avaient pas pris le pouvoir. Champlain détestait les Anglais, les dénigrait en les décrivant comme des brutes. Sur tous les plans, Champlain est l’outil parfait pour les séparatistes. Mais supposons que ce ne soit pas vrai.

— Que voulez-vous dire ?

— Beaucoup de choses qu’on nous présente comme des faits historiques ne sont pas vraies. Vous le savez, je le sais. On exagère l’importance de certains événements, on fabrique des héros, on reformule des objectifs pour les faire paraître plus nobles qu’ils ne l’étaient réellement. Tout cela pour manipuler l’opinion publique, pour créer, inventer un but ou un ennemi commun. Et quelle est la pierre angulaire d’un mouvement vraiment fort ? Un symbole puissant. S’il vient à disparaître ou est terni, tout commence à s’écrouler, tout est remis en question. Et on ne veut pas ça.

— Mais qu’est-ce qui pourrait être si terrible au sujet de Champlain ? demanda Croix.

— Quand est-il né ?

— On ne le sait pas vraiment.

— De quoi avait-il l’air ?

Croix ouvrit la bouche, puis la referma.

— Qui était son père ?

Croix demeura silencieux, n’essayant même pas de répondre.

— Était-il un espion ? Il était un excellent cartographe, et pourtant plusieurs de ses cartes montraient des créatures ridicules ou représentaient des événements qui, clairement, étaient des mensonges.

— C’était le style de l’époque.

— Le fait de mentir, un style ? Nous savons qui voudrait qu’on trouve Champlain, monsieur Croix, mais qui veut qu’il demeure enterré ?

En repartant, Gamache regretta que sa rencontre avec l’archéologue en chef n’ait pas pu être plus cordiale — si une telle chose était possible avec Serge Croix. Il aurait adoré explorer à sa guise ce sous-sol chargé d’histoire, poser des questions sur la bataille des Plaines d’Abraham, sur les boulets de canon emprisonnés encore aujourd’hui entre les racines d’arbres du Vieux-Québec.

Il aurait aimé l’interroger au sujet de l’étrange hasard qui avait amené le capitaine Cook et Bougainville à participer à la même bataille, dans des camps opposés, et sur la décision presque inconcevable de Bougainville de ne pas aider son général.

Mais il s’agissait de questions qui allaient devoir attendre et auxquelles il n’y avait peut-être pas de réponse.

Juste avant de replonger dans l’hiver québécois, il appela l’inspecteur Langlois pour prendre rendez-vous avec lui. Dix minutes plus tard, il arpentait les couloirs du quartier général de la police à la recherche de ses bureaux, un peu comme un professeur invité, un universitaire appelé en consultation.

— Inspecteur-chef, dit Langlois en venant à sa rencontre, la main tendue.

D’autres se levèrent lorsque Gamache entra dans la grande pièce. Celui-ci les salua d’un léger signe de tête et esquissa un sourire, puis Langlois le guida jusqu’à son bureau.

— Vous devez y être habitué, maintenant, dit Langlois.

— Aux regards de curiosité ? Ça va avec le poste, alors oui, j’y suis habitué, répondit Gamache en lui tendant son manteau. Mais, bien sûr, on me regarde différemment depuis le kidnapping et les autres événements.

Ça ne servait à rien de prétendre le contraire.

L’inspecteur accrocha le parka du chef.

— J’ai, évidemment, suivi les répercussions de cette affaire. La question principale semble être : pourquoi les corps policiers n’ont-ils pas compris que l’attaque était imminente ?

Langlois scruta le visage de Gamache, attendant une réponse. Mais ce n’est pas là qu’il en trouverait une.

— Les gens qui ont fait ça étaient patients. Ils ont mis beaucoup de temps à élaborer leur plan, dit enfin le chef. Les différentes étapes se sont déroulées si lentement qu’elles étaient pour ainsi dire invisibles.

— Mais quelque chose d’aussi gros…

La question de l’inspecteur Langlois était la même que se posait tout le monde. Comment avaient-ils pu ne rien remarquer ?

Parce que les attaquants les avaient lancés sur de fausses pistes, avaient eu recours à la ruse, et avaient su s’adapter. Voilà comment, pensa Gamache.

Il accepta le siège indiqué, mais ne dit rien. Langlois s’assit en face de lui.

— Quand avez-vous compris que c’était plus qu’un simple enlèvement ?

Gamache demeura silencieux. Encore une fois, il vit l’inspecteur Beauvoir revenir de sa rencontre avec l’agente Nichol dans le sous-sol du quartier général de la Sûreté. Où l’inspecteur-chef l’avait envoyée environ un an auparavant, en lui confiant un travail qu’elle détesterait, il le savait, mais qu’elle devait apprendre. C’est-à-dire écouter d’autres personnes. Et se taire.

Elle devait apprendre à garder le silence.

Beauvoir n’avait pas été très heureux de faire intervenir l’agente Nichol. Gamache non plus d’ailleurs. Mais il ne voyait pas d’autre solution. Le directeur général Francœur s’était mis à la poursuite des kidnappeurs, en empruntant des chemins tracés, Gamache en était de plus en plus convaincu, par les ravisseurs eux-mêmes. Des chemins qui menaient la Sûreté ici et là, car les communications de Morin semblaient provenir d’un peu n’importe où dans la vaste province. Les efforts pour localiser l’endroit où se trouvait le jeune homme viraient à la farce.

Non, ils avaient besoin d’aide. Et la jeune agente aigrie dans le sous-sol était la seule à qui il pouvait faire appel. Le directeur Francœur ne penserait jamais à elle. Jamais personne ne pensait à elle. Gamache allait donc pouvoir agir discrètement, à travers elle.

Elle dit qu’elle a besoin du mot de passe pour accéder à votre ordinateur, écrivit Beauvoir à la main. Pour que personne d’autre ne voie nos messages. Elle veut aussi qu’en parlant avec Morin vous fassiez des pauses, le plus longues possible, pour qu’elle puisse entendre le bruit de fond ambiant.

Gamache hocha la tête et sans la moindre hésitation lui remit son mot de passe. Il savait qu’il donnait à Nichol accès à tout, mais aussi qu’il n’avait pas le choix. Ils tâtonnaient comme des aveugles. Même Morin ne pouvait les aider. Il était ligoté face à un mur, devant une pendule. Il avait fait de son mieux pour décrire le lieu où il se trouvait. Le plancher en béton, la crasse, son impression que l’endroit, quel qu’il soit, était abandonné. Paul Morin avait parlé du silence.

Il se trompait, cependant. L’endroit n’était pas abandonné. Ni silencieux. Pas totalement. Il avait été induit en erreur par les écouteurs, qui rendaient claire la voix de Gamache, à des kilomètres de distance, mais assourdissaient tout son à peine à quelques mètres de lui.

Mais l’agente Nichol avait réussi à capter des sons, très faibles, dans le silence.

— Le premier ministre semble soulagé que ça n’ait pas pris une tournure politique, du moins pas encore, dit Langlois en croisant les jambes. Les dommages ont pu être limités.

En voyant le visage sans expression de Gamache, il regretta aussitôt son commentaire.

— Je suis désolé, ce n’est pas ce que je voulais dire. J’étais dans le cortège funèbre. Loin derrière vous, évidemment.

Gamache sourit légèrement.

— Ça va. C’est difficile de savoir quoi dire. Il n’y a rien d’approprié, j’imagine. Ne vous en faites pas.

Langlois hocha la tête, puis, après réflexion, se pencha en avant et demanda :

— Quand avez-vous compris ce qui se passait ?

— Vous ne vous attendez pas vraiment à ce que je réponde, n’est-ce pas ?

Son ton contenait une note d’humour, pour atténuer les mots incisifs.

— J’imagine que non. Excusez-moi. Je sais que vous avez fait une déposition, mais en tant que policier je suis curieux. Comment cela a-t-il pu nous échapper à tous ? Ce devait pourtant être évident, non ? L’attaque planifiée était si…

Langlois sembla chercher un mot.

— Primitive ? dit enfin Gamache.

— Oui, si simple, répondit Langlois en hochant la tête.

— Et c’est ce qui la rendait efficace. Depuis des années, nous sommes à l’affût d’une menace associée à la haute technologie. La plus récente bombe. Une arme chimique, biologique, nucléaire. Nous avons fouillé Internet, utilisé les télécommunications. Des satellites.

— Mais pendant tout ce temps la réponse était là, devant nos yeux, dit Langlois en secouant la tête avec un air de stupéfaction. Et nous n’avons rien vu.

« Je vous trouverai. Il ne vous arrivera rien, je vous l’assure. »

« Je vous crois, monsieur. »

Dans les courtes pauses qu’avait faites Gamache au cours de sa conversation avec Paul Morin, des sons lointains avaient été détectés, comme les murmures de fantômes loin derrière.

L’agent Morin n’était pas seul. Le « fermier » ne l’avait pas abandonné, en fin de compte. D’autres personnes étaient là, qui parlaient très, très doucement, marchaient très, très doucement. Qui ne faisaient pratiquement aucun bruit. Mais un peu. Suffisamment pour que l’équipement sophistiqué et des oreilles étonnamment sensibles le perçoivent.

Et que disaient ces personnes ? Il lui avait fallu des heures — des heures précieuses —, mais Nichol avait finalement réussi à dégager deux mots.

La Grande.

Elle avait fait écouter encore et encore le passage à Beauvoir, en analysant chaque syllabe, chaque lettre. Le ton de voix, la respiration. Jusqu’à ce qu’ils en viennent à une conclusion.

La Grande. Le barrage hydroélectrique qui retenait des milliards de tonnes d’eau. Le barrage gigantesque, dix fois plus gros que n’importe quel autre en Amérique du Nord. Qui fournissait de l’électricité à des millions, des centaines de millions de personnes.

Sans lui, une grande partie du Canada et des États-Unis serait plongée dans les ténèbres.

Le barrage La Grande se trouvait au milieu de nulle part. Sans autorisation officielle, il était pratiquement impossible de s’y rendre.

Gamache avait regardé sa montre à ce moment-là, quand Beauvoir et Nichol lui avaient envoyé un message du sous-sol, accompagné de l’extrait sonore pour qu’il puisse entendre ce qu’ils avaient découvert.

Il était trois heures du matin. Il restait huit heures. Morin et lui avaient été en train de discuter de peintures et des noms qu’on donnait aux différentes teintes. Crème chantilly. Bleu Nantucket. Gris souris.

En quelques enjambées, Gamache s’était rendu jusqu’à l’immense carte du Québec affichée sur le mur de son bureau. Son doigt avait rapidement trouvé la Grande Rivière, et la barre oblique qui en avait détourné le cours, en tuant des milliers d’hectares de forêts anciennes et des troupeaux entiers de caribous, de cerfs et d’orignaux. Qui, en brassant le mercure, avait empoisonné les communautés autochtones locales.

Mais le barrage constituait aussi un miracle de l’ingénierie et, des dizaines d’années après sa construction, continuait de fournir de l’hydroélectricité. Que se produirait-il si soudainement il disparaissait ?

Le doigt de l’inspecteur-chef Gamache avait glissé vers le sud, traçant l’épouvantable torrent qui serait créé si toute cette eau, toute cette énergie, était soudainement libérée. Ce serait comme des bombes nucléaires déboulant sur le territoire de la province.

Son doigt avait passé sur des villages cris, puis des villes de plus en plus grandes. Val-d’Or. Rouyn-Noranda.

Quelle distance l’eau parcourrait-elle avant de cesser de couler, avant de finir par disparaître ? Avant que toute son énergie se soit dissipée ? Combien de corps emporterait-elle sur son passage ?

Maintenant, Paul Morin racontait qu’une fois le chat de la famille avait uriné dans l’imprimante de son père.

Morin avait-il été amené là-bas ? Le gardait-on prisonnier au barrage ?

« Je vous trouverai. »

« Je vous crois, monsieur. »

— Monsieur ?

Gamache leva la tête et regarda l’inspecteur Langlois.

— Est-ce que ça va ?

Gamache sourit.

— Oui, très bien. Excusez-moi.

— Que puis-je faire pour vous ?

— C’est au sujet de l’affaire Renaud. Avez-vous trouvé des boîtes de livres qui auraient pu appartenir à Renaud, mais ne se trouvaient pas dans son appartement ?

— Son ex-femme en a quelques-unes. Il les avait apportées dans son sous-sol il y a quelques semaines. Qu’y a-t-il ?

Gamache s’avança sur son siège et sortit son calepin.

— Pourrais-je avoir son adresse, s’il vous plaît ?

— Certainement.

Langlois écrivit l’adresse sur un papier et le tendit à l’inspecteur-chef.

— Autre chose ?

— Non, c’est parfait. Merci.

Gamache plia la feuille, mit son manteau, remercia encore l’inspecteur et s’en alla d’un pas décidé. Ses bottes résonnèrent le long du couloir jusqu’à la porte.

Sautant dans un taxi, il appela Émile. Il demanda ensuite au chauffeur de passer par chez lui et, ensemble, ils sortirent de la vieille ville fortifiée et empruntèrent la Grande Allée, où s’alignaient des bars et des restaurants gaiement éclairés. Le taxi tourna à droite sur l’avenue Cartier, puis dans la petite rue Aberdeen.

Gamache avait téléphoné du taxi à Mme Renaud pour s’assurer qu’elle était à la maison. Quelques instants plus tard, elle ouvrait la porte pour laisser entrer les deux hommes. Elle habitait un appartement au rez-de-chaussée dans la rangée d’élégantes vieilles maisons, qui comprenaient toutes un escalier extérieur en fer forgé menant aux appartements du dessus.

À l’intérieur, les planchers étaient en bois foncé, et les pièces grandes et bien proportionnées. De larges moulures d’origine marquaient le point de rencontre entre les murs et le haut plafond. Chaque lustre avait une rosace en plâtre. Il s’agissait d’une des demeures bourgeoises de ce quartier très recherché de Québec. Ce n’était pas tout le monde qui voulait vivre à l’intérieur des murs, où l’on pouvait avoir l’impression d’être à l’étroit dans un environnement imposé par des bâtisseurs morts depuis longtemps. Ici, les rues étaient plus larges et bordées de grands arbres centenaires, et devant chaque maison se trouvait un minuscule jardin — lorsqu’il n’était pas enseveli sous la neige.

Mme Renaud était de petite taille et enjouée. Après avoir pris leurs manteaux, elle leur offrit du café, mais les deux hommes refusèrent poliment.

— Toutes nos condoléances, madame, dit Gamache en s’assoyant dans le séjour accueillant.

— Merci. Il était insupportable, bien sûr. Une tête de cochon, un homme égocentrique. Et pourtant…

Gamache et Émile attendirent qu’elle se ressaisisse.

— Et pourtant, maintenant qu’il n’est plus là, la vie semble plus vide, plus terne. Je lui enviais sa passion. Jamais, je crois, je ne me suis intéressée à ce point à quelque chose. Et ce n’était pas un imbécile, vous savez, il savait le prix qu’il devait payer, mais il l’acceptait.

— Et quel était ce prix ? demanda Émile.

— Les gens se moquaient de lui, le ridiculisaient, mais, pire encore, personne ne l’aimait.

— Sauf vous, dit Gamache.

Elle ne répondit pas à sa remarque.

— Il était très seul, vous savez. Malgré tout, il était incapable d’arrêter, incapable de troquer un explorateur mort contre des amis vivants.

— Quand vous a-t-il apporté les livres ? demanda Gamache.

— Il y a environ trois semaines. Il y a quatre boîtes. Il a dit que son appartement était trop encombré.

Émile et Gamache échangèrent un regard. L’appartement était en effet encombré, mais c’était déjà la pagaille, alors quatre boîtes de plus n’auraient fait aucune différence.

Non, s’il les avait apportées chez sa femme, c’était pour une autre raison. Pour les laisser en lieu sûr.

— Vous a-t-il apporté autre chose ? demanda Émile.

Elle secoua la tête.

— De tempérament, c’était un homme secret. Certains diraient même paranoïaque, dit-elle avec un sourire.

Cette femme semblait joyeuse de nature, et Gamache s’interrogea au sujet d’Augustin Renaud, qui l’avait choisie pour épouse. Durant quelques merveilleuses années, avait-il connu le bonheur ? Son mariage constituait-il son unique mais remarquable tentative de changer de cap ? Pour trouver sur le rivage un endroit où s’installer avec cette femme joviale et gentille ? Mais, évidemment, il en était incapable.

Gamache observa Mme Renaud pendant qu’elle conversait avec Émile. Malgré tout ce qui avait pu se produire, elle aimait toujours son mari, se dit-il. Était-ce une bénédiction ou une malédiction ?

Il se demanda également si, avec le temps, son amour s’éteindrait. Si la voix de son mari s’affaiblirait, si ses traits pâliraient. Les souvenirs s’estomperaient-ils pour aller prendre leur place parmi d’autres événements agréables mais impersonnels du passé ?

Avec le temps… Aime-t-on moins ?

— Est-ce que ça vous ennuierait si on regardait ce qu’il y a dans les boîtes ? demanda Gamache.

— Pas du tout. Les autres policiers y ont jeté un coup d’œil, mais leur contenu n’a pas semblé les intéresser. Que cherchez-vous, exactement ?

— Deux livres, répondit Gamache.

Ils s’étaient dirigés vers l’arrière de l’appartement et se trouvaient maintenant dans la grande cuisine de style vieillot.

— Malheureusement, nous ne savons pas lesquels.

— Eh bien, j’espère que vous les trouverez.

Elle ouvrit une porte et alluma la lumière.

Gamache et Émile virent des marches en bois menant directement à une cave sombre au sol en terre battue. Ils perçurent une odeur légèrement musquée et, en descendant, eurent presque l’impression d’avancer dans de l’eau. Gamache sentit l’air frais monter le long de ses jambes, puis atteindre sa poitrine, sa tête, jusqu’à ce qu’il soit complètement plongé dans la fraîcheur et l’humidité.

— Faites attention à votre tête, lança Mme Renaud, mais les deux hommes étaient habitués aux vieilles maisons et avaient déjà courbé le dos. Les boîtes sont près du mur du fond.

Les yeux de Gamache mirent quelques instants à s’adapter à la pénombre, mais, finalement, il aperçut les quatre boîtes en carton. Il s’en approcha et s’agenouilla devant l’une d’elles tandis qu’Émile se chargeait d’une autre.

La boîte de Gamache contenait des livres de différents formats sur divers sujets. Il vérifia d’abord leur numéro de catalogue. Tous provenaient de la Literary and Historical Society, quelques-uns avaient même appartenu à Charles Chiniquy puisque son nom y figurait, mais aucun ne correspondait aux numéros dans le journal de Renaud. Gamache passa à une autre boîte.

Celle-là était remplie de sermons reliés, d’ouvrages de référence et de vieilles bibles familiales, certaines catholiques, d’autres presbytériennes. Il ouvrit le premier livre et vérifia le numéro. 9-8495. Son pouls s’accéléra. C’était la bonne boîte. Dans les livres suivants qu’il ouvrit, les numéros augmentèrent : 9-8496, 8497, 8498. Il sortit un autre livre, un sermonnaire relié en cuir noir, et l’ouvrit. 9-8500.

Il fixa le numéro, comme s’il avait pu par sa seule volonté faire changer les chiffres, puis, lentement, il rouvrit et replaça dans la boîte chacun des vingt livres qu’elle contenait. Effectivement, il en manquait un : 9-8499. Qui s’était trouvé entre le recueil de sermons et la bible de confirmation de Chiniquy.

— Maudit ! jura Gamache à voix basse. Pourquoi n’est-il pas là ?

Se tournant vers Émile, il demanda :

— As-tu trouvé quelque chose ?

— Non, rien. Le fichu livre aurait pourtant dû être ici, répondit Émile en enfonçant un doigt entre deux ouvrages. Mais il a disparu. 9-8572. Quelqu’un a-t-il pu venir avant nous ?

— Selon Mme Renaud, seule l’équipe de Langlois est venue.

— Malgré tout, ce qu’il y a là-dedans pourrait s’avérer utile, dit Émile.

Gamache jeta un coup d’œil dans la boîte et vit une série de volumes à la couverture en cuir noir, le dos vers le haut et tous de même format. Il en sortit un et l’examina. Il s’agissait d’un journal. La boîte d’Émile contenait les journaux personnels de Charles Paschal Télesphore Chiniquy.

— Chaque livre correspond à une année, dit Émile. Le volume manquant est celui de 1869.

Gamache s’accroupit sur les talons et regarda son mentor, qui souriait. Même dans la pénombre, il voyait qu’il avait les yeux brillants.

— Alors, chef ? dit Émile en se redressant. Que faisons-nous maintenant ?

— Il n’y a qu’une chose à faire, chef, répondit Gamache avec un sourire.

Il souleva la boîte des journaux de Chiniquy et ajouta :

— Aller prendre un verre.

Les deux hommes remontèrent l’escalier et, avec la permission de Mme Renaud, partirent avec la boîte. À deux pas de là se trouvait le Café Krieghoff et, après une minute dans l’air frisquet, ils étaient assis à une table près de la fenêtre, à l’écart des autres clients. Il était dix-huit heures et les travailleurs commençaient à arriver. Des fonctionnaires, des politiciens venus des bureaux du gouvernement non loin, des enseignants, des écrivains, des artistes. Le bistro était un lieu de prédilection des bohèmes, un endroit fréquenté par les séparatistes, et ce, depuis des décennies.

La serveuse, vêtue d’un jean et d’un pull, leur apporta un bol de cacahuètes et deux verres de scotch. Tout en sirotant leur boisson et en grignotant des cacahuètes, ils lurent des passages des journaux de Chiniquy. Ces écrits offraient un aperçu fascinant sur un esprit à la fois noble et fou. Sur un être qui se connaissait si mal lui-même, un être animé par un idéal et qui se berçait d’illusions.

Cet homme avait voulu sauver des âmes et faire chier ses supérieurs.

Gamache sentit son téléphone vibrer et répondit.

— Chef ?

— Bonjour, Jean-Guy. Comment allez-vous ?

Plus qu’une simple formule de politesse, la question avait été posée avec sincérité.

— Je vais plutôt bien, à vrai dire. Mieux.

Et, effectivement, ça paraissait dans sa voix. Gamache y décela une énergie qu’il n’avait pas entendue depuis des mois.

— Et vous ? Où êtes-vous ? J’entends beaucoup de bruit.

— Au Café Krieghoff.

Le rire de Beauvoir retentit à l’autre bout de la ligne téléphonique.

— Vous êtes plongé dans une affaire, à ce que je vois.

— Bien sûr. Et vous, vous êtes où ?

Gamache aussi entendait des sons.

— Au bistro. C’est pour de la recherche.

— Bien sûr. Pauvre vous.

— J’ai besoin de votre aide, dit Beauvoir. Au sujet du meurtre de l’Ermite.

20

Il fallut un moment à l’inspecteur-chef Gamache pour s’arracher du Québec des années 1860 dépeint dans les journaux de Charles Chiniquy et revenir au petit village pittoresque de Three Pines.

Et pourtant, il ne devait pas y avoir une grande différence. Three Pines, supposait-il, ne devait pas avoir beaucoup changé au cours des cent cinquante dernières années. Si le père Chiniquy avait visité le hameau, il aurait vu les mêmes vieilles demeures en pierre, les mêmes maisons en planches à clin avec des lucarnes et des cheminées fumantes. Il aurait traversé le parc pour se rendre aux boutiques construites en briques rose pâle, s’arrêtant peut-être pour admirer les trois arbres au cœur de la communauté.

Seuls les habitants de Three Pines avaient changé au cours des cent cinquante dernières années, à l’exception, peut-être, de Ruth Zardo. Gamache pouvait presque imaginer comment Ruth aurait accueilli le père Chiniquy et sourit en voyant dans sa tête la poète cinglée et soûle rencontrant le ministre cinglé et sobre.

Ruth avait écrit :

Alors, prends ça. Prends un peu plus de ce corps.

Bois et mange.

Tu ne feras que te rendre malade. Plus malade.

Tu es incurable.

Chiniquy l’aurait-il guérie ? De quoi ? De son alcoolisme, de sa poésie ? De ses blessures ? De ses mots ?

— Que puis-je faire pour vous aider ? demanda-t-il à Beauvoir en imaginant son adjoint assis dans le bistro devant une belle flambée, avec une bière de microbrasserie et un bol de croustilles.

— Si ce n’est pas Olivier qui a tué l’Ermite, alors il reste cinq suspects, répondit Beauvoir. Havoc Parra et son père, Roar. Vincent Gilbert et son fils, Marc, et Old Mundin.

— Continuez.

Par la fenêtre du Café Krieghoff, Gamache regarda les autos rouler lentement dans la rue enneigée et les lumières de Noël qui n’avaient pas été enlevées. La capitale n’avait jamais été aussi belle.

— Il faut se poser deux questions : qui avait l’occasion de tuer et qui avait une raison de le faire ? Selon moi, Roar, Havoc et Marc ont eu la possibilité de commettre le meurtre. Roar dégageait les sentiers qui menaient directement chez l’Ermite, et la cabane était sur la propriété de Marc. Celui-ci aurait pu marcher dans ces sentiers n’importe quand et la trouver.

— C’est vrai, dit le chef en hochant la tête comme si son adjoint pouvait le voir. Et Havoc travaillait tard tous les samedis, il aurait pu suivre Olivier jusqu’à la cabane.

Gamache s’interrompit et pensa à l’affaire, se rappelant la nuit où l’Ermite avait été tué.

— Mais Havoc n’était pas seul dans le bistro, poursuivit-il. Old Mundin aussi venait tous les samedis, vers l’heure de fermeture, chercher des meubles à réparer. Il était là la nuit du meurtre.

— En effet, reconnut Beauvoir. La plupart du temps, cependant, il retournait directement à la maison avant qu’on ferme le bistro à clé. Mais, oui, ce pourrait être lui.

— Voilà pour Roar et Havoc Parra, Old Mundin et Marc Gilbert. Ils auraient tous pu découvrir la cabane et tuer l’Ermite. Alors pourquoi Vincent Gilbert est-il encore un suspect ? Il ne semble pas avoir eu l’occasion, comme vous dites, de trouver la cabane.

Beauvoir ne répondit pas immédiatement.

— Son arrivée dans la région ne me semble pas une coïncidence ; c’est presque trop simple. Son fils achète une vieille maison délabrée dont personne ne voulait, y emménage avec sa femme, puis l’Ermite est assassiné, et son père, qu’il croyait mort, apparaît presque au même moment.

— Mais vous n’avez aucune preuve, dit Gamache pour l’asticoter un peu. Seulement une impression.

Il sentit son adjoint se hérisser. Jean-Guy Beauvoir n’avait que faire des « impressions » et de l’« intuition ». Contrairement à Gamache.

— Mais vous avez peut-être raison, ajouta-t-il. Et qu’en est-il du mobile ?

— Ça, c’est plus difficile. Nous savons pourquoi Olivier aurait pu vouloir la mort de l’Ermite, mais quelles raisons les autres auraient-ils eues ? Si le mobile était le vol, le meurtrier a raté son coup. D’après ce que nous savons, rien n’a été pris.

— Quels autres mobiles pourrait-il y avoir ?

— La vengeance. L’Ermite a fait quelque chose d’horrible, et le meurtrier l’a trouvé et l’a tué pour le lui faire payer. Il le traquait peut-être depuis des années. Ça expliquerait pourquoi l’Ermite était un ermite. Il se cachait. Ces trésors devaient venir de quelque part. Il les a fort probablement volés lui-même.

— Alors pourquoi l’assassin ne les a-t-il pas emportés avec lui après avoir tué l’Ermite ? Pourquoi les laisser là ?

Gamache revit la maisonnette enfouie dans la forêt. De l’extérieur, elle ressemblait à une simple cabane en rondins avec des boîtes remplies de fleurs et de fines herbes sous les fenêtres, un potager et une petite rivière qui coulait derrière. Mais à l’intérieur, c’était autre chose. Elle contenait des premières éditions, de la poterie ancienne, des tapisseries, un panneau provenant de la célèbre Chambre d’ambre, des verres en cristal et des chandeliers en or et en argent. Et il y avait le violon.

Il revit alors le jeune agent Morin dans la cabane. On aurait dit un pantin en bois, tellement il était gauche et dégingandé. Mais dès l’instant où il s’était mis à jouer de l’instrument d’une valeur inestimable, son corps avait changé.

Dans sa tête, Gamache entendit les premières notes envoûtantes de Colm Quigley.

— Il existe une autre possibilité, dit Beauvoir. Le meurtre n’avait rien à voir avec le trésor, mais avec quelque chose d’autre que l’Ermite avait fait.

— Selon votre théorie, donc, nous nous sommes laissé distraire par le trésor. Je me suis laissé distraire.

— Toute personne qui entrait dans cette cabane ne pouvait voir d’autre mobile que le vol des objets précieux. Ça paraissait si évident.

Beauvoir faisait preuve de tact, ce qui était contraire à ses habitudes. Gamache le savait. Ç’avait été lui, le responsable de l’enquête. Celui qui avait distribué les tâches aux agents et aux enquêteurs. Il avait suivi son intuition malgré le désaccord souvent exprimé par l’inspecteur Beauvoir, qui avait maintenu qu’ils découvriraient le meurtrier et le mobile à Three Pines.

Gamache croyait maintenant que Beauvoir avait raison et que lui avait eu tort. Il avait peut-être envoyé un homme innocent en prison.

— OK, supposons que le trésor n’avait rien à voir avec le meurtre, dit-il. Supposons que tout ce qui avait une grande valeur aux yeux du meurtrier était la vie de l’Ermite. Après la lui avoir enlevée, il est parti.

— Bon, dit Beauvoir en passant une jambe par-dessus l’accoudoir de la bergère et en s’appuyant la tête contre une des oreilles.

Il était caché du reste du bistro ; seule sa jambe pendant nonchalamment était visible. Personne ne pouvait le voir, mais lui non plus ne pouvait voir personne.

— Oublions donc le trésor. Il nous reste quand même les autres indices. La répétition du mot Woo, par exemple, sculpté dans le morceau de cèdre rouge et tissé dans la toile. Ça doit signifier quelque chose. Et le prénom Charlotte, qui revenait souvent, vous vous rappelez ?

Gamache s’en souvenait très bien. À cause de ce nom, il s’était précipité à l’autre bout du continent jusqu’à un archipel perdu dans la brume au nord de la Colombie-Britannique — en pure perte, semblait-il maintenant.

— Il y a quelque chose à propos de votre liste de suspects, dit Gamache en se repassant les noms dans la tête.

— Oui ?

— Ce sont tous des hommes.

— Et vous craignez que l’Office de la promotion de la femme porte plainte ? dit Beauvoir en riant.

— Je me demande seulement si nous ne devrions pas inclure des femmes parmi les suspects. Elles savent faire preuve de patience. Certains des crimes les plus violents que j’ai vus ont été commis par des femmes. Les femmes tuent plus rarement que les hommes, mais elles ont tendance à attendre leur heure.

— C’est curieux, Clara disait la même chose cet après-midi.

— Comment ça ? demanda Gamache en se penchant vers l’avant.

Selon Gamache, tout ce que Clara Morrow avait à dire valait la peine d’être écouté.

— Elle a passé la matinée en compagnie d’un groupe de femmes du village. La femme d’Old a dit quelque chose d’étrange, apparemment. Elle a cité une phrase tirée d’un manuel conseillant à des commandos antiterroristes de tuer les femmes en premier.

— Le Mossad, dit Gamache. J’ai lu le manuel.

Beauvoir demeura silencieux. L’inspecteur-chef l’étonnait souvent. Parfois, c’était en citant des vers incompréhensibles de poèmes de Ruth, mais la plupart du temps c’était avec ses connaissances, comme il venait de le faire.

— Donc, vous savez ce à quoi ça fait allusion. À la capacité de la femme de tuer.

— Oui, mais ça fait surtout référence à sa détermination. Une fois engagées, certaines femmes n’abandonneront jamais. Elles seront sans pitié, rien ne les arrêtera.

Gamache se tut un moment et regarda par la fenêtre. Il ne voyait plus, cependant, le flot de personnes emmitouflées pour lutter contre le froid mordant.

— Dans quel contexte les femmes parlaient-elles de ça ? Pourquoi L’Épouse a-t-elle lancé cette phrase ?

— Elles parlaient de l’affaire. Clara avait demandé à Hanna Parra si elle pourrait tuer.

— Clara doit se montrer plus prudente. L’une d’elles a-t-elle réagi plus que les autres ?

— Selon Clara, toutes ont exprimé une opinion, mais, après un certain temps, elles ont convenu, à contrecœur, que le Mossad avait peut-être raison.

Gamache fronça les sourcils.

— Quels autres sujets ont-elles abordés ?

Beauvoir consulta ses notes. Elles avaient parlé de pères et de mères, d’alzheimer, de Charlie Mundin et du Dr Gilbert.

— Il y a autre chose. Selon Clara, Marc Gilbert est profondément jaloux d’Old Mundin.

— Pourquoi ?

— Son père, apparemment, passe beaucoup de temps chez les Mundin. L’Épouse admet que son mari a tissé des liens particuliers avec le Dr Gilbert.

— La jalousie est une puissante émotion. Suffisamment puissante pour pousser quelqu’un à tuer.

— Mais il y a erreur sur la victime. Old Mundin n’est pas mort.

— Alors, quel rapport cela pourrait-il avoir avec la mort de l’Ermite ? demanda l’inspecteur-chef.

Un long silence suivit sa question. Finalement, Beauvoir dut avouer qu’il n’en voyait pas.

— Carole Gilbert et Old Mundin sont tous deux originaires de Québec. Pourriez-vous vous renseigner à leur sujet ?

Après que le chef eut dit oui, Beauvoir marqua une pause avant de poser sa dernière question.

— Comment allez-vous ?

Il détestait poser cette question, craignant qu’un jour le chef lui dise la vérité.

— Je suis au Café Krieghoff en compagnie d’Émile Comeau, devant un bol de cacahuètes et un scotch. Je pourrais me trouver dans pire situation, non ? répondit Gamache sur un ton amical et chaleureux.

Mais Jean-Guy Beauvoir savait très bien à quel point la situation pouvait être horrible, et l’avait été.

Il raccrocha. Une image non invitée, inattendue et indésirable s’infiltra dans sa tête. Celle du chef, arme à la main, soudain projeté dans les airs, se tordant, pivotant sur lui-même, tombant. Puis immobile sur le sol froid en béton.

Gamache et Émile hélèrent un taxi et emportèrent les journaux à la maison. Pendant qu’Émile préparait un repas simple consistant en un ragoût réchauffé, Gamache donna à manger à Henri, puis sortit avec lui pour aller chercher une baguette à la boulangerie.

À son retour, les hommes s’installèrent dans la salle de séjour devant une corbeille de pain et deux bols de ragoût de bœuf. Entre eux sur le canapé étaient empilés les journaux de Chiniquy.

Ils passèrent la soirée à manger, à lire, à prendre des notes. De temps en temps, ils se lisaient l’un à l’autre des passages particulièrement intéressants, touchants ou, bien malgré l’auteur, amusants.

Vers vingt-trois heures, Armand Gamache retira ses lunettes de lecture et frotta ses yeux fatigués. Jusqu’à maintenant, les journaux de Chiniquy, bien que fascinants d’un point de vue historique, n’avaient rien révélé de pertinent. On ne trouvait aucune mention des ouvriers irlandais Patrick et O’Mara. Et si le nom de James Douglas apparaissait dans les premiers cahiers, il ne figurait qu’à l’occasion dans les suivants. Toutefois, après un moment, Émile lut un passage où Douglas emballait ses trois momies et s’en allait à Pittsburgh vivre chez son fils.

Gamache écouta et sourit. Chiniquy avait relaté l’histoire de façon à faire paraître Douglas mesquin, comme un enfant qui ramasse ses billes et retourne à la maison. Le père Chiniquy avait-il délibérément voulu rabaisser le Dr Douglas ? Les deux hommes s’étaient-ils disputés ? Était-ce important ?

Une heure plus tard, il regarda Émile et s’aperçut que le vieil homme s’était endormi, un journal ouvert sur la poitrine. Doucement, Gamache souleva la main de son mentor, retira le livre, puis plaça un oreiller moelleux sous la tête d’Émile et le couvrit d’un édredon.

Après avoir ajouté une grosse bûche de merisier dans l’âtre, Gamache, accompagné d’Henri, monta se coucher sans faire de bruit.

Le lendemain matin, avant le petit-déjeuner, il trouva un courriel de l’archéologue en chef.

— Quelque chose d’intéressant ? demanda Émile.

— Oui, très. Bien dormi ? demanda Gamache en levant les yeux du message et en souriant.

— J’aimerais pouvoir dire que c’est la première fois que je m’assoupis devant un feu de foyer, répondit Émile en riant.

— Alors, ce n’était pas ma conversation stimulante ?

— Non. Je ne t’écoute jamais, tu le sais bien.

— Ça confirme mes soupçons. Mais écoute ceci. C’est un message de Serge Croix. Je lui avais demandé de se renseigner au sujet de travaux d’excavation exécutés dans la vieille ville à l’été de 1869.

Émile rejoignit son ami à la table.

— L’année où Chiniquy et Douglas ont rencontré les travailleurs irlandais, dit-il.

— Précisément. L’année, aussi, couverte par le journal manquant. D’après la recherche de M. Croix, il y avait trois grands chantiers, dont l’un à la Citadelle, où on voulait consolider les murs, et un deuxième à l’hôpital Hôtel-Dieu, où on effectuait des travaux d’agrandissement. Et le troisième projet ? Il consistait à creuser un sous-sol dans un restaurant du Vieux-Québec appelé The Old Homestead.

Émile resta immobile un moment, puis, appuyant son dos contre le dossier de sa chaise, porta une main à sa figure et réfléchit. Gamache se leva.

— Viens, Émile, je t’invite pour le petit-déjeuner.

Les yeux brillants, Comeau se leva aussi.

— Je pense que je sais où tu m’emmènes.

Vingt minutes plus tard, ils avaient monté la pente raide et glissante de la côte de la Fabrique et s’étaient arrêtés pour reprendre leur souffle en regardant l’imposante basilique Notre-Dame, là où les prêtres et les frères jésuites avaient bâti la première église grâce au soutien de Champlain. Une petite et modeste chapelle du Nouveau Monde dédiée à la Vierge Marie pour commémorer la victoire des Français, qui avaient repris le Québec aux Anglais au terme d’un autre affrontement pour la possession de la colonie stratégiquement bien située.

C’était la chapelle où les funérailles du grand homme avaient été célébrées et où il avait été enterré, bien que seulement pour une brève période. À un moment, Augustin Renaud avait été convaincu qu’il se trouvait toujours là, dans la petite chapelle de saint Joseph où l’archéologue amateur avait découvert un cercueil doublé de plomb et quelques anciennes pièces de monnaie. Là où il avait commencé à creuser sans permission et déclenché toute une tempête dans laquelle même l’Église avait été entraînée. Le père Sébastien s’était rangé du côté de Renaud, ce qui avait fait enrager l’archéologue en chef.

Mais les fouilles n’avaient rien donné. On ne trouva pas Champlain.

Le cercueil, curieusement, n’avait jamais été ouvert, tous les experts ayant convenu qu’il ne pouvait s’agir de celui de Champlain. En se retenant de l’ouvrir, les archéologues, Renaud et l’Église — qui avait montré moins de réticence à déterrer le corps du général Montcalm que ce cadavre anonyme — avaient fait preuve de respect envers le mort.

Tout en marchant, Gamache poursuivit sa réflexion. « Supposons que Champlain n’avait pas été enterré dans la petite église, mais dans le cimetière. » Les registres indiquant l’emplacement précis du lieu où le père du Québec reposait avaient été détruits dans l’incendie. On ne savait même pas où, exactement, était situé le cimetière. Mais, s’il avait été attenant à la chapelle, il se serait trouvé à peu près…

Ici.

Gamache s’immobilisa. Au-dessus de lui se dressait le Château Frontenac et, sur le côté, Champlain lui-même, personnage imposant et véritable héros, qui regardait la ville devant lui.

Et devant le chef ? Il y avait l’Old Homestead, maintenant un restaurant.

Retirant ses gants, il sortit de l’intérieur de sa veste la photo sépia prise en 1869.

L’inspecteur-chef recula, fit quelques pas vers la droite, s’arrêta, leva les yeux vers le bâtiment, puis les abaissa sur la photo. Il avait les doigts rouges et ressentait la brûlure du froid, mais il garda la photo dans sa main, pour être certain.

Oui. C’était bien ici, c’était l’endroit exact où Patrick et O’Mara s’étaient trouvés cent cinquante ans plus tôt, par une journée d’été torride.

Ils avaient été en train de creuser sous le bâtiment, et ce qu’ils avaient découvert avait fait sourire ces deux hommes habituellement taciturnes. Avant d’être un restaurant, la construction avait été, comme son nom le laissait supposer, une demeure privée. Et avant ça ? Il y aurait eu une forêt, ou un champ.

Ou peut-être un cimetière.

Le bâtiment, qui avait connu de meilleurs jours, accueillait maintenant un boui-boui. Même s’il avait subi le bombardement de canons anglais, ç’aurait été mieux que ce qu’il était devenu.

Des serveuses courageusement vêtues de ce qui ressemblait vaguement à des costumes d’époque versaient du café faible dans des tasses blanches fabriquées en série. Des touristes étaient assis sur des chaises en bois, dures et inconfortables, au style rappelant l’Ancien Monde. Ils étaient entrés en espérant trouver un intérieur tout aussi charmant que l’extérieur.

Il ne l’était pas.

Des tasses débordant de café furent posées devant Émile et Gamache, qui avaient réussi à trouver une banquette recouverte de similicuir rouge dont les accrocs et déchirures avaient été réparés au moyen de ruban adhésif argenté.

Gamache croisa le regard d’Émile. Tous les deux ressentaient un léger haut-le-cœur devant le sort réservé à un bâtiment d’importance historique. Les Français s’étaient battus pour conserver le Vieux-Québec, avaient vaillamment défendu leur patrimoine en l’arrachant plus d’une fois des mains des Anglais. Quelques centaines d’années plus tard, leurs descendants le laissaient se détériorer.

Cependant, ce n’était pas l’intérieur qui importait à Gamache et à Émile. Ni même l’extérieur. C’était ce qu’il y avait en dessous. Après avoir commandé des œufs au bacon, les deux amis discutèrent de différentes hypothèses. Les petits-déjeuners arrivèrent, accompagnés de pommes de terre rissolées et de fèves au lard. À leur grand étonnement, les œufs étaient cuits à la perfection, le bacon bien croustillant et le pain de ménage savoureux, encore chaud et fait maison. Après qu’ils eurent fini de manger et payé la serveuse, Gamache fit signe à celle-ci de revenir.

— J’aurais une autre demande.

— Quoi ?

Elle montrait des signes d’impatience. Elle avait eu son pourboire et devait continuer de travailler pour en obtenir un autre, puis un autre, jusqu’à ce qu’elle ait assez d’argent pour mettre un humble toit sur sa tête et nourrir ses enfants. Et maintenant, elle était retardée dans son travail par ces hommes riches aux beaux vêtements, qui sentaient le savon et autre chose.

Elle reconnut l’odeur de bois de santal, un parfum agréable. Le plus corpulent des deux hommes avait des yeux doux, pensifs, et lui souriait. Mais elle ne pouvait pas payer son loyer avec des sourires — Dieu sait pourtant combien de fois elle avait essayé — ni nourrir ses enfants avec la gentillesse d’inconnus. Elle voulait voir ces clients partir et de nouvelles fesses s’asseoir sur ces sièges.

— Nous aimerions parler au gérant, s’il vous plaît.

Voyant l’air inquiet de la serveuse, Gamache s’empressa de la rassurer.

— Pas pour nous plaindre. Pas du tout. Nous avons une faveur à lui demander. En fait, vous pourriez peut-être nous aider, vous aussi. Connaissiez-vous Augustin Renaud ?

— Le gars qui s’intéressait à Champlain ? Celui qui a été tué ? Bien sûr.

— Mais le connaissiez-vous personnellement ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire par ça ?

— Venait-il au restaurant ?

— À l’occasion. Tout le monde le connaissait. Je l’ai servi une fois, il y a quelques semaines.

— Était-il seul ou accompagné ?

— Toujours seul.

— Vous vous souvenez de tous vos clients ? demanda Émile, qui dut subir son regard scrutateur.

— Pas de tous, répondit-elle sur un ton méprisant. Seulement de ceux qui se démarquent des autres. Augustin Renaud était un de ceux-là. Il était une célébrité locale.

— Mais c’est seulement récemment qu’il avait commencé à fréquenter le restaurant ?

— Il y a environ quelques semaines, je dirais. Pourquoi ?

— A-t-il jamais parlé au gérant ?

— Posez-lui vous-même la question.

Avec la cafetière, elle indiqua une jeune femme près de la caisse.

Gamache lui donna un pourboire de vingt dollars, puis Émile et lui se dirigèrent vers la gérante pour se présenter. La jeune femme répondit poliment à leurs questions. Oui, elle se souvenait d’Augustin Renaud. Oui, il avait demandé à voir le sous-sol. Elle avait d’ailleurs craint qu’il veuille creuser là.

— Le lui avez-vous montré ? demanda Émile.

— Oui.

On pouvait lire de la méfiance dans les yeux de cette jeune femme un peu naïve qui avait peur de prendre une mauvaise décision et qui, soudain, se rendait compte qu’il y aurait toujours quelqu’un pour trouver à redire.

— Quand ? demanda Émile d’une voix détendue, apaisante.

— Il y a quelques semaines. Êtes-vous de la police ?

— Nous participons à l’enquête, répondit Gamache. Pouvons-nous voir votre sous-sol, s’il vous plaît ?

Elle hésita, mais acquiesça finalement à sa requête. Il était content de ne pas devoir obtenir un mandat de perquisition, ou demander à Émile de feindre une attaque cardiaque tandis qu’il se glisserait dans la cave sans être vu.

Le sous-sol était bas de plafond et ils durent encore une fois se courber. Les murs étaient en pierres de taille ; le sol, en béton. Gamache et Émile virent des caisses de vin et de bière empilées dans les coins frais et des meubles abîmés entassés dans les pièces à l’arrière. Comme des squelettes.

Mais ils ne trouvèrent pas de vrais squelettes. Rien n’indiquait que cet endroit avait été autre chose que la cave d’un restaurant sans intérêt. Gamache remercia la gérante, mais alors qu’elle était remontée et qu’Émile était rendu à mi-chemin dans l’escalier, il s’immobilisa.

— Qu’y a-t-il ? demanda Émile.

Gamache ne bougea pas. Malgré les néons, l’odeur de bière et de carton, les toiles d’araignées et l’aspect morne du lieu, il s’interrogeait.

Se pouvait-il que ce soit ici ? Champlain avait-il été enterré à cet endroit ?

Émile redescendit.

— Qu’y a-t-il ? répéta-t-il.

— Est-ce que je peux m’adresser aux membres de ta Société Champlain ?

— Bien sûr. Nous nous réunissons à une heure et demie cet après-midi.

— Parfait, dit Gamache en se dirigeant d’un pas énergique vers l’escalier.

Rendu en haut, il jeta un dernier coup d’œil vers la cave avant de fermer les lumières.

— La rencontre a lieu dans la pièce située à côté du bar Saint-Laurent au Château, précisa Émile.

— Je ne connaissais pas l’existence de cette pièce.

— Peu de gens savent qu’elle existe. Nous, nous connaissons tous les secrets.

« Peut-être pas tous », pensa Gamache en éteignant.

21

Les deux hommes se séparèrent devant le restaurant Old Homestead, Émile allant faire ses courses et Gamache tournant à droite vers l’église presbytérienne. Il fut tenté d’y entrer, pour se trouver dans ce lieu paisible et parler au jeune pasteur qui avait plus à offrir qu’il ne croyait.

Gamache aimait Tom Hancock. En fait, à bien y penser, il aimait toutes les personnes liées à cette affaire : tous les membres du conseil de la Literary and Historical Society et ceux de la Société Champlain ; il aimait même — ou du moins comprenait — l’archéologue en chef.

Et pourtant, l’un d’entre eux était presque certainement un meurtrier. L’une de ces personnes avait tué Augustin Renaud d’un coup de pelle à la tête et l’avait ensuite enterré en espérant — en y comptant — qu’il serait recouvert de béton. Si un câble téléphonique n’avait pas été coupé, Augustin Renaud aurait pu disparaître aussi complètement que Champlain.

Gamache s’arrêta un moment pour contempler la façade de la Lit and His et réfléchir à l’affaire.

Il fallait un motif et une occasion de passer à l’action, avait dit Beauvoir, et, bien sûr, il avait raison. Un meurtrier devait avoir à la fois une raison de tuer et la possibilité de le faire.

Gamache s’était trompé dans le cas du meurtre de l’Ermite, s’était laissé aveugler par le trésor, s’en était tenu aux apparences et n’avait pas vu ce qui se cachait derrière.

Était-il en train de commettre la même erreur dans la présente affaire ? Le tombeau de Champlain constituait-il le motif évident, qui sautait aux yeux, mais qui était trompeur ? Le meurtre n’avait peut-être rien à voir avec la recherche du père fondateur du Québec. Mais alors, qu’y avait-il d’autre ? Une seule chose avait consumé la vie de Renaud, et sa mort devait aussi y être liée.

Gamache monta les marches menant à la Literary and Historical Society, mais, lorsqu’il voulut ouvrir la porte, il constata qu’elle était fermée à clé. Il regarda sa montre. Il n’était pas encore neuf heures ; c’était donc normal que la porte soit verrouillée. Maintenant, il ne savait plus trop quoi faire et, paradoxalement, éprouvait plus que jamais le besoin d’entrer dans l’édifice.

Sortant son téléphone, il composa un numéro. Après la deuxième sonnerie, une femme répondit, d’une voix nette et claire.

— Hello ?

— Madame MacWhirter, c’est Armand Gamache. J’espère que je ne vous dérange pas, à une heure aussi matinale.

— Pas du tout. Je m’apprêtais à prendre mon petit-déjeuner. Que puis-je faire pour vous ?

Après une légère hésitation, Gamache répondit :

— Eh bien, c’est un peu embarrassant, mais je crois avoir mal calculé le temps. Je suis devant la Literary and Historical Society, mais, évidemment, c’est fermé à clé.

Elle rit.

— Aucun de nos membres n’a jamais montré une telle envie d’entrer. C’est une situation inédite. J’ai une clé…

— Je ne veux pas gâcher votre petit-déjeuner.

— Eh bien, vous ne pouvez pas rester à attendre sur le perron, vous allez mourir de froid.

Il ne s’agissait pas seulement d’une façon de parler, et Gamache le savait. Chaque hiver, cela arrivait à plusieurs personnes. Elles restaient dehors trop longtemps, se protégeaient mal du froid. Et ça les tuait.

— Venez prendre un café chez moi et, ensuite, nous retournerons ensemble à la Lit and His.

Gamache savait reconnaître un ordre. Elizabeth MacWhirter lui donna son adresse. Elle habitait tout près, rue D’Auteuil.

Lorsqu’il arriva devant la maison quelques minutes plus tard, il prit un instant pour la contempler. Elle était aussi magnifique qu’il s’y attendait. Dans le Vieux-Québec, « magnifique » ne se mesurait pas en mètres carrés, mais en détails — les blocs de pierre grise, les linteaux sculptés au-dessus des portes et des fenêtres, les lignes simples, sobres. La demeure faisait partie d’une rangée de maisons d’une élégance raffinée.

Il avait marché dans la rue D’Auteuil de nombreuses fois dans le passé. C’était une rue particulièrement belle, dans une ville qui en comptait beaucoup. Elle longeait les vieux murs de pierre qui protégeaient la capitale, mais en était séparée par un espace vert. Et de l’autre côté de la rue se dressaient ces maisons.

C’était ici qu’avaient vécu les premières familles du Québec, françaises et anglaises. Des premiers ministres, des industriels, des généraux et des archevêques avaient habité dans cette rangée de maisons élégantes donnant sur les fortifications, comme pour défier leurs ennemis d’oser attaquer.

Gamache avait assisté à des cocktails dans certaines de ces demeures, à quelques réceptions et à au moins un banquet officiel. Mais jamais il n’était entré dans celle devant laquelle il se trouvait maintenant. La pierre était joliment bouchardée, le bois peint et le fer forgé bien entretenu.

Pendant qu’il attendait sous le porche, la porte s’ouvrit. Il entra rapidement, faisant pénétrer l’air frais avec lui. Le froid semblait se cramponner à lui dans le vestibule en bois foncé, mais, lentement, il disparut, comme une cape qui glisse des épaules.

Elizabeth prit son manteau et il retira ses bottes. Dans l’entrée étaient alignées des pantoufles de velours, certaines pour les hommes, d’autres pour les femmes.

— Prenez-en qui vous font, si vous voulez bien.

Il trouva une paire et se demanda combien de pieds — au fil de combien de générations ? — avaient utilisé ces pantoufles. Elles semblaient de style édouardien et étaient confortables.

Les murs étaient tapissés d’un très beau papier peint William Morris, riche, magnifique. Des panneaux en bois d’acajou poli couvraient le tiers inférieur des murs.

Des tapis persans étaient disposés çà et là sur les superbes parquets de bois.

— Suivez-moi. Je mange dans le petit salon.

Gamache la suivit jusque dans une pièce claire et spacieuse. Un feu brûlait dans la cheminée, des étagères de livres occupaient un mur, et il y avait des jardinières pleines de fougères en bonne santé et de cactus de Noël. Et, posé sur le coussin d’un repose-pied devant le foyer, un plateau contenait des toasts, de la confiture et deux tasses en porcelaine.

— Puis-je ? demanda Elizabeth.

— S’il vous plaît.

Elle versa du café pour Gamache, qui ajouta un peu de crème et de sucre. En s’installant dans un fauteuil confortable face au canapé où Elizabeth était assise, il remarqua des livres sur le plancher et trois journaux : Le Devoir, Le Soleil et The Gazette.

— Qu’est-ce qui vous amène de si bonne heure à la Lit and His, inspecteur-chef ?

— Nous avons trouvé les livres provenant de votre vente qu’Augustin Renaud a achetés.

— Voilà qui est un peu gênant, dit Elizabeth avec un petit sourire. Ceux qui nous ont critiqués avaient donc raison. Très embarrassant, en fait. Avons-nous vendu des livres dont nous n’aurions jamais dû nous débarrasser ?

Gamache la regarda dans les yeux. Elle était calme et ne détourna pas le regard. Elle redoutait peut-être la réponse, mais voulait malgré tout l’entendre. Tout en l’observant, il remarqua de petites choses autour de lui, des détails qui attirèrent son attention. Le tissu défraîchi, et même usé à certains endroits, du canapé et de son propre fauteuil. Quelques lattes du plancher légèrement soulevées, désalignées par rapport aux autres — qui pourraient facilement être reclouées en place. Une poignée manquante sur une des portes d’un placard.

— Je crains que oui. Il s’agit des journaux personnels du père Chiniquy.

Elle ferma les yeux, mais ne baissa pas la tête. Lorsqu’elle les rouvrit un instant plus tard, son regard était toujours calme, mais peut-être un peu triste.

— Oh dear, ce ne sont pas de bonnes nouvelles. Il faudra le dire aux membres du conseil d’administration.

— Pour l’instant, ils constituent des pièces à conviction, mais j’ai l’impression que la veuve de M. Renaud accepterait de vous les revendre à un prix raisonnable.

Elizabeth parut soulagée.

— Ce serait merveilleux. Merci.

— Mais il manque un journal. Celui de l’année 1869.

— Ah oui ?

— C’est un des livres que nous cherchions, un de ceux auquel Augustin Renaud fait référence dans un de ses propres journaux.

— Pourquoi 1869 ?

— Je ne sais pas.

Et c’était vrai, jusqu’à un certain point. Il avait en fait une assez bonne idée pourquoi Renaud s’était intéressé au journal de cette année-là, mais il n’était pas encore prêt à en parler.

— Et l’autre livre ?

— Manquant, lui aussi. Nous avons trouvé le lot duquel il faisait partie, mais ce pourrait être n’importe quoi.

Il déposa délicatement sa tasse sur le plateau, puis demanda :

— Avez-vous déjà entendu parler d’une rencontre ayant eu lieu à la Literary and Historical Society entre le père Chiniquy, James Douglas et deux ouvriers irlandais ?

— À la fin des années 1800 ?

Elle paraissait surprise.

— Non. Des ouvriers irlandais, dites-vous ?

Gamache hocha la tête. Elizabeth ne dit rien, mais fronça les sourcils.

— Qu’y a-t-il ?

— Ça me semble si peu probable que des Irlandais soient venus à la Lit and His dans ce temps-là. Aujourd’hui, oui, beaucoup de nos membres sont irlandais. On ne fait plus de telle distinction, Dieu merci. Mais à l’époque, j’en ai bien peur, il y avait une grande animosité entre les Irlandais et les Anglais.

C’était, Gamache le savait, le point faible des Nouveaux Mondes : les gens y importaient de vieux conflits.

— Mais maintenant les relations entre les deux groupes sont plus cordiales ?

— Oui. Au fil du temps, les choses se sont améliorées. Et puis, comme nous sommes si peu nombreux, nous ne pouvons pas nous permettre d’entretenir des querelles.

— Le bateau de sauvetage ? dit Gamache avec un sourire en reprenant sa tasse de café.

— Vous vous souvenez de l’analogie ? Oui, c’est en plein ça. Qui serait assez fou pour risquer de faire chavirer un bateau de sauvetage ?

« Et que feraient les passagers pour garder la paix ? » se demanda l’inspecteur-chef. Tout en sirotant son café, il embrassa du regard la pièce défraîchie et confortable, une pièce où lui-même passerait volontiers beaucoup de temps. Elizabeth MacWhirter ne remarquait-elle pas, cependant, les tissus usés, la peinture écaillée ? Les petites réparations à faire qui ne cessaient de s’accumuler ? Il savait que lorsque des gens vivaient au même endroit depuis longtemps, depuis une éternité, ils ne le voyaient plus tel qu’il était, mais plutôt tel qu’il avait été.

Et pourtant, l’extérieur de la maison avait été entretenu. Peint, réparé.

— Puisqu’on parle de petites communautés, connaissez-vous la famille Mundin ?

— Les Mundin ? Oui, bien sûr. Pendant des années, M. Mundin a tenu une belle boutique d’antiquités dans la rue du Petit-Champlain. On y trouvait de beaux meubles, de beaux objets. J’y ai apporté quelques affaires.

Gamache la regarda d’un air interrogateur.

— Pour les vendre, inspecteur-chef.

Elle l’avait dit sans ciller, sans rougir, sans chercher à se justifier. Elle énonçait un fait.

Et Gamache eut sa réponse. Elle remarquait tout, mais utilisait son revenu modeste seulement pour réparer l’extérieur. La façade, ce qui était à la vue des passants. La fameuse fortune des MacWhirter avait disparu, n’était plus qu’une légende, qu’elle choisissait d’entretenir.

Pour cette femme, les apparences, les façades comptaient. Que serait-elle prête à faire pour les maintenir ?

— D’après ce qu’on m’a dit, une tragédie a frappé la famille Mundin, dit Gamache.

— Oui. Une histoire très triste. Une année, au printemps, il s’est suicidé. Il s’est avancé sur le fleuve, est tombé à l’eau et s’est noyé. Selon la version officielle, c’était un accident, mais nous savions tous la vérité.

— Il s’était aventuré sur un terrain glissant.

Elle esquissa un petit sourire.

— En effet.

— Et pourquoi l’a-t-il fait, à votre avis ?

Elizabeth réfléchit un moment, puis secoua la tête.

— Je n’en ai aucune idée. Il paraissait heureux, mais les apparences sont parfois trompeuses.

Comme la peinture reluisante, les pierres bien taillées, l’extérieur parfait de cette demeure.

— Il avait deux enfants, je crois, mais je n’en ai rencontré qu’un. Son fils. Il était adorable, avec des cheveux blonds bouclés. Il suivait son père partout. Celui-ci avait un surnom pour lui. Je ne me rappelle plus ce que c’était.

— Old.

— Pardon ?

— Le surnom était « Old ».

— Oui, c’est vrai. Son père disait old son. Je me demande ce qu’il est advenu du garçon.

— Il habite dans un village appelé Three Pines, où il fabrique et restaure des meubles.

— Les choses que nous apprenons de nos parents…, dit Elizabeth avec un sourire.

— Mon père m’a enseigné le violon, dit l’agent Morin. Votre père vous a-t-il appris à jouer d’un instrument ?

— Non. Il aimait chanter, cependant. Mon père m’a fait découvrir la poésie. Nous allions faire de longues promenades dans Outremont et sur le mont Royal, et il récitait des poèmes. Que je répétais. Pas très bien, car la plupart des mots ne signifiaient rien pour moi, mais je me souvenais de tout, de chaque mot. C’est seulement plus tard que j’ai compris ce que ça représentait.

— Et qu’est-ce que ça représentait ?

— Ça représentait tout pour moi, répondit Gamache. Mon père est mort lorsque j’avais neuf ans.

— Je suis désolé, dit Morin après une courte pause. Je ne peux pas m’imaginer perdre mon père, même maintenant. Ç’a dû être terrible.

— Oui, ce l’était.

— Et votre mère ? Ç’a dû être atroce pour elle.

— Elle aussi est morte. C’était un accident de voiture.

— Je suis vraiment désolé, dit Morin d’une voix faible.

On y décelait la peine que ressentait le jeune agent pour l’homme assis confortablement dans son bureau tandis que lui-même était tout seul, ligoté sur une chaise dure, avec une bombe attachée sur lui, face à un mur où était accrochée une pendule.

Et faisait le compte à rebours. Il restait six heures et vingt-trois minutes.

Sur l’ordinateur de Gamache continuaient d’apparaître de courts messages instantanés des membres de son équipe qui, en secret, suivaient des pistes.

Il était évident, maintenant, que le jeune agent n’était pas retenu prisonnier au barrage La Grande. L’agente Nichol et l’inspecteur Beauvoir n’avaient pas détecté le son des gigantesques turbines. Mais ils avaient réussi à percevoir d’autres bruits. Des trains. D’après Nichol, il y avait à la fois des trains de marchandises et des trains de voyageurs. Et des avions passant au-dessus.

L’agente Nichol analysait attentivement tous les sons, couche par couche. En isolait de petits bouts.

Nous ne pouvons pas établir l’origine de l’appel parce qu’il emprunte un canal de communication intégré, avait précisé un de ses messages.

Qu’est-ce que ça veut dire ? avait écrit Gamache.

C’est comme un passager clandestin, qui voyagerait à bord d’une ligne de télécommunication. En apparaissant ici et là. Voilà pourquoi il semble être partout à la fois.

Pouvez-vous déterminer quelle ligne est utilisée ?

Pas assez de temps, avait répondu Nichol.

Il restait six heures. Ensuite, deux choses se produiraient, simultanément. Une bombe détruirait le plus grand barrage en Amérique du Nord. Et l’agent Paul Morin serait exécuté.

À mesure que les minutes s’écoulaient, l’inspecteur-chef Armand Gamache avait su qu’à un certain moment, qui se précipitait vers eux à toute vitesse, une terrible décision allait devoir être prise. Il allait falloir faire un choix.

— Le fils de Mundin est-il heureux ? demanda Elizabeth.

Il ne fallut à Gamache qu’un instant, l’équivalent d’un battement de cœur, pour revenir au présent.

— Je crois, oui. Lui aussi a un fils. Charlie.

— Charlie, répéta Elizabeth en souriant. Je trouve toujours ça sympathique quand on donne le nom d’un parent à un enfant.

Elle se leva pour emporter la vaisselle du petit-déjeuner. Gamache prit le plateau et la suivit jusque dans la vieille cuisine.

— Il y a une autre personne dont j’aimerais vous parler, dit-il en essuyant une assiette. Connaissez-vous Carole Gilbert ?

— Comme dans « Vincent Gilbert » ?

— Oui, répondit Gamache.

À son avis, cependant, Mme Gilbert n’apprécierait probablement pas d’être définie en fonction d’un mari exigeant dont elle était séparée depuis longtemps.

— Je la connaissais un peu, nous étions membres du même club de bridge. Mais je crois qu’elle a déménagé. La ville de Québec est assez petite, inspecteur-chef. Et le Vieux-Québec, à l’intérieur des murs, encore plus petit.

— Et les groupes sociaux plus petits encore ? dit le chef avec un sourire.

— En effet. Certains se définissent par la langue, d’autres par la richesse et le rang social, et d’autres par des intérêts communs. Souvent, ils se chevauchent, et la plupart des gens font partie de plus d’un cercle d’amis et de connaissances. Carole Gilbert était une connaissance, du type « bridge ».

Elle sourit chaleureusement à Gamache tandis qu’ils se dirigeaient vers le hall d’entrée.

— Mais pourquoi m’avez-vous posé la question ?

Ils mirent chacun leur lourd manteau d’hiver, leurs bottes, leur chapeau et leur écharpe, si bien que, lorsqu’ils eurent terminé, presque plus rien ne permettait de distinguer le chef du service des homicides de la Sûreté de la vieille dame de soixante-quinze ans.

— Il y a quelques mois, un meurtre a été commis dans le petit village de Three Pines, où habite Old Mundin. C’est là que vit aussi Carole Gilbert maintenant.

— Ah oui ?

L’information ne semblait pas beaucoup l’intéresser, cependant. Elle avait réagi de manière polie, mais était loin d’être fascinée.

Sous un ciel ensoleillé, ils marchèrent côte à côte au milieu des rues étroites. Un peu plus loin devant eux, ils voyaient de jeunes alpinistes solidement attachés à dix mètres au-dessus du sol. Ils travaillaient dur tout l’hiver à déneiger les toits pentus en métal. C’était angoissant de les regarder brandir leurs haches et leurs pioches, puis donner de grands coups pour enlever l’épaisse couche de glace et de neige qui s’était accumulée — parfois jusqu’à un mètre ou plus —, et qui menaçait de faire s’affaisser les toits.

Chaque hiver, effectivement, des toits s’effondraient, et chaque hiver de la neige et des morceaux de glace glissaient et tombaient sur le trottoir, écrasant de malheureux piétons. Lorsqu’elle glissait, la glace faisait un bruit particulier, une sorte de mélange entre un long gémissement sourd et un cri perçant. Tous les Québécois reconnaissaient ce son, tout aussi sûrement que les Anglais savaient reconnaître celui des bombes volantes au cours du Blitz.

Mais l’entendre et pouvoir faire quelque chose étaient deux choses différentes. Comme le son se répercutait sur les vieux bâtiments en pierre, il était difficile de savoir d’où il provenait exactement. Il pouvait être juste au-dessus de votre tête, ou des rues plus loin.

Les habitants de Québec marchaient donc en plein milieu des rues. Les touristes trouvaient les Québécois très courtois de leur laisser ainsi les trottoirs, jusqu’à ce qu’ils entendent le bruit.

— Auraient-ils pu se connaître ici, à Québec ? demanda Gamache.

— C’est possible. Elle aurait pu acheter des antiquités de M. Mundin, ou lui en avoir vendu. Je me rappelle, elle avait de belles choses. La famille était établie ici depuis très longtemps, vous savez. Une vieille famille de Québec.

— Les Gilbert ?

— Non, la famille de Mme Gilbert. Les Woloshyn.

Ils étaient presque arrivés à la Literary and Historical Society.

— J’ai toujours aimé Carole. Une femme sensée, dit Elizabeth en sortant la clé qu’elle avait gardée bien au chaud dans son gant. C’était très agréable de jouer au bridge avec elle. Jamais elle n’aurait fait quelque chose de stupide. Très patiente, très calme, elle était une habile stratège.

Lorsqu’ils furent entrés, Gamache aida Elizabeth à allumer les lumières et à augmenter le chauffage, puis elle se rendit à son bureau, laissant l’inspecteur-chef seul dans la magnifique bibliothèque. Il demeura un moment immobile, comme un avare dans une banque. Puis il se dirigea vers l’escalier métallique en colimaçon et se hissa jusqu’à la mezzanine. Rendu en haut, il s’arrêta encore. Le lieu était silencieux, comme seule pouvait l’être une vieille bibliothèque, et il se trouva seul avec ses pensées.

— La Grande ? Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? Vous vous moquez de moi ? demanda le directeur général Francœur.

L’inspecteur Beauvoir était revenu dans le bureau de l’inspecteur-chef, avec les preuves que l’agente Nichol et lui avaient recueillies. Il y en avait peu, mais elles étaient suffisantes. Du moins le croyaient-ils. L’espéraient-ils. Beauvoir avait remonté les marches deux à deux, comme il les avait descendues, préférant arriver sans qu’on le remarque, par l’arrière. Lorsqu’il avait ouvert la porte de la cage d’escalier, il avait de nouveau vu le directeur général en train de diriger les opérations de recherche — les surveillant de près, lançant des ordres, et donnant l’impression de faire de son mieux.

Et il faisait probablement de son mieux. Mais, Beauvoir le savait, ce n’était pas suffisant.

Dans les haut-parleurs, il entendait l’inspecteur-chef Gamache parler du temps qu’il avait passé à l’Université de Cambridge. Quand il était arrivé, expliquait-il, il ne connaissait à peu près aucun mot d’anglais, à part quelques expressions entendues dans des émissions en langue anglaise diffusées au Québec dans les années soixante.

— Comme quoi ? demanda Morin d’une voix traînante.

— Fire on the Klingons, répondit l’inspecteur-chef.

L’agent Morin rit, comme si sa bonne humeur revenait.

— Avez-vous vraiment dit ça à quelqu’un ?

— Malheureusement oui. C’était soit ça, soit My God, Admiral, it’s horrible.

Cette fois, l’agent Morin avait pouffé de rire, et Beauvoir avait vu les sourires sur les visages des hommes et des femmes qui se trouvaient dans la grande salle, y compris sur celui du directeur général. Souriant lui aussi, Beauvoir avait ensuite observé l’inspecteur-chef à travers la vitre de son bureau.

Le chef, pas rasé, avait les yeux fermés. Puis il avait fait quelque chose que Beauvoir ne l’avait jamais vu faire depuis toutes les années qu’il le connaissait, au cours d’aucune des enquêtes qu’il avait menées, peu importe la mort qu’il avait côtoyée, le désespoir ou l’épuisement qu’il avait pu ressentir.

L’inspecteur-chef Gamache s’était appuyé la tête dans les mains. Durant un moment seulement, mais l’inspecteur Beauvoir n’oublierait jamais ce moment. Pendant que l’agent Paul Morin riait, l’inspecteur-chef Gamache s’était couvert le visage.

Il avait ensuite levé les yeux et croisé le regard de Beauvoir. Et le masque était réapparu. Celui d’un homme sûr de lui, énergique, maître de la situation.

Jean-Guy Beauvoir était entré dans le bureau du chef avec les preuves. À la demande de Gamache, il avait ensuite invité le directeur général à venir les rejoindre et lui avait fait écouter la cassette.

— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? Vous vous moquez de moi ?

— Ai-je l’air de me moquer ?

Le chef était debout. Il avait demandé à Paul Morin de poursuivre seul la conversation, de continuer de parler. Et avait retiré brusquement son casque d’écoute, en couvrant le microphone avec sa main.

— Mais dites-moi donc, cet enregistrement, comment l’avez-vous obtenu ? demanda Francœur.

Grâce aux haut-parleurs, on entendait Paul Morin parler du potager de son père et expliquer à quel point c’était long de faire pousser des asperges.

— C’est le bruit de fond de l’endroit où Morin est détenu, répondit Gamache.

— Mais comment avez-vous obtenu l’enregistrement ? D’où vient-il ?

Francœur était fâché.

— Quelle importance ? N’avez-vous pas entendu ?

Gamache fit rejouer le passage que l’agente Nichol avait réussi à enregistrer.

— Ils le mentionnent deux ou trois fois.

— La Grande, oui, j’entends ces mots, mais ça pourrait signifier n’importe quoi. Ce pourrait être le nom qu’ils donnent à la personne qui a organisé le kidnapping.

— La Grande ? La Grande Machin-Chouette ? On n’est pas dans une bande dessinée !

Gamache respira profondément pour essayer de maîtriser sa frustration. Dans les haut-parleurs, Morin était maintenant passé à un monologue sur les variétés anciennes de tomates.

— Voici ce que je pense, monsieur, reprit Gamache. L’enlèvement n’a pas été commis par un fermier qui craignait qu’on découvre sa plantation de marijuana. Il était prévu depuis longtemps…

— Oui, l’interrompit Francœur, vous avez déjà mentionné ça, mais il n’y a aucun élément de preuve.

— Ça, c’est une preuve.

Par un puissant effort de volonté, Gamache s’empêcha de crier et baissa plutôt la voix dans une sorte de grognement.

— Le fermier n’a pas laissé Morin seul comme il avait dit qu’il ferait. En fait, non seulement est-ce évident que Morin n’est pas seul, mais il y a au moins deux, peut-être trois personnes avec lui.

— Et alors ? Vous croyez qu’on le retient prisonnier au barrage ?

— Je le pensais au début, mais on ne décèle aucun bruit de turbine.

— Alors quelle est votre hypothèse, inspecteur-chef ?

— Je crois que les ravisseurs s’apprêtent à faire sauter le barrage et ont enlevé l’agent Morin pour nous garder occupés ailleurs.

Le directeur général regarda fixement Gamache. La Sûreté avait déjà envisagé un tel scénario, le redoutait, s’y était préparée en mettant au point des protocoles d’intervention contre une éventuelle menace de destruction du formidable barrage.

— Vous délirez. Et votre affirmation est basée sur quoi ? Deux mots à peine audibles. Ils viennent peut-être même d’une conversation interceptée sur une autre ligne à la suite d’une interférence. Vous pensez donc que, dans…

Francœur se tourna pour jeter un coup d’œil à la pendule.

— … six heures, des gens vont faire sauter le barrage La Grande ? Et ils ne sont même pas là-haut ? Ils sont assis avec votre jeune agent à un autre endroit ?

— C’est un leurre. Ils veulent…

— Assez ! aboya le directeur général. Si c’est un leurre, eh bien vous êtes tombé dans le piège. Ils veulent que vous vous lanciez sur une piste ridicule. Je vous croyais plus intelligent que ça. Et puis, qui sont-ils, ces mystérieux « ils » ? Qui voudrait détruire le barrage ? Non, tout ça est absurde.

— Pour l’amour de Dieu, Francœur, dit Gamache d’une voix rendue rauque par l’épuisement. Et si j’avais raison ?

Le directeur avait commencé à se diriger vers la porte, mais en entendant ces mots il s’arrêta, se retourna et fixa Gamache. Pendant le long silence des deux hommes, ils entendirent un petit exposé sur le compost de fumier de vache comparé à celui obtenu à partir de fumier de cheval.

— J’ai besoin de plus de preuves.

— L’agente Lacoste essaie d’en recueillir.

— Où est-elle ?

L’inspecteur-chef Gamache jeta un bref regard à l’inspecteur Beauvoir. Deux heures auparavant, ils avaient envoyé l’agente Lacoste à la Baie-James, dans une communauté crie. Dans les villages les plus près du grand barrage. Qui avaient été les plus touchés lorsqu’il avait été construit, et où les conséquences seraient catastrophiques si soudain il s’effondrait. Là-bas, on lui avait dit d’aller voir une vieille femme crie que Gamache avait rencontrée quelques années auparavant. Sur un banc, à côté du Château Frontenac.

Ils auraient bien voulu avoir ses preuves pour pouvoir convaincre le directeur Francœur de cesser ses recherches high-tech et viser moins haut. De changer de cap. D’arrêter de regarder le présent et de regarder plutôt du côté du passé.

Mais ils n’avaient encore rien reçu de l’agente Lacoste.

— Je vous en supplie, monsieur, dit Gamache. Demandez seulement à quelques personnes d’explorer cette piste. Avertissez discrètement le service de la sécurité au barrage. Vérifiez l’information que pourraient avoir les autres corps policiers.

— Pour avoir l’air d’un imbécile ?

— Non, d’un chef compétent, rigoureux.

Francœur lança un regard furieux à Gamache.

— Bon, d’accord. Je veux bien faire ça.

Il sortit du bureau, et Gamache le vit s’entretenir avec son adjoint. Il avait beau soupçonner Francœur d’être capable de beaucoup de choses, le meurtre de dizaines de milliers de Québécois n’en était pas une.

Il remit ses écouteurs et revint à l’agent Morin. Celui-ci décrivait une dispute entre sa sœur et lui qui s’était terminée par une bataille de petits pois. Il parlait de nouveau lentement, d’une voix fatiguée.

Reprenant la conversation, Gamache raconta à Morin comment ses propres enfants, Daniel et Annie, se disputaient quand ils étaient jeunes. Il expliqua que Daniel était le plus sensible des deux, et le plus réfléchi. Et qu’Annie, très intelligente, pouvait toujours l’emporter sur lui. Au fil du temps, dit-il, la compétition entre eux s’était transformée en profonde affection.

Tout en parlant, Gamache ne pouvait cependant pas s’empêcher de penser à deux choses qu’il savait.

Dans moins de six heures, à 11 h 18, une bombe exploserait et détruirait le barrage hydroélectrique La Grande. Et l’agent Paul Morin serait exécuté. L’inspecteur-chef savait également autre chose : s’il y avait moyen d’empêcher seulement un de ces actes, il savait lequel il faudrait que ce soit.

— Comment va votre ami ?

— Mon ami ?

Gamache se tourna et vit Elizabeth apporter quelques livres dans la bibliothèque et les déposer sur le chariot des « retours ».

— M. Comeau, dit-elle. Émile.

Penchée au-dessus des livres pour les trier, elle ne regarda pas Gamache.

— Oh, il va très bien. J’ai rendez-vous avec lui dans quelques heures au Château. Il y a une réunion des membres de la Société Champlain.

— C’est un homme intéressant.

Sur ces mots, elle s’en alla, laissant Gamache de nouveau seul dans la bibliothèque. Il attendit que le bruit de ses pas disparaisse, puis parcourut des yeux la multitude de livres. Par où commencer ?

— Êtes-vous tout près ? Allez-vous arriver à temps ?

La fatigue avait fini par miner le moral du jeune agent. Sa peur, dominée pendant si longtemps, débordait maintenant de ses nerfs à vif et déboulait le long de la ligne téléphonique.

— Nous arriverons à temps. Ayez confiance en moi.

Il y eut un silence.

— Vous êtes sûr ?

La voix de Morin était tendue, presque grinçante.

— Je suis sûr. Avez-vous peur ?

Il n’y eut pas de réponse, seulement un autre silence, puis une lamentation sourde.

— Agent Morin ? dit Gamache en se levant.

Il attendit, mais aucune réponse ne vint, sauf la plainte qui disait tout.

Gamache parla durant quelques minutes, disant des paroles réconfortantes sur aucun sujet en particulier. Il parla des fleurs printanières, des cadeaux qu’il avait emballés pour ses petits-enfants, de repas pris au bistro Leméac, rue Laurier, et de la chanson préférée de son père. Et comme fond sonore on entendait des gémissements, des sanglots convulsifs, puis il y eut un hurlement quand, finalement, les nerfs de l’agent Morin craquèrent. Gamache était surpris que le jeune homme ait réussi à contenir sa terreur si longtemps.

Mais maintenant il était incapable de la retenir et elle se déversait sur la ligne téléphonique.

L’inspecteur-chef Gamache parla de la station de ski du mont Saint-Rémy, des toiles de Clara Morrow et de la poésie de Ruth Zardo, et, lentement, le hurlement se transforma en sanglots, puis les pleurs en respiration haletante et, enfin, le souffle saccadé en un soupir.

Gamache marqua une pause avant de demander encore :

— Avez-vous peur ?

À l’extérieur du bureau, de l’autre côté de la grande baie vitrée, les agents, les analystes, les enquêteurs et le directeur général Francœur s’immobilisèrent tous et fixèrent l’inspecteur-chef, et écoutèrent l’agent qui s’était montré si brave et qui maintenant s’effondrait.

Dans son studio sombre au sous-sol, l’agente Yvette Nichol enregistrait tout et, le visage verdâtre devant son écran, écoutait elle aussi.

— Vous m’entendez, agent Morin ?

— Oui, monsieur.

Sa voix, cependant, était faible, mal assurée.

— Je vous trouverai à temps.

Gamache prononça chacun des mots lentement, posément, fermement. Des mots solides comme du roc.

— Cessez d’imaginer le pire.

— Mais…

— Écoutez-moi, lui ordonna le chef. Je sais ce que vous êtes en train de faire. C’est normal, mais vous devez cesser. Vous imaginez la pendule atteignant l’heure zéro et la bombe explosant. Ai-je raison ?

— Plus ou moins.

On entendit un halètement, comme si Morin avait couru.

— Arrêtez ça. Si vous voulez regarder vers l’avenir, imaginez-vous revoyant Suzanne, revoyant votre père et votre mère, pensez aux merveilleuses histoires avec lesquelles vous pourrez ennuyer vos enfants. Contrôlez vos pensées et vous pourrez maîtriser vos émotions. Avez-vous confiance en moi ?

— Oui, monsieur, répondit-il d’une voix plus forte.

— Avez-vous confiance en moi, agent Morin ? répéta le chef.

— Oui, monsieur.

Sa voix était plus assurée.

— Pensez-vous que je vous mentirais ?

— Non, monsieur, jamais.

— Je vous trouverai à temps. Me croyez-vous ?

— Oui, monsieur.

— Qu’est-ce que je vais faire ?

— Vous allez me trouver à temps.

— N’oubliez jamais ça. Jamais.

— Non, monsieur.

La voix de l’agent Morin était ferme, aussi assurée que celle de l’inspecteur-chef.

— Je vous crois.

— Bien.

Gamache se remit à parler de choses et d’autres pour laisser son jeune agent se reposer. Il parla de son premier emploi, qui consistait à gratter des gommes à mâcher collées sur les quais du métro de Montréal, et raconta comment il avait fait la connaissance de Mme Gamache. Il parla de ce qu’on ressent lorsqu’on tombe amoureux.

« Désormais, vous ne sentirez plus la solitude. Désormais vous êtes deux. »

Tout en parlant, il lisait tous les messages instantanés apparaissant sur l’écran de son ordinateur, toute l’information transmise par l’inspecteur Beauvoir et l’agente Nichol au fur et à mesure qu’ils analysaient les enregistrements et faisaient rapport de leurs découvertes. L’informaient des sons cachés dans le bruit de fond qu’ils avaient identifiés : des avions, des oiseaux, des trains. Des échos. Et de ce qu’ils n’avaient pas entendu : des autos et des camions.

L’agente Lacoste envoya enfin un message du village cri, dans lequel elle précisait les pistes qu’elle suivait sur place, des pistes qui les rapprochaient de la vérité.

Gamache regarda la pendule. Il restait quatre heures et dix-sept minutes.

Dans son oreille, dans sa tête, Paul Morin parlait des Canadiens et de leur saison de hockey.

— Je crois bien qu’on a enfin une chance de gagner la coupe, cette année.

— Oui, dit Gamache, je crois qu’on a enfin une chance.

À l’étage supérieur de la bibliothèque de la Literary and Historical Society, Armand Gamache tendit la main pour prendre un premier livre. Au cours des quelques heures suivantes, la bibliothèque ouvrit ses portes, les bénévoles arrivèrent et se mirent à travailler, M. Blake se présenta à son tour et s’installa à sa place habituelle. Quelques autres personnes vinrent emprunter des livres ou lire des périodiques, puis s’en allèrent.

Et pendant tout ce temps, à la mezzanine, l’inspecteur-chef sortit des livres des étagères et les examina un à la fois. Finalement, vers midi, il vint s’asseoir en face de M. Blake. Après avoir échangé des civilités, les deux hommes se plongèrent dans leur lecture.

À treize heures, Armand Gamache se leva, salua M. Blake d’un hochement de tête et quitta les lieux, en emportant deux livres cachés dans son sac à bandoulière.

22

Myrna tendit un livre à Clara.

— Je pense que tu l’aimeras. C’est un de mes préférés.

Clara regarda la couverture : Gursky, de Mordecai Richler.

— Est-ce que c’est bon ?

— Non, c’est de la merde. Je ne vends que des livres pourris ici, et les recommande, évidemment.

— Donc Ruth avait raison.

Inclinant le livre vers Myrna, elle ajouta :

— Merci.

— Y a pas de quoi, répondit Myrna, assise en face de son amie. Bon, maintenant, raconte.

Le poêle à bois réchauffait la librairie et gardait au chaud le thé qui y infusait toujours dans une théière. Tout en buvant à petites gorgées dans sa tasse préférée, Clara lut la quatrième de couverture comme si elle n’avait pas entendu son amie.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Myrna, revenant à la charge.

Clara fit l’innocente.

— À quel sujet ?

Myrna la gratifia d’un regard méprisant.

— Il se passe quelque chose, j’en suis sûre. Je te connais. Qu’est-ce que c’était ça, hier, chez Dominique après la séance d’exercices ?

— Une conversation brillante.

— Non, ce n’était pas ça.

Myrna observa Clara. Elle s’interrogeait depuis quelques jours déjà, mais l’épisode à l’auberge l’avait convaincue que Clara manigançait quelque chose.

— C’était évident ?

Clara posa le livre et regarda Myrna d’un air inquiet.

— Pas du tout. À mon avis, personne n’a remarqué quoi que ce soit.

— Toi, oui.

— C’est vrai, mais je suis très perspicace.

Son sourire s’effaça et elle se pencha en avant.

— Ne t’inquiète pas. Personne d’autre, j’en suis sûre, n’a trouvé ça étrange. Mais tu posais des questions étonnantes. Pourquoi as-tu parlé de Jean-Guy et d’Olivier, par exemple ?

Clara hésita. Elle ne s’était pas attendue à ce qu’on lui demande de s’expliquer et n’avait pas préparé de mensonge. C’était stupide de sa part. Quels étaient ses mensonges habituels ?

« Je suis occupée ce soir-là. Le monde des arts est trop conservateur pour apprécier mes œuvres. C’est le chien qui a fait ça ou — comme variante — c’est la faute de Ruth. » Cela pouvait s’appliquer pour ainsi dire à tout, des odeurs jusqu’à de la nourriture disparue, en passant par des traces de boue dans la maison. Et même, parfois, à son art.

Ça ne semblait pas, cependant, pouvoir s’appliquer dans le cas présent.

— Je crois que la présence de l’inspecteur au village m’a tout simplement fait penser à Olivier, c’est tout.

— Ne me dis pas de conneries.

Clara soupira. Elle avait vraiment gaffé, et s’apprêtait à rompre la promesse qu’elle avait faite à Beauvoir.

— Tu ne dois en parler à personne.

— D’accord.

Clara la crut, puis se rappela que Beauvoir avait cru en sa propre parole. Eh bien, il avait eu tort.

— L’inspecteur n’est pas venu à Three Pines pour se remettre de ses blessures, mais pour rouvrir non officiellement l’enquête sur l’affaire d’Olivier.

Myrna sourit.

— J’espérais que c’était ça. La seule autre explication, c’était que tu avais perdu la tête.

— Et tu n’étais pas certaine laquelle des deux possibilités était la bonne ?

— Pas facile de se faire une idée.

Les yeux brillants, Myrna ajouta :

— Quelle excellente nouvelle ! Les enquêteurs ne croient donc plus qu’Olivier a tué l’Ermite ? Mais alors, qui est le meurtrier ?

— Voilà justement la question. Les principaux suspects semblent être Roar, Havoc, Marc, Vincent et Old Mundin. Et j’avoue que les remarques de L’Épouse sur les femmes qui sont capables de tuer m’ont paru assez étranges.

— C’est vrai, mais…

— Mais si elle ou Old étaient réellement impliqués, jamais elle n’aurait fait de tels commentaires. Elle se serait tue.

— Ah, vous voilà !

Les deux femmes sursautèrent, l’air coupable. L’inspecteur Beauvoir était dans l’embrasure de la porte reliant la librairie et le bistro.

— Je vous cherchais.

Puis, en fronçant les sourcils, il demanda :

— De quoi parlez-vous ?

Contrairement à Gamache qui pouvait donner à un interrogatoire le ton d’une plaisante conversation, Beauvoir réussissait à prononcer des paroles gentilles comme s’il s’agissait d’accusations.

Non sans raison, pourtant, comme le savaient pertinemment les deux femmes.

Après lui avoir offert du thé, Myrna s’occupa de lui en verser une tasse, puis remplit d’eau la théière en argile sur le poêle à bois et y déposa un autre sachet. Pendant ce temps, Clara essayait de ne pas croiser le regard furieux de Beauvoir assis à côté d’elle.

« C’est le chien qui a fait ça. C’est le chien qui a fait ça. »

— J’ai tout raconté à Myrna, dit Clara.

Après une courte pause, elle ajouta :

— C’est la faute de Ruth.

— Tout ? demanda Beauvoir en chuchotant.

— Or donc, à ce qu’il paraît, il y a toujours un meurtrier parmi nous, dit Myrna en tendant la tasse à Beauvoir et en se rassoyant.

— Presque tout, oui, répondit Clara.

Beauvoir secoua la tête. À vrai dire, il aurait dû s’y attendre, mais ce n’était pas nécessairement une mauvaise chose. Myrna avait aidé le chef dans le passé, et bien que, avant aujourd’hui, Beauvoir n’eût jamais voulu solliciter l’aide des villageois, il avait le sentiment qu’en fait ils pouvaient lui en apporter. Et maintenant il n’avait pas le choix.

— Et quelle est votre opinion ? demanda Beauvoir.

— J’aimerais un peu plus de détails. Avez-vous découvert quelque chose de nouveau ?

Il parla aux deux femmes de sa conversation avec Gamache et les informa de ce que le chef avait appris à Québec concernant la famille d’Old Mundin et Carole Gilbert.

— Woloshyn ? répéta Clara. Woo ?

— Peut-être, répondit Beauvoir en hochant la tête.

— Il y a beaucoup d’antiquités dans l’auberge, dit Myrna. Pourraient-elles provenir de la rue Notre-Dame ?

— De la même boutique où Olivier a vendu les trésors de l’Ermite ? demanda Beauvoir. Vous pensez que les Gilbert auraient pu entrer dans cette boutique et reconnaître certaines pièces laissées par Olivier ?

— Exactement. Carole Gilbert n’aurait eu qu’à demander à l’antiquaire, mine de rien, comment il les avait obtenues. Celui-ci lui aurait alors parlé d’Olivier et de Three Pines. Et voilà !

— Non, ça ne fonctionne pas, dit Beauvoir.

— Mais oui. C’est l’explication parfaite, intervint Clara.

Beauvoir se tourna vers elle.

— Pensez-y un instant. Olivier a vendu ces objets à l’antiquaire il y a longtemps. Si Carole Gilbert les avait trouvés, pourquoi son fils aurait-il attendu presque dix ans avant d’acheter la vieille maison des Hadley ?

Tous les trois réfléchirent un long moment en silence. Clara et Myrna se mirent ensuite à discuter d’autres possibilités, mais Beauvoir demeura perdu dans ses pensées.

Des réflexions portant sur les noms, les familles. Et la patience.

Armand Gamache replia la manche de son parka pour pouvoir voir sa montre.

Il était treize heures quinze. Un peu tôt pour le rendez-vous. Il laissa son bras retomber sur son sac à bandoulière, pour le protéger.

Au lieu de se rendre directement au Château Frontenac, il décida d’aller marcher sur la terrasse Dufferin, la longue promenade en bois attenante à l’hôtel et qui dominait le fleuve Saint-Laurent. En été, elle était envahie par des vendeurs de crème glacée, des musiciens et des gens se relaxant dans les kiosques. En hiver, le vent humide et glacial cinglait le visage des piétons, leur coupant le souffle et leur arrachant presque la peau. Malgré tout, des gens venaient se promener sur la terrasse, parce que la vue y était si grandiose.

Et il y avait une autre attraction : la glissade. Construite chaque hiver, elle se dressait au-dessus de la promenade. Lorsque Gamache tourna le coin du Château, le vent lui fouetta le visage. Des larmes lui montèrent aux yeux et gelèrent aussitôt. Devant lui, vers le milieu de la terrasse, il voyait la glissoire, avec ses trois allées et, sur le côté, les marches taillées dans la neige.

Même en cette journée extrêmement froide, des enfants montaient les marches en tirant leurs traînes sauvages louées. En fait, plus il faisait froid, mieux c’était. La glace étant plus dure, les toboggans filaient à toute allure le long de la pente à pic, et bien au-delà de l’extrémité. Certains la dévalaient si vite et allaient si loin que, pour éviter une collision, les piétons devaient rapidement s’écarter.

Il n’y avait pas seulement des enfants qui montaient jusqu’en haut de la glissade. Gamache vit aussi des adultes, dont quelques jeunes couples. Pour se faire serrer dans des bras, c’était aussi efficace qu’un film d’épouvante. Il se souvenait très clairement de la fois où il était venu à la glissade avec Reine-Marie, au début de leur relation. Ils avaient grimpé jusqu’au sommet en tirant leur longue traîne sauvage, puis attendu leur tour. Gamache, terrorisé par les hauteurs, essayait encore de faire semblant de rien devant cette jeune femme qui avait conquis son cœur.

— Aimerais-tu que je m’assoie en avant ? avait-elle murmuré quand, d’une poussée, les gens devant eux s’étaient précipités en bas.

Il l’avait regardée, s’apprêtant à protester, lorsqu’il s’était rendu compte qu’avec cette personne il n’avait pas besoin de mentir, de faire semblant. Il pouvait être lui-même.

Leur traîne sauvage avait dévalé la pente vers la terrasse Dufferin, mais en donnant l’impression de se diriger directement vers le fleuve. Armand Gamache avait hurlé et s’était cramponné à Reine-Marie. Rendus en bas, ils avaient ri si fort qu’il pensait s’être déchiré quelque chose. Jamais plus il n’avait répété l’expérience. Quand ils avaient emmené Daniel et Annie, c’était leur mère qui les avait accompagnés tandis que leur père les attendait au pied de la glissade avec l’appareil photo.

Maintenant, l’inspecteur-chef Gamache regardait les enfants, les jeunes couples ainsi qu’un homme et une femme d’un certain âge monter les étroites marches en neige, puis se précipiter en bas. Ça le réconfortait un peu de les entendre crier, eux aussi. Et rire.

Pendant qu’il observait les gens, il entendit un autre cri, mais celui-ci ne provenait pas de la glissade. Il montait du côté de la promenade, venant du fleuve.

Il ne fut pas le seul à l’entendre. Quelques personnes s’approchèrent du garde-fou. Gamache fit de même et ne fut pas surpris de voir des équipes de canotiers s’entraînant sur la glace. La course devait avoir lieu dimanche, dans deux jours.

— Rame, rame ! vint la directive.

Bien qu’il y eût trois canots, on n’entendait qu’une voix, puissante et claire.

— Gauche, rame, gauche, rame.

C’était la voix d’un anglophone.

Gamache plissa les yeux pour mieux voir, mais ne réussit pas à déterminer de quel canot venaient les cris. Il ne reconnaissait pas non plus la voix. Ce n’était pas celle de Tom Hancock, et il était peu probable que ce soit celle de Ken Haslam. Il y avait une lunette d’approche tout près et, bien qu’elle semblât aussi gelée que lui, Gamache y inséra des pièces de monnaie et la braqua sur le fleuve.

Pas le premier canot.

Pas le deuxième — il voyait bouger les lèvres du barreur, mais n’entendait pas les mots.

Gamache pointa ensuite la lunette vers l’embarcation la plus éloignée. Pourtant, ça paraissait si improbable que le son vienne de si loin. La voix perçante pouvait-elle vraiment franchir une telle distance ?

Le canot était loin là-bas, au milieu du fleuve. Six hommes y étaient assis et ramaient. Pour faire avancer les embarcations, dans l’eau ou sur la glace, on pouvait ramer ou les pousser et les tirer. Cette équipe achevait de traverser une veine d’eau et se dirigeait vers des glaces flottantes.

— Rame, rame ! vint de nouveau l’ordre.

Et maintenant, parce que les canotiers étaient dos à lui, Gamache put voir qui était le barreur.

Il le fixa à travers les lentilles, sans oser appuyer son front contre l’instrument métallique de peur qu’il y reste collé.

La voix tonitruante et nette était celle de Ken Haslam.

En revenant vers le Château, Gamache se demanda pourquoi un homme aurait passé sa vie à murmurer, en toutes circonstances, alors qu’en fait il était capable de crier.

De crier plus fort que toute autre personne sur le fleuve. Sa voix avait été perçante.

Haslam était-il aussi surpris que Gamache ? Avait-il, dans sa soixante-huitième année, trouvé sa voix sur les glaces de Québec, en faisant quelque chose que peu de gens oseraient entreprendre ?

C’était toujours un soulagement de rentrer à l’intérieur, et encore plus extraordinaire quand cet intérieur était le Château Frontenac. Dans le magnifique hall, Gamache retira ses mitaines, son manteau, son chapeau et son foulard, et les laissa au vestiaire. Puis, en continuant de protéger son sac à bandoulière avec le bras, il suivit le long et large couloir jusqu’à la double porte vitrée au bout, à travers laquelle filtrait la lumière.

Une fois entré dans le bar Le Saint-Laurent, il s’immobilisa. Devant lui se trouvaient le bar circulaire, les tables disposées tout autour et les immenses fenêtres. Un feu flambait dans chacune des deux cheminées à foyer ouvert.

Mais ce n’était pas ici qu’on l’attendait.

Jetant un coup d’œil à sa droite, Gamache fut surpris de voir une porte qu’il n’avait jamais remarquée avant. Il l’ouvrit et pénétra dans une pièce attenante claire et spacieuse, presque un solarium, où brûlait aussi un feu dans l’âtre.

Quelle que soit la personne qui avait été en train de parler, elle se tut lorsqu’il entra. Une douzaine de visages se tournèrent vers lui. Des visages d’hommes uniquement, tous blancs, tous âgés. Ceux-ci étaient assis dans des canapés confortables à motif floral, des bergères à oreilles ou de larges fauteuils. Gamache s’était attendu à un cadre plus officiel : une salle de conférence avec une longue table et un lutrin.

De plus, il ne s’attendait pas à ce que la rencontre ait débuté avant son arrivée. Il était treize heures vingt-cinq. Émile lui avait dit que les membres se réunissaient à treize heures trente, mais il paraissait évident que la réunion était commencée depuis un bon moment.

Gamache regarda Émile, qui sourit puis détourna les yeux.

— Bonjour, dit l’inspecteur-chef. Je ne vous dérange pas, j’espère.

— Pas du tout.

René Dallaire vint l’accueillir, toujours aussi corpulent et affable qu’à leur première rencontre. D’autres se levèrent également. Gamache fit le tour de la pièce en serrant des mains et en souriant.

Tout le monde se montra cordial, aimable, pourtant il eut l’impression que l’atmosphère était tendue, comme s’il avait interrompu une dispute.

— Donc, vous vouliez nous parler ? demanda M. Dallaire en lui indiquant un fauteuil.

— Oui. Au sujet de la mort d’Augustin Renaud, ce qui, j’imagine, ne surprendra personne, répondit Gamache en s’assoyant.

Son commentaire fut suivi de hochements de tête compatissants de certains des hommes, tandis que d’autres se contentèrent de le fixer, sur leurs gardes. Bien qu’ils ne soient pas membres d’une société secrète, ils semblaient faire bien des mystères.

— En fait, pour commencer, j’aimerais parler de Charles Chiniquy.

Ces mots suscitèrent la réaction à laquelle il s’attendait. Quelques hommes se redressèrent dans leur fauteuil, et plusieurs échangèrent des regards avant de se retourner vers Gamache, l’air légèrement contrarié.

Encore une fois, ce fut René Dallaire qui parla.

— Excusez-moi, monsieur Gamache, mais vous êtes conscient, n’est-ce pas, que notre Société n’en est pas une d’histoire générale ?

— Oui, c’est la Société Champlain, je le sais.

En prononçant ces mots — la Société Champlain —, Gamache comprit soudain quelque chose.

— Mais mon histoire ne commence ni avec Samuel de Champlain ni avec Augustin Renaud, mais à une époque entre les deux. En 1869, pour être précis, avec le père Chiniquy.

— C’était un fou, dit un homme âgé assis dans le fond de la pièce.

— Vous le connaissez donc, dit Gamache. Oui, pour certains c’était un fou, pour d’autres un héros. Dans notre histoire, il était complètement autre chose.

Gamache jeta un coup d’œil à Émile, qui regardait par la fenêtre. Pour rester à l’écart de ce qui allait se produire ?

— Le père Chiniquy était reconnu pour une chose, reprit le chef. Il voulait sauver les alcooliques. Pour cela, il allait là où il en trouverait. Dans le Québec des années 1860, c’était dans la rue du Petit-Champlain, directement en bas de l’endroit où nous sommes réunis.

En effet, s’il avait pu s’élancer par la fenêtre avec assez de force, il aurait plané au-dessus de la terrasse Dufferin et atterri dans la rue du Petit-Champlain. Aujourd’hui, elle était remplie de magasins de dentelles, de cafés et de boutiques pour touristes, mais, à l’époque, elle constituait la tristement célèbre Basse-Ville, remplie d’ivrognes, de canailles et de prostituées, l’endroit où se déversaient les eaux usées et se propageaient les maladies.

Le quartier où s’entassaient les pauvres, aussi bien les ouvriers francophones que les immigrants irlandais. Et où se rendait un prêtre déchu déterminé à les sauver, et voulant peut-être assurer son propre salut par la même occasion.

— Un soir d’été, alors qu’il était dans un bar à la recherche d’âmes à sauver, Chiniquy a entendu par hasard une conversation entre deux Irlandais, Patrick et O’Mara. Ceux-ci avaient été engagés pour participer à des travaux d’excavation dans la Haute-Ville, pour creuser un sous-sol à coups de pioche sous un vieux bâtiment. Il y avait plus d’une vingtaine d’ouvriers sur le site, mais ce sont Patrick et O’Mara qui ont fait la découverte. Ils ont trouvé quelque chose qui leur a semblé avoir de la valeur.

Bien malgré eux, les membres de la Société Champlain écoutaient avec intérêt. Certains affichaient toujours un air mécontent et impatient, mais même eux écoutaient. Seul Émile continuait de regarder fixement par la fenêtre.

À quoi pensait-il ? se demandait Gamache. Pressentait-il, savait-il ce qui s’en venait ?

Quoi qu’il en soit, c’était trop tard.

— En écoutant les deux hommes, Chiniquy trouva leur conversation de plus en plus intéressante. Finalement, il alla les rejoindre. Sachant qui il était, les hommes ne l’accueillirent pas à bras ouverts, mais quand le prêtre offrit de leur payer à boire, ils changèrent d’attitude. Et après quelques autres verres, ils lui révélèrent ce qu’ils avaient découvert : un cercueil. Au début, Chiniquy fut déçu. Le Vieux-Québec avait été pour ainsi dire construit par-dessus des cercueils, des os. Il aurait été assez étonnant, en creusant, de ne pas tomber sur un cercueil. Ces ouvriers devaient certainement le savoir. Mais celui-là était différent, précisèrent-ils. Il était lourd. Non seulement constituait-il une découverte peu commune, s’étaient dit les deux hommes, mais il avait peut-être une certaine valeur. Ils l’avaient donc traîné du chantier jusque chez Patrick, en bas de la côte. La femme de Patrick refusait d’avoir ça chez elle. Son mari insista, mais savait qu’il ne pourrait garder le cercueil dans la maison longtemps. Celle-ci n’était qu’une pauvre masure, où s’entassaient le couple et ses six enfants. Maintenant, il y avait aussi un mort.

Gamache observa son auditoire. Tout le monde l’écoutait, maintenant, même Émile. Comme Gamache, ils pouvaient tous imaginer la scène. L’Irlandaise bafouée et découragée. Après avoir survécu au pénible voyage vers son Nouveau Monde, elle s’était retrouvée dans une situation pire que l’humiliation et la famine qu’elle avait fuies, et maintenant, comme si la vie n’était pas assez pénible, son mari était rentré du travail avec un cadavre.

— Les hommes commencèrent à ouvrir le cercueil, en faisant bien attention, dit Gamache, reprenant son récit. Ils se demandaient pourquoi il était si lourd et l’imaginaient rempli d’or, d’argent et de bijoux. C’était certainement le cercueil d’une personne très riche, se disaient-ils. Mais lorsqu’ils l’eurent ouvert, ils furent amèrement déçus. Il ne contenait qu’un vieux livre en piteux état — une bible — et quelques restes — des os et des lambeaux de vêtements. Il était lourd parce qu’il était doublé de plomb.

Les hommes dans la pièce s’agitèrent un peu. Devinaient-ils la suite ?

— Dans le bar, Patrick et O’Mara avaient été en train de discuter de la meilleure façon de retirer le plomb et de le vendre. Ils avaient ensuite l’intention de jeter le corps dans le fleuve, avec la bible. Comme ils ne savaient pas lire, elle leur était inutile. Chiniquy leur demanda s’il pouvait la voir. Les deux hommes commencèrent à se montrer méfiants. Le prêtre décida alors de changer de tactique. Il leur promit une petite récompense s’ils apportaient le cercueil et la bible à la Literary and Historical Society le lendemain soir. « Pourquoi ? » demandèrent les hommes. « Parce que cette association collectionne tout ce qui est historique, surtout les livres. Ce cercueil est peut-être très vieux », répondit Chiniquy pour les convaincre. Patrick et O’Mara étaient déjà à moitié soûls et s’en foutaient. S’il y avait de l’argent, ils seraient là. Lorsqu’ils se présentèrent le lendemain soir, le père Chiniquy les attendait, ainsi qu’un autre homme. James Douglas.

— Y a-t-il un but à cette histoire ? demanda un des membres de la Société Champlain.

— S’il te plaît, Benoît, un peu de civilité, dit René Dallaire d’un air peiné.

— Je me montrerai poli quand il cessera de me faire perdre mon temps.

— Oui, monsieur, il y a un but, et j’y arrive, dit Gamache.

Il sentait son téléphone vibrer, mais ne pouvait pas vraiment le regarder maintenant.

— Vous avez déjà entendu parler du Dr Douglas, j’imagine.

Il y eut quelques hochements de tête.

— Il a ouvert le cercueil et en a examiné le contenu pendant que le père Chiniquy regardait la bible. James Douglas a ensuite fait une erreur. Il a offert à Patrick et O’Mara cinq cents dollars chacun. Chiniquy était furieux, mais n’a rien dit. Les ouvriers ont immédiatement compris qu’il y avait anguille sous roche. La récompense équivalait à une petite fortune. C’était beaucoup trop pour les restes d’un gars mort depuis longtemps et une vieille bible. Ils ont refusé et exigé mille dollars chacun. Douglas leur a remis cette somme, mais seulement après leur avoir fait promettre de garder le silence et s’être informé de l’endroit où ils habitaient. Les Irlandais détestaient les Anglais, mais les craignaient aussi. Ils savaient ce qui se cachait sous le vernis de politesse. Ils savaient ce dont était capable un Anglais en colère. Patrick et O’Mara acceptèrent le marché, puis descendirent le cercueil au sous-sol et s’en allèrent.

Le téléphone de Gamache vibra de nouveau, mais encore une fois il l’ignora.

— Comment savez-vous tout ça ? demanda quelqu’un.

— Parce que j’ai trouvé ça.

Gamache se pencha vers son sac et en sortit un livre relié en cuir noir. Pendant qu’il le tenait dans sa main, il regarda Émile, qui paraissait surpris, mais autre chose aussi. Esquissait-il un sourire ? Ou faisait-il la grimace ?

— C’est le journal du père Chiniquy pour l’année 1869. Augustin Renaud l’avait trouvé et, reconnaissant son importance, l’avait caché.

— Où était-il ? demanda Émile.

— Dans la bibliothèque de la Literary and Historical Society, répondit Gamache en fixant son mentor.

— Augustin Renaud a caché le journal dans une bibliothèque ? demanda René Dallaire.

— Non, son assassin, précisa Gamache.

— Pourquoi nous racontez-vous tout ça ? voulut savoir Jean Hamel, mince, réservé, et assis comme toujours à côté de René Dallaire.

— Je crois que vous savez pourquoi, répondit Gamache en le regardant droit dans les yeux jusqu’à ce qu’il les baisse.

— À quel endroit les ouvriers irlandais creusaient-ils, avez-vous dit ? demanda un membre.

— Je ne l’ai pas mentionné, mais je peux vous le dire. C’était sous The Old Homestead.

Le silence se fit dans la pièce. Tout le monde avait les yeux fixés sur Gamache.

— Tu as aussi trouvé l’autre livre, n’est-ce pas ? dit Émile, brisant le silence.

— En effet.

Gamache plongea la main dans son sac, qui reposait maintenant sur ses genoux, le sac qu’il protégeait depuis quelques heures.

— L’an dernier, la Literary and Historical Society a vendu une certaine quantité de boîtes de livres, des boîtes que personne n’avait pris la peine de vérifier. Augustin Renaud en a acheté quelques-unes. Lorsqu’il en a examiné le contenu, il s’est rendu compte que les livres avaient appartenu au père Charles Chiniquy. Pas très prometteur, pour un spécialiste de Champlain…

Le mot « spécialiste » suscita quelques raclements de gorge.

— … alors il ne s’est pas hâté de les lire. Mais finalement, en les feuilletant, il est tombé sur quelque chose d’extraordinaire. Il en a fait mention dans son propre journal, mais, fidèle à lui-même, il s’est montré…

Gamache chercha le mot approprié.

— … prudent.

— Ne voulez-vous pas dire qu’il était fou ? demanda Jean Hamel. On ne peut rien croire de ce qu’il a dit ou écrit.

— Non, je veux dire prudent. Et il avait raison. Ce qu’il avait découvert était ahurissant.

Gamache sortit un autre livre relié en cuir noir, plus grand, plus épais que le premier. Le cuir était écorné et sec, mais, sinon, le livre était en bon état. Il n’avait pas vu le soleil durant des centaines d’années, puis, après avoir été déterré, était resté sur une étagère d’une bibliothèque dans la maison du père Chiniquy jusqu’à la mort de ce dernier.

— Ceci, poursuivit Gamache en levant le livre, était le secret du père Chiniquy, un secret qui est mort avec lui. Donc, lorsque sa femme de ménage a emballé ses livres et les a envoyés à la Lit and His il y a plus d’un siècle, personne ne savait quels trésors ils contenaient. En lisant les journaux de Chiniquy, Augustin Renaud a trouvé le compte rendu de la rencontre fatidique d’un soir de juillet 1869. Et parmi les nombreux ouvrages religieux, les recueils de cantiques, les sermonnaires et les bibles rangés dans les boîtes de livres usagés, il a trouvé ceci.

Gamache posa sa large main sur la couverture de cuir très simple, à peine reconnaissable pour ce qu’elle était.

Encore une fois, son téléphone vibra. Il s’agissait de son numéro personnel. Peu de personnes le connaissaient, mais l’appareil n’avait pas cessé de sonner au cours des dix dernières minutes.

— Puis-je ? demanda Émile en tendant le bras.

— Bien sûr, répondit Gamache.

Il se leva et donna le livre à son mentor, puis le regarda faire exactement ce que lui-même avait fait une heure plus tôt. Exactement ce qu’Augustin Renaud, imaginait-il, avait fait un mois plus tôt. Et le père Chiniquy un siècle auparavant.

Émile ouvrit le livre à la reliure en cuir repoussé à la page de l’ex-libris.

Il retint soudainement son souffle, puis, en poussant un soupir, laissa s’échapper deux mots :

— Mon Dieu !

— En effet, dit l’inspecteur-chef. Mon Dieu !

— Qu’y a-t-il ? demanda Jean Hamel, surgissant de l’ombre commode que lui faisait son ami René.

Il était maintenant évident qui était le véritable leader de la Société Champlain.

— Ils avaient trouvé Champlain, répondit Émile, le regard braqué sur Gamache.

Ce n’était pas une question. Il n’y avait aucun doute possible.

— C’était le cercueil de Champlain que les ouvriers irlandais avaient trouvé sous l’Old Homestead.

— Ridicule ! lança le membre désagréable. Qu’est-ce que Champlain ferait là ? Nous savons tous qu’il a été enterré soit dans la chapelle, qui a brûlé, soit dans le cimetière, et non dans un champ des centaines de mètres plus loin.

— Champlain était un huguenot, dit Émile d’une voix à peine audible. Un protestant.

Il leva le livre. Une bible.

— Mais c’est impossible, répliqua sèchement Jean.

Ses paroles furent suivies d’un brouhaha d’approbation. Des mains s’emparèrent de la bible, et le tumulte s’apaisa au fur et à mesure qu’elle fit le tour de la pièce et que les hommes virent la preuve.

Le nom Samuel de Champlain, inscrit à l’encre, et la date : 1578.

C’était une des premières bibles huguenotes, une découverte rare. La plupart avaient été détruites à la suite des divers procès de l’Inquisition, brûlées avec leurs propriétaires. C’était un livre dangereux, pour l’Église et pour quiconque le possédait.

Champlain devait certainement être très pieux, s’il avait gardé un tel objet et avait été enterré avec.

Le silence régnait dans la pièce, où l’on entendait seulement le ronflement et le crépitement du feu. Gamache reprit la bible et la remit dans son sac avec le journal de Chiniquy, puis, après avoir salué le groupe d’hommes perdus dans leurs pensées, il quitta les lieux.

Une fois à l’extérieur de la pièce, il sortit son téléphone et constata qu’il avait reçu vingt-sept appels de diverses personnes, dont Reine-Marie, son fils Daniel et sa fille Annie. Des directeurs Brunel et Francœur, également, et de l’agente Isabelle Lacoste. De différents amis et collègues, et de Jean-Guy Beauvoir, qui rappelait justement.

— Bonjour, Jean-Guy. Que s’est-il passé ?

— Où étiez-vous donc, chef ?

— Dans une réunion. Qu’y a-t-il ?

— Une vidéo virale circule sur Internet. Peter Morrow vient de m’en parler, puis Lacoste et quelques amis ont appelé. D’autres personnes essaient de me joindre. Je ne l’ai pas encore visionnée.

— Qu’est-ce que c’est ?

Mais alors même qu’il posait la question, il pouvait deviner ce que montrait la vidéo et il fut pris d’une soudaine nausée.

— Il s’agit d’un extrait des enregistrements réalisés au cours du raid.

Ce jour-là, tout le monde portait un casque d’écoute auquel était intégrée une caméra miniature, pour enregistrer le déroulement de l’opération. Depuis longtemps déjà, les enquêteurs avaient compris qu’un témoignage verbal ne suffisait pas. Même des policiers bien intentionnés oubliaient des détails, surtout dans le feu de l’action, et si les choses ne s’étaient pas bien passées, comme il arrivait souvent, les policiers pouvaient cesser d’être « bien intentionnés » et se mettre à mentir.

Avec une caméra, il était plus difficile de mentir, mais pas impossible.

Les vidéos obtenues montraient ce qu’avait vu chacun des policiers, ce que chacun avait fait. Le son étant aussi enregistré, on entendait également ce que chacun avait dit. Et, comme dans le cas d’un film, on pouvait faire le découpage et le montage des scènes.

— Chef ? dit Beauvoir.

— Je vois.

Il se sentait comme, à l’entendre, devait se sentir Beauvoir. Bouleversé, épuisé, abasourdi que quiconque puisse faire une telle chose et que quiconque veuille regarder une telle vidéo. C’était une violation, surtout de la vie privée des familles. Les familles de ses policiers.

— Je vais téléphoner, dit-il.

— Je peux le faire, si vous voulez.

— Non, merci. Je le ferai moi-même.

— Qui voudrait faire ça ? demanda Beauvoir. Et qui, pour commencer, a accès à ces enregistrements ?

Gamache baissa la tête. Était-ce possible ?

On lui avait dit qu’il y avait trois hommes armés. Il y en avait plus, cependant, beaucoup plus. Gamache avait supposé qu’il s’agissait d’une erreur. Terrible, mais non intentionnelle.

Il avait multiplié par deux le nombre de suspects, présumant qu’il y en avait six plutôt que trois, convaincu de faire preuve d’une grande prudence.

Il se trompait.

Il avait amené avec lui six agents. Des agents triés sur le volet, qu’il avait choisis lui-même. Il avait aussi amené l’inspecteur Beauvoir, mais pas l’agente Yvette Nichol. Il la revoyait, sa veste tactique sur le dos, son pistolet à la ceinture, le regard perçant. Elle voulait entrer avec eux dans l’usine, l’endroit qu’elle avait identifié en analysant les sons. En écoutant plus attentivement qu’elle ne l’avait jamais fait dans sa vie.

En prêtant attention aux bruits des trains. À leur fréquence. À leur cadence. Des trains de marchandises. Un train de voyageurs. Un avion au-dessus. Un hululement de sirène au loin. Une usine.

Et des chuchotements. Des fantômes en arrière-plan.

Ils étaient trois, avait-elle dit.

Avec l’aide acharnée de l’inspecteur Beauvoir, elle avait réduit de plus en plus les possibilités, avait tout passé au crible, tout épluché. Ils avaient étudié des horaires de train, des trajectoires de vol, avaient cherché des usines assez vieilles pour utiliser encore des sirènes.

Jusqu’au moment où ils avaient su où l’agent Paul Morin était retenu prisonnier.

Il y avait un autre objectif, cependant : éviter la destruction du barrage La Grande. Si la police délivrait le jeune agent, les suspects comprendraient qu’elle avait découvert leur complot. Et ils feraient peut-être sauter le barrage immédiatement, avant que l’escouade tactique puisse arriver sur les lieux.

Non, il fallait faire un choix. Il y avait une décision à prendre.

Gamache voyait encore l’agente Nichol debout à côté de la porte. Prête. Et sa rage lorsqu’il lui avait annoncé sa décision.

— Allez-vous regarder la vidéo ? demanda Beauvoir.

Gamache réfléchit un moment, puis répondit :

— Oui. Et vous ?

— Peut-être.

Lui aussi prit un instant pour réfléchir, puis ajouta :

— Oui.

Il y eut un silence pendant que les deux hommes songeaient à ce que cela signifiait.

— Oh mon Dieu, soupira Beauvoir.

— Ne la regardez pas seul, dit Gamache.

— J’aimerais…

— Moi aussi.

Ils souhaitaient tous les deux la même chose : s’ils devaient revivre ces moments, qu’ils aient au moins pu être ensemble.

L’inspecteur-chef Gamache s’assit lourdement dans une des bergères en cuir du bar Saint-Laurent, demanda un verre d’eau et appela Reine-Marie.

— J’essayais de te joindre, dit-elle.

D’après son ton de voix, elle paraissait stressée, secouée.

— Je sais. Je suis désolé, j’étais en réunion. Jean-Guy vient juste de m’apprendre ce qui se passe. Comment en as-tu entendu parler ?

— Daniel a téléphoné de Paris. Un collègue l’avait averti. Puis Annie a appelé. La vidéo a été mise en ligne vers midi, apparemment, et se propage sur la Toile comme un virus. Des journalistes ne cessent d’appeler depuis une demi-heure. Je suis tellement désolée, Armand.

Il perçut la tension dans sa voix et il aurait volontiers tué quiconque avait fait ça. Avait forcé Reine-Marie à revivre ce cauchemar, ainsi qu’Annie, Daniel et Enid Beauvoir. Et pire encore : les familles de ceux qui étaient morts.

Il aurait voulu être capable d’atteindre l’autre extrémité de la ligne téléphonique pour serrer Reine-Marie dans ses bras, la bercer, lui dire que tout irait bien, qu’il s’agissait seulement d’un fantôme surgi du passé. Le pire était passé.

Mais l’était-il réellement ?

— Quand reviens-tu à la maison ?

— Demain.

— Qui ferait une telle chose, Armand ?

— Je ne sais pas. Je dois regarder la vidéo, mais toi, tu n’es pas obligée. Peux-tu attendre mon retour ? Si tu veux encore la visionner, on pourra la regarder ensemble.

— J’attendrai.

Elle pouvait attendre.

Elle se rappelait quelques fragments de cette journée. Armand n’était pas à la maison. Isabelle Lacoste l’avait appelée pour l’informer que le chef enquêtait sur une affaire et ne pouvait même pas lui parler. Pas avant le lendemain.

Reine-Marie n’avait jamais passé vingt-quatre heures sans entendre la voix de son mari. Pas une seule fois en plus de trente ans de mariage.

Puis, le lendemain matin, juste après midi, une collègue de la Bibliothèque nationale était arrivée au travail le visage défait.

Un bulletin spécial à Radio-Canada. Une fusillade. Des policiers de la Sûreté parmi les morts, dont un officier supérieur de l’escouade des homicides. La course pour se rendre à l’hôpital, sans écouter les reportages. Elle avait trop peur. Le monde s’était écroulé, ne se résumait plus qu’à ce besoin impératif : arriver là-bas. Arriver là-bas. Arriver.

Puis elle avait vu Annie dans la salle des urgences, qui venait juste d’arriver.

« À la radio, ils ont dit que papa… »

« Je ne veux pas l’entendre. »

Annie et elle s’étaient réconfortées. Avaient réconforté Enid Beauvoir, la femme de Jean-Guy, dans la salle d’attente. Ensuite d’autres personnes étaient arrivées, qu’elle ne connaissait pas. Elle revoyait la pantomime grotesque d’inconnus se réconfortant les uns les autres tout en priant secrètement, désespérément, honteusement pour que les mauvaises nouvelles soient pour l’autre.

Les portes battantes de la salle des urgences s’étaient ouvertes. Un ambulancier paramédical était apparu. Avait regardé de leur côté, puis détourné les yeux. Il y avait du sang sur son uniforme. Annie avait saisi la main de Reine-Marie.

« Parmi les morts. »

Un médecin les avait emmenées à l’écart. Les avait isolées des autres. Hébétée, prise de vertiges, Reine-Marie s’était armée de courage pour entendre l’intolérable.

Puis il y avait eu ces mots :

« Il est vivant. »

Elle n’avait pas vraiment écouté le reste. Blessure à la poitrine. Blessure à la tête. Pneumothorax. Hémorragie.

Il était vivant, et c’était tout ce qui importait. Mais il y avait quelqu’un d’autre.

« Jean-Guy, avait-elle demandé, comment est Jean-Guy Beauvoir ? »

Le médecin avait semblé hésitant à répondre.

« Vous devez nous le dire », avait dit Annie d’un ton insistant qui avait surpris Reine-Marie.

Il avait été touché à l’abdomen. On était en train de l’opérer.

« Mais il est hors de danger ? » avait demandé Annie.

« Nous ne le savons pas. »

« Au sujet de mon père, vous avez parlé d’hémorragie. Qu’est-ce que ça signifie ? »

La blessure à la tête avait causé une hémorragie cérébrale, avait dit le médecin. Un AVC.

Reine-Marie ne s’en faisait pas pour ça. Il était vivant !

Et, maintenant, elle se répéta ces mots, comme elle le faisait chaque heure de chaque jour depuis les événements. Peu importait ce que montrait cette maudite vidéo. Il était vivant.

— Je ne sais pas ce qu’elle peut contenir, était en train de dire Armand.

Et c’était la vérité. Pour les besoins de l’enquête sur la tuerie, il s’était efforcé de se remémorer la scène, mais il ne lui restait guère plus que des impressions. Il se souvenait du chaos, du bruit, des cris et des hurlements. Des tireurs, partout. Beaucoup plus nombreux que prévu.

Il se rappelait les coups de feu. Le béton et le bois que les balles faisaient éclater tout autour. Les tirs d’armes automatiques. Le contact peu familier de sa veste tactique. L’arme d’assaut dans ses mains. Les gens dans sa ligne de mire. La détonation quand il avait tiré. En visant pour tuer.

Il se voyait balayant les lieux du regard à la recherche de tireurs, donnant des ordres. Maintenant la discipline même dans la tempête.

Puis il avait vu Jean-Guy tomber. Et d’autres.

Il se réveillait la nuit avec ces images dans la tête, ces sons. Et cette voix.

« Je vous trouverai à temps. Ayez confiance en moi. »

« J’ai confiance, monsieur. Je vous crois. »

— Je serai à la maison demain, dit Armand à Reine-Marie.

— Sois prudent.

Elle ne disait jamais ça, avant. Avant ce qui s’était produit. Elle le pensait, Gamache le savait, chaque fois qu’il partait travailler, mais elle ne le disait pas. Maintenant, oui.

— Oui, je serai prudent. Je t’aime.

Il raccrocha et prit un moment pour se ressaisir. Dans sa poche, il sentait le flacon de pilules. Sa main s’y dirigea et se referma sur la bouteille.

Il ferma les yeux.

Après avoir sorti sa main vide de la poche, il commença à appeler les policiers qui avaient survécu, et les familles des autres.

Il parla à leurs mères, à leurs pères, à leurs femmes et à un mari — en bruit de fond, il avait entendu un jeune enfant demander du lait. Il fit des quantités d’appels et écouta chacune des personnes exprimer sa rage, sa peine, son incompréhension — comment quelqu’un avait-il pu diffuser une vidéo de cet événement ? Aucune d’entre elles ne rejeta la responsabilité sur lui. Armand Gamache, cependant, savait qu’elles auraient pu.

— Est-ce que ça va ?

Gamache leva la tête et vit Émile Comeau s’asseoir dans le fauteuil en face de lui.

— Que s’est-il passé ? demanda Émile en voyant l’expression de son ami.

Gamache hésita à répondre. Pour la première fois de sa vie, il était tenté de mentir à cet homme qui lui avait menti.

— Pourquoi m’as-tu dit que la réunion de la Société Champlain débutait à une heure et demie alors que, de toute évidence, les membres se réunissent à une heure ?

Émile ne répondit pas immédiatement. Allait-il mentir de nouveau ? se demanda Gamache. Mais Émile secoua plutôt la tête et dit :

— Je suis désolé, Armand. Il y avait des choses dont nous devions discuter avant que tu arrives. J’ai pensé que c’était mieux ainsi.

— Tu m’as menti.

— C’était seulement une demi-heure.

— C’était plus que ça, et tu le sais. Tu as fait un choix, tu as choisi un camp.

— Un camp ? Veux-tu dire que la Société Champlain n’est pas du même côté que toi ?

— Je veux dire que chacun a ses loyautés. Tu as clairement démontré où se situaient les tiennes.

Émile le regarda longuement.

— Excuse-moi, je n’aurais pas dû te mentir. Ça ne se reproduira plus.

— Pourtant, tu m’as déjà menti une autre fois.

Gamache se leva et déposa un billet de cent dollars sur la table pour le verre d’eau et le temps qu’il avait passé près du feu sans être dérangé.

— Que t’a dit Augustin Renaud ?

Émile aussi se leva.

— Que veux-tu dire ?

— Les lettres SC dans le journal de Renaud. J’avais déduit qu’elles faisaient référence à un rendez-vous prochain avec quelqu’un, peut-être Serge Croix. Un rendez-vous auquel il ne se rendrait pas, puisqu’il a été assassiné. Mais j’avais tort. SC voulait dire la Société Champlain, et la rencontre devait avoir lieu aujourd’hui à treize heures. Pourquoi voulait-il rencontrer les membres de la Société ?

Émile le fixa, consterné, mais ne répondit rien.

Gamache tourna sur ses talons et s’éloigna à grandes enjambées dans le couloir. Son cœur battait à tout rompre, et son téléphone se remit à vibrer.

— Attends, Armand, entendit-il derrière lui.

Ignorant les appels, il continua de marcher. Puis il se rappela ce qu’Émile avait représenté — et représentait toujours — pour lui. Une mauvaise action effaçait-elle tout le reste ?

C’était ça, le danger. Pas que des trahisons cruelles pouvaient se produire, mais qu’elles pouvaient peser plus lourd que tout ce qui était bon, qu’on pouvait oublier le bon et se souvenir seulement du mauvais.

Pas ce jour-là, cependant. Gamache s’arrêta.

— Tu as raison, Renaud voulait nous rencontrer, dit Émile en rattrapant Gamache au vestiaire. Il avait découvert quelque chose, a-t-il dit. Quelque chose qui ne nous ferait pas plaisir, mais qu’il était prêt à enterrer si nous lui accordions ce qu’il voulait.

— Et que voulait-il ?

— Devenir membre de la Société et jouir de toute la crédibilité qu’elle conférait. Et lorsqu’on trouverait le cercueil, il voulait que nous reconnaissions qu’il avait raison depuis le début.

— C’est tout ?

— C’est tout.

— Et avez-vous accédé à ses demandes ?

Émile secoua la tête.

— Nous avons décidé de ne pas le recevoir. Personne ne croyait qu’il avait trouvé Champlain, ni quelque chose de compromettant. De l’avis général, l’accepter comme membre aurait eu pour effet de déprécier l’image de la Société. Il s’est fait blackbouler.

— Un homme âgé s’adresse à vous en quête d’un peu de reconnaissance, seulement de la reconnaissance, et vous le rejetez ?

— Je n’en suis pas fier. C’est de cela que nous devions discuter entre nous. Il fallait tout te raconter, ai-je dit aux autres. S’ils ne le faisaient pas, ai-je précisé, moi, je le ferais. Je suis vraiment désolé, Armand. J’ai commis une erreur. Mais c’était uniquement parce que je savais que ça ne changerait rien à l’enquête. Personne ne croyait Renaud. Personne.

— Quelqu’un le croyait. Et l’a tué.

Les membres de la Société Champlain étaient tous des hommes âgés. Qu’est-ce qui les soudait en tant que club ? Certainement leur passion pour Champlain et les débuts de la colonie, mais cela expliquait-il une loyauté de toute une vie ? Y avait-il autre chose ?

Samuel de Champlain n’était pas qu’un simple explorateur comme les autres, c’était le père du Québec et, à ce titre, il était devenu pour les Québécois un symbole de grandeur. Et de liberté. De Nouveaux Mondes et de nouveaux pays.

De souveraineté. De séparation du Canada.

Gamache se rappelait les troubles violents de la fin des années soixante. Les attentats à la bombe, les enlèvements, les meurtres. Tous commis par de jeunes séparatistes. Mais les jeunes séparatistes des années soixante étaient devenus de vieux séparatistes, qui se joignaient à des sociétés savantes, se réunissaient dans des bars chics et sirotaient des apéritifs.

Et complotaient ?

On avait trouvé Samuel de Champlain, et découvert qu’il était protestant. Qu’est-ce que l’Église penserait de ça ? Qu’en penseraient les indépendantistes ?

— Comment as-tu trouvé les livres ? demanda Émile en baissant les yeux vers le sac de Gamache.

— C’est la sacoche de Renaud qui m’a mis sur la piste. Pourquoi utiliser un si grand sac seulement pour apporter un petit plan ? La sacoche devait contenir autre chose. Puis, quand nous n’arrivions pas à trouver les livres, je me suis dit qu’il les gardait probablement toujours avec lui. Augustin Renaud aurait certainement refusé de s’en séparer, même pour un moment. Il devait les avoir avec lui lorsqu’il a été assassiné dans la cave de la Literary and Historical Society. Pourtant, ils n’étaient pas près du corps. J’en ai donc déduit que le tueur les avait pris. Mais qu’en avait-il fait ?

Émile plissa les yeux, remontant la piste qu’Armand venait de tracer. Puis il sourit.

— Le meurtrier ne pouvait pas les emporter chez lui. Si on les trouvait en sa possession, ils constitueraient une preuve contre lui.

Gamache observa son mentor.

— Il aurait pu les détruire, j’imagine, continua Émile, réfléchissant tout haut. Les jeter dans un foyer, les brûler. Mais il n’a pas pu se résoudre à faire une telle chose. Alors qu’a-t-il fait ?

Dans le hall bondé de l’hôtel, les deux hommes se regardèrent fixement. Autour d’eux, les gens tourbillonnaient comme un majestueux fleuve, certains emmitouflés pour affronter le froid, d’autres en tenue de soirée pour assister à un cocktail, d’autres encore portant la traditionnelle ceinture fléchée du carnaval. Personne ne prêtait attention à ces hommes, parfaitement immobiles au milieu du courant.

— Il les a cachés dans la bibliothèque ! s’exclama Émile d’un ton triomphant. Il n’y avait pas de meilleure cachette : parmi des milliers d’autres vieux livres reliés en cuir, que personne ne lisait, dont tout le monde se désintéressait. Si simple…

— J’ai passé la matinée à chercher et je les ai finalement trouvés.

Émile et Gamache sortirent du Château et en eurent le souffle coupé lorsque le vent glacial leur fouetta le visage.

— Tu as trouvé les livres, mais qu’est-il devenu de Champlain ? demanda Émile en clignant des yeux à cause du froid cinglant. Qu’en ont fait James Douglas et Chiniquy ?

— Nous sommes sur le point de le découvrir.

— À la Lit and His ?

Tournant à gauche, les deux hommes passèrent à côté des vieux bâtiments en pierre, des arbres où étaient emprisonnés des boulets de canon, tous ces témoins d’un passé qu’ils aimaient tant.

— Mais pourquoi l’archéologue en chef n’a-t-il pas trouvé Champlain, l’autre jour, lorsqu’il a inspecté la cave ?

— Comment sais-tu s’il ne l’a pas trouvé ?

23

Quand l’inspecteur-chef et Émile Comeau arrivèrent à la Literary and Historical Society, Elizabeth, Porter Wilson, la menue libraire Winnie et M. Blake étaient rassemblés dans le hall d’entrée, et attendaient.

— Que se passe-t-il ? demanda immédiatement Porter sans laisser le temps aux deux hommes de fermer la porte derrière eux. L’archéologue en chef est de retour avec des techniciens. L’inspecteur Langlois aussi est ici. Il nous a formellement interdit d’aller dans notre propre sous-sol.

— Aviez-vous l’intention d’y aller ? demanda Gamache en enlevant son manteau.

— Euh, non.

— Avez-vous besoin d’y aller ?

— Non, pas du tout.

Les deux hommes se dévisagèrent.

— Oh, pour l’amour de Dieu, Porter, ne nous embarrasse pas, dit Elizabeth. Laisse-les faire leur travail. Mais, ajouta-t-elle en se tournant vers Armand Gamache, nous aimerions avoir de l’information. N’importe quoi que vous pourrez nous dire.

Gamache et Émile échangèrent un regard.

— Nous pensons qu’Augustin Renaud avait peut-être raison, répondit l’inspecteur-chef.

— À propos de quoi ? demanda sèchement Porter.

— Ne fais pas l’idiot, dit M. Blake. À propos de Champlain, bien sûr.

Puis, voyant Gamache hocher la tête, il fronça les sourcils et ajouta :

— Vous croyez que Samuel de Champlain est dans notre cave et qu’il y est enseveli depuis toujours ?

— En tout cas, depuis les cent quarante dernières années, oui. Pardon, excusez-nous.

Gamache et Émile se faufilèrent derrière les membres, empruntèrent les corridors maintenant familiers et se rendirent au premier sous-sol en passant par la trappe, puis jusqu’à une échelle en fer donnant accès au dernier niveau.

À travers les lattes du plancher du premier sous-sol, ils virent une lumière éblouissante, comme si le soleil était emprisonné dans la pièce en dessous. Mais une fois descendus, ils en identifièrent la source : des lampes industrielles puissantes braquées encore une fois sur le sol en terre battue et les murs de pierre.

L’archéologue en chef se trouvait au centre de la pièce, ses longs bras serrant sa poitrine comme s’il essayait, sans succès, de contenir sa colère. Les deux techniciens qui l’accompagnaient la première fois étaient présents, de même que l’inspecteur Langlois, qui emmena immédiatement Gamache à l’écart.

— Je peux expliquer, commença Gamache avant d’être interrompu.

— Je sais. Il ne s’agit pas de ça. Laissons Croix mariner un peu. De toute façon, c’est un trou de cul. Êtes-vous au courant ?

Langlois scruta le visage de l’inspecteur-chef.

— Vous parlez de la vidéo ? Oui, mais je ne l’ai pas regardée.

À son tour, Gamache observa attentivement l’homme devant lui.

— Et vous ?

— Oui, je l’ai visionnée. Tout le monde l’a vue.

Il exagérait, bien sûr, mais peut-être pas tant que ça. Gamache continua de fixer le visage de Langlois à la recherche d’indices. Décelait-il un peu de pitié dans son expression ?

— Je regrette que cela se soit produit, monsieur.

— Merci. Je la regarderai plus tard cet après-midi.

Langlois sembla vouloir dire autre chose, mais se retint et se tourna brusquement du côté de l’archéologue en chef.

— Alors, de quoi s’agit-il, patron ? demanda-t-il à l’inspecteur-chef.

— Je vais vous le dire, répondit Gamache avec un sourire en guidant l’inspecteur vers la grande pièce et le petit groupe.

Puis il s’adressa à Serge Croix.

— Vous étiez ici il y a environ une semaine, je le sais, pour voir si, peut-être, il y avait un autre corps que celui d’Augustin Renaud dans ce sous-sol. Pour vérifier si l’homme qui à vos yeux représentait une menace avait raison et que Champlain était bel et bien enterré ici. Mais, comme vous vous y attendiez, vous n’avez rien trouvé.

— Nous avons trouvé des légumes-racines, répliqua Croix, ce qui suscita des ricanements étouffés de la part des techniciens derrière lui.

— J’aimerais que vous creusiez encore, dit le chef, un sourire sur les lèvres lui aussi. Pour voir si Champlain est ici.

— Pas question. C’est une perte de temps.

— Si vous ne voulez pas le faire, alors moi, je le ferai, dit Gamache en tendant la main vers une pelle. Et, je préfère vous le dire, je suis encore moins un archéologue que ne l’était Renaud.

Il retira son cardigan et le donna à Émile, puis retroussa ses manches. Parcourant la pièce du regard, il vit tous les petits tas de terre fraîchement remuée, là où on avait creusé, puis rempli, des trous.

— Je vais peut-être commencer ici.

Il enfonça légèrement la pelle dans la terre et mit son pied dessus.

— Attendez, dit Croix. Ceci est absurde. Nous avons déjà fouillé cette cave. Qu’est-ce qui vous fait penser que Champlain pourrait y être enseveli ?

— Ça.

Sur un signe de tête de Gamache, Émile ouvrit le sac à bandoulière et tendit la vieille bible à Serge Croix. Les deux hommes observèrent l’archéologue pendant que sa vie changeait. Cela commença par un tout petit mouvement. Il écarquilla graduellement les yeux, puis cligna des paupières, et enfin expira.

— Merde, murmura-t-il. Oh, merde.

Il leva la tête et fixa Gamache.

— Où l’avez-vous trouvée ?

— En haut, là où on cacherait un vieux livre précieux. Parmi d’autres vieux livres, dans une bibliothèque où personne ne vient. Fort probablement mise là par le meurtrier. Il ne voulait pas la détruire, mais ne pouvait pas non plus la garder, alors il l’a cachée. Mais avant, Renaud l’avait eue en sa possession et, avant ça, elle avait appartenu à Charles Chiniquy.

Gamache voyait Croix réfléchir à toute vitesse, établir des liens, à travers les années, les siècles, entre des mouvements, des événements, des personnages.

— Comment Chiniquy a-t-il obtenu cette bible ?

— Patrick et O’Mara, ces deux manœuvres irlandais dont je vous ai parlé, l’ont trouvée et la lui ont vendue.

— Vous m’avez demandé de me renseigner au sujet de travaux d’excavation exécutés en 1869. C’était en rapport avec ça ? Ces hommes travaillaient sur l’un des chantiers ?

Gamache hocha la tête et attendit que Croix fasse le dernier lien.

— L’Old Homestead ? demanda finalement l’archéologue en portant la main à son front et en inclinant la tête vers l’arrière. Évidemment. L’Old Homestead. Nous ne nous sommes jamais intéressés à cet emplacement parce qu’il est à l’extérieur du périmètre correspondant, selon nous, à ce qui était considéré comme terre sacrée à l’époque. Mais Champlain n’aurait pas été enterré en terre sacrée, pas s’il était un huguenot.

Croix serra la bible dans ses mains et sembla éprouver une vive émotion, une exaltation, comme s’il était en transe.

— Des rumeurs circulaient, bien sûr, mais c’est comme ça avec Champlain. On sait si peu de choses à son sujet que des rumeurs courent sur tout ce qui le concerne. Cette hypothèse — qu’il était un huguenot — était l’une d’elles et, à notre avis, pas très crédible. Le roi mettrait-il un protestant à la tête du Nouveau Monde ? Ou ignorait-il que Champlain en était un ? Non, il est plus probable qu’il le savait, et cela expliquerait bien des choses.

L’archéologue avait maintenant l’air d’un adolescent amoureux pour la première fois. En proie à une sorte d’ivresse, il bafouillait presque.

— Cela expliquerait pourquoi Champlain n’a jamais été anobli ni officiellement reconnu comme gouverneur du Québec. Pourquoi on ne lui a jamais rendu honneur pour ce qu’il a accompli alors que d’autres ont été honorés pour bien moins, ce qui a toujours constitué un mystère. Et cela explique peut-être, aussi, pourquoi il a été envoyé ici. C’était presque considéré comme une mission suicide et, si Champlain était huguenot, sa vie avait sans doute peu de valeur, il était sacrifiable.

— S’il était huguenot, les Jésuites l’auraient-ils su ? demanda un des techniciens.

Cette question, Gamache se l’était posée, et elle le laissait perplexe. L’Église catholique avait joué un rôle important dans l’établissement de la colonie, en convertissant les autochtones et en maintenant les colons dans le droit chemin.

Faire preuve de tolérance n’était pas le fort des Jésuites.

— Je ne sais pas, avoua Croix, qui réfléchissait. Pourtant, ils devaient le savoir, sinon ils auraient enterré Champlain dans le cimetière catholique, pas à l’extérieur.

— Mais jamais ils n’auraient permis qu’il soit enseveli avec ça, dit Gamache en indiquant la bible huguenote que Croix serrait encore dans ses mains.

— C’est vrai. Mais quelqu’un devait le savoir, répondit l’archéologue. Selon de nombreux rapports de témoins oculaires, Champlain a été enterré dans la chapelle qu’il a aidé à construire. Il avait laissé la moitié de sa fortune aux Jésuites.

L’archéologue en chef se tut, mais tous pouvaient voir que ça bouillonnait dans sa tête.

— Se peut-il que ce soit ça ? L’argent a-t-il servi de pot-de-vin ? Champlain a-t-il légué la moitié de sa fortune à l’Église pour pouvoir être enterré publiquement dans la chapelle et, plus tard, à l’extérieur du cimetière catholique, dans un champ ? Avec ceci ? dit-il en brandissant la bible.

Gamache écoutait, imaginant ce grand homme déterré au plus fort de la nuit, ses restes transportés à travers le cimetière, hors de la terre consacrée, et plus loin encore.

Pourquoi ? Parce qu’il était un protestant. Tous ses exploits, tout son courage, toute sa vision et sa détermination, toutes ses réalisations ne signifiaient rien, en fin de compte. Mort, il n’était qu’une chose.

Un huguenot. Un étranger dans un pays qu’il avait créé, un monde qu’il avait bâti. Samuel de Champlain, l’humaniste, avait été enterré dans le Nouveau Monde, dans une terre non bénite, mais vierge, aussi.

« Champlain est-il venu ici avec l’espoir que cet endroit serait différent ? se demanda Gamache. Pour se rendre compte, finalement, que le Nouveau Monde était exactement comme l’Ancien, seulement plus froid. »

Samuel de Champlain était resté dans son cercueil doublé de plomb, avec sa bible, jusqu’à ce que deux travailleurs irlandais, vivant dans la misère et le désespoir, le déterrent. Il avait fait la fortune de ces hommes. O’Mara avait quitté Québec ; Patrick, la Basse-Ville. Il avait acheté une maison dans la rue des Jardins, parmi les nantis. Avait-il été plus heureux là ?

— Et maintenant, vous croyez que Champlain est ici ? demanda Croix en se tournant vers Gamache.

— Oui.

Gamache raconta le reste de l’histoire. La rencontre avec James Douglas, le pot-de-vin payé aux Irlandais.

— Alors, Chiniquy et Douglas l’ont enterré ici ? demanda l’archéologue.

— Selon moi, oui. Champlain représentait un symbole trop puissant pour le Québec français, il constituait un personnage rassembleur. C’était préférable qu’on ne le découvre jamais. On était en 1869, deux ans seulement après la Confédération. Beaucoup de francophones n’étaient pas contents de se joindre au Canada. Il était déjà question de séparation à cette époque. Trouver Champlain n’aiderait pas la cause canadienne et, en fait, causerait sans doute un tort considérable. Chiniquy s’en fichait probablement, mais, à mon avis, pas le Dr Douglas. Il était au courant des forces politiques en jeu, et, de nature, c’était un homme aux idées conservatrices. Mieux valait faire le moins de vagues possible.

— Et la découverte des restes de Champlain aurait créé des vagues, dit l’inspecteur Langlois en hochant la tête. Il était préférable d’enterrer les morts et de les laisser reposer en paix.

— Mais les morts avaient tendance à sortir de leur tombe, dit Croix. Surtout quand James Douglas était dans les parages. Vous êtes au courant de ses activités ?

— Comme pilleur de tombes ? demanda Gamache. Oui.

— Et pour les momies ?

— Les momies ? répéta Langlois.

— Je vous expliquerai une autre fois, répondit l’inspecteur-chef. Maintenant, nous avons un corps à trouver.

Durant l’heure qui suivit, l’archéologue et ses techniciens creusèrent encore une fois dans la cave, déterrant d’autres boîtes métalliques, d’autres légumes-racines.

Mais directement en dessous de l’échelle, ils trouvèrent quelque chose d’autre. Ils n’avaient pas jugé nécessaire de fouiller à cet endroit, plus tôt dans la semaine, présumant que le bip du détecteur avait été produit par les barreaux en métal. Maintenant, cependant, un examen plus attentif leur révélait qu’il ne s’agissait pas de ça.

Creusant prudemment, mais sans enthousiasme ni conviction, les techniciens heurtèrent un objet plus gros que les boîtes métalliques habituelles. Et pas en métal, mais en bois.

Ils continuèrent leur travail en faisant encore plus attention. Ils enlevèrent la terre, prirent des photos, enregistrèrent l’événement. Puis lentement, avec beaucoup de soin, ils mirent au jour un cercueil. Les hommes firent cercle autour et, machinalement, se signèrent.

L’inspecteur téléphona à son équipe médicolégale, qui se présenta quelques minutes plus tard. On prit des échantillons, d’autres photos et des empreintes.

Devant les caméras qui filmaient, le cercueil fut hissé hors du trou. À l’aide d’un pied-de-biche, l’archéologue et le chef technicien soulevèrent les longs clous rouillés. Ceux-ci sortirent enfin du bois, dans un long cri strident, comme s’ils étaient réticents à révéler ce qu’ils avaient gardé caché pendant si longtemps.

Le couvercle pouvait maintenant être retiré. Serge Croix tendit la main, puis hésita. Se tournant vers Gamache, il lui fit signe de venir. Gamache déclina l’offre, mais, devant l’insistance de l’archéologue, s’approcha.

Armand Gamache se tenait devant le cercueil vermoulu, fait de planches d’érable provenant d’anciennes forêts défrichées pour bâtir le Québec quatre cents ans plus tôt. Il sentit sa main droite trembler et savait que ça se voyait.

Il toucha le cercueil et le tremblotement cessa. Posant les deux mains sur le cercueil, il réfléchit à ce qui était sur le point de se produire, après des siècles de recherches, des vies entières consacrées à essayer de trouver le père du Québec, et après que lui-même eut passé son enfance à lire au sujet de cet homme, à rêver de son époque, à reconstituer ses hauts faits avec ses amis. Debout sur de grosses pierres dans le parc du Mont-Royal, un bâton à la main, il avait été aux commandes du magnifique vaisseau, avait pris part à de nobles batailles, survécu à de terribles tempêtes. Un vaillant capitaine. Comme tous les écoliers québécois, son héros avait été Samuel de Champlain.

L’explorateur, le cartographe, le bâtisseur. Le fondateur du Québec.

Gamache baissa les yeux sur ses larges mains qui reposaient doucement sur le vieux bois.

Samuel de Champlain.

Gamache se recula et fit signe à Émile de prendre sa place. L’homme âgé secoua la tête, mais Gamache alla le chercher et l’amena au cercueil. Puis il fit un pas en arrière et sourit à son mentor.

— Merci, articula Émile en silence.

Doucement, avec beaucoup de précautions, l’archéologue en chef et lui soulevèrent le couvercle lourd, doublé de plomb.

Ils virent un squelette. Enfin trouvé.

Serge Croix fixa les ossements et, après un long silence, dit :

— À moins que Champlain ait caché un autre grand secret, ce n’est pas lui qui repose là.

— Que voulez-vous dire ? demanda Gamache.

— Ce squelette est celui d’une femme.

Quelque chose avait changé. Jean-Guy Beauvoir le sentait. Les gens le regardaient d’une autre façon, comme s’ils l’avaient vu nu ou dans un état de grande vulnérabilité, son âme même exposée aux yeux de tous. Comme si, maintenant, c’était tout ce qu’ils voyaient.

Pas l’homme qu’il était en réalité, mais une version remaniée de lui.

Tous avaient vu la vidéo. C’était évident. Il était le seul dans Three Pines à ne pas l’avoir visionnée. Lui et peut-être Ruth, une femme à peine sortie de l’âge de pierre.

Si les habitants de Three Pines savaient quelque chose sur lui, la réciproque était vraie, aussi. Il avait découvert quelque chose que personne d’autre ne savait, c’est-à-dire qui avait tué l’Ermite.

C’était vendredi, en fin d’après-midi. Le soleil était couché depuis longtemps et le bistro se vidait, les gens rentrant souper à la maison après avoir pris un verre.

Beauvoir regarda autour de lui. Clara, Peter et Myrna étaient assis avec Old Mundin et L’Épouse, qui tenait Charles, endormi. À une autre table, Marc et Dominique Gilbert buvaient une bière, et la mère de Marc, Carole, du vin blanc. Il y avait également les Parra, Roar et Hanna. Leur fils, Havoc, servait aux tables.

Ruth était assise seule, et Gabri se trouvait derrière le bar.

La porte s’ouvrit et une personne entra précipitamment, tapotant son chapeau pour faire tomber la neige et martelant le plancher avec ses pieds. Vincent Gilbert, le saint trou de cul, le médecin qui s’était montré si gentil avec Beauvoir et si cruel avec d’autres.

— Suis-je en retard ?

— En retard ? dit Carole. Pour quoi ?

— Eh bien, on m’a invité. Pas toi ?

Tout le monde se tourna vers Beauvoir, puis vers Clara et Myrna. Old et L’Épouse avaient été invités par les deux femmes à venir prendre un verre. Les Parra aussi. Les Gilbert étaient venus à la demande de Beauvoir, et Ruth faisait simplement partie du décor.

— Patron, lança Beauvoir, et Gabri verrouilla la porte avant, puis ferma les entrées donnant sur les boutiques.

— Que signifie tout ça ? demanda Roar.

Il paraissait perplexe, mais pas inquiet. Roar Parra était trapu et robuste, et Beauvoir fut soulagé qu’il ne se sente pas inquiet. Pas encore.

Tous les yeux étaient rivés sur l’inspecteur.

Un peu plus tôt, Beauvoir avait pris Gabri à l’écart et lui avait demandé de s’arranger pour faire partir les autres clients, discrètement. Dehors, la neige tombait en formant des tourbillons visibles dans la lumière provenant des maisons. Sur les trois pins dans le parc du village, les lumières de Noël aux couleurs gaies ballottaient dans le vent. Lorsque les gens encore dans le bistro sortiraient, se dit Beauvoir, ils affronteraient un petit blizzard.

À l’intérieur, il faisait bon et chaud. Le vent et la neige qui tournoyait en heurtant les fenêtres ne faisaient que renforcer leur sentiment d’être en sécurité. Des feux brûlaient dans les cheminées et, si on pouvait entendre souffler le vent, jamais le bâtiment ne trembla.

À l’instar de tout le reste dans Three Pines, et de ses habitants, celui-ci encaissait les coups et demeurait debout.

Et maintenant, toutes les personnes présentes avaient les yeux braqués sur lui, Beauvoir.

Y avait-il un peu de pitié dans leur regard ?

— OK, couille molle, que signifie tout ceci ? demanda Ruth.

Assis dans la bibliothèque de la Literary and Historical Society, Armand Gamache songeait avec émerveillement que, une semaine plus tôt, il connaissait à peine cet endroit et les membres du conseil. Maintenant, il avait l’impression de bien connaître ce lieu et ces gens.

Le conseil s’était réuni encore une fois.

Porter Wilson, tendu et méfiant, présidait l’assemblée, même s’il n’était pas un meneur-né. Le vrai chef était la personne assise à côté de lui, celle qui prenait soin de tout le monde, voyait au bon fonctionnement de la bibliothèque, rattrapait et réparait les bourdes de Porter. Elizabeth MacWhirter, l’héritière de la fortune des MacWhirter, propriétaires des chantiers navals, fortune depuis longtemps disparue. Aujourd’hui, seule subsistait l’apparence de richesse.

Or les apparences comptaient, Gamache le savait. Surtout pour Elizabeth MacWhirter et la communauté anglophone. En vérité, cette femme et les anglophones étaient à la fois plus forts et plus faibles qu’ils ne paraissaient.

La communauté anglophone était sans aucun doute restreinte, et elle ne cessait de diminuer, elle mourait petit à petit. C’était un fait dont ne semblait pas consciente la majorité francophone qui continuait de voir les Anglos — les voyait-elle, seulement ? — comme représentant une menace.

Et pourquoi pas, en fin de compte ? De nombreux anglophones se voyaient encore exerçant le pouvoir, le méritant. C’était leur destinée manifeste, un droit acquis du fait de leur naissance et conféré par le sort. Par le général Wolfe deux cents ans auparavant sur le champ appartenant au fermier Abraham.

Ils étaient comme les Blancs d’Afrique du Sud ou du sud des États-Unis qui savaient que la situation avait changé, acceptaient même le changement, mais n’arrivaient pas à se débarrasser de la certitude, profondément et habilement cachée, qu’ils devraient encore être les maîtres.

Il y avait Winnie, la petite bibliothécaire qui aimait la bibliothèque, aimait Elizabeth, aimait travailler dans un univers suranné.

M. Blake aussi était là, en costume-cravate. Un vieil homme affable et bienveillant, dont le foyer, autrefois constitué de la ville entière, avait été réduit à une maison, et finalement à cette unique pièce d’une grande beauté. Et Gamache se demanda jusqu’où irait une personne pour défendre son foyer.

Tranquillement assis, Tom Hancock observait ses compagnons. Jeune, énergique, réfléchi, mais pas vraiment l’un d’eux. Un étranger. Cependant, cela lui permettait de voir clairement ; il voyait ce qui était visible seulement de loin.

Et, enfin, il y avait Ken Haslam, dont la voix était soit inaudible, soit stridente.

Avec cet homme, c’était tout ou rien. Il pouvait passer d’un extrême à l’autre : rester tranquillement assis dans son fauteuil ou lutter pour traverser un fleuve gelé.

La femme et la fille de cet homme étaient enterrées au Québec, et pourtant il n’était pas considéré comme un Québécois, comme s’il fallait davantage pour l’être.

Émile, Gamache et les membres du conseil s’étaient retirés dans la bibliothèque après que les autres étaient partis avec le cercueil.

Gamache regarda tour à tour chacun des administrateurs, finissant avec Porter Wilson. Il s’attendait à de véhémentes protestations, à une demande d’explication, peut-être teintée d’une accusation d’injustice.

Mais non. Ils fixèrent simplement l’inspecteur-chef, d’un air poli. Quelque chose dans leur attitude avait changé, et Gamache savait quelle en était la raison.

C’était cette maudite vidéo. Ils l’avaient visionnée ; lui, non. Pas encore. Ils savaient quelque chose que lui ignorait, quelque chose le concernant. Mais il savait quelque chose qu’eux ignoraient, et qu’ils voulaient savoir.

Eh bien, ils allaient devoir attendre.

— Vous vous êtes entraînés sur le fleuve cet après-midi, je crois, dit-il au révérend Tom Hancock.

— En effet, répondit celui-ci, surpris du sujet.

— Je vous ai vus.

Le chef se tourna vers Ken Haslam, qui sourit et articula en silence des mots que Gamache ne comprit pas. Il y eut des hochements de tête.

— Que vient de dire M. Haslam ? demanda Gamache.

Plusieurs visages, maintenant, rougissaient. Il attendit, puis ajouta :

— Je n’ai pas entendu un seul mot, et vous non plus, je pense.

Il se tourna de nouveau vers l’homme distingué, assis bien droit.

— Pourquoi chuchotez-vous ? En fait, on ne peut même pas qualifier ça de chuchotement.

Gamache avait parlé d’un ton respectueux, calme, dans lequel on ne décelait ni colère ni accusation, seulement le désir de savoir.

Les lèvres de Ken Haslam remuèrent, mais, encore une fois, personne n’entendit ses paroles.

— Il parle…, commença à dire Tom Hancock avant que Gamache l’interrompe en levant la main.

— Il est temps, je crois, que M. Haslam parle pour lui-même. Vous n’êtes pas de mon avis ? Vous, plus que quiconque peut-être, savez qu’il peut le faire.

C’était maintenant au tour du pasteur de rougir. Il regarda Gamache, mais garda le silence.

Le chef se pencha vers Haslam.

— Je vous ai entendu donner la cadence sur la glace. On n’entendait aucune autre équipe, personne d’autre. Seulement vous.

Ken Haslam paraissait effrayé, pratiquement au bord des larmes. Il ouvrit la bouche, puis secoua la tête.

— Je ne peux pas parler fort, dit-il d’une voix à peine audible. Toute ma vie, on m’a ordonné de ne pas faire de bruit.

— Qui ?

— Mon père, ma mère, mes frères. Mes professeurs, tout le monde. Même ma chère femme me demandait de baisser le ton.

— Pourquoi ?

— Parce que.

Il avait prononcé le mot clairement, trop clairement. Ce n’était pas à proprement parler un cri perçant, mais un son enveloppant, qui remplissait l’espace. Une voix retentissante, claironnante, capable de commander. Aucune autre ne pouvait exister. La voix d’un anglophone, qui enterrait toutes les autres.

— Alors vous avez appris à demeurer silencieux ? demanda Gamache.

— Si je voulais avoir des amis, oui.

Gamache et les autres eurent l’impression de recevoir les mots en pleine figure. Était-ce dû à un bizarre défaut du palais, de la boîte crânienne et du larynx si les ondes sonores étaient ainsi amplifiées ?

— Pour me faire accepter, ajouta Haslam, oui, j’ai appris à ne jamais élever la voix.

— Mais cela voulait dire que vous ne pouviez jamais parler, jamais vous faire entendre, dit Gamache.

— Et vous, que choisiriez-vous ? lança Haslam, sa voix forte transformant une simple question en une attaque. Vous exprimer haut et fort, mais en faisant fuir tout le monde ? Ou garder le silence, mais en bénéficiant de la compagnie des gens ?

Armand Gamache ne répondit pas. Il regarda les visages graves de chaque côté de la longue table et sut que Ken Haslam n’avait pas été le seul à se poser la question et à faire le même choix.

De garder le silence. Dans l’espoir de n’offenser personne, dans l’espoir d’être accepté.

Mais qu’arrivait-il aux personnes qui ne parlaient jamais, n’élevaient jamais la voix, gardaient tout à l’intérieur ?

Gamache savait ce qui leur arrivait. Chaque parole, chaque pensée, chaque émotion, tout ce qu’elles ravalaient tourbillonnait en elles et creusait un trou, un gouffre dans lequel elles enfonçaient leurs mots, leur rage.

— Vous pourriez peut-être nous expliquer ce que faisait ce cercueil dans notre sous-sol, dit Elizabeth en brisant le silence.

Cela semblait une requête raisonnable.

— Comme vous le savez, je suis venu ici pour guérir de mes blessures.

Beauvoir n’allait pas les laisser penser qu’il ne savait pas ce qu’ils savaient. Quelques personnes baissèrent les yeux, d’autres rougirent comme s’il avait baissé son pantalon. La plupart, cependant, continuèrent de le regarder d’un air intéressé.

— Mais il y a une autre raison. L’inspecteur-chef Gamache m’a demandé de rouvrir l’enquête sur le meurtre de l’Ermite.

Cette phrase suscita quelques réactions. Les gens se regardèrent. Gabri, assis à l’écart, se leva.

— Il vous a envoyé ? Il m’a cru ?

— Cette affaire n’est-elle pas classée ? demanda Hanna. N’avez-vous pas causé suffisamment de mal ?

— Le chef n’était pas satisfait, répondit Beauvoir. J’ai d’abord pensé qu’il se trompait, qu’il s’était peut-être laissé convaincre par les vœux pieux de Gabri qui, chaque jour depuis l’arrestation d’Olivier, lui a envoyé une lettre avec la même question : pourquoi Olivier aurait-il déplacé le corps ?

Gabri se tourna vers Clara.

— En effet, j’incluais cette question dans chacune de mes lettres.

Gabri jubilait, rayonnait. Il était cependant le seul.

— Plus j’enquêtais, poursuivit Beauvoir, plus je commençais à croire qu’Olivier n’avait peut-être pas tué l’Ermite. Mais si ce n’était pas lui, qui, alors ?

Debout derrière une bergère, il se tenait au dossier. Il arrivait au point crucial.

— Le mobile, croyions-nous, était lié au trésor. Ça semblait évident. Or si c’était le cas, pourquoi le meurtrier ne l’avait-il pas emporté ? J’ai alors décidé d’aborder l’affaire sous un autre angle. Et si les objets précieux avaient très peu à voir avec la mort de l’Ermite ? Sauf sur un point d’une importance capitale : ils avaient mené le meurtrier ici, à Three Pines.

Tout le monde le fixa, y compris Clara et Myrna. Il n’avait pas fait part de ses conclusions aux deux femmes. Il était sur le point d’attraper le meurtrier et ne pouvait courir le risque de tout faire rater.

— Si tous ces objets précieux étaient cachés dans sa cabane, comment pouvaient-ils mener quelqu’un à Three Pines ? demanda Old Mundin assis à l’arrière de la pièce.

— Les objets ne sont pas restés cachés, expliqua Beauvoir. Pas tous. L’Ermite a commencé à en donner à Olivier en échange de nourriture et de compagnie, et Olivier, connaissant leur valeur, les a vendus. Sur eBay, et par l’entremise d’une boutique d’antiquités de la rue Notre-Dame, à Montréal.

Se tournant vers les Gilbert, il ajouta :

— Vous avez acheté des objets dans des magasins de cette rue, il me semble.

— C’est une longue rue, inspecteur, répondit Dominique, où il y a plein de boutiques.

— C’est vrai, mais comme dans le cas d’une boucherie ou d’une boulangerie, la plupart des gens trouvent un magasin d’antiquités qui leur plaît et y restent fidèles. N’ai-je pas raison ?

Il regarda chaque personne.

Tout le monde, sauf Gabri, baissa les yeux.

— Eh bien, ce n’est pas grave. Le propriétaire vous reconnaîtra, j’en suis certain, quand nous lui montrerons des photos.

— D’accord, d’accord. Nous avons été au magasin appelé Le Temps perdu, avoua Carole.

Beauvoir n’était pas surpris. Il avait déjà parlé des Gilbert à l’antiquaire.

— Le Temps perdu. Une boutique populaire. Il se trouve que c’est la même où Olivier a vendu les objets de l’Ermite.

— Nous ne le savions pas, dit Dominique d’une voix sifflante, tranchante. Elle avait de jolies choses. Beaucoup de gens y vont.

— Et puis, ajouta Marc, nous avons acheté la maison l’année dernière. Nous n’avions pas eu besoin d’antiquités avant ça.

— Vous auriez pu entrer dans le magasin seulement pour regarder. Il y a constamment des gens qui font du lèche-vitrine dans la rue Notre-Dame.

— Mais vous avez dit que l’Ermite n’avait pas été tué pour son trésor, dit Hanna Parra. Pourquoi a-t-il été assassiné, alors ?

— Bonne question. Pourquoi ? Quand j’ai eu éliminé le vol comme mobile, d’autres choses ont pris de l’importance, surtout deux. Le mot « Woo » et la répétition d’un nom : Charlotte. Il y avait La toile de Charlotte, Charlotte Brontë, la Charlotte pour qui la Chambre d’ambre avait été construite. Et la femme et muse d’un compositeur de musique pour violon s’appelait Charlotte. Nous avions peut-être attaché trop d’importance à ces détails, mais il valait la peine de s’y attarder de nouveau.

— Et qu’avez-vous découvert ? demanda L’Épouse.

— J’ai découvert le meurtrier.

Armand Gamache était fatigué. Il voulait rentrer à la maison auprès de Reine-Marie. Mais ce n’était pas le temps de montrer de la faiblesse, de fléchir. Pas maintenant qu’il approchait du but.

Il avait parlé de Chiniquy, de James Douglas, de Patrick et d’O’Mara aux membres du conseil. Il leur avait montré les livres provenant de leur collection, qu’ils avaient vendus sans savoir ce qu’ils représentaient.

Y compris l’ouvrage peut-être le plus précieux, aujourd’hui, dans tout le Canada.

Une bible huguenote ayant appartenu à Samuel de Champlain.

Cette révélation avait arraché des gémissements aux membres du conseil, mais pas de récriminations. Ils commençaient à former un groupe uni, à puiser une force dans ce qui les différenciait des autres.

« Les choses sont plus solides à l’endroit où elles ont été cassées », avait dit l’agent Morin. Et c’était vrai, Armand Gamache le savait. Il savait aussi qu’il assistait à l’effritement d’une communauté brisée, détruite par une époque et des événements qui ne lui étaient pas favorables, et un tempérament peut-être mal adapté au changement.

Mais elle se serrait les coudes, se renforçait, et elle formerait un groupe très solide parce qu’elle était profondément brisée. Comme Ken Haslam avait été brisé, par des années de silence. Comme Elizabeth MacWhirter qui, pendant des années, s’était épuisée à sauver les apparences. Comme Porter Wilson, Winnie et M. Blake qui avaient été démolis en voyant disparaître leurs familles, leurs amis, leur influence, leurs institutions.

Seul le jeune Tom Hancock n’avait pas été touché, jusqu’à maintenant.

— Donc, quand Augustin Renaud est venu pour nous rencontrer la semaine passée, c’était pour creuser ? demanda M. Blake.

— C’est mon impression. Il était convaincu que James Douglas et le père Chiniquy avaient enterré Champlain dans votre cave.

— Et il avait raison, dit Porter.

Son air de bravade avait disparu.

— Quel sort les francophones nous réserveront-ils quand ils apprendront que nous avons caché le corps de Champlain durant toutes ces années ?

— Nous ne l’avons pas caché, objecta Winnie. Comment aurions-nous pu ? Nous ignorions sa présence.

— Essaie, pour voir, de convaincre les tabloïds avec un argument semblable, dit Porter. Même si la plupart nous croient, il s’agit quand même d’un complot ourdi par des Anglos.

— Par deux personnes, il y a plus d’une centaine d’années, précisa M. Blake. Pas par toute la communauté.

— Et selon toi, si James Douglas avait consulté la communauté anglophone, elle n’aurait pas été d’accord ? lança Porter.

« Voilà un commentaire éclairé », se dit Gamache, qui n’avait pas cru cet homme capable de ce genre de réflexion. Une chose était certaine, cependant, il connaissait bien sa communauté, tout comme M. Blake, d’ailleurs, qui finit par admettre que Porter avait raison.

— C’est une catastrophe, dit Winnie.

Personne ne la contredit, sauf Gamache.

— Eh bien, pas entièrement. Le cercueil était celui de Champlain, mais pas le corps à l’intérieur.

Tous maintenant le regardaient bouche bée. On aurait dit des personnes en train de se noyer à qui on lance une corde, on offre un mince espoir.

Ils gardèrent le silence. Finalement, Ken Haslam prit la parole. Sa voix remplit la pièce, les repoussant tous dans les coins.

— Qui était l’homme ?

— Ce n’était pas un homme. Le squelette est celui d’une femme, apparemment.

— Une femme ? Que faisait-elle dans le cercueil de Champlain ? cria Haslam.

— Nous ne le savons pas, mais nous le découvrirons.

Émile, à côté de Gamache, détourna ses yeux de Haslam et regarda Elizabeth MacWhirter. Elle paraissait triste et effrayée. La couche de vernis se craquelait. Il lui fit un petit sourire, un signe d’encouragement de la part de quelqu’un qui savait ce qu’être anéanti signifiait.

— Les choses sont plus solides à l’endroit où elles ont été cassées, dit l’agent Morin en riant. Heureusement, parce que j’ai la fâcheuse habitude de laisser tomber des choses. Suzanne aussi est passablement maladroite, vous savez. Nous devrons envelopper nos bébés dans du papier à bulles. Les bébés, ça rebondit, non ?

— Une fois seulement, répondit Gamache, ce qui fit de nouveau rire Morin.

— Oh. Eh bien, nos enfants auront une constitution robuste, ils seront solides.

— Sans aucun doute.

* * *

— J’ai présumé que le meurtrier avait trouvé un des objets précieux ayant appartenu à l’Ermite dans le magasin d’antiquités, puis, remontant la piste, avait découvert qu’il venait de Three Pines, dit Beauvoir.

Dans le bistro, on entendait seulement le crépitement des bûches et le bruit de la neige frappant les fenêtres.

Les flammes projetaient des ombres étranges mais non menaçantes sur les murs. Du moins, elles ne l’étaient pas pour Beauvoir, qui se doutait qu’au moins une personne dans la pièce commençait à se sentir à l’étroit, claustrophobe.

— Mais qui ce meurtrier pouvait-il être ? Les Gilbert avaient acheté beaucoup d’antiquités dans ce magasin. Et les Parra ? Ils avaient hérité de nombreux biens de leur famille en République tchèque et avaient réussi à les faire sortir du pays quand le mur était tombé. Ils ont avoué avoir vendu la plupart des objets pour payer leur nouvelle maison. Peut-être les avaient-ils vendus par l’entremise de la boutique Le Temps perdu. Old Mundin ? Eh bien, il restaure des antiquités. N’aurait-il pas lui aussi été attiré par les magnifiques boutiques de la rue Notre-Dame ? Mais ça ne réduisait pas le nombre de suspects, poursuivit Beauvoir, alors j’ai examiné un autre indice. Woo. Olivier avait entendu l’Ermite prononcer ce mot quand il était angoissé. Il le perturbait. Que signifiait-il ? Était-ce un nom, un surnom ?

Il regarda vers la table où se trouvaient les Gilbert, qui, comme tous les autres, avaient les yeux rivés sur lui, subjugués, mais se tenaient sur leurs gardes.

— « Woo » était-il le diminutif d’un nom difficile à prononcer pour un enfant ? N’est-ce pas dans l’enfance qu’on donne habituellement des surnoms ? Chez les Mundin, j’ai entendu le petit Charlie dire shoo pour « chaud ». Les enfants ont tendance à déformer les mots difficiles à dire. Comme Woloshyn. Woo.

Clara se pencha vers Myrna et chuchota :

— C’est ce que j’ai craint dès que j’ai su que son nom de jeune fille était Woloshyn.

Myrna haussa les sourcils et se tourna, comme tout le monde, vers Carole Gilbert, qui ne bougea pas. Mais Vincent Gilbert, oui. Il se dressa de toute sa taille, sa forte personnalité remplissant la pièce.

— Ça suffit avec vos insinuations. Si vous avez quelque chose à dire, dites-le.

— Et vous, monsieur, répondit Beauvoir en s’en prenant au médecin. Le merveilleux Dr Gilbert. Le grand homme, le grand guérisseur.

Tout en parlant, il pensa que l’inspecteur-chef n’agirait pas ainsi, ne se montrerait jamais sarcastique, se mettrait rarement en colère, comme, Beauvoir le sentait, il était sur le point de le faire. Il réussit cependant à se ressaisir, non sans effort.

— Une des grandes énigmes dans cette affaire a toujours été pourquoi le meurtrier n’avait pas emporté le trésor. Qui pouvait résister à la tentation ? Même si le vol ne constituait pas le mobile du meurtre, les objets précieux étaient à la vue, faciles à prendre. Qui n’aurait pas pris un petit bibelot, un livre rare, un chandelier en or ?

— Et quelle a été votre brillante conclusion ? demanda le Dr Gilbert d’une voix chargée de mépris.

— Il semblait y avoir seulement une possibilité : le tueur n’avait pas besoin du trésor. Était-ce le cas d’Olivier ? Non. C’est une personne on ne peut plus avide. Votre fils, Marc ? Avide lui aussi, mesquin. Il aurait complètement vidé la cabane.

Marc Gilbert se contenait difficilement, il voulait se défendre, mais comprenait que ces insultes contribuaient en fait à le laver de tout soupçon.

— Les Parra ? poursuivit Beauvoir. Un jardinier paysagiste et un serveur ? Ils ne roulent pas sur l’or. Même une seule pièce du trésor de l’Ermite ferait une énorme différence dans leur vie. Non, si l’un d’eux avait tué l’Ermite, ils auraient, l’un comme l’autre, volé un objet. Le même raisonnement vaut pour Old Mundin. Son revenu de menuisier lui suffit peut-être pour maintenant, mais que se passera-t-il quand Charlie sera plus vieux ? Il faudra pourvoir à ses besoins, assurer son avenir. Les Mundin auraient volé le trésor, peut-être pas pour eux-mêmes, mais pour leur fils.

Beauvoir se tourna de nouveau vers le Dr Gilbert.

— Une seule personne, monsieur, n’avait pas besoin du trésor. Vous. Vous êtes déjà riche. Et puis, l’argent ne compte pas beaucoup pour vous, je crois. Quelque chose d’autre vous motive, vous avez un autre maître que les dollars. Ce n’est pas cette devise qui vous intéresse. Non. Vous, ce sont les compliments. Le respect, l’admiration des autres. Ce qui importe le plus à vos yeux, c’est la certitude d’être meilleur que tout le monde ; d’être un saint, même. C’est votre ego, votre amour-propre qui doit constamment être alimenté, qui exige d’être nourri. Pas votre compte en banque. De tous les suspects, vous seul auriez laissé le trésor, parce qu’il ne signifiait rien pour vous.

Si le regard du Dr Gilbert avait pu tuer, le jeune inspecteur serait mort sur-le-champ. Mais au lieu de mourir, l’inspecteur Beauvoir sourit et continua son histoire d’un ton soudain calme et posé.

— Il y avait cependant un autre mystère. Qui était l’Ermite ? Olivier a commencé par dire que c’était un Tchèque du nom de Jakob, mais il a depuis avoué avoir menti. Il ne savait rien de lui, sauf qu’il n’était pas tchèque. Plutôt un francophone, ou un anglophone. Il parlait un excellent français, mais préférait, semble-t-il, lire en anglais.

Beauvoir aperçut Roar et Hanna Parra qui échangeaient un regard dans lequel se lisait le soulagement.

— Notre seul indice nous ramenait aux antiquités et aux objets anciens dans la cabane. Je ne connais rien aux antiquités, mais, selon les experts, les pièces étaient extraordinaires. L’Ermite devait avoir l’œil exercé, savait reconnaître les choses qui avaient de la valeur. Ses trésors ne provenaient pas de marchés aux puces ni de ventes-débarras.

Beauvoir marqua une pause. Il avait vu Gamache procéder ainsi de nombreuses fois : d’abord ferrer le suspect, puis tirer sur la ligne, donner du mou, tirer de nouveau. Mais toujours en agissant subtilement, prudemment et avec finesse, sans éveiller les soupçons du suspect. Procédant méthodiquement, ne montrant aucune hésitation.

Lorsque soudain le meurtrier comprendrait ce qui se passait, il serait terrifié. Et le chef comptait sur cette terreur. Pour épuiser la personne, l’avoir à l’usure. Mais cela exigeait des nerfs solides, et de la patience.

Beauvoir ne s’était jamais rendu compte à quel point il était difficile de présenter les faits de façon qu’un meurtrier en vienne à comprendre où ils conduisaient. Il ne fallait pas révéler son jeu trop tôt, car l’assassin pouvait s’échapper, ni trop tard, car ça lui laissait le temps de se défendre.

Non, l’idée était de jouer avec ses nerfs jusqu’à ce qu’il soit près de craquer, puis de lui donner l’impression qu’il n’était pas un suspect, que les soupçons pesaient sur quelqu’un d’autre. Il fallait le laisser respirer, puis le ferrer de nouveau quand il baissait sa garde.

Et recommencer. Encore et encore. Avec acharnement.

C’était épuisant. Comme ramener à bord un énorme poisson, sauf que celui-ci pouvait avaler le bateau.

Et maintenant, Beauvoir s’apprêtait à tirer sur la ligne une autre fois, la dernière, et à donner le coup de grâce.

— La vérité, car nous la connaissons maintenant, est que le trésor a bel et bien joué un rôle dans cette histoire. Il en a constitué l’élément catalyseur. Mais le coup fatal n’a pas été porté à cause d’un trésor dérobé, mais à cause de la perte de quelque chose d’autre. Quelque chose de plus personnel, de plus précieux encore qu’un trésor. Il ne s’agissait pas de la perte de biens de famille, mais de la famille elle-même. Ai-je raison ?

Et Beauvoir pivota pour faire face au meurtrier.

Celui-ci se leva et tout le monde le fixa, l’air ahuri.

— Il a tué mon père, dit Old Mundin.

24

Bouche bée, L’Épouse se recula brusquement de la table.

— Old ? murmura-t-elle.

Ils étaient tous figés, comme si le vent glacial s’était faufilé à l’intérieur et les avait gelés sur place. Ils n’auraient pas été plus stupéfaits si Beauvoir avait accusé la cheminée de meurtre.

— Oh mon Dieu, Old, s’il te plaît ! dit L’Épouse d’un ton suppliant.

Il y avait cependant un début de désespoir dans son regard, qui lentement remplaçait l’incrédulité. Comme une femme en bonne santé apprenant qu’elle a un cancer terminal, elle était hébétée. Elle voyait approcher la fin de sa vie, sa vie simple avec un menuisier qu’elle aidait à fabriquer et à restaurer des meubles, son existence paisible à la campagne dans une modeste demeure. Le temps passé à s’occuper de Charles, avec le seul homme qu’elle avait jamais désiré, l’homme qu’elle aimait.

Fini, tout ça.

Old se tourna vers elle et son fils. Il était incroyablement beau, et même l’infâme accusation ne pouvait ternir sa beauté.

— Il a tué mon père, répéta Old. Je suis venu à Three Pines pour le trouver. Il a raison, dit-il avec un mouvement de la tête vers Beauvoir. Je travaillais au Temps perdu à réparer des meubles quand, un jour, quelqu’un a apporté une canne. Elle était très vieille, faite à la main. Unique. Je l’ai immédiatement reconnue. Mon père me l’avait montrée et avait attiré mon attention sur la marqueterie, que l’artisan avait habilement réalisée autour du nœud dans le bois. On aurait dit une simple canne rustique, mais c’était une œuvre d’art. Elle avait appartenu à mon père et avait été volée après sa mort. Par son meurtrier.

— Grâce aux registres de la boutique, vous avez découvert qui l’avait vendue à l’antiquaire, dit Beauvoir.

Ce n’était qu’une supposition, mais il voulait donner l’impression de savoir que l’affirmation était vraie.

— Elle venait d’un dénommé Olivier Brûlé, habitant à Three Pines.

Old Mundin respira profondément, prêt à plonger.

— J’ai déménagé ici et me suis trouvé du travail à réparer et restaurer des meubles pour Olivier. Je voulais être près de lui, pour pouvoir l’observer. J’avais besoin d’une preuve qu’il avait tué mon père.

— Mais jamais Olivier n’aurait fait ça, dit Gabri, doucement mais avec assurance. Il serait incapable de tuer.

— Je sais, répondit Old. Je m’en suis rendu compte au fur et à mesure que j’ai appris à le connaître. C’était un homme cupide. Rusé, presque retors. Mais un bon gars. Il ne pouvait pas avoir tué mon père. Quelqu’un, cependant, l’avait fait. Olivier obtenait les biens de mon père de quelqu’un. J’ai passé des années à le suivre lorsqu’il faisait le tour de la région à la recherche d’antiquités, dans des maisons, des fermes ou d’autres boutiques. Il achetait des antiquités un peu partout. Mais jamais je ne l’ai vu dénicher un des objets de mon père. Pourtant, ils apparaissaient régulièrement. Et il les revendait.

Peut-être était-ce en raison de l’atmosphère chaleureuse et douillette du bistro, de la tempête qui sévissait dehors, des feux qui crépitaient dans les cheminées, du vin et du chocolat chaud, mais pour toutes les personnes dans la pièce la situation paraissait irréelle. Comme si leur ami parlait de quelqu’un d’autre, leur racontait une histoire. Une fable.

— Après quelques années, j’ai rencontré Michelle et suis tombé amoureux, reprit Old.

Il sourit à sa femme, qui n’était plus L’Épouse, mais la femme qu’il aimait. Michelle.

— Nous avons eu Charles. J’étais un homme comblé. J’avais même oublié la raison pour laquelle j’étais venu m’installer ici. Puis un samedi soir, assis dans mon camion après être venu chercher des meubles à réparer, j’ai vu Olivier fermer le bistro et s’en aller. Mais au lieu de se diriger vers chez lui, il a fait quelque chose d’étonnant. Il s’est enfoncé dans les bois. Je ne l’ai pas suivi. J’étais trop surpris. J’y ai beaucoup pensé, cependant, et le samedi suivant je l’ai attendu, mais il est rentré chez lui. La semaine suivante, toutefois, il est de nouveau allé dans les bois. En emportant un sac.

— Des produits d’épicerie, dit Gabri.

Tous les autres demeurèrent silencieux. Ils voyaient la scène. Old Mundin dans son camion. Qui regardait et attendait, patient. Et qui voyait ensuite Olivier disparaître dans la forêt. Old sortant sans bruit de son véhicule, suivant Olivier. Et découvrant la cabane.

— J’ai jeté un coup d’œil par une des fenêtres et j’ai vu…

Sa voix se cassa. Michelle avança le bras et posa doucement sa main sur celle de son mari. Lentement, Old se ressaisit. Sa respiration redevint plus régulière, plus calme, et il put poursuivre son récit.

— J’ai vu les affaires de mon père. Tout ce qu’il gardait dans la pièce du fond. Un endroit spécial pour ses choses spéciales, m’avait-il dit. Des choses dont seuls lui et moi connaissions l’existence. Le vitrail, les assiettes, les chandeliers, les meubles. Tout était là.

Les yeux brillants, Old avait le regard perdu dans le vague. Il n’était plus dans le bistro avec les autres. Il était de nouveau à l’extérieur de la cabane, regardant à l’intérieur.

— Olivier a donné le sac au vieil homme, puis ils se sont assis. Ils ont bu dans des tasses en porcelaine que mon père m’avait laissé toucher et mangé dans des assiettes ayant appartenu à une reine, avait-il dit.

— Charlotte, dit Beauvoir. La reine Charlotte.

— Oui. Comme ma mère. Mon père disait que ces assiettes étaient spéciales parce qu’elles lui rappelleraient toujours ma mère. Charlotte.

— C’est pour cela que vous avez prénommé votre fils Charles, dit Beauvoir. Nous pensions que vous lui aviez donné le nom de votre père, mais vous l’avez plutôt nommé en l’honneur de votre mère. Charlotte.

Mundin hocha la tête, mais ne regarda pas son fils. Il était incapable de regarder son enfant, ni sa femme maintenant.

— Qu’avez-vous fait, ensuite ? demanda Beauvoir.

Il avait posé la question d’une voix douce, presque hypnotique. Pour ne pas rompre le charme et laisser Old Mundin raconter l’histoire.

— Je savais alors que je regardais l’homme qui avait tué mon père quinze ans auparavant. Je n’ai jamais cru qu’il s’était agi d’un accident. Je ne suis pas un imbécile. Je sais que la plupart des gens pensent qu’il s’est suicidé en s’avançant sur le fleuve gelé. Mais je le connaissais. Jamais il n’aurait fait ça. S’il était mort, quelqu’un l’avait tué, j’en étais persuadé. Je me suis rendu compte seulement beaucoup plus tard que ses précieux objets avaient disparu. J’en ai parlé à ma mère, mais je crois qu’elle ne m’a pas cru. Mon père ne les lui avait jamais montrés, uniquement à moi. Mon père, donc, avait été tué et on avait volé ses belles antiquités de si grande valeur. Et maintenant, enfin, j’avais trouvé l’homme qui avait fait ça.

— Qu’as-tu fait, Patrick ? demanda Michelle.

C’était la première fois que les personnes dans la pièce entendaient son vrai nom. Le nom qu’elle réservait pour leurs moments les plus intimes. Quand ils n’étaient pas Old et L’Épouse, mais Patrick et Michelle. Un jeune homme et une jeune femme, amoureux.

— Je voulais le tourmenter. Je voulais qu’il sache que quelqu’un l’avait trouvé. Un de nos livres préférés était La toile de Charlotte, alors j’ai fabriqué une toile avec du fil de pêche, puis, pendant qu’il travaillait dans son potager, je suis entré en douce dans la cabane et je l’ai accrochée aux chevrons. Pour qu’il la découvre là-haut.

— Et vous avez tissé le mot Woo dans la toile, dit Beauvoir. Pourquoi ?

— C’était le surnom que m’avait donné mon père. Notre nom secret. Il m’a enseigné tout ce qu’il faut savoir au sujet du bois et, quand j’étais petit, j’essayais de répéter les mots qu’il disait. Dans le cas du mot « bois », je ne réussissais pas à dire wood, seulement woo. Alors il a commencé à m’appeler Woo. Pas souvent. Seulement de temps en temps quand j’étais dans ses bras. Il me serrait contre lui et murmurait « Woo ».

Maintenant, plus personne ne pouvait regarder le beau jeune homme. Ils baissèrent tous les yeux comme pour se protéger de ce spectacle aveuglant, cette éclipse : tout cet amour transformé en haine.

— Caché dans les bois, j’ai épié l’Ermite, mais il ne semblait pas avoir remarqué la toile. Alors j’ai pris l’objet le plus précieux que je possédais. Je le gardais dans un sac dans mon atelier. Je ne l’avais pas regardé depuis des années, mais, ce soir-là, je l’ai sorti du sac et l’ai apporté avec moi à la cabane.

Les autres écoutaient en silence. Dans leur tête, ils voyaient la silhouette sombre avancer dans la forêt plongée dans l’obscurité. Se diriger vers ce qu’Old cherchait depuis des années et avait finalement trouvé.

— Quand Olivier est parti, j’ai attendu quelques minutes. Puis j’ai déposé l’objet sur la galerie et j’ai frappé à la porte. Je me suis ensuite tapi dans l’ombre. Le vieil homme a ouvert la porte et regardé à l’extérieur, s’attendant à voir Olivier. Il a d’abord paru amusé, puis perplexe. Et ensuite un peu effrayé.

Le feu craquetait et crépitait dans le foyer, en crachant des braises qui se consumaient lentement.

Old décrivit ce qui s’était produit ensuite.

Après avoir fouillé les environs du regard, l’Ermite s’apprêtait à refermer la porte quand il avait aperçu quelque chose sur la galerie. Un visiteur minuscule. Il s’était penché et l’avait ramassé. C’était un mot en bois. Woo.

Old avait alors vu l’expression qu’il imaginait depuis des années, qu’il rêvait de voir. Pour laquelle il avait hypothéqué sa vie. Il avait vu la terreur sur le visage de l’homme qui avait tué son père. Une terreur semblable à celle qu’avait dû éprouver son père quand la glace avait cédé sous lui.

C’était la fin. En cet instant, l’Ermite avait su que le monstre duquel il se cachait l’avait finalement trouvé.

Oui, il l’avait trouvé.

Old était sorti de la forêt sombre et s’était approché de la cabane, du vieil homme. Reculant à l’intérieur, l’Ermite n’avait prononcé qu’un seul mot.

— Woo, avait-il murmuré. Woo.

Old s’était alors emparé de la ménorah en argent et l’avait frappé. Une fois. Et dans le coup asséné il avait mis son enfance, son chagrin, sa douleur d’avoir perdu son père. La peine de sa mère et la tristesse de sa sœur. La ménorah, alourdie par tout cela, avait fracassé le crâne de l’Ermite, qui s’était écroulé au sol, le Woo en bois dans sa main.

Old s’en fichait. Personne ne découvrirait le corps, sauf Olivier qui, soupçonnait-il, ne dirait rien. Il aimait beaucoup cet homme, mais savait ce qu’il était : cupide. Olivier prendrait le trésor et laisserait le corps sur place, et tout le monde serait content. Un homme déjà coupé du monde disparaîtrait lentement, avalé par la forêt. Olivier aurait son trésor, et Old récupérerait sa vie, sa dette envers son père acquittée.

— C’était la première chose que j’avais jamais faite, dit Old. J’avais sculpté Woo dans un morceau de bois et l’avait donné à mon père. Après sa mort, je ne pouvais plus supporter de le voir, alors je l’ai mis dans le sac. Mais je l’ai sorti ce soir-là. Une dernière fois.

Old Mundin se tourna vers sa famille, épuisé, vidé. Il posa une main sur le dos de son fils endormi et dit :

— Je suis profondément désolé. Mon père m’a tout appris, m’a tout donné. Cet homme l’a tué, l’a poussé sur le fleuve gelé au printemps.

Clara grimaça, imaginant une telle mort, imaginant l’horreur qu’on devait ressentir quand la glace commençait à se fendre. Comme elle le faisait maintenant sous L’Épouse.

Jean-Guy Beauvoir se dirigea vers la porte du bistro et l’ouvrit, laissant pénétrer, en même temps qu’un tourbillon de neige, deux gros policiers de la Sûreté.

— Pouvez-vous nous laisser seuls, s’il vous plaît ? dit Beauvoir aux villageois.

Consternés, ils mirent lentement leurs manteaux d’hiver et partirent. Clara et Peter ramenèrent L’Épouse et Charles chez eux, pendant que l’inspecteur Beauvoir terminait l’interrogatoire d’Old Mundin.

Une heure plus tard, les véhicules de police quittaient le village, emportant Old. Michelle accompagna son mari, après s’être d’abord arrêtée à l’auberge pour confier Charles à la seule autre personne qu’il aimait.

Le saint trou de cul. Le Dr Gilbert, qui le prit tendrement dans ses bras et le tint pendant quelques heures, le protégeant du monde extérieur, cruel et froid.

— Un bon grog bien chaud ?

Peter en tendit un à Beauvoir, assis dans un fauteuil profond et confortable dans leur salle de séjour. Gabri était sur le canapé, encore abasourdi. Clara et Myrna aussi étaient là, debout devant la cheminée, un verre à la main.

— Ce que je ne comprends pas, dit Peter en se perchant sur un bras du canapé, c’est d’où, à l’origine, venaient toutes ces superbes antiquités. L’Ermite les a volées et les a emportées dans les bois, mais comment le père d’Old les avait-il obtenues ?

Beauvoir soupira. Il était épuisé. Préférant l’activité physique, il était toujours étonné de constater à quel point l’activité intellectuelle pouvait aussi être éreintante.

— Old Mundin aimait peut-être énormément son père, mais il ne le connaissait pas bien. Quel enfant connaît bien ses parents ? À mon avis, nous découvrirons que Mundin a effectué des voyages dans les pays du bloc de l’Est, au moment où le communisme s’effondrait, et convaincu beaucoup de gens de lui confier leurs biens les plus précieux. Mais au lieu de les garder en lieu sûr, ou d’envoyer de l’argent aux gens, il a probablement disparu avec leurs trésors.

— Il les aurait lui-même volés ? demanda Clara.

Beauvoir répondit d’un hochement de tête.

— Le meurtre de l’Ermite n’avait rien à voir avec le trésor, dit-il. Old Mundin s’en fichait complètement. En fait, il en est venu à le détester. Voilà pourquoi il a tout laissé dans la cabane. Le trésor ne l’intéressait pas. Il n’a rien pris, il a seulement enlevé la vie à l’Ermite.

Beauvoir regarda le feu dans l’âtre et se remémora son interrogatoire d’Old, dans le bistro désert, où tout avait commencé des mois auparavant. Old lui avait parlé de la mort de son père, et de son cœur qui s’était brisé ce jour-là. Dans la fêlure qui s’était produite, le jeune Old avait enfoncé sa rage, son chagrin, sa souffrance, mais ce n’était pas suffisant. Lorsqu’il y eut aussi mis son intention, cependant, son cœur s’était remis à battre, animé d’un objectif à atteindre.

Quand Olivier avait été arrêté, Old Mundin s’était débattu avec sa conscience, pour finalement se dire que c’était le destin, le châtiment qu’avait mérité Olivier en raison de sa cupidité, pour avoir aidé un homme qu’il savait pertinemment être, dans la meilleure des hypothèses, un voleur, sinon pire.

— Vous jouez du violon ? lui avait demandé Beauvoir quand ils s’étaient retrouvés seuls dans le bistro, après le départ des autres. Si je ne me trompe pas, vous en jouez aux pique-niques organisés à l’occasion de la fête du Canada.

— Oui.

— Votre père vous a enseigné ça aussi ?

— En effet.

Beauvoir hocha la tête.

— Et il vous a appris des choses au sujet des antiquités et de la menuiserie, et comment restaurer des meubles ?

À son tour, Old Mundin hocha la tête.

— Vous habitiez dans le Vieux-Québec, au 16 de la rue des Remparts ?

Mundin le fixa sans rien dire.

— Et quand votre sœur et vous étiez enfants, votre mère vous lisait La toile de Charlotte ? demanda Beauvoir, poursuivant son interrogatoire.

Il ne bougeait pas de son siège, mais avec chaque question il avait l’impression de s’approcher de plus en plus de Mundin.

Et Mundin, déconcerté, semblait pressentir l’imminence de quelque chose. Quelque chose de pire que ce qui s’était déjà produit.

Les lumières se mirent à trembloter, tandis que dehors le blizzard s’abattait sur le village, sur le bistro.

— D’où vient votre nom ? demanda Beauvoir, le regard vrillé dans celui d’Old Mundin assis de l’autre côté de la table.

— Quel nom ?

— Old. Qui vous a donné ce nom ? Votre vrai prénom est Patrick. Alors d’où est venu Old ?

— De mon père, comme tout le reste qui fait de moi ce que je suis. Il m’appelait old son. « Allez viens, old son, disait-il. Je vais te montrer comment travailler le bois, mon garçon. » Et je le suivais. Après un certain temps, tout le monde s’est mis à m’appeler Old.

Beauvoir hocha la tête.

— Old. Old son. Mon garçon.

Old Mundin fixa Beauvoir, le regard vide, puis il plissa les yeux comme si quelque chose venait d’apparaître à l’horizon. Un rassemblement. La Terreur, les Furies. La Solitude et le Chagrin. Et autre chose. Quelque chose de pire. La pire chose imaginable.

— Old son. Mon garçon, murmura encore Beauvoir. L’Ermite a utilisé cette expression. C’est ainsi qu’il appelait Olivier. « Le Chaos approche, old son. » Voilà ce qu’il a dit à Olivier. Et ces mots, je vous les dis à vous, maintenant.

La tempête fit trembler le bâtiment et un courant d’air froid se faufila dans la pièce.

— Le Chaos approche, Old son, dit doucement Beauvoir. L’homme que vous avez tué était votre père.

— Il a tué son propre père ? murmura Clara. Oh, Seigneur ! Oh, mon Dieu !

C’était fini.

— Le père de Mundin avait feint sa mort, dit Beauvoir. Avant cela, il avait construit la cabane et y avait déménagé les trésors. Il est ensuite retourné à Québec et a attendu le printemps, et un jour de tempête pour qu’il ne subsiste aucune trace de ses pas. Quand les conditions météo ont été parfaites, il a déposé son manteau sur la rive, puis a disparu — dans les eaux du Saint-Laurent, a supposé tout le monde. Mais en fait, il avait disparu dans la forêt.

Son explication fut suivie d’un long silence, pendant que les autres imaginaient le reste. Imaginaient le pire.

— La conscience, dit enfin Myrna. Imaginez être pourchassé par sa propre conscience.

Pendant un terrible moment, c’est ce qu’ils firent. Ils voyaient une redoutable conscience dressée comme une montagne. Qui jetait une ombre qui s’allongeait, s’étendait de plus en plus, devenait de plus en plus sinistre.

— Il avait son trésor, dit Clara, mais tout ce qu’il voulait, dans le fond, c’était sa famille.

— Et la paix d’esprit, ajouta Myrna. Il aurait voulu avoir la conscience tranquille.

— Il s’était entouré d’objets qui lui rappelaient sa femme et ses enfants. Des livres, le violon. Il a même fait une sculpture représentant Old tel qu’il l’imaginait adulte, en train d’écouter. C’est devenu son réel trésor, la seule chose dont il était incapable de se séparer. Il a gravé le mot Woo sous la sculpture. Celle-ci lui tenait compagnie et apaisait sa conscience. Un peu. Quand nous l’avons découverte, nous avons d’abord cru qu’elle représentait Olivier. Mais nous nous trompions. Il s’agissait de son fils.

— Comment va Old ? demanda Clara.

— Pas très bien.

Beauvoir revoyait la rage sur la figure du jeune homme lorsqu’il lui avait révélé que l’Ermite était en réalité son père. Il avait tué l’homme qu’il voulait venger. Le seul homme qu’il aurait voulu encore vivant, il l’avait tué.

Après la rage était venue l’incrédulité. Puis le sentiment d’horreur.

La conscience… Jean-Guy Beauvoir savait que celle d’Old Mundin lui tiendrait compagnie en prison durant des décennies.

Gabri se tenait la tête entre les mains. Des sanglots étouffés montaient de sa poitrine. Pas des hoquets convulsifs de chagrin, mais des larmes d’épuisement. Des larmes de joie, de confusion, de bouleversement.

Mais surtout des larmes de soulagement.

Pourquoi Olivier avait-il déplacé le corps ?

Pourquoi Olivier avait-il déplacé le corps ?

Pourquoi Olivier avait-il déplacé le corps ?

Maintenant, enfin, tout le monde le savait. Il avait déplacé le corps parce qu’il n’avait pas tué l’Ermite, car celui-ci était déjà mort quand il l’avait trouvé. C’était un acte révoltant, honteux, mesquin, méprisable. Mais ce n’était pas un meurtre.

Beauvoir entendit Clara inviter Gabri à rester à souper — il avait l’air épuisé, lui disait-elle. Puis, sentant une main se poser doucement sur son bras, il leva les yeux.

C’était à lui que parlait Clara.

— Ce sera très simple : de la soupe et un sandwich. Et on vous ramènera à la maison de bonne heure.

La maison.

C’était peut-être la fatigue, peut-être le stress, mais en entendant ce mot il sentit des larmes brûlantes lui monter aux yeux.

Il avait très envie de rentrer à la maison.

Mais pas à Montréal.

Ici. Il se sentait chez lui, ici. Il rêvait de se glisser sous la couette au gîte, d’écouter le vent mugir à l’extérieur et faire ses ravages, en sachant qu’il était au chaud et en sécurité.

Que Dieu lui vienne en aide, mais c’était chez lui, ici.

Beauvoir se leva et sourit à Clara, quelque chose qui lui parut à la fois étrange et familier. Il souriait rarement. Et jamais en présence de suspects.

Mais il esquissait maintenant un petit sourire, un sourire reconnaissant.

— Ça me ferait plaisir, mais, d’abord, il y a quelque chose que je dois faire.

Avant de partir, il alla à la salle de bains et s’aspergea le visage d’eau froide. Il regarda son reflet dans le miroir et vit un homme beaucoup plus âgé que ses trente-huit ans. Un homme aux traits tirés, fatigués. Et qui ne voulait pas faire ce qui venait ensuite.

Une douleur aiguë le saisit au ventre.

Il sortit le flacon de pilules de sa poche et le déposa sur le comptoir, puis le regarda fixement pendant un moment. Il se versa ensuite un verre d’eau et fit tomber un comprimé dans sa paume. Après l’avoir délicatement cassé en deux, il avala rapidement une moitié avec une gorgée d’eau.

Il prit l’autre moitié sur le rebord du lavabo en porcelaine et la remit immédiatement dans la bouteille avant qu’il puisse changer d’idée.

Clara l’accompagna jusqu’à la porte avant.

— Puis-je revenir dans environ une heure ? demanda-t-il.

— Bien sûr.

Puis Clara ajouta :

— Amenez Ruth.

Comment avait-elle pu deviner ? Il n’était peut-être pas aussi malin qu’il le croyait, se dit-il en plongeant dans la tempête. « Ou peut-être qu’on me connaît, ici », pensa-t-il en luttant contre la tempête qui l’assaillait.

— Que voulez-vous ? aboya Ruth en ouvrant avant même qu’il frappe à la porte.

Un tourbillon de neige entra avec lui, et Ruth donna de grandes tapes sur ses vêtements couverts de croûtes de neige. Du moins, se dit-il, ce devait être la raison pour laquelle elle le frappait. Pourtant, même après que la neige fut tombée, elle continua de le frapper.

— Vous savez ce que je veux.

— Vous avez de la chance que je sois une âme généreuse, tête de nœud.

— J’ai de la chance que vous soyez cinglée, marmonna-t-il en la suivant à l’intérieur de la maison maintenant familière.

Ruth fit du pop-corn, comme si sa visite était banale. Un divertissement. Puis elle se versa du scotch, sans lui en offrir. Il n’en avait pas besoin. Il sentait les effets du comprimé.

L’ordinateur de Ruth était déjà installé sur la table de jardin en plastique dans la cuisine, et ils s’assirent l’un à côté de l’autre sur des chaises en plastique bancales.

Ruth pressa un bouton et le site apparut.

Beauvoir se tourna vers elle et demanda :

— Avez-vous visionné la vidéo ?

— Non, répondit-elle sans le regarder, les yeux fixés sur l’écran. Je vous attendais.

Beauvoir inspira profondément, par saccades, puis expira et appuya sur PLAY.

— C’est dommage, à propos de Champlain, dit Émile.

Après avoir descendu la rue Saint-Stanislas, Gamache et lui traversèrent la rue Saint-Jean et s’arrêtèrent un moment pour laisser passer les fêtards, telle la circulation aux heures de pointe.

Il commençait à neiger. De gros flocons duveteux tombaient mollement et voltigeaient dans la lumière des lampadaires et des phares des voitures. Selon les prévisions météorologiques, une tempête allait s’abattre sur la ville. On annonçait une trentaine de centimètres de neige au cours des prochaines heures. Ceci n’était qu’un avant-goût, un aperçu de ce qui s’en venait.

La ville de Québec n’était jamais plus belle que lorsqu’elle était balayée par une tempête, et après, quand le soleil se levait sur un univers féerique, adouci et feutré par l’épais manteau. Un nouveau monde, propre, pur, immaculé.

Lorsqu’ils arrivèrent à la vieille maison en pierre, Émile sortit sa clé. À travers le rideau de dentelle de la porte, ils virent Henri caché derrière une colonne, qui surveillait.

Gamache sourit, puis se concentra de nouveau sur l’affaire. L’étrange affaire de la femme trouvée dans le cercueil de Champlain.

Qui était-elle ? Et qu’était-il advenu de Champlain ? Où était-il allé ? Apparemment, sa mort n’avait pas mis fin à ses explorations.

Une fois la porte ouverte, Gamache emmena Henri faire une promenade. À son retour, Émile avait déposé le portable sur la table basse, sorti une bouteille de scotch, allumé un feu dans la cheminée et attendait.

Le vieil homme était debout au centre de la pièce, les bras le long du corps, dans une attitude compassée, presque rigide.

— Qu’y a-t-il, Émile ?

— J’aimerais regarder la vidéo avec toi.

— Maintenant ?

— Maintenant.

Pendant tout le temps de sa promenade, l’inspecteur-chef s’était préparé pour ça. Sentir les flocons froids sur son visage avait été agréable. Il s’était arrêté, avait incliné la tête en arrière, fermé les yeux et ouvert la bouche pour les attraper.

— J’aime faire ça, dit Morin. Mais la neige doit être parfaite.

— Vous étiez un connaisseur ? demanda le chef.

— Je le suis toujours. Il faut de gros flocons duveteux, qui tombent très doucement. Pas de petits flocons durs comme ceux d’une tempête. Avec ceux-là, ce n’est pas amusant. Ils vous rentrent dans le nez, les oreilles, partout. Non, il faut de gros flocons.

Gamache savait ce qu’il voulait dire. Lui-même avait fait ça, enfant. Puis avait regardé Daniel et Annie le faire. Les enfants n’avaient pas besoin qu’on leur montre comment, attraper des flocons de neige avec la langue semblait un geste instinctif.

Il y eut un silence, et l’inspecteur-chef savait que le jeune agent ligoté sur la chaise avait incliné la tête en arrière, fermé les yeux, sorti la langue, comme s’il attrapait des flocons.

— D’accord, maintenant, dit Gamache.

Après s’être penché pour détacher la laisse d’Henri, il se dirigea vers le canapé et s’assit devant l’ordinateur.

— J’ai trouvé le site.

Émile s’assit à son tour et jeta un coup d’œil à Armand, qu’il voyait de profil. La barbe bien taillée lui allait bien, trouvait Émile maintenant qu’il s’y était habitué. Gamache avait le regard calme, braqué sur l’écran. Puis il se tourna et regarda son mentor directement dans les yeux.

— Merci.

Pris au dépourvu, Émile ne réagit pas immédiatement.

— Pourquoi ?

— De ne pas m’abandonner.

Émile posa la main sur le bras de Gamache, puis cliqua sur le bouton et la vidéo commença.

Beauvoir fixait l’écran. Comme il s’en était douté, la vidéo avait été bricolée à partir des scènes captées par les minuscules caméras intégrées aux casques des policiers de la Sûreté. Il ne s’était pas attendu, cependant, à une telle netteté. Les images seraient granuleuses, avait-il pensé, et il serait difficile de distinguer les différentes personnes. Au contraire, tout était clair, y compris les voix.

— Un policier touché ! hurla Gamache par-dessus le vacarme de la fusillade.

— Par là ! Vite ! Vite ! cria Beauvoir en indiquant un tireur sur la plateforme au-dessus.

Il y eut un échange de coups de feu, pendant lequel la caméra fut frénétiquement secouée, avant de tomber. Le plan suivant montrait le policier sur le sol. Et du sang.

— Un policier touché ! cria un membre de l’équipe. Aidez-le !

Deux silhouettes s’avancèrent, sans cesser de tirer avec leurs armes automatiques pour protéger une troisième personne qui agrippa le policier blessé et le traîna au loin. Puis de nouveau la scène changea : un corridor, une course folle pour rattraper les tireurs, une poursuite à travers des couloirs sombres et de vastes pièces. Des explosions, des cris.

Le chef appuyé contre un mur, vêtu d’une veste tactique noire, un fusil automatique dans les mains. Qui tirait. C’était très étrange de voir Gamache avec une arme, et surtout de le voir s’en servir.

— Il y a au moins six tireurs, lança quelqu’un.

— J’en compte dix, dit Gamache d’une voix coupante, nette, claire. Deux ont été abattus. Il en reste donc huit. Cinq à l’étage au-dessus, trois ici. Où sont les ambulanciers ?

— Ils arrivent, répondit la voix de l’agente Lacoste. Dans trente secondes.

— Il nous faut un des tireurs vivant. Capturez-en un vivant, ordonna Gamache.

Puis l’enfer se déchaîna. Les balles fusaient, s’enfonçaient dans les murs, des corps, le plancher, le plafond. Tout devint gris. L’air était rempli de poussière et de projectiles, de cris et de hurlements. Le chef continuait de donner des ordres tandis que les policiers pourchassaient les bandits armés d’une pièce à l’autre, pour les prendre au piège.

Soudain, Beauvoir se vit.

Il se vit sortir de derrière un mur et tirer. Puis chanceler et tomber.

Heurter le sol.

— Jean-Guy ! cria le chef.

Il se vit écroulé par terre, immobile.

Gamache se précipita vers lui en criant :

— Où sont les ambulanciers ?

— Ils sont là, chef, répondit Lacoste. Nous arrivons.

Agrippant Beauvoir par la veste, Gamache le traîna jusque derrière le mur pendant que retentissaient des coups de feu. Maintenant, avec les bruits d’explosion tout autour, la scène prit soudain un caractère intime. On voyait le visage inquiet du chef, en gros plan, tourné vers le bas.

Armand Gamache regardait la vidéo sans ciller, impassible, alors que tout ce qu’il aurait voulu faire, c’est détourner les yeux. Les fermer, se boucher les oreilles, se coucher en boule.

Il sentait encore la poudre âcre des cartouches de fusil, la poussière de béton, l’odeur de roussi. Il entendait les violentes détonations des armes. Sentait encore le fusil dans ses mains, qui crachait des balles. Et entendait les armes qui tiraient sur lui.

Bang, bang, bang ! Ça explosait tout autour de lui. Les balles fusaient de tout côté, heurtaient des surfaces dures et rebondissaient, ricochaient sur les murs avec un bruit sourd. Avec la surabondance de sensations, il était presque impossible de penser, de se concentrer.

L’espace d’un instant, il ressentit aussi le choc de voir Beauvoir atteint, blessé.

À l’écran, il se vit penché au-dessus de Beauvoir, scrutant son visage, le tâtant à la recherche d’un pouls. La caméra avait capté non seulement les événements, mais aussi les sensations, les émotions. L’anxiété sur la figure de Gamache.

— Jean-Guy ? dit-il, et les yeux de l’inspecteur papillotèrent, s’ouvrirent, puis se révulsèrent et se refermèrent.

Une grêle de balles s’abattit sur l’endroit où ils se trouvaient. Courbé au-dessus de Beauvoir, le chef le tira encore plus loin derrière le mur et l’y appuya. Il ouvrit la veste de Jean-Guy, et d’un rapide coup d’œil regarda son torse, s’arrêtant à la blessure, au sang. Ouvrant d’un coup sec une poche de sa propre veste, il en sortit un pansement et le pressa dans la main de Beauvoir, qu’il pressa ensuite contre la blessure. Puis il murmura à l’oreille de Beauvoir :

— Jean-Guy, vous devez garder votre main là. Pouvez-vous le faire ?

Encore une fois, les yeux de Beauvoir s’ouvrirent en papillotant. Jean-Guy luttait pour reprendre connaissance.

— Écoutez-moi, Jean-Guy, ordonna le chef. Pouvez-vous rester conscient ?

Beauvoir hocha la tête.

— Bien.

Gamache leva les yeux. Devant lui et au-dessus, la bataille faisait toujours rage. Regardant de nouveau Jean-Guy, il lui dit :

— Les ambulanciers s’en viennent. Lacoste sera là dans un instant.

Il demeura immobile un moment, puis fit quelque chose qui n’était pas censé être vu par quelqu’un d’autre, et que maintenant des millions de personnes avaient vu. Il embrassa Beauvoir sur le front. Ensuite il lui passa la main dans les cheveux et s’en alla.

Beauvoir, les yeux grands ouverts, regardait l’écran à travers ses doigts cramponnés à sa figure. Il s’était attendu à ce que la vidéo présente les événements — imparfaitement —, mais jamais il ne lui était venu à l’esprit qu’elle traduirait aussi les impressions, les sensations ressenties.

La peur et la confusion. Le choc, la douleur. La douleur fulgurante qui lui avait vrillé le ventre. Et le sentiment de solitude.

Sur l’écran, il vit son regard implorant lorsque Gamache l’avait laissé là. En sang et seul. Et il vit le supplice que ç’avait été pour Gamache, d’être obligé de le faire.

La scène changea. On suivait maintenant l’équipe, qui pourchassait les bandits armés dans les corridors, dans un échange de coups de feu. Un policier de la Sûreté blessé. Un tireur atteint.

Puis, se joignant à la poursuite, Gamache monta les marches deux à deux. L’homme se tourna pour tirer. Gamache se jeta sur lui, et ils combattirent corps à corps. À l’écran, on ne voyait qu’un enchevêtrement de bras, de torses. On entendait des halètements. Finalement, le chef saisit l’arme qui lui était tombée des mains pendant la lutte. La brandissant comme une massue, il asséna un coup dans la direction du terroriste et lui fracassa le crâne. L’homme s’écroula.

Pendant que la caméra enregistrait, Gamache s’affaissa sur les genoux à côté de l’homme et chercha un pouls, puis il le menotta et descendit l’escalier en le traînant. Rendu en bas, le chef vacilla légèrement, mais se redressa. Luttant pour rester debout, il se tourna. Beauvoir était affalé contre le mur de l’autre côté de la pièce. Un pansement imbibé de sang dans une main, un fusil dans l’autre.

On entendit une respiration rauque, haletante.

— J’en… ai… un, dit Gamache, en essayant de reprendre son souffle.

Émile n’avait pas bougé depuis le début de la vidéo. Au cours de sa carrière, il avait dû utiliser son arme à deux occasions seulement. Chaque fois, il avait tué quelqu’un. Il n’avait pas voulu le faire, mais il avait eu l’intention de tirer.

Et les policiers sous ses ordres avaient bien assimilé la leçon. C’était une règle absolue : on ne dégainait jamais son arme, jamais, à moins d’avoir l’intention de s’en servir. Et quand on s’en servait, il fallait viser le corps, pour neutraliser l’autre. Définitivement, au besoin.

Maintenant, il regardait Armand, le visage ensanglanté après la lutte, chanceler sur ses jambes, puis faire un pas en avant. Il empoigna le pistolet qu’il avait à la ceinture. Le tireur était inconscient à ses pieds. La fusillade se poursuivait tout autour. Émile vit l’inspecteur-chef se tourner, en réaction à des coups de feu au-dessus de lui. Gamache fit un autre pas en avant, leva son arme et tira plusieurs coups d’affilée. Il avait atteint une cible. Les coups de feu cessèrent. Pour un moment.

Il y eut ensuite une succession de tirs rapides.

Les bras de Gamache se levèrent. Tout son corps se leva dans les airs, et se tordit. Puis Gamache tomba au sol.

Beauvoir retenait son souffle. C’était ce qu’il avait vu ce jour-là : le chef étendu par terre, immobile.

— Un policier touché, Beauvoir s’entendit-il dire d’une voix râpeuse. Le chef a été touché.

Les secondes lui paraissaient une éternité. Il essaya de bouger, de se traîner en avant, mais en était incapable. Autour de lui, ça pétaradait. Dans ses écouteurs, il entendait des policiers qui communiquaient entre eux, criaient des ordres, donnaient leur position, lançaient des avertissements.

Tout ce qu’il voyait, cependant, c’était le corps inerte devant lui.

Puis des mains se posèrent sur lui. L’agente Lacoste, à genoux, était penchée au-dessus de lui. Sur son visage se lisaient à la fois l’inquiétude et la détermination.

Beauvoir vit ses yeux descendre le long de son corps, jusqu’à la main ensanglantée qui agrippait son ventre.

— Ici, par ici ! cria-t-elle, et un ambulancier paramédical vint la rejoindre.

— Le chef, murmura Beauvoir en faisant un petit signe dans sa direction.

Lorsque Lacoste le vit, son visage se décomposa.

Pendant que des ambulanciers s’occupaient de Beauvoir — appliquaient un pansement compressif sur sa plaie, lui enfonçaient des aiguilles dans le corps, demandaient une civière —, il regarda Lacoste et un ambulancier se précipiter vers le chef. Ils étaient tout près quand des coups de feu retentirent, les forçant à se mettre à l’abri.

Gamache gisait inerte sur le plancher en béton, à quelques pas d’eux, hors d’atteinte.

Finalement, Lacoste se lança dans l’escalier. Grâce à sa caméra, on la voyait, guidée par les coups de feu, découvrir un tireur dans l’embrasure d’une porte. Elle ouvrit le feu, et finit par l’atteindre. S’emparant de l’arme du terroriste, elle cria :

— La voie est libre !

L’ambulancier courut jusqu’à Gamache. À l’autre bout de la pièce, Beauvoir s’efforçait de garder les yeux ouverts.

Émile regardait l’ambulancier penché au-dessus de Gamache.

— Merde, murmura l’ambulancier.

La tempe gauche de Gamache était couverte de sang, qui coulait dans son oreille et le long de son cou.

L’ambulancier leva la tête quand Lacoste vint le rejoindre. Le chef toussotait, encore en vie. Ses yeux, vitreux, étaient à moitié fermés et il respirait avec difficulté.

— Chef, dit Lacoste, m’entendez-vous ?

Plaçant ses mains de chaque côté de sa tête, elle la souleva et regarda dans ses yeux. Il se concentra et lutta pour garder les yeux ouverts.

L’ambulancier prit un pansement dans sa trousse et l’appliqua sur la blessure de Gamache, puis demanda à Lacoste de le tenir. Elle appuya dessus pour le maintenir en place, dans l’espoir d’arrêter le saignement.

Le chef remua, s’efforçant de rester éveillé, essayant de respirer.

L’ambulancier remarqua sa respiration pénible et fronça les sourcils, perplexe. Puis d’un coup sec il ouvrit la veste tactique du chef.

— Seigneur ! lâcha-t-il dans un souffle.

Lacoste tourna les yeux dans sa direction.

— Oh non, murmura-t-elle.

La poitrine du chef était couverte de sang. L’ambulancier déchira sa chemise, dégageant sa poitrine. Et là, sur le côté, se trouvait une blessure.

À l’autre bout de la pièce, Beauvoir regardait, mais il voyait seulement les jambes du chef et ses chaussures en cuir noir qui bougeaient légèrement sur le plancher. Et sa main, de laquelle il ne pouvait détacher les yeux. La main droite du chef, pleine de sang, fermée en un poing, crispée. Dans ses écouteurs, il l’entendait haleter, le souffle court. Le regard braqué sur le bras de Gamache, il vit alors ses doigts s’ouvrir, sa main tremblante essayer d’attraper quelque chose, comme s’il avait pu la refermer sur une bouffée d’air.

Quand les ambulanciers levèrent Beauvoir et le couchèrent sur une civière, il murmura, encore et encore, d’un ton suppliant :

— Non, non. Je vous en prie.

Il entendit Lacoste crier :

— Chef !

Puis de nouveau des toussotements, plus faibles. Et ensuite le silence.

Et il vit la main de Gamache trembler, agitée d’un spasme, puis doucement, comme un flocon de neige, tomber.

Jean-Guy Beauvoir sut alors qu’Armand Gamache était en train de mourir.

Sur la chaise en plastique inconfortable, Beauvoir poussa un gémissement sourd. La vidéo était passée à autre chose. Elle montrait maintenant les membres de l’escouade tactique qui engageaient le combat avec les tireurs restants.

Ruth fixait l’écran, son verre de scotch toujours plein.

— Chef ! cria encore Lacoste.

Gamache avait les yeux entrouverts et la regardait. Ses lèvres bougèrent. On pouvait à peine entendre ce qu’il disait, essayait de dire.

— Reine… Marie. Reine… Marie.

— Je vais lui dire, murmura Lacoste dans son oreille, après quoi il ferma les yeux.

— Son cœur s’est arrêté de battre, cria l’ambulancier. Il fait une crise cardiaque.

Il s’apprêtait à commencer les manœuvres de réanimation quand un de ses collègues s’agenouilla à côté de lui et lui saisit le bras.

— Non, attends. Donne-moi une seringue.

— Jamais de la vie. Son cœur ne bat plus, il faut le réanimer.

— Pour l’amour de Dieu, faites quelque chose ! hurla Lacoste.

Le deuxième ambulancier fouilla dans sa trousse médicale et en sortit une seringue qu’il enfonça dans le flanc du chef, retirant ensuite le piston.

Gamache n’eut aucune réaction. Il demeura immobile, le visage et la poitrine couverts de sang, les yeux fermés.

Les deux ambulanciers et Lacoste restèrent figés à le regarder. Il ne bougeait pas, ne respirait pas.

Puis, puis… Il y eut un son à peine perceptible. Un bruit rauque.

Tous les trois se regardèrent.

Émile cligna enfin des paupières. Ses yeux étaient secs, comme si on les avait décapés au jet de sable. Il respira profondément.

Il connaissait le reste de l’histoire, évidemment. Il avait appris les détails des événements en parlant au téléphone avec Reine-Marie, en allant à l’hôpital et en écoutant les nouvelles à Radio-Canada.

Quatre policiers de la Sûreté morts, incluant le premier abattu sur le bord de la route. Quatre autres, blessés. Huit terroristes morts, un capturé. Un autre grièvement blessé, qui ne survivrait probablement pas. Au début, dans les bulletins de nouvelles, on avait annoncé que l’inspecteur-chef comptait parmi les victimes. D’où venait cette information, personne ne le savait. Personne ne savait non plus comment les médias avaient été mis au courant de ce qui s’était produit.

L’inspecteur Beauvoir avait subi de graves blessures.

Émile était arrivé l’après-midi même à l’Hôtel-Dieu de Montréal, après avoir conduit sans s’arrêter. À l’hôpital, il avait trouvé Reine-Marie et Annie. Daniel avait pris un avion à Paris et arriverait bientôt.

Les deux femmes paraissaient exténuées, vidées.

— Il est vivant, avait dit Reine-Marie en étreignant Émile, s’accrochant à lui.

— Dieu soit loué, avait-il répondu.

Puis, voyant l’expression d’Annie, il avait demandé :

— Qu’y a-t-il ?

— Les médecins pensent qu’il a eu un AVC.

Émile avait inspiré profondément.

— Savent-ils s’il en gardera des séquelles graves ?

Annie avait secoué la tête, et de son bras Reine-Marie avait enlacé sa fille.

— Il est vivant, c’est tout ce qui compte.

— L’avez-vous vu ?

Reine-Marie avait hoché la tête, maintenant incapable de prononcer le moindre mot. Incapable de raconter ce qu’elle avait vu. Le masque à oxygène, les moniteurs, le sang, les contusions. Son mari les yeux fermés. Inconscient.

Le médecin lui avait dit ne pas pouvoir, pour le moment, évaluer l’étendue des dommages causés. Il pourrait être aveugle. Paralysé. Il pourrait être victime d’un autre AVC. On en saurait plus dans les vingt-quatre prochaines heures.

Mais pour elle, ce n’était pas important. Elle avait pris sa main, l’avait caressée, et avait murmuré à son oreille.

Il était vivant.

Le médecin lui avait aussi expliqué la blessure à la poitrine. La balle avait cassé une côte, qui avait perforé le poumon. Celui-ci s’était affaissé, entraînant l’affaissement du second. C’était comme mourir lentement écrasé. La blessure avait dû survenir assez tôt au cours de l’affrontement, et respirer était devenu de plus en plus difficile, pénible, jusqu’au moment où la situation était devenue critique — Gamache était au seuil de la mort.

— L’ambulancier s’en est rendu compte, avait dit le médecin. À temps.

Il n’avait pas dit juste à temps, mais savait que ç’avait été le cas.

La seule inquiétude, maintenant, concernait la blessure à la tête.

Reine-Marie et les autres avaient donc attendu, dans le monde qui était devenu le leur, au troisième étage de l’Hôtel-Dieu. Un monde aseptisé de conversations chuchotées, de pas rapides et légers, de visages sérieux.

Au-dehors, la nouvelle faisait le tour du continent, de la planète : il y avait eu un complot pour faire sauter le barrage La Grande.

Il avait été tramé au fil d’une décennie entière. La préparation avait progressé si lentement qu’il avait été impossible de le flairer. Les outils étaient si primitifs qu’on ne les avait même pas considérés.

Les porte-parole des gouvernements canadien et américain refusèrent de révéler comment le plan avait été déjoué, en invoquant la sécurité nationale. Pressés de questions, ils reconnurent cependant que la fusillade au cours de laquelle trois agents de la Sûreté avaient été tués était liée à l’intervention policière menée pour empêcher l’attentat.

Le mérite de la prévention d’une catastrophe avait été attribué au directeur général Francœur, qui n’avait pas protesté.

Émile savait, comme toute personne un tant soit peu au courant des rouages d’un important corps policier, que l’information donnée ne représentait qu’une fraction de la vérité.

Donc, au troisième étage de l’Hôtel-Dieu, pendant que le monde extérieur s’interrogeait sur les événements, ils avaient attendu.

Après son opération, l’état de santé de Jean-Guy Beauvoir était demeuré préoccupant durant quelques jours, puis sa longue et difficile convalescence avait commencé.

Quant à Gamache, il avait émergé du coma au bout de douze heures. En ouvrant finalement les yeux, il avait vu Reine-Marie à ses côtés, qui lui tenait la main.

— La Grande ? avait-il dit, la voix éraillée.

— La catastrophe a été évitée.

— Jean-Guy ?

— Il ira bien.

Quand elle était retournée dans la salle d’attente où se trouvaient Émile, Daniel, Annie et son mari, David, elle affichait un sourire rayonnant.

— Il se repose. Il ne danse pas encore, mais ça viendra.

— Comment est-il ? Il va s’en tirer ? demanda Annie.

Elle n’osait pas croire qu’il était hors de danger, avait peur de pousser un soupir de soulagement trop vite, au cas où il s’agirait d’une mauvaise blague, une plaisanterie d’un Dieu cruel. Jamais elle ne se remettrait du choc qu’elle avait subi, dans sa voiture, en entendant le bulletin spécial de Radio-Canada.

Son père…

— Oui, il ira bien, répondit sa mère. Pour l’instant, il ressent un peu d’engourdissement du côté droit.

— De l’engourdissement ? dit Daniel.

— Les médecins ne s’en font pas, affirma Reine-Marie. Ils m’assurent que ce n’est pas grave et qu’il se rétablira complètement.

Pour elle, ç’avait peu d’importance. Même s’il devait boiter pour le restant de sa vie, elle s’en fichait. Il était vivant.

En moins de deux jours, il avait pu se lever et marcher, bien que de façon hésitante. Deux jours après, il pouvait aller jusqu’au bout du couloir. En chemin, il s’arrêtait dans les chambres, pour s’asseoir au chevet d’hommes et de femmes qu’il avait formés, qu’il avait choisis et amenés avec lui dans l’usine.

En boitant, il avait arpenté le couloir encore et encore. Encore et encore.

— Qu’est-ce que tu fais ? Reine-Marie lui avait-elle doucement demandé pendant qu’ils marchaient, main dans la main.

Cinq jours s’étaient écoulés depuis la fusillade, et il ne boitait pour ainsi dire plus, sauf lorsqu’il venait tout juste de se lever ou s’en demandait trop.

Sans interrompre sa marche, il lui avait répondu :

— Les funérailles ont lieu dimanche. Je prévois y assister.

Ils avaient fait encore quelques pas avant qu’elle parle de nouveau.

— Tu as l’intention d’être à la cathédrale ?

— Non. J’ai l’intention de me joindre au cortège.

Se tournant vers lui, elle l’avait regardé de profil. Avait vu son air déterminé, ses lèvres serrées, sa main droite fermée en un poing crispé pour cacher le seul signe indiquant qu’il avait subi un AVC. Un léger tremblement, quand il était fatigué ou stressé.

— Dis-moi ce que je peux faire pour t’aider.

— Tu peux me tenir compagnie.

— Toujours, mon cœur.

Il s’était arrêté et lui avait souri. Il avait le visage meurtri, un bandage lui couvrait l’arcade sourcilière gauche.

Mais elle s’en fichait. Il était vivant.

Le jour des funérailles, il faisait un temps clair et froid. C’était la mi-décembre et un vent soufflant de l’Arctique fouettait les hommes, les femmes et les enfants alignés le long du parcours du cortège.

Quatre cercueils drapés du fleurdelisé, le drapeau bleu et blanc du Québec, reposaient sur des corbillards tirés par de majestueux chevaux noirs. Derrière eux s’étendait une longue file de policiers venus de toutes les villes du Québec, de toutes les provinces du Canada, des États-Unis et de Grande-Bretagne, du Japon, de France et d’Allemagne. De partout en Europe. À l’avant, marchant lentement au pas, défilaient les membres de la Sûreté, en tenue d’apparat. Et à la tête du cortège se trouvaient le directeur général Francœur et les officiers supérieurs. Puis venait, seul, l’inspecteur-chef Gamache, à la tête de sa division des homicides. Il avait fait tout le parcours de deux kilomètres, boitant seulement vers la fin. Il avait gardé les yeux fixés droit devant, l’air déterminé. Jusqu’à la salve de coups de canon.

À ce moment-là, il avait fermé les yeux et levé la figure vers le ciel, tordue en une sorte de grimace — l’expression d’une douleur intime, d’un chagrin qu’il ne pouvait plus refouler. Sa main droite était fermée en un poing serré.

C’était devenu l’image du chagrin, celle qu’on avait vue à la une de tous les journaux, à tous les bulletins de nouvelles, sur toutes les couvertures de magazine.

Ruth avança le bras et d’un clic arrêta la vidéo. Beauvoir et elle gardèrent le silence pendant un moment.

— Eh bien, dit-elle enfin, je n’y crois pas. Je suis prête à parier que tout a été réalisé en studio. Excellents effets spéciaux, mais le jeu des acteurs est pourri. Un peu de pop-corn ?

Beauvoir la regarda. Elle lui tendait le bol en plastique. Il en prit une poignée.

Ensuite, ils traversèrent lentement le parc du village en direction de chez Peter et Clara, luttant contre le blizzard, la tête penchée en avant. Lorsqu’ils furent à mi-chemin, Beauvoir prit le bras de Ruth. Il ne savait trop si c’était pour l’aider elle, ou lui.

Mais elle le laissa faire. Ils poursuivirent leur marche, guidés dans la tempête par la lumière dans les fenêtres du petit cottage. Une fois rendus à destination, ils s’assirent devant la cheminée et soupèrent. Ensemble.

Armand Gamache se leva.

— Est-ce que ça va ? demanda Émile, se levant lui aussi.

Gamache laissa échapper un soupir.

— J’ai besoin d’un peu de temps seul.

Se tournant vers son ami, il ajouta :

— Merci.

Il avait mal au cœur, avait envie de vomir après avoir vu ces jeunes hommes et femmes se faire tuer. Tomber sous les balles des terroristes, encore une fois. Se faire abattre dans des corridors sombres, encore une fois.

Ils avaient été sous son commandement. C’était lui-même qui les avait choisis, malgré les protestations du directeur général Francœur. Il les avait amenés avec lui.

Et il leur avait dit qu’il y avait probablement six tireurs dans l’usine, multipliant par deux le chiffre qu’on lui avait donné. Que lui avait donné l’agente Nichol.

« Il y a trois hommes armés », avait dit le message.

Il s’était fait accompagner de six policiers — n’ayant pas pu en rassembler plus — et de Beauvoir.

Il avait cru que c’était suffisant.

Il se trompait.

— Vous ne pouvez pas faire ça, avait dit le directeur Francœur à voix basse, d’un ton contenant un avertissement.

Le directeur était entré en trombe dans son bureau au moment où il s’apprêtait à partir. Dans l’oreille de Gamache, Paul Morin chantait la comptine de l’alphabet. Il paraissait épuisé, au bout du rouleau ; à l’entendre, on aurait pu croire qu’il était soûl.

— Encore une fois, s’il vous plaît, lui demanda Gamache.

Puis d’un coup sec il retira ses écouteurs, et le directeur se tut immédiatement.

— Vous avez toute l’information dont vous avez besoin, dit Gamache, le regard furieux.

— Obtenue d’une vieille femme crie et quelques sniffeurs d’essence ? Vous pensez que je vais lancer une opération en me basant sur ça ?

— De l’information recueillie par l’agente Lacoste, qui est sur le chemin du retour. Elle va venir avec moi. De même que six autres policiers, dont voici les noms. J’ai alerté l’escouade tactique. Elle est à votre disposition.

— Pour faire quoi ? Il n’y a absolument aucun indice de la destruction imminente du barrage La Grande. Nous n’avons rien entendu à ce sujet au cours de nos écoutes électroniques. Personne n’a entendu quoi que ce soit. Ni la Gendarmerie royale, ni les Américains, ni même les Britanniques, qui surveillent pourtant tout. Personne n’a entendu parler de ça. Sauf vous et cette vieille Crie, une folle.

Francœur fixait Gamache d’un regard si furibond qu’il en tremblait.

— Ce barrage va sauter dans une heure et quarante-trois minutes. Vous avez assez de temps pour arriver là-bas. Vous savez où il faut aller et ce qu’il faut faire.

Au lieu d’élever le ton, Gamache l’avait baissé.

— Je n’ai pas d’ordres à recevoir de vous, inspecteur-chef, cracha Francœur. Vous ne savez rien que je ne sache pas, et je ne connais aucune raison d’aller là-bas.

Gamache se rendit à son bureau et en sortit son pistolet. Pendant une seconde, Francœur eut l’air effrayé. Puis Gamache mit son arme dans l’étui qu’il portait à la ceinture et revint à grands pas vers le directeur.

Les deux hommes se dévisagèrent d’un air furieux. Après un moment, Gamache parla, doucement, avec émotion.

— S’il vous plaît, Sylvain, si je dois vous supplier, je le ferai. Nous sommes tous les deux trop vieux et trop fatigués pour nous disputer ainsi. Nous devons cesser. Vous avez raison, ce n’est pas à moi de vous donner des ordres, et je m’en excuse. Mais s’il vous plaît, faites ce que je demande. Je vous en prie.

— Pas question. J’ai besoin de plus d’informations.

— C’est tout ce que j’ai.

— Mais ça n’a aucun sens. Personne n’essaierait de faire sauter le barrage de cette façon.

— Pourquoi pas ?

Ils étaient revenus là-dessus une centaine de fois. Et maintenant il n’y avait plus de temps.

— Parce que c’est primitif, naïf. Ce serait comme lancer une pierre sur une armée.

— Et comment David a-t-il tué Goliath ?

— Voyons donc, la méthode n’a rien de biblique, et on n’est pas à l’époque biblique.

— Mais le même principe s’applique. Faire quelque chose d’inattendu. Le complot pourrait fonctionner précisément parce que personne ne s’attend à ce qu’il soit exécuté de cette façon. Et si vous ne voyez pas ça comme un affrontement entre David et Goliath, les organisateurs de l’attentat, eux, le perçoivent certainement ainsi.

— Êtes-vous soudainement devenu un expert en sécurité nationale ? Quelle arrogance ! Vous m’écœurez. Allez empêcher cette bombe d’exploser, si vous croyez vraiment que des centaines de milliers de vies humaines sont en jeu.

— Non. Je vais délivrer Paul Morin.

— Morin ? Vous savez où il est ? Nous avons passé la nuit à chercher l’endroit où il est séquestré, dit Francœur avec un mouvement du bras vers la grande salle où une armée d’agents essayaient de localiser le lieu où se trouvait Morin. Et vous me dites maintenant que vous savez où il est ?

Francœur tremblait de rage, hurlait presque.

Gamache attendit un moment. Du coin de l’œil, il voyait la pendule, et les secondes qui s’égrenaient.

— À Magog. Dans une usine abandonnée. L’agente Nichol et l’inspecteur Beauvoir ont trouvé l’endroit en écoutant les sons ambiants.

Ils l’avaient trouvé en écoutant attentivement au cours des imperceptibles pauses entre les mots.

— S’il vous plaît, Sylvain, allez à La Grande. Je vous en supplie. Si j’ai tort, je démissionnerai.

— Si nous allons là-bas et que vous aviez tort, je déposerai une plainte contre vous.

Francœur sortit du bureau, traversa la grande pièce et disparut.

En se dirigeant vers la porte, Gamache leva les yeux vers la pendule. Il restait une heure et quarante et une minutes. Et Armand Gamache pria ; ce n’était pas la première fois ce jour-là, et ce ne serait pas la dernière.

— Ç’aurait pu être pire, dit Émile. On ne sait pas qui est l’auteur de cette vidéo, mais il aurait pu donner l’impression que l’opération entière a été une catastrophe. Ce n’est cependant pas la perception qu’on en a. Oui, il y a eu des conséquences tragiques, terribles. Mais de bien des façons, l’opération menée a un côté héroïque. Si les familles doivent regarder la vidéo, eh bien…

Émile essayait d’être gentil, Gamache le savait, essayait de dire que les scènes auraient pu être montées de manière à le faire paraître comme un poltron ou un parfait imbécile, à donner l’impression que ceux qui étaient morts avaient sacrifié leur vie. Au contraire, tout le monde avait l’air courageux. Quel mot Émile avait-il employé ?

Héroïque.

Gamache monta lentement l’escalier raide, suivi d’Henri.

En tout cas, il savait une chose qu’Émile ne savait pas. Il croyait savoir qui avait réalisé la vidéo, et pourquoi.

Pas pour donner une mauvaise impression de Gamache, mais pour le faire bien paraître, trop bien. Pour que le chef se sente comme il se sentait, c’est-à-dire comme un imposteur, un hypocrite. Adulé pour rien. Quatre policiers de la Sûreté étaient morts, et Armand Gamache était un héros.

La personne qui avait fait ça le connaissait bien. Et savait comment faire payer un prix élevé.

Pas en argent, mais en honte.

25

Quelques heures plus tard, la tempête s’abattait sur Québec et, vers les deux heures du matin, la capitale fut fouettée par des vents violents et de la poudrerie. Les autoroutes furent fermées à cause de la visibilité nulle.

Dans la mansarde de la vieille maison en pierre de la rue Saint-Stanislas, Armand Gamache était couché et fixait le plafond aux poutres apparentes. Sur le plancher à côté de lui, Henri ronflait, sans avoir conscience de la neige qui frappait les vitres.

Doucement, Gamache se leva et regarda par la fenêtre. Il ne voyait pas le bâtiment de l’autre côté de la rue étroite et réussissait tout juste à discerner les lampadaires, dont la lumière était presque obscurcie par la neige soufflée.

Il s’habilla rapidement, puis descendit sans faire de bruit. Derrière lui, il entendait le cliquetis des griffes d’Henri sur les marches en bois. Gamache enfila ses bottes, son parka, mit sa tuque, ses mitaines épaisses et enroula une longue écharpe autour de son cou. Se penchant, il flatta son chien et dit :

— Tu n’es pas obligé de venir, tu sais.

Non, Henri ne savait pas. D’ailleurs, ce n’était pas une question de savoir. Si son maître sortait, il sortait aussi.

Dès qu’il mit les pieds dehors, Gamache eut le souffle coupé par le vent. Il se tourna et le sentit qui le poussait.

S’aventurer dehors par ce temps était peut-être une erreur, se dit-il.

Mais il avait besoin de cette tempête, la désirait. Il voulait quelque chose de bruyant, de dramatique, qui représentait un défi. Quelque chose qui l’empêcherait d’avoir des pensées, les ferait disparaître.

Henri et lui avançaient péniblement en marchant dans le centre des rues désertes. Même les chasse-neige ne circulaient pas. C’était inutile d’essayer de déblayer la neige lorsqu’un blizzard soufflait.

Gamache avait l’impression que la ville leur appartenait, comme s’ils avaient dormi pendant que retentissait une alarme ordonnant l’évacuation de la population. Ils étaient tout seuls.

Ils remontèrent la rue Sainte-Ursule, longèrent le couvent où le général Montcalm était mort, puis franchirent la porte Saint-Louis. À l’extérieur de la vieille ville, la tempête semblait plus déchaînée — si cela était possible. Sans murs pour l’arrêter, le vent prenait de la vitesse et plaquait violemment la neige sur tout ce qu’il rencontrait : les arbres, les autos garées, les bâtiments. Y compris sur l’inspecteur-chef.

Mais cela ne dérangeait pas Gamache. Il sentait le grésil heurter son manteau, sa tuque, sa figure. L’entendait également. Le bruit était presque assourdissant.

— J’adore les tempêtes, dit Morin. Toutes les tempêtes. Il n’y a rien comme être assis sur une galerie entourée d’une moustiquaire en été quand un orage éclate. Mais je préfère les grosses tempêtes de neige, à condition de ne pas avoir à conduire. Si tout le monde est en sécurité à la maison, eh bien, amenez-en, des tempêtes !

— Sortez-vous lorsque le blizzard souffle ? demanda Gamache.

— Toujours. Même si je ne vais nulle part. J’adore ça. Je ne sais pas pourquoi, peut-être parce que c’est spectaculaire. Ensuite, je rentre et bois un chocolat chaud devant un feu de foyer. Il n’y a rien de tel…

Tête baissée et regardant ses pieds, Gamache avançait avec difficulté dans la neige qui lui arrivait aux genoux. Tout excité, Henri bondissait dans le chemin tracé par son maître.

Ils finirent par arriver au parc. Relevant la tête, l’inspecteur-chef fut aveuglé un instant. Puis, plissant les yeux, il réussit tout juste à distinguer la silhouette d’arbres fantomatiques battus par le vent.

Les plaines d’Abraham.

Se retournant, Gamache vit les empreintes profondes laissées par ses pas se remplir de neige et disparaître presque aussitôt. Il ne s’était pas égaré, pas encore, mais, il le savait, cela pouvait arriver s’il s’aventurait trop loin.

Henri cessa brusquement de sautiller. Puis il se mit à grogner et se glissa derrière les jambes de Gamache.

Quand Henri agissait ainsi, c’était toujours pareil, il n’y avait jamais rien ni personne.

— Allons-nous-en.

Pivotant sur lui-même, il se trouva face à face avec quelqu’un dans un parka foncé, avec un capuchon sur la tête. Une grande personne, elle aussi couverte de neige, immobile, à environ un mètre de lui.

— Inspecteur-chef Gamache, dit la silhouette d’une voix claire, en anglais.

— Yes.

— Je ne m’attendais pas à vous trouver ici.

— Moi non plus, je ne m’attendais pas à vous trouver ici, cria Gamache en s’efforçant de se faire entendre par-dessus le mugissement du vent.

— Me cherchiez-vous ? demanda l’homme.

Gamache ne répondit pas immédiatement.

— Non. Je comptais aller vous voir demain. Pour parler.

— C’est bien ce que je me disais.

— Est-ce pour ça que vous êtes ici maintenant ?

Il y eut un silence. La silhouette sombre ne bougea pas. S’enhardissant, Henri s’avança lentement.

— Henri, lança sèchement Gamache. Viens ici.

Le chien retourna auprès de son maître.

— La tempête me semblait un heureux hasard, dit l’homme. D’une certaine façon, elle me facilite la tâche.

— Nous devons parler, dit Gamache.

— Pourquoi ?

— J’ai besoin de parler. S’il vous plaît.

Ce fut au tour de l’homme de ne pas répondre immédiatement. Puis il indiqua un bâtiment, une tourelle en pierre sur un tertre, qui ressemblait à une minuscule forteresse. Les deux hommes et le chien s’y rendirent en montant péniblement la petite colline. Gamache tourna la poignée et constata avec surprise que la porte n’était pas verrouillée. Une fois à l’intérieur, cependant, il comprit pourquoi.

Il n’y avait rien à voler. C’était une simple construction en pierre, ronde et vide.

Gamache actionna un interrupteur et une ampoule nue s’alluma au plafond. Il observa son compagnon tandis que celui-ci baissait son capuchon.

— Je ne m’attendais pas à rencontrer quelqu’un dans cette tempête, dit Tom Hancock en se frappant la jambe avec son chapeau couvert de neige. J’adore me promener dans une tempête.

Gamache leva la tête et fixa le jeune pasteur. C’était presque exactement ce que l’agent Morin avait dit.

Voyant qu’il n’y avait pas de sièges, l’inspecteur-chef indiqua le sol, et les deux hommes s’y installèrent aussi confortablement que possible, le dos appuyé contre le mur épais en pierre.

Ils demeurèrent silencieux pendant un moment. Sans fenêtres ni ouvertures par où regarder, ils auraient pu se croire n’importe où, à n’importe quelle époque, peut-être deux cents ans auparavant, et au milieu d’une guerre plutôt que d’une tempête.

— J’ai vu la vidéo, dit Tom Hancock.

Ses joues étaient rouge vif ; son visage, mouillé par la neige fondante. C’était le même homme, sauf qu’il paraissait un peu moins jeune et moins énergique.

— Moi aussi.

— C’était terrible. Je suis désolé.

— Merci. Ce n’est pas tout à fait fidèle à la réalité, vous savez. Je…

Gamache ne put continuer.

— Vous… ?

— Le montage me fait paraître comme un héros, mais je n’ai rien fait d’héroïque. C’est ma faute si les agents sont morts.

— Pourquoi dites-vous ça ?

— J’ai commis des erreurs. Je n’ai pas compris l’ampleur de ce qui se tramait avant qu’il soit presque trop tard. Et même là, j’ai fait des erreurs.

— Que voulez-vous dire ?

Gamache regarda le jeune homme, le pasteur qui aimait tant les âmes blessées. « Voilà quelqu’un qui sait écouter, se dit Gamache. C’est une qualité rare, précieuse. »

Il inspira profondément. L’air sentait le renfermé, comme s’il n’était pas destiné à être respiré, à maintenir la vie.

Puis l’inspecteur-chef raconta tout à ce jeune pasteur. Lui parla du kidnapping, du plan longuement et patiemment élaboré. De l’orgueil démesuré des enquêteurs, qui leur avait fait croire que la technologie leur permettrait de détecter toute menace.

Ils avaient eu tort.

Leurs adversaires étaient intelligents. Ils avaient su s’adapter.

— Les responsables de la sécurité donnent le nom d’« approche asymétrique » au mode d’action des terroristes, ai-je appris depuis.

Gamache sourit et ajouta :

— L’expression fait penser à la géométrie. À la logique. Et d’une certaine façon, je suppose, leur plan était logique. Trop, en fait, et certainement trop simple pour des gens comme nous. Les comploteurs voulaient détruire le barrage La Grande. De quelle façon ? Pas en lançant une bombe nucléaire, pas à l’aide de dispositifs savamment cachés. Pas non plus en infiltrant les services de sécurité ni en se servant d’équipement de télécommunication ou d’autres appareils qui laissent un signal pouvant être décelé. Non. Ils ont adopté une autre approche et préparé leur plan là où nous n’aurions jamais pensé regarder.

— Où ?

— Dans le passé. Sachant qu’ils ne pourraient jamais rivaliser avec nous sur le plan de la technologie moderne, ils ont donc imaginé un moyen simple, si simple que nous n’avons rien vu. Ils ont compté sur notre orgueil, notre conviction que la technologie de pointe nous protégerait.

Les deux hommes parlaient à voix basse, comme des conspirateurs, ou des raconteurs. Ils devaient ressembler à ces personnes qui, des millénaires auparavant, s’assoyaient autour d’un feu pour conter des histoires.

— Quel était leur plan ?

— Utiliser deux camions bourrés d’explosifs. Et deux jeunes hommes prêts à les conduire. Des Cris.

Tom Hancock, qui était penché vers le raconteur, se recula lentement et sentit le mur froid contre son dos. Un mur construit avant que les Cris se rendent compte de la calamité qui allait s’abattre sur eux, et à laquelle ils contribueraient en faisant découvrir les voies navigables aux Européens. En les aidant à obtenir des fourrures.

Les Cris avaient compris trop tard leur terrible erreur.

Et aujourd’hui, des centaines d’années plus tard, deux de leurs descendants avaient accepté de conduire d’énormes camions remplis d’explosifs le long d’une route parfaitement bitumée, à travers une forêt qui leur avait déjà appartenu, en direction d’un barrage d’une hauteur de trente étages.

Ils le détruiraient, et mourraient par la même occasion. Ils feraient disparaître leurs familles, leurs villages. Les forêts, les animaux. Les dieux. Tout. Ils libéreraient un torrent qui emporterait tout sur son passage.

Dans l’espoir qu’on entende enfin leurs appels à l’aide.

— Du moins, c’est ce qu’on leur avait dit.

Soudain fatigué, l’inspecteur-chef aurait voulu pouvoir dormir.

— Qu’est-il arrivé ? chuchota Tom Hancock.

— Le directeur général Francœur est arrivé à temps et les a empêchés d’exécuter le plan.

— Ont-ils été… ?

— Tués ? Oui. Par balle, tous les deux. Mais le barrage n’a pas été détruit.

Tom Hancock était presque désolé de l’entendre.

— Vous avez dit qu’on s’était servi de ces jeunes. L’idée ne venait pas d’eux ?

— Non. Ce n’était pas plus leur idée que celle des camions. Les gens derrière ce plan ont utilisé des choses et des personnes prêtes à exploser : les bombes créées par eux et les Cris créés par nous.

— Mais qui étaient ces gens ? Si les deux jeunes ont été manipulés par les terroristes, qui étaient ces derniers ? Qui était derrière tout ça ?

— Nous ne sommes pas certains. La plupart des terroristes sont morts dans le raid mené contre l’usine. L’un d’eux a survécu et subit des interrogatoires, mais je n’ai pas de nouvelles.

— Mais vous avez des soupçons. Étaient-ils des autochtones ?

Gamache secoua la tête.

— Non. Ils étaient de race blanche. Des anglophones. Très bien entraînés. Peut-être des mercenaires. Ils visaient le barrage, mais la vraie cible, semble-t-il, était la côte Est des États-Unis.

— Pas le Canada ? Pas le Québec ?

— Non. En faisant exploser La Grande, ils auraient privé d’électricité tout le territoire situé entre Boston, New York et Washington. Et pas seulement pour une heure, mais des mois. L’explosion aurait détruit tout le réseau électrique.

— Et l’hiver arrivait.

Les deux hommes se turent et imaginèrent New York, des millions d’habitants effrayés, en colère, gelant dans l’obscurité.

— Des terroristes d’ici ? demanda Hancock.

— Nous le pensons.

— Vous ne pouviez pas voir ça venir, finit par dire Hancock. Vous parlez d’orgueil, inspecteur-chef. Peut-être devriez-vous vous regarder.

Il avait prononcé cette phrase d’un ton léger, mais les mots n’en étaient pas moins incisifs.

Gamache garda le silence un moment, puis émit un petit rire.

— Vous avez bien raison. Mais vous m’avez mal compris, monsieur Hancock. Ce n’est pas la menace que j’aurais dû voir. Une fois que l’opération a été mise en branle, cependant, j’aurais dû me rendre compte bien plus vite que le kidnapping n’était pas un enlèvement ordinaire. J’aurais dû savoir que le fermier n’était pas un plouc. Et…

— Oui ?

— J’étais dépassé par la situation. Nous l’étions tous. Le temps nous manquait et il était évident qu’un grand coup se préparait. Quand l’agente Nichol a isolé les mots « La Grande », j’ai su que c’était ça, la cible. Le barrage est situé en territoire cri, alors j’ai envoyé une agente poser des questions là-bas.

— Seulement une personne ? N’auriez-vous pas dû envoyer tous vos agents ?

Hancock s’interrompit alors, puis ajouta en souriant :

— Si vous voulez d’autres conseils sur la stratégie, n’hésitez pas à me le demander. Au séminaire, on nous enseigne à être de bons tacticiens, vous savez.

Il entendit un petit rire, suivi d’une profonde inspiration.

— Les Cris ne portent pas la Sûreté dans leur cœur. Avec raison, dit Gamache. J’ai pensé qu’une agente intelligente suffisait. Nous connaissons quelques personnes là-bas, parmi les anciens. L’agente Lacoste est allée les voir en premier.

Après quelques heures, les rapports de l’agente avaient commencé à arriver. Lacoste se déplaçait d’un petit village à un autre, toujours accompagnée de la même femme âgée que l’inspecteur-chef avait rencontrée des années auparavant, assise sur un banc devant le Château Frontenac. Tout le monde la prenant pour une mendiante, personne d’autre n’avait prêté attention à elle.

Il l’avait aidée à ce moment-là. C’était maintenant à son tour de l’aider.

Les rapports de l’agente Lacoste commencèrent à dessiner un tableau. Celui d’une génération d’autochtones vivant dans des réserves et dépourvus d’espoir. Soûls, drogués, perdus. Ils n’avaient rien à attendre de la vie, n’avaient pas d’avenir, n’avaient rien à perdre. On leur avait tout enlevé. Ça, Gamache le savait déjà. Quiconque avait le courage de regarder pouvait le voir.

Mais Gamache ignorait quelque chose. Dans ses rapports, l’agente Lacoste parlait d’étrangers venus dans les villages. Des enseignants. Blancs. Anglophones. Qui s’étaient intégrés aux communautés des années auparavant. La plupart de ces personnes avaient de bonnes intentions, mais quelques-unes avaient autre chose en tête que d’apprendre aux jeunes à mémoriser l’alphabet ou les tables de multiplication. Leur programme d’enseignement s’étalait sur de nombreuses années. Le plan avait été mis en place quand les jeunes hommes étaient encore seulement des garçons, des enfants impressionnables, apeurés, sans but. En quête d’approbation, d’acceptation, de gentillesse, de modèles à suivre. Et les enseignants leur avaient donné tout ça. Il leur avait fallu des années pour gagner la confiance de ces jeunes. Pendant ce temps, ils leur avaient montré à lire et à écrire, à additionner et à soustraire. À haïr, aussi. Ils leur avaient également appris qu’ils pouvaient être autre chose que des victimes, qu’ils pourraient de nouveau être des guerriers.

De nombreux jeunes Cris avaient trouvé l’idée attrayante, mais l’avaient finalement rejetée, pressentant que ces enseignants étaient simplement d’autres Blancs voyant à leurs propres intérêts. Deux d’entre eux, cependant, s’étaient laissé séduire par leurs propos. Deux jeunes qui, de toute façon, avaient décidé d’en finir avec la vie.

Ils s’en iraient donc dans un coup d’éclat. Convaincus qu’ils attireraient, enfin, l’attention du monde entier.

À 11 h 18.

Le barrage La Grande serait détruit. Deux jeunes Cris mourraient. Et, à des kilomètres et des kilomètres de là, un jeune agent de la Sûreté serait exécuté.

Armé des rapports de l’agente Lacoste, Gamache avait présenté les preuves au directeur général Francœur, qui, encore une fois, avait refusé de le croire. Mais au lieu d’essayer de le raisonner, Gamache avait laissé éclater sa colère et affiché son mépris pour cet homme arrogant et dangereux.

Ç’avait été une erreur. Elle lui avait coûté du temps. Et peut-être plus.

— Qu’est-il arrivé ?

Armand Gamache tourna la tête, presque surpris de constater qu’il n’était pas seul avec ses pensées.

— Il fallait prendre une décision. Et nous savions tous laquelle ce serait. Si les informations recueillies par l’agente Lacoste étaient vraies, nous devions abandonner l’agent Morin et concentrer nos efforts pour empêcher l’attentat à la bombe. Si nous essayions de délivrer Morin, les terroristes le sauraient et mettraient peut-être leur plan à exécution plus vite. Personne ne voulait courir ce risque.

— Pas même vous ?

Gamache resta immobile durant un long moment. Il n’entendait aucun son, ni à l’extérieur ni à l’intérieur. Combien de personnes s’étaient cachées ici pour échapper à un monde violent ? Un monde qui n’était pas aussi gentil, aussi bon, aussi accueillant qu’elles le souhaitaient. Combien de personnes apeurées s’étaient serrées les unes contre les autres, réfugiées là où le pasteur et lui étaient assis ? En se demandant quand elles pourraient sortir sans danger. Et aller dans le monde.

— Que Dieu me pardonne, pas même moi.

— Vous étiez prêt à le laisser mourir ?

— S’il le fallait.

Gamache fixa Hancock, mais pas avec un air de défi. Dans son regard se lisait seulement une sorte d’étonnement que de telles décisions devaient être prises. Par lui. Chaque jour.

— Mais pas avant d’avoir tout essayé pour ne pas en arriver là, ajouta-t-il.

— Vous avez finalement réussi à convaincre le directeur général ?

Gamache hocha la tête.

— Un peu moins de deux heures avant la fin du compte à rebours.

— Mon Dieu ! s’exclama Hancock dans un souffle. Si peu de temps avant. C’est vraiment très peu.

Gamache garda le silence durant un moment, puis dit :

— Nous savions alors que l’agent Morin était retenu prisonnier dans une usine abandonnée. L’agente Nichol et l’inspecteur Beauvoir l’avaient trouvé en écoutant les sons ambiants et en établissant des recoupements entre les horaires de trains et d’avions. Ils ont effectué un travail d’enquête magistral. Le bâtiment dans lequel on retenait Morin était situé à des centaines de kilomètres du barrage. Les terroristes se tenaient loin du danger. Dans une ville appelée Magog.

— Magog ?

— Oui. Pourquoi ?

Le pasteur paraissait perplexe, mais également un peu déconcerté.

— Gog et Magog ?

Gamache sourit. Il n’avait pas pensé à cette référence biblique.

— « Tu formeras de mauvais desseins », cita le pasteur.

Encore une fois, Gamache vit Paul Morin au fond de la pièce, ligoté à la chaise, les yeux braqués sur le mur devant lui, sur une pendule.

Plus que cinq secondes.

— Vous m’avez trouvé, dit Morin.

Gamache se précipita vers le jeune agent, qui redressa le dos.

Trois secondes. Tout semblait tourner au ralenti. Gamache voyait tout très nettement. Voyait la pendule, entendait le tic-tac de l’aiguille des secondes qui avançait vers l’heure zéro. Voyait la chaise en métal et la corde avec laquelle les terroristes avaient ligoté Paul Morin.

Mais il n’y avait pas de bombe. Pas de bombe.

Puis, Beauvoir et son équipe étaient arrivés. Des coups de feu avaient retenti tout autour d’eux. Le chef avait bondi vers le jeune Morin qui se tenait si droit.

Une seconde.

Gamache se ressaisit.

— J’ai commis une dernière erreur. J’ai tourné à gauche alors qu’il fallait aller à droite. Paul Morin venait de parler de la chaleur du soleil sur son visage, mais au lieu de me diriger vers la porte où filtrait de la lumière, j’ai été vers celle qui était sombre.

Hancock demeura silencieux. Il avait vu la vidéo. Il regarda l’homme barbu à l’air grave assis à côté de lui sur le sol froid, la tête de son chien aux oreilles surdimensionnées reposant sur sa cuisse.

— Ce n’est pas votre faute.

— Bien sûr que c’est ma faute, répondit Gamache d’un ton où perçait la colère.

— Pourquoi insistez-vous sur votre culpabilité ? Voulez-vous passer pour un martyr ? Est-ce pour cette raison que vous êtes sorti dans la tempête ? Parce que vous vous complaisez dans la souffrance ? Ce doit être le cas, puisque vous vous accrochez à elle.

— Faites attention.

— À quoi ? À ne pas blesser les sentiments du grand inspecteur-chef ? Si votre héroïsme ne vous place pas au-dessus de nous, simples mortels, alors votre souffrance, elle, oui ? C’est ça ? Oui, c’était tragique. Oui, c’était terrible, mais ce qui s’est produit leur est arrivé à eux, pas à vous. Vous êtes en vie. Voilà la vérité. Les faits ne changeront pas. Vous devez lâcher prise. Des policiers sont morts. C’est affreux, mais ça s’est produit.

Hancock avait haussé le ton. Henri leva la tête, fixa le jeune pasteur et grogna légèrement. Gamache posa une main sur la tête de son chien et celui-ci se calma.

— Est-il doux et beau de mourir pour sa patrie ? demanda l’inspecteur-chef.

— Parfois.

— Et pas seulement de mourir, mais de tuer, également ?

— Qu’insinuez-vous ?

— Vous feriez pratiquement n’importe quoi pour aider vos paroissiens, n’est-ce pas ? Les voir souffrir vous fait mal. Vous éprouvez presque une douleur physique. Je l’ai remarqué. Oui, je suis sorti dans la tempête dans l’espoir d’apaiser ma conscience, mais n’est-ce pas pour cette même raison que vous vous êtes inscrit à la course de canots ? Pour ne pas penser à vos faiblesses ? La souffrance des anglophones vous était insupportable. Leur mort aussi. Celle d’hommes et de femmes comme celle de la communauté. C’était votre tâche de les réconforter, mais vous ne saviez pas comment. Vous ne saviez pas si des paroles suffiraient. Alors, vous avez décidé d’agir.

— Que voulez-vous dire ?

— Vous le savez. Augustin Renaud s’était aliéné beaucoup de gens dans cette ville, mais seulement six personnes pouvaient l’avoir assassiné : les membres du conseil de la Literary and Historical Society. Pas mal de bénévoles possèdent une clé de l’édifice, bon nombre d’entre eux connaissaient le calendrier des travaux, savaient quel jour on allait couler le béton et auraient pu mener Renaud jusqu’au second sous-sol. Mais uniquement les six administrateurs savaient qu’il était venu à la bibliothèque et avait demandé à leur parler. Et savaient pourquoi.

Sous la lumière crue de l’unique ampoule nue, le révérend Hancock regardait fixement l’inspecteur-chef.

— Vous avez tué Augustin Renaud, dit Gamache.

Ce fut le silence total. Le monde extérieur n’existait pas. Il n’y avait ni tempête, ni champ de bataille, ni murs, ni ville fortifiée. Rien.

Seule existait la forteresse silencieuse.

— C’est vrai.

— Vous ne le niez pas ?

— De toute évidence, ou vous le saviez déjà, ou vous alliez le découvrir bientôt. Quand vous nous avez montré la bible et les journaux, j’ai su que c’était fini. C’est moi qui les avais cachés parmi les autres livres. Je ne pouvais pas les détruire ni prendre le risque qu’on les trouve chez moi. La bibliothèque me semblait l’endroit idéal. Après tout, pendant une centaine d’années, personne de la Literary and Historical Society ne les avait trouvés.

Il examina attentivement Gamache.

— L’avez-vous toujours su ?

— J’avais des soupçons. L’assassin ne pouvait être que l’une de deux personnes : vous ou Ken Haslam. Les autres membres du conseil étaient restés jusqu’à la fin de la réunion, mais vous deux étiez partis à la séance d’entraînement.

— J’ai quitté les lieux avant Ken, j’ai trouvé Renaud et lui ai dit que je le ferais entrer ce soir-là. Je lui ai demandé d’apporter ses preuves. Si elles réussissaient à me convaincre, je le laisserais creuser.

— Et, bien sûr, il est venu.

Hancock hocha la tête.

— Ç’a été simple. Il a commencé à creuser pendant que je parcourais les journaux de Chiniquy et la bible. L’information qu’ils contenaient était accablante.

— Ou éclairante, selon le point de vue. Que s’est-il passé ?

— Il a creusé un trou, puis m’a tendu la pelle. Je l’ai levée et lui ai asséné un coup.

— Aussi simple que ça ?

— Non, ce n’était pas aussi simple que ça, répliqua sèchement Hancock. C’était affreux, mais il fallait le faire.

— Pourquoi ?

— Vous ne devinez pas ?

Gamache réfléchit un moment, puis dit :

— Parce que vous en étiez capable.

Hancock sourit faiblement.

— On peut dire ça. Personne d’autre ne pouvait le faire, c’est plutôt comme ça que je vois les choses. Elizabeth n’aurait jamais pu. M. Blake ? Peut-être, lorsqu’il était plus jeune, mais pas maintenant. Porter Wilson n’arriverait même pas à se donner un coup sur la tête. Et Ken ? Il a renoncé à s’exprimer il y a de nombreuses années. Non, seul moi en étais capable.

— Mais pourquoi Renaud devait-il mourir ?

— Parce que la découverte de Champlain dans notre cave aurait tué la communauté anglophone. Ç’aurait été le coup de grâce.

— La plupart des Québécois ne vous auraient pas tenus pour responsables.

— C’est ce que vous croyez ? Ça ne prend pas grand-chose pour susciter des sentiments antianglophones, même chez les personnes les plus raisonnables. On nous soupçonne toujours d’être des fauteurs de trouble.

— Je ne suis pas d’accord. Mais ce que je pense n’a pas d’importance, n’est-ce pas ? C’est ce que vous croyez qui compte.

— Quelqu’un devait protéger la communauté anglophone.

— Vous. C’était votre travail.

C’était une affirmation, pas une question. Dès leur première rencontre, Gamache avait compris que le pasteur s’était donné cette mission. Ce n’était pas du fanatisme, mais il avait la ferme conviction d’être le berger et que les anglophones constituaient son troupeau. Et si les francophones croyaient secrètement que les anglophones manigançaient de mauvais coups, ces derniers avaient la certitude que les francophones voulaient leur peau. De bien des façons, les deux communautés formaient une parfaite petite société cloisonnée.

Et le travail du révérend Tom Hancock consistait à protéger les siens, une responsabilité que Gamache pouvait comprendre.

Mais de là à tuer ?

Il se vit s’avançant, l’arme braquée sur l’homme. Et tirant.

Il avait tué pour protéger les siens. Et il le referait, au besoin.

— Qu’allez-vous faire ? demanda Hancock en se mettant debout.

— Ça dépend de ce que vous allez faire.

Péniblement, Gamache se leva et réveilla Henri par la même occasion.

— Vous savez, je crois, pourquoi je suis venu sur les plaines d’Abraham ce soir, dit Hancock.

En effet, Gamache le savait. Il l’avait su dès le moment où il avait compris que c’était Tom Hancock dans le parka.

— La boucle serait bouclée, en quelque sorte. Deux cent cinquante ans plus tard, un Anglais redescendrait la falaise.

— Vous savez que je ne vous laisserai pas faire ça.

— Je sais que vous n’avez aucune chance de m’en empêcher.

— C’est probablement vrai, et, je dois l’admettre, celui-ci ne me sera d’aucune aide, dit Gamache en indiquant Henri. À moins que la vue d’un chien qui gémit vous effraie suffisamment pour vous pousser à vous rendre.

Hancock sourit.

— Il me reste ce dernier amas de glaces flottantes à franchir. Je n’ai plus le choix. C’est le sort qui m’est échu.

— Non, ce ne l’est pas. Pourquoi pensez-vous que je suis ici ?

— Parce que vous êtes si profondément plongé dans votre propre chagrin que vous n’arrivez pas à réfléchir clairement. Parce que vous ne pouvez pas dormir et que vous êtes venu pour fuir, pour échapper à vous-même.

— Eh bien, peut-être, en effet, répondit Gamache en souriant. Mais quelle était la probabilité que nous nous rencontrions en pleine tempête ? Si j’étais arrivé dix minutes plus tôt ou plus tard, si nous avions marché à une distance de quelques mètres l’un de l’autre, nous nous serions manqués. Nous nous serions croisés sans nous voir, aveuglés par la poudrerie.

— Que voulez-vous dire ?

— Les chances que nous nous rencontrions étaient quasi inexistantes.

— Cela a-t-il de l’importance ? C’est arrivé. Nous nous sommes rencontrés.

— Vous avez visionné la vidéo, dit Gamache en baissant la voix. Vous avez vu ce qui s’est produit. Comment j’ai été à deux doigts de…

— Mourir ? Oui.

— C’est peut-être la raison pour laquelle je ne suis pas mort. Je devais vous rencontrer.

Hancock regarda Gamache.

— Êtes-vous en train de dire que vous avez échappé à la mort pour m’empêcher de sauter de la falaise ?

— Peut-être. Je sais combien la vie est précieuse. Vous n’aviez pas le droit de tuer Renaud, et vous n’avez pas le droit de vous enlever la vie. Pas à cause de ça. Trop de gens sont morts. Il faut que ça cesse.

Gamache observa le jeune pasteur à côté de lui. Un homme attiré par les digues et les falaises escarpées, et par les anglophones du Québec, debout sur la glace à quelques mètres du rivage, là où elle était la plus mince.

— Vous avez tort, poursuivit Gamache après un moment. Les anglophones du Québec ne sont ni faibles ni frêles. Elizabeth MacWhirter, Winnie, Ken, M. Blake et, oui, même Porter n’auraient pas pu tuer Augustin Renaud, pas parce qu’ils sont des êtres faibles, mais parce qu’ils savaient qu’il n’y avait aucune raison de le faire. Renaud ne représentait pas une menace. Pas vraiment. Les autres membres du conseil se sont adaptés à la nouvelle réalité, au nouveau monde. Seul vous n’y arrivez pas. Il y aura encore des anglophones ici pendant des siècles, comme il est normal qu’il y en ait. C’est leur patrie. Vous auriez dû avoir plus confiance.

Hancock s’avança vers Gamache.

— Je pourrais passer à côté de vous et m’en aller.

— Probablement. J’essaierais de vous en empêcher, quoique je pense que vous réussiriez à passer. Mais je vous suivrais, comme vous le savez. Il le faudrait. Que se produirait-il alors ? Un jeune anglophone et un francophone dans la cinquantaine, égarés, erreraient dans une tempête sur les plaines d’Abraham, l’un à la recherche d’une falaise, l’autre à la recherche du jeune homme. Je me demande quand on nous trouverait. Au printemps, croyez-vous ? Gelés ? Deux cadavres de plus, pas enterrés ? Est-ce ainsi que ça se terminerait ?

Les deux hommes se dévisagèrent. Après un moment, Tom Hancock soupira.

— Connaissant ma chance, c’est vous qui tomberiez de la falaise.

— Ce serait dommage.

Hancock sourit d’un air las.

— J’abandonne, je n’ai plus la force de me battre.

— Thank you, dit Gamache.

À la porte, Hancock se tourna vers l’inspecteur-chef, qui tendait une main tremblotante pour l’ouvrir.

— Je n’aurais pas dû vous accuser d’exploiter votre douleur. C’était mal.

— Vous n’aviez peut-être pas tout à fait tort, dit Gamache en souriant. Je dois lâcher prise. Je dois laisser partir mes agents.

— Avec le temps…, dit Hancock.

— Avec le temps, oui.

— Vous avez mentionné la vidéo il y a quelques instants, dit le pasteur en se rappelant une question qu’il voulait poser. Savez-vous comment elle s’est retrouvée sur Internet ?

— Non.

Hancock le regarda attentivement.

— Mais vous soupçonnez quelqu’un.

Gamache se souvint de la rage sur le visage du directeur général Francœur lorsqu’il lui avait tenu tête. Leur mésentente remontait à bien des années. C’était une vieille bataille. Francœur connaissait suffisamment Gamache pour savoir que ce n’était pas de se faire critiquer sur la façon dont il avait mené le raid qui le blesserait le plus, mais le contraire. De recevoir des éloges, non mérités, alors que son personnel souffrait.

Des balles n’avaient pas réussi à arrêter l’inspecteur-chef. Cela, peut-être, y parviendrait.

Mais Gamache voyait maintenant un autre visage. Plus jeune. D’une personne impatiente de se joindre à son équipe. Et exclue encore une fois. Renvoyée au sous-sol. Où elle surveillait tout, entendait tout, voyait tout. Enregistrait tout.

Et n’oubliait rien.

26

— Embrasse Reine-Marie pour moi, dit Émile.

Armand et lui étaient près de la porte. La valise de Gamache était déjà dans sa Volvo, ainsi que quantité de gâteries qu’Émile avait choisies pour Reine-Marie : des pâtisseries de chez Paillard, des pâtés et des fromages de chez J. A. Moisan, du chocolat fabriqué par des moines et qu’il s’était procuré dans une boutique de la rue Saint-Jean.

Gamache espérait que presque tout se rendrait jusqu’à Montréal. Avec Henri et lui dans la voiture, il avait des doutes.

— Oui, certainement. Je reviendrai probablement dans quelques semaines pour témoigner, mais l’inspecteur Langlois a toutes les preuves dont il a besoin.

— Et la confession aide, dit Émile avec un sourire.

— C’est vrai.

Gamache parcourut la maison du regard. Reine-Marie et lui y venaient depuis des années, depuis qu’Émile avait pris sa retraite et était revenu vivre à Québec avec sa femme. Puis, quand Alice était morte, ils étaient venus plus souvent, pour tenir compagnie à Émile.

— Je songe à vendre, dit Émile en observant Armand qui regardait autour de lui.

Gamache se tourna vers lui et, après un moment, dit :

— C’est une grande maison.

— En effet, et les escaliers me semblent de plus en plus raides.

— Tu peux venir vivre chez nous, tu sais. Tu seras toujours le bienvenu.

— Je sais, merci, mais je crois que je vais rester ici.

Gamache sourit, pas surpris.

— Tu sais, je crois qu’Elizabeth MacWhirter commence elle aussi à trouver difficile de vivre toute seule dans une grande maison.

— Ah oui ? fit Émile d’un air soupçonneux.

Gamache sourit encore et ouvrit la porte.

— Ne sors pas, il fait froid.

— Je ne suis pas si fragile, rétorqua Émile. Et puis, je veux dire au revoir à Henri.

En entendant son nom, le berger regarda Émile, les oreilles dressées, sur le qui-vive, au cas où il serait question d’un biscuit. C’était le cas.

Le trottoir venait d’être déblayé. La tempête avait cessé avant l’aube et le soleil se levait sur un paysage d’une blancheur immaculée. La ville étincelait et toutes les surfaces scintillaient sous la lumière, comme si Québec était fait en cristal.

Avant d’ouvrir la portière, Gamache ramassa un peu de neige, la pressa dans son poing et montra la boule de neige à Henri. Le chien se mit à sautiller, puis s’immobilisa, le regard fixe, concentré.

Gamache lança la balle dans les airs et Henri bondit pour la saisir, convaincu que cette fois il l’attraperait, et qu’elle demeurerait parfaite et entière dans sa gueule.

La boule de neige commença à redescendre, et Henri l’attrapa. Puis il referma les mâchoires. Lorsqu’il retomba sur ses pattes, il ne lui restait plus qu’une petite quantité de neige. Encore.

Mais, Gamache le savait, Henri continuerait d’essayer. Il ne perdrait jamais espoir.

— Alors, dit Émile, qui est la femme dans le cercueil de Champlain, d’après toi ?

— Probablement une patiente de l’asile de Douglas. À mon avis, il s’agissait d’une mort naturelle.

— Douglas l’aurait donc mise dans le cercueil de Champlain, mais qu’a-t-il fait de Champlain ?

— Tu connais déjà la réponse à cette question.

— Bien sûr que non. Sinon je ne la poserais pas.

— Je vais te donner un indice. La réponse se trouve dans les journaux de Chiniquy, tu me l’as lue l’autre soir. Je t’appellerai en arrivant à la maison et, si tu ne l’as pas encore devinée, je te la dirai.

— Misérable !

Émile se tut, puis il tendit le bras et posa sa main un bref instant sur celle de Gamache qui tenait la portière.

— Merci, dit Gamache. Pour tout ce que tu as fait pour moi.

— Et à toi de même. Alors tu crois que Mme MacWhirter aurait peut-être besoin d’un peu d’aide ?

— Je le pense, oui.

Gamache ouvrit la portière et Henri sauta à l’intérieur.

— Mais il faut aussi dire que je pense que la nuit pourrait être une fraise.

Émile rit.

— Entre toi et moi ? Moi aussi.

Trois heures plus tard, Gamache était de retour chez lui, assis avec Reine-Marie dans leur séjour confortable. Un feu crépitait dans l’âtre.

— Émile a appelé, dit Reine-Marie, et m’a demandé de te transmettre un message.

— Ah ?

— Il a dit « trois momies ». Est-ce que ça signifie quelque chose pour toi ?

Gamache sourit et hocha la tête. Trois momies avaient été emportées à Pittsburgh, mais Douglas n’en avait rapporté que deux d’Égypte.

— J’ai pensé à cette vidéo, Armand.

Retirant ses demi-lunes, il demanda :

— Voudrais-tu la regarder ?

— Voudrais-tu que je la voie ?

Après un moment d’hésitation, il répondit :

— Je préférerais que non, mais si tu en ressens le besoin, je la regarderais avec toi.

Elle sourit.

— Merci, mais je ne veux pas la voir.

Il l’embrassa tendrement, puis tous deux se replongèrent dans la lecture. Reine-Marie jeta un coup d’œil à Armand par-dessus son livre.

Elle savait tout ce qu’elle avait besoin de savoir.

Gabri était derrière le bar du bistro et essuyait un verre avec un torchon. Autour de lui, ses amis et des clients bavardaient et riaient, ou lisaient, tranquillement assis. C’était dimanche après-midi, et la plupart d’entre eux étaient encore en pyjama, de même que Gabri.

— J’aimerais beaucoup aller à Venise, dit Clara.

— Trop de touristes, répliqua sèchement Ruth.

— Comment le sais-tu ? demanda Myrna. Tu y es déjà allée ?

— Pas nécessaire d’y aller. Tout ce dont j’ai besoin est ici.

Elle prit une gorgée du verre de Peter et fit la grimace.

— Mon Dieu, qu’est-ce que c’est ?

— De l’eau.

Le groupe d’amis se dirigea vers la cheminée pour bavarder avec Roar et Hanna Parra tandis que Gabri prenait une poignée de réglisses dans un des pots sur le comptoir du bar et parcourait la pièce du regard.

Ses yeux perçurent un mouvement de l’autre côté de la fenêtre couverte de givre. Une voiture familière, une Volvo, descendait lentement la rue du Moulin en direction du village. La neige fraîchement tombée scintillait sous le soleil, et des enfants patinaient sur l’étang gelé dans le parc.

L’auto s’arrêta au milieu du village et deux hommes en sortirent.

Jean-Guy Beauvoir et Armand Gamache. Ils attendirent à côté du véhicule, puis la portière arrière s’ouvrit.

Clara se retourna en entendant des sons sourds en provenance du bar. Des réglisses tombaient de la main de Gabri. Le bruit des conversations dans le bistro diminua, puis cessa complètement quand les clients regardèrent d’abord Gabri, et ensuite dehors.

Gabri continuait de regarder fixement par la fenêtre.

Ça ne se pouvait pas. Combien de fois il avait imaginé cette scène, y avait rêvé, l’avait visualisée dans sa tête ! Il l’avait vue très clairement, mais, chaque fois, il avait dû revenir à la réalité, seul. Sans détacher les yeux du spectacle, il sortit de derrière le bar. Les clients s’écartèrent pour laisser passer le gros homme.

La porte s’ouvrit, et sur le seuil se tenait Olivier.

Incapable de parler, Gabri ouvrit les bras et Olivier s’y précipita. Les deux hommes s’étreignirent, en se balançant de gauche à droite et en pleurant. Autour d’eux, les villageois applaudissaient, pleuraient et s’étreignaient les uns les autres.

Après un certain temps, les deux hommes se séparèrent. En essuyant les larmes sur le visage de l’autre, ils rirent et se regardèrent longuement. Gabri n’osait pas détourner les yeux, au cas où tout cela disparaîtrait, encore une fois. Quant à Olivier, il était bouleversé à la vue de tout ce qui lui était si familier et qu’il aimait tant : les visages, les voix, les sons qu’il connaissait si bien et n’avait pas entendus depuis ce qui lui paraissait une éternité. L’odeur des bûches d’érable dans le feu, de croissants au beurre, de grains de café torréfiés.

Toutes ces choses dont il se souvenait, et qui lui avaient terriblement manqué.

L’odeur de Gabri, aussi, qui sentait le savon Ivory. Et ses bras puissants et protecteurs autour de lui. Gabri. Qui jamais, pas un instant, n’avait cessé de croire en lui.

Gabri finit par s’arracher à la contemplation d’Olivier et regarda les deux policiers de la Sûreté derrière son partenaire.

— Merci, dit-il.

— C’est l’inspecteur Beauvoir qui mérite les remerciements, dit l’inspecteur-chef.

Le silence était revenu dans le bistro. Gamache se tourna vers Olivier. Il avait quelque chose à dire et voulait que tout le monde l’entende. Au cas où le moindre doute subsisterait.

— J’avais tort. Je suis profondément désolé.

— Je ne peux pas vous pardonner, répondit Olivier, la voix râpeuse et luttant pour maîtriser son émotion. Vous n’avez aucune idée comment c’était.

Il s’interrompit, se ressaisit, puis ajouta :

— Avec le temps, peut-être.

— Oui, dit Gamache.

Pendant que tout le monde fêtait le retour d’Olivier, Armand Gamache sortit. Dehors, le soleil brillait, des enfants jouaient au hockey, d’autres s’affrontaient dans des batailles de boules de neige, d’autres encore dévalaient la colline en traîne sauvage. Il s’arrêta pour les regarder, mais vit seulement le jeune homme dans ses bras, dont le dos était percé de balles.

Il l’avait trouvé, mais trop tard.

Armand Gamache serra Paul Morin contre lui.

— Je suis terriblement désolé. Pardonnez-moi.

Il n’entendit que le silence, alors, et au loin, très loin, des enfants qui jouaient.

Remerciements

Michael et moi avons passé un mois de rêve à Québec pour recueillir de l’information en vue de la rédaction d’Enterrez vos morts. Cette ville est un endroit merveilleux, et le Vieux-Québec, à l’intérieur des murs, encore plus beau. J’espère avoir réussi à décrire comment je me sentais lorsque, en arpentant quotidiennement ces rues, je ne voyais pas seulement de superbes édifices en pierre, mais aussi mon histoire, l’histoire du Canada, là devant mes yeux. Pour mon mari et moi, c’était très émouvant. Mais Québec n’est pas un musée. C’est une capitale trépidante, moderne, florissante. J’espère avoir réussi à rendre ça aussi. Mais, surtout, j’espère que ce roman reflète tout l’amour que je ressens pour la société dans laquelle j’ai choisi de vivre, un endroit où cohabitent les langues et les cultures françaises et anglaises. Pas toujours en parfaite harmonie, les deux communautés ayant trop souffert et trop perdu pour vivre ensemble complètement en paix, mais elles éprouvent un profond respect l’une pour l’autre et s’estiment.

Dans ce roman, une bonne partie de l’action a pour cadre la bibliothèque de la Literary and Historical Society, dans le Vieux-Québec. C’est une bibliothèque remarquable, et tout aussi remarquable est le fait que cette institution anglophone ait été créée et préservée au fil des générations. Lorsque j’y ai effectué des recherches, j’ai reçu l’aide des membres, des bénévoles et du personnel de la « Lit and His », comme on la nomme affectueusement. Cet ouvrage étant une œuvre de fiction, j’ai pris quelques libertés avec l’histoire du Québec, et celle de la Literary and Historical Society, en particulier en ce qui concerne l’un de ses membres les plus distingués, le Dr James Douglas. Certains lecteurs n’apprécieront sans doute pas mes extrapolations, mais j’espère qu’ils comprendront.

J’aimerais également préciser que j’ai rencontré plusieurs fois l’archéologue en chef de Québec et qu’il est charmant, obligeant et affable. Tout à fait le contraire de mon personnage fictif.

La plupart des éléments historiques dans ce roman concernent Samuel de Champlain. À ma grande honte, je dois avouer que je connaissais peu de choses à son sujet avant d’entreprendre mes recherches. Je connaissais le nom, bien sûr, et je savais qu’il était l’un des fondateurs du Québec, et donc du Canada. Je savais que le lieu de sa sépulture demeurait un mystère. On ne l’a jamais trouvé, ce qui déconcerte les archéologues et les historiens depuis des décennies. C’est ce mystère qui m’a inspiré le mystère au cœur de mon roman. Il fallait donc que je me renseigne sur Champlain. Pour cela, j’ai fait de nombreuses lectures et me suis entretenue avec des historiens locaux, en particulier Louisa Blair et David Mendel. Un merveilleux livre m’a beaucoup aidée, Champlain’s Dream (Le rêve de Champlain), de l’historien américain David Hackett Fischer, professeur à l’Université Brandeis. Pendant notre séjour à Québec, Michael et moi avons appris la venue du professeur Hackett Fischer et avons décidé d’aller assister à sa conférence. Il nous a paru étrange — tardivement — que l’endroit où elle aurait lieu était une salle de conférence du gouvernement. Lorsque nous sommes arrivés, nous nous sommes assis au bout de la longue table. Une très gentille jeune femme s’est approchée et nous a demandé, dans un français impeccable, qui nous étions. Nous, dans un français loin d’être parfait, avons expliqué que j’étais une auteure canadienne-anglaise effectuant des recherches sur Champlain et que j’étais venue écouter le professeur. Elle m’a remerciée et, quelques minutes plus tard, un homme est venu nous serrer la main et nous guider jusqu’à l’autre extrémité de la table. Puis tout le monde s’est levé et un ministre et des hauts fonctionnaires sont entrés dans la pièce. Enfin, le professeur Hackett Fischer est arrivé et s’est assis directement en face de nous.

Beaucoup trop tard, Michael et moi avons compris qu’il s’agissait d’une séance d’information privée pour des hauts fonctionnaires du gouvernement québécois — et nous. Quand ceux-ci ont su qui nous étions, au lieu de nous montrer la porte, ils nous ont donné les meilleures places, et une bonne partie de la conférence s’est déroulée en anglais.

C’est ça, le Québec. Un endroit où il y a beaucoup de gentillesse et d’accommodements. Mais il peut aussi y avoir, dans certains milieux, beaucoup de méfiance — des deux côtés.

Cela fait partie de ce qui rend le Québec si fascinant.

J’aimerais remercier Jacquie Czernin et Peter Black, de la station locale de CBC Radio, de m’avoir aidée à établir des contacts. Et Scott Carnie pour son aide concernant des questions de tactique.

Ceux qui, comme moi, aiment la poésie de la Grande Guerre se rendront compte que j’ai paraphrasé un remarquable poème de Wilfred Owen intitulé Dulce et decorum Est.

Enterrez vos morts est grandement redevable à ma merveilleuse agente littéraire, Teresa Chris, et à d’extraordinaires éditeurs, Hope Dellon, Sherise Hobbs et Dan Mallory. Grâce à leur gentillesse et à leurs critiques constructives, ils font ressortir ce qu’il y a de meilleur en moi en tant qu’écrivaine.

Enfin, j’aimerais mentionner que la bibliothèque de la Literary and Historical Society est un véritable joyau. Mais, comme la plupart des bibliothèques, elle fonctionne avec un petit budget et grâce à la bonne volonté de bénévoles, tant francophones qu’anglophones. Si vous aimeriez devenir membre, ou visiter les lieux, veuillez contacter les responsables au www.morrin.org.

Pour moi, ce livre est très spécial, à bien des points de vue, comme, j’espère, vous vous en rendrez compte. À l’instar des autres romans mettant en scène l’inspecteur-chef Gamache, Enterrez vos morts n’est pas un livre sur la mort, mais sur la vie. Et sur la nécessité d’à la fois respecter le passé et s’en détacher.

Ce que la presse en a dit

En plein cœur

« En plein cœur est un moment béni. C’est une histoire de meurtre qui parle en fait plus de la vie. […] Je suis tombée en amour avec ce livre-là. »

CHRISTINE MICHAUD, TVA

« Elle s’intéresse aussi à la psychologie des personnages, aux motivations qui conduisent au meurtre. Sans s’en rendre compte, on est happé par la fine écriture de Louise Penny, et petit conseil, si vous lisez dans le métro, prenez garde, vous pourriez rater votre arrêt. »

CHRISTINE FORTIER, Voir

« On a plaisir à découvrir ces personnages-là. On a le goût de les retrouver dans d’autres romans. »

JEAN FUGÈRE, Radio-Canada

Sous la glace

« Retourner avec Louise Penny dans le village fictif de Three Pines, c’est comme s’offrir une visite dans la famille. […] L’auteure nous a concocté une sombre histoire subtile — sans hémoglobine ni sexe —, avec des personnages charmants ou tordus, voire torturés à souhait. »

FABIENNE PAPIN, Primeurs

« Le crime est son affaire. […] Ses enquêtes sont menées en dehors du fracas, touchées par un filet de poésie — Margaret Atwood —, deux doigts de psychologie et trois de philosophie maison. »

CATHERINE LALONDE, Le Devoir

« Les tourments que vivent ses personnages, on sent que Louise Penny les a vécus avant eux. Non seulement elle n’en est pas morte, mais elle a réussi à transformer ses tourments en or. »

NATHALIE PETROWSKI, La Presse

Le mois le plus cruel

« Me voici conquise. Par Three Pines et sa communauté anglophone. Par Gamache et ses acolytes. Par la poésie qui règne. Par les considérations sur le genre humain qui parsèment le récit. Par les réflexions senties sur la mort, la vie, l’amour, l’amitié, l’art, le désir de pouvoir. Par l’humour, aussi. Et par l’habileté de la construction, l’entrelacement des fils narratifs. »

DANIELLE LAURIN, Le Devoir

« Quel est le secret de Louise Penny pour nous garder dans un tel état de dépendance ? »

MARIE-CLAUDE VEILLEUX, Cyberpresse

« Je suis tombée sous le charme de ce village en apparence idyllique. »

HÉLÈNE DE BILLY, Châtelaine

Défense de tuer

« Avec ce quatrième titre, Louise Penny pousse encore plus loin l’exploration psychologique de ses personnages et de son inspecteur. […] L’intrigue est passionnante, et Penny conserve aussi cette dimension petits plaisirs de la vie, petites douceurs et apéro bien frais. Un régal ! »

MARIE-CLAUDE VEILLEUX, La Tribune

« Des quatre Louise Penny que nous avons eu la chance de lire jusqu’à présent, celui-ci est sans conteste notre préféré. Il s’en dégage une atmosphère oppressante digne d’Agatha Christie. »

KARINE VILDER, Le Journal de Montréal

« Défense de tuer, une enquête brillamment menée, se distingue par la qualité de l’écriture, fine et souvent très humoristique malgré la tragédie, l’excellence de l’intrigue, le réalisme et la profondeur des personnages, la puissance de l’histoire. Voilà un bouquin très difficile à mettre de côté, auquel on s’accroche, peu importe l’heure. »

MARIE-FRANCE BORNAIS, Le Journal de Québec

« Louise Penny est une véritable reine du thriller. »

CHRISTINE MICHAUD, 7 Jours

Révélation brutale

« Décidément, on ne se lasse pas de cette série. […] Louise Penny parvient à se surpasser d’étonnante façon dans Révélation brutale. »

DANIELLE LAURIN, Le Devoir

« Puisant dans la tradition britannique (Christie pour le type d’intrigue et la psychologie, P.D. James pour l’érudition et la poésie) et la tradition française (Vargas pour l’humanité des personnages), tout cela pimenté de références québécoises et d’un humour fin. »

MARIE-CHRISTINE BLAIS, La Presse

« Une histoire que j’ai trouvée intense, parfois douloureuse, mais toujours passionnante avec ces pistes brouillées que l’auteure débrouille avec finesse. Un autre bravo à Louise Penny. »

MARIE-CLAUDE VEILLEUX, La Tribune

Enterrez vos morts

« Plus que tous les autres romans de Louise Penny, Enterrez vos morts est profondément inscrit dans l’histoire intime, réelle ou fantasmée des Québécois. »

GEORGES-HÉBERT GERMAIN, L’actualité

« Peu d’écrivains, quel que soit le genre, peuvent égaler la capacité de Louise Penny à combiner la détresse et l’espérance. »

Publishers Weekly

« Si vous n’avez pas donné votre cœur à Gamache, peut-être n’en avez-vous pas à donner. »

Kirkus Review

« Élaboré et touchant — son meilleur livre à ce jour. »

People

« Un meurtre, un inspecteur sympathique et une atmosphère formidable […]. Impressionnant. »

The Times (Londres)

Table of Contents

Résumé

Crédits

Série Armand Gamache enquête

Titre

Dédicace

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

Remerciements

Ce que la presse en a dit