“ACTES NOIRS”

série dirigée par Manuel Tricoteaux

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Ray Lamar ne pense plus qu’à ça : mettre un point final à sa carrière de porte-flingue et tourner la page une bonne fois pour toutes. Il veut rentrer chez lui, à Coronado, Nouveau-Mexique. Son fils, qui avait deux ans la dernière fois qu’il l’a serré dans ses bras, doit maintenant en avoir douze. Il veut le récupérer, et tout recommencer à zéro. Loin de la violence qui lui colle à la peau comme une chemise mouillée et qui a anéanti sa famille dix ans plus tôt.

Mais d’abord, il doit accepter un dernier boulot : piquer une livraison de drogue à un cartel adverse. Un truc pas trop compliqué à priori. L’affaire de quelques minutes tout au plus. Sauf que ça tourne à l’aigre… En moins de deux, la rivalité entre cartels éclate, et la guerre est ouverte : Ray vient peut-être de ruiner sa dernière chance de se racheter.

Avec Les Charognards, Urban Waite signe un western noir, brut et rocailleux comme le désert du Nouveau-Mexique. Là où tout a commencé. Là où tout finira.

URBAN WAITE

Urban Waite a trente-trois ans. Il vit à Seattle avec son épouse. Après La Terreur de vivre, Les Charognards est son deuxième roman.

DU MÊME AUTEUR

LA TERREUR DE VIVRE, Actes Sud, 2010 ; Babel no 119.

Où trouver les titres de cet auteur ?

Photographie de couverture : © Shaun Hines / Arcangel Images

Titre original :

The Carrion Birds

Éditeur original :

William Morrow/Harper Collins, New York

© Urban Waite, 2013

© ACTES SUD, 2014

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-03822-9

URBAN WAITE

Les charognards

roman traduit de l’anglais (États-Unis)

par Céline Schwaller

ACTES SUD

POUR MA MÈRE,

qui m’a montré dès mon plus jeune âge comment trouver des morilles dans les cendres.

J’aurais aimé que cette route prenne une autre direction.

DANIEL WOODRELL,

Tomato Red.

Qu’il est terrible pour une personne de savoir ce qu’elle aurait pu être. Ce qu’elle aurait pu devenir. Mais à la place d’avoir à continuer sa vie en n’étant rien, et de savoir qu’elle va seulement mourir et que tout s’arrêtera là.

OAKLEY HALL,

Warlock.

NOUVEAU-MEXIQUE

Début des années 1990

JOUR 1

Le téléphone réveilla Ray vers trois heures et demie du matin. Il resta allongé, yeux ouverts. Avec les lumières de la caravane d’à côté qui jetaient une douce lueur orangée à travers les rideaux au-dessus de lui et l’odeur du désert la nuit, ancienne et érodée, qui pénétrait par la fenêtre coulissante.

Il se passa une main sur le visage, le téléphone sonnait encore. N’était-ce pas ce qu’il avait espéré ? N’était-ce pas prévisible ? Il se mordit la lèvre, sentit le sel de la sueur sèche sur sa peau et la douleur comme il se frottait les joues pour tenter de redonner un semblant de vie à son visage.

Sur la table de chevet, le téléphone sonnait toujours et Ray tendit la main, à tâtons. Une collection de cannettes de bière vides tomba avec fracas sur le sol et il entendit le glouglou discret d’une cannette encore à moitié pleine quelque part en dessous.

Foutrement trop tôt.

Il se redressa dans son lit, mit le téléphone sur ses genoux, le combiné contre son oreille. Il appuya son dos contre le mur et attendit.

“T’es prêt à t’en payer une tranche ? dit Memo.

— C’est quoi ta définition de prêt.”

La voix de Memo se modifia légèrement et Ray imagina le petit sourire déjà formé sur son visage.

“Je croyais que vous, les vieux, vous étiez tous debout avant le lever du soleil.

— Je suis pas un de ces vieux-là, rétorqua Ray.

— Du calme, dit Memo. C’est un compliment.

— Ouais ? C’est quoi ta définition de compliment.

— Ça va être comme au bon vieux temps, dit Memo.

— J’espère que non.”

La ligne resta silencieuse un instant, puis Memo reprit :

“J’appelais pour te dire que le gamin est en route. Essayons d’oublier le passé.”

Ray articula les syllabes. “Pas-sé.”

“Écoute, reprit Memo. C’est mon neveu et il a de l’admiration pour toi. Il est l’avenir de ce bled alors débrouille-toi pour qu’il se fasse pas tuer.” Le neveu de Memo s’appelait Jim Sanchez. Pour Ray c’était un gamin, tout juste libéré sur parole après cinq ans de taule. Et aucune idée précise sur ce qui l’attendait.

“J’ai jamais dit que je ferais du baby-sitting.

— T’as aussi dit que tu travaillerais plus jamais pour nous.

— Les choses changent.

— Ça, c’est sûr”, dit Memo, puis il raccrocha.

Ray se retourna et reposa le téléphone sur la table de nuit. Les choses n’avaient pas tourné comme il l’avait prévu. S’il avait accepté de travailler à nouveau pour Memo, c’était uniquement parce que le boulot se trouvait aux abords de Coronado. C’était sa ville natale, l’endroit où il s’était marié, avait eu un fils, et fondé une famille. Tout ça plus de dix ans auparavant, alors qu’il approchait de la quarantaine. Sa vie avait tellement changé depuis, depuis qu’il s’était mis à bosser pour Memo. L’arrondi qui commençait juste à se voir sur le ventre de Marianne. Pas de travail nulle part dans la vallée et lui qui avait vraiment besoin de mettre de l’argent de côté.

Dix ans qu’il n’avait pas remis les pieds là-bas, n’avait même pas appelé chez lui pendant tout ce temps. Un fils de douze ans dont Ray craignait qu’il ne le reconnaisse même plus. C’est à tout ça qu’il avait pensé quand Memo avait appelé pour lui proposer ce job, lui offrant une raison de rentrer chez lui, même si au cours de ces dix dernières années ses propres raisons n’avaient jamais été assez bonnes. Il devait bien ça à Memo. Ray avait espéré cela depuis si longtemps sans jamais savoir comment s’y prendre, une chose si simple, rendre visite à son fils, une nouvelle vie loin de la violence de ces dix dernières années. Memo à la source de tout.

Memo était encore un jeune homme quand Ray l’avait rencontré. Mince et musclé avec le visage carré des Mexicains qui, plus tard, après la mort de son père, avait commencé à s’arrondir et à lui donner l’air aussi massif qu’une armoire de cuisine, son crâne désormais chauve sur le dessus et rasé au point d’être poli comme du métal derrière et sur les côtés.

Ray avait apprécié le père plus qu’il n’appréciait le fils, mais c’était Memo qui avait reconnu son talent, et au fur et à mesure que celui-ci avait grimpé les échelons, il les avait grimpés aussi. Ray était doué dans son domaine, faire du mal aux gens qui se mettaient en travers des projets de Memo. Faire respecter le pouvoir de sa famille et s’assurer que la drogue qu’elle importait arrive toujours à destination. Mais Ray était prudent aussi, et s’il avait survécu aussi longtemps, c’était parce qu’il choisissait avec soin les boulots qu’on lui proposait.

La peau mate, il avait une mèche de cheveux gris sur chaque tempe et la tête ronde des Mexicains qui lui venait du côté maternel, et qu’il avait pris l’habitude de voir sur les cousins et les frères de sa mère durant son adolescence. Avec ses cheveux courts la courbe de sa mâchoire était plus apparente, ses traits plus prononcés aux endroits où les poils drus de son menton formaient une barbe inégale.

Il leva les yeux pour contempler ce qu’il apercevait de la pièce, petite et jonchée de vieux vêtements. Le fond de la gorge enflammé par la douleur et un goût rappelant franchement celui de l’alcool à brûler. Cette bouche sèche comme du carton qui accompagnait ses cuites. Sept petits nains qui escaladaient l’arrière de son crâne, en route pour le boulot, et tout à coup ils s’y mettaient, à casser des cailloux. Des pioches miniatures levées au-dessus de leur tête, cognant sans discontinuer à l’arrière de son crâne et à l’unisson, l’un après l’autre.

Sur la table de nuit il prit un flacon d’aspirine. Fit tomber trois pilules dans sa main et les avala tout rond, les faisant glisser avec un antiacide, suivi une seconde plus tard par un des comprimés de dix milligrammes que le médecin de l’hôpital militaire lui avait conseillé de prendre deux fois par jour. Et les sept nains qui continuaient à lui tailler l’arrière du crâne, chantant une comptine qu’il parvenait seulement maintenant à extraire de sa mémoire, mais qu’il avait autrefois chantée à son fils. “Hé-ho, hé-ho, on rentre du boulot.”

Ray fit couler de l’eau dans le lavabo. L’unique ampoule d’une applique de salle de bains éclairait ses traits d’une lumière jaune. Le miroir couvert de buée, qui brouillait le visage rond qui le dévisageait.

Il tendit une main sous l’eau pour tester la température, puis porta l’eau à son visage, la laissant ruisseler de son menton jusque dans le lavabo. La pulsation à l’arrière de son crâne s’estompait, refluant au fond de lui petit à petit sous l’effet des médicaments, comme si à l’intérieur les hommes étaient partis explorer la racine de son cerveau.

Dès que Memo lui avait parlé de ce boulot, Ray avait décidé que ce serait le dernier. Il rentrait chez lui, à Coronado. Il rentrait chez lui voir son fils. L’argent qu’il avait économisé lui permettrait de vivre les premières années. Après ça il devrait chercher un emploi, peut-être même à nouveau comme ouvrier dans les gisements de pétrole, mais ça suffirait en attendant. Ce dernier boulot lui donnerait le petit coup de pouce qu’il lui fallait.

Pendant ces années passées loin de chez lui il avait surveillé sa ligne, s’efforçant de faire fondre la graisse qui apparaissait de temps à autre à la ceinture de son pantalon ou au niveau des cuisses de son jean. Mettant rigoureusement ses muscles à l’épreuve jusqu’à ce que la sueur perle et mouille ses vêtements. Pourtant il avait pris du poids depuis qu’il avait quitté Coronado. Ce qui restait de dureté se voyait aujourd’hui uniquement dans les rides de son front et la ligne fine de sa bouche tandis qu’il actionnait sa mâchoire devant le miroir, étalant sur son visage une couche de crème à raser.

Il maniait le rasoir avec précaution. Chaque passage de la lame révélant son teint légèrement bistre, mélange de la carnation rose de son père et de la peau plus mate de sa mère. Les ombres marquées de son visage adoucies par ses cheveux rasés de frais et le fin nez aquilin de son père, plus proéminent.

Memo s’était dit indigné par ce qui s’était passé. Ray n’avait pas su quoi répondre. Rien de ce qu’il pouvait dire ne pourrait effacer le passé, ramener Marianne ou guérir son fils, Billy. Memo ne pouvait absolument rien faire, Ray le savait, savait comment ça marchait, savait que le passé ne changeait pas contrairement à l’avenir.

Au loin dans le lotissement de caravanes Ray entendit un chien se mettre à aboyer puis un crissement de gravier sous des pneus. Il consulta sa montre. Il alla à la fenêtre de la cuisine juste à temps pour voir l’homme qui devait être Sanchez, le neveu de Memo, arriver dans un Ford Bronco, les feux de stop s’allumer, teignant les stores de la cuisine du même rouge que le sable du désert.

Dans le placard au-dessus du frigo il chercha la boîte à biscuits dans laquelle il cachait son arme. Le placard à une hauteur telle qu’il ne voyait pas à plus de quelques centimètres à l’intérieur et qu’il fut obligé de tâtonner dans l’obscurité, sortant une boîte après l’autre avant de les pousser sur le côté. Des petits souvenirs de son ancienne vie cachés dans toute la caravane, glissés sous la banquette du salon, coincés derrière le lavabo de la salle de bains, dissimulés derrière des bouteilles de shampooing à moitié vides. Rien que des petites choses – juste ce qu’il avait pensé pouvoir emporter, ce dont il pensait avoir l’usage un jour, mais dont il ne voulait pas pour l’instant.

Il resta planté devant une boîte de jouets ayant appartenu à Billy, connaissant le moindre objet contenu à l’intérieur : une petite peluche, une figurine en plastique, un canard de bain. Tout ce qu’elle contenait, et même le contact soyeux et usé de la boîte dans sa main, un rappel de toutes les raisons pour lesquelles il voulait plaquer ce métier et espérait ne plus jamais avoir à le faire.

Ce boulot se résumait à une conversation, avait dit Memo. Même si Ray savait que ce serait plus. C’était toujours plus. Et il savait aussi qu’il était en retard, et que dehors, le neveu de Memo l’attendait, attendait qu’il sorte de la caravane et fasse ce boulot.

Ray rangea les jouets dans le placard. Trouvant la boîte de Ritz, il sortit le sac en plastique transparent qui contenait les biscuits orange rassis et en retira le Ruger. L’arme d’un noir métallique terne, mate à la lumière de la cuisine, nettoyée et réassemblée après chaque utilisation. Il enroula le pistolet dans sa veste avant d’entendre frapper à sa porte.

Sanchez se tenait au pied de l’escalier de la caravane, son souffle formant un nuage autour de lui. Ray poussa la porte et sortit dans le froid. Il sentit d’abord l’air, sec et dans les quatre degrés. Derrière Sanchez, dans la pénombre du lotissement, le Bronco était garé, la portière côté conducteur ouverte, et la faible musique d’une station espagnole flottait dans l’air. Les seules autres constantes, l’aboiement du chien au loin en direction de l’entrée du campement et les masses sombres des caravanes pareilles à des bâtiments abandonnés, semées le long de l’étroite route de gravier. Pas une semblable aux autres, rayées et cabossées par les locataires venus puis repartis après y avoir laissé leur empreinte. Celle de Ray, une vieille Dalton, louée au campement pour cinquante dollars la semaine, se trouvait derrière lui, posée sur des roues et des blocs de ciment.

Ray observa la façon dont le gamin se déplaçait, les yeux levés vers sa caravane comme si c’était la première fois qu’il en voyait une et avait du mal à y croire. Comme Memo, il était mexicain, quelques bons centimètres de plus que lui, jeune et très musclé, le crâne rasé à blanc et un collier de barbe noir courant d’une oreille à l’autre. Vêtu d’un sweat à capuche et de tennis blanches.

“T’es le sang neuf ?” demanda Ray.

Le gamin leva les yeux vers lui, un sourire furtif aux lèvres.

“T’es l’ancien ?”

Quelques heures plus tard Ray était calé dans le siège du Bronco. L’obscurité du bosquet de robiniers les enveloppait, abritant la forme de leur véhicule du chemin de terre qui passait devant eux. Le trajet sur l’interstate depuis Las Cruces avait été silencieux. Au bout d’une trentaine de kilomètres Sanchez s’était arrêté pour lui laisser le volant. Ils avaient pris au sud en direction de la frontière mexicaine, une route que Ray n’avait pas empruntée depuis dix ans. Revêtement dur, fissuré puis colmaté au goudron. Gelé pendant les nuits glaciales des plateaux désertiques puis réchauffé la journée. Des sections en ciment d’une centaine de mètres provoquant sous les amortisseurs des soubresauts aussi réguliers qu’un cœur. Parfum de fleurs nocturnes et de poussière dans l’air frais du désert.

Assis là, Ray savait que sa vie avait commencé à se dérober sous lui depuis longtemps et qu’aujourd’hui ne ferait apparemment pas exception. Ils avaient roulé pendant presque deux heures. À la fin, après avoir quitté l’autoroute de la vallée et trouvé le chemin de terre courant au sommet de la falaise, ils étaient restés assis là à contempler le ciel qui s’éclairait lentement à l’est. Pas une partie de lui qui voulait être ici et l’unique espoir auquel il s’accrochait celui que le boulot serait bientôt terminé, et avec lui la vie qu’il menait depuis si longtemps, à laquelle il semblait n’y avoir aucun remède.

Il y avait un plan et il tentait à présent d’y réfléchir. Il avait passé sa jeunesse à travailler pour son père dans les gisements de pétrole de Coronado, ses épaules et ses bras sculptés par un entraînement quotidien qu’il poursuivait encore aujourd’hui, faisant des pompes sur le sol jusqu’à ce que son cœur lui fasse mal et que ses poumons envoient une chaleur fluide dans ses veines.

“Mon oncle m’a dit que tu avais pris ta retraite”, dit Sanchez. Le lent cliquetis du moteur dans l’air du matin.

“J’ai cessé de travailler pour Memo”, corrigea Ray. Il regarda Sanchez assis à côté de lui. Ses cheveux coupés ras soulignaient ses épais sourcils et son visage mexicain musclé. “J’ai pas pris ma retraite, simplement je travaille plus pour ton oncle.

— Tu travailles bien pour lui là, pourtant, non ?

— J’ai mes raisons”, dit Ray.

Le Bronco avait été volé sur un parking la nuit précédente et équipé d’un boîtier de lampe stroboscopique, branché directement sur les phares. Un projecteur vissé juste au-dessus du rétroviseur côté conducteur, avec une fine poignée métallique qui passait à l’intérieur de l’habitacle à travers un gant en caoutchouc. Sanchez était passé chercher Ray en pleine nuit, avant que le soleil ait seulement dépassé l’horizon. Le jeune homme ne portait qu’un jean baggy et un sweat noir pour se protéger du froid, l’odeur du tabac et de la graisse à essieux écrasante autour de lui.

Ray avait la veste de toile qu’il portait toujours. La veste matelassée pour lui tenir chaud. En dessous il portait une chemise de flanelle, boutonnée presque jusqu’au col, et un vieux jean usé, taché par d’autres boulots et d’autres ennuis, mais porté malgré tout. L’odeur de la sauge et de la poussière du désert pénétrait maintenant par les aérations alors qu’ils discutaient, les yeux fixés sur la pénombre du jour à venir.

“J’ai l’intention de quitter Las Cruces grâce à cet argent, expliqua Ray.

— Pour aller où ? ricana Sanchez. En Floride ? T’es pas si vieux que ça et tu devrais savoir qu’on prend pas sa retraite dans ce genre de profession.” Il sortit une petite pochette de tabac et des feuilles.

“Ce genre de profession ? demanda Ray.

— Tu sais de quoi je parle.”

Ray lui répondit que oui. Il en savait un rayon sur ce dont parlait Sanchez. Il en savait peut-être trop. Tout ce qu’il voulait vraiment c’était une porte de sortie, et il en avait eu une dix ans plus tôt. Sauf qu’il en avait pris une autre.

“T’as eu de la chance, reprit Sanchez en se roulant une cigarette.

— C’est vrai, consentit Ray. J’ai essayé de pas commettre d’erreurs.

— D’après ce que m’a dit mon oncle, c’était un accident. Mais bon, il y a quand même eu des erreurs.

— Des erreurs ? répéta Ray.

— Ton cousin, répondit Sanchez. Il a perdu son boulot, non ? C’était le shérif et il a perdu son boulot à cause de ce qui s’est passé là-bas. Il a tué cette femme du cartel juste parce que tu refusais de lâcher l’affaire.”

Ray tenta de se rappeler ce qu’il avait dit exactement à son cousin Tom. Qu’avait-il dit ? Comment lui avait-il présenté les choses ? Sa femme, Marianne, morte, et son fils assis à table avec eux, dans sa chaise haute, pendant que Tom et lui discutaient tous les deux. Tom dans son vieil uniforme de flic, son chapeau jeté sur la table à côté du demi-pack de bières que lui descendait. L’une après l’autre, comme s’il n’y aurait jamais de lendemain et qu’il ne voulait pas se souvenir de ce qu’il demandait à son cousin.

“C’est toi qui aurais dû y aller”, reprit Sanchez. Il acheva de rouler sa cigarette et la posa sur le tableau de bord, plongeant à nouveau les doigts dans la pochette pour se mettre à en rouler une autre presque dans le même mouvement.

“À l’époque j’essayais de pas chier dans la colle. Coronado avait ses propres problèmes ; la ville avait pas besoin des miens en prime.

— Memo a toujours dit que ça t’avait fichu en l’air, il a dit que tu t’étais mis à faire les choses à ta façon. Disait que t’étais dans la fleur de l’âge.

— Il a dit ça comme ça ? demanda Ray. Que j’étais dans la fleur de l’âge ?

— Memo a dit que tu avais tué les frères Alvarez en 1982.

— C’était il y a longtemps, tempéra Ray.

— On m’a raconté ce que tu avais fait à Deming quelques années plus tard, poursuivit Sanchez. On m’a raconté ce qui s’était passé près de Las Cruces, dans la ferme au nord de la ville. Mon oncle a dit que tu étais…

— Je suis plus le même homme”, coupa Ray. Il se tourna et regarda la cigarette à moitié roulée dans les mains de Sanchez, puis il leva les yeux. “T’as quel âge ?

— Vingt-six.

— Et on t’a raconté tout ça quand ?

— J’ai rassemblé ça au fil du temps. C’est la famille qui me l’a raconté. J’ai entendu dire que t’avais pas mal bossé dans les années 1970, et que t’étais passé pro dans les années 1980.

— On t’a dit que j’ai été marié, aussi, on t’a dit pour mon petit garçon ?”

Ray considéra Sanchez. Le jeune homme n’osait pas croiser son regard – il se contentait maintenant de contempler la vitre, son propre reflet.

“On me l’a dit, répondit-il.

— Des erreurs”, répéta Ray. Il baissa sa vitre et regarda son souffle former des volutes dans le froid du petit matin. C’était une chose de faire un boulot avec l’idée qu’il s’agissait d’un travail et rien de plus. C’était tout autre chose d’aller le faire chez quelqu’un, dans la cuisine où il prenait ses repas, où sa femme lui préparait à manger et où ses enfants crapahutaient par terre.

“Mais tu as géré ça, dit Sanchez. T’as réglé le problème.

— Je suis plus le même homme, tu piges ?” répéta Ray, les yeux balayant le paysage sombre, revenant sur un passé qu’il avait fui dix ans plus tôt et qu’il pensait avoir laissé loin derrière. “J’ai tout abandonné.

— Et c’est mon oncle qui a fait le ménage à ta place ?

— Il était doué pour ce genre de chose, dit Ray, pour régler les choses.

— Je suis désolé pour ta famille, reprit enfin Sanchez. Mais bon, ça change rien, tu devrais le savoir.

— Je suis plus le même homme.

— Quoi que tu sois ou pas, insista Sanchez, on a fait appel à toi parce que tu connais la région, et tu joueras ton rôle comme tu l’as toujours fait.

— C’est tout ?

— C’est tout ce qu’on veut.

— Tu crois que ce type va s’arrêter juste parce qu’on lui demande ?

— Assis dans cette caisse avec les stroboscopes en marche, il te prendra pour un flic. S’il essaie de se tirer il sait qu’il risque une fouille, et il voudra éviter ça. Tout ce que tu as à faire c’est aller là-bas pour lui demander son permis et les papiers du véhicule. Joue ton rôle, braque ta lampe torche sur sa fenêtre, et récupère le colis sous la banquette.”

Ray se redressa sur son siège. Il regardait toujours la route, écoutant Sanchez. Derrière lui dans l’obscurité du Bronco, il savait qu’il y avait un fusil de chasse longue portée. Il savait aussi que c’était un sacré flingue pour une simple conversation en bordure de route.

“Tu viens avec moi ?” demanda Ray. Son Ruger 9 mm glissé dans la poche de sa veste matelassée.

Une carabine était posée contre la portière à portée de main de Sanchez, et pendant tout le trajet, il avait ôté puis remis le cran de sécurité, répétant le même geste environ toutes les dix secondes, le cliquetis métallique de l’acier égrenant les minutes.

“Ça serait pas une bonne idée, répondit Sanchez. Avant d’aller en taule il y a quelques années de ça j’ai travaillé avec ce type assez régulièrement. Il comprendra pourquoi je suis là et, surtout, il saura que t’es pas flic.” Sanchez jeta un regard sur la carabine, s’interrompant pour tendre la main et ôter le cran de sécurité. “Si je descends, ça voudra dire complètement autre chose.

— Tu crois vraiment qu’il va me laisser prendre la came comme ça ?

— Garde ta lampe braquée sur lui, le laisse pas voir ton visage, ni le mien, dit Sanchez. Tu joues ton rôle, tu prends la came et tu le laisses se tirer avec un avertissement, il pourra rien faire. Il va pas buter un flic, et il va pas retourner à Coronado pour chercher à se réapprovisionner. Il est coincé.

— C’est qui ces gens ? s’enquit Ray.

— Le pick-up qu’on attend remonte de Coronado une fois par mois. Ils récupèrent la drogue à la frontière et ils l’acheminent dans le Nord jusqu’à Deming, avant de prendre à l’est sur l’interstate 10 pour aller à Las Cruces ou à l’ouest pour aller à Tucson. Tout ça par l’intermédiaire d’un type dénommé Dario Campo, qui tient un bar en ville.

— Alors voilà ce que c’est, un braquage ?”

Sanchez fit tomber la rangée de cigarettes du tableau de bord dans l’enveloppe de sa main.

“C’était notre territoire, avant, expliqua Sanchez.

— Je croyais que ça l’était toujours, objecta Ray. C’est pas pour ça qu’on est là ? C’est pas pour ça que mon cousin a perdu son boulot et qu’il a tué cette femme, parce que Memo essayait de monter tout le monde contre tout le monde ?

— Je sais pas ce qu’on t’a raconté, mais le cartel est en train de faire main basse sur toute la région. Notre territoire fait plus que la moitié de ce qu’il était.

— Tu t’es jamais dit qu’il y avait peut-être une bonne raison pour que ça soit plus le vôtre ?”

Sanchez rangea ses cigarettes terminées avec le tabac en vrac et se mit à en rouler une autre, Ray se contentant de le regarder. Au bout d’un moment, il dit :

“T’étais hors circuit. Ça t’excuse. Tu crois savoir comment ça se passe par ici, mais tu sais que dalle. Va falloir que tu sois prudent quand tu vas aller là-bas, quand tu prendras la came. Va pas te la jouer parce que t’es dans le business depuis plus longtemps que moi.” Sanchez s’interrompit un instant, admirant la cigarette à moitié terminée qu’il tenait à la main. “Méfie-toi de tous ceux qui bossent pour Dario. Dario est une vraie teigne. Ne lui laisse aucune chance de te retrouver. Ne montre pas ton visage quand tu prendras la came. Contente-toi de faire ton job et tout se passera bien pour nous deux.

— Ça fait un bout de temps que je fais ça, dit Ray.

— C’est vrai. Mon oncle dit que t’es le meilleur. Il m’a dit qu’il y avait pas meilleur que toi. Mais je crois que je devrais te prévenir que Dario est pas du genre à plaisanter. Il vient de Juárez et il est du cartel. Le dernier type qui a essayé de faire ce qu’on s’apprête à faire s’est fait écorcher les deux mains des poignets jusqu’au bout des doigts. Il paraît que Dario garde les peaux dans son bureau et qu’il les porte comme gants quand il fait froid.

— On dirait bien que c’est Memo qui te bordait le soir.” Ray rit. “C’est quoi, ça ? Une de tes histoires préférées pour t’endormir ?”

Sanchez ne daigna pas le regarder ; il se contenta de secouer la tête, roulant fermement la cigarette entre ses doigts.

“C’est Memo qui t’a raconté ça ? insista Ray. Il croyait que ça te pousserait à rester dans le rang ?”

Mais Ray savait qu’à un moment au cours des dernières minutes tout avait ralenti. Le cartel, se dit-il. Il n’y avait plus rien d’amusant dans ce style de vie. Plus comme avant.

Devant lui la lumière était devenue granuleuse et rose tandis que la route de terre rouge prenait forme en émergeant des ombres.

“Ce type a intérêt à se pointer bientôt, dit Ray.

— Il va se pointer”, marmonna Sanchez en versant le reste du tabac sur le papier avant de coller celui-ci d’un coup de langue.

“On verra, dit Ray en regardant les fourrés pour repérer l’endroit où le chemin de terre courait perpendiculairement à son champ de vision. J’ai pas plus envie de foirer ce coup-là que j’ai envie de faire le ménage.

— Ça va pas foirer.”

Par la vitre, Ray entendait le chant matinal des oiseaux, le vent à travers les robiniers, et le claquement sonore des branches qui s’entrechoquaient puis s’écartaient brusquement. Des terres gérées par le BLM[1] et l’odeur des vaches et de la poussière – c’est tout ce qui restait de cet endroit, l’ancienne exploitation pétrolière de son père à seulement quelques kilomètres au sud, plus proche qu’elle ne l’avait été depuis des années, et la majeure partie du terrain à présent louée comme pâturages aux éleveurs de la région.

Le bras à la fenêtre, Ray laissa pendre sa main près du rétroviseur. Toute cette histoire le rendait nerveux. D’être aussi près de son ancienne vie et d’une famille avec laquelle il n’avait jamais été complètement honnête.

Il se pencha en avant et joua avec le projecteur, afin de le positionner correctement, afin de lui donner un air officiel. S’il pouvait seulement mener cette affaire à bien il serait libre au moins jusqu’à ce que l’argent vienne à manquer, et s’il était malin, peut-être plus longtemps.

Il continua d’ajuster le projecteur et de surveiller la route jusqu’à ce que le vieux pick-up Chevrolet passe à une quinzaine de mètres devant eux avec ses seuls feux de position.

Il ne leur fallut qu’une minute pour prendre le pick-up en chasse, Ray au volant et Sanchez à la place du mort tandis que l’éclat pâle de leurs phares clignotait devant eux, soulignant l’arrière du plateau du pick-up. Ray avait allumé le projecteur et à travers la lunette arrière il vit un homme qui portait un chapeau à large bord. Sa peau pâle sous la lumière du projecteur. Un autre homme à côté de lui que ni lui ni Sanchez ne s’attendait à trouver, mais bien là malgré tout.

Ray ôta le cran de sécurité du Ruger avec le pouce.

“T’étais au courant de ça ?” demanda-t-il. Il se pencha en avant pour glisser le pistolet sous sa ceinture, regardant le vieux Chevrolet arrêté à une trentaine de mètres devant eux, le contour indistinct de ses feux de position visible à travers la brume du petit matin.

“Ça change rien, dit Sanchez. On fait comme on a dit.”

S’aidant de son avant-bras, Ray se pencha contre la portière et l’ouvrit. Il avait une lampe torche dans la main gauche, qu’il frappait en rythme contre sa jambe. La lumière intense du projecteur tombait partout et l’ombre que Ray jetait devant lui, dans laquelle il marchait, plus profonde et plus sombre qu’un abîme.

Rien là-dehors à part le parfum des fleurs du désert, de la poussière, et des bouses de vache. Une fine rangée de tabac arborescent jaune poussait comme de la mauvaise herbe au bord de la route, à peine visible dans l’aube naissante. Il alluma sa lampe torche, la tenant un peu plus haut que son épaule en s’approchant du pick-up. Ray savait que les hommes comme ça pouvaient se montrer nerveux quand ils avaient affaire à la police.

Il était presque à la hauteur de l’habitacle maintenant. Ray connaissait cet homme. Il s’appelait Jacob Burnham et il trafiquait dans le coin depuis que Ray était gamin. Et tout à coup, il comprit aussi pourquoi Memo avait tellement insisté pour que ce soit lui qui se charge de ce boulot.

Ray connaissait Burnham depuis toujours. Ils avaient passé de la drogue ensemble à l’époque où lui débutait dans le métier. La toute première entrevue qu’il avait eue avec la famille de Memo avait été arrangée par Burnham, de vingt ans son aîné, le teint pâle, des veines bleues apparentes sous sa peau et des cheveux déjà argentés comme du mercure à l’époque.

Burnham était le contact local. Celui qui était à Coronado depuis toujours, qui passait la came au nord de la frontière. C’était l’homme sur lequel Ray entendait des histoires quand il était gamin, murmurées quand Burnham disparaissait à l’angle de la rue suivante. Aujourd’hui il bossait dans la même branche que lui. Et depuis plus d’années qu’il ne voulait bien l’admettre. À faire le même genre de boulot, la même profession, et il savait qu’à Coronado ces mêmes personnes murmuraient sans doute encore son nom à lui, tout comme elles murmuraient celui de Burnham à l’époque.

Il ne le lâcha pas un seul instant du regard, tandis que celui-ci attendait derrière le volant. Le rayon de sa lampe torche braqué sur la vitre du conducteur, aveuglant le vieil homme. Lorsqu’il fut certain que Burnham n’avait rien dans les mains, il toqua à la fenêtre avec son index et attendit qu’il descende la vitre.

“Bonjour, monsieur l’agent.

— Vous avez vos papiers sur vous ?” demanda Ray, baissant le timbre de sa voix pour que Burnham ne risque pas de la reconnaître.

L’homme fouilla dans sa poche arrière. Son chapeau de cow-boy beige s’inclina d’un côté, plat avec un large bord dans un style que Ray ne se rappelait pas avoir vu ailleurs qu’à Coronado. Burnham sortit son portefeuille, en tira son permis de conduire, et le lui tendit.

“Jacob Burnham”, dit Ray. Il passa le pouce sur le document, regardant la photo de l’homme sur la carte. Blanc comme de la craie et le visage ridé, avec des cheveux gris argenté peignés sur la droite et formant des épis étranges comme s’il se les était coupés tout seul. “Et qui avons-nous dans le siège passager ?” Ray vit Burnham jeter un rapide coup d’œil en direction de l’autre homme, avant de reposer son regard sur lui.

“Il s’appelle Gil Suarez, déclara Burnham.

— C’est bien vrai ?” Il lui rendit ses papiers. “Auriez-vous l’obligeance de sortir du véhicule tous les deux ?” dit Ray, la lampe toujours au-dessus de son épaule.

Burnham hésita. Il leva les yeux vers lui tandis que son souffle s’envolait régulièrement dans le rayon de la lampe torche avant de retomber dans l’obscurité.

“Vous n’êtes pas habillé comme les shérifs adjoints que j’ai pu rencontrer.

— Je ne suis pas un adjoint ordinaire”, expliqua Ray. Le vieil homme plissa les yeux dans la lumière, tentant de distinguer son visage, mais regardant sur le côté où l’éclat était moins vif. “Désolé, reprit-il, de nos jours on ne sait pas qui se balade sur ces routes. Je préférerais vous avoir dehors où je pourrai vous voir et ne pas avoir à me demander ce que vous avez à la main ou sous votre siège.”

Le vieil homme soupira, expulsant l’air dans un long sifflement comme s’il s’apprêtait à sauter de très haut dans un lac glacé.

“On ne faisait rien d’illégal, se défendit Burnham. Et on a le droit de rester ici.

— Je connais vos droits”, lança Ray. Il reporta son regard vers Gil Suarez assis dans le siège passager, afin d’estimer si le jeune homme représentait une menace, puis il le posa à nouveau sur Burnham. Il observa le vieil homme et lorsque celui-ci se décida à descendre, Ray avait déjà la main près de sa hanche. “Je veux juste vérifier quelque chose”, dit-il.

Burnham avait à moitié passé la portière quand Gil Suarez prit la tangente, et son pistolet déjà sorti de sa ceinture Ray contourna l’habitacle pour trouver un angle de tir dégagé. Gil, qui restait baissé, bifurquait pour se mettre à couvert du taillis de robiniers bordant la route. Burnham maintenant à côté du pick-up, les bras tendus et se ruant sur le pistolet de Ray. Ray poussa le vieil homme à terre et longea le véhicule pour chercher sa cible. Gil presque aux fourrés. Il n’y avait rien d’autre à faire, Ray appuya sur la détente et la flamme du canon éclaira la cabine du pick-up comme une fusée de détresse jaune, la balle ricochant sur le toit en métal avant de rebondir dans la grisaille du petit matin.

Au son du coup de feu, Gil baissa la tête sans ralentir sa course. Ray visait trop bas. Il ne savait pas si Gil était armé, ce qu’il pouvait avoir sur lui. Burnham s’était relevé et tentait lui aussi de fuir en passant derrière le pick-up, fonçant tête baissée vers les buissons. Ray pointa son viseur sur le vieil homme et contourna le véhicule.

Il ne voulait pas tirer sur Burnham, mais il savait qu’il le ferait si celui-ci ne s’arrêtait pas. Ray avait presque contourné le pick-up quand la puissante détonation de la carabine faucha Burnham en pleine foulée. Il vit le vieil homme s’envoler sur le côté et disparaître par-dessus le talus. Quand il se retourna il vit Sanchez, à côté du Bronco, recharger son calibre 12 et tirer à nouveau, cette fois en direction de la silhouette en mouvement de Gil. Le jeune homme tomba dans la poussière à trois mètres de la route. Des fragments de chevrotine trouaient la poussière juste à l’endroit où il avait trébuché.

Putain de veinard, se dit Ray.

Sanchez rechargea la carabine une seconde fois au moment où le gamin se relevait et s’élançait dans la ravine entre la route et le mur de broussailles, manquant tomber alors qu’il disparaissait dans les fourrés de robiniers brun-vert.

Ray demeura immobile, le Ruger braqué sur les buissons. Le coup de feu s’estompait dans la vallée tandis que le vent bruissait autour d’eux dans la végétation dense du bord de la route.

Il se tourna pour regarder Sanchez resté à côté du Bronco.

“Va chercher le fusil à l’arrière”, ordonna Ray. Il rangea le Ruger dans sa ceinture, se retourna pour repérer l’endroit où le gamin avait disparu. S’efforçant de discerner un chemin à travers les robiniers. Il attendit le fusil la main tendue.

Sanchez se pencha dans le Bronco et en ressortit avec le fusil de chasse. Il garda celui-ci, et de sa main libre, tendit la carabine à Ray par-dessus la portière passager.

“Je prends le plus jeune”, déclara Sanchez.

Ray tenait la carabine entre ses mains. Il l’avait saisie par le canon et il sentait le métal chaud sur sa peau, l’odeur soufrée des coups de feu encore dans l’air.

“Tu l’as touché ? demanda Ray.

— Pas que j’aie pu voir.”

Ray regardait l’endroit où Gil avait pénétré dans les fourrés. Il ne pensait pas que le gamin irait bien loin, savait qu’il finirait à découvert dans les plaines après quelques centaines de mètres, à l’endroit où l’autoroute taillait vers le nord en suivant le fond de la vallée. Pourtant, il n’y avait rien que des ombres et des buissons impénétrables. De la lumière suintait à l’est sur l’horizon et saignait dans le ciel. Tout ça flottait au-dessus d’une brume gris-bleu et leurs propres ombres s’étiraient vers l’ouest, longues et maigres.

“S’il arrive à sortir des buissons, il verra l’autoroute de la vallée.

— Y a rien pour se cacher dans ces plaines.” Sanchez tenait le fusil d’une main et de l’autre il sortit de sa poche trois cartouches de chasse. Les tenant au creux de sa paume, il les tendit à Ray.

Sanchez tira sur la culasse du fusil, regarda dans le chargeur, puis repoussa la culasse. Le fusil tirait des .308, presque cinq centimètres de long, en forme de missiles miniatures. Chacune assez grosse pour descendre un cerf hermione de deux cents kilos, assez puissante pour déchirer la peau et les muscles, et pour briser l’os.

“T’as vu comme j’ai envoyé valser le vieux ?

— J’ai vu”, dit Ray.

Sanchez fit quelques pas en direction du fossé où Burnham était tombé et d’où on entendait le gargouillis discret de sa respiration.

“Il est encore en vie.

— Je vois ça aussi”, dit Ray en suivant Sanchez jusqu’à l’endroit où gisait Burnham.

Sanchez se retourna, cherchant son approbation.

“Pas mal, hein ?

— Tu ferais mieux d’y aller. Le gamin est là-bas en train de courir et t’as une visée de moins de mille mètres avec cette lunette”, conseilla Ray. Il tenait les cartouches supplémentaires dans sa paume, et il se mit à les fourrer dans sa poche, curieux de voir ce que Sanchez allait faire. “Memo voulait me prendre pour ce boulot parce qu’il voulait que Burnham me reconnaisse, c’est ça ?”

Sanchez hocha la tête. Il regardait le vieil homme qui gisait dans la poussière.

“Je t’avais dit que ça allait foirer, dit Ray.

— Ça a pas foiré”, rétorqua Sanchez. L’éclat d’un sourire et un bref élan de fierté que Ray regretta de voir sur son jeune visage. “Mon oncle a plutôt bien préparé son coup, non ?”

Ray ne répondit pas, digérant l’information.

“Il y a une pelle à l’arrière du Bronco.

— Pourquoi est-ce qu’il y aurait une pelle ?” demanda Ray, refusant de croire ce qu’il venait de lui dire.

Sanchez ne sembla pas l’entendre. Il s’approchait déjà du bord de la route et des hauts taillis de robiniers, son fusil à la main.

Ray éleva la voix ; assez fort pour que Sanchez ne puisse l’ignorer.

“Pourquoi est-ce qu’il y aurait une pelle à l’arrière du Bronco ?

— Au cas où ça foire”, répondit Sanchez par-dessus son épaule, descendant le talus les pieds en avant, se laissant glisser jusqu’à ce qu’il arrive dans la ravine.

À vrai dire, dès qu’il avait vu Burnham, Ray avait su que les choses se passeraient comme ça. Il n’avait jamais été question d’une conversation au bord de la route. Il allait enfouir tout ça maintenant. Il allait l’enfouir profondément en lui avec tout le reste.

Tous les beaux discours de Memo n’avaient été qu’une excuse, une façon de l’attirer ici pour qu’il puisse faire ce qu’il faisait le mieux, ce qu’il détestait faire, et ce qu’il pensait ne plus avoir à faire. Ils n’étaient pas simplement là pour braquer les deux types. Ils étaient là pour éliminer la concurrence. Il regarda Sanchez partir, disparaître dans les buissons le fusil pointé devant lui comme une espèce de baguette de sourcier, sur les traces de Gil.

Ray se retourna pour regarder le pick-up de Burnham. Les deux portières étaient ouvertes et la lumière des warnings palpitait sur le paysage alentour. Le vieil homme qui gisait dans les ombres bordant la route. Son corps étendu le long du fossé, allongé sur le dos, l’air de sa poitrine qui soulevait à peine ses poumons, encore vivant. Du sang qui formait lentement une flaque sous lui dans la poussière. C’est une terrible façon de mourir, se dit Ray, criblé de chevrotine comme ça.

Ray connaissait cet homme. Il le connaissait depuis presque toujours et il s’accroupit à côté de lui pour regarder les yeux humides du vieil homme s’embuer peu à peu. Le lent processus de la respiration de Burnham qui s’égrenait à ses pieds tandis que ses yeux se faisaient vitreux. Ray posa un genou par terre, regardant le vieux qui gisait dans la poussière après avoir été propulsé à un mètre du sol, des petits gargouillis remontant de sa gorge. Le côté droit entièrement criblé de plombs, il pressait une de ses mains sur son corps, tentant de retenir le sang. Et de l’autre il agrippait la terre près de sa hanche comme s’il risquait de lâcher prise et d’être emporté par un tourbillon.

Le vieil homme devait approcher des soixante-dix ans. Du sang sur sa joue à l’endroit où la blessure laissait échapper un flot d’une intense couleur rubis dans le blanc de sa barbe, le visage crispé par la douleur comme il tentait de bouger et la peau de son front aussi blanche et propre qu’une feuille de papier.

Burnham ferma ses yeux humides puis les rouvrit en un lent battement de paupières.

“Les temps ont changé, dit le vieil homme, les lèvres, qu’il avait remuées pour parler, tachées de sang.

— Les temps n’ont pas changé, viejo, c’est seulement toi qui as changé.”

Burnham leva les yeux et parvint à faire la mise au point. Ray savait qu’il l’avait reconnu, le savait tout aussi sûrement qu’il reconnaissait son propre visage dans le miroir. Ils étaient proches d’une façon étrange, liés par qui ils étaient et ce qu’ils faisaient, et c’était une prise de conscience écœurante. Quelque part dans tout ça, des années plus tôt, Ray s’était dit que leur relation se terminerait peut-être exactement de cette façon. Il n’y avait pas de surprises et rien qui puisse le sauver de l’avenir qu’il avait imaginé toutes ces années auparavant.

Ray ignorait depuis combien de temps le vieil homme travaillait dans le secteur, mais c’était terminé à présent. De la poche de sa chemise il sortit sa boîte d’antiacides. Prenant appui sur son genou, il mâcha le comprimé amer pendant que le vieil homme agonisait sur le sol.

“Les temps ont changé, répéta l’homme. Tu crois que non, mais c’est vrai. Tu es assez vieux. Tu devrais le savoir.”

Ray ne voulait pas ressembler à cet homme, surtout pas. Il se leva, tentant de mettre de la distance entre eux, mais sans cesser de l’observer. Il tenait mollement la carabine dans la paume de sa main, le goût crayeux de l’antiacide dans la bouche. Une main sur la crosse de son arme, il prit les dernières cartouches dans la poche de son jean et les glissa à l’intérieur.

“Avant, toute cette région était de la rase campagne, dit Burnham. Comme on peut encore en trouver dans le Sud. Aujourd’hui, tout a été morcelé et revendu, et on peut plus aller nulle part sans que quelqu’un soit au courant.” Burnham pencha la tête à gauche et cracha du sang dans la poussière, puis la redressa pour pouvoir regarder Ray. La décharge de chevrotine qui l’avait atteint à la joue avait laissé une blessure aussi profonde et sombre qu’un puits dans son visage. “Autrefois je parcourais ces terres à cheval avec ma famille, avec mon frère et mon père, mais tout ça c’est fini maintenant, tu comprends ?”

La flaque de sang sous l’homme, un contour dans la poussière, s’étendait petit à petit. Ses paupières se fermèrent une fois, puis une autre. Ray le laissait parler, le laissait déballer son sac. C’était ce que lui aussi voudrait quand son tour viendrait, quand il prononcerait ses derniers mots et tenterait de faire la paix avec le monde. Lorsqu’il essaierait d’expliquer comment il s’était retrouvé sur ce chemin, et à quel point il le regrettait chaque jour, mais ignorait comment revenir en arrière.

Le vieil homme toussa et du sang gicla de sa joue. Il pencha la tête sur le côté et cracha de nouveau. Puis se retourna et dévisagea Ray comme si la conversation se poursuivait et qu’il s’était simplement interrompu pour lui laisser une chance de parler.

“Quand la terre était à tout le monde on volait du bétail et on pouvait emmener les bêtes jusqu’au Mexique sans voir âme qui vive.” Ses yeux humides se fermèrent puis s’ouvrirent. “J’imagine que je me suis mis tout seul dans ce merdier.” Il s’interrompit à nouveau, les yeux levés vers Ray. “Je te reconnais, tu sais ? T’es le gamin de Gus. Je me suis toujours demandé où t’étais passé et je suppose que maintenant je le sais. Tu travailles encore pour Memo, c’est ça ?

— Oui.

— Tu sais qu’il se fout de nous ? J’ai travaillé pour son père, moi aussi. Il y a longtemps, avant même que tu sois de ce monde, mais Memo, c’est pas la même chose. Il respecte pas les traditions – il respecte plus rien du tout.” Il s’interrompit pour reprendre haleine avant de poursuivre, de la bave rose aux coins de la bouche. “Avant il y avait des règles pour ce genre de chose. Le père de Memo les connaissait, mais c’est plus comme ça, maintenant.

— C’est pour ça que t’es passé de l’autre côté ? demanda Ray. C’est pour ça que t’as commencé à travailler pour ceux du Sud ?” Ray restait immobile, les yeux baissés. La carabine chargée le long de son flanc. Il connaissait cet homme, mais ça n’avait pas d’importance. Plus rien n’avait d’importance. Il ferait le boulot quoi que l’homme lui dise. Ça n’avait pas d’importance.

“Les choses ont changé, insista Burnham. Vas-y, je suis prêt. Ça fait longtemps que je suis prêt, seulement je le savais pas. Vas-y maintenant.”

Ray leva sa carabine de quelques centimètres. Il posa le canon contre le cœur de l’homme.

“Viejo, dit-il, on en fait plus des comme toi.” Et il pressa la détente.

Ray releva les yeux du vieil homme étendu à ses pieds et regarda le vent qui descendait à travers les branches puis poursuivait plus loin. Les phares du Bronco étaient toujours allumés, toujours en warnings, laissant une échancrure pâle sur le paysage, déviant le cours de la lumière matinale, la laissant s’étendre sur le désert alentour en une fine couche d’une teinte spectrale qui ne semblait pas de ce monde.

Lorsqu’il baissa à nouveau les yeux vers l’homme étendu sur le sol, il comprit que cela aurait pu être lui. Ce que Burnham avait dit était sans doute vrai : les règles avaient changé – il n’y avait plus de règles. Il s’en rendait compte à présent. Peut-être l’avait-il su depuis le début. C’était peut-être lui qui les avait changées. Ce n’était pas difficile à voir. Accepter ce boulot avait été une erreur. Il n’avait pas voulu que cela se reproduise, pas ça.

Il se détourna de l’homme et se dirigea vers la portière que Gil avait laissée ouverte. Le chapeau de Burnham était là sur le plancher taché de poussière. La came quelque part sous le siège, plus rien à faire qu’à la sortir de sous la banquette et la porter à Memo. Et dans sa tête la pensée qu’il en avait fini avec ce métier, que – planté là avec l’homme mort derrière lui et un autre en cavale – il était à nouveau en danger, exactement comme il l’avait été dix ans plus tôt.

Il sortit un couteau de sa poche arrière. Se penchant dans l’habitacle il enfonça la pointe dans le siège et fit courir la lame sur le tissu. Des poignées de rembourrage blanc floconneux s’échappèrent par l’ouverture. Dessous, il vit un sac de gym rouge et noir dans lequel on distinguait des formes de briques à travers le tissu. À l’intérieur il savait qu’il trouverait les kilos bruns d’héroïne.

Il posa le couteau et sortit le sac du coussin de la banquette, puis le posa sur le siège. Une fois la fermeture éclair tirée il vit qu’il y avait douze briques d’héroïne, toutes couleur mélasse.

Depuis qu’il avait perdu Marianne, il avait essayé de raccrocher plus de fois qu’il ne s’en souvenait, peignant des maisons l’été ou effectuant des remplacements sur des chantiers de construction quand il y avait du travail. Rien de tout ça ne rapportant même de loin ce que Memo lui donnait pour ce job. Mais c’était sans risque. Et personne n’avait envie de mourir pour douze briques d’héroïne.

Il était en train d’enterrer le vieil homme quand il entendit la détonation du fusil de chasse au loin dans la vallée, semblable à une artillerie lointaine. Ray comprit que d’une façon ou d’une autre tout était à présent réglé, que le jeune homme qui avait été le passager de Burnham était mort, et que le boulot entrepris avec Sanchez serait maintenant bientôt terminé.

L’ambulance surgit derrière eux au sommet de la côte. La chienne tournait en rond sur le siège tandis que Tomás Herrera rangeait son pick-up sur le bas-côté de l’autoroute. Le bruit de la sirène déferla en une seule vague puissante, suivie à peine quelques secondes plus tard par une des voitures de police du comté lancée à presque cent trente kilomètres-heure sur la double voie étroite. Toutes deux disparaissant sur la route aussi vite qu’elles avaient surgi derrière lui, laissant son pick-up tanguer légèrement sur ses suspensions. Le désert plat la seule chose visible par les vitres de l’habitacle, la ravine à côté de la chaussée où les pluies se déversaient quelques rares fois chaque année, et les arroyos desséchés plus loin en direction des pics balayés par le vent de la chaîne des Hermanos. L’ambulance et la voiture de police maintenant disparues, suffisamment loin pour n’être plus distinguées du paysage alentour que par une lumière clignotante et muette à l’horizon. Sa chienne Jeanie, figée sur la banquette, aboyait après les deux véhicules d’urgence qui remontaient l’autoroute en direction du nord.

Revenant sur la chaussée, il sentit son pied un peu plus lourd sur la pédale. Le vieux moteur du pick-up peinait sous l’effet de la vitesse, caquetant après l’ambulance et la voiture de police tel un oiseau en rut, une traînée de fumée derrière eux – visible dans le rétroviseur tandis que le véhicule brûlait de l’huile et de l’essence, poursuivant son chemin.

Devant lui, à un peu moins de deux kilomètres, il aperçut l’accident, un gros pick-up en travers de la route à cheval sur la ligne centrale. L’ambulance garée à côté et la lueur tremblotante de trois voitures de police un peu plus loin. Le shérif adjoint Pete Hastings – un homme que Tom avait formé quinze ans plus tôt – faisait avancer des voitures de façon à leur faire contourner une portion de route barrée.

Il n’avait guère parlé à ses anciens collègues depuis qu’il avait quitté la brigade des années plus tôt, à peine plus de quelques mots en passant. Chaque fois qu’il croisait l’un d’entre eux, qu’il soit en ville pour acheter de la nourriture pour ses cochons ou faire des courses pour la famille Deacon, Tom se montrait assez poli, s’efforçant de s’éclipser le plus vite possible, prétextant quelque rendez-vous urgent. Craignant pendant tout ce temps qu’ils ne le démasquent, qu’ils ne devinent le vide qui l’habitait quand il leur serrait la main.

Tom était un homme imposant, il avait toujours été plus grand que la plupart, un mètre quatre-vingt-quinze et large d’épaules. Ce vide en lui parfois trop lourd à porter, alors qu’à d’autres moments, les premières années après son départ de la police, c’était la honte qui l’avait habité, mêlée à de la culpabilité, superposées l’une sur l’autre en couches qui montaient jusqu’à ses épais cheveux noirs qu’il portait ras sur son crâne allongé. Il avait connu des gens qui le trouvaient beau mais il ne les avait jamais vraiment crus. Le bas de son visage, arrondi d’une oreille à l’autre, pendouillait comme le visage potelé d’un nouveau-né. Il avait beau maigrir, Tom gardait toujours ce même menton, à présent couvert d’une maigre barbe poivre et sel qu’il ne parvenait plus à dissimuler.

Les gens l’avaient apprécié. Ils l’avaient toujours apprécié et c’était la raison pour laquelle il se disait parfois qu’il avait été nommé à un poste qu’il n’avait jamais vraiment eu l’impression de mériter. Mexicain qu’il était dans une ville bourrée de magnats du pétrole blancs et de Texans attirés dans l’Ouest pour exploiter les gisements de pétrole, il était un peu isolé. C’est pourquoi il se sentait encore mal à l’aise dans les rues de Coronado et pourquoi il avait fini par tirer un trait sur sa famille, ou par se dresser contre les siens – selon la façon de voir les choses – dans une tentative pour gagner l’approbation de la ville. Sauf que ça ne s’était pas passé comme il l’avait espéré et qu’il avait perdu son travail, ainsi qu’une partie de lui-même, dans la bataille.

Il patientait maintenant dans la queue qui s’était formée à proximité de l’accident. Un gros pick-up qu’il n’apercevait qu’en partie bloquait la moitié de la route. Ses yeux restèrent fixés un long moment sur le véhicule, ranimant de vagues souvenirs tandis qu’il attendait que le shérif adjoint lui fasse signe de passer.

Se redressant sur son siège, anticipant son tour, il s’examina dans le rétroviseur. Sur son visage, sa barbe de deux jours, drue sur ses joues, qui révélait la lente libération de celui qu’il avait jadis été. Un peu plus d’embonpoint au niveau du ventre à présent, et le sentiment de mener une vie qu’il n’avait jamais envisagée.

Le policier agita la main et Tom avança. Presque aussi grand que lui mais deux fois plus mince, le shérif adjoint Hastings était blond avec un ventre rond et dur et le teint cireux d’un patient en attente d’une transfusion vitale. Cousin éloigné du shérif Kelly, il était désormais le doyen de la brigade, l’un des rares rescapés après les licenciements imposés par le bureau du maire.

Tom ralentit et, le bras à la fenêtre, lui demanda ce qui s’était passé.

“J’peux rien dire, répondit Hastings.

— Comment ça ?

— Exactement ça : « J’peux rien dire. »

— Vraiment, Pete ?

— Sur ce coup-là, Tom, je peux pas.”

Devant lui, Tom vit l’ambulance garée à côté d’un Ford Super Duty bleu, son gyrophare encore allumé. Par les petites vitres latérales, il aperçut les deux urgentistes qui s’affairaient autour de quelqu’un. Il jeta un nouveau coup d’œil au gros Ford et eut alors la certitude qu’il s’agissait bien du pick-up qu’il voyait tous les jours au travail.

“Clint Deacon a eu un accident ?”

Le pick-up de Deacon était en travers de la route, pas de débris de verre sur le ciment, pas grand-chose d’autre non plus.

“C’est un ami à moi, dit Tom. Un voisin.” Il travaillait pour Deacon depuis maintenant deux ans, à planter des piquets de barrière et à rassembler les troupeaux. C’était son père, Luis, qui lui avait trouvé ce job quand son élevage de porcs avait commencé à battre de l’aile. Mais il préférait dire que Deacon était son voisin plutôt que son patron. Quelque chose de honteux maintenant lié à cette distinction, du fait que Tom avait jadis été le shérif du comté, puis lui-même un éleveur prospère, mais n’était plus aujourd’hui qu’un ouvrier comme son père.

Une voiture klaxonna derrière lui. Regardant par-dessus son épaule, Tom reconnut un ouvrier d’une exploitation pétrolière qu’il voyait de temps en temps lorsqu’il allait boire un coup avec son père. L’homme klaxonna à nouveau et Hastings lui fit signe de passer.

Tom attendit que l’ouvrier le dépasse avant de reprendre :

“Écoute, Pete, cette ambulance m’a doublé à toute vitesse. Je posais seulement la question.

— Je peux pas, Tom.”

À une trentaine de mètres devant lui, Tom vit le shérif Edna Kelly sortir de derrière une des voitures de police, retirer son chapeau et essuyer la sueur sur son front avec un petit mouchoir blanc.

Ignorant le shérif adjoint, Tom leva la main et lui cria bonjour de loin. Kelly leva les yeux et, le reconnaissant, elle fit signe à Hastings de le laisser passer.

Kelly avait autrefois été son adjointe. De carrure athlétique, elle avait les cuisses d’une sprinteuse et les larges épaules arrondies d’une fille de ferme.

“Tomás Herrera”, dit Kelly quand il eut avancé jusqu’à sa hauteur. Son nom étiré pour exprimer une fausse incrédulité. “Tu sais que t’as pas le droit d’être ici.”

Tom haussa les épaules.

“Je passais simplement par là.”

Jeanie se déplaça sur la banquette pour passer la tête par la vitre, cherchant la main de la jeune femme. Le vieux corniaud un cadeau de Kelly à l’époque où Tom avait dû démissionner au profit de son adjointe.

Kelly laissa Jeanie la renifler avant de la caresser.

“Sans rire, qu’est-ce que tu fais ici ?” demanda-t-elle en regardant à l’intérieur du pick-up, une nervosité dans la voix qui contenait une infime nuance d’avertissement.

Tom écarta l’animal de la vitre, sentant la vieille chienne lui résister un instant seulement avant de retourner se coucher de son côté de la banquette.

“Rien, Edna. Je passais par là pour aller dans le Nord.”

Kelly attendit un moment, espérant peut-être qu’il en dise plus puis, comme il n’ajoutait rien, elle reprit :

“Je peux pas te laisser rester ici. Pas après tout ce qui s’est passé.” Les mots étaient durs, mais la voix était douce. Un long passé les unissait, et Tom aimait à croire que cela comptait pour quelque chose. Il aimait à croire que Kelly voyait peut-être moins d’inconvénient à sa présence qu’elle ne voulait bien le dire.

Malgré tout, il se sentit rabroué. À trente-six ans, elle avait plus de dix ans de moins que lui, et portait l’étoile qu’il arborait jadis. Les cheveux blonds pour lesquels il avait toujours eu un faible à l’époque où elle était son adjointe aujourd’hui réunis sous son chapeau en une queue de cheval. Tout en elle lui paraissait nouveau, comme si elle n’avait jamais été la personne qu’il avait connue autrefois. Le stress et la pression de ses responsabilités visibles sur son visage où de nouveaux sillons s’étaient formés dans la peau, accentués à présent par ce qu’elle venait de voir.

“Je suis pas ici pour marcher sur les plates-bandes de qui que ce soit, dit Tom pour la rassurer. Tu sais que je file un coup de main à Deacon ces temps-ci, j’essaie de me faire un peu d’argent pour remettre mon élevage de porcs à flot. J’ai vu le pick-up. Je me disais juste…

— Clint va bien”, le coupa Kelly. Elle coula un regard en coin vers le pick-up de Deacon. “Regarde, il est là-bas dans la voiture de Pierce.”

Tom mit une main en visière au-dessus de ses yeux pour s’abriter du soleil. Plus loin sur la route, Clint Deacon était assis à l’arrière d’une des voitures de police, la portière ouverte. Le jeune adjoint que Tom avait vu en ville récemment se tenait debout juste derrière lui pour prendre sa déposition.

“Je voulais pas te forcer la main, dit-il, tentant d’avoir l’air confus.

— Je sais, répondit Kelly. Je m’inquiète, c’est tout. Je n’ai pas souvent vu ce genre de chose.

— Ce genre de chose ?”

Kelly coula un autre regard en direction du pick-up, mais n’ajouta rien.

“De quoi on parle, là ? demanda Tom.

— On ne parle de rien, Tom, répondit Kelly en se rapprochant de lui au moment où l’ambulance reculait, le conducteur faisant pivoter le gros véhicule rectangulaire en direction de Coronado. Il faut juste qu’on garde le pick-up de Deacon encore un peu.”

Tom regarda passer l’ambulance, se redressa, mais ne parvint pas à voir qui se trouvait à l’intérieur.

“Pour quoi faire ?”

Kelly sortit le mouchoir de sa poche et s’essuya à nouveau le front. Sur la route, la chaleur de la mi-saison formait des vagues sur l’asphalte et sous les bras de Kelly s’étendaient deux croissants sombres de transpiration.

“Tu n’es plus le shérif, Tom.

— Je le sais. Crois-moi, je le sais.” Tom regarda son chien, offensé par la brusquerie de Kelly. Kelly et lui avaient mangé ensemble tous les jeudis pendant des années mais ils s’étaient lentement défaits de cette habitude. Là, en regardant le chien qu’elle lui avait offert, Tom se souvint de tous ces dîners du jeudi dans son salon, à manger devant la télévision pendant que le chiot mordillait les doigts de Kelly de ses dents minuscules comme des aiguilles.

“J’ai deux jours de congé, dit Tom pour essayer de détendre l’atmosphère. Je passais par là pour aller rendre visite à ma filleule. J’ai vu ça sur la route devant moi et je me suis dit que quelqu’un était peut-être blessé, que je pouvais peut-être me rendre utile.” Tom désigna d’un signe de tête le pick-up de Deacon. Les pneus avaient laissé des traces sur l’asphalte. “Qu’est-ce qui s’est passé là-bas ?”

Kelly secoua la tête et sourit. Quittant des yeux Tom un moment, elle se retourna vers lui, le visage grave.

“Parfois, je me pose des questions sur ce boulot”, dit-elle.

Tom marmonna son accord. Il avait ressenti la même chose tout au long de la dernière année qu’il avait passée à la brigade. La femme de Ray, Marianne, tuée par un chauffard qui avait pris la fuite, et Ray qui affirmait que ce n’était pas un accident, que c’était le cartel. La pression de plus en plus forte pour que Tom fasse quelque chose à propos d’Angela Lopez. Une femme qui, selon la rumeur, travaillait pour le cartel. Et lui qui se demandait pendant tout ce temps si ça en valait seulement la peine. Dégoûté par toute cette histoire. Il savait qu’il était allé trop loin, qu’il avait pris ce boulot trop au sérieux. Il avait laissé son cousin Ray l’entraîner sur un terrain où il n’aurait pas dû aller.

À nouveau, Tom marmonna une réponse. Kelly sur le point de lui révéler quelque chose qu’elle n’était pas censée dire, mais qu’il avait désespérément envie de savoir. Tout son passé désormais écrasé derrière lui comme un tas de marchandises tombées sur la voie. Tout en lui regrettait son ancien métier, le poids de l’étoile sur sa poitrine, et l’objectif qui allait avec.

“Je veux pas que ça me retombe dessus, avoua enfin Kelly.

— OK, dit-il, de peur de la voir se rétracter en ajoutant quelque chose.

— OK, reprit Kelly. T’es jamais venu ici.”

Tom hocha la tête.

“C’est un homme, un gamin en fait. Mexicain. Il a surgi sur la route. Blessé par balle si grièvement qu’il était plus blanc que moi.

— Mort ?

— Je sais pas. On a fait venir l’ambulance le plus vite possible, mais je sais pas.

— Tu crois qu’un coyote[2] a décidé de le relâcher dans la nature ? demanda Tom, sentant les possibilités se mettre à tournoyer, les tenants et les aboutissants qui auraient pu amener ce garçon sur la route après s’être pris une balle.

— Je sais rien du tout pour le moment, mais ça paraissait pas normal.

— Pourquoi ça ?

— Les vêtements, il avait pas l’air de quelqu’un qui aurait traîné dans le coin, tu vois ? Il avait pas l’air de quelqu’un qui a passé les deux derniers jours à traverser la frontière.

— Drogue, alors ? suggéra Tom. Ça pourrait être un des gamins qui bossent pour Dario. Peut-être que Dario essayait de régler quelque chose.

— Je veux même pas t’entendre dire ça, dit Kelly. On n’a pas besoin de ce genre de discours, ici.

— Ah bon, pourquoi ?

— Tu sais très bien pourquoi.

— Il faut au moins que tu l’envisages.

— Tu trouves que ça ressemble à quelque chose que Dario aurait fait ? Depuis qu’il a débarqué il y a deux ou trois ans, il s’est tenu à carreau. Pourquoi ça ? Pourquoi maintenant ? On évoque peut-être son nom de temps en temps, mais il est plus prudent que ça.

— Edna, dit Tom, le visage grave. Tu sais ce qu’on dit sur lui en ville.

— J’ai entendu les rumeurs.

— Il est du cartel, ou c’est ce qui s’en rapproche le plus depuis Angela Lopez.

— Je refuse d’y croire, répondit Kelly. Je peux pas me permettre de lancer des accusations sans fondement comme ça. Tu devrais le savoir. Ça se passe plus comme ça ici.

— Bon, alors quoi ?

— Deacon vient de dire que le gamin a surgi du désert, et qu’il a traversé la route en courant, expliqua Kelly. C’est tout ce que j’ai pour le moment.

— Rien d’autre dans les parages ?

— Seulement un couple de Californie, des touristes qui voulaient voir le désert. Sont arrivés après que Deacon a arrêté son pick-up. La femme était infirmière à Los Angeles. Elle l’a aidé à s’occuper du gamin. Il a dû se servir de sa propre chemise pour stopper l’hémorragie.

— Et la balle ?

— Un truc super-puissant, ça l’a traversé de part en part. Une fois qu’on aura dégagé la route je pourrai demander à mes adjoints de la chercher avec le détecteur de métaux.”

Tom regarda vers l’ouest où les collines coulaient depuis la chaîne des Hermanos comme une longue lame lisse recourbée d’un côté. Des versants hérissés d’arroyos, tachés de vert aux endroits où les robiniers poussaient sur les hauts plateaux du désert sous forme de fourrés.

“Celui qui a tiré sur ce garçon pouvait très bien l’observer de là-haut. Il faut que tu envoies quelqu’un maintenant, tu comprends”, dit Tom en tentant de se contenir. Ce n’était plus lui le shérif.

“Tu connais les moyens dont je dispose ici, Tom. On n’est pas formés pour ça. On peut s’occuper d’un embouteillage, chasser un serpent à sonnette d’une véranda, mais ça c’est un genre de situation complètement différent.

— Et la police d’État ?

— Le maire veut que l’affaire soit gérée en interne…”

Un reniflement de mépris s’échappa des narines de Tom avant qu’il puisse le retenir.

“Il veut pas attirer l’attention extérieure, termina Kelly. Tu sais comment ça se passe ici. Il n’y a plus de pétrole. Plus rien ne les retient ici, et le maire le sait.”

Tom ne put s’en empêcher. Il pensait à la dénommée Lopez qu’il avait tuée dix ans plus tôt, à la façon dont Kelly et lui avaient passé la porte pour chercher des preuves capables de l’incriminer, de la renvoyer au Mexique. Rien là-bas et Angela Lopez qui s’était précipitée pour protéger sa petite fille, Tom qui avait pris en une fraction de seconde la décision sur laquelle il ne pourrait jamais revenir. Pas la moindre trace de drogue sur elle, rien qui prouve qu’elle ait été coupable de quoi que ce soit.

“S’il s’agit bien d’une histoire de drogue, ça pourrait se compliquer.”

Kelly mit un moment à répondre, choisissant soigneusement ses mots.

“Oui, dit-elle en s’essuyant à nouveau le front. Je sais.”

Tom savait que sa seule présence faisait courir un risque à Kelly. Il avait envie de s’excuser pour ce qu’il avait dit, pour avoir tenté de lui donner des ordres qu’il n’avait plus le droit de donner.

“Écoute, reprit Kelly au bout d’un moment. Tu ne dois rien répéter de tout ça.

— Je sais. Je passais seulement par là en allant voir ma filleule.

— C’est gentil de ta part, dit Kelly. Mais tu devrais peut-être y aller maintenant. Je veux pas que ça revienne aux oreilles d’Eli.

— Le maire ? s’étonna Tom, une certaine déception chaque fois qu’il entendait le nom de cet homme.

— S’il s’agit effectivement d’un meurtre – et ça y ressemble bien – j’ai pas envie qu’il m’interroge sur la façon dont tu es tombé sur nous.”

Tom lui assura qu’il comprenait. Il y avait eu une audience après la mort d’Angela Lopez. Le maire, Eli Stone, encourageant le juge à sanctionner Tom. Il voulait une peine de prison. Le juge avait qualifié ça d’accident improbable. La femme, originaire de Nogales, avait des liens avec le Sud. On savait qu’elle cachait de la drogue. Elle était dangereuse. Le shérif Herrera avait seulement fait son travail. Le seul autre officier de police présent sur les lieux, l’adjointe Edna Kelly, avait témoigné à l’audience, confirmant tout ce que Tom avait dit.

Il n’y avait aucune excuse, et Tom le savait. Il n’y en aurait jamais. Pour rien de tout cela. Il leva les yeux et vit le regard de Kelly posé sur lui.

“Après toutes ces années, tu vas encore voir cette gamine ? s’étonna-t-elle.

— Parfois je ne sais pas pourquoi je prends le temps. Pourquoi j’envisage seulement d’y aller. Un jour je sais qu’on dira toute la vérité sur moi à Elena et je me demande quel effet ça lui fera, pour quoi je passerai après toutes ces années. Parfois je me dis qu’il vaudrait mieux laisser tomber”, dit Tom. Il regardait la route maintenant, réfléchissant à son trajet.

Quand il se retourna il vit le changement d’expression sur le visage de Kelly, trahissant la déception que lui inspirait sa remarque. Il savait qu’elle voyait ce qui était arrivé à Lopez différemment – toute l’histoire. Tout était différent pour elle. Ray n’était pas son cousin, ce n’était pas aussi personnel pour elle, rien de tout cela ne l’avait jamais été, et il savait qu’elle ne comprendrait jamais – pas tout à fait – ce qui s’était passé avant et qui les avait conduits dans cette maison où la petite Elena était assise par terre et où sa mère s’était précipitée pour la protéger.

Kelly secoua lentement la tête ainsi qu’elle le faisait parfois quand elle pensait être plus maligne que lui. Comme elle le faisait quand elle voyait tout plus clairement que lui ne le voyait, qu’il ne s’autorisait à le voir. Et Tom savait tout ceci, savait qu’il ne pouvait rien voir parce qu’il ne se l’autorisait pas. Alors il dit à nouveau, juste pour enfoncer le clou :

“Je sais pas pourquoi je vais encore là-bas.”

Un sourire fendit le visage de Kelly.

“Tu sais très bien pourquoi tu y vas.

— Oui, je crois, répondit-il, sachant que c’était la culpabilité, sachant qu’il y avait un million de raisons différentes pour lesquelles il avait besoin de prendre cette route pour aller voir la petite fille, âgée de tout juste dix-huit mois à l’époque, quand il l’avait trouvée assise par terre dans la cuisine de sa mère.

— Tu passeras le bonjour à Heather et Mark de ma part.

— Ça marche, dit Tom.

— Quel âge a Elena maintenant ?

— Elle aura onze ans en mars.

— Embrasse-la de ma part aussi.

— Je le ferai.” Il était sur le point de partir, puis s’arrêta et demanda :

“Ça va aller, toi, ici ?

— Ça va aller, le rassura-t-elle. Va-t’en avant que le maire apprenne que tu étais là.”

Il y avait l’esquisse d’un sourire sur les lèvres d’Edna Kelly quand elle alla rejoindre Hastings pour lui parler. Elle ne savait pas comment Tom était tombé sur eux sur la seule autoroute qui menait vers le nord en passant par la vallée. L’histoire à propos d’Elena était peut-être vraie. Les questions qu’il avait posées ne trottaient pas seulement dans sa tête, mais sans doute dans celle de tous ses adjoints. Dix ans qu’ils n’avaient pas été confrontés à une mort semblable et impossible de savoir comment le maire allait traiter cette affaire.

Tout ce qu’elle pouvait espérer, c’était que rien de tout ceci ne lui exploserait à la figure. Ce gamin qui surgissait sur la route, du sang partout sur sa chemise et le trou béant dans sa poitrine à l’endroit où la balle l’avait traversé. Elle ne savait pas quoi en penser. Tout ça était si proche de sa propre histoire à l’époque où elle était l’adjointe et Tom le shérif. Dix longues années pour se sortir de tout ça, pour se sortir de ce qu’on aurait facilement pu qualifier de meurtre mais qui, en fin de compte, ne l’avait pas été.

Son seul véritable souci était qu’on la mette dans le même panier que Tom. Elle avait vu comment tout le monde le traitait à présent. Comme si c’était quelque espèce de jeune à problèmes à la recherche d’un job. C’était une triste façon de considérer un homme qui avait donné sa vie pour une ville, et qui n’avait rien reçu en retour. Toutes ces années et il n’avait commis qu’une seule erreur. Kelly leur en voulait pour cela par moments. Elle en voulait au maire, au juge, et à tous les gens de la ville qui le regardaient de cette façon, comme s’il ne valait plus rien.

Kelly savait que quoi qu’ait pu faire Tom aujourd’hui, élever des cochons ou réaliser de menus travaux sur la propriété des Deacon, ses pensées ne s’écartaient jamais vraiment de ce qui se passait en ville. Elle ne le lui reprochait pas. Elle savait qu’il avait été mis sur la touche après ce qui était arrivé à Lopez, qu’il devait se faire virer. En suivant la ligne jaune de la route pour aller parler à son adjoint, c’était bel et bien cela, pourtant, qui l’inquiétait à propos de Tom. Il n’avait jamais véritablement cessé d’être shérif, même si tout le monde avait cessé de croire en lui.

“Il paraît que Tom a une de nos vieilles radios chez lui”, dit Kelly à Hastings en tentant de lui extorquer un sourire.

Hastings retira son chapeau et s’essuya le front.

“Qu’est-ce que t’en penses ?

— Je sais pas, répondit Kelly. Il a un sens incroyable de l’à-propos.”

Une voiture approcha et Hastings lui fit signe de passer.

“C’est son sens de l’à-propos qui lui a valu des ennuis.

— Oui, convint Kelly. C’est sûr.”

Elle était devenue shérif grâce à Tom. Dix ans plus tôt il lui avait demandé de l’accompagner. Dit qu’il avait eu un tuyau sur Angela Lopez, sur un coup qu’elle préparait. Kelly savait que le tuyau venait de son cousin, Ray Lamar. Elle savait aussi que Tom ne lui aurait jamais parlé de Ray mais cela ne faisait pour elle aucun doute. Ray avait grandi à Coronado, comme eux tous. C’était le fils de Gus Lamar, l’un des premiers pétroliers à posséder des gisements au nord de la ville. Et surtout, elle savait que Ray cherchait une façon de régler ses comptes sans déclarer ouvertement la guerre.

Il n’y avait aucun problème à ce qu’un officier de police aille chez une femme pour lui poser quelques questions, pour aller au fond des choses, et pour vérifier le tuyau selon lequel elle cachait de la drogue pour le cartel.

Le problème, ce jour-là, concernant le fait de suivre ce tuyau, était que Kelly savait que Ray et Tom cherchaient un bouc émissaire, qu’ils en cherchaient un depuis longtemps. À l’époque, tout le monde avait encore à l’esprit l’accident avec délit de fuite dans lequel la femme de Ray avait trouvé la mort.

La nouvelle de l’accident leur était parvenue un jour qu’ils étaient au poste, le téléphone de Tom avait sonné, et ils avaient tous – ils étaient six adjoints en ce temps-là – levé les yeux comme ils le faisaient toujours, cherchant à savoir quel pouvait bien être le problème à l’autre bout du fil.

C’était Kelly qui avait fini par aller chez Ray, à l’extérieur de la ville sur Perimeter Road, dans l’une des cent nouvelles maisons construites sur le même modèle pour loger les ouvriers des exploitations pétrolières venus du Texas, afin de lui faire part de l’accident, de l’emmener à l’hôpital où Billy, son fils de deux ans, avait été conduit. Le petit garçon ayant survécu uniquement parce qu’il avait été éjecté de la voiture. La femme de Ray n’avait pas eu autant de chance. C’est Tom en personne qui avait annoncé à son cousin que Marianne était morte pendant que celui-ci attendait devant les portes du bloc opératoire.

Au cours des semaines suivantes, l’affaire de Ray, ou du moins ses débuts prometteurs, avait lentement périclité tandis qu’il se lançait à l’assaut du cartel tel un homme écrasant son poing contre un mur, cognant jusqu’à ce que les os de sa main soient réduits en miettes, appelant tous les jours le bureau du shérif.

Ray avait peut-être mis sa famille sur le chemin du désastre, l’avait conduite au fond du canyon tandis que les ombres se refermaient au-dessus d’elle. Peut-être avait-il fait cela, et peut-être que le résultat – ce qui était arrivé à sa famille, ce qui lui était arrivé à lui – était tout ce qui lui restait. Kelly n’en savait rien. Elle n’en avait pas la moindre idée, mais elle pouvait affirmer sans l’ombre d’un doute qu’après ça, Ray n’avait pas lâché, le téléphone de Tom sonnant tous les jours tandis que, petit à petit, Ray s’était mis à lui livrer des informations et que les soupçons du shérif à propos de Lopez avaient commencé à grandir.

À côté d’elle, Hastings lui donna un coup de coude. Arrivant par la route sur laquelle elle avait regardé Tom remonter en direction de Las Cruces, une camionnette de journalistes approchait.

“Merde, lâcha Kelly, remettant son chapeau sur sa tête et sentant une marée écœurante déferler dans son estomac. Ça va pas plaire à Eli.

— Non, confirma Hastings. Je crois que ça va pas nous plaire beaucoup non plus.”

Ils restèrent tous les deux à regarder la camionnette qui grandissait, roulant dans leur direction, les vagues de chaleur jouant sur la chaussée.

“C’est vrai ? demanda Hastings.

— Quoi donc ?

— Pour Herrera ? Pour la radio ?

— S’il en a une, répondit Kelly, il n’est à l’évidence pas le seul à écouter.” À une trentaine de mètres devant elle la camionnette de la télé ralentit, puis s’arrêta sur le bas-côté de la route, le gravier crépitant sous ses pneus.

Ray Lamar était assis sur la dernière marche de la véranda et contemplait le désert. La maison, élevée sur deux niveaux et couverte de bardeaux, avait jadis été peinte en jaune mais paraissait maintenant sale et décolorée par le vent. C’était un endroit oublié, délavé par le soleil et pâle comme un vieil œuf de Pâques. Une maison qu’il connaissait seulement sous le nom de la maison Sullivan quand il était petit, une des vieilles bicoques abandonnées en périphérie de Coronado, oubliée depuis longtemps après l’installation des grosses compagnies pétrolières qui avaient racheté les terres. Il y en avait tant à l’extérieur de la ville que Ray et Sanchez n’avaient eu que l’embarras du choix quand ils avaient voulu trouver un endroit où cacher le sac d’héroïne et le pick-up de Burnham.

En regardant le paysage qui s’étendait devant lui, des collines à perte de vue peuplées de créosotiers et d’ambroisie, les montagnes à l’est et au nord pelées jusqu’à la roche, il avait conscience d’avoir vécu une vie entière en soi avant celle-ci. Et de se retrouver à présent dans une sorte d’au-delà qu’il avait lui-même créé, qu’il partageait avec le souvenir de sa femme, seul.

Ils s’étaient mariés après avoir découvert qu’elle était enceinte, alors que Ray travaillait dans les gisements de pétrole de son père après son retour du Viêtnam. Le pétrole, la seule chose qu’il connaissait depuis toujours et la seule compétence sur laquelle il pouvait s’appuyer dans ce monde qu’il avait quitté et dans lequel il était revenu, avec pour unique envie celle de laisser ses années d’absence derrière lui. Il était jeune à l’époque, à peine plus de vingt ans quand il était parti, et vingt-cinq quand il était revenu.

Sa relation avec Marianne avait débuté longtemps plus tôt, avant même son retour. Avant qu’il ait remis les pieds aux États-Unis et commencé à travailler avec son père. Marianne, petite femme d’un mètre soixante-cinq tout au plus, au teint diaphane et aux yeux verts perçants. Dans les souvenirs de Ray, ses cheveux, brun foncé, attachés dans son dos la journée, étaient toujours lâchés le soir pour le dîner. C’était la sœur d’un de ses anciens compagnons d’armes. Ils étaient restés en contact après la mort de celui-ci, s’écrivant des lettres qu’ils s’envoyaient d’un monde à un autre. Ces lettres l’avaient aidé à tenir le coup pendant les derniers mois, et il lui écrivait presque comme s’il avait été une partie du frère qu’elle avait perdu, un prolongement du même homme, avec les mêmes peurs et des expériences communes.

Marianne et son fils étaient la raison pour laquelle il avait commencé à travailler pour Memo, afin de pouvoir subvenir à leurs besoins alors que le pétrole s’épuisait dans la propriété de son père. Tout Coronado gardait d’une façon ou d’une autre l’empreinte de Marianne. Les souvenirs qu’il avait d’elle le frôlant tel un courant d’air, éphémère et fugace dans ses errances.

Ray se passa une main dans les cheveux. Assis sur la véranda il contemplait tout ce qu’il avait quitté et vers quoi il était à présent revenu. Burnham mort à ses pieds à peine quelques heures plus tôt et dans sa tête la pensée qu’il n’avait pas voulu appuyer sur la détente mais qu’il l’avait fait quand même parce que c’était son job. C’était ce pour quoi il était payé, et si la situation se présentait à nouveau, il savait qu’il referait ce qu’il avait si souvent fait par le passé.

Derrière, il entendit la porte de la véranda s’ouvrir. Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, il vit Sanchez immobile, le bout de ses chaussures de sport blanches aussi rouge que la poussière du désert, flottant dans son sweat-shirt noir et son jean trop grands d’une taille.

“C’est fait ? demanda Ray.

— J’ai trouvé un endroit pour le sac à l’intérieur d’un des murs à l’étage.

— Caché ?”

Sanchez eut un sourire satisfait, une expression juvénile et arrogante sur le visage. Levant la main pour englober le désert et la silhouette brouillée par la chaleur de Coronado au-delà, il dit :

“Cette bicoque tombe en ruine. Personne ne sera surpris s’il y a un peu plus de plâtre par terre.”

La famille de Ray avait été une des premières familles de pétroliers à peupler la vallée avant que toutes les grosses compagnies viennent s’y installer. Son enfance coincée quelque part entre le boom et la faillite progressive. Sa mère une cuisinière mexicaine et son père, Gus, l’un des pétroliers indépendants les plus riches de la vallée à l’époque. Des cheveux blancs alors qu’il était encore jeune, avec un nez crochu et cette peau pâle qui semblait toujours brûler trop facilement sous le soleil du désert.

Tout ce que Ray apercevait de Coronado depuis la véranda s’étalait au sud au ras de l’horizon. Une ville bâtie à partir de souvenirs, à peine visible dans la chaleur de la mi-journée. Mais une ville qu’il connaissait s’étendait pourtant à cet endroit. L’église en bois surmontée de son clocher de fer noir, le palais de justice où il s’était marié, et l’hôpital où il était né, le tout bordant la rue principale, laquelle courait du sud au nord bordée de magasins de grains et de nourriture pour animaux, de restaurants et de bars. Le tout, déjà à l’époque où Ray vivait là-bas, dérivant lentement à l’extérieur de la carte. Dans vingt ans, il doutait que la ville existe encore ; cent ans de plus et il n’y aurait plus rien que des fondations et quelques piquets de barrière en fer.

La plus grande partie de la ville, y compris la maison que Ray et Sanchez avaient choisie, construite au cours des premières années florissantes, à l’époque de la ruée vers l’or noir, avant que les grandes compagnies se mettent à spéculer sur toutes les propriétés. Son père avait été l’un des premiers implantés dans la région et Ray savait qu’il était toujours là, alors même que le pétrole avait disparu et que toutes ces vieilles propriétés, comme celles que possédaient les Sullivan, les Clark ou les Anderson, avaient été abandonnées par les grosses compagnies pétrolières. Laissant des carcasses de fermes vides parsemer le fond de la vallée.

“Tu te charges du coup de fil ou c’est moi ?” demanda Sanchez.

Ray se leva, ôtant la poussière qui s’était accumulée sur son pantalon. En haut il portait la chemise de flanelle qu’il avait mise la veille et la veste de toile molletonnée qui l’avait protégé du froid pendant la nuit, en attendant l’arrivée de Burnham. Ses cheveux noirs coupés court, sous le poids des ans, étaient devenus poivre et sel sur les tempes, sa peau déjà usée par des années passées à faire ce boulot, et les années avant cela pendant lesquelles il avait lui-même travaillé dans le pétrole.

Rien qu’en voyant la poussière qui s’élevait de ses vêtements il savait qu’il devrait prendre une douche s’il voulait passer ce coup de téléphone. Il avait besoin de se laver pour donner l’impression qu’il n’avait pas passé une heure dans la poussière, à creuser une tombe sommaire.

“Je vais appeler, dit Ray. Il faut que ce soit moi.

— Il m’a bipé il y a à peine une minute.

— Memo ? Ça fait combien de fois ?

— Six.

— Il est comme ça d’habitude ? Ton oncle ?

— Je travaillais en indépendant avant ça, répondit Sanchez. Je t’ai dit comment c’était entre lui et moi, il veut que j’apprenne le métier en bossant avec toi. Pour voir comment travaille un vrai professionnel.

— C’est ce qu’il a dit ?”

Sanchez sourit, révélant une rangée de dents inégales.

“En gros.”

Ray savait qu’il n’était pas à sa place. Pas dans ces conditions, pas pour ce genre de travail à nouveau. Mais il avait accepté ce job pour rentrer chez lui et à présent, il était tout près de l’endroit où il voulait être. Dix ans qu’il n’avait pas été aussi près de Coronado. Il ne restait plus rien de son ancienne vie, son fils Billy, handicapé par l’accident qui avait tué sa femme, avait maintenant douze ans et vivait avec son grand-père. La voiture que Marianne conduisait ce jour-là enfoncée sur le flanc comme si elle avait été percutée de côté. Délibérément tuée pour atteindre Ray. Rien d’autre alentour et la route qui continuait vers le sud, les larges doubles traces de pneus d’un camion imprimées sur le béton à l’endroit où il avait propulsé sa voiture hors de la route.

Ray n’avait pas voulu une vie semblable pour son fils ; handicapé, sa mère disparue. Il ne savait pas comment s’occuper d’un enfant comme ça. Un gamin avec des problèmes, qui ne parlerait jamais et qui était resté muet et assis en face de lui pendant des semaines, à l’observer pendant qu’il appelait son cousin Tom, quand il espérait tous les jours ne plus avoir à regarder le petit garçon.

Dix ans s’étaient écoulés et Ray avait passé ce temps à travailler autour de Las Cruces, bossant même parfois au service de l’État fédéral dans la périphérie d’Albuquerque, mais ce job avec Burnham était différent. C’était une vengeance, à nouveau pour le compte de la famille de Memo. Ces mêmes gens qui lui avaient mis le pied à l’étrier. Sauf qu’il n’avait pas travaillé pour eux depuis des années et commençait à comprendre pourquoi. La pression du boulot, le manque de préparation, et les enjeux beaucoup plus gros que ceux auxquels il était habitué du fait de travailler aussi près d’un endroit où des gens risquaient de le reconnaître.

C’était long pour rester sans donner de nouvelles, pour abandonner ainsi les siens. Mais à l’époque Ray n’avait vu aucune autre issue et il s’était enfui, coupant les ponts avec tout le monde. Sachant qu’il y aurait des questions, et que ces questions attendaient toujours ses réponses.

Il s’était enfui parce qu’il avait tendu un piège à son cousin. Il avait voulu régler ses comptes avec le cartel, demandant à Tom d’aller là-bas et d’intimider un peu cette femme, le seul lien qu’il avait pu trouver avec le cartel. Le seul lien direct qu’il avait pu établir avec Marianne, le cartel responsable de ce qui lui était arrivé, et lui rempli d’une haine qu’il ne parvenait pas à réprimer. Ray avait voulu que Tom effraie cette femme, lui fasse croire qu’il allait tout lui prendre. Et puis, de la pire des façons possibles, son cousin lui avait effectivement tout pris.

Pendant toutes ces années, Ray s’était efforcé d’oublier l’endroit où vivait sa famille, ici dans la vallée, son père, son fils, son oncle, son cousin. Il avait tenté d’oublier ce qu’on avait fait à sa femme, son fils sourd et muet, la vie qu’ils étaient en train de construire et les projets qu’il avait eus pour eux. La façon dont ces projets lui avaient échappé. À quel point sa vie semblait passer facilement d’une chose à une autre.

Il savait aussi que dans cette nouvelle vie, il y avait une certaine vacuité à ses actes, un désespoir qui s’était installé au fil du temps passé loin de chez lui, qu’il transportait avec lui comme un parasite sous la peau. Condamné à ne jamais être satisfait dans ce monde ou le suivant, sachant que cela continuerait de le pousser jusqu’à ce qu’il puisse combler ce vide, qui le transperçait de part en part. Et pour lequel il sentait, assis là sur cette véranda à contempler Coronado, qu’il ne trouverait jamais de quoi le remplir. Cela avait rendu le meurtre de ce vieil homme dans les collines aux abords de la ville d’autant plus facile.

La sonnerie du bipeur se fit à nouveau entendre et Sanchez le décrocha de sa poche pour regarder le numéro.

“Et de sept”, dit Ray.

Sanchez remit le bipeur à l’envers dans sa poche, laissant dépasser l’attache à l’extérieur de son pantalon.

“Je te l’ai dit, tout ça c’est pour que tu m’apprennes le métier.”

Ils avaient pris le pick-up de Burnham, ainsi que leur Bronco, les deux véhicules maintenant garés derrière la maison Sullivan. La ville une fine ligne grise devant eux sur l’horizon. Le haut clocher de l’église dans la grand-rue à peine visible. Ray se retourna et dévisagea Sanchez pendant une bonne seconde, pour faire comprendre au jeune homme qu’il était sérieux.

“Qu’est-ce que je t’ai dit là-haut sur la route, avant que tout ça se produise ? Qu’est-ce qui était le plus important ?”

Sanchez reporta son poids sur l’autre pied, ses yeux évitant Ray comme ceux d’un écolier.

“Aucune erreur, répondit-il.

— Memo nous a bipés sept fois, reprit Ray. Tu as bien descendu ce garçon, hein ? Tu l’as vu se prendre la balle et tomber raide mort sur le sol. C’est ce que tu m’as dit, non ? C’est pas ce que tu m’as dit ?

— Je l’ai descendu”, confirma Sanchez, les muscles crispés de sa mâchoire visibles sous sa peau.

Tom posa la photo qu’il regardait – une vieille photo datant de l’époque où Mark exploitait des puits aux abords de Coronado, posant avec son casque jaune de contremaître.

“Tu as fait bon voyage ? demanda à nouveau Heather, sa voix lui parvenant depuis la cuisine. Tu as eu des bouchons ?

— Il y avait un accident juste au nord de Coronado, répondit Tom, passant du salon à la cuisine au fond de laquelle Elena était assise, en train de faire ses devoirs à une petite table. J’ai pu discuter un moment avec Edna et après ça a roulé tranquille pendant environ une heure et demie pour arriver jusqu’ici.

— Rien de sérieux, j’espère, s’inquiéta Heather en coupant des blancs de poulet. Quelqu’un qu’on connaît ?” Le couteau s’arrêta dans sa main alors qu’elle attendait une réponse.

Le soleil de la fin d’après-midi pénétra par la fenêtre de la cuisine pendant que Tom réfléchissait à ce qu’il allait dire. Il ne savait pas si Mark et Heather avaient connu les Deacon à l’époque où ils habitaient Coronado. D’abord ce n’était pas une très grande ville et puis il avait honte, même au bout de deux ans, d’avouer à Heather qu’il avait dû accepter un travail au ranch alors que son propre élevage était au point mort.

À l’autre bout de la cuisine Elena leva la tête, attendant de voir ce qu’il allait dire. Sans doute à l’affût des détails sanglants. La dernière fois que la fillette lui avait vraiment prêté attention c’était quand elle avait sept ans et qu’il lui avait apporté une vache en peluche pour son anniversaire, un de ces jouets avec une ficelle qui pend derrière. Heather, Mark et lui avaient pu l’entendre dans toute la maison, tirant sur la ficelle tandis qu’un meuglement mécanique sortait de l’animal.

“Rien de sérieux, répondit Tom en regardant Elena retourner à ses devoirs. Vous avez déjà rencontré les Deacon ?

— Non, répondit Heather en secouant la tête. S’ils n’étaient pas dans le pétrole, je ne pense pas qu’on les connaisse.

— Le bétail, précisa Tom. On est voisins depuis longtemps.

— Les gens pour qui ton père s’est mis à travailler quand les puits des Lamar ont été à sec ?

— C’est ça”, confirma Tom.

Heather termina de couper le poulet, prenant les morceaux avec la lame du couteau pour les déposer dans un plat.

“Edna vous passe le bonjour, au fait.

— Comment elle va ? Ça fait un moment qu’on n’a pas eu de ses nouvelles. Elle doit avoir du travail maintenant qu’ils ne sont plus que trois à la brigade.

— Elle a connu des jours meilleurs, convint Tom. Ils sont tous débordés. Environ cinq minutes après que je l’ai quittée, j’ai croisé une camionnette de la télé qui se dirigeait vers l’accident. Je suis certain que ça n’a pas dû l’enchanter.

— Une camionnette de la télé ? Je croyais que tu avais dit que c’était pas sérieux.

— On sait jamais ce qui passe aux informations aujourd’hui”, ajouta Tom en regardant à nouveau Elena.

Il ne savait pas trop pourquoi il continuait de venir ici. Heather et Mark lui avaient demandé d’être le parrain de la fillette, mais il ne l’avait jamais souhaité, ne trouvait pas cela très approprié après tout ce qui s’était passé. Il aurait peut-être mieux valu qu’il reste à Coronado, qu’il ne parte jamais, se contente de poursuivre le cours de l’existence qui avait été choisie pour lui. Comme l’avait dit Kelly, ce n’était plus lui le shérif, mais il y avait encore des choses pour lui rappeler qu’il l’avait été, comme une queue vestigiale héritée d’une autre ère.

Heather lui demanda de sortir les tortillas du frigo. Il les lui apporta et ils se mirent à rouler les crêpes de maïs autour du poulet, debout devant le comptoir. Un silence lourd entre eux jusqu’à ce que Heather lui pose des questions sur la ville, sur tout ce qui avait changé depuis sa dernière visite, parvenant finalement à lui demander des nouvelles de la femme qu’il fréquentait de façon sporadique depuis environ quinze ans. Secrétaire au bureau du maire qui se trouvait dans les locaux du palais de justice, elle s’appelait Claire et travaillait déjà là-bas avant que Tom soit nommé shérif.

“On a cessé de se voir il y a environ un mois, répondit Tom, l’avant-dernière tortilla entre les mains sur le comptoir carrelé impeccablement briqué.

— Vous n’arrivez jamais à rester ensemble plus d’un mois de suite.” Heather rit. “C’est elle qui a arrêté de te voir ou c’est toi ?

— Je sais pas trop, ça s’est juste terminé. Ça se termine toujours de cette façon et j’imagine que ça s’arrêtera à nouveau comme ça. Je crois qu’on s’est juste lassés l’un l’autre.

— Cette relation entre vous, ça fait un moment que c’est un coup oui, un coup non. Tu t’es jamais dit que ça finirait par se défaire à un moment donné ?

— Pas comme ça, dit Tom. Le maire l’a surprise en train d’écouter une conversation et au lieu de laisser tomber elle a essayé de me défendre, seulement il n’a pas lâché. Claire a dit que c’était moi ou le boulot.

— C’est pas normal, Tom.

— Je sais que c’est pas normal, mais tu t’attendais à ce qu’elle plaque son boulot pour moi, juste parce que le maire est pas capable de la fermer ? Claire et moi, on a jamais eu une relation assez solide pour que ça continue comme ça.”

Heather termina la dernière enchilada et la posa dans le plat.

“J’ai toujours pensé qu’il se passait quelque chose entre toi et Edna de toute façon.” Elle rit et lui lança un sourire malicieux.

“Non, se défendit Tom. On a un passé trop lourd à ce stade, et puis tu sais qu’elle s’est mariée il y a quelques années. Je suis pas ce genre d’homme, jamais de la vie.”

Heather lui donna un petit coup de hanche en disant :

“Même pas en douce, Tom ? Allons donc.”

Rien que parce qu’elle était capable de dire des choses comme ça, il aimait beaucoup Heather. Rien que parce qu’elle lui donnait du fil à retordre, et qu’elle plaisantait de cette façon avec lui. Il était difficile de trouver des gens qui le traitaient comme ça à Coronado aujourd’hui. Des gens qui plaisantaient avec lui comme Kelly le faisait parfois, ou même Claire, quand elle lui parlait.

Ses visites dans le Nord pour aller voir Elena devaient beaucoup à la façon dont Heather et Mark le traitaient. Ils se montraient bons avec Elena, en dépit du passé qui le liait à la fillette. Et Tom savait que la véritable raison pour laquelle Heather et Mark étaient désormais ses parents était qu’ils se trouvaient chez eux ce jour-là. Après ce qui s’était passé, ils avaient été les premières personnes du voisinage à s’inquiéter du bébé, étaient sortis de chez eux pour le prendre des bras de Kelly, avaient gardé la petite fille jusqu’à ce que les Services de protection de l’enfance puissent être prévenus. Ces quelques heures avaient cimenté leur relation avec la fillette, et ils l’avaient suivie au fil des mois, prenant de ses nouvelles auprès de sa famille d’accueil – se renseignant sur sa propre famille au Mexique pour savoir si quelqu’un était venu la réclamer – même quand ils étaient partis s’installer à Las Cruces où Mark avait trouvé un nouvel emploi. Finalement ils avaient adopté la petite quand elle avait presque trois ans.

Mark rentra environ dix minutes plus tard, l’odeur de maïs sucrée des enchiladas cuisant dans le four. Il y avait longtemps que Tom n’avait pas mangé un repas comme ça.

“Tu rentres chez toi ce soir ?” demanda Mark quand Heather se fut excusée pour emmener Elena chez une de ses amies.

Tom regarda l’heure. Il était encore tôt, et le journal régional allait commencer dans une dizaine de minutes.

“Ça t’ennuie si je reste le temps de regarder les infos et si je pars après ? J’aimerais bien prendre la route pendant qu’il fait encore jour.

— Ça ne m’ennuierait pas si tu restais toute la nuit, dit Mark. C’est sympa d’avoir un autre adulte à la maison. Je sais pas si tu as remarqué mais Elena n’aime plus tellement nous parler.”

Tom l’aida à débarrasser la table, et quand ils eurent terminé, Mark sortit deux bières du frigo puis ils s’installèrent tous les deux devant la télévision. Heather rentra et s’assit auprès d’eux au moment où le journal commençait.

L’histoire de la fusillade aux abords de Coronado faisait la une, Kelly sur le bas-côté de la route l’air troublé et mal à l’aise tandis qu’elle s’efforçait d’éviter les questions du journaliste.

“Je croyais que tu avais dit qu’il n’y avait rien de grave, fit Heather quand l’antenne fut rendue au studio.

— C’est vrai”, répondit Tom. Il écoutait le présentateur reprendre l’histoire, tentant de la transformer en reportage sur des clandestins qui passaient la frontière.

“C’était quoi, cette histoire de garçon blessé par balle, alors ?”

Tom secoua la tête.

“Pas une bonne journée pour Edna.”

Les informations étaient passées à la guerre du pétrole qui faisait rage à l’autre bout de la planète, le ciel nocturne éclairé par la nuance vert vif des bombes qui tombaient quelque part sur la ville. Le présentateur conclut, puis la caméra se déplaça et le consultant sportif se mit à parler de matches opposant des équipes locales de lycéens.

Mark laissa échapper un long sifflement et but une gorgée de bière.

“Ça fait un moment que je les ai pas vus prendre la peine d’envoyer la télé à Coronado.”

Tom se renfonça dans son fauteuil, les yeux toujours fixés sur l’écran tandis que des jeunes basketteurs montaient à l’attaque sur le parquet.

“À peu près dix ans, dit-il.

— Je ne voulais pas dire ça comme ça, s’excusa Mark.

— Je sais.

— C’est sorti tout seul.

— T’en fais pas”, le rassura Tom. Il vida le fond de sa bière d’un trait et se leva pour emporter la bouteille à la cuisine.

“Tu crois qu’Edna va s’en sortir ?” demanda Heather.

Tom était planté au milieu du salon.

“Tu sais comment ça se passe, ils auront tout oublié d’ici demain. C’est pas comme si c’était elle qui lui avait tiré dessus.”

Le shérif Edna Kelly s’arrêta au-dessus du sang, une petite bille sèche dans le sable à ses pieds. S’agenouillant, elle prit un stylo dans sa poche et avec la pointe fit rouler la perle pour la retourner, puis se releva pour la regarder. Une légère boule au ventre à présent, dure et tendue contre le muscle, annonçant quelque danger inconnu.

Sur le revêtement de l’autoroute il y avait une tache de sang à l’endroit où le gamin s’était couché devant le pick-up de Deacon, dans l’espoir qu’il s’arrêterait. Maintenant, des heures plus tard, elle voyait les journalistes qui l’attendaient, patientant pendant qu’elle et ses adjoints suivaient les traces de sang à travers la plaine. Les empreintes de pas obliques de la course erratique du gamin, déjà transpercé par une balle, et la piste qui montrait les endroits où il avait tenté de poser les pieds, trébuché, tombant plusieurs fois à intervalles rapprochés, avant de continuer.

Sur l’autoroute, les camionnettes de la télé attendaient. Trois en tout, la dernière arrivée à peine une demi-heure plus tôt alors que beaucoup d’autres journalistes étaient déjà venus s’entretenir avec elle, remportant en toute hâte leur scoop à Las Cruces ou Albuquerque. Chacun d’eux la pressant de répéter devant leur caméra les mots qu’elle avait déjà prononcés trop de fois. Elle contempla la perle de sang sur le sable. Parfaitement préservée. Posée là sur le chemin du gamin tel un joyau grossièrement taillé attendant simplement d’être ramassé.

Elle n’avait jamais désiré ce poste. À peine vingt-six ans quand Angela Lopez était morte et qu’Eli était venu la trouver avec l’intention de la nommer shérif par intérim. Une semaine seulement après l’audience de Tom, après sa démission, qu’Eli ait eu son mot à dire ou pas, elle avait commencé à prendre les choses en mains.

Elle réfléchissait soigneusement à tout ça, suivant les traces de sang à travers les plaines du désert. Les empreintes de pas qui se poursuivaient devant elle. La démarche de la victime imprimée dans le paysage désertique aux endroits où le sable et le sang étaient restés figés derrière le gamin qui courait. Parfois la trace de sa main quand il avait perdu l’équilibre, prenant appui sur ses doigts fébriles pour se relever. Une tranchée de la longueur d’un corps là où il était tombé en repoussant la terre devant lui.

Chaque pas racontant sa propre histoire jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de sang à suivre. Hastings qui balayait le sable avec un détecteur de métaux pendant que Pierce prenait des photos des taches de sang. Une épaisse couche de rouge imprégnée dans le sol à ses pieds. La camionnette de la télé et l’équipe de caméramans qui les suivaient partout où ils allaient, les projecteurs qui faisaient éclater une lumière crue sur le paysage, créant des flaques d’ombres noires entre les dunes.

Lorsqu’ils arrivèrent à l’endroit où le gamin avait été blessé, ils virent la façon dont il avait roulé, fauché par la balle au sommet de la dune, puis laissant des taches éparses sur le versant jusqu’en bas.

Ils étaient arrivés à la limite de la plaine, l’autoroute à quelque quatre cents mètres derrière eux et les collines qui s’étendaient à l’ouest. Kelly et sa nouvelle recrue, Pierce, restaient là les yeux baissés.

“Étrange de se dire que c’est du sang humain”, remarqua-t-elle sans savoir pourquoi elle avait seulement pensé à dire une chose pareille. Cherchant peut-être juste quelque chose à dire, pour alléger la tension et faire passer ceci, malgré les apparences, pour une parcelle de normalité.

Pierce changea de position au-dessus des éclaboussures de sang, déclencha l’appareil photo, puis avança la pellicule. Il était le plus jeune d’eux trois et le dernier recruté, sous-payé et tout juste sorti du lycée. En le regardant, elle sut qu’il n’allait rien dire, pas ici, pas à ce propos. Il faisait seulement son travail, et elle devinait qu’il avait envie que ça se termine le plus vite possible.

C’était encore un gamin à bien des égards, mais il était assez vieux pour occuper ce poste, prendre des photos et donner un coup de main. Hastings leur tournait encore autour avec son détecteur de métaux et Kelly écoutait le faible écho radar de l’appareil tandis qu’il cherchait ce qui se trouvait sous le sable.

Hastings était déjà à genoux quand le détecteur émit un long signal sonore. Pierce et Kelly se tournèrent vers lui, agenouillé par terre avec un petit sachet en plastique dans sa main gantée.

À trente-huit ans, Hastings avait tout juste deux ans de plus que Kelly. Ils avaient passé leur enfance ensemble, à jeter des cailloux sur des cannettes de bière vides et à inventer des parties de cache-cache compliquées dans la ville. Au lycée, ils s’étaient éloignés, séparés par l’âge, le sexe ou autre chose que Kelly elle-même ne parvenait toujours pas vraiment à identifier. Cela avait perduré après le cap de la vingtaine quand Hastings était parti faire le tour des États de l’Ouest, travaillant d’abord comme monteur de taureaux puis comme aide lors des concours de rodéo alors que ses problèmes de dos se multipliaient au fil des années. Il était rentré à Coronado à l’approche de la trentaine, des fils gris brillant déjà dans ses cheveux.

À présent, Kelly le regardait creuser la terre de sa main gantée, retirer quelque chose et le glisser dans le sachet. Elle se posta au-dessus de lui pour voir ce qu’il avait trouvé.

“On dirait du .308”, dit-il en lui tendant le petit sac transparent.

Elle prit le sachet en plastique et le retourna dans la paume de sa main. La balle mesurait presque cinq centimètres de long, le métal à l’intérieur déjà corrodé. Poisseuse de sang, légèrement enfoncée sous la force de l’impact. Elle en avait vu un million comme ça au stand de tir, la butte de protection construite en sable et les balles qui en ressortaient tordues et déformées.

“Une munition de chasse ?”

Hastings approuva d’un signe de tête.

“Ça paraît bizarre, non ? Aussi près de l’autoroute.

— Tu crois qu’il s’agit d’un accident ?

— J’espère que oui. Ça vaut mieux que l’alternative.” Elle lui rendit la balle et lui dit de l’envoyer dans le Nord pour analyse balistique une fois qu’ils auraient terminé. “Et la douille ? demanda-t-elle.

— On cherche encore.”

Kelly continua d’avancer, sachant que les camionnettes de la télé attendaient derrière. La lumière de leurs caméras parvenant jusqu’à elle. Elle retrouva la trace du garçon de l’autre côté de la petite dune. Sa démarche plus contrôlée à cet endroit. Un pied devant l’autre. Pas encore blessé. Dans sa tête elle commençait à assembler les pièces du puzzle. Le garçon qui escaladait la dune, courait vers la route, au loin l’éclat argenté d’une vitre de voiture et le bruit d’un semi-remorque qui rétrogradait en poursuivant au nord vers les montagnes.

Encore maintenant, si loin de l’autoroute, la rumeur d’une circulation irrégulière était perceptible, semblable à une bourrasque lointaine. Tout ce qu’elle regardait à présent, les empreintes du garçon, ses pas erratiques et chancelants qui montaient une dune et en descendaient une autre, lui paraissait complètement décalé.

Quand elle arriva de l’autre côté de la deuxième dune, la plaine s’arrêtait brutalement au pied des collines. Elle étudia longuement les traces du garçon, vérifiant l’angle, observant à quelle profondeur ses chaussures s’étaient enfoncées dans la terre meuble. Quelque chose qui ne collait pas dans tout ça, dans la profondeur et la largeur de la piste, chaque pas semblant trop grand, avec une forme trop prononcée, comme un homme crapahutant dans un champ de neige. Elle comprit alors qu’elle ne contemplait pas une seule piste mais deux. Celle du garçon et puis au même endroit, à sa poursuite, une autre trace complètement différente, effaçant la première au fur et à mesure.

Celui qui avait tiré sur ce garçon l’avait suivi dans la plaine pour finir le boulot. Au-dessus, le versant de la colline se poursuivait, grimpant à travers les robiniers à perte de vue. Rien à part les buissons verts et bruns jusqu’au sommet et les cris des oiseaux cachés dans les fourrés, si denses qu’elle ne voyait pas à plus de trente centimètres à l’intérieur. La piste du garçon se terminait au pied de cette colline, à l’endroit où le versant rejoignait la plaine. Le sol y était plus dur, la boue séchée aussi solide que du ciment dans la petite ravine alimentée par les rigoles de la colline. La course de deux ou trois motos préservée au fond après une averse qui avait eu lieu deux semaines plus tôt, mais sinon rien. Pas la moindre trace.

Ray appuya sa tête contre la vitre. Il se tenait dans la cabine téléphonique devant le Lucky Strike Diner, à une dizaine de kilomètres au nord de la ville.

“Le gamin est vivant ?

— À moins que les informations m’aient menti”, lâcha Memo en guise de réponse.

Ray n’avait rien à dire. Il songeait à Memo assis devant son bureau à Las Cruces, ses sourcils noirs qui contrastaient avec son crâne rasé et le téléphone collé à l’oreille. Le gamin était vivant. Ray réfléchissait à ce que ça impliquait, à tout ce que ça pouvait impliquer et à tout ce que ça aurait bientôt comme conséquences. Il n’y avait pas plus têtu que Memo. Mais il était intelligent, aussi, et Ray n’avait jamais vu un de ses plans mal tourner, pas quand lui-même en faisait partie et qu’il y avait du sang à verser.

“T’es où ? demanda Memo.

— À l’entrée de Coronado.

— Home sweet home”, dit Memo. Sa voix ralentissant pour prendre le rythme d’une comptine, ce même Memo qui l’avait baratiné pour le piéger, le même qui l’avait baratiné pour le convaincre de mener cette vie toutes ces années plus tôt, lui proposant de l’argent pour ce qui, à l’époque, avait semblé être un boulot comme les autres.

“J’ai fait ce que j’étais censé faire, j’ai ce que tu voulais que je récupère, tout le reste c’est en plus, tu comprends ?

— Tu as un problème, objecta Memo. Tu règles pas ce problème, ça devient le mien. Je veux pas que ça arrive, et je suis sûr que toi non plus.

— Tu m’as tendu un piège, dit Ray. Tu savais ce qui arriverait à Burnham au moment où je le verrais. Tu savais qu’à ce moment-là il serait mort.

— Oui, confirma Memo. Mais j’avais cru que tu t’en tirerais mieux que ça.

— Tu me demandes de tuer ce gamin.

— Je te demande de régler ce problème.

— C’est pas mon affaire”, protesta Ray. Il passa la main dans ses cheveux, laissant reposer son crâne dans sa paume. La journée était déjà avancée au point que le soleil commençait à étirer les ombres, longues et fines, sur le parking, formant un monde incliné qui semblait sur le point de basculer. À l’intérieur du Lucky Strike, Ray vit Sanchez discuter avec une jeune serveuse. “C’est ton neveu qui nous a mis dans ce merdier. C’est lui qui a un problème, là, c’est lui qui a merdé, qui m’a menti en disant qu’il avait tué ce garçon. C’est à lui de finir le boulot.

— Tu crois vraiment qu’il sait ce qu’il fait ? Il est là-bas avec toi parce que tu es censé assurer. Je sais que tu peux pas laisser passer ça. Si ce garçon parle ils te retrouveront et ça sera exactement comme il y a dix ans. Je pourrai pas te protéger cette fois-ci, comme je l’ai fait quand ton cousin a liquidé cette femme à ta place. C’est ton affaire. Si le gamin de l’hôpital t’identifie, même si c’est pas à cent pour cent, je pourrai rien pour toi. Ils viendront te descendre et il y aura pas moyen de les en empêcher. Tu devrais le savoir.

— Ils ? dit Ray.

— Le cartel.

— Qu’est-ce qu’ils peuvent me prendre d’autre ?” ironisa Ray. Il était en colère et sa voix commençait à le trahir. “En plus, reprit-il, retenant sa respiration un instant avant de poursuivre, Burnham était pas du cartel. C’était juste un vieux Blanc qui était resté dans le business trop longtemps.

— Non, confirma Memo. Burnham en faisait pas partie, pas plus que le gamin que mon neveu a blessé en te disant qu’il était mort. Mais cette héroïne était à eux, la came que tu as prise sous le siège, c’était de l’import du cartel pur jus, et ils vont vouloir la récupérer. Je te conseille de pas laisser de témoins.”

Ray revoyait Burnham étendu par terre, le lent filet de sang qui coulait de la blessure sur sa joue. Les mots que le vieil homme avait murmurés de sa bouche en sang.

Il avait juste envie de raccrocher et de s’en aller. Il avait envie d’en finir avec Memo et son menteur de neveu. Tout ça, être ici, accepter ce boulot, avait été une façon pour lui de revenir à Coronado, de se mettre à l’abri pour les années à venir. Il avait coupé les ponts avec ce passé, avec son père, avec son fils, avec son cousin et tout ce qu’il avait laissé derrière lui, à présent il avait seulement envie de rentrer chez lui.

Ray s’était menti à l’époque. Il avait menti à Marianne, lui promettant qu’il serait plus qu’un simple ouvrier sur un gisement de pétrole, qu’il était capable d’autre chose. Mais ce n’était pas vrai. Debout dans une cabine téléphonique à l’entrée de sa ville natale, il écoutait Memo lui expliquer comment régler ce problème. Non, se dit Ray, il n’y avait rien ici qui le rendrait meilleur un jour, ou qui le rendrait capable de tenir sa promesse faite à Marianne.

“Tu veux bien me dire ce qui se passe ici ? demanda Ray. Tu veux bien me dire comment tu savais où se trouveraient Burnham et ce gamin, et ce qu’ils transporteraient ?

— Tu contrôles la ville, tu contrôles le trafic, répondit Memo.

— C’est ça que tu me dis ? C’est comme ça que tu m’expliques ça – cette situation.

— C’est pas un problème, dit Memo.

— C’est Burnham qui t’a mis au parfum ?

— Je suis désolé de la situation dans laquelle on se trouve, mais il faut vraiment que tu concentres tes efforts sur le présent.

— Tu veux que je finisse ce que ton neveu a commencé ?

— Tu es de Coronado. Ça devrait pas être un problème pour toi de trouver un moyen d’arriver à tes fins.

— J’étais de là-bas, je le suis plus, se défendit Ray.

— Plus facile pour toi que pour nous.

— Je suis pas revenu depuis dix ans…

— Et puis t’es pas comme nous, pas tout à fait, le coupa Memo. T’es le fils d’un pétrolier qui a épousé sa cuisinière mexicaine. T’es à moitié blanc. T’es pas du tout comme nous.”

Ray regarda une voiture passer sur l’autoroute en direction de la ville. Un martèlement se mit à résonner quelque part au fond de son crâne, le monde entier commençant à dévier de son axe, menaçant de dégringoler.

“Tu croyais que j’ignorais tout ça ? asséna Memo, l’écho d’un rire traînant au fond de la gorge, comme si Ray venait de surprendre une plaisanterie déjà à moitié racontée. Tu croyais qu’on s’était pas renseigné sur toi quand tu as commencé à travailler pour nous ? Qu’on s’était pas mis à poser des questions sur toi quand tu as eu tous ces problèmes là-bas ? Quand on t’a caché et protégé ?” Ray entendit Memo changer le téléphone d’oreille. Il se l’imagina assis dans son bureau de Las Cruces. La table de travail en bois sombre derrière laquelle il trônait, le fauteuil de l’autre côté où il se trouvait quand il avait obtenu son premier contrat. “Et maintenant tu crois que tu peux revenir nous trouver quand ça te chante, choisir tes jobs, et puis passer à autre chose, dit Memo. C’est plus comme ça qu’on fonctionne.”

Ray se pencha en avant et posa la tête sur son avant-bras, se laissant aller contre la vitre de la cabine. Il aspira l’intérieur de ses joues jusqu’à ce qu’il sente la chair entre ses dents. Il en avait terminé avec Memo. Il le savait maintenant.

“Je reste, dit-il. Je reviendrai pas après ce coup-ci. J’enverrai ton neveu dans le Nord avec la came et je ferai ce que tu me demandes, mais après ça c’est fini. J’ai passé trop de temps à fuir le passé. Personne viendra chercher le pick-up de Burnham si ton neveu part maintenant. S’il part tout de suite ça marchera, je ferai ce que tu me demandes et après je veux mon argent et je veux plus jamais entendre parler de toi.

— Non, répondit Memo. Je peux pas faire confiance à mon neveu. Il a déjà trop déconné. J’ai besoin de toi sur ce coup-là. J’ai besoin que tu finisses ce job pour moi. Garde le bipeur de mon neveu et, lui, renvoie-le dans le Nord, mais sans la drogue. Je peux pas lui faire confiance. Je veux que tu planques la drogue et quand tu auras tout réglé j’enverrai quelqu’un la récupérer.

— Je peux faire ça, dit Ray. Mais écoute-moi bien, je reviendrai pas.

— Si c’est ce que tu veux, rétorqua Memo. Si c’est pour toi la façon de régler ce problème. Mais il faut que tu saches que tout repose sur toi. Si pour une raison ou pour une autre la drogue est pas là où tu as dit, c’est sur toi que ça retombe.

— T’auras ta came, le rassura Ray. Tu l’aurais aujourd’hui si tu me laissais te l’envoyer avec Sanchez.

— Tu sais aussi bien que moi que mon neveu est pas à la hauteur. Il a que de la gueule. Il croit qu’il dirigera les affaires un jour. T’es blanc comme neige, t’as jamais fait de taule, et à part une fois il y a dix ans tu t’es toujours tenu à carreau. T’as fait du bon boulot pour nous pendant toutes ces années mais rester là-bas va rien résoudre du tout. Coronado sera plus jamais pareil qu’à l’époque où ta femme était en vie. T’as mis trop de temps à revenir.”

Ray sortit un antiacide de son emballage et le mit dans sa bouche. Il savait que Memo avait raison, rien ne serait plus jamais pareil, même s’il l’espérait malgré tout. Il enverrait Sanchez dans le Nord et lui resterait ici.

“Antiacides ? demanda Memo. Après toutes ces années t’avales toujours ces trucs ?

— Brûlures d’estomac, répondit Ray.

— Je t’avais dit d’aller voir un médecin.

— Je l’ai fait.

— Il t’a dit de prendre des antiacides ?

— Il m’a dit un tas de trucs, seulement j’ai pas écouté.

— C’est pas bien, le réprimanda Memo. Pas bien du tout. Il faut toujours écouter ce que disent les médecins.

— Pourquoi ?

— En général, ils essaient de te sauver la vie.”

Ray regarda à l’autre bout du parking où Sanchez était assis dans la gargote, puis il détourna les yeux, le goût crayeux de l’antiacide encore sur la langue. Burnham avait raison – tout avait changé. Rien n’était plus comme avant, et maintenant Ray était coincé dans cette vie, à cheval sur la barrière qui séparait ce nouveau monde de l’ancien, sachant qu’il n’aurait jamais dû revenir à Coronado pour ce job.

“T’es prêt à écouter maintenant ?” demanda Memo.

De la poche de sa veste Ray sortit le petit flacon orange qui contenait les comprimés que le médecin suivant les vétérans de guerre lui avait prescrits. Censés l’aider à se concentrer, à lui remettre le cerveau d’aplomb et le maintenir dans le présent. À éloigner son esprit de tous les fantômes qui le suivaient partout. Sauf que les comprimés ne semblaient avoir aucun effet, ou peut-être qu’il s’y était accoutumé, car rien ne lui avait semblé d’aplomb depuis très longtemps.

“Ouais, répondit Ray, j’écoute.”

Il était encore tôt quand Tom traversa le Rio Grande pour rentrer chez lui, la vitre passager ouverte pour Jeanie, et l’odeur argileuse de l’eau en contrebas.

C’était peut-être l’accident sur la route, peut-être les informations, peut-être l’allusion de Mark aux ennuis passés. Il ne savait pas trop. Mais c’était là, enraciné au fond de lui, et à présent libéré, s’agitant en tous sens dans son ventre. Tout cela pesant dans sa tête, aussi lourd qu’un arbre arraché encore vert et feuillu sur une berge mais semblant encore étrangement vivant alors que la rivière l’emportait.

Le trajet lui prit deux heures. Pas vraiment conscient de l’endroit où il allait avant d’arriver. Quittant l’autoroute une quinzaine de kilomètres avant Coronado, il emprunta le long chemin de terre qui bifurquait vers l’ouest, regardant les derniers rayons du soleil se refermer sur la barrière à bestiaux. La maison ressemblait à ce qu’elle avait toujours été, plantée un peu de guingois, l’imposante charpente du bâtiment éclairée de l’intérieur. Les vieilles dépendances qu’il avait connues enfant, un peu à l’écart de la bâtisse principale, se dissolvant peu à peu dans le sol – les planches pourries jusqu’à la moelle, et les murs en adobe qui s’effritaient.

La seule véritable raison de sa venue était qu’il n’avait pas envie de rentrer chez lui. Tom sonna et attendit. Quand la porte s’ouvrit Gus le détailla de haut en bas.

“T’as vu les nouvelles, ce soir ?” demanda Tom.

Gus restait immobile derrière la porte-moustiquaire à observer son neveu.

“J’ai vu. J’imagine que tu veux entrer pour revivre le bon vieux temps, c’est ça ?” Il poussa la porte et la maintint ouverte pour laisser entrer Tom.

La maison avait cette vieille odeur familière avec laquelle il avait grandi – quelque chose entre la viande cuite et le talc – et qui ramenait Tom des dizaines d’années en arrière. Le vieux papier peint vert, les meubles en bois fendus, les abat-jour couverts de poussière, et les rideaux tachés par le soleil toujours tirés au quart sur les fenêtres.

“Mon père est dans le coin ? demanda Tom une fois entré et installé dans un fauteuil du salon.

— Je l’ai pas encore vu partir au bar, alors j’imagine qu’il doit être chez lui là-bas derrière si tu veux le voir”, répondit Gus. Il était debout au milieu de la pièce, près de la cheminée, observant Tom dans son fauteuil.

“Non, dit-il. Je voulais juste savoir. Je le vois assez au travail comme ça.

— Café ?

— Si tu en as.”

Pendant que Gus s’affairait dans la cuisine, Tom se leva et regarda les vieilles photos de Ray posées sur la cheminée. Ray dans son uniforme de l’armée, une autre de Tom et lui enfants dans la vallée à côté d’un des puits de pétrole à la charpente d’acier, un portrait de Gus et sa femme trente ans plus tôt. Au bout de la cheminée, la photo la plus récente de Gus, Ray et Marianne, enceinte de leur petit garçon, treize ans plus tôt.

“Où est Billy ? demanda Tom.

— Va dans sa chambre, il est là-bas.”

Tom alla jusqu’au couloir qui s’ouvrait au fond du salon et poussa la porte de Billy. La chambre avait été celle de Ray à l’époque où ils étaient gamins, et les yeux de Tom se posèrent sur le lit et l’armoire qui avaient toujours été là, ainsi que sur les dioramas fabriqués par le fils de Ray et qui ornaient maintenant les murs, représentant des endroits exotiques. Des boîtes à chaussures partout qui abritaient des scènes de jungle, des îles tropicales, et des villages lointains construits avec des bouts de fils électriques, de journaux peints, et de papier cartonné.

Billy était assis sur le lit en train de découper du carton à l’aide d’une paire de ciseaux à bouts ronds, la maquette à moitié terminée d’un nouveau paysage prenant forme à l’intérieur d’une vieille boîte à chaussures.

“C’est chouette, dit Tom en laissant le garçon lire sur ses lèvres, puis un moment plus tard, utilisant ses mains, il signa : Tu deviens vraiment doué.

— Merci”, signa Billy à son tour avant de retourner à ses découpages. Il était maigre et petit pour son âge. Une cicatrice courant à travers ses cheveux noirs là où les médecins avaient dû ouvrir pour soulager l’épanchement de sang, et les effets durables de l’accident matérialisés par une paire de prothèses auditives qu’il ne portait presque jamais.

Tom ferma la porte et retourna dans le salon. Il prit une des photos et regarda le visage de son cousin. Ils avaient passé des jours à discuter de ce qu’il fallait faire de Billy, du fait que Ray ne supportait pas d’avoir perdu Marianne. Tom était allé chez lui pendant des semaines après l’accident et était resté assis à la table de la cuisine, à le regarder boire. Billy dans sa chaise haute, qui essayait sans cesse d’arracher le bandage de sa tête, et les babillages muets de ce petit garçon de deux ans qui d’après les médecins ne serait jamais normal.

“Je sais que c’est pas bien, disait Ray. Mais je peux plus continuer comme ça.” Il en était à sa troisième bière et il désignait les médicaments posés sur la table, certains pour Billy et d’autres pour lui. Antidépresseurs et antibiotiques pour enfants. “Tu vois ce que je veux dire ?”

Tom avait à nouveau regardé Billy, dont les petites mains avaient cessé de tirer sur son pansement pour tenter d’attraper un rouleau de sparadrap et une boîte de bandages.

“Je veux que tu fasses quelque chose, disait Ray. J’ai besoin que tu fasses quelque chose.

— Tu sais que je ne ferai rien.” Tom avait secoué la tête. Ray lui demandait toujours la même chose chaque fois qu’ils discutaient, il voulait qu’il aille chez la dénommée Lopez pour lui faire peur, pour la chasser. Et il restait assis à l’écouter avec l’envie de sortir de là. De cette maison qui sentait le désinfectant et les déchets pourris. Ray laissant tout à l’abandon.

“Je vais laisser Billy, dit Ray. Je l’emmène chez mon père pour un petit moment. Je peux plus continuer comme ça.

— Continuer comment ? demanda Tom. Il faut que tu te reprennes. Tu peux pas te tirer comme ça.

— L’homme pour qui je travaille maintenant m’a proposé son aide. Il dit qu’il peut m’aider pour ce qui est arrivé à Marianne.

— C’est moche ce qui t’est arrivé, Ray. Mais on n’a aucune piste. Je voudrais bien t’aider mais je peux pas aller frapper à la porte du cartel, et montrer des gens du doigt. Ce qui est arrivé à Marianne est horrible, mais partir, laisser Billy, ce n’est pas la solution.

— À un moment j’étais là, dit Ray. Et puis j’étais encore là, mais j’étais plus tout entier, tu comprends ? Je sais pas comment récupérer ce morceau.

— Nom de Dieu, Ray. On dirait peut-être pas, mais des gens traversent ce genre de truc tous les jours.

— Tous les jours c’est un peu plus facile, parodia Ray, prenant une voix grave et cruelle. J’ai suffisamment entendu ça de la part des médecins.

— Ils te disent ça pour une bonne raison.

— Ça devient pas plus facile, Tom. Pas pour moi. Ce qui est arrivé à Marianne, c’est moi le responsable, c’est ma faute. Tu comprends ? J’aurais pas dû commencer à travailler pour cet homme, mais je l’ai fait et je peux pas revenir en arrière. Le cartel sait qui je suis maintenant et j’essaie simplement de faire ce qu’il y a de mieux pour tout le monde. Ce qui est arrivé à Billy, c’est ma faute.” Il termina sa bière et la posa sur la table, le bruit résonnant dans la cuisine sans que Billy le remarque. Il reprit la bouteille et la reposa brutalement, encore et encore, de plus en plus fort. À côté de Tom, Billy ne leva pas les yeux une seule fois et Ray lança la bouteille à travers la pièce, où elle heurta le mur puis tomba sur le sol sans se briser. Au bout d’un moment, il dit : “Je suis en train de péter les plombs, putain, Tom.

— C’est un gamin qui a besoin de soins particuliers. C’est tout. C’est toujours le tien. C’est toujours le même gamin.

— Ils m’ont dit qu’il devra aller dans une école spécialisée”, expliqua Ray. Il refusait de regarder Tom. “Il est attardé. Il sera jamais normal. Tu le sais, Tom.”

Tom secoua la tête. Les choses que Ray disait n’étaient pas bien, elles ne lui ressemblaient pas, mais il était inutile d’essayer de lui faire entendre raison. Ils restèrent assis comme ça un long moment, jusqu’à ce que Tom ramasse la bouteille par terre puis qu’ils aillent au salon regarder la télé. Billy assis sur les genoux de Tom et Ray buvant une autre bière.

Le lendemain Tom irait chez Angela Lopez et l’abattrait à bout portant. Sachant pendant tout ce temps – alors qu’il montait l’escalier jusqu’à sa porte – que ce qu’il faisait ne résoudrait rien du tout. Sa propre incapacité à aider Ray à gérer ses problèmes, à ramener Marianne et à tout arranger. Tom savait que cela ne s’arrangerait pas, mais il avait tout de même espéré une amélioration. Tant d’années avaient passé depuis. Tout ce temps occupé à réfléchir à ce qui s’était passé et il n’avait jamais vraiment réussi à savoir s’il l’avait fait volontairement ou si, comme tout le monde le disait, il s’agissait d’un accident.

Lorsqu’il était passé chez Ray peu après, personne ne lui avait répondu, et au cours des jours suivants il avait appris que son cousin avait laissé Billy chez Gus avant de partir dans le Nord.

La photo à la main, dix ans plus tard, Tom contemplait un visage qui n’avait pas changé d’un pouce depuis l’époque lointaine où il côtoyait son cousin. Avant tout ce qui s’était passé, avant que les puits des Lamar s’assèchent, que l’argent vienne à manquer et que Ray confie son fils à Gus.

“T’as eu des nouvelles de Ray récemment ? demanda Tom, élevant un peu la voix pour qu’elle porte jusqu’à la cuisine.

— Tu connais la réponse aussi bien que moi”, répondit Gus.

Tom emporta la photo jusqu’au seuil de la cuisine, où il regarda Gus mettre de l’eau dans la casserole, puis repartir remplir la machine à café.

“T’as jamais l’impression que tu étais fait pour autre chose, Gus ?” voulut savoir Tom.

Gus attendit, regardant le café commencer à passer, puis il se retourna vers Tom, resté sur le seuil de la cuisine.

“Je suis trop vieux pour que tu me poses une question pareille, répondit Gus. Je suis coincé par tout ce que j’ai pu faire avant. On peut pas revenir en arrière.

— Je suis allé voir Elena aujourd’hui, dit Tom.

— Ton jour de commémoration, c’est ça ?

— Je crois qu’on peut dire ça comme ça. C’est certainement un genre de pèlerinage pour moi.

— Tu veux revenir en arrière ? demanda Gus, l’eau de la machine coulant, sombre, dans la cafetière. C’est ça ? Tout recommencer, faire à nouveau l’objet d’une enquête de la DEA[3] parce que tu as suivi les conseils de Ray et que ça s’est pas vraiment soldé par un succès. C’est ça que tu veux ?

— Franchement ? Oui, parfois ça m’arrive. Parfois je me dis que j’aurais pu sortir de tout ça la tête haute.”

Gus adressa à Tom un sourire triste.

“Tu t’en es sorti uniquement parce que le juge a été sympa avec toi, Tom. Je suis pas en train de dire que ce qui s’est passé méritait le châtiment qu’ils voulaient t’infliger – je dis pas ça. Mais je crois vraiment que tu devrais t’estimer heureux.” Gus servit le café et le conduisit à nouveau dans le salon. “On a cette conversation tous les deux ans, non ? Parfois j’ai l’impression que tu viens ici pour régler la question une bonne fois pour toutes, mais d’autres, comme ce soir, j’ai seulement l’impression de remplacer Ray parce qu’il est pas là.”

Tom but une gorgée de café qui glissa, brûlant et amer, sur sa langue.

“Je t’ai déjà dit que j’avais essayé de le retrouver grâce à un ami de la DEA ?

— Je pensais pas qu’il te restait encore des amis à la DEA.

— Pas vraiment”, concéda Tom. Racontant à Gus que l’agent Tollville était une vieille connaissance qui l’avait aidé dans une affaire datant des années 1980, mais qu’il ne lui avait pas beaucoup parlé depuis. Quand il l’avait appelé – un mois après qu’il était venu témoigner à son audience – Tollville avait été extrêmement surpris.

“Tu veux que je me renseigne sur Raymond Lamar ?” avait demandé l’agent. L’incrédulité rendant sa voix pâteuse. “Tu crois qu’on ne l’a pas déjà fait ? Il n’y a rien.” Ce que Tollville possédait était une liste de voyages que Ray avait effectués en Asie du Sud-Est à la fin des années 1950 et au début des années 1960, des opérations spéciales, la plupart datant d’avant la fin officielle de la guerre. Toutes récemment déclassées. Pas d’adresse actuelle ni de numéro. La seule chose qui avait fait surface étant un boulot pour une compagnie foncière de Las Cruces mais qui s’était avéré bidon.

Gus termina son café. Il regarda Tom et attendit, mais ne voyant rien venir il dit :

“Ton cousin a jamais été quelqu’un de bien. Il l’aurait jamais été et le sera jamais.

— Des paroles bien dures de la part d’un père.

— Je dis pas que je ne l’aime pas, mais tu sais, je pense qu’il a pris de mauvaises décisions une fois les puits à sec.” Gus se leva de son fauteuil et retourna dans la cuisine. Ray était parti depuis dix ans maintenant et il n’avait donné aucun signe de vie pendant tout ce temps. Les seules choses qui restaient de lui étaient son fils, Billy, et la tombe de sa femme plus loin dans la vallée sous le gros chêne, un peu à l’écart de celle de l’épouse de Gus. Un endroit où lui-même, qui approchait des quatre-vingts ans, disait qu’il serait enterré un jour. “T’as fini ? l’entendit demander Tom depuis l’autre pièce.

— Le café ?

— Non, répondit Gus en revenant voir Tom, toujours assis dans le fauteuil du salon.

— Je suis désolé, Gus, je voulais seulement…

— Je peux plus continuer de parler de ça avec toi. Je peux plus. Tu comprends ?”

Tom se leva et emporta sa tasse dans la cuisine pour la poser dans l’évier. Il passa les mains sous l’eau puis les sécha sur les jambes de son pantalon.

“Je vais y aller, dit-il. Il doit se faire tard.”

Lorsqu’il arriva chez lui, plusieurs messages l’attendaient sur son répondeur. L’un était de son père, qui lui fixait une heure pour passer le chercher le surlendemain, les deux autres de Claire. Tom rembobina la bande et écouta à nouveau la voix de Claire sur le répondeur.

“Tom ? T’es là ?” Une longue pause et puis : “Appelle-moi quand tu auras ce message.” Il appuya sur Effacer, puis écouta le message le plus récent, datant de quelques minutes à peine. “Je sais que tu as dû voir cette histoire ce soir, Tom. Ils viennent d’en reparler aux infos de vingt-deux heures, disait Claire. Je sais qu’on ne s’est pas quittés dans les meilleurs termes, mais si tu as envie de parler, je suis là.”

Tom effaça le message, puis alla à la cuisine prendre une bière. Il était debout devant le frigo ouvert quand le téléphone sonna. Le répondeur se mit en marche et Tom écouta un moment le silence de l’appareil avant d’entendre : “Je commence à me faire du souci pour toi, c’est tout. J’ai laissé des messages et tu me rappelles pas. Je vais passer chez toi pour voir si tout va bien, Tom. C’est tout. Je me sentirai mieux après.”

Tom regarda fixement la machine. Éclairé par la lumière intérieure du frigo ouvert, s’attendant à ce que le répondeur se remette en marche et continue de lui parler.

“Nom de Dieu, Claire”, marmonna-t-il à voix basse, prenant une autre longue gorgée de bière avant de la poser sur le comptoir. Il ferma le frigo puis appela Jeanie : “T’as envie de sortir un moment ?” demanda-t-il en regardant le corniaud couché sur le carrelage froid à l’autre bout de la cuisine.

Ray porta la pomme à sa bouche et croqua dedans. Il était assis dans le Bronco, surveillant l’allée de l’hôpital. Le bâtiment comptait trois niveaux en tout, construit en grès composite beige, avec une entrée latérale qui donnait sur la salle des urgences et une lueur vive qui filtrait de la vitre en façade et se répandait sur toute sa longueur.

L’air s’était refroidi avec la nuit et, avec les fenêtres fermées, Ray voyait son souffle quand il expirait, l’humidité ambiante qui commençait à se condenser sur les vitres.

Il posa la pomme sur le tableau de bord et sortit la serviette en papier blanc de la poche de sa veste. Le numéro de la chambre y était inscrit à l’encre bleue. Memo lui avait dit tout ce qu’il y avait à savoir sur le gamin qui s’y trouvait et sur l’état de leurs affaires. Ray savait que si le gamin survivait, il représenterait un danger pour eux. Il n’avait pas besoin de se l’entendre dire par Memo, même si celui-ci avait insisté sur ce point.

De l’endroit où il était garé, presque à l’angle de l’immeuble et à une rue de la route principale, il voyait les deux voitures de police garées dans l’allée. L’une d’elles était restée là presque toute la journée, et l’autre était arrivée seulement quelques minutes plus tôt.

À cette distance d’une centaine de mètres, Ray ne pouvait en être tout à fait sûr, mais il avait l’impression que la femme qui s’était pointée était l’ancienne adjointe de Tom. Celle qui s’était chargée de l’accident de sa femme, lui annonçant la nouvelle à propos de son fils, et la façon dont la voiture avait fait des tonneaux après avoir été percutée sur le côté.

Ray reprit la pomme. La chair déjà brunie par l’air à l’endroit où il avait croqué la première fois. C’était la première chose qu’il mangeait depuis le dîner, et il la contemplait comme s’il avait pu lire son avenir dedans, de la même manière qu’un mystique aurait contemplé une boule de cristal. Il termina la pomme et quand il eut fini, il prit le bipeur de Sanchez accroché à sa hanche pour regarder l’heure. Il avait passé les cinq dernières assis dans le Bronco, à attendre.

La source du problème, du moins d’après ce qu’il avait pu tirer de Sanchez quand ils étaient retournés à la maison Sullivan depuis le Lucky Strike Diner, c’était que le neveu de Memo n’était pas taillé pour ce boulot. Il était capable de tenir de beaux discours. Il pouvait lui dire toutes les choses qu’il ferait si on lui en donnait l’occasion, mais Ray ne parvenait pas à le croire.

Sanchez n’avait pas rempli sa mission. Il n’avait pas tué le garçon et au lieu de s’assurer qu’il était bien mort, en suivant sa trace comme lui-même l’aurait fait, il s’était simplement enfui.

“Tu es en train de me dire que tu l’as descendu”, s’énerva Ray. Ils étaient tous les deux debout dans le salon de la maison Sullivan, un canapé défoncé de guingois par rapport au mur et le plâtre craquelé des cloisons tout autour d’eux. “Parce que j’ai déjà entendu ça, c’est la seule chose que tu m’as dite de la journée et je commence à en avoir marre que tu me racontes n’importe quoi.”

Sanchez était appuyé contre un mur, occupé à écailler le plâtre, les doigts blancs comme de la craie et un petit monticule de détritus qui s’amoncelait par terre à ses pieds.

“Je te dis que je l’ai eu, insista Sanchez. Je suis pas en train de dire que c’était nickel, mais je l’ai eu et je l’ai vu tomber.

— Et puis après quoi ?” demanda Ray. Ils avaient passé la dernière heure à la gargote à manger leur repas en silence, Ray dos tourné à la porte, espérant ne pas tomber sur quelqu’un qui soit susceptible de le reconnaître. Certain qu’à tout moment Tom allait entrer ou pire encore, son père.

“Le flingue a fait tellement de bruit, plaida Sanchez. Je m’attendais pas à ce qu’il fasse autant de bruit et j’ai pris peur. Je savais pas quoi faire. J’ai regardé dans la direction où j’avais tiré et il était étendu dans le sable.” Sanchez croisa et recroisa ses mains, un croissant blanc de plâtre sous chacun de ses ongles. “Je me suis approché et j’ai enfoncé le flingue dans son dos. Il était mort. Il est mort à l’endroit où je l’ai laissé et il y avait des voitures qui passaient sur l’autoroute.”

Sanchez semblait au bord des larmes et Ray détourna les yeux. Le soleil s’était couché sur le désert et une brume rose flottait dans son sillage, surmontée d’un bleu marine qui s’étendait de plus en plus haut dans le ciel.

“Mais il était pas mort, si ?

— J’ai cru qu’il l’était.”

Ray traversa la pièce et s’assit sur le canapé. Il se passa les mains sur le visage puis dans ses cheveux, les doigts écartés. Si près de Coronado, il ne pouvait y échapper, il pensait au jour où il avait révélé à Marianne qui il était vraiment, ce qu’il faisait. Ça ne s’était pas bien passé. Marianne lui avait dit qu’il allait détruire leur mariage, que déjà là, alors qu’ils étaient tout près l’un de l’autre dans leur cuisine, il le détruisait. Elle voulait qu’ils déménagent. Elle disait que s’il n’y avait plus de pétrole et que si c’était le travail qu’il faisait, ils devaient déménager. Si c’était ça leur vie, alors il devait y avoir autre chose, à leur vie ensemble. Tout ça quelques semaines à peine avant sa mort, avant que le cartel retrouve Ray et la lui enlève.

Quand il regarda à nouveau Sanchez, Ray avait déjà pris sa décision. C’est lui qui s’en chargerait, mais il ne voulait plus rien avoir à faire avec le jeune homme. Il irait à l’hôpital parce qu’il fallait le faire. Il n’y avait pas à tergiverser.

“Memo a pas confiance en toi, dit Ray en levant les yeux vers Sanchez. Il veut que tu retournes dans le Nord avec le pick-up de Burnham ce soir. Demain, quand le boulot sera terminé, il enverra quelqu’un récupérer la drogue.”

Sanchez fit la grimace.

“Il a pas dit ça.

— C’est exactement ce qu’il a dit.”

Ray lui avait demandé le bipeur, et une fois que Sanchez le lui avait donné, il n’avait pas eu à attendre longtemps avant de le voir franchir la porte.

À présent Ray était assis dans le Bronco d’où il surveillait l’entrée de l’hôpital. La serviette blanche qu’il avait prise au restaurant sur ses genoux et l’air qui se condensait tout autour de lui sur les vitres de la voiture.

Cinq heures s’étaient écoulées depuis qu’il était arrivé en ville. En chemin il était passé devant des aires remplies de camping-cars où les caravanes ne bougeaient jamais et où des voitures en panne reposaient sur des pneus à plat. Il était passé devant des maisons dont le nom des familles qui les avaient occupées vingt ans plus tôt lui restait toujours en mémoire. Il était également passé devant des lotissements qui avaient jadis abrité des maisons à bardeaux de deux niveaux et où il ne restait plus à présent que des empreintes de fondations en ciment aux allures de cratères, endommagées par le temps et abandonnées à leur triste sort.

Après le départ de Sanchez, Ray avait fait quelques mètres dans le désert avec le sac d’héroïne et le fusil dont il s’était servi pour tuer Burnham. Comptant ses pas en chemin, la pelle à la main, il s’était assuré qu’il serait capable de retrouver l’endroit en cas de besoin. Prenant son temps pour creuser le trou, s’arrêtant pour ôter ses empreintes de l’arme, puis l’enterrant avec le sac. Quand il avait eu terminé, le soleil s’était couché et on ne voyait plus à l’ouest qu’une pâle lumière. Il était retourné dans la maison et s’était assis sur le canapé pour tenter d’élaborer un plan.

Dans la rue rien ne bougeait et Ray se redressa en s’appuyant sur le volant. Assis bien droit dans le siège conducteur, il tira sur son pantalon car son jean était remonté au niveau de son entrejambe et le serrait à la taille. Il portait son Ruger 9 mm à sa ceinture dans son dos et il le sortit pour l’examiner, vérifiant la culasse de l’arme avant de la placer sous le siège.

Il mourait d’envie de pisser. Se tournant pour chercher un gobelet ou une bouteille à l’arrière, il vit l’étui du fusil de chasse. Il avait envisagé un instant de l’enterrer avec la carabine et la drogue, mais il s’était ravisé, sachant qu’il n’avait pas encore de plan concernant le gamin couché là-haut dans la chambre d’hôpital.

Sa vessie battant à un rythme régulier contre la boucle de sa ceinture, Ray descendit du Bronco et urina contre l’une des clôtures grillagées qui se dressaient à côté. Il resta dans l’ombre, la seule chose trahissant sa présence les volutes de vapeur qui s’élevaient régulièrement de la flaque de pisse à ses pieds. Il remonta sa fermeture éclair et regarda à nouveau l’hôpital.

C’est à ce moment-là, alors qu’il était immobile dans le froid de la nuit du désert, qu’il vit le pick-up passer sur la route devant l’hôpital. Les feux de recul s’allumèrent puis le véhicule fit marche arrière le long du trottoir. Ray regarda tout ceci, fasciné après toutes ces années d’être de retour dans cette même ville. Son cousin Tom, là devant lui avec la portière de son pick-up ouverte côté rue. Et lui qui le regardait claquer sa portière et remonter l’allée en direction de l’hôpital.

Il était plus de minuit quand Kelly ressortit de l’hôpital et vit Tom Herrera assis sur le capot de sa voiture de patrouille, les pieds sur le pare-chocs.

“Fais gaffe, dit Kelly, faudrait pas que t’abîmes les biens du comté.”

Tom sourit.

“Je sais pas si le comté est au courant de tous les dégâts que j’ai déjà causés.” Il se laissa glisser du capot et l’attendit debout. Au bas de l’allée elle vit son pick-up et sa chienne, Jeanie, assise à l’intérieur, la vitre baissée.

“J’ai l’impression que je vais souvent vous croiser tous les deux, je me trompe ?” demanda Kelly.

Tom se retourna pour regarder son pick-up, la rue en enfilade une allée d’ombres noires.

“Je crois bien que oui, répondit Tom. Je venais voir si tu avais envie d’aller boire une bière avec moi.

— Tomás Herrera, s’exclama Kelly en levant les sourcils. Tu n’essaierais pas de m’inviter à un rendez-vous galant ?

— Si c’est comme ça que tu veux l’appeler.

— Laisse-moi deviner, reprit Kelly en le contournant pour aller jusqu’à sa portière, tu veux aller faire un tour au bar de Dario ce soir pour tâter le terrain ?

— J’ai toujours su que tu ferais un bon shérif”, dit Tom. Il la regarda, attendant qu’elle ajoute quelque chose, mais voyant qu’elle ne disait rien il reprit : “Je crois qu’on devrait prendre chacun notre voiture. Je voudrais pas qu’on puisse croire qu’il se passe quelque chose entre nous.”

Kelly lui sourit. Elle ouvrit sa portière et monta dans sa voiture. Elle n’avait pas prévu d’aller boire une bière ni d’aller voir Dario ce soir, mais elle irait si Tom avait envie de l’accompagner. Le bar de Dario n’était pas exactement le genre d’endroit où elle aimait passer ses soirées. Bas de plafond, avec un bar au milieu de la pièce qui repoussait toutes les tables et les chaises contre le mur, la seule lumière du lieu provenant des publicités lumineuses pour des marques de bière accrochées derrière le comptoir et contre les fenêtres.

Plus loin dans la rue qui longeait l’hôpital elle vit Tom démarrer et faire demi-tour en direction de l’artère principale. En le suivant elle vit les places de parking libres qui s’échelonnaient de chaque côté, une bonne collection de voitures stationnées devant le bar de Dario. Des vitrines sombres défilaient parallèlement à elle tandis qu’ils passaient devant le pâté de maisons pour se garer juste en face de l’établissement.

“Y a pas mal de voitures pour un soir de semaine, remarqua Tom alors qu’ils traversaient la rue en direction du bar.

— On dirait qu’il y a une réunion d’ouvriers à l’intérieur.”

Tom marchait devant, et il la regarda par-dessus son épaule.

“Je pensais pas qu’il restait autant de gars qui bossaient dans le pétrole dans cette ville.” Il arriva au bord du trottoir et en trois pas rapides il avait ouvert la porte du bar. Une odeur de torchons mouillés et d’alcool renversé suinta sur le trottoir, suivie de près par d’épaisses volutes de tabac venues de l’intérieur.

“Génial”, dit Kelly. Mais Tom ne sembla pas l’entendre et entra le premier.

Pénétrer chez Dario était comme pénétrer dans une grotte. La lumière des réverbères de la rue arrêtée par les vitres teintées. Le fond était uniquement éclairé par les lampes des toilettes, qui brillaient depuis le bout du couloir. La seule lumière sur laquelle on pouvait compter provenait des enseignes publicitaires vertes et rouges accrochées le long des murs.

“Trouve-nous une table. Je reviens avec deux bières”, dit Tom avant de disparaître parmi la foule des ouvriers amassée autour du bar.

Kelly jeta un regard circulaire sur la salle. C’était la première fois qu’elle entrait depuis que Dario était venu s’installer en ville et avait repris l’établissement, presque trois ans plus tôt. Elle n’aimait pas trop les endroits comme ça et jusqu’à ce soir elle n’avait pas eu beaucoup de raisons d’y venir. Dans tout le bar à présent, les hommes se retournaient pour la regarder, l’un après l’autre, au fur et à mesure qu’ils la remarquaient debout près de la porte.

Sur sa droite, quelqu’un l’appela par son nom et en se tournant, elle aperçut Luis, le père de Tom, assis à l’une des tables en bois installées près de la fenêtre. Devant lui, il avait une pinte de Coors et un petit verre vide. Les yeux déjà embués par l’alcool.

“Vous prenez le volant ce soir, Luis ?” demanda-t-elle, approchant une chaise de la table puis en tirant une autre pour Tom.

Luis pivota la tête vers elle et lui adressa un sourire.

“Vous allez jouer les rabat-joie ce soir, Edna ?

— Jamais avec vous, Luis. Vous savez bien.

— Ouais”, répondit-il. Il but une gorgée de bière. “Ils ont viré trente types du puits de la Tate Bulger aujourd’hui.” Luis posa sa bière. “Ça me paraît une raison suffisante pour s’envoyer quelques verres.”

Kelly regarda tous les hommes qui l’entouraient. Certains s’en donnaient à cœur joie, tandis que d’autres étaient assis tout seuls dans leur coin, silencieux. C’était le cinquième licenciement en à peu près autant de mois et ça n’était pas vraiment une surprise pour Kelly ni pour ces hommes.

“Vous êtes quand même pas inquiet, Luis ? Tous ces jeunes ouvriers qui cherchent du travail, et vous, un gamin de quatre-vingt-un ans.

— Un gamin, hein ?” Luis lui sourit. “Payez-moi un verre avant de commencer à me draguer.

— Vous savez que je vous aime, Luis, mais pas de cette façon.

— Ça valait le coup d’essayer”, répondit Luis. Il la quitta des yeux au moment où Tom revenait avec les verres.

“Voilà pour toi, vieux”, dit Tom en faisant glisser un petit verre d’alcool brun sur le plateau de bois en direction de son père. Pour Kelly et lui, il avait apporté deux bières en bouteille. “Je crois qu’ils en ont viré quelques-uns de plus”, dit-il en s’asseyant. Ils étaient tous les trois assis en cercle autour de la table, dos tourné à la fenêtre, observant les ouvriers.

“C’est ce que ton père vient de me dire, expliqua Kelly. Ils ont pas l’air trop abattus, malgré tout.” Elle se pencha sur le côté, examinant les hommes, essayant d’apercevoir le comptoir derrière eux. Beaucoup qu’elle connaissait par leur nom, mais la moitié d’entre eux qu’elle n’aurait jamais l’occasion d’apprendre à connaître, pensa-t-elle. “Tu vois Dario quelque part ?”

Tom secoua la tête.

À côté de lui, Luis reposa son verre d’alcool qu’il fit glisser avec une gorgée de bière. Kelly l’observa jusqu’à ce qu’il ait terminé, sa pomme d’Adam palpitant à un rythme régulier sous sa peau tannée.

“Pas facile de tâter le terrain quand il y a une fête, dit-elle.

— Ça ressemble plus à une veillée funèbre.”

Tom adressa un sourire à Kelly assise en face de lui.

“C’est une façon de voir les choses.” Il leva la main et fit signe au serveur d’approcher.

Le barman était un gros type dénommé Medina qui parlait mal anglais. D’après ce que Kelly avait compris, il connaissait une trentaine de mots et ceux-ci avaient tous un rapport avec l’alcool ou la bière.

“¿ Su jefe ?” demanda Tom, tandis que Medina restait planté là, ses yeux quittant Kelly pour se poser à nouveau sur lui.

Il portait un T-shirt blanc taché d’alcool avec une photo de cerf devant et un fût glacé de Milwaukee’s Best derrière. Quand il se retourna pour chercher son patron, son gros ventre suivit une fraction de seconde plus tard.

“La oficina, répondit-il. Vous voulez ?

— Non, répondit Kelly. On voulait juste savoir s’il était là.”

Medina continua de la dévisager comme s’il ne comprenait pas. Ses pupilles, très dilatées dans la pénombre du bar, brillaient d’un éclat vert vif, reflétant l’enseigne publicitaire suspendue au-dessus de lui. Devinant qu’il n’y aurait pas d’autres questions, il retourna vers le comptoir, où les ouvriers l’appelaient.

“Tu voulais pas parler à Dario ?” demanda Tom.

Kelly rit.

“Vaut peut-être mieux qu’il sache simplement qu’on est là. Ça serait peut-être pas mal qu’il sente qu’on lui met un peu la pression.” Elle inclina sa bière et but, sans quitter Tom des yeux. “En plus, contrairement à Luis, c’est pas ce que j’appellerais un soir ordinaire.

— Faut y aller mollo, dit Luis à Tom.

— C’est toi le spécialiste”, dit Tom à son père. Puis à Kelly : “Tu crois pas que toutes les conversations de la ville ont tourné autour du garçon que tu as fait hospitaliser ?

— Je suis sûre que oui, et maintenant tout le monde se demande ce que je fais ici et pourquoi Dario se planque dans son bureau pendant une de ses soirées les plus rentables. Du moins, c’est ce que moi, je me demande.

— Tout va bien pour le gamin de l’hôpital ? demanda Tom.

— Il s’appelle Gil Suarez, précisa Kelly. On a reçu le topo sur lui en fin d’après-midi. Il a fait trois mois à la prison du comté pour possession de stupéfiants quand il avait dix-neuf ans.

— Il a quel âge maintenant ?

— Vingt et un.”

Tom se cala contre le dossier de sa chaise.

“Il a un agent de probation ?

— À Albuquerque, mais personne avait entendu parler de lui depuis un an jusqu’à ce que j’appelle là-bas ce matin.

— Quelles sont ses chances ? demanda Tom.

— Il s’est pas encore réveillé. Pete est avec lui pour le moment, et après c’est Pierce, le petit nouveau, qui prendra le relais pour la nuit.”

Tom leva sa bière à mi-chemin de ses lèvres mais ne but pas.

“Quelles sont les chances pour que Gil se réveille et ait envie de parler ?

— D’après les médecins, s’il continue sur cette voie, ça se présente plutôt bien. Quant à savoir s’il aura envie de parler, c’est une autre affaire.”

Tom garda le silence et ils observèrent les ouvriers au comptoir un moment.

“Tu crois que ce garçon a raison d’avoir peur à ce point ? demanda-t-il. Tu crois qu’il aura pas envie de balancer quelqu’un, même si on peut le protéger ?”

Luis grommela quelque chose à voix basse, mais Kelly continuait d’observer les hommes accoudés au comptoir. Il y avait une discussion sur la possibilité d’incendier un des camions-citernes pour être quittes avec les patrons de la Tate Bulger. C’étaient des conversations d’ivrognes mais Kelly n’en écoutait pas moins, sachant avec quelle facilité les conversations d’ivrognes sortaient du bar pour se poursuivre dans la rue. Les voix s’élevant un moment puis retombant pendant que les hommes buvaient. Elle regardait et écoutait, tentant d’identifier ceux qui parlaient le plus fort. Un grand costaud dénommé Andy Strope semblait particulièrement loquace, et sa voix dominait les autres. Mike Shore était là lui aussi, ainsi que Steve Herman, mais les autres hommes du groupe lui tournaient le dos ou lui étaient inconnus. Au bout d’un moment elle dit à Tom :

“Tu n’as pas à t’inquiéter de protéger qui que ce soit, Tom.

— Tout le monde doit faire un choix, répondit-il, sa voix à peine audible dans le brouhaha du bar.

— Je sais, dit Kelly, mais tu as déjà fait le tien.” Elle le regarda pour voir comment il avait pris sa remarque. Elle n’allait pas tarder à y aller. Tout ce qu’elle voulait, c’était passer pour faire savoir à Dario qu’elle était toujours là, qu’elle ne l’avait pas oublié, pas plus que ce qu’il pouvait représenter. Que le garçon s’en sorte ou pas, ça n’avait pas beaucoup d’importance à grande échelle. Si Dario était bien du cartel, il était impossible qu’un gamin comme Gil témoigne contre lui.

Tom termina sa bière et regarda son père.

“T’es prêt, vieux ?” Luis hocha la tête, il posa la main sur la table pour se stabiliser avant de se relever. “Je sais que t’as pas besoin de nounou, dit-il en regardant Kelly, mais je vais quand même veiller sur toi.” Il passa la main sous l’aisselle de Luis et le releva, le vieil homme chancelant un peu en retrouvant le sol.

Kelly adressa un signe de tête à Luis et le vieillard la salua en retour. Elle regarda partir Tom puis, quand la porte se referma derrière eux, elle termina sa bière et rapporta la bouteille au comptoir.

Medina laissa le groupe d’hommes et s’approcha. Il regarda la bouteille de bière vide dans sa main.

“¿ Otra ?

— Non, pas ce soir.” Kelly lui tendit la bouteille. Au-delà du groupe d’ouvriers, elle vit Dario juste derrière la porte de son bureau, en train de l’observer ou de surveiller l’entrée du bar. Elle regarda par-dessus son épaule et quand elle se tourna à nouveau vers le bureau, Dario avait fermé la porte.

1 Bureau of Land Management : administration des domaines. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2 Nom désignant les passeurs mexicains faisant traverser des immigrants illégaux du Mexique vers les États-Unis.

3 La Drug Enforcement Administration (DEA) est le service de police fédéral américain chargé de la mise en application de la loi sur les stupéfiants et de la lutte contre leur trafic.

JOUR 2

Il était un peu plus de neuf heures quand le bruit de l’explosion surprit Dario. Il était assis au comptoir en train de boire son café du matin. Les fenêtres tremblèrent dans leur cadre et il regarda en direction de la rue, d’où le bruit était venu, et d’où le soleil matinal tombait à travers la vitre poussiéreuse sur le sol du bar, comme à travers un rideau vaporeux.

À l’âge de trente-quatre ans il était encore en vie, même s’il n’en avait jamais espéré autant, et pensait constamment à sa mort et aux circonstances dans lesquelles elle surviendrait. Tout ça, le bar, la ville, les cargaisons qu’il cachait avant de les envoyer dans le Nord, semblable à tout ce qu’il avait connu depuis qu’il travaillait pour le cartel. Tout lui semblait pareil, le même boulot, ponctué par les mêmes frissons et le même ennui, les mêmes hauts et bas. Il n’aurait pas pu dire ça autrement car, pour lui, il n’y avait que ça – il n’y avait que cette vie, ce présent. Même s’il aspirait presque tous les jours à quelque chose de plus.

Se laissant glisser de son tabouret, il alla à la fenêtre et regarda la rue où, au-dessus des bâtiments, il vit un panache de fumée de plus en plus gros s’élever dans le ciel. Déverrouillant la lourde porte en bois, il sortit dans la rue où plusieurs voitures étaient déjà à l’arrêt au milieu de la chaussée, les conducteurs sortis de leur véhicule pour regarder vers l’ouest où la fumée noire atteignait le sommet des immeubles.

Il portait un fin costume de lin sur sa silhouette menue, et alors qu’il tournait le coin de la rue principale et arrivait en vue de l’hôpital, sa veste se gonfla derrière lui. Sa chemise ouverte au cou et un voile de sueur déjà visible sur sa peau cendreuse. La seule chose qui restait de la voiture de police une carcasse noire et calcinée dans l’allée de l’hôpital, encore fumante, les pneus et le reste de l’essence achevant de se consumer. Un attroupement formé autour de l’épave éventrée alors que les premiers pompiers volontaires s’efforçaient de combattre les flammes.

Dario avait appris ce qui était arrivé à Gil la veille au soir, alors qu’il attendait comme à l’ordinaire l’arrivée des ouvriers en regardant les infos sur le téléviseur accroché au-dessus du bar. Comme si on avait relaté cette information juste pour lui. Lui révélant tout ce qu’il ne voulait pas savoir.

De l’autre côté du bar, Medina leva un verre vers la lumière, en quête d’imperfections. N’en trouvant aucune, il rangea le verre derrière le comptoir et en prit un autre. Il en examinait un troisième quand Dario attira son attention pour lui dire qu’il allait passer un coup de fil dans le bureau.

Medina posa le verre. Au-dessus de lui, Dario vit que les informations avaient épuisé les sujets du sport local pour passer à la météo nationale. Une grosse tache verte traversait la Californie et s’amassait le long des Sierras. Aucune idée de qui il allait appeler quand il entra dans le bureau.

“¿ A quién vas a llamar ?” lui cria Medina, comme s’il avait senti ses doutes.

“Quién te crees”, répondit Dario par-dessus son épaule. L’assurance qu’il avait sentie dans sa voix s’évanouissant quand il ferma la porte et vit le téléphone sur son bureau.

Le téléphone collé à l’oreille, Dario écoutait le message se répéter à l’infini. Le numéro que Memo lui avait donné deux semaines plus tôt à présent hors service. L’accord qu’ils avaient passé ressemblant de moins en moins à un accord. La sueur perlait à la racine de ses cheveux alors qu’il songeait à ce que cela signifiait, et à l’endroit où il risquait de se retrouver dans un jour ou deux.

Quand s’étaient-ils parlé la dernière fois ? À peine deux ou trois jours ? Dario avait du mal à s’en souvenir. Une sensation d’oppression dans la poitrine et qui lui remontait le long de l’échine jusqu’à la gorge. Que lui avait promis Memo ? Une porte de sortie, une nouvelle vie loin du cartel, Dario avide de n’importe quelle proposition susceptible de lui offrir un changement, mais il n’allait pas y en avoir et il s’en voulait à présent d’avoir seulement pu croire le contraire.

Tout ce qu’il pouvait faire c’était attendre. Il essaya une nouvelle fois le numéro de Memo, se disant qu’il l’avait peut-être mal composé. Mais il l’avait déjà essayé dix, douze fois, relisant les numéros à voix basse en appuyant sur les touches, et chaque fois la même réponse. Tout ce qu’il avait espéré était une échappatoire, un moyen de fuir la violence qui, il le savait, allait bientôt se déchaîner. Deux minutes s’étaient déjà écoulées et personne n’allait décrocher. Personne n’allait lui répondre.

On frappa à la porte du bureau. Dario se redressa sur son siège et reposa le téléphone sur son socle. Il était courbé sur sa table de travail, le téléphone tiré près de lui quand Medina entra dans le bureau pour savoir s’il avait réussi à joindre leurs patrons à Juárez.

“¿ Nada ?”

Dario secoua la tête.

Burnham et Gil, aucun des deux n’était censé mourir pendant une opération pareille. Memo lui avait expliqué comment les choses allaient se dérouler, les deux types allaient se faire braquer au bord du chemin sur la falaise qui dominait l’autoroute, rien de plus. Rien de tout ça n’était tel que c’était censé être.

Il essaierait de joindre Memo plus tard, il continuerait d’essayer et s’il ne parvenait pas à l’avoir il appellerait directement à Juárez. C’était un coup de fil qu’il aurait dû passer tout de suite, un coup de fil que Medina s’attendait à le voir passer.

“Nada”, répondit Dario.

Toutes ces mauvaises nouvelles s’étaient accumulées au moment où le shérif était entré dans son bar la veille au soir et pendant que les ouvriers buvaient leurs économies, repoussant ce qui adviendrait le lendemain. Assis dans son bureau avec son téléphone, Dario concevait cette attitude, il la comprenait, et sans la présence du shérif, il serait peut-être même allé se joindre à eux.

Alors que la voiture de police brûlait encore dans l’allée de l’hôpital, il s’éloigna de l’attroupement qui se formait, de la fumée s’élevant encore de la carcasse calcinée de la voiture, et il bifurqua en direction de la rue principale, quelques pièces de monnaie à la main, en quête de la cabine téléphonique la plus proche. Sans cesser de se demander si c’étaient ses propres hommes, envoyés depuis Juárez, qui étaient venus régler son compte au gamin hospitalisé, ou s’il s’agissait de quelqu’un d’autre.

Tom regarda Kelly qui contemplait la voiture de patrouille carbonisée. Il avait reçu son appel dans la matinée et quand il avait pris l’autoroute en direction du sud, la fumée noire s’élevait au-dessus de la ville. Il ne savait pas trop ce qui avait changé chez Kelly entre le moment où elle lui avait dit de laisser tomber la veille au soir au bar et ce matin, mais il savait une chose alors qu’ils contemplaient la voiture : Gil Suarez était très certainement mort.

De l’endroit où il se trouvait, à seulement quelques pas de la carcasse noircie de la voiture, Tom sentait l’odeur âcre des vestiges de pneus. Le feu atteignant une température telle que la carabine, posée debout entre les sièges avant, était dressée comme un long tuyau noir, la crosse entièrement fondue sur le plancher, où elle formait une flaque sur le métal. La voiture de patrouille totalement détruite et la peinture intérieure effritée en un millier de petites écailles noires. Kelly s’agenouilla et passa une main dans les cendres. Le déroulement des événements désormais imprimé sur le bout de ses doigts.

“Des fusées de détresse et une sorte d’accélérateur”, déclara Tom en identifiant une odeur d’essence et de poudre. Il se tenait du côté conducteur de la voiture, regardant à travers le cadre du pare-brise Kelly agenouillée de l’autre côté.

Cette dernière s’essuya les mains sur son pantalon d’uniforme et se releva.

“C’est l’odeur, dit Tom. Tu sens ça ? Un truc qui ressemble à de la cordite mélangée à une base chimique.

— T’as déjà vu un truc pareil ? demanda-t-elle.

— J’ai déjà vu des accidents graves, répondit Tom. Mais jamais comme ça. Pas d’incendie criminel, rien de cet acabit.

— Ça fout la frousse, non ?

— J’aimerais pas être à ta place, dit Tom. Tu m’as fait venir pour une bonne raison et je suis heureux de t’apporter mon aide, mais il va falloir que je sache où tu en es. Qu’est-ce que tu penses de ça ?

— Officiellement ?

— Officieusement.

— Parfois t’entends parler de trucs qui se produisent au Mexique et qui te donnent envie d’aller t’installer dans le Nord, juste pour être loin de tout ça, dit Kelly.

— Tu crois que c’est ça ?

— Je sais pas.”

Tom la regarda.

“Parfois il suffit de se demander qui, quand et où en espérant qu’on n’ait pas affaire au quoi auquel on pensait depuis le début.”

Ils étaient dans l’ascenseur, en route pour le troisième étage où se trouvait la chambre du gamin, quand Tom demanda :

“C’est vraiment moche là-haut ?

— Lui a brisé le cou et presque arraché la tête des épaules, répondit Kelly.

— Ça fait vraiment flipper des fois, non ?

— Oui, c’est sûr”, dit Kelly.

Ray fit descendre le Bronco dans les vastes plaines précédant les montagnes. En conduisant, il regardait les hauts massifs bleus au nord-est, les flèches en forme de couronne des agaves lechuguillas et des dasylirions qui poussaient partout sur les collines grises du désert. La route continuait en sinuant et la maison Sullivan était visible devant lui avec ses bardeaux jaunis et ses moulures d’un crème terne.

Les instructions qu’il avait reçues de Memo étaient de rester à la maison, de faire profil bas, et d’attendre que l’attention qu’il avait pu attirer sur l’autoroute soit retombée. Le lendemain, Memo enverrait un homme récupérer la drogue. En faisant le compte, Ray estima qu’il était debout depuis presque trente-six heures, ses yeux lui semblaient ensablés dans leurs orbites. L’idée d’avoir vu Tom là-bas le travaillait encore tout comme elle l’avait travaillé pendant la nuit.

En remontant l’allée, il vit le pick-up de Burnham garé devant la maison. Arrêtant la voiture, il scruta la route qui s’étendait derrière. Seule était visible l’immobilité du vaste désert avant qu’il se tourne à nouveau vers la maison, devant laquelle le pick-up était encore stationné alors qu’il aurait dû se trouver n’importe où sauf ici. Ray avança pour garer le Bronco à côté. Rien de spécial à part le véhicule avec lequel il avait envoyé Sanchez dans le Nord la veille. Il ouvrit la portière du Bronco et se dirigea vers la maison.

Après avoir sorti le Ruger de sa ceinture, il passa la main sur le métal du capot, sentant le moteur encore tiède. Pas la moindre idée de ce que le pick-up faisait à nouveau ici, mais dans sa tête la certitude de plus en plus forte que Sanchez n’avait pas pu ou pas voulu faire ce qu’on lui avait demandé.

C’est seulement après avoir inspecté toutes les pièces que Ray trouva le jeune homme assis derrière la maison, une bière à la main et cinq autres à ses pieds.

“Tu t’es perdu ? demanda-t-il en rangeant le Ruger sous sa ceinture.

— Non, répondit Sanchez en se tournant à demi sur sa chaise pour regarder Ray, resté sur les marches de derrière. Mais je me suis dit que je devrais m’assurer que le travail serait bien terminé. Je me suis dit que j’allais gagner la confiance de mon oncle.

— Tu es saoul, constata Ray, une sensation aussi visqueuse que du pétrole lui engluant les entrailles, et tout aussi suffocante. Tu aurais dû retourner dans le Nord.”

Sanchez but une gorgée de bière. Ray avait la nette impression qu’il en avait bu d’autres en plus de celle qu’il avait à la main, son corps avachi sur la chaise et le chapeau de cow-boy à large bord de Burnham pendant à son cou.

“T’es resté ici toute la nuit ?

— Personnellement, je pensais que tu serais mort à l’heure qu’il est.

— Et dans ce cas-là, c’est toi qui allais sauver la mise ?

— Plus ou moins.

— Mettons les choses au clair, dit Ray. Comme tu le sais et Memo aussi, après ça j’arrête. Memo veut cette ville, je veux rien avoir à faire avec ça, et je veux pas être associé ni à lui ni à toi après ce coup-là.

— Mon oncle aura cette ville.”

Ray sourit. Il ne put s’en empêcher. Il était en colère et épuisé, et il avait seulement envie de s’allonger un moment pour oublier tout ce que Memo lui avait dit la veille et tout ce que Sanchez lui disait aujourd’hui.

“T’en as bu combien ?”

Sanchez regarda la bière qu’il tenait à la main, rendu songeur par l’alcool tandis que le calcul s’effectuait dans sa tête.

“Sept, répondit-il. J’en avais apporté quelques-unes pour nous hier soir, mais comme tu t’es pas pointé, je nous en ai acheté d’autres.

— Je t’avais dit de partir hier, dit Ray, ses paupières lourdes et l’éclat cru du soleil donnant à son visage un aspect patiné et usé.

— Non, insista Sanchez. Comme je te l’ai dit, je suis surpris que tu sois encore en vie, et que ça ait marché, quoi que tu aies fait. Je me suis dit que t’aurais peut-être besoin de moi.” Il mit le chapeau sur sa tête et l’inclina en arrière, imitant un geste qu’il avait peut-être vu dans un film.

“Et si tu faisais ton boulot ? En te conformant à ce qu’on t’a dit de faire.” Ray sentait des petites fêlures commencer à se former dans sa voix et il se demanda au juste ce qui risquait de suivre. “Ton oncle m’a demandé de te renvoyer dans le Nord. Pourquoi t’y es pas allé ?

— Coronado.

— Je m’en fiche, répondit Ray. Tu devrais pas être ici. Personne veut Coronado à part le cartel.” Il n’avait toujours pas bougé des marches de derrière et il se demandait à quelle vitesse il pourrait atteindre Sanchez si besoin était. Il n’aimait pas l’idée qu’il soit là, qu’il soit revenu.

“Détends-toi, reprit Sanchez en sortant une bière du plastique pour la lancer à Ray. Le boulot est fait. Tu as tué ce garçon, non ?”

Ray l’ignora. Il resta planté là sa bière à la main, regardant la chaise de jardin sur laquelle était assis Sanchez.

“Tu l’as fait ?” demanda le jeune homme. Il était entièrement tourné sur le siège, le dos courbé et la chaise en aluminium grinçant sous son poids.

Ray s’approcha et contempla les montagnes.

“C’est fait, confirma-t-il. Je l’ai terminé à ta place. On va passer la nuit ici et tu partiras demain matin.

— Tu as parlé à mon oncle ?

— Oui.

— Il sait que c’est fait ?

— Il le sait.

— Il t’a demandé de mes nouvelles ? voulut savoir Sanchez. Quand tu l’as appelé pour lui parler du garçon, est-ce qu’il s’est inquiété de savoir où j’étais ?

— Il a rien dit à ton sujet.”

Sanchez but une longue gorgée de bière puis posa la cannette entre ses jambes.

“Mon oncle m’a dit que j’apprendrais des trucs en bossant avec toi.”

Ray tira sur la capsule de la cannette et l’aluminium s’ouvrit dans un grand froissement de gaz et de mousse.

“Je crois que j’aurais dû te montrer comment marchait ce fusil, dit Ray en buvant sa bière puis en tenant la cannette face à lui comme s’il cherchait à en estimer la valeur. En tout cas t’as pas appris à écouter. Memo t’aurait jamais dit de t’approcher de Coronado. Tu as acheté cette bière et cette chaise au magasin ?”

Sanchez observa les montagnes, sans rien dire. Il n’osait pas regarder Ray.

“Mon oncle m’a dit de pas te laisser faire tout le boulot.

— Tu crois que pas écouter, aller au magasin – montrer ton visage en ville –, c’est du boulot ? Tu crois que ce genre de chose va nous aider l’un ou l’autre ?”

Sanchez ignora ses questions. Il contemplait l’endroit où la plaine ondoyante rejoignait la montagne un peu plus loin.

“Mon oncle m’a dit que tu m’apprendrais des trucs.

— C’est ce qu’il a dit ? Que je t’apprendrais des trucs ?

— Ouais, il a dit que ça allait être comme au bon vieux temps, ici.” Sanchez termina sa bière. Renversant la cannette jusqu’à ce que le soleil éclaire entièrement son visage. Le chapeau de cow-boy penché en arrière, de travers et semblant étrange sur son crâne.

“C’est le chapeau d’un mort, dit Ray.

— Je sais, répondit Sanchez. Je me suis dit que Burnham en aurait plus besoin.

— C’est pas ton style, reprit Ray. Tu devrais l’enlever.”

Sanchez vida la cannette qu’il était en train de boire et se pencha en avant pour en sortir une autre du plastique.

“Memo a dit qu’on allait bien se marrer”, insista-t-il. C’était peut-être la deuxième ou troisième fois que Ray entendait cette expression dans la bouche du jeune homme depuis qu’ils s’étaient rencontrés.

Sanchez ouvrit la cannette, attendant la réaction de Ray. Une bourrasque de vent froid s’éleva devant eux et Ray entendit les grains de sable crépiter sur les planches de la maison.

“Tu devrais être content de ce que tu as fait, dit Sanchez. L’exécution.

— Content ?

— Burnham et le gamin. Des mecs du cartel. Je croyais que ça t’aiderait, poursuivit Sanchez, souriant à Ray avec sa bière à la main, l’imprécision pâteuse de l’alcool roulant dans sa voix. Salud.

— Pourquoi est-ce que ça m’aiderait ?” demanda Ray.

Sanchez rapprocha sa bière, en but une gorgée, du liquide froid et mousseux aux commissures des lèvres.

“Memo m’a raconté ce que tu avais fait quand tu t’es tiré d’ici, quand il t’a couvert et mis à l’abri du cartel et de la loi. Il a dit que tu avais fait du porte-à-porte, rendu des petites visites, pour tuer tous ceux que tu pensais appartenir au cartel.

— Avant ça, dit Ray en ignorant Sanchez et son sourire idiot puant l’alcool, t’avais déjà tué quelqu’un ?

— Bien sûr, répondit-il. J’ai déjà tué.

— Vraiment ?

— Tu m’as vu hier, insista Sanchez. C’est moi qui ai fait tout le boulot. J’ai eu le gamin qui s’enfuyait, je l’ai abattu à presque cent mètres de distance, pile au centre du viseur.

— Aurais dû l’abattre, rectifia Ray. Si tu termines pas, ça risque de te retomber dessus.

— J’aurais bien terminé, protesta Sanchez. C’est moi qui aurais dû aller dans cette chambre d’hôpital. C’était à moi de le tuer.

— T’as déjà tué quelqu’un de près ? De tes propres mains ? Sans flingue ?

— Oui.

— Ah bon ?

— Ouais.

— Beaucoup d’hommes ?” voulut savoir Ray.

Sanchez se tourna vers le désert.

“Suffisamment, répondit-il enfin. J’en ai tué suffisamment.”

Ray vida sa bière d’un long trait.

“T’as jamais tué personne, conclut Ray. Je sais pas ce que tu pensais apprendre en venant ici ou ce que Memo t’a dit que je t’apprendrais.

— Choisis quelqu’un, dit Sanchez précipitamment. Choisis quelqu’un et on verra comment je me débrouille.

— Que je choisisse quelqu’un ?

— Ouais, dit Sanchez. Choisis-moi quelqu’un. Je te montrerai comment on fait. Je te montrerai que je peux parfaitement faire ce que tu fais.”

Ray était dégoûté. Sans attendre que Sanchez le lui propose, il se baissa et prit une autre bière dans le plastique. Il resta là quelques secondes de plus. Au loin sur la plaine, une averse traversait le désert en le balayant d’une lumière gris-bleu.

“Je suis fatigué, dit Ray. J’ai plus envie de parler de ça.” La bière à la main, il retourna à l’intérieur de la maison, laissant Sanchez assis seul sur sa chaise achetée au magasin.

Kelly regarda à l’intérieur par la porte ouverte. Le gamin semblait dormir. La tête de Gil était tournée vers la fenêtre, la scène de crime exactement dans l’état où on l’avait trouvée. Les draps remontés sur sa poitrine, les bras le long de son corps. La seule chose qui indiquait ce qui s’était passé, un gros hématome sur son cou qui semblait grossir encore pendant qu’elle l’examinait.

“Il s’est pas réveillé du tout ? demanda Tom, qui se tenait à côté d’elle et Hastings.

— Pas à notre connaissance, répondit ce dernier.

— Pierce est sorti de la chambre un instant quand sa voiture a explosé. Il est allé au bout du couloir jusqu’à cette fenêtre, expliqua Kelly en montrant l’avant de l’hôpital. Il a dû s’absenter de la chambre une trentaine de secondes.

— Et le personnel ?

— Ils ont fait la même chose”, répondit Hastings.

Au bout du couloir l’ascenseur s’ouvrit et Kelly vit le maire en franchir les portes. À mi-chemin du couloir il était déjà en train de la sermonner.

“Vous avez demandé à un gamin de dix-neuf ans de garder la victime, s’indigna Eli. C’est vous ou Pete qui auriez dû être ici, pas Pierce.” Plus il approchait plus il ralentissait, le regard fixé derrière Kelly où se trouvait Tom. “Qu’est-ce qu’il fabrique ici ?

— Je l’ai appelé.

— Appelé ?” Les yeux d’Eli semblent soudain minuscules dans son visage bouffi, une chemise oxford jaune chiffonnée à la taille et les manches retroussées jusqu’aux coudes. “Venez avec moi une minute.” Il tendit la main et la prit par le bras, l’entraînant à l’écart. “Non mais qu’est-ce que vous faites ? Cet homme n’est plus votre ami, murmura Eli entre ses dents. Il aurait pu mettre un terme à votre carrière tout comme il a mis un terme à la sienne. Vous devez vous montrer plus maligne que ça. Vous devez comprendre qu’il n’y a aucune bonne raison de l’impliquer là-dedans, quoi que vous en pensiez.”

Kelly hocha la tête. Elle ne le regardait même pas vraiment, déjà tant d’antécédents entre eux et jamais rien de bon qui en sortait. Elle sentit sa poigne ferme sur son bras.

“On n’a pas beaucoup d’éléments, là, monsieur le maire. En fait, on n’a pas d’éléments du tout.

— Vous avez un nom, non ?

— On a un garçon mort avec un nom, et un casier pour détention de stupéfiants, corrigea Kelly.

— Si vous parlez de cette histoire de drogue à quelqu’un on aura droit à une enquête fédérale”, poursuivit Eli. Sa main toujours étroitement refermée sur son bras, il l’entraîna plus loin dans le couloir, laissant Hastings et Tom devant la chambre en train de les observer, alors qu’ils étaient presque à hauteur de l’ascenseur. “On a eu notre dose hier, reprit Eli. Vous comprenez ? On n’a pas besoin de ça. On n’a pas du tout besoin de ça ici. Des camionnettes de la télé, des journalistes, des agents fédéraux.

Vous avez demandé à un gamin de faire ce que vous et Pete auriez dû faire et maintenant le garçon qui se trouve dans cette chambre est mort. Je ne veux même pas savoir ce que ça va impliquer pour notre image.”

Kelly marmonna des excuses. Une partie d’elle n’écoutait même pas, et elle tenait sa langue, sachant que cela ne servirait à rien. Elle était navrée pour Pierce, elle l’avait laissé tomber, l’avait laissé se faire truander par une force inconnue, Dario ou autre, et pourtant elle n’avait aucun élément à part le garçon mort dans cette chambre d’hôpital au bout du couloir.

“Soixante-quinze pour cent, disait Eli, continuant sa tirade, c’est ce qui reste de la population. Des licenciements et des devantures de magasin vides, ce terrain au bout de la ville assez grand pour y construire un énorme centre commercial et pas un entrepreneur en deux ans, rien de rien. Vous parlez de ce garçon et de ses accusations pour détention de drogue, de ce que vous ou Tom pensez qu’il se passe dans cette ville, et on est morts. Vous comprenez ce que je dis, shérif ?

— Oui, répondit-elle. Je comprends.” Kelly savait que ce n’était plus qu’une question de temps. Elle ne pouvait espérer cacher aucune de ces choses à la ville, aux habitants, et surtout pas aux médias. Une de ses voitures de patrouille brûlée jusqu’à la tôle trois étages plus bas, la fumée noire de ses pneus visible à des kilomètres à la ronde. Ce que le maire lui demandait ne relevait pas de ses compétences, il n’y avait aucun moyen d’arrêter cela, un ballon de baudruche dans le vent, qui s’élevait dans le ciel.

“Bien”, conclut-il en lui lâchant le bras. Il se tenait droit maintenant, la dépassant de presque trente centimètres.

“Je n’ai pas besoin que ça empire. Je ne veux plus voir Tom dans les parages, tout ce qui nous arrive dans cette ville est déjà assez terrible comme ça.” Il s’interrompit un instant, regardant à l’autre bout du couloir.

“Vous avez appris qu’ils avaient licencié trente hommes de plus hier ?”

Elle fit oui de la tête.

“J’ai appris.

— On avait bien besoin de ça, reprit le maire. Il y a une réunion ce soir et je veux que vous y alliez.

— Le syndicat ?

— Quel que soit le nom qu’ils se donnent.

— Et pour Gil Suarez ?

— Qui ?

— La victime.

— Je croyais qu’on s’était compris à ce sujet, dit Eli, le regard plus perçant. Je me charge de répondre aux questions qui peuvent surgir à ce propos. Je ne veux pas que vous vous retrouviez dans une impasse. En ce moment, ce n’est pas ce qu’il nous faut. Le travail, insista-t-il, voilà ce qui devrait être notre seul sujet de préoccupation aujourd’hui. Le travail et faire en sorte que cette ville ne soit pas vide d’ici à la fin de l’année. Vous feriez aussi bien de commencer à chercher un remplaçant à votre adjoint quand vous serez à la réunion ce soir. Il y aura beaucoup d’hommes à la recherche d’un emploi.” Il tourna les talons sans lui dire au revoir et partit vers les ascenseurs.

Derrière elle, assis à l’entrée du bureau des infirmières, Kelly vit Pierce la regarder.

“Je suis désolée, dit-elle. Je suis désolée pour ce que le maire vient de dire.”

Sans se lever de son siège, Pierce répondit :

“J’ai merdé. Je le sais, j’ai rien d’autre à dire. Gil serait peut-être encore en vie si j’étais resté devant cette porte. Le maire a raison en ce qui me concerne.

— Non, protesta Kelly. Non, il a tort. Si tu étais resté devant cette porte, tu serais aussi mort que le garçon dans cette chambre. Ils voulaient le descendre à tout prix, et c’est ma faute, j’aurais dû le savoir.” À l’autre bout du couloir, Hastings et Tom l’attendaient toujours. Elle ne savait absolument pas quelle direction prendre à partir de là. Après les paroles du maire elle se sentait à vif, songeant à ce qu’il lui demandait, et à tout ce qu’elle était incapable de défendre.

Dario lança le couteau par terre et le regarda trembler dans le plancher de son bureau. Le manche en acier vibrant à la manière d’un diapason. Il était assis devant sa table de travail, la porte fermée et un .45 semi-automatique posé devant lui. Il tendit la main vers l’arme, voulant la sentir près de lui. Sa peau luisant d’un éclat nacré aux endroits visibles entre ses doigts. Le couteau tremblant toujours légèrement dans le sol.

Juárez envoyait des hommes. Ils avaient prévu d’en envoyer dès le départ. Mais aujourd’hui, avec le meurtre du garçon à l’hôpital, ils seraient plus nombreux.

Il examinait son pistolet quand Medina se présenta devant la porte, frappant discrètement jusqu’à ce que Dario réponde.

“¿Muerto ?” demanda le barman en posant une tasse de café devant lui. Par la porte, derrière Medina, Dario apercevait, alignées sur le bar, les boîtes en plastique qu’il avait remplies de cerises, de citrons verts et jaunes en prévision de la journée.

“Sí, probablemente, répondit Dario.

— ¿Y los hombres ?

— En la tarde.” Dario porta le café à ses lèvres, songeant aux hommes qui devaient arriver dans l’après-midi et à ce que cela impliquerait pour eux.

Medina restait sur le seuil en se tordant les mains comme s’il cherchait autre chose à faire.

“¿En la tarde ? répéta-t-il. ¿Cuántos ?” Son regard passa de Dario au couteau fiché dans le sol, puis se posa à nouveau sur son patron.

“Bastante.” Medina tourna les talons pour s’en aller mais Dario le retint. “Le couteau”, dit-il en anglais, tendant la main vers l’endroit où il avait lancé la lame. Medina le retira du sol et le lui apporta. Dario l’observa, se demandant combien de temps ils passeraient encore ensemble dans cette ville.

Memo lui avait offert une porte de sortie, mais tout ça n’était désormais plus d’actualité, tout ça appartenait au passé. Et ce sentiment le balaya à cet instant-là avec une force à laquelle il ne s’attendait pas. Il avait peur, peut-être pour la première fois depuis longtemps. Et il savait qu’il ferait à présent n’importe quoi, que Memo l’avait mis au pied du mur, qu’il l’avait peut-être même prévu depuis le début. Le laissant se balancer dans le vent.

Sauf que Memo n’imaginait pas jusqu’où il était prêt à aller. Il avait voulu une chance de sortir de l’impasse, un changement, mais tout ça n’était désormais plus possible. Il regarda le couteau et sut qu’il étriperait tous ceux qui se mettraient entre lui et la drogue à récupérer. Qu’il trancherait les lèvres de celui qui voudrait le balancer. Il irait chercher la langue de ce type au fond de sa gorge et la lui arracherait puis le laisserait se noyer dans son sang. C’était aussi simple que ça.

Il était fatigué de tout ça. Il était fatigué de tout ce que sa vie était devenue et de tout ce qu’on attendait de lui. Maintenant, se dit-il, il allait faire ce qu’il aurait dû faire depuis le début, il allait faire ce qu’il fallait pour se préserver encore un peu. L’idée de la mort planant encore autour de lui, comme toujours, très haut dans le ciel tel un charognard porté par le vent.

Tom était assis sur la balançoire devant chez Kelly. Il plia les jambes plusieurs fois et laissa le mouvement l’entraîner plus haut, les maillons des chaînes grinçant les uns contre les autres au rythme de la balançoire. À l’intérieur, il voyait Drew, le mari de Kelly, à la fenêtre de la cuisine. Leur maison à cinq cents mètres du centre-ville. Le portique resté après que la famille précédente avait déménagé et les Kelly emménagé.

Il plia à nouveau les jambes, sentant l’armature métallique ployer sous son poids au-dessus de lui. La porte de la maison s’ouvrit et Kelly sortit, deux bières à la main.

“Ça gêne pas ton mari que tu passes la fin d’après-midi à faire de la balançoire avec un autre homme ?” demanda Tom, indiquant le deuxième siège à côté de lui. Les jambes désormais campées, orteils les premiers, dans la poussière à ses pieds, alors qu’il se laissait basculer en avant sur les chaînes rouillées.

Kelly sourit, lui tendit une des bières et se retourna vers la maison où Drew s’affairait toujours sur le reste de vaisselle.

“Je pense pas que ça l’ennuiera pour cette fois.”

Elle s’assit, la poutre en métal au-dessus de leur tête s’affaissant sous ce poids supplémentaire. Tom avait proposé de la reconduire chez elle, attendant qu’elle en ait terminé au Coronado Memorial, puis il était passé au poste avec elle pour l’aider à traiter la paperasse. Depuis la cuisine, Drew les regarda et leur adressa un signe de la main. C’était un colosse, plus d’un mètre quatre-vingt-dix, avec des cheveux bruns ondulés coupés court.

“Il t’aime, dit Tom. Ça se voit, tu sais.”

Kelly but une autre gorgée de bière, pliant et dépliant les jambes à son tour, ses pieds traînant sur le sol quand elle repartait en arrière.

“Mon gentil géant, dit-elle. Parfois, je regrette que notre vie ne soit pas un peu plus excitante, mais tu sais, en y réfléchissant bien, on est heureux ici.

— Une vie normale.

— On peut dire ça comme ça”, répondit Kelly.

Tom but une gorgée de bière.

“Merci pour tout ça, dit-il.

— Le dîner ?

— Juste ça.” Il décrivit un cercle de la main pour embrasser le terrain, la maison, le monde, l’ensemble. “J’ai passé une bonne journée aujourd’hui. Ça m’a ramené au bon vieux temps.

— Ça valait le coup rien que pour la tête d’Eli quand il t’a vu, dit Kelly. Si tu veux encore un peu de cette vie, à courir dans tous les sens pour maintenir l’ordre, accompagne-moi ce soir à la réunion du syndicat.

— Je croyais que le maire t’avait dit d’arrêter de traîner avec moi.

— Si c’était aussi important pour lui, il irait à cette réunion lui-même.

— Non, dit Tom. Je crois que j’ai eu ma dose, et s’il y a un truc qui me manque pas, c’est bien de rester assis pendant ces réunions à écouter tout le monde se prendre le bec.

— Chacun son métier et les vaches sont bien gardées, c’est ça ?” Kelly sourit pour s’assurer qu’il avait bien saisi la plaisanterie. “Demain, c’est retour à la normale ?

— Qui l’eût cru ? dit Tom. Moi cow-boy.

— Moi, je l’aurais cru. Y a pas grande différence entre ton boulot et le mien, dit-elle. D’une façon ou d’une autre, on sera toujours des gardiens de troupeaux. Ce qu’il y a de mieux dans ton job, c’est que tu sais ce que tu cherches. Moi, j’en ai pas la moindre idée.” Kelly posa les talons par terre, les laissant traîner jusqu’à ce que les chaînes cessent de se balancer. “À ton avis, c’est quoi tout ce cirque ?

— Gil ?

— Oui. Je m’en veux de ne pas l’avoir protégé. Je sais pas dans quoi il trempait, mais il méritait mieux que ça.”

Tom but une autre gorgée de bière. Il éprouvait la même chose qu’elle, mais il savait qu’elle ressentait cette culpabilité plus qu’il ne la ressentirait jamais. Gil avait été sous sa protection à elle, même s’il n’aurait jamais cru que quelqu’un irait aussi loin, en brûlant la voiture de patrouille de cette façon et en tuant le garçon pendant son sommeil.

“Ne fais pas ça, dit-il. Ne te reproche pas quelque chose que tu n’aurais pas pu éviter. Tu l’as dit toi-même quand tu as parlé à Pierce : ils allaient faire la peau à ce garçon quoi qu’il arrive.

— J’essaie de comprendre et j’y arrive pas.

— Qu’est-ce qu’il y a à comprendre ? demanda Tom. On en revient toujours aux suspects habituels, la drogue ou l’argent.

— Combien ?

— Assez pour essayer de tuer ce garçon un jour, et pour revenir l’achever le lendemain.

— Autant que ça, dit Kelly.

— Je dirais qu’il y avait même plus que ça”, avança Tom. Il tendit les jambes et prit de l’élan jusqu’à ce que ses pieds ne touchent plus le sol, puis prit appui sur la balançoire pour se relever.

“Quel est ton avis sur tout ça ? demanda Kelly.

— J’en ai pas, répondit Tom. J’aimerais bien, mais la vérité c’est que les gens font des choses complètement folles pour bien moins que de la drogue ou de l’argent.

— Et voilà, dit Kelly en tentant de réprimer un rire.

— Et voilà quoi ?

— L’optimiste du bon vieux temps que j’adore.

— Le pessimiste, tu veux dire.

— Exactement.”

Les hommes arrivèrent du sud dans l’après-midi. Ils étaient six. À entrer dans le bar, sembla-t-il à Dario, tous en même temps. Pas là, puis là. Six silhouettes sombres, masquant la lumière de la fenêtre de devant, plus grandes et plus menaçantes que tout ce qu’il avait pu voir au cours de ces dernières années.

Les six silhouettes se contentant d’attendre là, laissant leurs yeux s’habituer à la pénombre. Medina s’interrompit un instant derrière le comptoir pour les regarder.

Dario se leva lentement et attira leur attention. Il en connaissait la moitié de vue, les deux frères, Ernesto et Felíx, ainsi que le grand Oaxacain, Lalo.

Dario les présenta à Medina. Demandant leur nom à ceux qu’il ne connaissait pas et les mémorisant au fur et à mesure des réponses : Hector, César, et Carlos. Il demanda à chacun d’eux s’il désirait quelque chose – une bière, un Coca, de l’eau – et se mit à leur raconter le peu qu’il y avait à savoir à propos de Gil Suarez, Jake Burnham, Coronado, et les douze kilos d’héroïne disparus.

Tom arriva chez lui juste avant que la pluie commence à tomber. Dans le peu de lumière qu’il restait, il alla dans l’écurie pour panser les deux gros chevaux bais, leur robe parsemée de poils blancs comme le museau d’un vieux chien. Tous deux effrayés et roulant des yeux blancs exorbités tandis que la pluie commençait à cingler le toit de tôle.

Jeanie, couchée à ses pieds, ne prit même pas la peine de lever la tête de ses pattes quand il se mit à pleuvoir. Les gouttes s’abattaient comme des pierres, puis roulaient avant de couler en courants semblables à des cordes. Une fine ligne de terre sculptée à l’endroit où la pluie tombait et creusait le sol.

Tom tendit une main dehors, sentit les gouttes frapper sa paume. Au-dessus de lui, le ciel était devenu noir et plat comme les galets d’une rivière. Les événements de la journée relégués d’une façon ou d’une autre au rang de souvenirs. Kelly et lui qui sortaient de l’hôpital des heures plus tôt, rien hormis la fine ecchymose violette sur le cou du gamin pour dire que quelqu’un avait bel et bien été dans la chambre avec lui.

Il rentra sa main et la posa mouillée sur le cheval le plus proche de lui, dont les yeux n’étaient plus aussi gros et blancs qu’avant. La laissant courir sur son encolure, sentant le contact doux, presque cireux, de sa robe. Une bourrasque et les éclaboussures de la pluie qui tombait désormais en rideaux.

Dehors, à travers l’eau qui tombait, Tom voyait l’endroit où une petite partie de la barrière sud avait besoin d’être réparée. Ce qu’il restait de son troupeau – une vingtaine de cochons en tout – blotti sous l’abri en contreplaqué. Plus loin, sa propre maison d’un gris terne sous la pluie, ses fenêtres pour uniques points de lumière. Il avait laissé l’intérieur tel qu’il avait été avant tous ses problèmes ; avant qu’il abatte Angela Lopez, avant qu’il perde son boulot et que sa vie change de cette façon irréversible.

De l’endroit où il se trouvait, il parvenait tout juste à distinguer les voitures qui filaient sur l’autoroute. Une nuance bleu ardoise sur tout ce qui l’entourait et les lumières de la circulation au loin, d’abord visibles, puis disparaissant sous la pluie pour réapparaître ensuite, flottant à nouveau sur le vaste lit de la vallée telles des lucioles au-dessus d’un fond de plus en plus sombre.

Il s’attendait à sa visite quand elle arriva, les phares quittant l’autoroute pour remonter l’allée en direction de chez lui. Le visage de Claire de profil par rapport au sien tandis qu’elle garait sa Volkswagen à côté de sa camionnette.

L’observant un moment alors qu’elle se tenait devant chez lui, sous le déluge, il s’approcha de la porte de l’écurie et lui fit signe de le rejoindre. C’était l’affaire d’une trentaine de mètres au plus mais le temps qu’elle arrive elle était trempée.

“Je pensais pas te trouver ici”, dit-elle. Une expression sérieuse et froide sur le visage, la pluie ruisselant sur sa peau et coulant de son menton. Ses fossettes maintenant visibles sur ses joues quand elle leva les yeux vers lui et sa peau marquée par endroits de petits grains de beauté et autres légères imperfections.

Tom tourna les talons et retourna dans les stalles.

“Pourquoi t’es venue alors ?”

Claire lui rendit son regard. Il savait qu’il n’avait pas dit ce qu’il fallait mais ce soir il n’était pas d’humeur à la voir. Les fossettes sur ses joues, disparues, et les coins de sa bouche affaissés alors qu’elle se tenait toujours à l’entrée de l’écurie, ses longs cheveux bruns rendus noirs par la pluie et pendant dans son dos. Elle avait dix ans de moins que lui. Ils se connaissaient depuis longtemps maintenant, et Tom avait l’impression qu’il n’avait plus grand-chose à lui dire qu’elle n’avait déjà entendu.

“Ne sois pas comme ça”, dit Claire en s’approchant des chevaux près desquels il se trouvait. Ces deux chevaux qu’il avait achetés trois ans plus tôt à l’époque où il avait de l’argent. Un pour Claire et un pour lui, mais l’idée romantique d’aller se balader tous les jours ne s’était jamais vraiment concrétisée. “Je suis passée hier soir et tu n’étais pas là. Je me suis inquiétée, c’est tout.

— Je vais bien, tu le vois, non ?

— Bien ?

— Oui”, répondit-il. Il finit de panser le cheval puis alla chercher les couvertures et la sellerie pour les écarter un peu plus de la pluie, l’eau rebondissant par terre et mouchetant le sol de l’écurie.

“T’as vraiment foutu Eli en rogne aujourd’hui”, dit Claire en s’appuyant contre la stalle pour l’observer.

Tom tenta de dissimuler son sourire, mais celui-ci était tout de même visible.

“Ah ouais ?

— Quand il est revenu de l’hôpital il était furieux. Il a pas compris ce que fabriquait Kelly, pourquoi elle t’avait laissé monter comme ça, poursuivit Claire. J’ai pas trop compris non plus. Mais ça m’a fait plaisir de le voir en colère à cause de ça, et pour une fois il m’a pas tout mis sur le dos.

— Kelly aurait sans doute pas dû me mettre sur le coup, mais je suis heureux qu’elle l’ait fait”, dit Tom. Il la regardait, se demandant si cela marcherait un jour entre eux, ou si ça marchait déjà et qu’il ne s’en rendait simplement pas compte.

“Il ne t’aime pas beaucoup, dit Claire avec un sourire triste.

— Non, il m’a jamais aimé. Même quand j’étais en poste et qu’il entamait à peine son premier mandat.

— Les journalistes sont revenus et il leur a parlé du garçon. Je crois qu’il ne voulait pas que ce soit Kelly qui s’en charge.

— J’ai vu plusieurs de leurs camionnettes en traversant la ville. Ils avaient l’air bien partis pour passer la nuit là-bas.”

Elle frissonna un peu et Tom tourna la tête vers son pick-up et la petite Volkswagen de Claire garés sous la pluie. Il essayait de ne pas l’inviter à entrer, sachant comment cela se terminerait, comme cela se terminait toujours entre eux.

“Tu sais ce qu’on dit : jamais deux sans trois, dit Tom en lui tournant le dos. Ils utilisent une méthode éprouvée par les journalistes, ils attendent le prochain grand événement. Il va forcément se passer quelque chose.

— Ouais, répondit Claire, s’ils attendent assez longtemps. Dans cette ville, ça peut prendre des années.”

Il était à court de choses à faire, les brides et les rênes à présent mises à l’écart des portes ouvertes de l’écurie, les couvertures pliées sur les portillons des stalles et les chevaux nourris. Aucune idée de ce qu’il faisait, de ce qu’il repoussait. Quelque chose en lui d’aussi nerveux qu’un petit garçon s’apprêtant à inviter une fille à son premier rendez-vous.

“Je comptais attendre ici qu’il s’arrête de pleuvoir, mais on dirait que tu as besoin d’une serviette, dit-il.

— Il t’en faudra sûrement une aussi le temps qu’on arrive à l’intérieur.” Elle était maintenant tout sourire, le regardant de cette façon dont il savait qu’il n’y avait aucun retour possible.

Par la porte de l’écurie il voyait la pluie tomber sur la barrière en fil de fer affaissée. Toutes ces choses qui avaient besoin d’être réparées dans sa vie, et rien qui ne semblait jamais l’être. Dans la matinée, il irait s’occuper du bétail de Deacon. Et ce serait le retour à une vie que – même si ça n’avait été que pour un bref instant – il s’était permis d’oublier.

La nuit était devenue froide. Le ciel plat et bas sur la vallée tandis que Kelly quittait sa maison pour se rendre en ville où se tenait la réunion. De nombreuses lumières aux fenêtres à présent et la pluie qui tombait, grise, d’un ciel couleur d’huître. Elle n’avait pas hâte d’assister à cette réunion. Aucune véritable raison d’y aller sinon qu’Eli lui en avait donné l’ordre.

S’arrêtant devant l’église, elle vit les lumières du sous-sol à travers la pluie et entendit le bruit des hommes à l’intérieur. Les conversations portaient malgré le déluge, les portes ouvertes à une trentaine de mètres devant elle, la lumière projetant un éclat vif sur le parking où elle scintillait comme de l’argent sur les flaques.

La réunion n’avait pas encore commencé quand elle entra. Des serpentins pendaient aux murs lambrissés, vestiges d’un mariage datant d’une semaine ou deux, rehaussés par endroits d’un arc-en-ciel de fleurs en papier crépon scotchées çà et là. Partout dans la salle, on avait installé des chaises et de nombreux ouvriers s’étaient assis pour attendre, pendant que d’autres encore plus nombreux s’agglutinaient autour d’une table pliante où des pâtisseries achetées à l’épicerie et du café étaient disposés.

“Le maire doit se dire qu’on va mettre le palais de justice à feu et à sang”, dit une voix près d’elle.

Kelly regarda la dernière rangée de chaises d’où la voix était venue et vit Gus Lamar, l’oncle de Tom, assis de biais le bras posé sur le dossier de la chaise à côté de lui.

“On investit dans notre avenir, dit Kelly en s’approchant pour se mettre derrière lui. On se demande toujours quand les compagnies pétrolières vont racheter les bureaux du gouvernement fédéral de la ville.

— C’est le maire qui vous a dit de venir ?

— Eli s’inquiète pour l’avenir de la ville, c’est tout”, répondit-elle d’une voix lourde de sarcasme en le contournant pour s’asseoir à côté de lui.

Gus sourit et regarda l’avant de la salle où les représentants du syndicat prenaient place.

“Vous avez dû oublier où vous étiez, reprit Gus en se retournant vers elle. C’est une réunion syndicale, on se fiche bien de ce que peuvent faire les compagnies pétrolières. Tant qu’elles continuent de verser des salaires corrects et qu’elles arrêtent de virer des hommes tous les mois.”

En dix ans qu’elle était shérif, elle avait assisté à quatre réunions, toujours à la demande du maire, et seulement quand il pensait qu’il risquait d’y avoir des problèmes.

“Je croyais que vous aviez pris votre retraite, Gus. C’est quoi ce délire parano ?

— Ça fait environ un an que j’assiste à ces réunions maintenant. J’irais bien à celles de la corporation à Houston, mais j’ai jamais réussi à entrer dans le club des milliardaires et mes puits se sont asséchés longtemps avant que les gros bonnets débarquent pour racheter tout le monde. Je crois que j’ai juste envie de savoir ce qui nous pend au nez dans cette ville.

— Vous êtes inquiets pour notre avenir, comme le maire ?

— Je suis inquiet pour l’avenir de Billy, rétorqua Gus. Il va bientôt avoir besoin d’un boulot. Je rajeunis pas.

— Je viens de voir Tom, alors j’imagine que Luis est assez sobre pour veiller sur Billy ce soir.

— C’est plutôt Billy qui doit surveiller Luis, corrigea Gus. Il était trop saoul pour rentrer en voiture hier soir et il a laissé son pick-up en ville.”

Kelly sourit mais ne dit rien en pensant à Luis et à ce qu’il avait dit l’autre soir, après s’être saoulé au bourbon et à la bière. Une situation désastreuse, et elle qui assistait à une réunion à laquelle elle n’avait aucun désir de participer.

Un des représentants du syndicat était à présent debout, demandant à tout le monde de s’asseoir. Kelly reconnut quelques-uns des hommes qu’elle avait vus au bar la veille au soir, Andy Strope dépassant les autres d’une tête, assis quatre rangs devant elle.

“Hier soir, je les ai surpris en train de dire qu’ils allaient mettre le feu à un camion-citerne de la Tate Bulger, dit Kelly.

— Qui a dit ça ?

— Strope et quelques autres.”

Gus secoua la tête comme si tout cela l’amusait.

“Andy travaille même pas pour la Tate Bulger. Il essaie seulement de chauffer les autres.

— C’est pas pour ça que cette réunion a été organisée ?

— Je suis pas au courant, répondit Gus. Ça servirait à quoi de provoquer un incendie ? Ils sont furieux, mais ils savent que c’est pas en foutant tout en l’air qu’ils vont récupérer leur boulot. Ça n’arrivera jamais et tous les représentants syndicaux le savent. Je pense qu’ils vont parler grève, s’ils parlent de quelque chose.”

Kelly regarda l’avant de la salle, où le représentant syndical avait levé les mains pour réclamer le silence. Elle observa Andy Strope qui se tournait pour murmurer quelque chose à son voisin. Le représentant se mit à parler des licenciements et de ce que ceux-ci signifiaient pour le syndicat.

À côté d’elle, Gus se redressa un peu sur sa chaise. À presque quatre-vingts ans, il était encore plus grand que la plupart des hommes réunis dans la salle et bien bâti grâce aux années qu’il avait passées à travailler sur sa propriété. Son exploitation avait jadis été une entreprise familiale, mais Kelly savait que son fils s’était mis à fréquenter les mauvaises personnes de nombreuses années auparavant. La mort de la belle-fille de Gus aux abords de la ville dans un accident avec délit de fuite était encore considérée par de nombreuses personnes comme une sorte de châtiment pour une chose que Ray Lamar avait faite contre le cartel.

Devant, un homme se leva pour prendre la parole mais des cris s’élevèrent, et dans l’auditoire plusieurs ouvriers, y compris les voisins de Strope, se levèrent pour protester contre ce qu’il s’apprêtait à dire.

Gus se pencha vers elle.

“Il allait leur dire qu’à son avis une grève ne servirait à rien et qu’ils devraient s’estimer heureux que ceux qui restent aient encore du boulot.

— Ah bon ? murmura Kelly. Vous lisez dans les pensées maintenant ?

— Il y a eu une grande discussion là-dessus avant votre arrivée. Pour être honnête, je pense qu’il a raison. Au train où vont les choses, je doute qu’il se passe beaucoup plus d’une année avant que toute la région soit à sec.”

Pendant un moment Kelly tenta de prêter attention à la discussion, mais elle ne parvenait pas à suivre grand-chose, la conversation faisant la navette entre les ouvriers et les représentants syndicaux tandis qu’ils essayaient d’établir les bases des actions à entreprendre. Un slogan commença à s’élever de la foule au moment où le porte-parole du syndicat se levait pour intervenir.

“Qu’est-ce qu’ils disent ? demanda-t-elle à Gus.

— Feu.

— Je croyais que d’après vous ça n’irait pas jusque-là.”

Gus secoua la tête.

“Ça n’ira pas jusque-là. Parmi les hommes qui se sont fait virer, certains ont passé la journée à boire dans leur caravane. Ils font les malins, c’est tout, ils perdent leur temps. Ils auraient mieux fait de chercher du travail.

— En tout cas, j’ai pas besoin de ça en ce moment, dit Kelly.

— J’ai appris, dit Gus. Tom est passé en revenant de Las Cruces hier soir. Il m’a dit qu’il vous avait vue sur l’autoroute un peu plus tôt.

— Eh bien, comme vous le savez sans doute, ça s’est pas beaucoup arrangé aujourd’hui.

— J’ai appris ça aussi, confirma Gus qui l’écoutait d’une oreille en surveillant d’un œil ce qui se passait devant. Je suis désolé, reprit-il du coin de la bouche, cette réunion est une perte de temps pour vous.”

Kelly se retourna vers l’avant de la salle juste à temps pour voir Stope se lever et envoyer une des pâtisseries industrielles sur le porte-parole du syndicat qui se tenait devant la table. La viennoiserie lui atterrit en pleine poitrine et, entraînée sous le poids du glaçage, glissa le long de sa chemise.

“Nom de Dieu, Strope, s’écria Kelly en se levant, parlant à voix basse dans le silence qui s’ensuivit. Vous pouvez quand même pas être bête à ce point ?” Elle prit son temps pour faire le tour et marcher jusqu’à lui, veillant à rester entre lui et la porte alors qu’elle remontait le rang, une main tendue pour tenir les autres hommes à distance, tandis que de l’autre elle attrapait les menottes accrochées à sa ceinture.

Pendant tout ce temps, Strope, malgré sa mâchoire carrée et sa stature de géant, restait planté là à la regarder avec dans les yeux le même éclat vitreux qu’elle lui avait vu au bar la veille au soir.

“Vous pouvez pas me boucler pour ça, répétait-il. De quoi je suis accusé ? J’ai lancé un beignet sur un homme et vous allez me boucler pour ça ?”

Kelly ne laissa pas son regard dévier de Strope. Elle était consciente que tout le monde l’observait, les ouvriers assis attendant de voir ce qu’elle allait faire alors qu’elle se frayait un passage dans le rang pour tenter d’arriver jusqu’à lui.

“Que dites-vous d’ivresse publique ? lança-t-elle. Vous sentez l’alcool d’ici.”

Malgré sa taille, il se laissa emmener assez facilement, sachant peut-être que cela n’arrangerait rien s’il tentait de lui raconter des conneries. Elle était au bar la veille au soir, elle avait entendu à peu près tout ce qu’il allait lui dire, et maintenant elle était seulement fatiguée de toute cette histoire. Fatiguée de savoir que ça allait devenir l’ordinaire de ses soirées dans cette ville, des ouvriers exaspérés qui cherchaient à se défouler.

Il y avait un gamin mort à la morgue, et elle en était réduite à faire ce genre de boulot. Cela ne l’intéressait pas, et elle avait presque envie de le laisser continuer à lancer des pâtisseries sur les représentants du syndicat. Elle n’était pas loin de vouloir le faire elle-même, mais elle se retint, ne prenant même pas la peine de passer les menottes à Strope pour le conduire jusqu’à sa voiture de patrouille où elle le bouclerait à l’arrière, derrière la grille.

À son retour, Gus l’attendait sur le pas de la porte, regardant la pluie tomber, alors que la réunion avait déjà repris.

“Maintenant je vais devoir passer les deux prochaines heures à servir de nounou à un ivrogne jusqu’à ce que Hastings arrive pour prendre la garde de nuit, dit-elle en le regardant. D’autres ennemis d’État dont je devrais me méfier ?

— Je dirais que vous tenez votre ennemi public numéro un, juste ici, répondit-il. Au moins, vous savez qu’avec cette pluie, personne ne va incendier quoi que ce soit. Il faudrait qu’ils mettent le feu aux puits s’ils voulaient mettre le feu à quelque chose, et même Strope est pas bête à ce point.

— Merci, dit Kelly. Je vous en prie, ne parlez pas de ça au maire, je risquerais de devoir surveiller les autres pâtisseries.” Elle rit et regarda en direction de sa voiture où Strope avait le front appuyé contre la vitre arrière.

“Bonne chance avec lui”, lança Gus en échangeant un sourire avec elle avant qu’elle fasse demi-tour pour aller jusqu’à sa voiture, se servant de sa main comme d’un bouclier contre la pluie.

Ray se réveilla dans le noir en entendant la pluie tomber dru sur le toit. Raide d’avoir dormi par terre dans la chambre du haut, il roula sur le côté et se redressa. Il ne se rappelait pas s’il avait rêvé. Pendant des années après son service dans l’armée il avait pris des comprimés pour dormir. Des années passées à sillonner les collines à travers la jungle pouvaient avoir cet effet-là. Le malaise qu’il avait ressenti lorsqu’il avait retrouvé le calme des villes du désert après tout ce temps passé loin de chez lui, à crapahuter dans des forêts étrangères avant que la guerre ait seulement été officiellement déclarée. Les crosses en bois de leurs armes gauchies par l’humidité. Chaque tir effectué au cours de ces premiers mois ratant sa cible d’un centimètre ou deux, tandis qu’il bataillait pour calibrer son fusil.

Tout cela n’avait été qu’un laps de temps dans son existence, une petite anomalie sur sa ligne de vie qui ne cessait de se répéter la nuit pendant ses rêves. Les médecins avaient même utilisé le terme “recalibrer” au cours des premiers mois après son retour en lui prescrivant les comprimés, lui parlant de son retour au pays, s’adressant à lui comme s’il était un fusil qui déviait d’un ou deux centimètres sur la gauche.

La pluie l’avait réveillé et il se sentit un instant perdu dans ce bruit. Combien d’heures avait-il dormi ? Il s’était laissé entraîner dans les noirs abysses. Cela avait été trop facile et il le savait. Il n’aurait jamais dû fermer les yeux.

Après avoir perdu Marianne et abandonné son fils il avait remplacé les comprimés par l’alcool, buvant jusqu’à trouver le sommeil. Mais depuis qu’il avait décidé de rentrer chez lui, il prenait à nouveau des somnifères, mélangeant chaque soir l’alcool et les médicaments pour parvenir à dormir. Les comprimés l’aidaient à se concentrer, un flacon entier pour empêcher son cerveau de vagabonder. Les cannettes de bière vides qui gisaient par terre, prises à Sanchez, n’ayant pas suffi à le faire dormir toute la nuit. Et la sensation de ces cachets mélangés à l’alcool comme une neige douce, en couche épaisse sur sa peau.

Il se leva dans l’obscurité de la chambre du premier, se passa les mains sur les yeux. Par la fenêtre il vit la pluie qui tombait du ciel du désert, droite et drue, aussi dure que de la grêle et tout aussi bruyante.

Muni d’une couverture qu’il avait trouvée à l’arrière du Bronco, il s’était endormi en caleçon et en s’approchant de la fenêtre, il sentit le vent froid venu avec l’orage. La lune était voilée de nuages. Dehors, tout se résumait à un mouvement gris sombre de pluie et de vent. La tempête sur la plaine semblable à un film ancien, moucheté de grains de poussière, rongé par le temps, crépitant sous l’effet de l’âge.

Il s’était senti mal à l’aise derrière la maison avec Sanchez, à regarder les montagnes qu’il avait connues jadis. À expliquer comment tuer un homme, comment placer les deux mains sur sa gorge et tirer pour faire craquer les vertèbres à la manière des os de poulet. Ce n’était pas comme dans ses souvenirs, quand il pensait que tuer resterait toujours quelque chose de simple, c’était un acte meurtrier et commis de sang-froid, le garçon qui ne s’était pas réveillé, son corps seul à lutter, sachant ce qui se passait au niveau de son subconscient.

Un malaise grandissant s’emparait à présent de lui. Sanchez qui se vantait de choses qu’il n’avait pas faites. Chaque mot qui semblait se resserrer un peu plus autour d’eux. Une vision de Jacob Burnham dans la poussière à ses pieds. Le canon de cette carabine contre le cœur du vieil homme et son doigt replié sur la détente.

Sanchez n’était qu’un gamin, deux fois plus jeune que lui, et les gamins faisaient des choses stupides. Ils n’écoutaient pas. Ils allaient en ville quand ils n’étaient pas censés y aller. Ray était monté au premier en réfléchissant à la situation, en se disant à quel point il serait bon de se débarrasser de tout ça, de Memo, de Sanchez, de toute cette maudite histoire. Il en avait terminé avec ça, il le savait maintenant, savait qu’il n’avait plus le feu sacré, savait que s’il continuait à mener cette vie il serait bientôt mort. Il s’en moquait. Il ne lui restait rien et il regardait par la fenêtre en songeant aux derniers mots de Burnham, se disant que s’il l’avait écouté il ne serait peut-être pas ici maintenant.

Dans la plaine balayée par la pluie Ray vit des phares surgir au loin derrière une colline, rien d’autre alentour. Les phares qui plongeaient derrière la terre, dans le sol, puis s’élevaient à nouveau sur la colline suivante, se rapprochant peu à peu.

Il s’écarta de la fenêtre et prit le Ruger sous sa veste pliée sur le sol. Il voyait maintenant la voiture en entier, sa carrosserie en métal striée de pluie, qui traversait la plaine avec les deux faisceaux vifs de ses phares ouvrant la voie. Il s’habilla et attendit à la fenêtre. Faisant le guet, il vit les phares ralentir et remonter l’allée en direction de la maison.

Il s’aperçut alors qu’il s’agissait du Bronco. Depuis la fenêtre du premier, Ray vit Sanchez ouvrir la portière du véhicule. Sortir sous la pluie, puis courir jusqu’à la maison en cinq longues enjambées, faisant de son mieux pour éviter les flaques.

Le gamin l’effrayait. Pas volontairement, mais d’une façon inconsciente, brisée, qui ne portait en elle aucune indulgence. Ray ne savait pas trop comment il avait géré les vantardises de Sanchez, qui tentait de se faire mousser à ses yeux. Il avait peut-être mis trop de hâte à congédier le jeune homme, refusé trop vite de le croire.

Son attention se tourna à nouveau vers le paysage désertique sombre tandis que deux autres voitures émergeaient de la pluie – sorties de quelque faille profonde dans la terre – tous feux éteints. Se contentant de suivre les mêmes sillons gonflés de pluie que Sanchez avait empruntés pour passer la petite colline à un peu moins de deux kilomètres de là, avant de replonger sous la terre, puis de remonter.

Ray agrippa son arme, le métal aussi réel et dangereux sur sa peau que ces deux fantômes sombres qui traversaient le désert l’un derrière l’autre et avançaient dans leur direction. Il pensa d’abord que c’étaient les hommes de Memo venus récupérer l’héroïne, mais il comprit bientôt qu’il était trop tôt et qu’il ne s’agissait pas du tout des hommes de Memo. En les regardant, Ray comprit que Sanchez n’écouterait jamais, qu’il ne s’en tiendrait jamais à ce qu’on lui avait demandé, et qu’il avait commis une erreur en pensant pouvoir lui faire confiance.

Dans la première voiture, Dario regarda l’homme qui avait passé la soirée dans son bar – trop saoul pour savoir qu’ils l’avaient suivi – refermer la porte de la maison derrière lui. Medina était assis au volant et ils s’étaient arrêtés au bas de l’allée tous feux éteints, les essuie-glaces repoussant l’eau du pare-brise à un rythme régulier. Dario désigna la maison d’un signe de tête. Stationné devant se trouvait le pick-up de Burnham. Celui-là même dans lequel il avait chargé l’héroïne à peine deux jours plus tôt.

Sans qu’il ait besoin de lui dire, Medina fit grimper la voiture le long de la petite côte. De l’eau partout dans l’allée qui coulait en direction de la route à la manière d’une rivière. L’homme était venu au bar deux heures plus tôt, sentant déjà l’alcool, et avait parlé avec Medina comme s’il était en apnée.

“Tous ces gens, avait dit l’homme à voix basse, alors que Dario était assis au comptoir, trois tabourets plus loin. Ils me connaissent pas, ils savent pas ce que je m’apprête à faire.” Il avait levé les bras en l’air, augmentant son débit de paroles, essayant d’attirer l’attention. “J’ai fait de la prison. J’ai purgé ma peine, gagné le droit d’être ici dans ce bar, dans cette ville, pour gérer les affaires de mon oncle.”

Il avait commandé à boire au comptoir et était resté à marmonner tout seul. Au bout d’un moment il s’était tourné pour parler avec Lalo et les autres hommes, assis à l’écart à une des tables en bois. Tous l’avaient observé depuis qu’il était entré, suivant ses mouvements depuis la porte jusqu’au tabouret de bar. L’homme essayant de leur retourner ce même regard froid, mais ses yeux dérivant à nouveau vers le comptoir puis vers le verre posé devant lui.

Dario l’avait regardé boire deux autres bourbons, des doubles. La soirée avait été calme et il souriait au-dessus de sa tasse de café tiède, regardant cet homme, de quelques années plus jeune que lui s’affaisser de plus en plus vers le comptoir.

Dario avait fait signe à Medina d’approcher et lui avait dit de lui servir un autre double, aux frais de la maison. Il n’y avait pas d’ouvriers ce soir, tous restés chez eux après la fiesta de la veille. Beaucoup, se dit Dario, déjà sans doute repartis dans le Nord pour chercher du travail, en direction de l’interstate, du Texas, et probablement plus loin.

Que cet homme cherchait quelqu’un à qui parler était chose évidente, à ce stade il aurait parlé à n’importe qui. Le chapeau de cow-boy qu’il portait lorsqu’il était entré à présent sur le bar devant lui et Dario se pencha sur le tabouret quand Medina lui apporta le bourbon.

“Vous devriez partir, lui conseilla Dario. Vous devriez filer et vous tirer d’ici. La police recherche quelqu’un comme vous.”

L’homme se détourna de son bourbon pour regarder Dario dans son costume de lin, le visage rasé du matin même.

“Je vous écoutais, s’excusa Dario. Je crois que vous êtes l’homme que tout le monde cherche.

— Qui est-ce qui me cherche ?

— Le shérif, répondit Dario. Elle est venue ici hier soir pour voir si vous étiez là, elle a regardé partout, en demandant si on ne vous avait pas vu.” Dario vit l’homme piquer du nez une fois, puis une deuxième, ses paupières et ses cils papillonnant sur son visage sous l’effet de l’alcool. “Mon ami, reprit Dario en s’adressant à lui. Vous avez dit que vous étiez dans quel domaine, déjà ?”

L’homme descendit du tabouret en chancelant, une main posée sur le comptoir pour conserver l’équilibre. Dario se contentant de l’observer, sans se lever, mais l’observant tout de même, avec seulement son café sur le bar devant lui.

“Je crois que j’ai trop bu.

— Votre chapeau, dit Dario en regardant les fibres de feutre usées posées sur le bar, et dont il était à présent certain de reconnaître l’aspect.

— C’est pas le mien, finit-il par répondre, tandis que son regard se brouillait et qu’il avait du mal à s’accommoder. Jamais été.

— Oui, dit Dario. Peut-être pas.” Il prit le chapeau sur le bar et l’examina à la lumière du plafonnier. “C’est peut-être un ami à moi qui l’a laissé ici.”

Ils étaient à présent tous les deux debout à côté du comptoir, le chapeau dans les mains de Dario tandis que l’homme fouillait la salle des yeux, la panique désormais visible sur son visage. Les mots qui finirent par sortir semblables à une épave de métal tordu.

“Il est temps…

— Il est temps de vous en aller”, termina Dario.

Derrière, on entendit le couinement strident d’une chaise. Lalo se leva de la table, regardant Dario en quête d’instructions.

“On peut peut-être vous reconduire quelque part ? proposa celui-ci.

— Non, répondit l’homme en tendant une main prudente, s’adressant maintenant aux deux hommes à la fois. Ça va aller.”

Il se dirigea vers la porte en titubant sans se retourner. Dario le regarda partir, et quand la porte du bar se referma, ils se précipitaient déjà à l’arrière du bâtiment où étaient garées leurs propres voitures.

Quand la porte vola en éclats dans la pièce avec le fracas assourdissant d’une carabine tirée à bout portant, Ray descendait déjà l’escalier. Un grand Mexicain franchit ce qui restait du cadre avec un fusil à pompe Mossberg à l’épaule et balaya la pièce. La porte gisait à l’envers sur le sol, les deux gonds arrachés du chambranle, une fine poussière de plâtre provenant des murs planant dans l’air, et des éclats de bois partout dans la pièce. Le Mexicain fit volte-face en voyant Ray et leva son arme vers l’escalier. Ray lui logea une balle dans la poitrine depuis une distance de cinq ou six mètres puis, sans cesser de descendre l’escalier, avant même que l’homme soit tombé, il lui en tira une autre en pleine tête.

Un calme étrange envahit la pièce pendant une demi-seconde. Le grand Mexicain gisait sur le sol, les bras rejetés en arrière dans une position suggérant qu’il avait tenté d’attraper la balle avec les mains. Le Ruger au poing, Ray le braquait vers la porte et la nuit qui s’étendait dehors. Son pantalon remonté sommairement sur ses hanches. Pieds nus, il descendit les marches deux par deux, changeant son Ruger de main pour récupérer le fusil du Mexicain. Puis, presque au même moment, il s’aplatit sur le sol en comprenant qu’on lui tirait dessus depuis l’extérieur de la maison.

Pendant une minute on n’entendit rien d’autre que des coups de feu. Leur vacarme si proche qu’il semblait habiter la pièce. Les vitres tombaient et se brisaient en crépitant sur le sol, les murs de plâtre explosaient sous les balles, laissant voir les fines nervures de bois au-dessous. Le lustre se balança d’avant en arrière au bout de son fil électrique, crachant une brume de poussière venue du plafond avant de s’écraser par terre. Le bruit d’ensemble, semblable à du gravier versé sans ménagement dans un évier métallique. L’odeur de moisi du plâtre désagrégé par le temps partout dans l’air.

À l’autre bout de la pièce, Ray vit les jambes de Sanchez écartées sur le sol de la cuisine, le dos protégé par le petit îlot en bois. Tous les objets de la cuisine, placards, bouteilles de bière vides, carrelage, réduits en miettes et dansant, fracassés par les balles qui sifflaient et s’enfonçaient dans les cloisons de plâtre.

Ils se faisaient canarder par ce qui, au bruit, semblait être des mitraillettes, les balles frappant rapidement les murs en lignes bien reconnaissables, comme si les tireurs voulaient balayer toute la maison une pièce à la fois. Envahi par une brume de poussière, tout le rez-de-chaussée semblait comme suspendu dans un brouillard de plâtre quand les coups de feu cessèrent.

Ray rampa en direction de la cuisine, écartant les bris de verre avec les avant-bras, le Ruger coincé dans sa poche arrière et le fusil dans la main droite, se traînant à travers le chaos. Plus aucun bruit à présent à part la pluie.

“Tu es blessé ?” demanda Ray en se redressant à côté de Sanchez, les deux hommes maintenant cachés derrière le petit îlot de la cuisine qui les séparait du salon. L’odeur d’alcool sur la peau de Sanchez évoquant une généreuse dose d’eau de Cologne.

“Non”, répondit-il. Le fusil de chasse à la main, une poignée de munitions neuves sur les genoux. “Et toi ?

— Non.” Un voile de sueur recouvrait entièrement la peau de Sanchez, l’odeur qu’il dégageait dans la pièce aussi aigre que de l’alcool frelaté. Et Ray qui l’observait, tentant de voir s’il était assez sobre pour affronter tout ça. La froide réalité désormais à l’œuvre sur son visage. Tant pis, la question ne se posait même pas, prêts ou pas, ils allaient devoir faire quelque chose.

Ray prit le fusil et éjecta les balles. Il en restait trois dans le chargeur. Il les remit, une par une, dans le corps du fusil et s’appuya contre l’îlot à côté de Sanchez.

Ils restaient tous les deux immobiles à respirer l’air épais. Bourrés d’adrénaline. Aucune lumière allumée, et Ray – le dos appuyé de manière inconfortable contre un des placards de l’îlot – regardait le désert derrière la maison à travers ce qui restait de la porte fracassée de la cuisine.

Les pleins phares d’une voiture projetèrent soudain une blancheur vive devant la maison et créèrent un effet de miroir sur ce qu’il restait de verre aux fenêtres et de la porte. Les deux hommes se reflétèrent dans les vitres, couverts de plâtre, aussi blancs que des aborigènes peints.

“Faut qu’on se tire”, dit Ray. Il pointa la tête au-dessus de l’îlot et regarda dans le salon. Des faisceaux de lumière pénétraient par tous les trous du mur, évoquant vaguement des étoiles dans l’obscurité, semblables à des galaxies laiteuses suspendues dans la pièce.

“La came”, rappela Sanchez.

Ray jura.

“Elle est planquée, dit-il. Enterrée à vingt pas des escaliers de derrière.” Il se retourna pour jeter un nouveau regard circulaire sur la galaxie de trous dans la façade avant, puis il regarda en direction de la porte de derrière et la nuit au-delà, sachant qu’ils ne trouveraient jamais la came dans le noir.

“On peut se les faire, dit Sanchez, le répétant plusieurs fois jusqu’à ce que Ray réagisse.

— Non, répondit-il, s’apercevant pour la première fois qu’il n’avait pas sa veste ni même ses chaussures. On peut pas.”

Sanchez fit mine de se relever.

“Non”, répéta Ray, l’obligeant à se rasseoir. Il sentait Sanchez haleter à côté de lui. Agrippant encore son sweat-shirt. “Je suis désolé d’avoir dit ça tout à l’heure. Que je doutais de toi, mais c’est pas le moment.”

Ray pivota pour voir ce qu’il pouvait tirer de la situation, sachant que même s’ils parvenaient à s’échapper ils allaient passer un mauvais quart d’heure.

“C’est qui là-dehors ? demanda-t-il, s’adressant à Sanchez, de la lumière partout et la pièce paraissant infiniment plus petite.

— Le cartel, répondit Sanchez d’une voix qui se fêlait.

— Dario ?”

Sanchez lui répondit que oui, il serrait le fusil contre sa poitrine, la poignée de balles éparpillée sur ses genoux.

“J’étais pas sûr tout à l’heure, mais j’en suis sûr maintenant et pour ce que ça vaut, je suis désolé.”

Ray hocha la tête, prenant en compte la peur qu’il sentait chez Sanchez, l’incertitude qu’il entendait dans sa voix. Il se tourna pour lui parler.

“File par-derrière, dit-il. Fais trente pas tout droit, puis couche-toi, je te trouverai.”

Ray gardait les yeux rivés sur le salon, sur la lumière qui passait par les petits trous, par la fenêtre, et par l’entrée béante. Il dégaina son Ruger et prit appui sur l’îlot, guettant un mouvement.

“Maintenant, dit-il. Il faut que tu y ailles maintenant.” Ray se retourna et regarda Sanchez, tentant de lui faire comprendre.

“Putain, dit Sanchez. On peut se les faire.” Mais c’étaient des paroles en l’air. Ray savait que Sanchez allait partir, que l’effet du courage liquide qu’il avait pu absorber s’était estompé et qu’il était à présent mort de peur, comme il aurait dû l’être.

Ray entendit le clapotis humide de l’orage à l’extérieur. Sanchez poussa doucement la porte, et étrangement, en dépit du fait qu’il n’en restait presque rien, la pluie sembla plus forte qu’avant. Le ruissellement abondant de l’eau qui tombait des avant-toits et qui formait des ruisseaux sur le sol. Sanchez s’arrêta pour se retourner vers lui.

“Vas-y”, l’encouragea Ray. Il regarda Sanchez une seconde de plus, accroupi près de la porte de la cuisine, le fusil de chasse à la main. Celui-ci lui jetant un dernier regard avant de se glisser par la porte et que l’ombre de la pluie l’engloutisse tout entier.

Ray concentra son attention sur l’avant de la maison. Il attendit, comptant les secondes. Les dix suivantes semblèrent durer dix minutes. Une ombre passa devant les trous, empêchant la lumière de pénétrer dans la pièce et découpant la silhouette d’un homme courbé en deux. Ray suivit l’ombre tandis que l’homme avançait sur la véranda en direction de l’entrée béante. La silhouette s’arrêta juste avant, et Ray tira trois fois dans le mur du salon, en remontant le long du chambranle. L’homme s’écroula sur le seuil et resta étendu sur la véranda. Les coups de feu reprirent aussitôt.

Il savait qu’il aurait le premier homme qui entrerait par la porte, mais ils n’en enverraient pas un deuxième. Ils savaient qu’il restait quelqu’un en vie. Quelqu’un qui avait une arme, et ils tenteraient ensuite de passer par l’arrière, ou d’entrer par une des fenêtres latérales. Ils se sépareraient ou resteraient groupés, mais ils n’essaieraient plus de passer par la porte d’entrée jusqu’à ce qu’ils soient sûrs que celui qui avait tiré ces coups de feu était mort.

La seule chose que Ray entendit alors qu’il sortait par la porte de derrière fut le murmure des balles fendant l’air, faisant chanter chaque atome comme elles découpaient le tissu de la nuit. Il sentit la pluie froide sur sa peau. Il la sentit dans ses cheveux et sur son visage. Pas moyen d’arrêter ça. D’ajuster. Pas le temps. Il compta ses pas en courant, sentant les balles siffler dans l’air nocturne.

Dario attendit que les coups de feu cessent. Lalo, le grand Oaxacain, était mort. Un des nouveaux aussi, peut-être Hector. Aucune idée en réalité, et pas la moindre idée non plus de l’endroit où étaient passés les deux frères. Dario était assis sous la pluie, le dos contre le pick-up de Burnham, sentant l’eau qui tombait à verse autour de lui.

Sous son costume il portait un gilet pare-balles qu’il avait pris dans son bureau. À la main un Walther MPK qu’on lui avait donné, le même modèle que celui utilisé par l’armée dans les rues autour de Juárez, et il vérifiait sans cesse la culasse comme s’il ne parvenait pas à croire qu’il allait fonctionner. Avoir ce genre d’arme à la main était une chose dont il n’avait plus l’habitude et il n’arrêtait pas de tâter la ceinture de son pantalon où il gardait son .45, surveillant les côtés de la maison, espérant apercevoir un mouvement quelconque.

Il avait eu de grands espoirs en venant à Coronado. Cru qu’en étant loin de Juárez et de tous les problèmes qu’il y avait là-bas, il serait infiniment plus en sécurité. Qu’il pourrait échapper à la réputation qu’il s’était forgée et qui, il l’espérait, ne l’avait pas suivi dans le Nord.

Il se coucha dans la boue et rampa jusqu’au coin du pick-up. Son costume maculé de boue. S’il voyait quelqu’un il se défendrait, il tenterait de le mettre en pièces, visant les mains pour arracher les doigts si nécessaire. Briserait celui qui se trouvait à l’intérieur, balle après balle. Il attendit. Surveillant la maison. Les yeux juste sous le pare-chocs avant, fixés sur l’endroit où la lumière des phares inondait la façade en bois lavée par la pluie.

Rien ne bougeait. Le contact de la boue froide du désert sous ses paumes, glissant entre ses doigts. Du sable et de la poussière, des petits gravillons, et cette puissante odeur de terre qui accompagnait toujours les orages dans le désert.

Il contourna prudemment le pick-up et se redressa en s’appuyant sur le pneu, gardant la tête cachée derrière le corps du véhicule. Trempé jusqu’aux os. Son costume en lin souillé de boue. Il ne voyait absolument rien. La nuit des grands espaces et le bruit de la pluie l’assaillant comme une vague qui se dresse dans un océan noir. Il ne savait pas où étaient ses hommes et il fut tenté de simplement courir droit vers la maison avec le Walther en mode automatique.

Ray était allongé dans la boue à côté de Sanchez. Tous deux fixaient la porte arrière de la maison. Autour d’eux le calme, brisé seulement par le ruissellement constant de la pluie. Aucun des deux n’osait parler.

La maison – piégée dans les phares – dégageait une aura lumineuse de tous les côtés comme quelque lieu de culte céleste. Le visage tellement près du sol que Ray parvenait à sentir la terre retournée par les vers. Tout autour de lui, il savait que les insectes du désert tentaient de s’échapper, les tarentules et les scorpions chassés de leurs terriers par la montée des eaux et désormais forcés de ramper à la surface comme eux tous.

Il n’avait pas de plan, mais il savait qu’ils devaient se tirer d’ici. Tuer tous les hommes n’était tout simplement pas envisageable. Il se voyait en avoir un, mais au moment où il tirerait, le bruit du coup de feu trahirait leur position et, à découvert, les hommes restants les auraient facilement.

Il força Sanchez à s’accroupir au ras du sol, le relevant par le bras, tous deux maintenant courbés sous la pluie, couverts de boue et d’une fine couche de sable, observant la maison.

“Et maintenant ? demanda Sanchez.

— On court.

— Tu pourrais te les faire”, dit Sanchez. Sa voix semblait plus forte que dans la maison. La pluie le dessaoulait, faisait pénétrer le froid dans sa peau, et le ramenait de l’endroit où il avait disparu.

“Je crois pas, répondit-il.

— Alors quoi ?

— Il nous faut une voiture. Si on part à pied, on ira pas assez loin.

— On pourrait courir jusqu’en ville.

— On serait qu’à mi-chemin quand le jour se lèvera sur les montagnes. N’importe qui pourrait nous repérer dans la plaine avec une paire de jumelles.”

Sanchez ne dit rien. Il semblait comparer les options, sauf qu’il n’y en avait pas, et il restait immobile, la pluie coulant de son nez et de son menton, le fusil serré dans ses mains.

“Prends ça, dit Ray en lui donnant le fusil à pompe. Ça arrose suffisamment pour toucher quelque chose même si tu manques ton coup.” Ray prit le fusil de chasse et passa la sangle à son épaule. Il avait encore le Ruger dans l’autre main.

Depuis la fenêtre, il avait vu les deux voitures remonter sans un bruit vers la maison. Il savait qui étaient ces hommes. Leurs visages visibles, reflétant la teinte rouge des feux de stop de Sanchez un instant seulement. Le pick-up de Burnham et le Bronco étaient garés devant la maison, juste sous la fenêtre de l’étage où il se trouvait. Le Bronco était plus près. S’ils arrivaient à contourner la maison sans se faire repérer, ils auraient une chance.

Ray demanda les clés à Sanchez et dès que celui-ci les lui eut données, ils contournèrent la maison en restant courbés et à bonne distance, fonçant tout droit sur une cinquantaine de mètres depuis l’arrière, puis revenant par l’ouest. La pluie avait redoublé, la terre était saturée, leur peau plissée saturée d’eau, leurs vêtements trempés. Les pleins phares des voitures toujours braqués sur la maison. Pas un bruit à l’exception de la pluie battante.

Ils décrivirent un large demi-cercle dans le désert, l’avant de la maison désormais visible. L’homme que Ray avait abattu à travers le mur gisait sur la véranda, mort. La lumière des phares la seule chose qui lui disait que les voitures existaient bien.

Un des hommes s’était posté du côté conducteur du Bronco, son arme calée sur le capot, couvrant la maison. Un vernis de lumière – renvoyé par les bardeaux blancs – tombait tel un linceul sur les flaques qui s’étalaient dans la terre et sur la carrosserie du Bronco.

Sanchez et Ray étaient allongés à plat ventre par terre, juste à l’extérieur du halo de lumière, observant la voiture. La chair de poule sur tout le corps, la pluie qui tombait, et des frissons qui parcouraient leur corps en ondes électriques.

“Ça va aller vite”, avertit Ray. Il parlait en gardant le Ruger braqué en direction de l’homme posté devant eux, prêt à ce qu’il se retourne à tout moment.

“Je vois personne d’autre, souffla Sanchez.

— Ça fait rien, répondit Ray. Quand j’arrive sur lui tu te contentes de tirer avec le fusil. Si on peut pas les voir sous ce déluge, ils peuvent pas nous voir non plus.

— Je saurai même pas dans quelle direction tirer.

— C’est pas grave. Essaie juste de pas me tirer dessus.

— OK, dit Sanchez.

— T’es prêt ?

— Oui.”

Ray prit appui sur le sol pour se relever et courut aussi vite qu’il put sous la pluie, n’entendant que le bruit de ses pieds nus qui claquaient dans les flaques. L’homme caché derrière le Bronco se retourna et l’espace d’un instant Ray ne vit rien d’autre que le contour noir de son corps, à contre-jour devant la haute façade de la maison. Il criait quelque chose, la bouche ouverte, les prémices d’une syllabe sur les lèvres quand Ray tira deux coups rapprochés dans sa direction. Son corps fut rejeté en arrière contre le pick-up sous l’impact des balles. Il rebondit sur le pare-chocs avant, puis tomba face la première sur le sol où il resta immobile.

“Où sont les autres ? cria Sanchez de façon à couvrir le bruit de la pluie.

— Tire”, hurla Ray en ouvrant déjà la portière du Bronco.

Ray jeta le fusil devant lui puis se hissa à l’intérieur, cherchant les clés à tâtons dans le même temps. Il tourna la clé de contact, le moteur gronda juste au moment où Sanchez ouvrait le feu avec le fusil à pompe.

Pendant un instant l’intérieur du Bronco fut inondé de bruits d’explosion et de lumière. Ray tendit le bras et ouvrit la portière passager. Sanchez contourna le capot, flinguant tout et rien à la fois. Il baissa la tête et il avait à peine passé la portière que Ray faisait ronfler le moteur, et le pick-up se mit à patiner dans la boue en direction de la route.

“Je crois que j’en ai eu un”, cria Sanchez, cherchant des yeux le point qu’il avait cru toucher dans la nuit.

Depuis le désert environnant, les tirs reprirent, formant des poches de lumière. Ray entendit les balles riper sur le métal, s’enfoncer dans la carrosserie du pick-up et fracasser les fenêtres, la nuit s’infiltrant à l’intérieur derrière eux. Son pied déjà à fond sur l’accélérateur, le Bronco érafla une des voitures stationnées en bas de l’allée, fit une queue de poisson dans la boue, puis trouva un équilibre et s’élança sur la route.

Dario était couché dans la boue. Le froid de celle-ci pénétrant dans ses vêtements depuis le sol. Il avait encore le Walther à la main. Le pare-chocs avant était moucheté de plombs tirés par le fusil de chasse. Il ne savait pas comment il était encore en vie, comment il avait réussi à ne pas être touché. L’homme qui tenait le fusil, leurs regards s’étaient croisés – celui du bar, celui qu’ils avaient suivi jusqu’à la maison – et puis les tirs avaient éclaté, alors que lui était à demi tourné, le doigt sur la détente. D’une façon ou d’une autre, pourtant, il était en vie. Couché dans la boue, il sentait l’air pénétrer douloureusement dans ses poumons.

Passant une main sur sa poitrine, il toucha les endroits où les salves de plombs avaient frappé la plaque métallique en dessous. D’une main il retira les bandes de Velcro de ses épaules et ôta le gilet. Deux impacts bien nets dans la plaque de poitrine, une sous le cœur, l’autre au niveau du nombril.

Non loin de lui, il savait qu’un des leurs était mort. Le cri étranglé qu’il avait entendu quand un des frères – Felíx – avait appelé à l’aide juste avant qu’il entende le double coup de feu.

Dario prit appui sur ses mains pour se relever. Le Bronco disparu et partout la pluie qui tombait. À six mètres de lui, les yeux ouverts et fixes de Felíx. Deux profonds gouffres de sang imprimés sur son front.

Trois de ses hommes étaient morts et la vie qu’il s’était construite dans cette ville était déjà en train de changer. La place du cartel à Coronado n’était plus ce qu’elle avait été à peine quelques jours plus tôt.

Il entendait courir à présent, un bruit de semelles sur la terre mouillée. Medina jaillit de l’obscurité.

“¿Estás herido ?

— No”, répondit-il en vérifiant à nouveau s’il n’y avait pas de sang sur sa chemise. “No.” La mitraillette Walther à la main, serrée si fort que ses doigts lui faisaient mal. La plaque défoncée du gilet pare-balles à ses pieds et un changement qui se répandait dans ses veines en lui glaçant le sang. Il sentit en lui quelque chose glisser d’un côté à l’autre et il n’avait pas envie que cela reparte dans l’autre sens.

De l’autre côté de la cour, Dario vit que les yeux de Medina s’étaient tournés vers le corps qui gisait dans la boue. La lumière, à l’écart de l’endroit où tombait celle des phares, d’un noir granuleux aussi gris et indistinct que de l’encre d’imprimerie.

“Está muerto, dit Medina.

— ¿Quién es ? demanda Dario, même s’il pensait déjà connaître la réponse.

— Uno de los hermanos.

— ¿Quién ?

— Felíx.”

Dario se releva et s’appuya contre le flanc du pick-up de Burnham. Il aurait dû être aussi mort que Felíx. Le creux visible sur la cuirasse à ses pieds. L’homme qui se retournait vers lui avec le fusil de chasse, la flamme du canon juste assez vive pour lui permettre de distinguer son visage.

Dans l’obscurité, de nouveaux coups de feu éclatèrent, suivis de près par le bruit du moteur du Bronco qui s’atténuait dans la nuit.

Ray n’osa pas allumer les phares. Des cailloux se prenaient dans les pneus et ricochaient sous le châssis. Les aiguilles blanc terne du compteur affichaient quatre-vingt-dix kilomètres-heure, la route jaillissant de la pluie par portions de cinq ou six mètres.

Quelque chose clochait dans le moteur. Ray le sentait, la jauge de température entrait dans le rouge et une odeur d’huile brûlée pénétrait par les aérateurs. Il ne savait pas s’ils atteindraient la ville.

Regardant dans son rétroviseur, il vit l’éclat des phares se détourner de la maison, puis les suivre sur la route. Il avait environ huit cents mètres d’avance sur eux. La seule chose visible dans l’obscurité balayée par la pluie ces deux paires de phares derrière lui.

Utilisant le frein à main pour éviter de se faire repérer par ses feux de stop, il tourna brusquement le volant sur la droite et ils bondirent hors de la route. Sa vitesse désormais réduite à trente kilomètres-heure, il parvenait à distinguer les pierres et les buissons avant d’arriver à leur hauteur et il roulait plein nord à travers la plaine en direction de Las Cruces, même s’il savait qu’ils n’y arriveraient jamais.

Tom se réveilla en entendant la pluie s’abattre contre la fenêtre de sa chambre. Un vent d’ouest violent et les battants qui cognaient l’un contre l’autre comme deux bateaux en bois dans une tempête. Il se retourna dans son lit et posa les pieds par terre, se passant une main sur les yeux. La pièce mit du temps à devenir nette. Derrière lui il entendit Claire se tourner de l’autre côté dans son sommeil, tirant les couvertures à elle. Elle faisait face au mur, le dos à moitié découvert et les draps chiffonnés au niveau de sa taille.

En silence il passa un vieux T-shirt et un ample pantalon de coton. Il sentit le tissu glisser puis se tendre sur ses jambes quand il se leva pour s’approcher de la fenêtre et remonter les stores. C’était le tonnerre qui l’avait réveillé, mais il n’y avait maintenant plus que la nuit au-dehors. Rien à part la pluie qui ondoyait dans l’obscurité. Un bref éclair loin derrière les montagnes mais pas de tonnerre.

Ce que faisait Claire n’était pas bien, le quitter un jour et revenir le lendemain, comme si elle ne l’avait pas quitté au départ. Ou alors c’était sa faute à lui, parce qu’il se laissait faire. Il commençait à s’en moquer, c’était bien là le problème. Il n’aurait jamais cru devenir comme ça, mais en se retournant vers le lit il n’aurait pu nier avoir eu envie de passer quelques instants seul avec Claire après tout ce qu’il avait vu pendant la journée.

Il sentait les souvenirs entassés en lui, comme si la journée les avait mis sens dessus dessous et qu’il n’avait pas encore eu le temps de les remettre en ordre. Il traversa la maison en écoutant la pluie. Sur la table de la cuisine il regarda la vieille radio de police qu’il avait gardée du temps où il était shérif, les touches usées jusqu’au métal, et les gravures familières désormais privées de leur peinture. Il mit la bouilloire à chauffer, attendant que l’eau se mette à crépiter contre les parois métalliques du récipient.

Il n’aimait pas ce qu’il s’était infligé. Tout ce temps derrière lui, toutes ces décisions qu’il avait prises, tout cela s’additionnait peu à peu, et il savait qu’il n’avait pas réussi à rendre l’ensemble meilleur que la somme des éléments qui le composaient. Le dernier jour de son audience, le juge l’avait pris à part, lui demandant s’il avait quelque chose à ajouter. N’importe quoi susceptible d’arranger un peu sa situation.

“Je ne peux pas raconter ça autrement.

— Il va pourtant falloir, Tom.”

Il n’y avait rien à dire. Le passé était le passé, on ne pouvait plus rien changer maintenant. Tom n’était plus le même, il ne ressemblait plus du tout à l’homme qu’il avait été. Têtu au point d’en être dur. Vertueux. Ces termes ne pouvaient plus le décrire. Son instinct pour le quotidien aujourd’hui terni. Il avait beaucoup à surmonter et il essayait, même si cela impliquait de se réveiller le lendemain pour aller s’occuper du bétail de Deacon.

Ce qu’il avait fait à Angela Lopez n’aurait jamais dû se produire. Impossible de le nier, ni maintenant, ni jamais. C’était l’erreur qui allait définir sa vie. Il savait à l’époque qu’il avait eu envie de la rendre responsable de tout ce qui n’allait pas à Coronado : les pertes d’emplois, les vitrines vides, la mort de la famille de Ray.

Il avait appris à reléguer ça au fond de lui au fil des années. Il était encore dégoûté par ce qui s’était passé mais il savait aujourd’hui qu’il n’y pouvait plus rien. Il avait perdu ce pouvoir. Sa seule tentative pour arranger les choses déjà gâchée. Désormais il n’y avait plus que le présent, la pluie qui lissait les bardeaux de sa maison, les fenêtres qui tremblaient dans leur cadre. Demain serait différent, espérait-il. Parler avec Kelly lui avait fait ressentir quelque chose qu’il n’avait pas ressenti depuis longtemps à propos de lui, à savoir que sa vie pouvait peut-être encore servir à quelque chose. Un espoir pour l’avenir.

Dans le salon il entendit les griffes de Jeanie cliqueter sur le plancher de bois dur. La chienne tourna le coin et entra dans la cuisine, enfouissant son museau sous sa main, cherchant son attention. Le reflet transparent de Tom là dans la fenêtre de la cuisine. Le sifflement de la vapeur qui s’échappait de la bouilloire. Il n’avait plus envie de penser à tout ça, et il s’assit à la table de la cuisine avec sa tasse de thé pendant que Jeanie frottait son museau dans sa main. Le tambourinement de la pluie dehors dans la nuit, qui résonnait au fond de lui comme ses propres pensées.

Dario Campo se trouvait sur la véranda en bois, tenant mollement le Walther dans sa main. Le chargeur encore plein, encore alourdi par tout son potentiel. Il regarda l’allée de gravier, le frère mort qui gisait là-bas, la flaque de sang légèrement plus sombre qui se remplissait d’eau de pluie. Les voitures maintenant parties – Medina et les autres – à la poursuite du Bronco dans le désert.

Trois des hommes envoyés du Mexique étaient morts. Des tueurs à gages. Lalo, le plus costaud d’entre eux, gisait sur le dos à l’intérieur de la maison, les mains levées devant son visage et une flaque de sang en forme d’éventail sur le sol au niveau de sa tête. Sur la véranda où se trouvait Dario – d’où il regardait les phares de Medina arracher de longs rubans d’obscurité à la pluie –, Hector, mort lui aussi, atteint une première fois en haut de la cuisse, puis achevé d’une salve qui allait en remontant pour se terminer par un coup unique à hauteur de sa tempe.

Dario s’agenouilla et récupéra la mitraillette HK sur le cadavre puis passa la bandoulière à son épaule sans cesser de surveiller les ténèbres du désert, les oscillations et les arabesques des phares à travers la pluie, lui rappelant un océan qu’il avait vu une fois dans un film – le balayage d’un phare sur l’eau.

Entrant dans la maison la HK à l’épaule et le Walther à la main, il enjamba soigneusement le corps étendu sur le seuil. Il fit attention au sang. Il n’avait pas envie de le toucher. Il éprouvait un plaisir étrange à se trouver là dans cette maison sombre avec l’odeur du plâtre encore puissante dans la pièce.

Sur le palier du haut il entra dans une petite chambre. Dans le peu de lumière qui y pénétrait depuis la fenêtre, il se pencha et trouva une veste de toile cirée, roulée en boule par terre, le creux laissé par une tête encore visible dans le tissu. Il la ramassa et la secoua. Une grosse veste, doublée d’un molleton en flanelle. Il la porta à son nez et huma l’odeur du désert. Dans une des poches il trouva une note du Lucky Strike Diner situé à l’entrée de la ville. La date sur le reçu était celle de la veille. Dans l’autre poche il trouva un flacon de médicaments délivrés sur ordonnance. Il examina l’étiquette, tentant de lire le nom.

Sous la veste il trouva une paire de bottes et des chaussettes. Il fourra les bottes sous son bras, et les chaussettes dans une poche de la veste. Il plia la veste et la mit sous son bras avec les bottes. Ne gardant que le léger tintement des médicaments dans sa main.

Toutes les pièces de la maison étaient vides et aucun signe de l’héroïne nulle part.

Dario ressortit sur la véranda et attendit. Il ne savait pas quoi faire d’autre et regarda les phares revenir dans sa direction sur l’étendue plate du désert. Les pleins phares offrant juste assez de lumière pour lui permettre de lire le nom écrit sur le flacon de médicaments. La pluie tombait encore sur le désert alentour, et un léger sourire commençait à s’élargir sur son visage. Trois morts cette nuit et au moins un autre à venir.

Le Bronco termina sa course en roue libre une demi-heure après avoir quitté la route. Les trois vitres arrière fracassées. La pluie tombait à verse sur le toit et pénétrait à l’intérieur par les cadres des fenêtres, formant des flaques sur les sièges. Plusieurs minutes s’étaient écoulées depuis la dernière fois que Ray avait vu quelque chose ressemblant à de la lumière, qu’elle vienne d’une maison ou d’une voiture.

“On dirait qu’on va devoir marcher, dit Ray.

— Si ça te fait rien, répondit Sanchez, je vais rester ici.” Il se tenait le côté du ventre d’une main et, en prononçant ces derniers mots, il la retira pour tenter de se redresser sur le siège. Sur la paume de sa main droite une couleur rouge sombre dont Ray devina qu’il s’agissait de sang malgré l’obscurité.

“Merde ! s’exclama-t-il. Tu aurais dû dire quelque chose.” Ray leva le bras pour allumer le plafonnier. Il regardait Sanchez. La main de nouveau sur sa blessure. Une sueur pâle sur le visage.

“Ça aurait rien changé.

— On aurait pu essayer d’atteindre la ville, dit Ray.

— Et si on n’y était pas arrivé ?

— On aurait pu essayer.” Abasourdi, Ray ne savait pas quoi dire d’autre.

Sanchez retira à nouveau sa main et se contenta de l’examiner d’un air stupéfait comme si quelque chose avait été inscrit sur sa paume et qu’il avait voulu le mémoriser.

“C’est la première fois que je me prends une balle. Je peux même pas dire à quel point ça fait mal, dit-il. Je sais même pas à quoi ça ressemble.” Sa voix était étrangement calme, son jeune visage aussi pâteux que de l’argile sous la lumière vive du plafonnier.

Ray ouvrit sa portière, fit le tour du Bronco sous la pluie, et ouvrit celle de Sanchez. Il s’agenouilla, l’eau lui coulant sur le dos, la tête juste en dessous de l’épaule de Sanchez. Il écarta le tissu plein de sang pour examiner la blessure. Un seul trou d’où coulait un filet rouge délavé. Du sang partout sur le pantalon de Sanchez et qui trempait le siège. Le soutenant avec ses mains, Ray le fit basculer en avant pour pouvoir examiner son dos. Pas de trou de sortie, la balle encore quelque part à l’intérieur.

“À quoi ça ressemble ?” s’enquit Sanchez. Il n’avait pas bougé pendant tout le temps que Ray l’examinait, se contentant de retirer sa main de sa blessure, les muscles tendus, essayant d’échapper à la douleur.

“Je crois que le plus dur est passé.

— Tant mieux, dit Sanchez.

— Oui”, répondit Ray.

Ils n’avaient pas vraiment d’alternative. Ray prit la main de Sanchez et la replaça sur la blessure. Avec les dents il déchira une manche de sa chemise, puis la fit glisser sur son bras. Il la roula en boule dans sa main et tenta de l’essorer de son mieux. Ray forma un bandage à l’aide du morceau de tissu. Il l’appliqua sur la blessure et demanda à Sanchez de le maintenir.

“Je sens pas grand-chose, dit Sanchez. Est-ce que j’appuie assez ?”

Ray regarda à nouveau la main de Sanchez.

“Tu t’en sors très bien.”

Sanchez avait laissé rouler sa tête contre le dossier du siège et il regardait Ray avec une espèce de lucidité vitreuse, entre conscience et inconscience.

“Écoute, reprit Ray, il faut qu’on s’occupe de ça. Il faut que j’essaie d’aller en ville. On peut pas faire grand-chose d’autre ici.”

Sanchez hocha la tête, lui dit qu’il comprenait.

Ray retourna de l’autre côté de la voiture. Autour d’eux il n’y avait que la nuit et la pluie qui arrivait par l’ouest en rideaux bleu argenté.

“Merde”, souffla Ray entre ses dents, à voix suffisamment basse pour que Sanchez ne l’entende pas.

Il ferma sa portière. Il fit à nouveau le tour du Bronco et s’agenouilla dans la boue à côté du jeune homme.

“Je vais y aller, dit-il.

— Non, s’écria Sanchez. Me laisse pas ici.

— Je peux rien faire pour toi ici.

— Tu vas revenir ?

— Oui, lui assura Ray. Je vais te sortir d’ici et on remontera jusqu’à Las Cruces.

— Tu promets de revenir ?

— Je devrais pas en avoir pour longtemps.

— Je sais”, dit Sanchez.

Ray tendit le bras devant lui pour éteindre le plafonnier.

“Tu peux le laisser ?” demanda Sanchez. Ses yeux se levèrent vers la lumière avant de se poser à nouveau sur Ray.

“S’ils voient…

— Ça va aller.”

Ray ne savait pas quoi dire. Sanchez restait assis sur son siège, ses vêtements trempés, la seule partie visible de sa peau son visage blême couvert de sueur. Ray passa la main à l’intérieur et prit le fusil. Il ne restait plus de munitions. Il regarda sur la banquette arrière où se trouvait le fusil de chasse, mais il ne se pencha pas pour le prendre. Finalement, après être resté accroupi un instant, il sortit le Ruger de sa ceinture et le posa sur les genoux de Sanchez.

“Tu pourras t’en servir en cas de besoin. Ça va aller, dit-il. Je reviens le plus vite possible.”

Sanchez hocha la tête.

Ray se leva et Sanchez le suivit des yeux. Ray ferma la portière.

Il s’éloigna dans la nuit, la pluie ne devenant plus qu’une sensation sur sa peau, invisible et constante comme l’air ou le vent. Les ornières laissées par les pneus depuis la route, à quelque huit ou dix kilomètres derrière eux, à présent remplies d’eau et ressemblant par endroits à de petits canaux en crue.

Derrière lui il voyait la pâle lumière du plafonnier du pick-up. Il sentait le froid s’infiltrer dans ses os. De l’eau coulait de son visage, de ses mains, de partout. Entre deux bourrasques de vent il crut entendre la mélodie d’une chanson. Il ne se rappelait pas avoir allumé la radio et il se retourna vers le Bronco avec une sorte d’étonnement stupide.

Il bifurqua pour suivre les petits canaux remplis d’eau qui retournaient à la civilisation. Il se mit à courir. Il courut jusqu’à ce qu’il ait les poumons en feu et le cœur douloureux. Il courut jusqu’à ce qu’il ne sente plus ses jambes. Pourtant ses pieds nus battaient le sol au rythme de son cœur. L’eau argentée tombait, modelant les empreintes des pneus du Bronco sculptées dans la boue.

Lorsqu’il ne put plus courir, il se plia en deux en haletant, les mains posées sur les cuisses, suffocant. Il sentit le sang lui monter à la tête en se relevant. Le gonflement que celui-ci provoquait sous sa peau. Pas une lumière dans le désert. Ni route, ni maison, absolument rien.

Billy aurait treize ans au printemps. C’était étrange d’avoir une pensée pareille, ici, alors que l’air entrait dans sa poitrine par brefs hoquets gorgés d’eau. Des capillaires rompus quelque part dans ses poumons. Du mucus et le goût métallique du sang au fond de sa gorge. Malgré tous les ennuis que lui avait causés Sanchez au cours des derniers jours, il ne méritait pas ça. Il ne méritait pas de partir comme ça, et Ray lança un regard dans la direction d’où il était venu, tentant de s’orienter.

Il ne savait pas où il était. Il posa les mains sur ses hanches et contempla le désert à travers la pluie. Il se retourna et regarda au nord, s’efforçant de percer la nuit pour apercevoir la chaîne gris-bleu des Hermanos qu’il connaissait depuis qu’il était enfant. Rien en vue de ce côté-là dans l’obscurité à part l’obscurité elle-même.

Il pivota sur ses talons. La dernière fois qu’il avait ressenti un tel désespoir était le jour où l’adjointe de Tom était venue frapper à sa porte dix ans plus tôt. Ce moment gravé pour toujours dans ses souvenirs, comme il l’était encore, toujours présent. Tout ce qui s’était passé après un simple sursaut d’émotion, le poussant vers ceux qui étaient responsables.

Lentement, il rebroussa chemin en petite foulée sous la pluie pour retourner vers le Bronco. Il lui fallut dix minutes avant d’apercevoir à nouveau la lumière du plafonnier. Cinq minutes plus tard il entendit la radio. Quelque chose de mexicain, le son d’une guitare acoustique suivi par la voix d’une femme chantant en espagnol.

Il avait eu beau souhaiter de toutes ses forces que le gamin survive alors qu’il parcourait le désert dans la nuit – suivant la piste qu’ils avaient laissée pour retourner jusqu’à la route, sentant l’air pénétrer dans ses poumons avant de l’expulser – il ne fut pas surpris de voir les yeux sans vie de Sanchez le dévisager depuis l’intérieur du Bronco. Sa main était retombée de sa blessure et le morceau de tissu déchiré pendait mollement entre son pouce et son index.

Ray passa la main par la portière ouverte et ferma les yeux de Sanchez. Cet homme qui avait la moitié de son âge, un gamin à tous les égards. Se vantant de tout ce qu’il avait fait dans la vie, tentant de vivre comme quelqu’un de plus vieux. Tout cela était terminé, tout ce que Sanchez serait jamais appartenait désormais au passé, et Ray restait planté devant le Bronco en le regardant comme un homme regarde quelque chose inscrit depuis longtemps dans les annales du temps. Il récupéra le Ruger sur les genoux du gamin. La pluie qui tombait. La radio qui braillait. Le gamin mort depuis longtemps.

JOUR 3

Dario avait attendu assez longtemps. Répartis tous les cinq dans deux voitures, ils surveillaient le ranch de Gus Lamar qui se dressait à une centaine de mètres dans le désert, de la lumière brillant à deux des fenêtres et les dépendances où logeait le personnel, à l’écart, sans une seule fenêtre éclairée. Cinq heures s’étaient écoulées depuis qu’ils patientaient, surveillant la maison, attendant de voir qui allait venir. Pendant tout ce temps, rien n’avait bougé, et la pluie qui tombait toujours sans rien pour dire si Ray Lamar reviendrait au ranch, ni s’il considérait encore cette maison comme la sienne. Seuls le nom inscrit sur le flacon de médicaments et l’image du visage que Dario avait aperçu l’avaient guidé jusqu’ici.

À l’est les premières lueurs du jour commençaient à poindre au-dessus des montagnes, grises en filtrant à travers les nuages. Et pendant qu’ils attendaient, ils virent ceux-ci commencer à se dissiper et la pluie faiblir jusqu’à n’être plus qu’une bruine sur le pare-brise de la voiture.

Dario se tourna vers Medina, lui dit d’avancer. En s’approchant, il sut qu’il allait demander à Ernesto d’aller fouiller les dépendances, pendant que les autres s’occuperaient du vieil homme qui habitait cette maison.

Ray se réveilla dans le pick-up avec le cadavre de Sanchez à côté de lui. Une lumière matinale teintée de bleu dans le ciel à l’est où les nuages s’étaient en partie dissipés pendant la nuit, et il tombait désormais un fin crachin. À l’extérieur, le désert s’étendait, implacable, gris et plat comme une tôle de cuisson, courant jusqu’aux montagnes qui s’élevaient par vagues de pins à pignons et de genévriers jusqu’aux cimes enneigées.

Il avait promis à Sanchez un voyage vers le nord, une échappatoire. Mais cela n’allait pas arriver, et Ray restait assis là à essayer d’accepter la vie qu’il avait choisie. Une vie qui l’avait amené ici, lié à Memo, et volé tout ce à quoi il avait jamais aspiré.

Il ne savait pas ce que la journée lui réserverait. Une légère lueur d’espoir du fait qu’il était encore en vie, et qu’il y avait suffisamment de lumière pour marcher. L’opportunité d’un nouveau départ quelque part au loin, si maigre qu’elle ait pu lui paraître à présent.

Il ressentait le poids des ans. Tous ses muscles douloureux tandis que l’aube nouvelle s’étendait au-dessus des montagnes et que l’air changeait légèrement, annonçant la journée à venir. Il savait que dans une heure le soleil aurait dépassé ces montagnes, cognant sur ce qui restait des vitres, et sur la tôle du pick-up.

Ray resta assis un long moment au volant du Bronco à regarder les montagnes émerger de la lumière humide et granuleuse. La radio avait rendu l’âme depuis longtemps. D’une main lourde, il ouvrit la portière pour sentir le froid venir à lui depuis les vastes étendues, écarter les fibres de sa chemise, lui redonner vie en hérissant les poils de sa peau.

Avec ses pieds nus sur le sol, et le soleil encore caché derrière les montagnes, il se sentait seul et frigorifié. Le rythme fragile du vent balayait la terre devant lui, et la bruine piquetait le paysage alentour. Partout dans la plaine, les formes mouchetées des créosotiers et des beloperones formaient un patchwork de poussière et de végétation gris-vert. Les traces de moins en moins visibles de leurs pneus, que l’on pouvait voir derrière eux plus tôt, presque complètement effacées par la pluie.

Pendant toute la nuit l’eau s’était déversée du ciel, pénétrant par les vitres brisées et nappant les sièges. Le Bronco posé en plein désert, et Ray sachant que ceux qui voulaient le trouver – voulaient trouver Sanchez – les trouveraient très bientôt.

Se penchant à l’arrière, il prit le fusil de chasse, un engin avec une jumelle d’une visée de mille mètres et des balles de presque cinq centimètres de long. Sortant du pick-up, il posa l’arme sur le toit, puis fit le tour du côté passager. Il fouilla les poches de Sanchez, prit ses clés, son portefeuille, tout ce qu’il trouva.

Ray se baissa à nouveau et retira une chaussure, puis l’autre, des pieds de Sanchez, les dégageant de ses talons avant de les faire glisser sur ses orteils. Puis, les deux chaussures serrées dans sa main, il s’appuya contre le Bronco et, l’une après l’autre, mesura les semelles des chaussures avec ses propres pieds, estimant la différence. Elles étaient trop petites. Il sortit de sa poche arrière le couteau qu’il avait utilisé pour découper le siège du Chevrolet de Burnham et l’ouvrit. Prenant chaque chaussure tour à tour, il pratiqua une entaille au niveau du talon puis les enfila. Elles lui allaient mal, mais elles feraient l’affaire.

Il avait froid, faim et soif. Il manquait une manche à sa chemise et seul son maillot de corps couvrait désormais son épaule et son biceps droits. Essayant de remuer le plus possible pour générer de la chaleur, il prit tout ce qu’il put dans le Bronco et se mit en route, s’orientant grâce au soleil et aux montagnes. Le fusil, il le portait à la main, le Ruger pressé contre son ventre sous sa ceinture. Il se disait à présent que s’il le pouvait, il reviendrait chercher Sanchez, mais en regardant le désert et la distance à parcourir, il en doutait.

La bruine diminuait un peu maintenant que le soleil apparaissait, faisant s’évaporer les nuages. Sanchez derrière lui, assis là-bas avec ses poches retournées et les bras repliés sur sa poitrine pendant que lui marchait plein nord, avec l’intention de s’éloigner le plus possible du Bronco et de tout le passé qui se trouvait à l’intérieur.

L’appel survint tôt dans la matinée. Tom laissa Claire encore endormie dans son lit et partit en direction de l’ancienne maison Sullivan. Il n’y avait rien eu à la radio, juste le bourdonnement familier des parasites pendant qu’il buvait son café du matin.

Il gara son pick-up au bord de la route derrière les voitures de police, entrouvrit la vitre pour Jeanie, et remonta le reste de l’allée de gravier à pied jusqu’à la maison. Le premier corps qu’il vit gisait, à la vue de tous, juste à l’entrée de la maison. Tom s’arrêta pour regarder le vieux pick-up qui reposait sur quatre pneus éventrés à quelques mètres de la véranda. C’était un véhicule qu’il avait déjà vu du temps où il était shérif. Un véhicule qui avait appartenu à Jake Burnham, même s’il ignorait si c’était encore le sien.

Il contempla le pick-up un long moment, réfléchissant au fait que Burnham avait vaguement eu un lien avec Angela Lopez, et que son véhicule était maintenant devant lui, avec ses bosses familières sur l’aile avant, la peinture éraflée. Maintenant, à l’extrémité du pare-chocs, on voyait des petites marques argentées laissées par une récente salve de chevrotine aux endroits où le métal avait entamé le métal, rabotant la peinture.

Quoi que ça ait pu être, l’accident sur lequel il était tombé deux jours plus tôt sur l’autoroute ou ce qui s’était passé ici à l’ancienne maison Sullivan, cela commençait à lui sembler bien trop familier. Où était Burnham dans tout ça ? Tom regarda en direction du cadavre qui gisait sur la véranda. Était-ce Burnham ? Comme le visage était tourné de l’autre côté il ne pouvait le dire.

La veille au soir il était allé dîner chez Kelly et ils n’avaient alors aucune piste, ils étaient restés dehors sur les balançoires pour réfléchir à tout ça. Déjà, d’une certaine manière, ils avaient discuté de la mort du garçon à l’hôpital comme d’un événement appartenant au passé et sans aucune réponse. Aujourd’hui ils avaient le pick-up de Burnham avec quatre pneus éventrés.

Tom enjamba une empreinte de pneu et contempla la scène. Les contours flous de traces de pas et de pneus partout dans le sable, pas une seule assez nette pour en faire un moulage fiable. À cinq ou six mètres de la maison, Tom vit le jeune policier agenouillé au-dessus du cadavre d’un homme gisant sur le sol. Pierce prit une photo, avança la pellicule, puis se leva et croisa le regard de Tom.

“J’ai reçu un appel du shérif Kelly ce matin, expliqua celui-ci.

— Je vous ai vu à l’hôpital hier, répondit Pierce en s’écartant du cadavre pour venir lui serrer la main. Edna a dit que vous viendriez peut-être faire un tour.”

Tom s’agenouilla au-dessus du corps. Mexicain. Deux balles dans la tête.

“On a affaire à un très bon tireur.

— Il y en a un autre à l’intérieur avec un trou pile entre les deux yeux”, annonça Pierce, une sorte d’exaltation et d’émerveillement dans sa façon de le dire. Comme un petit garçon qui se précipite vers ses parents pour leur raconter la chose fabuleuse qu’il vient de voir.

“J’ai jamais rien vu de pareil, avoua Tom.

— Moi non plus, renchérit Pierce.

— Vous avez deux corps, alors ?

— Trois. Il y en a un sur la véranda, on dirait qu’il a essayé d’entrer par la porte mais qu’il a pas réussi.

— Est-ce qu’il y a parmi eux un vieux Blanc maigre avec un grand Stetson à bord plat ?

— Hein ?

— Je voulais juste vérifier une théorie”, expliqua Tom. Il se retourna vers les quatre pneus tailladés du pick-up de Burnham.

Il prit rapidement congé de Pierce lorsqu’il vit Kelly sortir de la maison, et il la rejoignit au pied de la véranda.

“Qu’est-ce que t’en penses ? demanda Tom.

— C’est difficile d’en penser quelque chose, répondit Kelly. J’en ai ma claque de cette histoire. J’ai passé la nuit à traîner au bureau, à surveiller Andy Strope qui ronflait derrière les barreaux. J’étais certainement pas en état d’affronter une matinée pareille.

— Ces appels matinaux vont devenir une habitude entre nous, non ?

— J’espère pas, répondit Kelly. T’as déjà vu un truc pareil ? Moi pas en tout cas.”

Ils s’étaient retournés tous les deux et regardaient l’homme étendu sur la véranda. Non loin de lui, Tom aperçut le sommet du crâne de l’autre homme gisant dans l’entrée. Il ne semblait pas y avoir de porte dans le cadre.

“Trois cadavres, reprit Kelly. Plus d’une centaine de trous dans cette maison, et pas un seul flingue.”

Ils montèrent sur la véranda et Tom s’agenouilla pour examiner le mort, mexicain comme l’autre.

“Qu’a donné le retour de la balistique pour Gil Suarez ?

— Cartouche de chasse, des grosses, .308.

— Vous avez retrouvé des .308 ?

— Non. Pas une seule, répondit Kelly. D’après ce que j’ai pu voir, ces trois hommes ont été abattus avec un 9 mm.

— Un .308 aurait sûrement fait plus de dégâts”, réfléchit Tom. Son regard passa du cadavre au bois qui entourait la porte. Les boiseries donnaient l’impression qu’un milliard de termites vivaient dans la maison. “Il a descendu celui-ci à travers le mur.

— J’ai vu ça, dit Kelly.

— T’as vu le pick-up de Burnham dehors ?

— Ce que j’ai vu m’a pas plu non plus.

— Alors où est Burnham ? Tu sais qu’il travaille pour Dario, et je doute que ce soit lui qui ait tué tous ces hommes.” Tom prit un stylo dans sa poche et ouvrit la veste du mort pour mieux voir par où la balle était entrée. “Eli veut que tu évites d’ébruiter l’affaire, mais je vois pas comment tu pourrais, maintenant, reprit-il.

— Je ne…” La voix de Kelly mourut, elle regardait à présent le pick-up de Burnham et secouait la tête.

“Ces types sont pas d’ici, dit Tom. Je vais te dire une chose. La raison qui les a amenés ici, voilà ce qu’il faut découvrir, et je crois que tu sais à qui tu dois parler.” Tom laissa retomber la veste de l’homme sur sa poitrine. Dessous, sa chemise était encore mouillée de sang et le stylo était maintenant légèrement rouge à la pointe.

Kelly reporta son regard sur Tom. Le léger cliquetis et la pellicule qui avançait dans l’appareil photo de Pierce bourdonnaient un peu plus loin.

“Tu veux parler de Dario ?

— Je vois pas qui d’autre. Burnham fait le lien, c’est pas difficile de remonter la piste à partir de là.

— On n’a rien de solide sur Dario, remarqua Kelly. Franchement, Tom, c’est horrible à dire mais après ce qui s’est passé avec Angela Lopez, c’est une affaire sensible.

— La seule personne sensible à propos de cette affaire, c’est Eli.

— Il a la frousse, Tom. En regardant ces types, et la façon dont ils se sont fait descendre, je peux pas lui en vouloir.

— En tout cas, répondit Tom, tu peux plus faire comme si de rien n’était.

— Je sais – je le sais mieux que personne, mais je peux pas aller interroger ces types sans motif valable.”

Tom eut un léger sourire.

“Je vois tout un tas de motifs ici, Edna. Trop. En fait, tu devrais commencer à envisager de demander de l’aide sur ce coup-là. La DEA, la police des frontières, même les flics de la police d’État.” Il regarda à nouveau le cadavre avant de se tourner vers Kelly. “C’est bizarre que lorsqu’un homme s’installe dans une petite ville et essaie de gérer tranquillement son affaire, ça finisse par devenir l’affaire de tout le monde. Tu sais ce que Dario fait depuis ces deux dernières années, toute la ville le sait, mais je nous ai tous mis dans le pétrin avec cette histoire et maintenant tout le monde veut fermer les yeux.”

Tom se leva. Il fit quelques pas pour mieux voir l’homme qui gisait dans l’entrée. Une seule balle juste entre les deux yeux. Un tir dont Burnham n’aurait pas été capable, il le savait, même s’il s’était tenu à moins de deux mètres.

Il se retourna vers Kelly.

“Tu veux te lancer là-dedans avec moi ?”

Dario se trouvait dans le salon de Gus Lamar, où il regardait les photos posées sur la cheminée. Derrière lui, Medina attendait sur le seuil, un fusil-mitrailleur pendu à l’épaule, pendant que César et Carlos étaient postés de part et d’autre du grand fauteuil, les mains posées sur les épaules de Gus pour l’empêcher de bouger.

“J’peux vous aider ?” demanda Gus. Il posait la même question depuis presque une demi-heure, encore dans ses vêtements de nuit, ses cheveux blancs ébouriffés, et une légère barbe argentée sur les joues et le cou. Dario ne lui avait pas encore adressé la parole. Il examinait une des photos de la cheminée, le visage qu’il voyait dessus, aussi anguleux que celui du vieil homme mais plus mat.

“Vous êtes le père ? demanda Dario. Le père de Ray ?” Il extirpa le nom de ses souvenirs, le nom qu’il avait lu sur le flacon de médicaments.

Le regard de Gus passa de Dario à la série de photos tandis que celui-ci tendait la main pour prendre celle qu’il regardait.

Il fit attention au cadre, utilisant sa manche, ne voulant pas laisser d’empreintes.

“Je suis un ami de votre fils, dit-il.

— Je sais qui vous êtes, rétorqua Gus. Vous êtes pas un ami de Ray.

— Non ? Peut-être que non, mais je sais deux ou trois choses sur vous aussi, et je pense que vous pourriez me parler un peu de Ray en cas de besoin.”

Gus s’arc-bouta un peu dans le fauteuil et les hommes le forcèrent à se rasseoir.

“Qu’est-ce qui vous fait croire que vous pouvez entrer chez moi comme ça ? reprit Gus en balayant la pièce des yeux jusqu’à Dario avant de braquer son regard sur Medina. J’ai pas parlé à mon fils depuis dix ans, et vous aurez certainement plus d’informations sur lui à ce stade que j’en ai eu depuis longtemps.”

Dario reposa la photo sur la cheminée. Il prit soin de la remettre à sa place, l’alignant avec les autres comme elle l’était plus tôt. Lorsqu’il retira sa main, il récupéra le lourd calibre .45 qu’il avait laissé sur la cheminée. Les yeux du vieil homme se fixèrent aussitôt sur l’arme. Un léger sourire se dessina sur les lèvres de Dario quand il vit le vieillard se raidir, à mesure qu’il comprenait la situation.

“Si je demande à ces hommes de vous lâcher, vous promettez de ne rien faire de stupide ? dit Dario.

— Je promets rien du tout”, répondit Gus.

Le sourire de Dario ne fit que s’élargir. Il adressa un signe de tête aux deux hommes qui maintenaient Gus et ils reculèrent, retirant les mains de ses épaules.

“Reprenons”, dit Dario. Il s’assit dans le fauteuil en face du vieil homme, croisa les jambes et posa le pistolet sur sa cuisse, le doigt sur le pontet. “Vous me connaissez et je vous connais, et tout ce que je cherche ici – la raison pour laquelle nous sommes tous venus vous rendre visite chez vous ce matin – c’est la réponse à une simple question.

— Je peux pas vous aider”, insista Gus.

Dario leva une nouvelle fois les yeux vers les photos posées sur la cheminée. Il remonta sa manche et consulta sa montre.

“Vous savez que votre fils est très bon dans son domaine. Il possède un véritable talent. Le seul problème, c’est qu’il est très têtu.

— Têtu ?

— Il ne voit pas qu’il n’a plus aucun avenir dans cette ville”, expliqua Dario. Derrière, la porte d’entrée s’ouvrit et Ernesto entra. Il s’arrêta un instant, regardant le fauteuil où était assis Gus, avant que Dario lui fasse signe d’approcher. Il avait trouvé quatre des dépendances vides, mais la cinquième semblait habitée. Dario se retourna vers Gus.

“Il manque quelqu’un ?”

Gus ne répondit pas.

Dario prit le .45 posé sur sa jambe et le braqua sur Gus.

“On essaie pour voir qui va venir en courant ?” Il pressa la détente et le pistolet se cabra dans sa main, laissant échapper un bruit aussi fort que le tonnerre et le nuage de poudre qui allait avec. Dans le mur au-dessus de la tête de Gus, un trou de la taille de son pouce était visible dans le plâtre.

“Merde ! s’écria Gus. Je vous dis que j’ai pas vu Ray depuis dix ans. Je sais pas où il est maintenant. S’il est en ville, je suis pas au courant, et il est pas passé dire bonjour.”

Dario sentait sa patience s’amenuiser. Il était fatigué et il avait donné à cet homme toutes les chances qu’il était prêt à lui laisser, mais la situation devenait critique.

“Qui vit là-bas derrière ? demanda-t-il à nouveau.

— Mon beau-frère.

— Qui ? aboya Dario.

— Luis, c’est un habitué de votre bar. Il doit sûrement cuver quelque part, je sais pas, je le surveille pas.”

Dario se tourna vers Medina.

“Yo lo conozco”, confirma celui-ci, expliquant à Dario que l’homme en question travaillait un peu plus loin, à environ trois kilomètres, au ranch des Deacon, où il élevait du bétail. Dario se retourna vers Gus.

“J’essaie de vous aider, là, dit-il. J’essaie de vous aider mais on dirait que vous avez pas envie qu’on vous aide.” Dario fit signe à Ernesto, et quand l’homme s’approcha, il lui demanda de sortir surveiller l’avant de la maison.

Quand Ernesto fut parti, Dario dit à Gus :

“L’homme qui vient de sortir a perdu son frère hier soir. Je lui ai demandé de sortir pour qu’on puisse parler en privé. À cause de Ray son frère est mort. Il va sûrement vous tuer quand il reviendra, et j’ai bien envie de le laisser faire si vous ne me dites rien très rapidement. Parce que la façon dont ça va se passer ne va pas être agréable, et ça ne va pas être court, et personne dans cette pièce ne vous aidera.” Dario regarda le vieil homme, tentant de voir comment il avait pris ses paroles. Le visage du vieillard était mince et tiré. Les pommettes saillaient juste sous ses yeux et un éclair de haine déforma ses traits un instant, puis disparut quand Dario cria à Ernesto de revenir.

Dario fit un signe de tête en direction de Carlos et César, et les deux hommes s’approchèrent à nouveau pour poser les mains sur les épaules de Gus. Ils l’empêchaient de bouger quand Ernesto s’approcha et que Dario lui dit de commencer.

Ray traversait le désert en direction du nord. Il avait avec lui sa collection d’armes. Les vêtements qu’il portait la nuit précédente étaient maculés de boue, les chaussures qu’il avait prises à Sanchez couvertes d’un sédiment crayeux.

Il marcha jusqu’à ce que ses pieds lui semblent durs comme les pierres. Le soleil était plus haut dans le ciel. De hauts nuages ondoyants flottaient pendant des heures à la même place, pendant que les premières volutes de chaleur commençaient à jouer sur les broussailles du désert. Il trouva de vastes bancs de terre emportés par les pluies, des branches cassées et des arbustes venus des montagnes, à des kilomètres de là, charriés jusque dans la plaine et qui s’échelonnaient le long des chenaux de ruissellement. Il savait que Sanchez et lui n’auraient jamais atteint leur but à bord du Bronco. Le terrain trop traître et accidenté pour être praticable autrement qu’à pied ou à cheval.

Après des kilomètres il arriva en vue d’une route, mais il ne trouva aucun réconfort dans cette bande de bitume gris qui courait au fond de la vallée. Il regarda le reflet argenté du soleil sur les carrosseries en aluminium des voitures qui passaient devant lui.

Il s’écarta de la route et suivit les montagnes en direction de l’est, ne voulant pas rejoindre le monde tout de suite, pas encore prêt à affronter les questions qui, il le savait, ne tarderaient pas à venir.

Il était presque sûr que la route qu’il avait vue le sortirait de là. Elle l’emmènerait entre les montagnes du Nord et celles de l’Est. Il continua d’avancer, sentant sa chemise commencer à lui coller au dos à cause de la sueur. Il songea de nombreuses fois à se défaire du fusil, mais il ne l’abandonnerait pas. Le conservant comme quelque talisman du passé.

Il ne pouvait pas faire grand-chose à part aller au nord. Il devrait appeler Memo tôt ou tard, pour lui dire que Sanchez était mort et lui expliquer ce qui s’était passé à l’ancienne maison Sullivan. Il n’y avait pas de bonne façon d’annoncer ça et il continua de réfléchir à sa situation en se demandant comment il allait arriver jusqu’à Las Cruces alors qu’il n’avait ni abri, ni eau, ni nourriture.

Plusieurs fois il tomba sur des barrières à bestiaux. Il traversa des domaines privés pour entrer sur des terres gérées par le BLM, puis l’inverse. Il trouva des dépressions remplies d’eau de pluie. Une grande partie du liquide brun déjà évaporée et l’eau restante souillée de purin et bourdonnant de mouches. Il était déshydraté. Mort de soif, mais refusant tout de même de s’y désaltérer.

Il traversa des terres où des vaches le dévisagèrent, remuant leurs mâchoires d’un air maussade avant de tourner la tête de l’autre côté. Il aperçut un coyote à plus d’un kilomètre et épaula son fusil, le repéra dans sa lunette mais n’appuya pas sur la détente. Les longs pas sautillants du coyote, qui longea la base des montagnes avant de disparaître derrière une colline. Écrasé par la chaleur il surprit un troupeau d’antilopes couchées qui détala en sautant par-dessus des barrières et disparut bientôt.

Au loin il vit les échafaudages couverts de rouille de puits oubliés qui se dressaient devant la chaîne des Hermanos. Les squelettes ocre-noir dont il se rappelait encore les noms. Le Dean Garner, le Jack Freal, et l’Oleg Stanovitch culminaient maintenant au-dessus de l’horizon. Des propriétaires terriens qui avaient depuis longtemps disparu et dont seule l’existence d’une tombe ou d’un puits, rouillé par le temps, préservait la mémoire.

Son propre passé à présent jeté aux oubliettes tout comme ces hommes. Les puits de son père asséchés et tout ce que cela avait entraîné pour Marianne et lui. Et tout ce qui s’ensuivrait. Lui au chômage et les échéances de leur crédit qui s’accumulaient, avec de nombreux mois de retard. Tout le monde autour d’eux qui se précipitait sur les derniers boulots. Marianne qui faisait sauter Billy sur ses genoux, affirmant tous les jours à Ray qu’ils s’en sortiraient, qu’il y aurait à nouveau du travail. Mais lui voyait bien qu’il n’y en aurait pas et il savait déjà qu’il en avait terminé avec le pétrole tout autant que le pétrole en avait terminé avec lui.

Au fond de son cœur le souhait de pouvoir remonter le temps et tout recommencer, mais faire les choses autrement, reprendre au jour où ils étaient sortis du bureau du juge et se tenaient sur le perron du tribunal, jeunes mariés. La lune de miel qu’ils feraient sur la mer de Cortez, à manger du poisson et des tacos et à marcher dans les rues des petites villes, encore à venir.

Fatigué et usé par les années qui étaient venues puis passées, il traversa la route trente minutes plus tard, les vêtements encore maculés de tout ce qu’ils avaient vu et fait la nuit précédente. Aucune voiture dans un sens ni dans l’autre. Des colonnes de lumière qui tombaient du ciel, où le soleil s’était mis à couvert derrière un mince amas de nuages.

Il arriva au ranch plus tôt que prévu et s’agenouilla dans la poussière à la limite de la propriété, reprenant son souffle.

Pendant une demi-heure il resta là à examiner l’endroit, luttant contre la soif et la faim. Pendant qu’il étudiait les lieux, le vent se leva, apportant avec lui un nuage bas de poussière qui courut sur le sol en direction de la maison, et un petit carillon en fer se mit à chanter un air solitaire.

Il se leva et avança prudemment. Cela faisait longtemps qu’il n’était pas venu ici. C’était un risque – la vie qu’il avait jadis vécue ici incomparable avec la vie qu’il menait désormais.

Il savait qu’il avait besoin d’un abri, ses vêtements déchirés et tachés de sang. Il avait besoin d’un endroit où rester caché un jour ou deux. Il ne pouvait pas faire grand-chose d’autre. Il continua en trébuchant, les pieds traînant sur la roche et les broussailles, ses mains fatiguées perdant leur prise sur le fusil. Il arriva au bas des marches et se hissa à l’aide de la rampe.

Ray frappa deux fois sur le cadre en bois de la porte-moustiquaire, attendit, puis frappa à nouveau. Il alla à la fenêtre et regarda à l’intérieur, mettant ses mains en coupe contre la vitre. Il s’apprêtait à faire le tour par-derrière quand il entendit quelqu’un tirer le loquet. Quand la porte pivota sur ses gonds, Ray avait déjà la main sur le panneau grillagé pour l’ouvrir. La femme qui se trouvait à l’intérieur ne laissa échapper qu’un infime hoquet de surprise lorsqu’il tendit la jambe pour coincer la porte avant qu’elle puisse la refermer.

“Salut, Claire, dit-il en regardant le salon derrière elle. Tom est là ?”

“Il y a toute sorte de douilles là-bas”, expliqua Kelly à Eli. Ils étaient assis dans le bureau du maire, juste au-dessus du sien, dans le palais de justice. “Il y a des traces de pneus d’au moins trois véhicules différents.”

Il la dévisagea un moment puis détourna les yeux, les baissant vers le bureau.

“Ce qui est étrange, poursuivit Kelly, c’est qu’il n’y a quasiment rien à l’intérieur de la maison. Pas de douilles, je veux dire. Vous m’entendez, monsieur le maire ?”

Eli lui répondit d’un hochement de tête solennel, puis détourna à nouveau les yeux, cette fois-ci vers la fenêtre de son bureau. Il n’avait rien dit depuis maintenant plusieurs minutes. Comme si Kelly n’avait pas été là et ne lui avait pas raconté ce qui se passait juste aux abords de sa ville.

Kelly savait qu’il ne voulait pas être mêlé à cette histoire. Si cela n’avait tenu qu’à lui il se serait sans doute contenté de laisser les cadavres là-bas au soleil jusqu’à ce que leurs propres gaz les fassent gonfler comme des ballons de plage. Les élections approchaient. Il n’y avait pas d’emplois, pas de travail – des gens quittaient la ville chaque semaine. Et maintenant il y avait ça. Les enjeux étaient gros. Kelly savait à quoi il pensait rien qu’en le regardant. Sa façon d’éviter son regard, d’écouter ce qu’elle avait à dire, mais d’écouter comme s’il pouvait simplement laisser courir sans lever le petit doigt ni prendre aucune décision.

“Celui qu’ils voulaient descendre était un bon tireur. Un vrai professionnel – pas d’erreur.” Kelly s’interrompit un instant. “Je crois qu’il est temps de demander de l’aide, monsieur le maire.”

Eli remua sur son siège, les yeux maintenant posés sur elle, la jaugeant.

“C’est tout ce que vous avez ?

— C’était une zone de guerre. On ne saura pas grand-chose tant qu’on n’aura pas reçu le rapport balistique de Las Cruces.

— On a affaire à combien de tireurs d’après vous ?” Ses yeux désormais fixés sur elle, implacables et attendant sa réponse.

“Je peux pas dire exactement. On pense qu’ils ont voulu surprendre quelqu’un là-bas. On pense qu’il s’agit de l’assassin de l’hôpital.

— Est-ce qu’on a déjà idée de qui sont ces hommes ?

— Aucun d’eux ne figure dans les fichiers, répondit Kelly. On est en train de vérifier auprès des autorités mexicaines.

— Et le pick-up que vous avez trouvé ?

— Le siège était découpé – en plein milieu – et le rembourrage sorti.

— Vous n’avez rien trouvé ?

— Non.

— Il est enregistré à quel nom ?

— Au nom d’un certain Jake Burnham.

— Vous le connaissez ?

— C’est un des vieux briscards de la ville. Personne n’a répondu quand on est passés chez lui, on n’a rien en fait, juste cette voiture.

— Des empreintes ?

— On attend toujours.

— On peut éviter la publicité ?

— Je crois que c’est trop tard, monsieur le maire.”

Il avait recommencé à l’éviter, ses yeux fixés ailleurs. Après une longue pause il se leva et s’approcha de la fenêtre d’où, elle le savait, il verrait dans la rue les camionnettes des journalistes qui attendaient de pouvoir lui parler.

“Je vous demande ça comme une faveur personnelle, Edna. Ne me faites pas ça.”

Dehors il y avait un ciel bleu dégagé. Les nuages de la nuit partis en direction du Texas.

Kelly le regarda, mais comme il ne se retournait pas, regardant toujours par la fenêtre, elle dit :

“Tom dit qu’il manque trop d’éléments. Il pense qu’on trouvera des voitures criblées de balles si on entame des recherches.”

Eli se tourna à peine en l’entendant mentionner le nom de l’ancien shérif. Kelly ne put dire comment il avait pris sa remarque.

“Je vous ai dit que je ne voulais pas le voir impliqué dans cette affaire.

— Je n’avais pas le choix.

— C’est pour ça que vous êtes venue ici ? C’est pour ça que vous me racontez ça ?” Eli se détourna de la fenêtre et revint à son bureau. Il se laissa lourdement tomber dans son fauteuil, les yeux fixés sur elle.

“Je suis venue ici parce que c’est mon boulot de vous tenir informé.

— Tom Herrera ne fait plus partie des forces de l’ordre. Vous pigez ? Vous comprenez ce que je vous dis ?”

Kelly réfléchit à la question. Elle pensait à Tom depuis un moment maintenant et elle savait que si Eli avait eu gain de cause dix ans plus tôt, il serait en prison aujourd’hui. Sauf qu’il ne l’était pas, et qu’elle y était pour beaucoup. Peut-être trop, mais c’était une responsabilité qu’elle avait assumée il y a longtemps. Mais surtout, elle savait qu’Eli n’allait pas l’aider maintenant, et elle avait besoin d’aide.

“Vous avez trouvé de la drogue ? voulut savoir le maire.

— Non.

— De l’argent ?

— Non.

— Il n’y a aucune raison pour impliquer qui que ce soit d’autre dans cette affaire, alors ?”

Kelly attendit qu’il ajoute autre chose mais comme il ne le fit pas, elle répondit :

“Ce n’est peut-être que le début d’un véritable problème.

— Alors vous pensez que ce n’est pas fini ?

— Je pense qu’il est temps d’appeler quelqu’un. On ne peut pas garder ça pour nous. Quatre cadavres en deux jours, ça fait beaucoup.

— On peut gérer ça.

— Non, rétorqua Kelly. On ne peut pas.”

Eli sembla avoir envie de dire quelque chose, mais il se ravisa.

“Il nous faut un avion ou un hélicoptère, et il nous le faut rapidement, poursuivit Kelly. Il y a trois autres voitures quelque part dans la nature et une immense étendue de désert à couvrir.

— Vous allez appeler qui ?

— La DEA ou la police des frontières, n’importe qui susceptible d’avoir un appareil qui vole.

— Ils vont fourrer leur nez partout, dit Eli, que sa voix trahissait.

— On n’y peut rien, répondit Kelly. Plus personne n’y peut rien maintenant.”

Dehors, le soleil lui parut chaud et épais sur sa peau quand il descendit de la véranda pour se tenir dans la lumière. Dario tenait un torchon à vaisselle et, tout en inspectant les alentours, il s’essuya les mains et regarda le sang se déposer sur le tissu.

En haut de la vallée il apercevait les vieux chênes, dépouillés de leurs feuilles, leurs branches pointées vers le ciel telles des mains squelettiques. Finalement, il n’avait rien pu faire pour Gus. Et il pensait que l’homme n’avait pas vraiment redouté la mort jusqu’à ce qu’elle lui tombe dessus, ces dernières bouffées d’air douloureuses avant que ses poumons cessent de fonctionner et que le sifflement d’un soupir franchisse ses lèvres.

Maintenant, Dario allait attendre. Il tiendrait bon, retournerait au bar et attendrait ce qui, il le savait, finirait par arriver. Cette angoisse qu’il espérait, qui grandissait dans son cœur au fur et à mesure des heures, se demandant quand on retrouverait Gus. Et puis comment se manifesterait la colère qui s’ensuivrait.

Derrière lui les hommes sortaient de la maison comme lui-même l’avait fait une minute plus tôt. Le soleil puissant sur leur visage et leurs yeux naviguant de gauche à droite, presque reptiliens, tandis qu’ils descendaient de la véranda, surveillant la vallée d’un côté et de l’autre.

Quand ils furent passés devant lui pour rejoindre les voitures, Dario sortit de sa poche le petit flacon de médicaments et le posa sur la dernière marche de la véranda. Le nom de Raymond Lamar tourné vers celui qui le trouverait en premier.

Sa journée de travail encore devant lui, il tourna les talons et rejoignit Medina près de la voiture. Dario savait qu’il partirait bientôt, mais pour le moment il allait attendre. Il terminerait ce qu’il y avait à faire – il essaierait d’en profiter au maximum – avant d’être expédié vers la ville suivante, où la vie se poursuivrait pour lui de la même façon qu’elle l’avait toujours fait.

Cinq minutes après avoir quitté le bureau d’Eli, Kelly était au téléphone avec la police des frontières. Par la porte ouverte de son bureau elle vit Pierce l’écouter expliquer la situation. Lorsqu’elle eut terminé elle appuya sur le bouton pour raccrocher et attendit la tonalité.

Que dalle à faire à part attendre. Elle appela chez Tom, mais personne ne décrocha. Dans la matinée, alors qu’ils inspectaient la maison, ils avaient reconstitué la fusillade, Tom qui lui demandait si elle avait trouvé des .308, et elle qui n’avait rien pu lui dire.

Elle mit son holster et son chapeau.

“Ça fait chier”, dit-elle. Contournant son bureau pour se diriger vers la porte.

“Qu’est-ce qui fait chier ? demanda Pierce.

— Ça.” Kelly passa devant lui. Elle ne savait pas encore très bien ce qu’elle allait faire, mais elle en avait assez de dépendre d’Eli, de Tom, de tous ceux qui savaient peut-être quelque chose mais ne disaient rien. “Joins-moi par radio s’il se passe quelque chose”, dit-elle à Pierce.

Dehors, l’orage s’était arrêté des heures plus tôt pendant la nuit, et le ciel était immobile, clair et bleu. La météo annonçait que ce n’était que la première vague de précipitations attendue pour la région. Le mauvais temps venait de la côte ouest. La Californie était inondée. Les caniveaux débordaient et toute l’eau retournait directement dans le Pacifique.

Elle marcha jusqu’à sa voiture, regardant l’éclat du soleil sur le métal et la poussière qui recouvrait l’ensemble de la carrosserie. Plus rien ne lui semblait aussi clair qu’avant. La ville paraissant basculer de l’autre côté tandis que le soleil s’éloignait en roulant dans le ciel. Les pluies de la nuit précédente, aussi violentes que des inondations, laissant le chaos dans leur sillage – tout ça s’accumulait sur ses épaules, et dans sa tête l’idée que ce serait agréable si ça pouvait être la seule chose dont elle avait à se préoccuper.

Tom termina le reste de ses œufs, paya la note, puis sortit sur le parking du Lucky Strike Diner où l’attendait son pick-up. Il avait quitté la maison Sullivan énervé, incertain de la conduite à tenir. Il savait que son père et Deacon devaient maintenant l’attendre, attendre qu’il emprunte la longue route et entame sa journée de travail. Mais il n’était pas encore prêt. Il ne parvenait pas à chasser les images figées de ces hommes gisant devant la maison Sullivan. Tout le sang lavé par la pluie autour du corps retrouvé à cinq mètres de la véranda, comme si l’homme était simplement tombé du ciel.

Il jeta un coup d’œil à sa montre, onze heures et quart. Déjà trois heures de retard pour son travail. Il appuya d’un doigt sur le crochet du taxiphone, attendit la tonalité, puis composa le numéro. Lorsqu’il eut la femme de Deacon au téléphone, elle lui dit que son mari était dehors avec les bêtes, et Tom lui expliqua qu’il ne s’était pas réveillé, qu’il arrivait le plus vite possible.

La Volkswagen de Claire était encore devant chez lui quand il se gara. La petite Coccinelle toujours stationnée à l’endroit où elle se trouvait la veille. Il devait prendre ses affaires pour la journée et filer. Pas le temps pour ça, songea-t-il en ouvrant la porte de son pick-up, attendant que Jeanie trouve un endroit où poser sa patte. Plus aucun nuage dans le ciel et une traînée de boue sur la carrosserie de la Volkswagen derrière les roues. Le bruit des cochons dans leur enclos, qu’il entendait à travers le grillage, et l’odeur de leur purin qui flottait dans l’air de la mi-journée.

Il referma la portière de son pick-up et grimpa les marches de la véranda. Dès qu’il eut ouvert la porte d’entrée, il sut que quelque chose n’allait pas. Jeanie qui lâcha un grognement sourd venu du fond de la gorge au moment où il laissait la porte s’ouvrir sous son propre poids. Claire assise tout au bout du canapé et son cousin, Ray, installé dans le vieux fauteuil.

Sur la table basse, dépassant de dessous le magazine posé devant lui, le long canon d’un fusil de chasse, et à côté ce qui ressemblait à un pistolet Ruger. Claire lui lança un regard désespéré mais ne dit rien. L’attention de Tom n’était pas entièrement focalisée sur elle, mais sur ce que Ray allait faire et la raison pour laquelle il était venu ici après toutes ces années. Même s’il s’en doutait.

“Ce fusil, il tire des .308, Ray ?”

Ray se pencha en avant et écarta le magazine de façon à découvrir la crosse en bois.

“Je crois bien que oui, dit-il. Va fermer cette porte, Tom. Laisse le chien dehors un moment, tu veux ?”

Tom poussa Jeanie à l’extérieur et ferma la porte. Il entendait encore le chien pousser ce grondement sourd, suivi de près par une série d’aboiements. Se retournant face à Ray, il dit :

“T’es pas en grande forme, Ray. On dirait que t’as passé une nuit épouvantable et peut-être une matinée pas terrible, aussi.”

Les vêtements de Ray étaient comme empesés par la poussière brun-rouge du désert. Il manquait une manche à sa chemise, et ses pieds étaient enfoncés dans des chaussures qui ne lui allaient pas.

“Tu vas bien, Claire ?” s’enquit Tom en se tournant face à elle, qui le regardait depuis l’autre bout du canapé. Tom ne savait pas du tout depuis combien de temps ils étaient assis là comme ça, mais il aurait parié que cela faisait un moment et que le maire, ainsi que le reste du personnel, devait se demander où elle était passée, tout comme Deacon se posait la question à son sujet.

“Ça va, répondit-elle. Mais ton téléphone n’a pas arrêté de sonner. Tu as pas mal de messages de Deacon.

— Assieds-toi, Tom, dit Ray en se redressant dans son fauteuil et en indiquant une place à côté de Claire. Il y a eu quelques changements ici, à ce que je vois. J’aurais jamais cru que tu finirais par travailler pour Deacon.”

Tom s’assit, les yeux fixés sur Ray. Les armes posées sur la table, à mi-distance entre eux. La seule différence, c’était que le canon du fusil de chasse était tourné vers Tom.

“Tu sais que tu as toujours été le bienvenu ici, Ray, mais pas dans ces conditions.”

Ray regarda la table basse puis tendit la main et posa les armes hors de vue sur le sol. Tom sentit le canapé bouger quand Claire se crispa en observant ses mouvements. Quand Ray regarda Tom à nouveau, il annonça :

“J’ai des problèmes.

— Je sais, répondit Tom qui observait à présent son cousin en essayant d’anticiper ses réactions. Il y a des gens qui te recherchent, et pas seulement les flics. La DEA va recevoir un appel dans la journée, si c’est pas déjà fait. T’as fichu un sacré bazar.

— Je devrais même pas être ici, dit Ray. Je suis venu parce que je voulais repartir de zéro. Je pensais tenter le coup. Mais ça a pas marché comme je l’espérais et j’aurais dû me tirer d’ici il y a deux jours. Tout est foutu maintenant, tu comprends ?” Ray porta une main à son visage, se frottant vigoureusement la joue à l’aide de sa paume.

“Je comprends pas, dit Tom. Je t’ai dit que tu étais le bienvenu ici et je suis sincère, mais il faut que tu m’aides à éclaircir cette histoire si tu veux que moi, je t’aide.” Il reporta son attention sur Claire. “Ça t’ennuie si Claire passe un coup de fil à son bureau, juste pour leur dire qu’elle est malade ou autre chose ? Avec tout ce qui s’est passé dans le coin, on va pas tarder à partir à sa recherche, si c’est pas déjà fait.”

Ray releva la tête et son regard balaya la pièce jusqu’au téléphone posé sur un guéridon à côté de la porte. Il indiqua le téléphone d’un signe du menton et Claire hésita, puis se leva, sans le quitter des yeux.

Quand elle se mit à parler avec son correspondant, Tom demanda :

“Burnham est mort, n’est-ce pas ?”

Ray hocha la tête. Il observait Claire qui discutait au téléphone.

“Tout ça pour une histoire de drogue ? demanda Tom.

— Beaucoup de drogue, répondit Ray en se retournant vers lui. Même si je commence à me demander s’il y a pas autre chose.

— Le cartel ?

— Je sais pas, avoua Ray. Je pensais qu’ils étaient peut-être dans le coup, mais je me contente de faire le boulot, c’est pas moi qui commande. Tu me connais.

— Ça fait longtemps que tu es parti, Ray.

— Tout ce qui a été fait, reprit Ray, les actes que j’ai commis – je voulais pas que ça arrive. Je faisais juste mon boulot. Tu me connais, non ?”

Tom regardait le soleil qui filtrait à travers les fenêtres du salon et s’étirait sur le sol en un rectangle jaune.

“Je suis plus shérif, Ray. J’ai plus ce sens du devoir. Il y a plus de bonne façon de faire.” À l’autre bout de la pièce, il vit que Claire les observait tous les deux, la main sur le téléphone qu’elle avait reposé sur son socle. “J’ai pas besoin de me plier à ce qu’on attend de moi.”

Ray serra les dents, les muscles visibles de chaque côté de son visage. Il ne levait pas les yeux de l’endroit où ils étaient fixés.

“Je suis désolé pour tout ça, dit-il. Que tu aies perdu ton boulot, et pour ce qui se passe maintenant.”

Tom lança un nouveau regard à Claire, il ne savait pas pourquoi, mais il avait besoin de son approbation, il avait besoin de savoir si ce qu’il allait dire l’affecterait et de quelle façon.

“Je suis en train de te dire que je peux t’aider si tu as envie qu’on t’aide, dit Tom à son cousin. Il y a des gens ici qui veulent t’aider.”

Ray refusait toujours de lever les yeux. Claire bougea légèrement, ne sachant pas trop si elle devait retourner s’asseoir sur le canapé. Il n’y a pas de bonne façon de faire, songea à nouveau Tom. Il n’y avait pas de chemin tout tracé, plus maintenant. La route qu’il avait suivie l’avait conduit jusqu’ici et il avait longtemps cru que c’était la bonne, mais il se disait à présent qu’il s’était peut-être trompé et qu’il y avait dans ce monde des choses plus importantes que de faire ce qu’on attendait de vous.

“Je peux t’aider, répéta-t-il à Ray. Je veux t’aider.”

L’avion de la police des frontières était passé au-dessus de Kelly un quart d’heure plus tôt, le ronronnement du moteur encore audible dans le ciel longtemps après que le corps de l’appareil avait disparu. Elle ignorait ce qu’ils allaient trouver, ni même s’ils trouveraient quelque chose. Elle était assise, les pieds sur le pare-chocs, regardant la plaine du désert qui s’étendait à perte de vue en direction du Mexique, à seulement une quinzaine de kilomètres au sud.

Elle ne croyait plus vraiment à rien, à la loi, à cette ville, au maire, ni même en elle. Tout ce qu’elle avait appris au fil des ans semblait l’avoir abandonnée. Et en elle un sentiment de solitude absolue, plus la certitude que celui qui avait mitraillé la maison Sullivan la nuit précédente, laissant ces hommes morts dans la poussière, était maintenant bien loin. L’avion de la police des frontières perdait son temps en remontant vers le nord, et lui faisait perdre le sien.

Elle ne pouvait s’empêcher de penser que si elle avait juste mis un peu plus de hâte à confier ses craintes à Eli, à défendre son point de vue, elle ne serait peut-être pas assise ici sur le pare-chocs de sa voiture à écouter le ronron inutile de l’avion. Elle n’aurait peut-être jamais dû accepter ce poste, peut-être que tout s’était terminé pour elle au moment où ça s’était terminé pour Tom. Les quelques derniers jours lui avaient donné le sentiment d’être désespérément dépassée, en roue libre et incapable d’arrêter ce qui se passait dans cette ville.

À l’intérieur de la voiture la radio s’alluma en crachotant et le bruit la fit sursauter, ses nerfs en pelote. Elle était descendue du capot et assise dans la voiture quand Pierce commença à lui transmettre les informations concernant le Bronco que les pilotes avaient trouvé un peu au nord de la ville.

“Qu’est-ce qu’ils ont vu ?” demanda Kelly. Elle avait tiré le cordon de la radio au maximum et la tenait près de ses lèvres tout en scrutant le ciel au nord, tentant de deviner la position de l’appareil.

“Ils disent qu’il y a quelque chose sur le siège passager”, répondit Pierce, les parasites de la radio jaillissant du haut-parleur, et en fond sonore la retransmission de la voix du pilote dans l’interphone du bureau.

Elle avait déjà claqué la portière et tournait la clé de contact. La ville à deux pas de là et plus loin, l’autoroute du désert qui menait au nord. Quelque part là-bas, l’avion décrivait des cercles et elle se sentait prête à affronter ce qu’il pourrait lui livrer.

Tous les hommes qui restaient – Ernesto, Carlos, César et Medina – se tenaient au comptoir, où ils discutaient autour d’un verre. Dario était dans son bureau, la porte fermée. Le téléphone contre sa joue.

“Felíx está muerto”, dit-il.

“Lalo está muerto”, poursuivit-il.

“Hector está muerto.”

Il sentait un goût amer dans sa bouche en prononçant leurs noms. Tous ces hommes, il les avait connus, ils faisaient ce métier, avançaient dans la vie comme si la mort ne les trouverait jamais. Mais elle les trouvait, et Dario savait que son heure viendrait, quand il aurait l’occasion de se mesurer à l’inévitable. S’efforçant de faire couler le sang.

Cela ne tarderait plus maintenant et il écoutait les hommes au comptoir, lesquels savaient tous que ce n’était qu’une question de temps. Le corps de Gus Lamar là-bas, chez lui, attendant celui qui le trouverait en premier.

À l’autre bout du fil il entendit la voix, hachée par la distance, qui jaillissait du haut-parleur comme si elle émergeait du désert lui-même.

“No”, répondit Dario en pensant à la nuit précédente et à l’adresse des tireurs, et à ce qui risquait de se passer s’ils franchissaient cette porte pour s’en prendre à lui ou aux hommes regroupés dans le bar. Il lui fallait plus de temps. Il lui fallait plus de tout. Les seuls véritables bons moments qu’il avait vécus dans cette ville depuis son arrivée, il les avait vécus la nuit précédente sous la pluie et à nouveau ce matin dans le salon de Gus Lamar. Il avait envie de se mettre à l’épreuve, en avait besoin comme d’une dose à une addiction écœurante. “No, répéta-t-il, no tengo las drogas.”

La seule réaction que Dario pouvait à présent espérer était que Juárez envoie d’autres hommes.

Ensemble ils écoutèrent les messages du répondeur. La voix de Deacon de plus en plus crispée à mesure que le temps passait puis les messages s’arrêtaient. L’odeur de ses vêtements qui brûlaient dans le barbecue derrière la maison parvenait jusqu’à Ray à travers la moustiquaire, âcre comme des pneus en feu – les chaussures et le portefeuille de Sanchez jetés sur le tas. Il ignorait qu’il allait demander de l’aide avant de le faire. Et à présent il portait un jean et une chemise en laine sombre appartenant à Tom, en lieu et place de ses propres vêtements. Il ne savait toujours pas ce qu’il allait faire mais ils avaient mis suffisamment de choses au point pour savoir qu’ils se rendaient maintenant chez son père, où Tom affirmait que Ray serait toujours le bienvenu.

Le bipeur accroché à sa ceinture avait vibré déjà plusieurs fois et il avait regardé le numéro avant de le ranger. Pas le temps de rappeler Memo pour le moment. Aucune idée de ce qu’il lui dirait, ni comment il lui annoncerait pour son neveu. Et dans sa tête le doute que cela change quoi que ce soit. Memo voudrait tout de même la drogue. Ce qui était arrivé à Sanchez n’était pas sa faute, même s’il craignait quand même que Memo ne trouve un prétexte pour lui reprocher la mort du gamin.

Depuis le début, quand Claire avait ouvert la porte, Ray n’avait pas trop su comment ça allait se passer. Il était entré de force, craignant que quelqu’un ne le voie. Avec une peur telle qu’il n’en avait pas ressenti depuis des années. Le sentiment que c’était la fin, sa fin, et même peut-être celle de Tom – sans savoir ce qu’il ferait si son cousin était là et le renvoyait à la sauvagerie de la nature.

En traversant le désert il avait craint de se faire prendre, même une fois sur la véranda, le bruit de l’autoroute derrière lui, où des semi-remorques et des camions-citernes passaient pour se rendre d’un travail à un autre. Sa peur refluait à présent qu’il était avec des gens qui le connaissaient, qui avaient grandi avec lui, l’avaient connu avant que sa vie prenne la direction qu’elle avait prise. Une fâcheuse certitude l’envahissant pendant tout ce temps, depuis qu’il avait emprunté la route de Coronado trois jours plus tôt, qu’on allait le retrouver, et que tout ce qu’il avait fait depuis qu’il était parti, afin d’échapper à son passé dans cette ville, serait retenu contre lui.

La bande défila puis s’arrêta, et il entendit le répondeur cliqueter avant de rembobiner. La voix de Deacon encore fraîche dans les souvenirs de Ray, et Claire qui attendait derrière eux sur le canapé pendant que Tom levait les yeux vers lui et lui demandait pourquoi Deacon aurait laissé un message pour demander où se trouvait son père. Pourquoi Luis n’était pas au travail, alors qu’il n’était pas arrivé en retard pendant plusieurs jours d’affilée, n’avait pas manqué une seule journée. Les yeux de Tom qui fouillaient les siens, en quête d’une réponse, et Ray qui n’en avait pas et se contentait de secouer la tête, son regard faisant la navette entre son cousin et le répondeur posé sur la table près du téléphone. Ray baissa les yeux, dans le seul but de faire quelque chose, de fuir le regard insistant de Tom, car il savait maintenant pourquoi Luis n’était pas allé au travail aujourd’hui, l’avait su depuis ce matin quand il avait changé de vêtements, et cherché son flacon de médicaments.

Le Bronco se trouvait dans la plaine à cinq ou six kilomètres des grandes montagnes qui s’élevaient à l’est. Accessible uniquement par une extension de la route de gravier qui tombait rapidement en décrépitude et à l’abandon, s’effritant sur les bords et coupée par de vastes chenaux de ruissellement.

Kelly sortit de sa voiture, jeta un regard circulaire sur le paysage, le brun terne des créosotiers et des buissons d’armoise qui s’étendaient à perte de vue sur la plaine. L’odeur de l’orage encore vive dans l’air tandis que le soleil séchait la terre. On entendait le large cercle de l’avion de la police des frontières tandis qu’il décrivait une boucle dans le ciel, le bout de son aile pointé vers eux comme un doigt. Depuis l’endroit où elle se trouvait il était évident que la vitre arrière du Bronco avait explosé. Le métal grêlé par les mêmes tirs d’automatiques qu’ils avaient trouvés dans la maison Sullivan ce matin.

Par la vitre ouverte de sa voiture, elle entendit les pilotes parler dans la radio et dès que Pierce leur donna le feu vert ils prirent en direction d’El Paso.

“Tu sens ça ? demanda Kelly, ses narines percevant l’odeur qui s’échappait du Bronco.

— Pire que ce matin.

— Bien pire”, renchérit Kelly. Elle s’approcha du Bronco, prenant garde où elle mettait les pieds. L’orage avait effacé une grande partie de ce qu’elle pouvait voir sur la surface poussiéreuse du désert, où des joncs semblables à des brins d’herbe poussaient dans les fissures, et où les broussailles apportaient un fin vernis de couleur au paysage.

Elle fit le tour jusqu’au côté passager et ouvrit la portière. L’homme qui se trouvait à l’intérieur avait été touché sur le côté de l’abdomen. Pendant un long moment, Kelly se contenta de le regarder fixement.

Le sang mis à part, il semblait s’être seulement assis pour faire un somme et ne pas s’être réveillé. Pieds nus, le menton reposant sur sa poitrine, il paraissait étrangement bien installé.

“Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda Pierce.

— Ça me paraît bizarre qu’il soit assis dans le siège passager comme ça.

— Tout ça, objecta Pierce en écartant les bras pour embrasser les flancs criblés de balles et les vitres fracassées du pick-up. Et c’est ça qui vous paraît bizarre.

— Où sont ses chaussures ? Pourquoi est-ce qu’il serait assis ici dans le siège passager ?” demanda à nouveau Kelly, faisant remonter chaque idée à sa source.

Pierce se couvrit le nez et se pencha plus près pour examiner le corps.

“Il manque quelqu’un, non ? demanda-t-il.

— Il manque un tas de choses”, répondit Kelly.

Tom avait vu la façon dont les messages de Deacon avaient transformé Ray. Sa moue tombante et ses yeux qui faisaient constamment la navette entre les fenêtres de devant et le paysage qui s’étendait derrière, avec l’air d’avoir envie d’être n’importe où sauf là où il était.

“Est-ce que je dois m’inquiéter ? demanda Tom.

— Luis a l’habitude d’être en retard au travail ?

— Non, répondit Tom. Pas en général, mais il lui arrive de prendre des cuites et de manquer toute une journée. D’après la dernière fois que je l’ai vu, juste avant-hier soir, il y a de bonnes chances pour qu’il soit chez lui dans son lit, en train de cuver.”

Ray regardait à nouveau par la fenêtre et Tom comprit qu’il était temps de partir. Chaque minute passée ici chez lui était une minute de plus pendant laquelle Kelly ou quelqu’un d’autre risquait de passer lui rendre visite et de trouver Ray.

“Tu as réfléchi à ce que tu allais dire à Billy ? demanda Tom.

— Ça fait dix ans que j’y réfléchis, répondit Ray. J’ai toujours pas la réponse.

— Tu vas y arriver, reprit Tom. C’est un gentil gamin. Il est peut-être plus adulte à douze ans que mon propre père.”

Ray eut un léger sourire. Il regardait encore par la fenêtre en direction de l’autoroute.

“J’ai souvent songé à revenir ici, dit-il. Ça fait longtemps que j’en ai envie, et avant tout ça je pensais peut-être tenter le coup, mais je sais plus si c’est encore possible.

— Laisse-toi du temps”, lui conseilla Tom. Il ne savait pas quoi dire d’autre et il voyait que son cousin avait vécu avec la culpabilité de ses actes, d’avoir laissé Billy comme il l’avait fait, de les avoir tous laissés. “Tu es prêt ?

— Oui.”

Ils sortirent et montèrent dans la Volkswagen. Dans la tête de Tom l’espoir que tout allait bien se passer, et qu’ils iraient chez Gus sans encombre puis se débrouilleraient pour emmener Ray dans le Nord. Et pas la moindre idée de ce qu’ils allaient trouver. Le message de Deacon et le souvenir d’avoir reconduit Luis chez lui seulement deux jours plus tôt encore frais dans son esprit. Et dans son ventre l’espoir que son père soit là, inconscient et sentant l’alcool.

Tom prit le volant de la Volkswagen et Claire s’assit à l’avant, la chienne entre les jambes pour qu’elle ne grogne pas après Ray installé à l’arrière. Entre les mains de Tom, la Coccinelle semblait effleurer la surface de la route comme un bateau sur l’eau, un sillage de poussière s’élevant derrière eux alors qu’ils quittaient l’autoroute de la vallée. Au loin les Hermanos se dressaient comme des dents sur la plaine, inclinées vers le nord à l’endroit où l’autoroute les traversait. Chaque sommet couvert d’un vernis de neige là où la tempête de la nuit précédente avait emporté la poudreuse.

Lorsqu’ils débouchèrent dans la plaine où s’étendaient les gisements de pétrole des Lamar vingt ans plus tôt, Tom vit la maison de Gus à l’endroit où elle était depuis son enfance, les écuries à l’écart sur la gauche et les dépendances derrière. Il arrêta la Coccinelle, fouillant des yeux l’arrière de la propriété en direction de la maison de Luis, où le pick-up de son père ne se trouvait pas.

Depuis le siège arrière, Ray se pencha en avant.

“C’est quand la dernière fois que tu es venu ?

— Je suis passé il y a deux jours, répondit Tom en regardant la véranda où la porte-moustiquaire reposait contre son cadre. Si étrange que ça puisse paraître maintenant, on a parlé de toi.

— Tu vois quelque chose…” Ray s’interrompit : “Tu vois quelque chose qui te paraît bizarre ?”

Tom se pencha une nouvelle fois en avant, balayant le paysage du regard. Un tourbillon de poussière s’éleva au loin dans la vallée puis se mit à avancer, poussant des herbes sèches devant lui. Il ouvrit la portière avec son coude et sortit.

“T’as une raison pour me demander ça ?

— Aucune, répondit Ray en faisant glisser le siège du conducteur vers l’avant afin de pouvoir sortir de la petite voiture pour rejoindre Tom. Je suis juste devenu prudent, c’est tout. Les derniers jours se sont pas passés aussi bien que je l’espérais.”

Tom lui lança un regard en coin mais ne lui dit rien. Gus aurait dû être là maintenant, sur le seuil, pour les inviter à entrer, cracher sur Ray ou le serrer dans ses bras, il aurait dû être là pour dire quelque chose. La relation entre le père et le fils n’avait jamais été bonne mais les paroles que Gus avait dites à Tom à peine quelques jours plus tôt laissaient penser que Ray serait le bienvenu. Gus disant à quel point son fils comptait encore pour lui même s’il savait que celui-ci avait fait les mauvais choix dans la vie.

Le soleil lui semblait brûlant sur sa peau. Un globe jaune vif suspendu au-dessus d’eux, ayant passé son zénith. L’ombre du toit de la véranda, légèrement inclinée de l’autre côté, tombait de biais sur le sol. Se retournant vers Claire, Tom lui dit d’attendre là.

“Laisse sortir la chienne et fais attention à ce qu’elle ne s’éloigne pas trop. Ray et moi, on va entrer un moment pour discuter avec Gus.”

Ray marqua un temps d’arrêt en arrivant devant la véranda, un flacon de médicaments orange posé sur la première marche. Se penchant, il le ramassa et le regarda, la posologie inscrite en lettres bien nettes sur le côté mais le nom dissimulé sous ses doigts.

Tom entendit son cousin jurer à voix basse puis le vit glisser le flacon dans la poche de son pantalon.

“Y a quelque chose que tu me dis pas ?” demanda Tom à voix basse.

De la main droite, Ray avait sorti le Ruger de sa ceinture et il regardait la maison.

“Tu sais, quand le rideau tombe à la fin du spectacle, et que tu as ce sentiment écœurant que la vie – la vraie vie – t’attend à l’extérieur ? dit Ray. C’est le sentiment que j’ai maintenant et je peux rien faire pour l’empêcher de m’envahir.”

Tom n’aimait pas du tout la tournure que prenaient les événements et il monta l’escalier avec Ray à ses côtés, le fusil en bandoulière dans son dos et le Ruger serré contre son flanc. Ce flacon sur la véranda avait signifié quelque chose pour son cousin, mais il ne savait pas quoi. Et Ray qui montait à présent les marches comme s’il s’attendait à rencontrer des problèmes à l’intérieur.

“Reste ici”, dit-il. Le pistolet braqué sur la porte, il fit signe à Tom d’ouvrir la moustiquaire.

Tom tendit la main et ouvrit la porte, le vaste désert derrière eux et Jeanie maintenant dehors dans la poussière au pied de la véranda, les pattes tendues et les yeux levés vers lui.

Un laps de temps passa qu’il ne put identifier. Jeanie et Claire qui l’attendaient sur les marches pendant que Ray pénétrait dans la maison. Rien faire à part rester là en espérant recevoir un signal de Ray. Rien ne paraissait normal, et un grand cri perçant s’éleva à l’intérieur, brutal dans le silence.

Quand Tom le trouva, Ray était à l’autre bout de la pièce, des éclaboussures de sang sur le mur et Gus avachi dans un des fauteuils du salon. Son visage une bouillie de sang et d’os, sa peau craquelée comme une toile d’araignée sur sa figure, où le nez avait été enfoncé en son milieu. La seule chose qui permettait à Tom de dire qu’il s’agissait bien de Gus l’alliance qu’il portait encore à son doigt.

Le shérif adjoint Hastings se tenait à un mètre de la portière ouverte du Bronco, regardant l’homme mort sur le siège.

“Aucune empreinte de pas partant d’ici ? demanda-t-il.

— Tu as entendu cette pluie la nuit dernière, répondit Kelly. Pierce et moi, on est venus en voiture jusqu’ici et on n’a même pas vu une trace de pneu avant d’arriver à trente mètres de la voiture.

— Et lui ? demanda Hastings en regardant toujours l’homme criblé de plombs dans le siège passager.

— Pas de papiers d’identité, pas de portefeuille, rien, dit Kelly. On ne saura pas qui c’est avant de pouvoir l’emmener à la morgue pour lui prendre ses empreintes.

— Ça n’a ni queue ni tête, pas vrai, shérif ?

— Un homme criblé de plombs au milieu du désert et sans chaussures, non, ça n’a ni queue ni tête.

— Tout ça te fait pas peur ? voulut savoir Hastings.

— Ça me fout une putain de trouille, répondit Kelly en se retournant vers sa voiture, où Pierce utilisait la radio pour guider l’ambulance qui emporterait le corps à la morgue. On n’est pas équipés pour gérer ça.

— Mais tu as parlé au maire, non ? Il t’a pas dit de faire ce qui s’imposait ?

— Pas exactement en ces termes.

— Par moments, je regrette de faire ce boulot, dit Hastings.

— Laisse-moi deviner, dit Kelly. Je parie que c’est le cas, là.” Un peu plus loin elle entendit un bruit de pneus roulant dans le désert et un couinement d’amortisseurs. En se retournant, elle vit l’ambulance arriver. “Tu as toujours le numéro de l’agent Tollville, de la DEA ? demanda-t-elle.

— Tollville ? On lui a pas parlé depuis un moment. Pas depuis que le maire l’a fait venir pour enquêter sur ce qui était arrivé à Angela Lopez.

— C’est un ancien ami de Tom. Je doute qu’ils le soient encore, mais ils étaient amis. Il aura peut-être envie de nous aider.”

L’ambulance s’immobilisa et les secouristes en sortirent d’un bond, se mettant à réunir leur matériel sous les yeux de Hastings et Kelly.

“Et la drogue ?”

Kelly sourit.

“Tu veux parler du fait qu’il n’y en a pas ?

— Si on veut.

— Si ça peut faire venir la DEA je suis prête à remplir moi-même des sachets de bicarbonate de soude”, dit Kelly, qui souriait à présent en attendant les ambulanciers.

Cela atteignit Tom comme un coup de poing, le tout en un seul mouvement circulaire, ses jambes le portant jusque sur la véranda, où il s’étouffa et toussa, sentant l’amertume de la bile au fond de sa gorge. Gus mort et Billy disparu.

Il passa une main sous ses lèvres, essuyant la salive sur son menton, les genoux sur le plancher de la véranda et Ray toujours à l’intérieur avec Gus. Aucun signe de Billy partout où Tom avait regardé et un désir maintenant de retrouver à la fois son père et le garçon. Le monde lui avait échappé à cet instant-là, basculant de l’autre côté avant de disparaître complètement. Plus aucune prise sur rien.

Se relevant, il dévala l’escalier, Jeanie maintenant à ses pieds et Claire à côté de la voiture. Sans rien dire il contourna la maison à la recherche de son père. Il l’appela à trois reprises, attendant chaque fois une réponse qui ne venait pas.

Lorsqu’il arriva au petit appartement où il avait grandi, et où son père vivait toujours, il vit que la fenêtre juste à côté de la porte avait été brisée. La porte était légèrement entrouverte et il régnait à l’intérieur une obscurité que Tom n’arrivait pas à percer.

Il appela son père deux fois de plus, laissant sa voix le devancer dans les pièces avant d’y entrer à son tour, ouvrant les placards et regardant derrière les portes. Tom n’avait que vaguement conscience de la présence de Claire pendant qu’il fouillait la maison, et dont la voix lui parvenait depuis la lumière de la mi-journée, sa silhouette se dessinant sur le seuil tandis qu’il retournait vers elle en titubant.

L’intensité du regard qu’elle lui adressa le transperça et alla racler les muscles de sa poitrine. Et Tom qui n’avait pas encore de mots pour lui répondre tandis qu’elle lui demandait inlassablement ce qui n’allait pas, ce qu’il avait vu dans la maison de Gus, et où était Luis. Il posa les mains sur ses genoux et eut plusieurs autres haut-le-cœur, sentant le soleil sur son dos qui frappait sa chemise tandis qu’il luttait pour faire entrer de l’air dans ses poumons.

Il lui fallut un moment avant de pouvoir former les mots, et il vit le visage de Claire pâlir en apprenant la nouvelle.

“Et Billy ?” s’enquit-elle.

Il n’avait pas la réponse et il se passa les mains dans les cheveux, tirant la peau au niveau des tempes avant de laisser retomber ses mains. Il y avait énormément de sang dans le salon de Gus. Plus que Tom aurait cru qu’un seul homme pouvait en contenir.

Ray n’avait que modérément conscience du fait que son cousin toussait à l’extérieur, s’étouffait en cherchant de l’air. Il sentit le battement du sang dans ses veines s’étaler comme une tache dans sa poitrine puis enfler dans sa gorge. Il y avait longtemps qu’il ne s’était pas autorisé à ressentir ça et il avait maintenant conscience de la colère qui montait en lui, menaçant de s’échapper.

Son père là dans le fauteuil, le sang qui avait coulé de son corps sur le sol où il formait une flaque.

Déjà tellement de sang. Partout.

Ray recula d’un pas. Il ne s’était pas permis de bouger mais il le faisait maintenant, sentant les muscles de ses jambes se déverrouiller. Une douleur dans toute la poitrine, qui lui descendait jusque dans les pieds alors qu’il s’éloignait, les yeux toujours rivés sur son père. Il n’avait plus ressenti ça depuis le jour où on lui avait pris sa femme. Comme si une hache avait été plantée au cœur du bois constituant sa vie, laissant la tendre chair dorée qui se trouvait en dessous à l’air libre.

Il se retourna et parcourut la pièce des yeux. L’endroit était exactement tel qu’il s’en souvenait. Rien n’avait changé entre le moment où il avait été enfant et les jours qu’il avait lui-même passés ici avec son fils qui crapahutait sur le sol du salon. Gus et lui calés dans leur fauteuil tandis qu’il regardait le petit garçon tracer des lignes hésitantes sur le tapis. Tant de choses envolées et une douleur contenue au fond de sa poitrine.

Quand il retrouva son souffle, celui-ci déferla sur lui – tout d’un coup – comme quelqu’un émergeant des profondeurs et retrouvant l’air libre. Ses poumons avides du monde en surface et ses pupilles dilatées, noires et larges, comme si elles débouchaient à la lumière après une profonde obscurité. Il tomba en arrière, une main tendue pour s’accrocher à la cheminée derrière lui. Un souvenir fugace passant devant ses yeux tel un carrousel de diapositives, image par image, venu d’une vie qui lui était désormais complètement inaccessible. Sa femme debout sur les marches du palais de justice, la naissance de leur enfant, leur première nuit passée dans leur nouvelle maison aux abords de Coronado, le hurlement des sirènes avant qu’on vienne frapper à sa porte, l’épave de la voiture de sa femme et les traces de pneu noires sur l’asphalte qu’il ne s’expliquerait jamais.

Où était Billy ? Un besoin désespéré de le savoir montait à présent en lui. Où était son fils ?

Il s’effondra sur le sol. Tout le mal qui était arrivé aux personnes qu’il aimait dans cette ville – à son père, sa femme, son enfant, même à Tom – était entièrement sa faute.

Kelly gardait les yeux fixés sur son chapeau posé sur son bureau. Hastings était assis en face d’elle, attendant d’entendre ce qu’elle avait à dire, et Pierce parti à la morgue avec les ambulanciers. Elle tenait le rapport arrivé par fax des autorités du Sud. Tous les hommes qu’ils avaient trouvés le matin à la maison Sullivan avaient un casier quelconque au Mexique. Crimes violents. Deux d’entre eux récemment libérés d’une prison de l’État mexicain de Sinaloa. En haut de la feuille, Hastings avait griffonné le numéro du bureau de la DEA d’Albuquerque.

Elle avait posé son chapeau sur son bureau quand elle était arrivée au poste et elle ne parvenait plus à le quitter des yeux. Large, avec un bord plat. Sa propre sueur imprégnée dans le tissu. Ce chapeau guère différent de celui de Hastings, hormis les pampilles qui en ornaient la base et qui suffisaient à le distinguer de ceux de ses adjoints. Elle se sentait épuisée – frustrée par tout ce qui s’était passé et tout ce qu’elle avait été incapable d’empêcher.

“C’est le moment ou jamais, dit Hastings en regardant le téléphone posé sur son bureau.

— Oui, j’imagine.” Kelly décrocha. Elle attendait encore des nouvelles de Pierce, toujours à la morgue, pour savoir qui était l’homme qu’ils avaient trouvé dans le Bronco, et pendant qu’elle attendait, elle se dit qu’elle ferait peut-être mieux d’aller de l’avant.

Quand la secrétaire de la DEA décrocha, Kelly se présenta et dit :

“Je ne sais pas si l’agent Tollville est déjà au courant de ce qui s’est passé ici, à Coronado, mais j’appelle parce que j’aimerais obtenir son aide concernant ce que nous avons trouvé jusqu’ici.”

Kelly patienta pendant que la secrétaire la mettait en attente. Couvrant le combiné, elle demanda à Hastings de la laisser seule un moment.

Après son départ, elle continua de regarder son chapeau toujours posé devant elle. Du revers de la main elle le balaya et le regarda tomber par terre et hors de sa vue. Quand l’agent Tollville prit la communication, elle entreprit de lui expliquer la situation.

C’est Jeanie qui trouva Luis et Billy vingt minutes plus tard, leurs vêtements imprégnés de la même boue que celle qui recouvrait Ray quand Tom l’avait vu le matin. La poussière du désert avait séché dans le tissu. Luis qui tenait le garçon dans ses bras, contre sa poitrine, et le gamin qui frissonnait légèrement malgré le soleil juste au-dessus d’eux. Les yeux de Luis, gonflés dans leurs orbites par la poussière, regardèrent Tom avec un mouvement intermittent qui semblait hésiter entre lui et Claire avant de se tourner à nouveau vers la maison.

“Je les ai vus, dit Luis. On était à l’intérieur quand ils sont arrivés, Billy dans sa chambre et moi qui dormais sur le canapé. Gus nous a réveillés et nous a dit de sortir par la cuisine le plus vite possible. On est restés là depuis.” Il s’appuyait maintenant contre le rocher, le dernier coin d’ombre sur son visage, tandis que ses jambes étaient étendues devant lui sous le soleil brûlant.

“Viens, papa, dit Tom en tendant d’abord la main pour aider Billy à se relever. Viens avec nous, ça va aller maintenant, on est là.”

Luis repoussa son fils et se rencogna contre le rocher, remontant ses genoux contre lui. Âgé de quatre-vingt-un ans, il paraissait petit et fragile, avec ses yeux qui balayaient le désert en tous sens.

“Qui avez-vous vu ?” demanda Claire. Elle se baissa à son niveau, s’accroupissant pour lui parler.

“J’ai cru que c’était eux, reprit Luis. Quand je vous ai vus arriver sur cette route, j’ai cru que c’était encore eux, qui revenaient nous chercher.”

Avec ses mains, Billy leur raconta la lumière qui venait de la maison et comment Luis et lui étaient restés cachés ici toute la nuit et toute la matinée.

“Viens, papa”, répéta Tom. Il signa pour Billy : “Tu peux m’aider à le relever ?” Puis à son père : “Il n’y a plus de danger maintenant, c’est nous. Il n’y a plus de raison d’avoir peur, maintenant.”

Luis fixa son regard sur Tom, levant les yeux vers lui comme s’il le voyait pour la première fois.

“J’ai entendu le coup de feu, je suis même pas retourné là-bas, avoua-t-il. Tu as vu ce qu’ils ont fait à Gus ?”

Tom ne voulait pas le dire devant Billy et il se détourna pour que le garçon ne puisse pas lire sur ses lèvres.

“Il est mort, papa.

— Je peux pas retourner là-bas”, dit Luis. Il se mit à répéter ces mots à la manière d’un mantra, ne s’adressant pas à eux mais au monde derrière eux.

Tom regarda Claire.

“Prends Billy, dit-il. Je vais aider mon père à se relever.”

Tom attendit que Claire et Billy s’en aillent, puis il se pencha et releva son père. Il fut surpris de voir à quel point ses bras étaient devenus maigres, les muscles tendus sous la peau, cette même peau qu’il sentait à travers sa chemise, flasque sur ses os.

Une main derrière lui, Tom l’aida à retourner vers les dépendances, Claire les devançant avec Billy. Derrière la maison de Gus, Ray les attendait. Le pistolet à nouveau rangé dans sa ceinture, le fusil dans son dos. Devant lui Tom vit le garçon tressaillir en voyant son père, sans savoir si Billy le reconnaissait. Beaucoup de temps avait passé et les photos de la cheminée étaient le seul véritable lien qui existait encore entre eux.

Claire emmena Billy chez Luis. Le vieil homme ne sembla même pas remarquer Ray en approchant, et Tom le conduisit dans son appartement où il l’allongea sur le lit, attendant à son chevet jusqu’à ce que le vieillard se tourne face au mur et reste ainsi assez longtemps pour que Tom comprenne qu’il n’allait pas se retourner de sitôt.

“Il les a vus ?” demanda Ray. Il se tenait sur le seuil et regardait Tom, debout à côté du lit de son père. Claire se trouvait quelques pas derrière lui, une couverture jetée sur les épaules de Billy, et elle tentait de réchauffer le garçon en lui frottant le dos.

“Il les a vus, confirma Tom. Mais il va pas en parler, du moins pas maintenant.” Son regard se reporta sur Billy, pour essayer de voir si le garçon avait compris.

“Et le gamin ? demanda Ray.

— Tu sais qu’il a rien pu entendre. Luis l’a protégé toute la nuit. Il a rien entendu, et il n’en sait pas plus que ce qu’on peut constater par nous-mêmes.”

Tom regarda son cousin pour voir comment il avait pris la chose. Le père de Ray se trouvait dans la maison, mort, et il ne pouvait rien y changer. Ils pouvaient seulement réfléchir à la situation et à ce qu’ils allaient faire. Il regarda Ray un moment de plus, assez longtemps pour que celui-ci s’appuie sur le chambranle, le dos voûté, le visage levé vers le plafond.

“Luis est en état de choc, Ray, dit Claire. Il a sûrement contracté une pneumonie en restant dehors toute la nuit sous la pluie.” Elle s’interrompit et frotta ses mains l’une contre l’autre, faisant tomber de la poussière de ses paumes. “Je suis désolée pour ce qui est arrivé à ton père, dit-elle comme après coup, même si Tom la connaissait suffisamment pour savoir qu’il n’en était rien. Je ne le connaissais pas bien mais d’après ce que Tom m’a dit, il s’est montré bon avec vous deux.”

Ray hocha la tête. Il regardait maintenant en direction de Billy, et quand il vit les yeux de Tom posés sur lui, il se tourna à nouveau vers Luis.

“Comment il va ?

— Il va se remettre, répondit Tom. Ils vont se remettre tous les deux. Ils ont besoin de temps et ils ont besoin de repos, mais ils vont se remettre.

— J’aurais jamais cru que ça irait aussi loin, dit Ray.

— Je sais”, répondit Tom.

Tom n’avait jamais pensé que la vie puisse être ainsi. Mais elle l’était, et ils restèrent plantés chacun de leur côté un long moment dans le silence qui s’ensuivit, jusqu’à ce que Ray change de position et dise, se retournant vers la maison :

“Tu m’aideras à l’enterrer, hein ?”

“Tu connais un de ces garçons ?” demanda Kelly. Elle était assise dans le siège passager de la voiture de patrouille de Hastings, regardant une vieille Buick avec des plaques mexicaines passer devant eux pour aller se garer derrière le bar de Dario.

Kelly regarda les hommes émerger de la ruelle et déboucher en file indienne sur la grand-rue.

“Des nouvelles recrues pour un des puits ? hasarda Hastings.

— Non, répondit Kelly. Je ne crois vraiment pas que ce soit la voie que prend cette ville.” Elle se retourna vers le palais de justice situé en haut de la rue, avec leur bureau en sous-sol. “Ça fait combien de temps qu’on a appelé Tollville ?

— Ça doit pas faire plus d’une demi-heure”, répondit Hastings.

Ils étaient toujours dans la voiture de patrouille, Hastings au volant et Kelly dans le siège passager, observant les hommes qui entraient dans le bar. Le dernier s’arrêta à l’extérieur pour allumer une cigarette, s’abritant le visage un instant de ses mains en coupe.

“Ils ressemblent pas aux types du coin que j’ai pu voir, remarqua Hastings.

— Des renforts, dit Kelly.

— J’ai hâte que Tollville se pointe.

— Pourquoi ?

— Il pourra peut-être au moins nous dire quelque chose qu’on sait pas déjà.”

Ils étaient garés à trente mètres du bar, et quand l’homme retira les mains de son visage, ils virent qu’il les observait ouvertement. Kelly leva la main, lui adressant un signe, lui faisant savoir qu’eux aussi l’observaient. Il continua de fumer, et après environ vingt secondes pendant lesquelles il n’afficha aucune réaction, il jeta sa cigarette par terre et entra dans le bar.

“Je considère ça comme un dépôt d’ordure sur la voie publique.

— Tu veux te charger d’aller l’arrêter ?

— Je suis prêt à fermer les yeux si tu es d’accord.

— Non, répondit Kelly. Je crois que là, je peux pas.” Elle était déjà sortie de la voiture et avait refermé la portière derrière elle avant que Hastings ait eu le temps de la dissuader d’y aller. Impossible de savoir combien de temps Tollville allait mettre pour arriver à Coronado et Kelly n’était pas du genre patient.

Elle avait trop de pain sur la planche pour faire comme si de rien n’était, pas la moindre idée de ce qui était arrivé à Burnham, mais une terrible certitude concernant le gamin de l’hôpital, les trois hommes de la maison, et le cadavre criblé de plombs dans le Bronco. C’était un véritable tir aux pigeons, et elle contemplait la porte du bar comme si celle-ci contenait toutes les réponses qu’elle attendait.

Dario s’écarta des hommes quand Kelly entra. Il était assis dos au comptoir, en train de discuter avec les nouveaux venus, tout juste arrivés de Juárez, et de leur expliquer tout ce qu’ils avaient besoin de savoir et ce à quoi ils devaient s’attendre. Aucun d’eux n’avait seulement marmonné un mot en l’écoutant. Derrière le comptoir, Medina fut le premier à lever les yeux quand la porte s’ouvrit et, presque dans le même mouvement, il adressa à Dario un léger signe de tête, le menton pointé en direction de l’entrée.

Dario savait que les choses se passeraient comme ça. S’y attendait depuis le début – après tout ce temps à patienter dans son bar. Mais il ne s’attendait pas à ce que la femme entre seule. Gus Lamar là-bas dans la maison, mort dans le fauteuil de son salon, et le flacon de médicaments posé sur les marches de devant. Et maintenant la réalité de cette femme ici dans son propre bar, plantée là toute seule, comme s’il l’avait simplement invitée à boire un verre. Il éprouva une étrange admiration en la voyant ainsi seule, laissant ses yeux s’accoutumer à la pénombre.

Comme Dario se levait de son tabouret il prit conscience du silence qui régnait dans la salle. Kelly qui faisait ses premiers pas dans leur direction et l’immobilité qu’il sentait derrière lui semblable à la tension électrique planant dans l’air avant que les éclairs n’éclatent très haut dans le ciel. Un sourire sur ses lèvres qu’il ne put retenir. Le couinement d’un tabouret comme un des hommes se levait, ne sachant pas encore ce qui se jouait et à quel point ils étaient censés laisser Kelly s’approcher avant d’intervenir. Les mains toujours sur le comptoir, Dario leva les doigts en guise d’infime prière. Kelly s’avança vers eux et s’installa un peu plus loin au comptoir, à l’écart du groupe d’hommes, son chapeau maintenant posé sur le bar et ses doigts tambourinant sur le bois.

“Shérif”, dit Dario, le sourire encore aux lèvres en s’asseyant à côté d’elle. Un soupçon d’excitation grondant en lui. Et l’idée que chaque jour après celui-ci serait différent de tous ceux qu’il avait connus avant.

“¿Cerveza ?” demanda Medina sans prendre la peine de s’écarter du mur du fond où il était resté appuyé depuis l’arrivée des hommes.

Kelly parcourut le bar des yeux, semblant jauger l’endroit, personne à part elle et les hommes dans la salle.

“Un verre, shérif ? demanda Dario, les mains posées sur les genoux en pivotant sur le tabouret pour lui parler.

— Eau gazeuse et citron vert.”

Quand Medina se tourna vers lui, Dario commanda un café. Il regarda le serveur prendre un verre derrière le bar et le remplir de glace. Dans le miroir accroché sur le mur du fond il voyait les épaules de Kelly et le haut de son uniforme. Un peu plus loin, les hommes commençaient à se rasseoir, et il entendit Medina leur dire quelque chose puis le marmonnement d’une réponse.

Quand l’eau gazeuse arriva, Kelly sortit quelques dollars de sa poche et les posa sur le comptoir. Dario regarda Medina les escamoter du bar dans le même mouvement qu’il avait utilisé pour poser son café devant lui. Pas une voix n’était plus forte qu’un murmure. À côté d’elle, Dario sirotait son café, attendant ce qui ne manquerait pas d’arriver, la raison inévitable de sa présence ici et les réponses qu’il n’était pas encore prêt à donner, mais qu’il finirait par donner quand même. Son temps dans cette ville touchait à sa fin, et flottant dans l’air tout autour de lui l’impression que le monde s’était accéléré et commençait à tournoyer beaucoup plus vite.

“Dario, dit Kelly en se tournant sur son tabouret et en tendant la main vers lui. Je crois qu’il est temps de faire les présentations officielles.”

Ray était dans les écuries, en train d’examiner les pioches et les bêches, les lames rouillées et inutilisées, le bois presque pétrifié par l’âge. Le corps de son père avait déjà été transporté près du bosquet de chênes en haut de la vallée à l’endroit où sa mère avait été enterrée vingt ans plus tôt, et où Marianne reposait aussi.

Ray ramassa une pelle puis, après avoir fait courir un doigt sur le manche pour vérifier s’il y avait des échardes, il la reposa, rapprocha sa main et l’examina en voyant le vermillon terne du sang séché entre les spirales de ses empreintes. Il était là depuis un long moment à regarder sa main quand Tom entra et passa sa paume sur le nez d’un cheval qui se trouvait dans son box.

“Tu devrais lui parler, dit Tom. Il te comprendra. Il lit sur les lèvres comme toi et moi on lit le journal.

— Je pense pas qu’il ait envie d’avoir quoi que ce soit à faire avec moi.

— Il s’est passé beaucoup de temps, Ray.

— Tu crois que je le sais pas ? s’écria Ray, sa voix montant d’un ton, incontrôlable. Ça fait trop longtemps. En le regardant aujourd’hui, je peux t’affirmer que je le connais pas et qu’il me connaît pas. On peut pas en rester là ?

— Fais comme tu veux, Ray. Mais il faut que tu saches que Billy et toi, vous avez tous les deux perdu un père aujourd’hui, et tu dois quelque chose à ce garçon que tu ne peux plus te contenter d’ignorer.”

Ray détourna les yeux, tout avait changé et rien de la façon dont il l’avait prévu. Il se retourna vers les pelles et les pioches appuyées contre le mur de l’écurie.

“C’est pour ça que tu es venu ici ?

— Je vais avoir besoin de passer des coups de fil, dit Tom. Il va falloir que j’explique à Deacon où je suis.”

Ray baissa la main et la laissa pendre le long de son corps.

“Je crois pas que ce soit une bonne idée”, dit-il. Il leva les yeux vers son cousin, attendant de voir ce qu’il allait dire.

“Je peux encore t’aider, proposa Tom. Mais tu dois comprendre que les choses ont changé. Il s’agit pas des deux ou trois types du cartel que tu as descendus dans le désert, c’est de Gus qu’on est en train de parler, là, et je refuse que ça aille plus loin. Il faut que je veille sur Billy et mon père, et sur Claire.

— Et sur toi, ajouta Ray.

— J’ai pas dit ça”, protesta Tom. Il s’écarta des chevaux qui attendaient, la tête baissée et le cou tendu au-dessus des portes des stalles. “Écoute, je peux dire à Deacon que mon père est malade – qu’il a trop bu. Ça te laissera le temps de partir, mais après ça j’irai voir le shérif et j’ai pas l’intention de lui mentir.

— Tu veux me laisser un temps d’avance ?” dit Ray, la voix lente et ferme dans l’immobilité de l’écurie.

Tom secoua la tête, détournant les yeux pour regarder dehors.

“Fais ce que tu veux ici, reprit-il. Enterre Gus. Je peux pas m’impliquer là-dedans plus que je le suis déjà. Je vais emmener Claire en ville, et on parlera pas de ce qu’on a vu ici jusqu’à ce que tu aies eu le temps de t’enfuir. C’est tout ce que je peux te promettre.”

Ray regarda à nouveau sa main. Il la fit glisser sur son pantalon, pressant les doigts contre le tissu.

“Et Luis ?

— Claire est avec lui, elle l’a convaincu de se lever et il est en train de boire de l’eau, il parle à nouveau. J’ai les clés de son pick-up et quand tout ça sera terminé, j’irai le chercher en ville et je reviendrai ici, je resterai avec lui.

— Il a dit qui avait fait ça ?

— L’homme pour lequel travaillait Burnham, celui sur qui tu dois déjà avoir ta petite idée, dit Tom. Je veux rien dire de plus. Je veux pas être impliqué là-dedans.

— Tu as les mains propres, alors ? dit Ray, un sourire sur son visage et une douleur dans la poitrine tandis que sa voix se brisait un peu avant qu’il se reprenne rapidement : Je te juge pas, je constate juste les faits. J’avais une meilleure opinion de toi. Je sais pas si je peux te laisser partir.

— Comment ça ?

— On avait un accord, non ?

— Rien n’est plus comme il y a seulement une heure”, répondit Tom. Il s’approcha de Ray. “Luis a dit qu’il voulait t’aider à enterrer Gus. Il a dit que tu pouvais prendre le pick-up de Gus si tu voulais fuir. Mais je peux pas rester plus longtemps. Je pensais pouvoir t’aider mais je vois maintenant que je ne peux pas.

— Et Luis ?

— Si je reviens pas à temps avec son pick-up, il pourra emmener Billy et prendre un des chevaux pour se rendre chez Deacon comme il l’a fait hier pour aller au travail. Je pense que c’est ce qu’il fera une fois que vous aurez mis Gus en terre.”

Ray se retourna et regarda à nouveau les outils, sentant des fourmillements sous sa peau.

“J’ai combien de temps ? demanda-t-il, les yeux toujours fixés sur les pelles.

— Deux heures maximum. Je crois pas que je pourrais justifier plus que ça.

— OK, répondit Ray, les rouages de son cerveau ajoutant kilomètres et temps en une seule opération. OK”, dit-il à nouveau.

Kelly but une autre gorgée, puis reposa le verre sur le comptoir. Elle avait conscience que personne n’avait rien dit depuis au moins une minute. Elle fit tourner son verre, formant des petits cercles humides sur le bois. Ça durait depuis un moment et ça ne menait nulle part.

“Vous dites que vous ne savez absolument rien à propos de l’ancienne maison Sullivan, à l’extérieur de la ville ? insista-t-elle.

— Rien, répondit Dario.

— Rien du tout ?

— Aucune personne normale ne serait sortie par ce temps.

— C’est sans doute vrai, remarqua Kelly. Aucune personne normale.” Elle regarda Dario boire une gorgée de café.

“Est-ce qu’il s’est passé quelque chose là-bas ? demanda-t-il.

— En effet.

— Alors, reprit Dario avec un petit rire, ne m’appâtez pas si c’est pour ne pas terminer ensuite. Je vous jure que je pourrai encaisser.” Il avait un très léger accent. Un type plutôt pas mal. Dans les trente-cinq ans. Pas de cicatrices. Pas de tatouages. Ça aurait pu être un type normal en train de boire un café dans un bar.

Kelly prit son verre et sentit la fraîcheur de l’eau gazeuse quand celle-ci franchit ses lèvres. Elle réfléchit à sa situation. Cela n’avait vraiment aucune importance qu’elle le lui dise ou pas, mais elle avait envie de voir comment il réagirait.

“On a retrouvé trois cadavres, dit-elle.

— C’est horrible.” Ton neutre, sa voix ne trahissant rien.

“Oui.

— Et du coup vous posez des questions à tout le monde ?

— C’est comme ça que ça marche.

— Combien avant moi ?

— Combien quoi ?

— Combien de personnes êtes-vous allée voir avant moi ?

— C’est vous le premier”, répondit Kelly.

Tom prit l’autoroute en direction du sud avec Claire. Arrivé au grand palais de justice il contourna le bâtiment et rangea la Volkswagen contre le trottoir.

“Pars devant, dit Tom. C’est pas la peine qu’on ait tous les deux des problèmes à cause de ça.”

Claire le regarda, alors qu’il restait assis dans le siège conducteur. Jeanie derrière lui.

“Qu’est-ce que tu veux que je dise ?

— Je ne veux pas que tu dises quoi que ce soit. Je suis désolé pour tout ça. Je suis désolé de t’avoir amenée avec nous alors que j’aurais dû me douter qu’il y avait des problèmes.

— Tu n’avais aucun moyen de le savoir”, dit Claire. Elle tendit le bras par-dessus le dossier du siège pour caresser Jeanie. “Je connais Ray depuis presque aussi longtemps que toi, et j’ai su comment ça allait se passer dès qu’il est arrivé, et je savais aussi comment tu réagirais.”

Tom sourit brièvement, les deux mains posées sur le volant, attendant qu’elle descende pour pouvoir retourner devant le bâtiment et réfléchir à la version officielle qu’il allait présenter.

“Tu sais beaucoup de choses sur moi”, dit-il.

Claire rit et se pencha vers lui, posant une main sur son bras pour lui faire lâcher le volant.

“C’est peut-être pour ça que ça marche jamais entre nous.

— Peut-être”, répondit Tom. Il lui adressa un faible sourire et tourna son regard vers la rue.

“Tu n’es pas obligé de dire quoi que ce soit à Kelly, reprit Claire. Je t’en voudrais pas si tu faisais simplement demi-tour et si tu nous ramenais tous les deux chez toi.

— Ça sous-entend pas mal de choses, ça. Je peux pas dire que je n’y ai pas pensé en venant ici, mais Gus est mort maintenant et je peux pas l’oublier comme ça.

— Tu crois que dire quelque chose t’aidera à te sentir mieux ?

— Luis a vu qui avait fait ça, dit Tom.

— Dario ? risqua Claire. Tu crois que Luis ou même toi tiendrez combien de temps s’il apprend que quelqu’un compte lui tenir tête ?

— Tout ira bien pour mon père. Je lui ai expliqué ce que je comptais faire et il a pas essayé de m’en dissuader, dit Tom. J’essaie de faire ce qui est bien.”

Claire lui tenait encore le bras et il voyait qu’elle avait les yeux humides.

“Parfois, ce que tu crois être bien n’est pas bien pour tout le monde, avança-t-elle. Tu n’es plus shérif, tu n’as pas l’air de le comprendre. Ce que tu vas faire risque au final de faire souffrir plus de gens que ce que tu crois.

— Qui ? demanda-t-il. Je viens de te dire que j’en avais parlé à mon père, il sait ce qui peut arriver et moi aussi.

— Non, répondit-elle.

— Alors qui ?

— Moi, lâcha-t-elle précipitamment avant qu’il soit prêt à entendre ce mot. Tu es doué quand il s’agit de penser à toi.

— Je laisserai ton nom en dehors de ça.

— Tu comprends vraiment rien”, insista Claire. Elle lui lâcha le bras et se rapprocha de la portière. “Qu’est-ce qui va m’arriver après tout ça ? Qu’est-ce qui va nous arriver ? Je n’ai pas envie de te voir souffrir. Ils te prendront plus que ta plaque cette fois-ci.”

Une voiture déboucha à l’angle de la rue et tourna dans leur direction. Tom la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle passe devant eux, la femme assise au volant ne prenant même pas la peine de les regarder.

“J’ai plus envie de parler de ça, dit Tom. Je t’ai expliqué ce que je ressentais, et je peux pas rester assis là comme ça. Si quelqu’un nous voit ensemble, tout ce que je dirai plus tard sera remis en question.

— Ramène-nous chez toi, dit Claire. C’est tout ce que je demande.

— Tu sais que je le ferai pas”, répondit Tom. Il regardait la porte arrière du palais de justice, sachant que n’importe qui pouvait sortir du bâtiment à tout moment. “Descends.”

Elle lui jeta un regard froid, les larmes étincelant dans ses yeux. Il lui dit qu’il garerait la voiture en haut de la rue et où elle trouverait ses clés, puis il se pencha et ouvrit la portière du côté passager.

Lorsqu’elle fut partie il alla garer la Volkswagen dans la rue suivante. Laissant les clés cachées sous le pneu arrière droit, il descendit la rue avec Jeanie en laisse derrière lui, puis traversa en direction de la grand-rue et de l’entrée principale du palais de justice.

Ce n’est qu’au moment de passer devant le parking du bâtiment qu’il ralentit, ne voyant qu’une seule voiture de police stationnée. Impossible de savoir s’il s’agissait de la voiture de Kelly ou d’un de ses adjoints. Plus que deux véhicules dans le service après celui qui avait brûlé devant l’hôpital. Il consulta sa montre. Encore du temps devant lui avant de devoir dire quelque chose, puis il ramènerait le pick-up de son père chez lui, il devait au moins ça à Ray.

“Claire m’a dit que vous éleviez des cochons maintenant.”

Tom se retourna et vit Eli en haut des marches du palais de justice. Le maire descendit rapidement l’escalier, s’arrêtant seulement quand il se trouva à quelques mètres de lui. Cela faisait dix ans qu’ils ne s’étaient pas adressé plus qu’un bonjour en passant.

“J’ai aussi appris que vous aviez assisté Edna dans l’affaire du meurtre de ce garçon.

— J’ai essayé de me rendre utile, répondit Tom.

— Des cochons, répéta Eli. Je crois que j’aurais dû deviner cette vocation chez vous dès le départ.

— Je ne travaille plus dans ce domaine”, rétorqua Tom. La colère qui grandissait en lui alors qu’il restait immobile, et sur les lèvres d’Eli, le fin sourire qu’il avait toujours détesté. “J’ai laissé tomber il y a un moment pour me mettre au bétail. Je pensais que Claire vous l’avait dit, mais peut-être que non.

— Je ne savais pas que vous étiez encore ensemble.

— On l’est plus”, répondit Tom. À ses pieds, il sentit Jeanie bâiller et se blottir contre lui. Ses crocs visibles au moment où l’air sortit de sa gorge en sifflant.

“Je vois que vous avez toujours ce clebs.”

Tom ne répondit pas. Il savait exactement où menait cette conversation et il n’avait aucune envie de l’encourager.

“Ça ne remplace pas vraiment une femme, poursuivit Eli. Mais je pense qu’elles ne sont pas nombreuses à vouloir encore de vous.”

Tom sourit, forçant les muscles de son visage. Eli et lui étaient sur le trottoir, et il savait que s’ils continuaient comme ça il allait frapper cet homme.

“Vous avez vu Edna ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas où elle est, répondit Eli. Je lui ai dit de virer ce jeune adjoint il y a deux jours mais il est toujours là, il attend à la brigade avec l’agent de la DEA venu d’Albuquerque ce matin.

— Qui c’est ?

— Vous le connaissez, dit Eli. Tollhouse ou quelque chose comme ça ? Celui qui est venu à votre audience.”

Tom transféra son poids d’un pied sur l’autre, les paumes moites à force de garder les poings serrés.

“Je crois que je ferais mieux d’y aller”, dit-il. Il salua Eli d’un signe de tête, faisant deux pas en direction des portes du poste de police, situées sur le côté du bâtiment.

“Vous savez qu’Edna ne va plus avoir besoin de vous, reprit Eli, toujours sur le trottoir, regardant Tom jusqu’à ce que celui-ci tire légèrement sur la laisse de Jeanie pour lui faire presser le pas. Cette affaire ne vous concerne plus. Plus tôt Edna et vous comprendrez ça, mieux cette ville se portera. Vous le savez, non ?

— Je ne suis guère plus qu’un fermier aujourd’hui”, lança Tom qui reprit son chemin sans se retourner en se dirigeant vers les bureaux en sous-sol et ce qu’il trouverait là-bas.

Ray s’appuya sur la pelle et regarda dans le trou. Celui-ci mesurait environ un mètre quatre-vingts de long et un mètre de profondeur. De la sueur se formait sur son front puis lui coulait sur le visage, gouttait de son menton et mouchetait le sol. De l’autre côté de la tombe, Luis était assis contre le gros chêne, en train de boire de l’eau à même une gourde. Le corps recouvert du père de Ray était étendu sur le sol à côté de lui. À une quinzaine de mètres de là, il voyait Billy assis contre un autre chêne en train de l’observer.

“Tu aurais pu aller avec eux, dit Ray en regardant Luis. Tu aurais sans doute dû.

— Tiens, dit Luis en lui lançant la gourde. Repose-toi un peu et laisse-moi travailler.” Il se leva et prit avec lui la pioche qu’il avait posée contre le tronc du chêne.

Ray dévissa le bouchon de la gourde et regarda l’obscurité à l’intérieur. Le contact de l’eau dans le fin récipient de métal, les parois froides. Depuis un moment maintenant il sentait la vie lui glisser entre les doigts. Son train-train quotidien n’existait plus. La culpabilité avait grandi en lui après ce qui était arrivé à Marianne, ce qu’il avait fait toutes ces années plus tôt, en travaillant pour Memo et en mettant sa femme dans cette situation. Les comprimés, sa seule arme contre la plupart des événements, le regard fané de sa femme la dernière fois qu’il avait regardé ses yeux, toujours ouverts dans les souvenirs qu’il gardait d’elle. Comme si une partie de lui restait toujours réveillée, mais incapable de se lever. Marianne avait été beaucoup de choses pour lui, mais tout ce qu’elle serait jamais à présent – il le savait – était un corps dans une tombe à seulement une quinzaine de mètres de là.

Dans le trou, Luis leva la pioche et se mit à détacher des morceaux de terre, déliant le sol argileux.

“T’étais pas obligé de rester, répéta Ray.

— Je suis resté parce que c’était mon devoir de rester, reprit Luis en s’arrêtant de creuser. J’ai vu ceux qui lui ont fait ça, et j’ai rien fait pour les en empêcher. J’avais peur, et j’avais envie de faire quelque chose mais j’ai pas pu.

— Tu n’as rien à te reprocher, Luis.

— J’ai tout fait de travers”, contesta Luis. Il avait les yeux levés vers Ray, et déjà un nouveau voile de sueur brillait sur son front.

“Ceux qui ont fait ça, reprit Ray, tu les connais ? Tu témoigneras contre eux si on en arrive là ?

— J’ai ma part de responsabilité dans ce qui arrive à cette ville. En buvant leur alcool je leur ai donné les moyens de contrôler Coronado et voilà à quoi tout ça a mené.

— Dario ? dit Ray. Le bar de la ville ?

— Tu vois lequel, il a pas bougé. Tout a changé au fil des années, et j’ai été trop bête pour m’en apercevoir.” Luis leva la pioche et l’abattit dans la terre. Il la leva à nouveau et l’abattit encore, l’exaspération maintenant audible dans son souffle. “J’ai été saoul pendant trop d’années, poursuivit-il. J’aurais dû m’en rendre compte. J’ai traversé la vie avec des œillères. Ton père l’a vu, lui. Cette année, il a passé du temps avec les syndicats pour essayer de redresser cette ville, pendant que je passais mon temps à investir dans sa chute. Maintenant les ouvriers s’en vont, les puits s’assèchent, et Dario continue de creuser.

Avant-hier soir, j’étais dans ce bar, poursuivit Luis. Cet endroit semblait au bord de l’autodestruction – la ville entière, comme si un trou noir s’ouvrait pour engloutir les rues et les bâtiments. Tout le monde parlait d’incendier les puits de la Tate Bulger. Tout ça paraît tellement ridicule maintenant, ton père est mort, et tout ce qu’il a fait pour protéger cette ville est terminé.”

Ray continua à le regarder travailler dans la tombe. Près de là, sous le chêne, le corps de son père était enveloppé dans une nappe à motifs représentant des myosotis. La couleur bleue du tissu tachée de rouge par endroits là où le sang avait traversé.

“Qu’est-ce qui va arriver à Billy ? s’enquit Ray.

— Je vais m’en charger maintenant, le rassura Luis. Tu n’as pas à t’inquiéter pour ça. Je m’en occuperai la plupart du temps et Tom le prendra de temps à autre. Ça ne changera pas grand-chose.

— Je suis désolé pour tout ça”, répéta Ray. Il ne savait pas quoi dire d’autre. Il savait qu’il ne pouvait pas rester. À un moment, à peine quelques jours plus tôt, il avait cru le contraire, mais il savait qu’il avait renoncé à ce droit et qu’il n’était plus à sa place ici, plus du tout. “C’était Gus son vrai père”, dit-il.

Il tenta de se rappeler son père tel qu’il avait été, la façon dont les choses étaient avant, avant qu’il commence à bosser pour Memo. Avant que les puits de la propriété des Lamar soient à sec et qu’il soit forcé de quitter la terre qu’il avait exploitée tous les jours avec Luis et son père.

“T’as rien fait de mal, Luis, dit à nouveau Ray. T’es pas comme moi. T’as rien à te reprocher.”

Regardant le soleil qui commençait à descendre à l’ouest derrière les montagnes, Ray estima l’heure. Le corps de son père par terre à côté de la tombe. Jamais assez de temps. Tout lui échappait et le monde qu’il avait depuis longtemps repoussé s’effondrait à présent autour de lui. Il tenta de se rappeler ce qu’il avait ressenti toutes ces années plus tôt, quand la vie lui paraissait solide et toute tracée. Que pensait-il alors ? Qui était-il ? L’image de lui à cette époque-là rien de plus que la silhouette en papier d’un homme qui semblait maintenant ployer sous le vent.

“Luis, dit-il, attendant que son oncle lève les yeux vers lui. Je peux pas rester ici plus longtemps. Je sais que je devrais mais j’ai plus le temps.

— Je sais”, répondit Luis. Il s’était tourné face à lui, posant la pioche à l’écart pour ressortir du trou. “Tu seras prudent. Gus aurait dit la même chose.” Luis lui tendit la main et attendit. “Tu vas t’en sortir, tu le sais, hein ?”

Ray lui serra la main.

“D’une façon ou d’une autre, je le sais, répondit-il. J’aurais aimé pouvoir rester jusqu’à ce que ce soit terminé.” Il lâcha la main de son oncle et lui adressa un signe de tête en guise d’adieu, s’arrêtant pour regarder son père étendu sur le sol avant de tourner les talons et de se diriger vers la maison, le gamin surveillant ses moindres gestes.

“Tom m’a dit que tu savais lire sur les lèvres, dit-il en s’arrêtant un instant et en attendant que le garçon hoche la tête. Je suis désolé pour Gus. Rien de tout ça n’aurait dû arriver et je ne sais pas si tu comprendras vraiment un jour ce que je veux dire. Je ne m’attends pas à ce que tu comprennes et d’une certaine façon je ne le veux pas non plus.” Il se rapprocha un peu, se frottant le visage d’une main. “Je n’ai jamais été quelqu’un de bien. Je ne suis pas fait pour ce monde, plus maintenant. Tu comprendras ça un jour, comme je l’ai compris moi-même.” Il se tut, prenant son temps, mais sans vraiment savoir quoi ajouter. Dix ans avaient passé et il avait abandonné ce garçon sans même lui envoyer une carte postale pendant tout ce temps.

Il fit un pas de plus et se retrouva tout près du garçon, son fils, puis il s’agenouilla à sa hauteur et tendit une main vers sa joue, s’efforçant de créer un lien.

“Je suis désolé, répéta Ray. Je ne peux rien dire de plus.”

Billy tourna la tête et regarda ailleurs. Le bref contact tiède encore sur la main de Ray là où ses doigts avaient effleuré la joue de son fils.

Il savait que derrière lui Luis avait cessé de travailler et écoutait ce qu’il disait. Le garçon, son fils, se contentait de rester assis là, ses yeux fuyant les siens.

“C’est tout ce que je mérite, reprit Ray. Je mérite bien pire et j’espère qu’un jour ça ira mieux entre nous.” Il ne savait pas du tout si le garçon comprenait ce qu’il disait. Son visage tourné de l’autre côté alors que Ray se levait, n’attendant qu’un instant avant de s’en aller. Ses pieds le portant vers la maison de son père, où il savait que tout serait exactement comme cela l’avait toujours été.

“Ces cadavres, dit Dario, vous pensiez que je pouvais savoir quelque chose sur eux ?”

Kelly regarda les hommes assis en face d’elle.

“Ils ressemblaient au genre de client qu’on pourrait trouver ici.”

Cela ne fit qu’élargir le sourire de Dario.

“Quoi, dit-il, des Mexicains ?

— Des gens pas d’ici.”

Dario eut un petit sourire méprisant et regarda les hommes installés de l’autre côté de la salle. Medina se tenait à l’autre bout du comptoir, où il essuyait inlassablement les mêmes verres.

“Vous avez toujours autant de monde en journée ? demanda Kelly.

— Ouais, répondit-il. À l’heure du déjeuner, il y a pas mal de types comme ça qui viennent ici.

— Je vois pas beaucoup de nourriture.

— On n’a pas beaucoup de clients qui viennent ici pour manger, expliqua Dario.

— Sans blague.” Elle balaya rapidement la salle du regard. “Et vous diriez que vous avez quel genre de client ?

— Le genre Américain travailleur.

— Je vois ça, dit-elle. Ça va pas chercher bien loin. Y a que vous et Medina ?

— On n’a pas besoin de plus en général.

— Et en cas de besoin ?

— On se débrouille.

— Ces hommes, ils bossent dans le pétrole ? C’est ça des Américains travailleurs ?

— Depuis les licenciements, ils viennent de moins en moins, ils mettent de l’argent de côté ou ils partent dans le Nord chercher du travail.

— Ça vous inquiète ? demanda Kelly. Que les affaires ralentissent ?

— Il y a toujours d’autres moyens de se faire un peu d’argent supplémentaire.

— Avec le plat du jour ?

— Il y a toujours quelque chose”, répéta Dario.

Kelly termina son eau gazeuse. Elle réfléchit à ce qui venait d’être dit.

“Vous en voulez une autre ? demanda Dario en indiquant le verre vide sur le comptoir.

— Non”, répondit Kelly.

Dario soutint son regard un moment. Elle voyait qu’il avait envie qu’elle en dise plus, qu’elle continue de parler, mais il n’y avait rien d’autre à dire. Elle se leva pour partir. Elle sentait le poids de son holster autour de ses hanches, les menottes, la lampe torche, la radio. Toutes ces choses qui faisaient d’elle ce qu’elle était, le shérif, les forces de l’ordre, la protectrice – même si elle commençait à se dire que tout ça ne servait pas à grand-chose. Elle était debout, une main sur le comptoir, sachant que tous les yeux étaient fixés sur elle, l’incitant presque à partir.

“Ça vous ennuie si je vous pose encore une question ?

— Allez-y.

— Vous avez entendu parler du garçon de l’hôpital ?

— J’en ai entendu parler.

— Ça ne vous paraît pas bizarre ? Rien pendant des années et puis le jour où ce garçon se fait assassiner, trois hommes le sont aussi dans la nuit ?

— C’est une chose horrible.

— Oui”, dit-elle. Elle regarda le verre vide posé sur le comptoir, juste pour avoir quelque chose à regarder, une distraction lui évitant de poser la question qui lui tenait vraiment à cœur. “Il y a une rumeur qui court disant que ce garçon avait un lien avec le cartel.

— C’est ce que vous pensez ?

— La même rumeur court sur vous”, répondit Kelly.

Dario sourit.

“Le cartel.” Il chassa ce mot d’un petit geste de la main. “Ce genre de chose se passe chez nous, au Mexique. Pas ici.

— Chez nous ?

— Juárez.

— Qu’est-ce que vous faisiez avant de venir vous installer aux États-Unis ?

— J’étais officier de police.”

Kelly le regarda, tentant de deviner s’il était sérieux.

“Difficile à croire ?

— Franchement, oui.

— C’est la vérité, persista Dario. Vous pouvez vérifier.

— Une ville difficile, dit Kelly.

— Très difficile. Il y avait beaucoup de violence. Beaucoup de meurtres.

— C’est pour ça que vous êtes parti ?

— Oui, dit-il. C’est très calme ici.

— C’était très calme ici, corrigea Kelly.

— Oui, dit-il. Vous avez raison. C’était.”

Elle regarda à nouveau son verre vide. Les hommes parlaient à voix basse et contrôlée, leur jetant un coup d’œil de temps à autre. Kelly savait que sa simple présence les mettait mal à l’aise et en même temps elle se demandait si elle n’avait pas forcé sa chance en venant ici.

“Vous désirez autre chose ? demanda Dario.

— Non, ça va.”

Dario tendit la main et ôta le verre vide du comptoir.

Kelly le regarda assis sur son tabouret. Si oui ou non il lui disait la vérité, elle l’ignorait. Il avait peut-être inventé cette histoire de flic juste pour s’attirer sa compassion, ou alors c’était vrai. Elle baissa les yeux vers le sol, rien ne l’attendait dehors. Nulle part où aller.

“Je voudrais votre avis à propos d’une chose”, reprit-elle en s’adressant non à Dario mais à la tasse de café posée devant lui, comme si elle parlait toute seule, l’air complètement hors sujet en lui posant la question : “Qu’est-ce qu’il faudrait pour que ça s’arrête ? Pour que cette ville redevienne comme avant, retrouve la tranquillité qui selon vous fait sa réputation ?”

Dario relâcha sa respiration et pour la première fois elle s’aperçut qu’il avait retenu son souffle, la laissant parler, attendant même ce qu’elle allait peut-être lui dire.

“On ne peut pas revenir en arrière, dit-il.

— Je ne vous ai pas tout dit”, avoua Kelly. Elle leva les yeux vers lui et attendit. Comme il n’affichait aucune réaction elle lui parla du Bronco retrouvé aux abords de la ville, de la DEA et de la police des frontières. Elle dit que c’était terminé. “Quel que soit le petit jeu auquel on s’est livré dans cette ville, c’est fini, c’est terminé, il n’y a plus rien pour aucun de nous”, dit-elle.

Dario souleva sa tasse de café puis la reposa, il s’humecta les lèvres avec sa langue.

“Il y a toujours quelque chose à espérer, dit-il.

— Ça vous manque, le métier de flic ?

— Non, répondit-il, mais je crois que je comprends un peu, je comprends un peu cette vie et pourquoi vous êtes venue ici parler avec moi.

— Et pourquoi ?

— Vous attendez autre chose de cette vie, reprit Dario. Ces choses qui se passent ici, qui vous usent tous les jours, qui se succèdent sans cesse. Elles se ressemblent toutes pour vous et moi, pour les gens comme nous. N’est-il pas normal de vouloir plus, une petite pause dans la monotonie ?”

Elle n’avait pas la réponse à sa question et, prenant un instant pour réfléchir à ce que cela signifiait, elle demanda :

“Et si la rumeur dit vrai ?

— Quelle rumeur ? demanda Dario.

— Sur le fait que vous travailliez pour le cartel.

— Et si c’est le cas ?

— Vous savez que si je trouve quelque chose et que ça m’amène ici, je ne reviendrai pas juste pour discuter.

— Je sais, répondit Dario.

— Vous avez monté une belle affaire. Vraiment très impressionnant.

— Merci.

— Mais ça vous échappe, dit Kelly. Vous ne le voyez pas ? Vous ne voyez pas comment ça va se terminer pour vous, ici ?

— Je ne suis qu’un barman, dit Dario. C’est tout. Je n’ai pas l’intention de renoncer à ça maintenant.”

Quand Tom fit entrer Jeanie dans le poste de police, Pierce les envoya directement dans le bureau du shérif situé au fond, où Tollville attendait. Tollville et lui avaient été amis autrefois, du moins autant que le permettait la distance, et Tom resta longtemps à observer l’arrière de son crâne avant de se décider à entrer et à lui serrer la main.

“Ça fait un bail”, dit Tollville. Il était assis dans le fauteuil réservé aux visiteurs et il s’était légèrement tourné pour regarder Tom, debout à côté des armoires et des papiers entassés dans le coin du petit bureau.

“Je pensais pas qu’ils t’enverraient ici, fut tout ce que Tom trouva à dire.

— C’est Edna qui m’a appelé. Je me demandais quand elle allait le faire et pour tout te dire, j’attendais son coup de fil hier.”

Tom balaya la pièce du regard à la recherche d’un endroit où s’asseoir. Le bureau trônait au milieu de la pièce avec le fauteuil de Kelly d’un côté et Tollville de l’autre.

“Je ne pense pas que ça l’ennuierait”, dit Tollville en levant la main de ses genoux pour indiquer le fauteuil en face de lui.

Promenant son regard dans la pièce un instant, cherchant quoi faire de Jeanie, Tom souleva légèrement le bureau, passa la poignée de la laisse sous un des pieds, puis reposa le bureau. Lorsqu’il fut certain que cela suffirait à la retenir, il s’assit.

Une fois en face de lui, Tom se dit que Tollville n’avait guère changé. Maigre, les cheveux courts et des joues creuses qui laissaient penser qu’il n’avait pas le temps de manger correctement ou qu’il s’en moquait. Comme autrefois, il portait un costume malgré la chaleur de la fin d’après-midi qui entrait par les fenêtres, les grains de poussière étrangement laiteux tandis que le soleil descendait vers l’ouest. Sa veste était froissée sous les aisselles. Le seul changement que Tom ait pu voir était quelques fils blancs dans ses cheveux.

“Tu n’as pas changé”, dit-il.

Tollville le gratifia d’un faible sourire. Il avait la main sur une chemise en kraft posée sur le bureau, et il passa les doigts dessus une ou deux fois.

“Edna m’a dit que tu lui avais filé un coup de main, dit-il.

— C’est vrai, répondit Tom en regardant les doigts de l’homme danser sur la chemise.

— Eh bien, même dans le cas contraire, j’aurais tenu à discuter avec toi.”

Tom regarda à l’extérieur du bureau où Pierce traitait de la paperasse. Le jeune adjoint était tout seul dans les locaux, entouré d’une série de bureaux et de fauteuils vides.

“Edna m’a faxé une copie des empreintes relevées sur un cadavre qu’ils ont retrouvé à quelques kilomètres de la ville, assis dans un Bronco volé.” Tollville fit glisser la chemise en kraft sur le bureau et attendit que Tom s’en saisisse. “Si j’ai pris un hélicoptère pour venir c’est parce que je pensais que ma place était ici.” Tollville observait Tom, son regard faisant la navette entre la chemise posée sur le bureau et les yeux de son ancien ami. “Tu le reconnais ?”

Tom ouvrit la chemise et en sortit la photo d’un jeune Mexicain.

“Je le connais pas, répondit Tom.

— Les empreintes qu’Edna m’a faxées m’ont vraiment donné envie de venir voir ce qui se passait ici.

— Tu connais cet homme ? demanda Tom à son tour en retournant la photo pour lire le rapport qui suivait.

— Je connais sa famille.”

Tom sourit.

“Il fait partie de la mafia ou quoi ?

— L’équivalent qu’on en a ici, au Nouveau-Mexique.

— Tu plaisantes, j’espère ?

— Je rigole pas”, répondit Tollville. Le fauteuil dans lequel il était installé couina un peu sous son poids. Assis, il n’avait pas du tout l’air aussi grand.

Tom posa la chemise à plat sur le bureau de Kelly, les deux rabats ouverts et la photo en évidence. Le nom de cet homme ne lui disait rien.

Tollville se pencha en avant et pointa un doigt sur la photo.

“Ce type est un petit escroc. Il y a quelques années il a essayé de tirer un gros semi-remorque. Sauf qu’une fois au volant il a pas été fichu de conduire le truc.” Tollville souriait à nouveau, s’amusant visiblement. “Il a fini par faire cent ou deux cents mètres, en fusillant complètement le levier de vitesse, et puis il a perdu le contrôle et fini par emboutir le camion dans l’animalerie d’un pauvre type.

— On dirait un truc sorti du livre des records des plans criminels les plus débiles, dit Tom.

— Ça aurait sûrement pu, sauf qu’en défonçant le mur de l’animalerie le camion a tué quelque chose comme six chats, deux retrievers et un cacatoès âgé de cinquante ans. Cruauté envers les animaux et tout, poursuivit Tollville que l’histoire amusait de toute évidence. La police a retrouvé ce type bloqué dans la cabine, mort de trouille. Les portières s’étaient coincées quand le camion avait défoncé le mur.

— Alors, qu’est-ce qui dans ce dossier t’a donné envie de prendre un hélicoptère pour venir ici ?

— Son oncle, Memo, le plus gros fournisseur de drogue de l’État.

— Kelly a dit s’il y avait de la drogue dans le Bronco ?

— Il y a toujours de la drogue quand Memo est dans le coup.

— Tu crois qu’il l’est ? Et si le petit Sanchez avait simplement voulu refaire un de ses anciens coups ?

— Ce qui m’amène ici, c’est le nombre de victimes”, expliqua Tollville. Il était penché en avant sur son siège, et parlait doucement depuis l’autre côté du bureau. “Le neveu de Memo n’aurait jamais pu faire un truc pareil même s’il avait commencé à s’entraîner le jour où il est sorti de prison.”

Tom regarda à nouveau en direction du jeune adjoint, lequel était toujours assis à son bureau et leur tournait le dos.

“C’est une histoire intéressante, dit Tom. Mais je ne comprends pas pourquoi tu aurais envie de me la raconter.

— Il y a douze ans, ça a vraiment commencé à chauffer entre la famille de Memo et les cartels mexicains, expliqua Tollville. À l’époque, Memo était leur contact local, et ensuite, il y a dix ans, après les problèmes que vous avez eus ici, des membres américains du cartel ont commencé à se faire descendre. Ils entraient dans une pièce, la porte se refermait et boum, plus personne. On en a retrouvé tout le long de la frontière. Ça a été un vrai carnage. Cinquante pour cent des gens qu’on surveillait ont disparu ou fini dans des circonstances particulièrement sanglantes.” Tollville s’interrompit un instant. “Je ne peux rien prouver. Je veux dire, on sait tous que Memo tuait des gens avant tout ça, mais là c’était grave. Ça se flinguait à tout va et pas de survivants. Et puis ça s’est arrêté d’un coup. Plus de meurtres, plus de cadavres, rien. Et ça, ça n’arrive jamais. Ça traîne pendant des années, et puis ça se termine en eau de boudin, mais ça s’arrête pas comme ça.

— Et tu crois que ça recommence ?

— C’est là que ça devient intéressant, répondit Tollville. Il y a dix ans, on m’a fait venir ici pour enquêter sur cette affaire dans laquelle tu étais impliqué. C’était la première piste qu’on avait depuis un moment. Officieusement, on savait tous qu’Angela Lopez n’était pas nette, ce qui est à peu près la seule raison pour laquelle tu n’as pas fini en prison. Mais le plus excitant, c’est que c’était la première fois qu’on pouvait officiellement fouiller la vie d’un des membres du cartel.

— Je suis content que tu aies pris du bon temps, le coupa Tom. Moi, ça m’a coûté mon job.

— Tu as eu de la chance de pas finir en prison, répéta Tollville. Aller la descendre comme ça. Sans aucune preuve, et seulement un tuyau – qui je le soupçonne venait directement de ton cousin – sur lequel t’appuyer.

— Je faisais seulement mon boulot”, se justifia Tom.

Tollville leva les mains.

“Écoute, je ne dis pas que Lopez l’avait pas mérité. Elle figure à la page des méchants dans les carnets de la DEA, pour avoir fait entrer toute cette came. Mais elle avait rien chez elle à part de l’argent et une petite fille quand tu es allé frapper à sa porte. Ce qui t’est arrivé devait t’arriver, Tom. Il n’y avait pas d’autre solution. Et c’est ce qui m’amène ici. Deux événements comme ça dans une petite ville, la coïncidence est trop belle.

— Ça et les cadavres.

— Oui, convint Tollville. Ça et les cadavres.” Il agita la main en direction du dossier. “Un type comme Sanchez ne fait pas des dégâts pareils. Il ne fait presque pas de dégâts du tout, du moins pas exprès.” Tollville tendit la main et prit la photo posée sur le bureau. “J’ai pas fait le rapprochement à l’époque. Mais j’ai creusé un peu cette fois-ci et j’ai vérifié un ou deux trucs. Impossible de consulter le dossier de ton cousin Ray. Tu te souviens que j’avais fait des recherches sur lui à l’époque ? On avait eu de bonnes informations, non ? Maintenant, voilà que son dossier est à nouveau inaccessible. Tu sais ce que ça veut dire ?”

Tom secoua la tête. Il savait exactement ce que ça voulait dire. Il avait oublié la suffisance de Tollville, que son statut lui faisait croire qu’il était plus malin qu’il ne l’était en réalité.

“Quelqu’un de puissant a fait verrouiller ce dossier. Quelqu’un qui a des relations.

— Je suis pas au courant, dit Tom.

— Ton cousin travaillait pour ton oncle, je me trompe ? Ils étaient bien tous les deux dans le pétrole ?

— Avec mon père, précisa Tom.

— Mais avant ça, Ray était dans l’armée, non ?”

Tom acquiesça d’un signe de tête.

“Ma façon de voir les choses, c’est que Memo a mis son neveu, celui qu’Edna a retrouvé dans le Bronco cet après-midi, dans les pattes d’un type comme ton cousin. En se disant que le gamin pouvait pas faire de dégâts, pouvait pas trop merder. Enfin, il est de la famille, Memo est censé s’occuper de lui. Mais là, ça se passe mal, Gil Suarez se tire et parvient à s’enfuir. Et toute la tension qui s’est accumulée entre le cartel et Memo devient explosive.”

Sur le bureau, le téléphone de Kelly se mit à sonner. Jeanie dressa les oreilles mais ne bougea pas de sous la table. Dans l’autre pièce, Pierce se retourna puis se leva pour venir dans leur direction. Il n’avait pas fait un pas que tous les postes de la brigade sonnaient.

Tom baissa les yeux vers le téléphone puis les leva vers Tollville.

“Ton cousin ne travaille plus dans le pétrole, si ?”

Tom regarda Pierce, le cordon du téléphone pendouillant depuis le récepteur qu’il tenait à la main.

“Je n’ai pas vu Ray depuis longtemps”, répondit Tom. Derrière Tollville, Tom vit Pierce porter sa radio à ses lèvres et enfoncer le bouton.

Tollville se retourna vers l’endroit où s’était posé le regard de Tom.

“Et maintenant ? demanda celui-ci.

— On attend, répondit Tollville. Si cette histoire ressemble de près ou de loin à ce qu’on a connu il y a dix ans, je pense que des figures du cartel vont pas tarder à se faire descendre dans des circonstances particulièrement sanglantes.”

À la radio, Pierce ne cessait de répéter les mêmes mots : “Tate Bulger.” “Fumée.” “Feu.”

Dario était assis dans son bureau. L’odeur ammoniacale de la pisse et de la javel qui filtrait depuis les toilettes voisines, et le brouhaha diffus des hommes dans la salle. Le shérif était parti et il éprouvait un étrange sentiment de solitude en écoutant les hommes à l’extérieur, sachant qu’il n’avait envie de fréquenter aucun d’eux. Il avait été honnête avec Kelly comme il pensait ne plus l’avoir été depuis longtemps.

Pourtant, il aurait été déçu en entendant cette histoire de cadavre retrouvé dans le Bronco. Tout ce qu’il avait espéré voir arriver – son propre pari, son épreuve pour l’inévitable – à présent réduit à de la déception. Kelly n’était pas venue lui parler du vieil homme qu’ils avaient battu à mort chez lui. Ses phalanges encore sensibles aux endroits où elles s’étaient écrasées dans le visage du vieillard, faisant éclater la peau enflée pendant qu’il regardait le sang s’épanouir. Kelly était venue parce que tout ce qui existait à Coronado touchait maintenant à sa fin, et peut-être le savait-il tout autant qu’elle.

Il sortit le petit couteau de son bureau et, tout en écoutant les hommes dans le bar, il se mit à le lancer sur le sol encore et encore, regardant la lame se planter et trembler. Pas moyen de savoir si le corps retrouvé dans le Bronco était celui de Ray Lamar. Plus aucun espoir pour rien. Sa vie exactement semblable à ce qu’elle était des jours et des semaines plus tôt.

Il entendit les voix des hommes s’élever un moment, puis le son discordant d’un rire. Il ne comprenait rien à cette vie. À peine un jour plus tôt ils avaient été pris dans une fusillade, et aujourd’hui ils en rigolaient. Tout ce qu’il comprenait c’était qu’un jour ce serait son tour et il doutait que cela affecte quelqu’un.

Ray vit le rougeoiement du pétrole en feu former une lueur plate et orange semblable à une éclipse sur l’horizon, entièrement noir dans la nuit sauf à l’endroit où la fine bande de lumière marquait le puits qui brûlait. Ray était au volant du pick-up de son père, l’odeur âcre du pétrole sur les mains et les puissants relents carboniques du feu flottant dans l’habitacle.

Il ralentit lorsqu’une voiture de police le croisa à toute allure, filant vers le sud, gyrophare allumé et la force silencieuse du vent quand elle le dépassa en créant un appel d’air. Devant lui le halo indistinct de lumière brillait au-dessus de Coronado.

Tous ses espoirs pour l’avenir désormais envolés avec la mort de son père et le rejet qu’il avait senti dans l’attitude de Billy. Après toutes ces années, il ne connaissait pas son fils contrairement à ce qu’il avait cru. À quoi s’attendait-il ? Comment s’imaginait-il qu’il réagirait ? Avait-il cru que Billy se précipiterait simplement dans ses bras et que tout se terminerait bien ? Eh bien, ça ne s’était pas passé comme ça, et ça ne se passerait jamais comme ça. Pas pour lui.

À côté de lui sur le siège il y avait un fusil à double canon qu’il avait pris chez son père, le métal luisant grâce à toutes les années pendant lesquelles Gus avait pris soin de l’arme, la démontant et la nettoyant avec un chiffon qu’il réservait exclusivement à cet effet. Ray l’avait trouvée dans le placard de l’entrée, où elle avait toujours été.

Au fond, il avait déniché les vieux étuis en carton. Il y en avait trois, chacun contenant un calibre différent, du huit pour les cailles, du six pour les canards et du deux pour les cerfs ou les antilopes. Il en prit quelques-unes dans chaque boîte, les fourra dans ses poches en partant.

“Tu t’apprêtes à faire une bêtise ?” dit-il. Parlant tout seul alors qu’il conduisait, se remémorant la nuit où, des années plus tôt, Marianne lui avait posé la même question. Le pétrole épuisé et Memo entré depuis peu dans leur vie. Ray agenouillé là devant le placard, les mains posées sur le Ruger et la culasse tirée suffisamment pour lui permettre de voir combien de balles il restait à l’intérieur.

Un mois plus tard, elle était morte et il avait fait une centaine d’autres choses sur lesquelles il ne pourrait plus revenir et qu’il regretterait toute sa vie. Son père était désormais l’une d’elles. Il contempla le fusil en songeant à quel point sa vie avait mal tourné à l’époque et qu’il n’y avait plus aucun moyen d’arrêter cela aujourd’hui.

Sur sa hanche il sentit le bipeur émettre une vibration régulière. Il le prit et regarda une nouvelle fois le numéro. Il était certain que Memo avait maintenant appris pour la maison Sullivan, et peut-être même pour Sanchez, soit par le biais des informations soit en piratant la radio de la police. Il s’en moquait. Les affaires de Memo n’étaient plus les siennes, plus comme avant, et pour ce qu’il en avait à faire, la drogue pouvait bien pourrir sous le sol du désert.

Dans son rétroviseur il vit la lueur rouge et bleue s’éloigner au fur et à mesure que la voiture de police disparaissait derrière lui dans la nuit. Il baissa sa vitre et jeta le bipeur. Il ne voulait plus rien avoir à faire avec cette histoire et il sentait couver en lui une tempête qu’il avait du mal à contenir. Aucun projet pour l’avenir hormis la route devant lui et l’endroit où elle menait.

Kelly sentit le vent tourner. La chaleur les assaillant jusqu’à ce que l’air semble bouillir sur leur peau, et Hastings leva la main puis se mit à reculer lentement vers leur voiture. La fumée noire qui s’élevait au-dessus d’eux disparaissait dans la nuit, et le feu qui jaillissait des puits laissait une traînée dans le ciel comme les réacteurs d’un jet.

“Nom de Dieu !” s’exclama Hastings, une main levée vers les flammes, s’abritant le visage de la chaleur.

Kelly recula, observant la façon dont le feu s’élevait en ondoyant. Les flammes qui montaient jusqu’à dix mètres de hauteur et mordaient les nuages noirs du pétrole en train de se consumer, le squelette du puits réduit à une fine cage de métal tout autour, qui émettait une lumière rouge palpitante sous l’effet de la chaleur aux endroits exposés et dénudés par le feu.

Rien de tout cela ne lui paraissait normal et elle recula vers la voiture tandis que le bruit des flammes sifflait à ses oreilles tel un grand vent balayant la crête d’une montagne. Où étaient les manifestants, les ouvriers avec leurs pancartes et leurs piquets de grève ? Les alentours entièrement déserts, à l’exception de Hastings et d’elle qui reculaient comme la chaleur déferlait sur eux. Les pompiers volontaires pas encore sur place, contrairement à ce qu’elle avait espéré. Sans doute encore en train de chausser leurs bottes.

Pierce l’avait contactée par radio dès sa sortie du bar, le souffle court en lui parlant des appels qui arrivaient de toute la vallée. La tour de fumée noire s’élevait, sombre, dans les dernières mèches pâles de soleil tombant au sud-est sur le puits de la Tate Bulger.

La chaleur sur eux et Kelly qui arrivait à la voiture la première, faisant crisser le levier de vitesse en passant la marche arrière au moment où Hastings s’asseyait. Ils retournèrent sur la bretelle d’accès, pendant que le puits crachait des flammes devant eux et que le sable sous leurs pneus crissait dans la lumière de leurs phares comme Kelly tentait de les maintenir à distance de la chaleur.

Rien n’était normal dans tout ça et lorsqu’elle eut Pierce à la radio, elle lui demanda sa position.

“Là où vous m’avez dit d’être, répondit-il.

— Tu n’es pas trop près ?

— Je suis à une rue du bar, je vois la porte d’entrée et je verrai si quelqu’un en sort.

— Bien, dit Kelly. Ne bouge pas, on arrive dès que possible.”

Tollville et Tom Herrera qui les attendaient dans son bureau, qui écoutaient leurs échanges. En elle une peur et un sentiment d’impuissance face aux choses qu’elle voulait mais ne pouvait protéger. À plusieurs kilomètres au nord elle vit l’éclat des phares du camion de pompiers arriver en sens inverse sur l’autoroute.

“Ils vont jamais pouvoir arrêter ce truc, si ? demanda Hastings.

— Non, répondit Kelly. C’est pas le genre de chose qu’on peut arrêter. Ça va s’arrêter tout seul assez rapidement. En attendant, on peut seulement laisser brûler.”

Par les fenêtres du poste de police, Tom entendit un bruit lointain qu’il ne parvint pas tout à fait à identifier. Quelque chose comme une boule de démolition défonçant du ciment et des armatures, métal sur pierre. En s’approchant de la fenêtre, il scruta la nuit, son reflet lui renvoyant son regard dans la vitre. L’écho perdura dans l’air un moment avant que tout redevienne silencieux. Il se détourna de la fenêtre, regardant son fantôme se détourner du même coup.

À l’étage, il savait que Claire devait être en train de travailler. Elle avait dû rester toute la journée, pour tenter de rattraper les heures qu’elle avait manquées. Il songea à elle et à ce qu’elle lui avait proposé, de simplement faire demi-tour et de retourner tous les deux chez lui, de laisser tout ça derrière eux. Il avait eu l’occasion de parler à Tollville, de tout lui révéler, les cadavres qui s’accumulaient et les origines de tout ça. Sauf qu’il n’avait pas voulu à ce moment-là, et il savait maintenant qu’il n’y aurait peut-être pas de moment idéal. Son propre cousin, Ray, au cœur des événements.

Toujours près des fenêtres, Tom vit Tollville l’observer depuis le bureau. L’agent attendait, la tête à demi tournée, à l’affût d’autres informations. Ni l’un ni l’autre n’avait idée de ce qui s’était passé jusqu’à ce que la voix de l’adjoint Pierce jaillisse de la radio, hésitant entre l’excitation et la peur, suivie de près par l’écho d’une fusillade qui se répercutait dans la rue.

Ray avait perdu toute notion de contrôle. À l’aide d’une pièce de monnaie il avait retiré les plaques du pick-up de son père puis effacé le numéro d’immatriculation du véhicule, jetant les plaques dans une benne à ordures avec tous les papiers contenus dans la boîte à gants. À l’aide de sa ceinture il avait attaché le volant du pick-up pour qu’il aille tout droit, fixant le tout au sol, puis enfoncé l’accélérateur avec un morceau de bois trouvé sur le plateau du véhicule. Après quoi il l’avait simplement laissé partir.

Le gros pick-up, qui devait bien peser une demi-tonne, déboula de la ruelle à toute allure, traversa le carrefour, et percuta le bar de Dario de plein fouet, plongeant sur son essieu avant tel un bateau affrontant la première grosse vague du ressac, s’enfonçant dans l’écume. Verre, brique et métal, le tout suspendu un instant dans l’air. L’essieu arrière du véhicule qui décollait brièvement avant de retomber sur le sol dans un fracas métallique. Le son assourdissant qui persistait, palpable et compact tandis que Ray faisait pivoter le fusil de chasse devant lui, accélérant le pas tandis qu’il traversait la rue principale.

Il continua en direction du bar, deux cartouches numéro six dans le ventre du fusil et le Ruger pesant à sa ceinture. La devanture du bar désormais un tas de gravats. Le capot du pick-up à plus d’un mètre à l’intérieur de la salle, à cheval sur ce qui restait du mur extérieur. De la poussière de brique partout et un bruit d’hommes qui toussaient.

Ray escalada les gravats et pénétra dans le bar. L’étincelle d’un plafonnier électrique projetait une lumière voilée dans toute la pièce. Comme des éclairs pendant une tempête de sable. Les hommes de Dario se relevaient maintenant sans rien d’autre qu’une fine poussière de brique semblable à de l’argile planant dans l’air autour d’eux.

Ray fit feu avec son fusil de chasse et en abattit trois d’un seul coup, les munitions à oiseaux faisant un véritable carnage. Chaque cartouche numéro six contenant un peu plus de deux cents plombs BB. Les hommes retombèrent contre le mur, ou atterrirent par terre, leur arme encore à la main. Du sang qui commençait à fleurir sur leur visage et leurs vêtements là où chaque petite bille s’était enfoncée dans la peau.

Ray appuya une nouvelle fois sur la détente. Tira dans la pièce obscurcie par la poussière. Tira en se fiant au bruit de la respiration des hommes. L’écho de la détonation engloutissant tout ce qui restait.

Quand il se mit à couvert près des vestiges du comptoir en bois, ils le canardaient à travers la poussière qui commençait à se dissiper. Des éclats de bois volaient sous l’impact des balles. Il était impossible de voir quoi que ce soit à travers la fumée de brique, et les hommes continuaient de tirer à l’aveuglette pendant que Ray réfléchissait à ce qu’il devait faire.

Il ouvrit le fusil et retira les deux cartouches avec les doigts, fumantes et chaudes dans sa main. Il les laissa tomber sur le sol. Avec le Ruger il tira dans les coins de la pièce jusqu’à ce que le magasin soit épuisé et qu’il n’entende plus que le cliquetis assourdi du chien frappant contre la chambre vide. Les hommes restants ripostèrent aussitôt. Abandonnant le Ruger, il passa derrière le bar, le fusil serré à deux mains, restant au ras du sol.

Au fond de sa poche il trouva deux cartouches de chevrotine 00 et les enfonça dans le canon. Chacune assez puissante pour abattre un cerf.

Il tenta de se stabiliser à l’extrémité du comptoir, le goût de la poudre amer dans sa bouche et l’odeur crayeuse de la poussière de brique ondoyant dans ses narines. Quelque part devant lui on tirait toujours. Il repéra les tireurs, se leva et appuya sur la détente, activant les deux canons. Ray entendit le bruit sourd de la chevrotine trouvant un contact humain. Un cri s’éleva avant de s’éteindre dans un râle.

Dans l’arrière-salle du bar, Dario sortit le .45 qu’il gardait dans le tiroir de son bureau. Le bruit de la fusillade passait sous la porte de façon aussi régulière que la fumée emplit une pièce pendant un incendie, s’infiltrant puis s’élevant dans le bureau jusqu’à ce qu’il le sente envahir le fond de sa gorge. Il se leva, les yeux fixés sur la porte. Chaque détonation secouant le bois comme les murs s’incurvaient au rythme des coups de feu.

Un sourire dément sur les lèvres, vaguement désespéré, aussi fin et précis que le premier pli de la peau sous la lame d’un couteau. Un linceul jeté sur l’air comme le manteau de la mort s’abattant sur lui. Il traversa la pièce, surveillant la porte en anticipant chaque nouveau coup de feu avant qu’il arrive. Son regard impatient coincé entre l’endroit où il voulait aller et celui où il savait devoir se trouver dans la minute à venir. Les coups réguliers des tirs derrière sa porte et les secousses qu’ils envoyaient dans son système nerveux semblables à un genre de choc électrique.

Pas une fenêtre dans la pièce, et la porte qui donnait sur la salle principale son unique option. Il prit le gilet pare-balles dans l’armoire située dans l’angle et le fixa sur sa poitrine sous sa veste. Les coups de feu refluèrent jusqu’à ce qu’il ne reste plus que l’étrangeté surnaturelle du silence qui s’ensuivit.

Il y eut une longue pause à la radio tandis que Kelly et Hastings étaient assis dans la voiture de patrouille, le volume poussé à fond, et le jet de flammes quelque part au loin dans l’obscurité. Aucun bruit à part le sifflement de la radio, entrecoupé de parasites et du fracas de leur souffle.

“Pierce”, dit Kelly, répétant son nom à plusieurs reprises, puis le bruit d’une nouvelle fusillade suivi d’un autre silence.

“Il a tellement la trouille qu’il a la main sur le bouton et qu’il le relâche pas”, supposa Hastings.

Kelly jura. Elle tourna la clé de contact et enclencha brutalement la marche arrière. Les phares devant eux toujours braqués sur les flammes qui s’échappaient de la fumée noire, éclatant alors qu’elles fusaient vers le ciel avant de retomber.

Elle appela Pierce une fois de plus avant d’appuyer sur l’accélérateur. Les roues patinant dans la poussière et la voiture remontant à fond de train le chemin de terre qui menait jusqu’à l’autoroute.

Le camion de pompiers fit un écart pour les éviter quand ils débouchèrent sur la voie, leurs pneus traînant un nuage de poussière sur l’asphalte.

Il avait atteint le point de non-retour, et Ray passait d’un corps à l’autre, cherchant des signes de vie. Huit hommes au total dans la pièce, qu’il retournait l’un après l’autre, à la recherche de Dario. Deux sur les huit étaient encore en vie, le premier le bras coincé sous le pneu du pick-up, un os apparent et du sang qui jaillissait d’une artère. Un autre criblé de plombs du côté gauche. La respiration superficielle d’un poumon perforé, et une traînée de sang sur les lèvres tandis qu’il tentait d’avaler plus d’air qu’il n’avait la force d’en aspirer. Ni l’un ni l’autre capable de former des mots quand Ray s’agenouilla pour leur demander où était Dario, la perte de sang déjà visible dans la pâleur de leur peau et les courbes bleutés de leurs lèvres.

Ray les acheva tous les deux à bout portant. Le bruit de ces deux coups de feu solitaires flottant dans l’air un long moment pendant qu’il attendait que la poussière se dissipe. Certain qu’il allait entendre le hurlement des sirènes d’un moment à l’autre.

Il éjecta les deux cartouches fumantes et en chargea deux autres. Pivotant sur lui-même, il vit la porte du bureau. Celle-ci résista quand il tendit la main pour tourner le bouton.

Armant son fusil, il fit sauter la serrure à l’aide d’une seule balle, puis recula pour se mettre à couvert du mur. Rien ne bougeait dans le bureau et il ouvrit le fusil pour en extraire la cartouche vide.

Plantés devant la radio du poste de police, Tom et Tollville écoutaient la description point par point de ce qui se passait devant le bar. La voix de Pierce qui beuglait dans les haut-parleurs. L’énorme cacophonie des coups de feu suivant juste après.

Tom assez près du petit haut-parleur de dix centimètres pour entendre le moindre hoquet et souffle que le jeune adjoint avait lâchés pendant ces quelques brèves minutes, relayant les informations à Kelly.

“Merde, putain, merde”, répétait Pierce en boucle. Kelly qui tentait de le calmer, mais le gamin qui n’écoutait pas. Le bruit de sa sirène qui hurlait sur le toit tandis que Hastings et elle retournaient en ville à toute allure.

D’après ce que Tom avait pu glaner de cette communication hystérique, Pierce se trouvait à une rue du bar dans sa voiture de patrouille quand le pick-up avait traversé le carrefour et défoncé la façade de l’établissement.

De l’autre côté du bureau, Tollville avait tombé la veste. Il fourrageait dans l’une des armoires et quand il trouva les gilets pare-balles de la brigade, il en fixa un sur ses épaules. La crosse de son pistolet se détachant sur sa chemise blanche.

“On est loin ? demanda-t-il, le bruit de la fusillade lui faisant brusquement tourner la tête alors qu’il tentait d’en localiser la source.

— Trois blocks.

— Edna va mettre combien de temps à revenir en ville ?”

Tom hésita à répondre.

“Vingt, vingt-cinq minutes, dit-il en regardant Tollville s’agenouiller et retirer un Baby Eagle 9 mm du holster qu’il portait à la cheville.

— Tu te sens d’attaque ?” demanda-t-il.

À nouveau, la voix précipitée de Pierce les interrompit, brouillée par les parasites.

“Bouge pas”, ordonna Kelly.

Pierce parlait si vite qu’il était difficile de le suivre, il disait quelque chose à propos d’un homme et d’un fusil de chasse, et des éclairs lumineux qui surgissaient de ce qui restait du bar.

“Reste dans la voiture, répéta Kelly. Ne bouge pas.”

Tollville lança le Baby Eagle à Tom et lui dit de prendre un gilet.

“Tu as aidé Kelly, dit-il, et maintenant j’ai besoin que tu m’aides, moi.”

Tom regarda le 9 mm qu’il avait à la main. Il était venu ici pour livrer Ray à la police, il était venu ici parce que c’était la seule chose à faire. Le seul vague espoir de salut qu’il restait à son cousin, mais il comprenait qu’il avait désormais passé ce stade. Il savait déjà que c’était Ray qui avait traversé la rue un fusil de chasse à la main, se dirigeant tout droit vers le bar de Dario. Pas le moindre espoir pour les hommes qui se trouvaient à l’intérieur, pour Ray, ni même pour l’homme que Tom avait toujours cru être. Il regarda à nouveau l’arme qu’il tenait à la main, songeant à tout ce qui les attendait à trois rues de là. Et quand il leva les yeux, il dit :

“Il va falloir qu’on soit plus que tous les deux.”

Tollville souriait à présent, considérant Tom comme s’il venait de dire quelque chose de drôle et qu’il connaissait la chute depuis le début.

“Pour quoi faire ? demanda-t-il. Tu sais quelque chose que j’ignore ?

— Je vais faire mon devoir, répondit Tom. Je vais enfiler ce gilet et je vais t’accompagner là-bas, mais j’ai pas l’accréditation pour te fournir le renfort dont tu as besoin dans l’immédiat. L’ensemble de cette brigade ne suffit pas pour ce qui se passe là-bas.”

Tollville le dévisagea pendant un court instant avant de décrocher le téléphone. Quelques secondes plus tard il était en ligne avec la police d’État. Tom attendit juste le temps de le voir appeler avant de le bousculer pour se ruer dans l’escalier en direction de la rue principale, de Pierce, et du bar un peu plus loin. Envahi par une sensation écœurante.

À chaque pas il se sentait avancer plus vite, jusqu’à ce qu’il se mette à courir. Le gilet lourd contre son corps en mouvement, ses poumons luttant contre le tissu à chaque respiration et contre le poids des sangles épaisses qui bougeaient sur ses épaules. Il se retourna et, ne voyant pas encore Tollville, se dit qu’il avait un petit temps d’avance. Pour faire quoi ? Il ne savait pas, et il se concentra à nouveau sur la rue et le bar, et sur la scène qu’il avait sous les yeux.

Lorsqu’il arriva au niveau de la voiture de police, il vit Pierce assis à l’intérieur, les mains crispées devant lui sur le tableau de bord, son arme de service serrée dans ses paumes. Une fine pellicule de peur couvrait son visage.

Au bout de la rue, le pick-up gisait à moitié enterré sous le mur du bar. Même sans les plaques, il le reconnut instantanément. Froissé et égratigné, éraflé et cabossé des deux côtés, c’était le pick-up de Gus.

Tom frappa à la vitre du côté passager, veillant à ne pas effrayer Pierce plus qu’il ne l’était déjà en attendant qu’il baisse la vitre et que le jeune adjoint croise son regard.

“Tollville m’a demandé de vous filer un coup de main, dit-il. Je vais contourner le bâtiment et surveiller le parking à l’arrière. Vous restez ici et vous surveillez l’avant. Tollville est en train d’appeler la police d’État et en attendant, on va pas lâcher ce bâtiment.”

Pierce avait l’air secoué, ses yeux affolés échouant à se fixer quand il les leva vers lui.

“J’ai besoin de vous sur ce coup-là, Pierce.” Le Baby Eagle dans sa main désormais glissant. La sueur lui semblait brûlante dans les plis de sa paume. Première fois qu’il tenait une arme depuis bientôt dix ans.

Pierce hocha la tête. Au bout de la rue, le bruit d’une détonation isolée s’échappa du bar et roula devant eux en grondant. Les deux hommes baissèrent brusquement la tête. Toujours aucun signe de Tollville ou de Kelly tandis que Tom se préparait pour sa course à travers la rue principale, repérant déjà le chemin qu’il allait prendre en fonçant vers le parking derrière le bar de Dario.

Le coup tiré à l’aide du fusil de chasse avait fait pivoter la porte du bureau de Dario sur ses gonds. La serrure complètement arrachée du bois et la porte ouverte d’une trentaine de centimètres à l’intérieur de la petite pièce. Tout autour de Dario l’odeur de la poudre était suspendue dans l’air, le poursuivant jusqu’à l’endroit où il était accroupi, le dos dans l’angle du mur.

Dario tenait son calibre .45 à deux mains, les épaules serrées l’une contre l’autre entre l’armoire et le mur. Sa peau moite sous le poids du gilet pare-balles et une traînée de sueur au creux des reins.

À l’extérieur, il entendit la douille du fusil de chasse tomber sur le sol puis le son creux d’une autre cartouche qu’on glissait dans le canon. Il surveillait la porte et commençait à avoir des crampes dans les épaules. La douleur de ses muscles tendus sous sa peau et une vive excitation alors qu’il armait le pistolet et attendait.

Le canon du fusil de chasse franchit la porte le premier, décrivant un large demi-cercle de part et d’autre du cadre, repoussant la porte sur ses gonds jusqu’à ce que le panneau de bois soit plaqué contre le mur. Le fusil de chasse scrutait la pièce tel un serpent, goûtant l’air.

Dario visa un point situé à une cinquantaine de centimètres au-dessus du canon du fusil, attendant le contact singulier de la chair. Il tenait maintenant le pistolet droit devant lui. De la sueur inondant son front avant de lui tomber dans les yeux, d’où il la chassait en clignant des paupières.

Allez, viens, se dit-il en surveillant la porte, le pistolet pointé devant lui et les yeux fouillant l’espace vide qui se trouvait derrière. Viens.

Ray savait qu’il y avait quelqu’un à l’intérieur du bureau mais il n’arrivait pas à savoir où. Il laissa le fusil de chasse tâtonner un moment, regardant par la porte le peu qu’il apercevait.

Aucun moyen de savoir où était Dario à moins de franchir le seuil. La seule chose qu’il voyait était un bureau au centre avec un mur de brique criblé de chevrotine derrière et les deux coins de la pièce de part et d’autre. À l’exception du mur du fond, le bureau était ceint par du placoplâtre de mauvaise qualité monté sur un cadre en bois. Reculant d’un pas, il ouvrit le fusil et regarda les cartouches à l’intérieur. Rien que de la chevrotine.

Dans la lumière qui filtrait du bureau et tombait sur le sol en ciment du bar, Ray fit quelques pas dans le couloir jusqu’à l’endroit où il estimait que le bureau s’arrêtait et appuya sur la détente, ouvrant un trou dans le mur. Il revint rapidement sur ses pas et fit sauter l’autre mur. Tendant l’oreille lorsqu’un bref hoquet s’échappa à travers les trous perforés dans la cloison en placo.

Dario gisait blessé sur le sol quand Ray entra dans le bureau. Il se tenait le cou d’une main, une fine ligne rouge commençant d’apparaître entre ses doigts. Étendu de tout son long par terre, il agitait une jambe, laissant une traînée dans la poussière et les morceaux de bois sous l’effet de la douleur. Des grains de chevrotine tout le long de sa veste que la rafale de plombs avait déchirée avant de s’écraser sur la plaque métallique de son gilet pare-balles. Un des plombs avait atteint son cou.

Ray se pencha et ramassa le .45, le tenant mollement à la main.

“Malin”, dit-il en utilisant le bout du fusil de chasse pour ouvrir la veste de costume de Dario, regarder le gilet et les dégâts causés. L’homme était plus jeune qu’il ne s’y attendait, et un voile de sueur luisait à présent sur son visage, mouillant la racine de ses cheveux.

“J’espérais ta visite”, dit Dario, la main sur la blessure de son cou, son sang rouge dans les plis de ses doigts, et la voix faible.

Il se redressa, la tête appuyée contre le bas du bureau et le menton pressé contre son sternum, pinçant sa trachée et faisant ainsi siffler sa respiration dans le silence de la pièce.

“J’aurais pu te tuer, dit Ray.

— Tu aurais dû”, répondit Dario. Il avait les yeux levés vers lui, la douleur évidente sur son visage.

Ray s’agenouilla et glissa le .45 dans sa ceinture à l’endroit où il rangeait jadis son Ruger. Il retira la main de Dario de sa blessure, vit un flot de sang jaillir sur le sol du bureau.

“T’es pas en forme, observa-t-il. Tu pourrais t’en sortir mais ça m’étonnerait.”

Dario sourit, ses lèvres crispées aux commissures par la douleur.

“C’est marrant de voir comment les choses tournent”, dit-il. Sa main de nouveau sur sa blessure, poisseuse de sang, et son visage d’une teinte blanche crayeuse dont Ray pensait qu’on ne se remettait pas. “Rien ne tourne jamais comme on s’y attend.

— Non, c’est vrai, confirma Ray. Mais j’entends souvent dire ça dans cette profession et plus j’entends ça moins j’essaie de penser à la façon dont ça se terminera.” À présent debout, il poussa la main de Dario avec sa botte et regarda le sang former des bulles entre ses doigts. L’expression dans ses yeux semblable à celle d’un coyote atteint au ventre, empli de haine, fauché et gisant brisé dans la poussière.

Ray était déjà resté dans le bar beaucoup trop longtemps et il regarda autour de lui avec émerveillement, stupéfait d’être encore en vie. Le sang sur la main de Dario incroyablement rouge sur la blancheur de sa peau.

“Tu vas mourir”, dit Ray. Il regarda la porte puis tourna les talons.

“Tu peux pas”, dit Dario. Sa voix précipitée et ses yeux implorant Ray de s’arrêter. “J’ai conclu un marché avec Memo. Je mérite mieux que ça. C’est pas moi qui devrais être couché par terre.”

Ray s’arrêta en entendant le nom de son patron et regarda Dario.

“C’est moi qui lui ai dit où serait Burnham et à quelle heure. C’est moi qui les ai piégés avec Gil.”

Ray dévisagea Dario, toujours étendu sur le sol. Le sang lui couvrait à présent toute la main et brillait, noir et humide, sur le col de sa veste.

Dario rit. Le visage couvert de sueur et un sourire désespéré aux lèvres alors qu’il levait les yeux vers Ray.

“On dirait que Memo te l’a pas dit. On dirait qu’il y a beaucoup de choses que Memo t’a pas dites.”

Ray baissa les yeux, essayant de comprendre. Des années plus tôt, Memo lui avait promis la lune. Il lui avait promis que tout fonctionnerait à merveille, que tout se passerait bien et que s’il faisait son boulot il le protégerait. Rien de tout ça ne s’était avéré et Ray avait perdu sa femme et abandonné son fils, croyant que le cartel l’avait retrouvé d’une manière ou d’une autre, avait retrouvé sa famille – tout ça était à présent confus dans sa tête. Tout était sens dessus dessous.

“Les garanties de Memo ne valent pas un clou, reprit Dario. Personne était censé mourir et rien de ce qui s’est passé aurait dû se produire.” Il observait Ray, et il tenta de se redresser un peu plus contre le bureau, mais il était trop faible et sa main retomba mollement sur le sol, impuissante contre son flanc. “C’était un plan simple qui est allé trop loin.

— Mon père est mort.

— Je sais, répondit Dario.

— Il était au courant de rien.”

Dario gardait les yeux fixés sur ceux de Ray.

“Je peux t’aider, dit-il. T’es pas tout seul sur ce coup-là. Plus maintenant. Tu vas essayer de dégommer Memo mais tu y arriveras pas. Je peux t’aider. Je peux t’aider à aller là-bas.”

Ray rit, le son soudain et cruel dans le silence du bureau. Il dévisagea Dario un moment de plus avant de l’abandonner sur le sol.

Tom attendait derrière le bar. Ne sachant pas quoi faire, pensant que Tollville devait maintenant avoir retrouvé Pierce, et qu’à cet instant même, il devait se diriger vers l’entrée de l’établissement.

Il était derrière depuis presque une minute. Les jambes raides à force de rester appuyé contre un petit muret en parpaings, moitié moins haut que lui, qui offrait une vue dégagée sur le bar. Ses oreilles à l’affût de tout ce qu’il y avait autour de lui, écoutant la nuit et l’étrange silence de la ville immobile en l’absence de coups de feu.

Deux minutes s’écoulèrent avant que Ray sorte par la porte de derrière et se tienne dans le clair de lune. Il était couvert de poussière et tenait un vieux fusil de chasse double canon dans les mains.

“On forme pas une bonne équipe ?” dit Ray en voyant Tom accroupi derrière le mur, le Baby Eagle à la main, calé sur un parpaing, canon pointé sur lui.

Tom se leva, le bras tremblant sous le poids de l’arme.

“Je vois que t’as été promu shérif adjoint, reprit Ray en désignant du menton le gilet pare-balles de la brigade que Tom avait sur le dos. C’est ce qu’ils t’ont donné pour m’avoir vendu ?

— J’ai absolument rien dit sur toi, répondit Tom. Je suis tout seul, là, t’as pas à te soucier de qui que ce soit d’autre.

— Ça a pas d’importance, dit Ray. Plus maintenant.”

Tom quitta Ray des yeux pour regarder la porte de derrière. Il ignorait où était Tollville. Et il ne savait pas trop ce qu’il ferait si l’agent de la DEA les trouvait ici sur le parking derrière le bar, en train de discuter comme deux hommes pendant leur pause cigarette.

“Je suis pas sûr de comprendre les règles du jeu, avoua Tom. Je t’ai laissé une chance tout à l’heure et tu l’as pas saisie.

— Tu aurais dû savoir que j’allais pas laisser les choses comme ça.

— Oui, j’aurais dû, reconnut Tom. Mais quelque part, je l’espérais quand même.”

Ray sourit. Il avait des éclaboussures de sang sur le devant de sa chemise et sous le menton. Tom était certain que ce n’était pas le sien.

“C’est pas obligé de se terminer comme ça non plus pour nous deux, dit Ray.

— Ray”, commença Tom, puis il s’interrompit, ne sachant pas comment continuer. Mais sachant qu’il le devait – qu’il fallait dire quelque chose et qu’il était peut-être le seul à pouvoir le dire. “T’es allé trop loin, tu t’es fait du mal en cours de route, et je crois que tu sais que la seule chose – la meilleure chose à faire, c’est de te rendre.

— Tu t’intéressais pas à ce que je faisais avant, pourquoi tu t’y intéresserais maintenant ?

— Fais pas le con, Ray.”

Ray fit un pas en direction de la rue.

“Arrête”, dit Tom, le Baby Eagle au poing, braqué sur son cousin. Sa voix tranchante dans le calme de la nuit, planant entre eux dans le silence.

Ray fit un autre pas, sans quitter Tom des yeux. Il n’avait pas levé le fusil de plus de quelques centimètres du sol, ne l’avait pas pointé sur lui.

“Ray, ne m’oblige pas”, l’avertit Tom. Mais même lui savait que le ton de sa voix l’avait trahi. Il savait qu’il ne pourrait jamais tirer sur Ray et que le simple fait d’être ici était une erreur, mais qu’il avait été obligé de venir. Il devait le voir de ses propres yeux, pour tout comprendre. Son cousin et ce dont il était capable.

“Si tu veux braquer ce flingue sur quelqu’un, dit Ray, va à l’intérieur. Je savais que t’allais pas m’aider à faire ce qui devait être fait. Mais tu verras que le boulot est terminé et si mon père a un tant soit peu compté pour toi, tu comprendras pourquoi ça devait être fait.” Il fit un nouveau pas et ne s’arrêta pas. Ses pieds ne le portaient pas vers Tom, mais en sens inverse. Il avait passé l’angle du bar et traversait déjà la rue pour atteindre le trottoir d’en face quand Tom sentit le Baby Eagle retomber et pendre mollement dans sa main le long de sa cuisse. La porte arrière du bar était entrouverte et il n’avait que de maigres espoirs pour ceux qui se trouvaient à l’intérieur alors qu’il traversait le parking en courant.

L’odeur de l’alcool renversé et le goût métallique du sang l’accueillirent sur le seuil, la porte grande ouverte, et un brouillard de poussière d’argile suspendu dans l’air jusqu’à l’avant de la salle. Il se laissa balayer par tout ça un instant avant de se glisser dans la pénombre de l’intérieur. Ses yeux qui s’accommodaient et le couloir étroit qui s’étendait devant lui sur quatre ou cinq mètres avant de s’ouvrir sur la salle principale. Il avançait courbé en deux, à l’affût du moindre bruit.

Un bref fracas de mur qui tombe se fit entendre devant lui puis un bruit de briques écrasées sous des pas.

“Tollville ?” cria-t-il d’une voix plus faible qu’il ne s’y attendait. Il appela l’agent une nouvelle fois et attendait une réponse quand un appareil électrique fit entendre un bruit sec et s’éteignit dans un grésillement. Le bar s’éclaira un instant d’une pâle lumière bleue, révélant la brume de la fusillade encore en suspension dans l’air.

Tom attendit, tentant d’identifier les sons qu’il entendait devant lui. Un léger bruit de pas précipités à nouveau puis la voix de Tollville qui l’appelait dans la brume.

Quelque part entre eux, au fond du couloir, Tom entendit une toux étranglée s’élever à plusieurs reprises, puis retomber. Le bruit, songea Tom, de quelqu’un qui se noie.

Remontant rapidement la rue principale, tentant de remettre de l’ordre dans ses idées, Ray retira les cartouches utilisées du fusil de chasse et les laissa tomber encore tièdes sur la chaussée. Le bruit creux du plastique rebondissant sur le ciment derrière lui, il poursuivit son chemin.

Il était sorti du bar en pensant à toutes ces années accumulées derrière lui, formant un édifice plus solide que le reste de sa vie. Les endroits où il était allé. Les choses qu’il avait faites. Et il s’aperçut que la route qui menait vers le sud – celle qui avait laissé son fils muet et sa femme morte – conduisait aussi au nord.

La voiture de Marianne éjectée de la route et la cicatrice sombre de ces doubles traces de pneus laissées sur le ciment comme une sorte de carte de visite que Ray n’avait pas su, jusque-là, comment lire. Même s’il avait essayé. Il y avait mis tout son cœur pendant toutes ces années, espérant remplacer quelque chose en lui que rien ne remplacerait jamais.

Tout ça avait été un coup monté. Marianne, toutes ces années auparavant, et jusqu’à Burnham qui gisait sur le sol trois jours plus tôt, laissant échapper ce sang pâle et dilué de sa joue, essayant de dire les mots que Ray n’était tout simplement pas prêt à entendre : Memo les manipulait tous autant qu’ils étaient.

Merde, se dit-il, les règles ont changé et plus rien n’est comme avant.

Il n’était resté dans le bar que quelques minutes. Pourtant, cela avait été trop long, ses pensées désormais tournées vers ce qu’il allait faire et où il allait aller. Il avait laissé continuer ça trop longtemps, comprenait que quelque part il avait même aimé ça. Il devait à présent se souvenir que son père était mort. Un homme qui – sur la fin – ne le connaissait plus que dans ses souvenirs.

Il devait penser à ça. Rien d’autre ne comptait, ni la drogue ni sa vie. Une pression dans sa poitrine qu’il connaissait trop bien, une douleur chauffée à blanc qui le poussait vers l’avant.

Il ne lui restait plus que des munitions à oiseaux et il sortit deux cartouches pour les enfoncer dans les canons. Une voiture s’arrêta une rue plus loin, ses phares braqués sur lui. Le conducteur resta un moment stupéfait, puis enclencha la marche arrière. Ray referma le fusil et s’éloigna en traversant la rue, se retournant pour garder un œil sur le bar, même s’il ne s’attendait pas à revoir Tom, mais ne laissant rien au hasard.

Il ne s’attendait pas à s’en tirer et l’idée d’être en vie lui semblait à la fois merveilleuse et étrange. Il continua de s’éloigner du bar, son fusil chargé, sans véritable plan à part celui d’aller au nord jusqu’à Las Cruces, jusqu’à Memo, et jusqu’à ce bureau où il avait obtenu son premier contrat.

Ils étaient trop loin et Kelly le savait. Pas de nouvelles de Pierce pendant cinq minutes et puis sa voix dans la radio, complètement paniquée, tandis qu’il leur décrivait ce qu’il voyait dans la rue.

“Répète”, dit Kelly. Les lumières de Coronado à quelques minutes seulement devant eux.

“Il est en train de remonter la rue.

— Qui ça ?

— Le type au fusil de chasse.

— Bouge pas, Pierce, répéta Kelly. Reste où tu es, ne bouge surtout pas.” À côté d’elle, Hastings avait retiré le Mossberg calibre 12 de son support et insérait des balles à l’intérieur.

Dehors, l’air nocturne filait à toute allure, Coronado devant elle, et aucun moyen d’être là où elle devait être à ce moment précis.

“Il va se tirer”, dit Pierce, la voix plus faible, comme si elle venait de loin, ou s’il était pressé. Puis plus rien à part Kelly qui continuait d’appeler Pierce sur sa radio.

Une voix arrêta Ray en pleine foulée. Il tourna lentement la tête jusqu’à ce qu’il aperçoive le jeune adjoint du shérif, son arme de service braquée sur lui. La portière ouverte de sa voiture de fonction en guise de bouclier, et presque aucune chance d’utiliser le fusil de chasse à cette distance. L’adjoint s’en prendrait peut-être une, mais Ray avait plus de chance d’arroser la voiture de petits plombs, lesquels s’enfonceraient tous dans le métal.

Le jeune policier lui cria de jeter son fusil à terre.

Tout ce que Ray savait, c’est qu’il voulait partir, le plus loin possible de cette ville. Alors que l’adjoint lui hurlait encore après, Ray se baissa, si près du sol qu’il put poser son fusil à plat sur le ciment. Il avait été idiot de croire qu’il pourrait quitter Coronado en vie. En levant les mains en l’air, il dégaina le .45 de Dario.

Le bruit du coup de feu se répercuta dans la rue silencieuse, et Ray regarda son flanc d’où du sang s’était mis à couler et imbibait le tissu de sa chemise. Le jeune policier tenait toujours son arme braquée sur lui, une expression de choc et de désarroi sur le visage.

Ray posa une main sur sa blessure et sentit le sang chaud sur sa peau. Il se laissa tomber sur un genou, la douleur arrivant maintenant, et il sentait la trajectoire de la balle dans sa peau.

Sans quitter le jeune flic des yeux, Ray leva le .45 et tira trois fois dans sa direction, visant son pied sous la portière de la voiture. Le jeune adjoint cria quand l’une des balles l’atteignit, et il roula dans la rue.

Ray se ressaisit en titubant. Il se releva, reprit sa route en boitant. Du sang chaud imprégnait maintenant son jean, et il braquait toujours son arme sur le flic en gardant l’autre pressée contre sa blessure tandis que ses muscles déchirés crissaient comme du papier de verre à chacun de ses mouvements.

Pas le temps d’armer le fusil. Ray n’avait plus qu’un désir – plus pur que tout ce qu’il avait pu ressentir dans sa vie –, celui de s’échapper.

Alors qu’il s’approchait, le jeune adjoint leva son propre pistolet et Ray lui tira une autre balle dans l’épaule. L’arme du flic qui s’envolait et Ray qui continuait d’avancer jusqu’à ce qu’il se retrouve au-dessus du jeune homme. L’adjoint qui avalait des goulées d’air rauques, ses poumons vidés et la douleur évidente sur son visage.

Ray se pencha et le frappa à la tempe avec la crosse du .45, assez fort pour lui faire perdre connaissance.

Tom avait déjà appelé les urgences depuis le bureau quand il entendit un coup de feu isolé à l’extérieur. Accroupi et pressant un mouchoir sur le cou de Dario, Tollville leva les yeux. Le linge blanc maintenant rouge sang sous ses mains et le liquide qui luisait faiblement dans la lumière diffuse du bureau.

Dario était inconscient depuis longtemps mais Tollville continuait d’appliquer ses mains sur son cou en levant les yeux vers Tom.

“Tu sais que je peux pas y aller, dit-il. Je peux pas le laisser ici.”

Tom ne lui avait rien dit à propos de Ray. Comment aurait-il pu ? À chaque minute passée dans ce bureau, chaque minute où il ne disait rien, il se sentait glisser un peu plus dans un terrier qu’il avait lui-même creusé. Il y avait désormais tout simplement trop de choses à expliquer et il espérait à chaque seconde qu’il parviendrait à trouver une issue.

Dehors ils entendirent trois nouveaux coups de feu, aussi forts que le premier mais empreints d’un sentiment d’urgence et de panique. Les yeux de Tollville fixés sur lui jusqu’à ce qu’il n’y tienne plus et se précipite hors du bureau et à travers le bar. Il n’avait pas de plan à part celui de sortir, d’échapper à Tollville et à l’odeur âcre du sang.

Ce qu’il vit était pire que ce à quoi il s’attendait, et il se retrouva en train de presser le pas, remontant la rue en suivant les feux arrière de la voiture de police qui s’éloignait vers le nord. Un corps dans la rue qui, espérait-il, n’était pas celui de Ray et comprenant dans le même temps qu’il s’agissait de Pierce.

Le gamin étendu sur la chaussée, son arme sur le ciment à quelques mètres de lui. Il avait reçu une balle dans l’épaule et une autre dans le pied. Le gamin était immobile par terre et un élan de peur traversa Tom à l’idée qu’il puisse être mort. Une énorme vague de culpabilité déferla sur lui.

Il s’agenouilla, sentit la respiration lente du jeune adjoint. Sur son visage une marque commençait à enfler, et Tom comprit que c’était l’endroit où Ray l’avait frappé. Pierce avait reçu deux balles, mais Tom espérait qu’elles n’avaient pas touché des parties vitales.

Au bout de la rue, les feux arrière n’étaient désormais plus qu’une petite balise lumineuse visible par intermittence. Tom regarda le bar derrière lui, puis encore plus loin, en direction du sud et du Mexique, et de tout ce qui se trouvait sur l’autoroute. Une lueur bleue et rouge dont il savait que c’était Kelly.

Dans un peu plus d’une minute elle serait là, lui poserait des questions auxquelles il ne pourrait pas répondre. Il laissa donc Pierce au milieu de la route de façon à ce qu’elle le trouve. Elle serait là bientôt et pendant ce temps, Tom savait qu’il allait s’enfuir, poursuivre ces feux arrière, les clés du pick-up de Luis à la main et pas la moindre idée de ce qui allait se passer ensuite.

Kelly s’arrêta à quelques pas du bar. Un pick-up sans plaques était immobilisé là, les roues arrière sur le trottoir, le capot ainsi que l’habitacle ayant complètement défoncé la façade de l’établissement. Ses yeux s’attardèrent sur la scène à peine un instant. Hastings sortit de la voiture, la peau balayée par les lumières du gyrophare comme il refermait la portière, et Kelly scrutait la rue devant eux à la recherche du véhicule de Pierce.

Aucune trace d’un autre gyrophare dans la file des voitures stationnées dans l’artère principale et aucun contact radio avec Pierce. Plus loin, une ambulance déboula à l’angle de la rue perpendiculaire où se trouvait l’hôpital, le hurlement des sirènes se répercutant dans la rue.

S’abritant les yeux du clignotant rouge et blanc, Kelly tendit le bras vers la console centrale et reprit la radio, répétant le nom de Pierce à plusieurs reprises et guettant une réponse.

C’est seulement quand l’ambulance ralentit à plusieurs dizaines de mètres devant elle, les roues de biais, qu’elle vit la silhouette sombre d’un corps étendu sur la chaussée.

Ray poussa la voiture de patrouille à plus de cent trente, le compteur qui grimpait, l’aiguille qui frôlait les cent cinquante et continuait de monter. Rien alentour à part le vide du désert. Les lumières de Coronado derrière lui, et la douleur terrible dans son flanc à l’endroit où la balle l’avait atteint. Du sang qui imprégnait et traversait sa chemise, et la sueur perlant à son front tandis qu’il conduisait.

Dans trois quarts d’heure il atteindrait l’interstate, et ensuite, s’il ne s’évanouissait pas et ne faisait pas des tonneaux au volant de sa voiture, il arriverait à Deming. Larguerait la bagnole et trouverait un endroit où se rétablir avant de poursuivre sa route jusqu’à Las Cruces. Aller régler son compte à Dario avait été une décision précipitée, il s’en apercevait à présent. Pourtant, ce n’étaient pas les hommes du cartel qui l’avaient blessé, mais un simple adjoint de police, deux fois plus jeune que lui. Cette idée le réconfortait vaguement, et il poursuivit sa route, la douleur dans son flanc palpitant sous sa peau chaque fois qu’il remuait sur son siège.

Examinant son ventre à la faible lumière intérieure de la voiture de patrouille, il vit le vilain trou à l’endroit où la balle avait transpercé sa chemise. De sa main libre il souleva le tissu et étudia les dégâts, une nappe de sang étincelant sur sa peau, semblable à un sirop sombre et délicat qui recouvrait tout.

Il était salement amoché et ne voyait pas comment il pourrait se présenter dans un motel dans cet état-là. Chemise tachée de sang. Sentant la poudre, la sueur et le meurtre. Il avait peu de chance d’atteindre l’interstate au volant d’une voiture de police volée, faisant des écarts sur la voie d’en face pour doubler les voitures et les longs semis qui remontaient vers le nord.

Il devait continuer. La voiture de police lui paraissait confortable et puissante. Il espérait que le jeune adjoint n’allait pas mourir. Le gamin n’était en fait qu’un enfant, sans doute sorti du lycée l’année précédente. Trop jeune pour un truc comme ça. Pour ce gâchis.

Il déboîta entre les voitures arrivant en sens inverse, doubla un autre gros camion. Il faillit en emboutir une en se rangeant sur sa voie et entendit les freins pneumatiques du semi couiner derrière lui. Merde, se dit-il. Reste concentré. Tu as encore une chance, plus que trois quarts d’heure et tu pourras laisser tout ça derrière toi.

Quand Kelly arriva à la hauteur de Pierce, la peau du jeune homme semblait déjà aussi fine et friable que du papier sulfurisé. Sa respiration superficielle et difficile. Du sang partout sur le ciment. Mais les secouristes lui disaient qu’à l’intérieur du bar il y avait quelqu’un en bien plus mauvais état avec une blessure critique au cou. Ils lui donnèrent une compresse et continuèrent leur chemin, la laissant avec Pierce.

Elle s’agenouilla près de lui, appuyant la compresse sur son épaule, essayant de le réveiller par tous les moyens. Hastings, qui l’avait suivie en courant, avait déjà redescendu la rue pour aller chercher leur voiture, avec l’intention de l’avancer jusque-là pour pouvoir installer Pierce à l’arrière et le conduire à l’hôpital.

Ils avaient reçu une formation pour ce genre de chose, mais rien ne semblait lui revenir. À force d’élever la voix, Kelly s’aperçut qu’elle hurlait dans ses efforts pour tenter de réveiller le jeune homme. Sa voix portant dans la rue déserte.

Sur un coup de tête, sans même réfléchir ou vraiment savoir ce qu’elle faisait, elle se mit à le traîner en haut de la rue en direction de l’hôpital. Il avait un vilain coup sur la tempe et des blessures par balle à l’épaule et au pied. Ses chaussures raclaient le ciment en chemin.

Où était Tom ? Où était Tollville ? Pas un chat dans la rue, et Kelly qui traînait le gamin en le tirant par les aisselles. Ses muscles commençant à lui faire mal en raison de l’effort. Et Tollville maintenant à côté d’elle, qui lui disait d’arrêter, de le reposer par terre, qu’une autre ambulance arrivait. Il avait appelé la police d’État, leur avait demandé d’installer des barrages routiers.

Cent soixante kilomètres-heure sur le bitume et l’hémorragie ne s’était pas arrêtée. Ray baissa la main et enfonça sa paume dans le creux jouxtant ses côtes. Une douleur soudaine et sa vision se brouilla.

Il ne savait pas s’il allait y arriver. Blessé juste au-dessus du ventre comme ça. Du sang partout sur lui. Au volant d’une voiture de police volée en direction d’une des principales villes du Sud-Ouest. Il ne voyait vraiment pas comment il allait s’en tirer.

Devant lui la faible lueur rouge et bleue de ce qu’il savait être une voiture de patrouille, qui franchissait la colline une quinzaine de kilomètres plus loin. L’autoroute continuait en direction des Hermanos, aucune autre route à prendre, et la certitude que la police d’État allait bloquer les voies dans les minutes à venir, ne lui laissant aucune possibilité de se rendre dans le Nord.

La bifurcation pour aller chez son père approchait rapidement, à environ deux cents mètres devant lui. Il ralentit, négocia le virage à quelque soixante kilomètres-heure, les pneus arrière de la voiture patinant dans le gravier et les phares balayant le désert. Une douleur fulgurante lorsqu’il prit appui contre la portière.

Il se redressa et continua.

Les feux arrière étaient à peine visibles devant lui tandis que Tom suivait la voiture de patrouille sur l’autoroute. Aucune idée de ce qu’indiquait le compteur, le vieux pick-up de son père vibrant sous l’effet de la vitesse comme le vent se déchirait et sifflait en passant sur ses rétroviseurs. Au bout de cinq minutes, il ne s’était toujours pas rapproché. Les feux arrière de la voiture de police formaient deux petits points devant lui. Puis plus rien.

Tom ralentit, baissant sa vitre en approchant de l’endroit où il avait vu les feux arrière disparaître de la route. L’air frais et une lune pleine qui glissait à travers un amas de nuages noirs.

Rien à l’horizon sur la plaine à part la forme vague des broussailles du désert. Les ténèbres derrière.

Il continua, levant maintenant le pied, ne voulant rien manquer. Autour de lui le noir infini du désert et un sentiment de solitude abasourdie. Il avait perdu Ray et abandonné Kelly. Il ne pouvait plus faire grand-chose à part continuer et espérer qu’il parviendrait d’une façon ou d’une autre à s’en sortir.

Dans la boîte à gants il trouva une lampe torche, il la sortit et promena le faisceau sur les créosotiers et les beloperones qui poussaient sur le bas-côté de la route. Quelque part au sud l’air nocturne s’illumina sous un éclair, le tonnerre suivant quelques secondes plus tard.

Lorsqu’il arriva au carrefour, il sut exactement où il était et où était passée la voiture de police. Il sortit de l’autoroute, sentant les pneus du pick-up quitter le ciment, et la piste prendre le relais. Le ranch des Lamar juste au bout du chemin.

L’air de la pièce avait le goût métallique du sang. Kelly escalada le capot du pick-up et se glissa dans ce qui restait du bar. Son pistolet pointé devant elle, elle prit la lampe torche à sa ceinture et l’alluma. La salle était un chaos sans nom. Chaises et tables retournées, murs éventrés par la fusillade – verre et éclats de bois partout sur le sol.

Derrière elle, elle entendit les pieds de Tollville atterrir sur les débris de brique à côté des pneus du pick-up. Le bruit de ses pas résonnant dans le calme du bar. Un léger brouillard de poussière encore en suspension dans la pièce. Pierce avait été conduit à l’hôpital pendant que Hastings était parti vers le nord pour aider la police d’État à installer le barrage routier. Attirés par la fusillade, des habitants s’étaient attroupés devant l’établissement et attendaient des nouvelles de l’intérieur.

Tollville arriva à la hauteur de Kelly et lui fit signe d’avancer, chacun d’eux prenant un côté du bar. Elle reconnut Medina qui gisait par terre, les yeux ouverts, fixés sur elle, une épaisse couche de sang sur le visage.

“J’étais dans ce bar, j’ai bu un verre avec Dario il y a à peine deux heures. Je reconnais chacun de ces hommes.

— J’en reconnais certains, moi aussi, dit Tollville en regardant les profonds sillons laissés par la chevrotine partout sur les murs. Je crois pouvoir dire que ceci est officiellement devenu une enquête fédérale. Les bureaux de la DEA envoient un hélicoptère et on décollera dès que possible.”

Kelly faisait le tour du bar, s’arrêtait et, du bout de sa botte, retournait les cadavres de façon à voir leur visage.

“Doucement, dit Tollville.

— Je reconnais chacun de ces hommes”, répéta-t-elle. Sans lever les yeux pour croiser le regard de Tollville, se contentant de rester là à contempler un des hommes morts à ses pieds. Mexicain, comme les autres. Elle trouva incroyable que trois jours après le début de cette histoire, elle puisse se sentir à l’aise, presque décontractée, dans une salle pleine de cadavres.

Alors qu’il prenait le chemin menant au ranch, Tom éteignit ses phares et continua de rouler sur la mince route de terre à la lumière du clair de lune mourant, bleu pâle sur le paysage. Les buissons et les piquets des barrières, ternes sous cette lumière, avaient une étrange allure spectrale.

Il franchit la grille à bestiaux et s’arrêta derrière la voiture de la brigade. Aucune trace de Ray. Des lumières allumées dans la maison et les troncs pâles des chênes en haut de la vallée qui ressortaient dans la nuit.

Il coupa le contact et la nuit l’assaillit sous la forme d’un million de sons différents. Les cliquetis du moteur, les bruits des insectes, le souffle de l’air sur les buissons alentour. Il sortit à nouveau la lampe torche de la boîte à gants et l’alluma, la testant contre la paume de sa main.

Au loin sur l’autoroute, il vit la file de voitures s’allonger en direction des clignotants rouges et bleus d’un barrage routier installé par la police d’État. Une seule voiture de police passa – Hastings ou Kelly qui filait vers le nord, fonçant vers les lumières. Tom la regarda passer. Une radio dans la voiture de police abandonnée, mais aucune intention d’appeler avant d’avoir trouvé Ray, l’éclat d’une nappe de sang sur le siège conducteur quand il passa, le Baby Eagle de Tollville braqué devant lui.

Il ne savait pas dans quel état se trouvait Pierce, ni même s’il était encore en vie. Il se demanda si Kelly ou Hastings était maintenant à sa recherche, tentant de suivre sa trace. Tout ce qu’il avait bâti au cours des dix dernières années, la crédibilité qu’il avait dû regagner dans cette petite ville, à présent réduit à néant s’ils découvraient qu’il avait aidé Ray depuis le début.

Il ne pouvait rien faire à propos de la mort de Gus. Ces hommes dans le bar l’avaient peut-être bien cherché. Ils avaient peut-être mérité l’entière vengeance de Ray, mais en regardant la voiture de police volée et le sang sur le siège, Tom comprit que Pierce n’avait rien mérité de tout cela.

Avançant à pas prudents, il s’approcha de la véranda. Les ténèbres tout autour de lui et à travers la porte-moustiquaire la lumière diffuse d’une lampe quelque part au fond. Une brise légère qui soufflait, balayait le paysage et pénétrait dans la maison, passant sur la véranda à côté de lui. Le carillon tinta dans l’obscurité et les gonds de la porte-moustiquaire grincèrent, suivi par un léger frisson de peur le long de son échine, la porte rebondissant légèrement contre son cadre. Le tonnerre et l’odeur de pierre humide de la pluie venant du sud dans le désert autour de lui.

Un pied après l’autre, il traversa la véranda jusqu’à ce qu’il se retrouve devant la porte-moustiquaire donnant sur le salon, où son père attendait, et où Billy regardait la télévision à l’autre bout de la pièce sur un petit écran treize pouces en noir et blanc.

“Il est pas là”, annonça Luis.

Tom franchit la porte et adressa un signe de tête à Billy, assis près de la tache de sang qui s’étalait sur le mur, et il vit que Luis ou quelqu’un d’autre avait jeté un drap sur le fauteuil où Gus était mort.

“Ray a tiré sur un adjoint du shérif, dit Tom en regardant son père, cherchant à savoir si le vieil homme était déjà au courant ou s’il l’apprenait à l’instant.

— C’est ce que j’ai cru comprendre”, répondit Luis. Il se leva de son fauteuil et alla jusqu’à la fenêtre d’où ils voyaient tous les deux la voiture de police garée à l’extérieur. “Ton cousin allait pas lâcher l’affaire et je crois que tu le savais aussi bien que moi.

— Tu l’as laissé partir en ville ?” Tom baissa la voix. “En sachant ce qu’il allait faire ?

— Je savais rien du tout, dit Luis. Je voulais croire que tout allait se passer pour le mieux, comme toi. Mais vouloir croire quelque chose ne veut pas dire que c’est ce qui va se produire. C’est rarement le cas.

— Il est pas là ?

— Il est resté ici juste le temps de prendre son fusil et de nettoyer sommairement sa blessure. Venu et reparti en moins de quatre ou cinq minutes, il a pas dit grand-chose à part qu’on devait s’attendre à ta visite et peut-être à d’autres. Il nous a fait ses adieux, à Billy et moi, et puis il est parti.

— Il était blessé où ?

— Au flanc. Il y avait beaucoup de sang sur sa chemise. Je peux pas dire si c’était vraiment grave mais quand il est ressorti de la salle de bains il a laissé entendre qu’il allait pas revenir.”

Tom fouilla la maison une pièce après l’autre. La lumière diffuse qu’il avait vue depuis l’extérieur un mélange des lampes du salon et du scintillement de la télévision, et au fond une applique laissée allumée dans la salle de bains. Rien à l’intérieur à part les restes d’un rouleau de sparadrap, une grosse boîte de compresses, et quelques gouttes de teinture d’iode sur le sol.

Kelly laissa Tollville dans le bar et sortit par-derrière. Elle se trouvait sur le parking, la rumeur de la foule attroupée à l’avant réduite à un léger murmure. Elle décrocha la radio de sa ceinture et enfonça la touche pour parler. Quand Hastings répondit elle lui expliqua ce qu’ils avaient trouvé.

“C’est compliqué, disait Hastings. Aucun de ces agents n’a la moindre idée de la personne qu’on recherche, ici.

— De quels éléments ils disposent ?

— De tout ce qu’a pu nous dire Pierce avant qu’on perde le contact.

— Tu leur as dit de rechercher un homme armé d’un fusil de chasse.

— À peu près, répondit Hastings. Et la frontière mexicaine ?

— Tollville a passé un coup de fil à la police des frontières et aux autorités mexicaines.

— On va l’avoir, dit Hastings.

— On sait absolument rien sur ce type. La frontière n’est qu’à une quinzaine de kilomètres, objecta Kelly. Et s’il est du Sud, il se peut qu’il l’ait déjà franchie et qu’il soit déjà loin.”

Rien hormis le silence pendant un moment, puis la voix de Hastings dans la radio.

“La police d’État a dit qu’elle vous envoyait deux voitures pour vous filer un coup de main. Je les conduirai jusqu’au bar.” Sa voix paraissait froide et distante dans l’écouteur. “Edna, reprit Hastings un moment plus tard, tu as des nouvelles de Pierce ?

— Il est encore au bloc, on en aura pas tout de suite.

— Et Dario ?

— Pareil, répondit Kelly. Je peux rien te dire.

— J’espère qu’on va coincer ce type”, dit Hastings en baissant la voix, et la rumeur des autres policiers diminua dans le fond. Kelly savait que Hastings s’était éloigné pour lui parler depuis un endroit où personne ne pouvait l’entendre.

“Je sais, dit Kelly. Je sais.” Ils terminèrent leur conversation, Kelly lui expliquant que la DEA envoyait un hélicoptère pour venir chercher Tollville et qu’ensuite ils balaieraient la région à l’aide du projecteur, mais l’espoir de trouver quoi que ce soit dans le noir était mince.

Tom sortit de la maison et promena son regard sur la propriété de Gus. Rien de spécial en vue. Il traversa la cour jusqu’à la grange et découvrit qu’une des stalles était vide. Si Ray était bien venu ici, il était maintenant parti, et Tom sortit de la grange en quête d’une trace sur le sable compacté. La seule information que son père avait été capable de lui livrer était que Ray était sorti de la maison pour se diriger vers les écuries.

Procédant le plus vite possible, Tom trouva les empreintes laissées par les sabots du cheval en un peu moins de cinq minutes. Les traces remontaient la vallée en direction du nord et de l’ancienne base de l’exploitation pétrolière des Lamar, et peut-être plus loin jusqu’à Deming. Luis attendait sur la véranda pendant que Tom effectuait ses recherches.

Pendant un instant, il pensa à Claire, au fait qu’elle faisait peut-être plus partie de sa famille que son propre père. Luis et Billy étaient désormais tout ce qui lui restait. Gus avait été le seul à avoir jamais été un père pour Billy ou lui, mais Luis faisait maintenant de son mieux, sachant qu’il le devait au moins dans l’intérêt du petit.

Tom savait que Ray ne reviendrait pas, qu’il était parti dans le Nord et les avait abandonnés. Quel que soit le plan qu’il suivait, il savait que cela se terminerait en désastre, exactement comme dans le bar de Coronado, et que d’autres personnes seraient blessées.

Il resta là à contempler la froide lumière bleue qui inondait le paysage, l’éclat de la pleine lune suffisamment vif pour lui permettre de distinguer les empreintes de sabots à trois mètres devant lui dans la nuit.

“Laisse-le partir, dit Luis depuis la véranda. Il est parti maintenant. Il reviendra pas.”

Tom ne répondit pas à son père et s’agenouilla sur le sol, examinant la forme des empreintes, les bords s’émoussant peu à peu dans le vent. Elles partaient vers le nord au petit galop. Il ne savait pas quoi faire. Le paysage une étendue plate qui courait jusqu’à la base de l’exploitation et aux montagnes, puis devenait plus accidenté comme la pente se faisait plus raide. C’était un terrain fait pour les chevaux, et il retourna dans l’écurie pour aller chercher une selle.

Kelly pénétra dans le poste de police et ferma la porte. Tous les plafonniers étaient restés allumés. De nuit, la pièce lui paraissait étrange avec ses cinq bureaux encore disposés en rangs, datant de l’époque où il y avait suffisamment d’argent pour payer les adjoints qui s’y asseyaient. Hastings était au bar avec la police d’État et le poste était désert, même si elle avait espéré y trouver Tom en train de l’attendre comme le premier jour à l’hôpital, les pieds posés sur son pare-chocs, désirant lui parler.

Elle traversa la salle jusqu’à son bureau et regarda à l’intérieur. Sous sa table de travail elle entendit un tintement métallique et elle faillit sursauter quand Jeanie pointa la tête et leva les yeux vers elle.

“Salut, dit Kelly en se penchant pour tendre la main à la chienne. Où est passé Tom ?” L’animal se contenta de la regarder. “Il veut quand même pas te rendre, si ?”

Kelly laissa Jeanie dans le bureau et s’assit à la table de Pierce. Elle posa la tête dans ses mains, prit trois inspirations rapides, puis bloqua la quatrième, sentant l’air brûler au fond de sa poitrine.

Elle décrocha le téléphone et composa le numéro de l’hôpital, sans cesser de regarder Jeanie restée dans son bureau. L’hôpital n’avait rien de nouveau à leur apprendre et elle écouta le médecin lui résumer à nouveau l’état de Pierce. Elle ne demanda pas comment allait Dario et elle s’en moquait. Cela ne la concernait plus.

Pendant un long moment elle resta sur son siège. Elle avait envie d’arracher la prise de téléphone du mur, de fracasser l’appareil par terre, et de le piétiner jusqu’à ce qu’il ne reste plus que des morceaux de fil électrique et de plastique.

Dehors, elle entendit le bruit haché de l’hélicoptère de la DEA qui arrivait du désert. Tollville devait la chercher maintenant, et ils monteraient bientôt à bord pour tenter d’apercevoir quelque chose. Tollville avait dit que Tom était dans le bar avec lui, qu’il avait même enfilé un gilet pare-balles de la brigade et lui avait donné un coup de main. Cela faisait beaucoup à digérer, et Kelly laissa ses yeux parcourir la pièce, en quête d’un signe, sachant qu’à peine quelques heures plus tôt, Tom et Tollville se trouvaient dans ce bureau, en compagnie de Pierce.

Elle entendit l’hélicoptère survoler la ville une fois, le projecteur passant devant les fenêtres du poste de police. Et même si elle savait qu’elle allait y aller, Kelly n’était pas encore tout à fait prête, et elle décrocha à nouveau le téléphone pour composer le vieux numéro qu’elle connaissait bien.

Elle laissa le téléphone sonner cinq ou six fois, attendant que le répondeur se déclenche et qu’elle entende la voix de Tom. Elle attendit la tonalité mais, au dernier moment, raccrocha.

Sur le parking, elle vit Tollville – dans la lumière de l’hélicoptère et la poussière soulevée par les rotors – s’approcher du bâtiment. Il était déjà dans le poste quand elle tomba sur le répondeur de Claire, et déjà assis à sa table quand elle se rappela la foule attroupée devant le bar et les visages qu’elle avait aperçus là-bas.

Une main levée pour faire taire Tollville, elle joignit Hastings sur sa radio et lui dit de demander à Claire si elle avait vu Tom quelque part.

Quand Hastings reprit la communication il lui dit que Claire ignorait où il se trouvait, mais qu’elle pouvait identifier le pick-up encastré dans la façade du bar, qu’elle l’avait vu plus tôt dans la journée, et qu’il appartenait à Gus Lamar.

JOUR 4

Tom guidait la jument brune vers le nord à travers le désert, minuit passé de quelques minutes et la lune à son zénith.

En chemin, la lumière changea, du bleu au noir, sous ce qui restait de nuages. La piste perdue puis retrouvée. Les longs doigts épineux des ocotillos qui se dressaient par endroits et les broussailles fragiles partout sur la plaine semblables à de la poussière dans la vallée sombre. Au bout d’un moment il les vit nettement, les deux traces de pneu brunies laissées dans le sable du désert, où des années plus tôt il y avait eu une route conduisant vers le nord. Les empreintes de sabots continuaient droit devant.

Il ne savait pas ce qu’il espérait. Ray avait tiré sur un adjoint du shérif, il avait tué plus de dix hommes, et il était encore dans la nature. Tout ceci allait à l’encontre de ce qu’il pourrait jamais accepter en tant que gardien de la paix. Mais Ray était son cousin, d’un mois son aîné, et à une époque ils avaient été comme des jumeaux, ils avaient grandi ensemble et cru pendant une éternité qu’ils se sentiraient toujours chez eux à Coronado. Maintenant, Tom ne savait plus ce qu’il ressentait, et il chevauchait vers le nord.

La vieille route se poursuivait avec au nord la petite dépression où la chaîne des Hermanos disparaissait presque de la surface du désert avant de s’élever à nouveau en une succession de collines à perte de vue, couvertes de pins et de robiniers. Puis plus loin, la fine pellicule blanche de la neige que l’orage de la nuit précédente avait laissée sur les cimes.

Il vit des lièvres se dresser sur leurs pattes arrière, puis détaler ventre à terre dans le désert. Il surprit des oiseaux, nichés sous les créosotiers, qui s’envolèrent en gazouillant dans le ciel nocturne, tournoyant jusqu’à ce qu’il soit assez loin pour ne plus représenter une menace. Derrière, le désert s’étendait en vagues de collines bleues qui couraient jusqu’au barrage routier de la police d’État. La file de voitures s’étirait depuis les montagnes tel un collier de pierres précieuses sur l’autoroute.

Plus un seul nuage dans le ciel maintenant alors qu’il remontait la vallée et apercevait le toit de tôle rouillé de la vieille base de l’exploitation pétrolière qui se dressait au milieu d’une enclave de sable peu profonde. Le bâtiment avec sa pièce unique, ses fenêtres arrachées de leurs cadres, et ses vieilles planches de bois composant la façade extérieure qui paraissaient usées et pétrifiées par le soleil du désert. Un endroit qui avait jadis offert un abri sommaire à son père et aux hommes avec qui il travaillait. Un souvenir extrait de son enfance, dans lequel il chevauchait vers le nord à travers le désert en compagnie de Ray, apportant des repas préparés au ranch pour les ouvriers qui exploitaient le gisement.

En chemin, ils cherchaient des mues de serpent, abandonnées sur des rochers et des broussailles. Ils transformaient tout ça en jeu, se poursuivaient l’un l’autre en faisant voler la poussière. La route qu’ils empruntaient à l’époque aujourd’hui réduite à deux bandes de terre, d’à peine trente centimètres de large par endroits, et qui disparaissaient souvent complètement.

Le petit bâtiment à une centaine de mètres devant lui, Tom descendit de cheval et se dirigea vers la fenêtre la plus proche. Plus loin, il voyait l’endroit où s’élevait autrefois le puits de pétrole, aujourd’hui un tas d’échafaudages rouillés sur le sol. La lune brillait dans son dos et sa silhouette sombre s’étirait devant lui, effleurant les broussailles et le sable quelques secondes avant qu’il passe exactement au même endroit.

Il avançait, le pistolet braqué sur la bicoque, la route qu’il avait suivie dans la nuit passant au ras du bâtiment. Regardant à travers la première fenêtre, Tom ne vit rien d’autre que des ombres, des coins sombres, et un plancher défoncé recouvert par le fin sédiment du temps. Pas de Ray. Pas de cheval. Aucun signe que son cousin ait mis les pieds ici.

Tom se retourna vers l’endroit d’où il était venu, vit le cheval attaché à un buisson d’armoise. Rien d’autre alentour.

À peine vingt pas plus loin, il aperçut la pompe à eau qu’il utilisait enfant. Le fer rouillé qui s’écaillait au toucher. S’agenouillant, il examina le sol. La route se terminait ici, pas brusquement, mais s’évanouissant petit à petit, mangée par le désert au fil du temps. Les empreintes des bottes de Ray visibles dans le sable à l’endroit où il avait fait le tour de la pompe en quête d’eau. Les mains de Tom tachées de petits morceaux de rouille quand il essaya la pompe, froide et friable sous ses paumes. Le métal tellement rongé qu’il lui restait dans la main comme des écailles.

Pendant une bonne minute il resta là à contempler le paysage. La colline qui se dressait à quelque trois cents mètres au-dessus du désert, sous forme de saillies rocheuses stériles et d’épais fourrés de pins et de genévriers. Les hauts plateaux au sommet et un million d’endroits où se cacher. La route qui s’achevait et la piste du cheval qui se poursuivait, vers le haut, franchissait la crête de la montagne, et redescendait sans doute de l’autre côté, en direction des petites villes et des grandes métropoles qui se trouvaient derrière.

Tom retourna vers son cheval et détacha les rênes. Il monta en selle et talonna l’animal. Il avait parcouru une trentaine de mètres après l’ancienne base de l’exploitation, et traversait un petit amas de rochers, lorsque la balle siffla à son oreille et s’enfonça dans le sable quelques pas derrière lui. Son cheval s’affola, fit un écart. La détonation d’un fusil quelque part plus haut sur la colline. Et puis la balle suivante siffla au-dessus de la tête du cheval, le faisant se cabrer, ses jambes griffant l’air frais de la nuit. Tom essaya de le maîtriser, les mains fermement serrées sur les rênes mais rien à faire tandis que l’animal regimbait à nouveau. Plus de prise, et la brève terreur incontrôlable quand il tomba, s’écrasant lourdement sur le sol.

Il se releva, un côté du visage couvert par le fin sédiment du désert, son arme à la main, et les yeux allant d’un rocher à l’autre. À la recherche de n’importe quoi capable de lui offrir un minimum de protection.

La jument brune qu’il montait à présent loin derrière lui, au galop, et la détonation du fusil à nouveau, l’animal qui sursautait puis s’élançait dans le désert dans la direction d’où il était venu.

Plus haut sur la colline rien ne bougeait. Tom regarda la bicoque derrière lui, puis leva à nouveau les yeux sur la colline. Rien en vue là-haut. Quoi que je fasse, je suis mort, se dit-il. Le sable encore collé à son visage. De la sueur perlant maintenant à son front. Il se leva et courut, droit vers la colline, le couvert des robiniers devant lui, les cimes vertes huppées d’un fourré de pins pignons droit devant.

La détonation d’une balle à un peu plus d’un mètre devant lui, le sable qui sautait, et Tom s’arrêta dans une glissade avant de se tourner à nouveau pour se mettre à couvert. Il était à mi-chemin de l’abri d’un gros rocher quand une autre balle s’abattit juste derrière lui, égratignant une pierre, l’écho du ricochet se répercutant dans la vallée.

Kelly s’agenouilla dans le salon de Gus, examinant le sang séché qui formait une flaque grossière sous le fauteuil, les éclaboussures sur le mur, l’indentation d’un unique impact de balle dans le cadre de la porte derrière. À l’autre bout de la pièce, Luis attendait qu’elle dise quelque chose, la main posée sur l’épaule de Billy, l’empêchant de s’éloigner. Le garçon était en pyjama, ses yeux quittant Kelly pour revenir sur Tollville, puis se promenant dans la pièce où la télévision était allumée mais le son coupé, un vieux film à l’écran.

Tollville se tenait à quelques pas de lui, près de la porte, regardant à travers la moustiquaire la masse blanche de l’hélicoptère de la DEA. Il était une heure et quart du matin et ils avaient remonté la vallée avec le projecteur allumé et le pilote survolant l’autoroute jusqu’à ce que Kelly leur dise elle-même où tourner pour prendre à l’ouest.

La voiture de patrouille de Pierce était stationnée devant la maison comme si on l’avait simplement garée là pour la nuit, exactement telle qu’elle était sur le parking de la brigade. La seule différence une tache de sang imprégnée dans le siège conducteur.

“Vous auriez dû nous appeler”, dit Kelly en se tournant vers Luis. Elle avait envie de lui dire un million de choses, mais aucune n’était appropriée à la situation. À peine quelques jours plus tôt elle s’était assise à la même table que lui pour boire une bière. Les deux derniers jours lui faisaient désormais l’effet d’une sorte de couche qui se serait formée profondément sous sa peau, aussi solide que du ciment sur des briques, l’empêchant de dire toutes les choses qui lui seraient venues à l’esprit en temps normal dans un moment pareil. “Vous dites que c’est le sang de Gus ?”

Luis hocha la tête, il regardait à présent Tollville, et Tollville le regardait.

“Et le sang dans la salle de bains ? demanda Kelly. Les bandages sur le sol ?” Elle ne voulait pas encore se prononcer ni accuser quelqu’un. Elle savait que chaque seconde comptait, que tout comptait à ce stade. Elle espérait sincèrement que Tom avait été plus malin que ça, mais elle savait aussi qu’il avait déjà pris cette voie par le passé et qu’elle avait sans doute été sa seule planche de salut. “Si vous voulez nous aider, poursuivit Kelly, j’ai besoin de savoir ce qui s’est passé ici, j’ai besoin que vous me disiez la vérité, Luis.”

Il s’écoula trente secondes sans que personne ne dise quoi que ce soit.

“Vous vous souvenez de Raymond Lamar ?” demanda Tollville à Kelly, sa voix brisant le silence. Il s’approcha de la cheminée et prit une des photos pour la tendre au shérif.

Kelly regarda le cliché qu’elle avait à la main. C’était une vieille photo de Ray, Luis et Gus prise plus haut dans la vallée devant le puits des Lamar.

“Bien sûr que oui, répondit Kelly. C’est moi qui lui ai annoncé la nouvelle pour sa femme.”

Tollville passa devant elle pour entrer dans la cuisine et vit les taches de sang éparses qui mouchetaient le lino.

“Tom est passé à votre bureau et il voulait vous parler, reprit Tollville. Pour l’instant, je veux bien lui accorder le bénéfice du doute. J’ai envie de dire qu’il est venu vous trouver pour vous parler de ce qui s’était passé ici, et de ce qui était arrivé à Gus.” Il se tourna pour aller dans la salle de bains, où les bandages traînaient sur le sol. Kelly et Luis échangèrent un regard.

“Je n’accuse pas Tom de quoi que ce soit, mais je sais comment il voit ça, reprit Tollville depuis la salle de bains. Il est passé à votre bureau parce qu’il avait quelque chose à dire et pour une raison ou pour une autre, il n’a pas voulu me le dire à moi.

— Je n’étais pas au courant”, se défendit Kelly. Elle regardait Luis avec une expression de désespoir dans les yeux, implorant le vieil homme de dire quelque chose. De corriger ce que Tollville sous-entendait.

“Je ne cherche pas à coincer Tom”, dit Tollville. Il était sorti de la salle de bains pour revenir dans le salon, où il s’adressait à Luis. “Je connais l’histoire de Billy, je sais ce qu’on lui a fait, et l’effet que ça a eu sur Ray. Je sais que sa famille a beaucoup souffert, mais j’ai besoin de savoir tout ce que vous pouvez me dire à propos de Ray Lamar, et j’ai besoin de le savoir maintenant. Vous comprenez ?”

Luis jeta un coup d’œil au garçon puis regarda à nouveau Tollville.

“Tom a toujours eu de l’admiration pour Ray”, dit-il. Sa voix basse dans la pièce.

“Luis”, intervint Kelly, mais elle ne termina pas. Elle avait envie de lui dire de se taire, mais elle savait qu’elle ne le pouvait pas. Elle ne voulait pas s’engager à nouveau sur cette voie avec Tom, elle ne pouvait pas.

“Vous pouvez nous laisser un moment, Edna ?” demanda Tollville. Il se tenait exactement au même endroit, les yeux à présent posés sur elle, attendant qu’elle s’en aille.

Elle regarda Luis, il croisa son regard et hocha la tête.

“C’est bon, dit-il. Pourquoi est-ce que vous ne ramèneriez pas Billy chez moi pour qu’il puisse regarder la télé.”

Elle passait la porte, un bras autour de l’épaule de Billy, quand elle entendit Tollville demander :

“Tom et Ray ont passé pratiquement toute leur enfance ici, non ?”

Une fine pellicule de poussière sur le visage, Tom était assis contre le gros rocher. Cinq minutes plus tôt il avait entendu les battements réguliers d’un hélicoptère qui remontait la vallée en direction de chez Gus. Puis vu les feux de navigation rouges et verts balayer le désert au sud. L’hélicoptère survolant le ranch avant d’entamer une lente descente.

Deux minutes avant d’entendre l’appareil, il avait risqué un coup d’œil au coin du rocher pour voir le versant de l’autre côté. Une balle était passée à moins de trente centimètres de son visage et s’était logée dans le sol à côté de son pied. Il s’était remis à couvert du rocher avant même d’entendre le coup de feu.

Il respirait fort, et quand il put enfin reprendre son souffle, il cria :

“Ray, bordel, arrête de tirer, c’est Tom.” Il voulait croire que Ray ne faisait que le provoquer, qu’il ne lui aurait pas tiré dessus, et qu’il s’agissait uniquement d’une tentative pour le ralentir – pour pousser le cheval à se cabrer et le désarçonner. Même si Ray ne comptait pas lui tirer dessus, Tom savait qu’il était déjà doué avec un fusil semblable quand ils étaient gamins, et il pouvait seulement présumer qu’il s’était encore amélioré à l’armée.

Il attendit, écoutant le désert. Les bruits des insectes au petit matin. Le contact froid de l’air sur la peau de son visage. Il redressa son dos contre le rocher. Un tourbillon de poussière miniature se forma près du talon de sa botte, disparut au bout d’un moment en s’éloignant à travers les créosotiers.

“Tu m’entends, Ray ?” cria-t-il, guettant une réponse.

Quand Tollville trouva Kelly, celle-ci était installée sur la petite couchette de Luis, adossée au mur, le garçon assis à côté d’elle en train de regarder la télé. Les mots presque aigres dans sa bouche lorsqu’elle le questionna sur Tom, Luis, et ce qu’il avait pu apprendre sur Ray Lamar. Même si elle devinait déjà ce qui s’était dit.

“J’imagine que je devrais m’expliquer, dit Tollville.

— Non, répondit Kelly. Vous ne me devez aucune explication. Pas plus qu’avant. Je ne voulais pas vous créer des difficultés tout à l’heure.

— J’étais sérieux en disant ça. Je ne cherche pas à coincer Tom. Je sais qu’il n’y est pour rien dans tout ça.

— Mais il l’a aidé, non ?

— Il a une part de responsabilité, mais je sais que coincer Tom ne ferait que compliquer les choses, ça mettrait une couche de plus entre nous et les hommes que je veux vraiment voir au tribunal.

— Vous voulez dire que vous allez le protéger ?

— Tenez, dit Tollville en lui tendant un morceau d’étoffe qu’il avait sorti de sa poche avec une balle à l’intérieur. C’est une munition de .45, dit-il. Différente de celles du fusil de chasse qu’on a trouvé, et tout le reste venait d’un 9 mm, c’est bien ça ?

— Tout depuis Gil Suarez.”

Tollville la quitta des yeux pour se tourner vers le gamin assis à côté d’elle.

“Accompagnez-moi dehors”, dit-il.

Quand elle fut sortie, elle vit Luis devant la maison, les portières de son pick-up ouvertes et quelques objets de la maison réunis sur le plateau du véhicule.

“Ils vont aller s’installer chez des voisins un peu plus haut dans la colline pendant quelque temps, expliqua Tollville. On les a déjà appelés et ils les attendent.

— Qu’est-ce qui va arriver à Luis ?

— Rien. Je crois ce qu’il m’a dit, et je vais le tenir à l’écart de cette histoire si je peux. J’ignore si Tom et lui vont sortir indemnes de tout ça, mais j’ai promis à Luis de faire tout mon possible.

— Vous savez où est Tom, alors ?

— Luis a dit qu’il avait pris un des chevaux dans l’écurie pour partir à la poursuite de Ray.”

Tom attendit cinq minutes, comptant les secondes, trop nerveux pour quitter la protection du rocher. Prenant peu à peu conscience qu’en laissant Ray prendre sa revanche, il était maintenant responsable de ce qui était arrivé à Pierce. C’était lui qui avait pris la décision de le laisser partir, et il savait à présent qu’il devait le livrer à la police, quoi que cela puisse entraîner pour lui.

Tom attendit, rassemblant sa confiance en lui. Essayant de trouver le courage d’aller au bout des choses qu’il devait entreprendre. À chacune de ces secondes il s’attendait à entendre une balle fendre l’air, mais ne voyant rien venir il se leva lentement à découvert. S’attendant toujours à ce que la balle l’envoie pivoter sur le côté comme cela s’était produit pour Gil Suarez trois jours plus tôt. Aucun coup de feu. Aucun bruit de ricochet, ni coup étouffé dans le sable.

Ray et lui ne faisaient plus partie de la même famille, contrairement à ce qu’il s’était toujours imaginé. Ils étaient autre chose maintenant. Ray l’avait mis dans sa ligne de mire dix minutes plus tôt et avait appuyé sur la détente. Il aurait pu le tuer, aurait pu le faucher sur son cheval à n’importe quel moment. Mais il ne l’avait pas fait, et Tom voulait croire qu’il restait quelque chose de bon en lui. Quelque petite parcelle d’humanité qui l’empêcherait d’appuyer sur cette détente et de le tuer.

La peur refluant peu à peu au fond de lui, Tom se remit à gravir la colline, suivant la piste laissée dans le sol poussiéreux, les empreintes des bottes de Ray dans le sable et les éraflures blanches des sabots du cheval sur les rochers. La côte se dressait, raide, devant lui. Des pins et des aloès en rangs serrés sur le sol. Même sans cheval, Tom savait qu’il progressait rapidement, la vallée en contrebas, et la fine ligne de l’autoroute qui la coupait en son milieu.

Au moment où il entendit les premiers tintements d’un harnais, les arbres s’étaient espacés et il percevait les renâclements irréguliers du cheval devant lui et quelque chose de plus faible – la respiration laborieuse de Ray.

Ray savait que Tom n’avait pas abandonné. Qu’il était toujours là, derrière lui, le suivant dans son ascension. En bas, près de l’ancienne base de l’exploitation, il lui avait tiré dessus, simplement pour que le cheval se cabre, pour l’effrayer, mais Tom était toujours à sa poursuite. Il ne voulait pas le tuer, mais il le ferait. Il ferait tout ce qu’il faudrait pour s’échapper.

Quelque part en cours de route Ray avait senti son corps commencer à le lâcher, sa salive se coincer au fond de sa gorge quand il aspirait de l’air, cherchant de l’humidité. Des heures qu’il n’avait pas perdu une goutte de sueur. Et maintenant une toux sifflante, une main portée à sa bouche, et de fines mouchetures de sang sur ses doigts. La côte était trop raide pour la monter à cheval, et tous les efforts qu’il déployait pour traîner l’animal au sommet de la colline puisaient d’autant dans les ressources de son corps affaibli.

Tournant un coin, il entendit les pas de Tom à travers les arbres, tout près derrière lui. Sans même un regard, Ray coupa à travers la forêt, abandonnant le cheval. Ses pieds dérapèrent sur une pierre branlante, et il glissa le long de la pente sur une dizaine de mètres avant de parvenir à s’arrêter. Douleur fulgurante dans son ventre et une série de cailloux qui dégringolaient sous son poids, dévalant la pente en direction de la vallée. Ray resta étendu au pied d’un éboulis abrupt, une main protectrice plaquée sur son ventre.

Des pins bas partout qui émergeaient du sol rouge brûlé. Un bruit de bottes sur de la roche au-dessus, et la voix de Tom qui l’appelait du haut de l’éboulis.

Il ne lui restait plus rien, la famille qu’il avait jadis projeté d’avoir, le rêve d’une vie heureuse qui ne pouvait se réaliser. Cette prise de conscience ressentie au plus profond de lui alors qu’il gisait contre la roche, le corps en feu et s’éteignant peu à peu comme un morceau de charbon couleur de cendre, se consumant lentement jusqu’à sa mort.

Tout ce qu’il avait voulu, c’était rentrer chez lui. Mais tout avait changé et rien n’était tel qu’il l’avait prévu. Sur la colline la voix de Tom qui l’appelait du haut de l’éboulis. Plus aucun espoir.

Ray sortit le .45 de Dario et tira en direction de la voix. Il entendit la balle atteindre un rocher, l’écho carambolant dans la vallée.

Il s’était relevé et mis à courir avant même d’entendre le dernier écho s’éteindre derrière lui.

Kelly se releva après avoir examiné à genoux les empreintes de sabots dans le sable en compagnie de Tollville. Le bruit lointain d’un coup de feu éclata dans l’air au nord. Ses épaules se raidirent instantanément, et elle regarda en direction des montagnes, prête à tout.

Encore nuit et l’écho du coup de feu qui dérivait dans l’air.

Tollville se releva, scrutant les Hermanos. À l’est le ciel qui s’éclaircissait en prenant des teintes de violet et de bleu avec la vallée étendue devant eux.

“Arme de poing, décréta-t-il.

— .45 ?” demanda Kelly.

Ils retournaient déjà vers l’hélicoptère quand Tollville fit signe au pilote.

La balle était passée juste au-dessus de la tête de Tom, assez près pour qu’il sente bouger l’air. Beaucoup plus près d’après lui que ne l’avait prévu Ray.

Plus bas, disparaissant dans l’éboulis, les éclats de roche détachés par l’impact de la balle dégringolaient la colline en direction de la vallée. Relevant la tête, il parvint presque à voir le bas de l’éboulis, où une bourrasque passait entre les pins. Puis à l’autre bout du versant, à une dizaine de mètres en dessous, une vision fugitive de la chemise de Ray voletant à travers une brèche entre les arbres. Tom campé sur ses deux pieds, pistolet levé – le dos de la chemise de Ray à nouveau, puis à nouveau plus rien.

Tom se laissa glisser le long de l’éboulis jusqu’à l’endroit où il avait aperçu Ray en dernier, le suivant dans le bosquet de pins. Une fine traînée de poussière soulevée par les mouvements de Ray encore en suspension dans l’air. Mais aucune trace de lui, et le vent qui chassait la poussière vers le sommet et entre les arbres, où elle aussi disparaissait.

Il la suivit, tournant un coin du versant, juste à temps pour voir Ray accroupi entre deux pins, pistolet au poing. Plongeant tête la première dans la pente, Tom entendit la balle s’enfoncer dans la terre à l’endroit où il se tenait un instant plus tôt.

Il resta étendu là, l’oreille aux aguets. Les paumes de ses mains égratignées jusqu’au sang aux endroits où elles avaient amorti sa chute. Le contact de la poussière partout sur lui, et la douleur cuisante d’une coupure à la tête. Aucun bruit. Se retournant vers le haut de la colline, il garda les yeux fixés sur la forêt. Lorsqu’il se pensa hors de danger, il examina ses mains, toutes deux éraflées et rosies par le sang à l’endroit où la peau avait été arrachée. Avec le sang qui commençait à affluer et à lui couler sur l’intérieur des poignets, il les pressa contre son pantalon, sentant le hurlement des nerfs à vif sur son jean.

Plus aucune idée de l’endroit où se trouvait Ray.

Il n’y avait pas grand-chose à voir depuis le cockpit de l’hélicoptère. Le projecteur balayait le sol à mesure qu’ils avançaient, bondissant sur des arbres et des rochers, jusqu’à ce qu’ils arrivent au niveau de la crête enneigée et la suivent un moment avant de plonger à nouveau vers la vallée. Pendant vingt minutes ils firent des allées et venues, avec seulement un maigre espoir de trouver quelque chose.

Pendant les cinq premières minutes de vol, Kelly était restée penchée pour scruter l’étendue plate du désert au-dessous d’eux puis, quand ils furent arrivés aux collines et aux montagnes qui s’élevaient plus loin, elle s’était redressée sur son siège, tentant de repérer ce qu’elle pouvait dans le noir. À l’est, le ciel prenait cette teinte gris terne qui précède tout juste l’aube, et la lumière assourdie et délavée tombait maintenant sur le versant qu’ils survolaient.

“On continue ?” demanda le pilote en se retournant vers Tollville.

S’écartant de la vitre arrière, l’agent lui dit de poursuivre, lui signalant de faire un autre passage. Sa voix, qu’ils entendaient dans leurs casques, vibrait au rythme des rotors. Comme Kelly, il portait encore le gilet pare-balles brun de la brigade, le sien relâché au niveau des épaules pour lui permettre de bouger alors qu’il scrutait le sol. À la main, il tenait son arme de service. Les jambes largement écartées pour garder l’équilibre tandis que l’hélicoptère faisait demi-tour et repartait dans l’autre sens pour quadriller le secteur.

Ils couvraient une petite portion de la région, et ils n’avaient rien vu à part des arbres et des rochers. Le bruit des pales luttant contre l’altitude à mesure qu’ils grimpaient à nouveau, faisant cap sur la ligne de crête.

En dessous de lui, Ray entendit le rotor de l’hélicoptère ronfler pendant l’ascension. Le bruit des pales encore à plusieurs kilomètres à l’ouest.

S’appuyant contre le flanc de la colline, il se laissa aller de tout son poids et se tourna sur le dos. Une main encore sur le .45 il déboutonna sa chemise pour examiner sa blessure. Son ventre était taché de rouge à l’endroit où il avait nettoyé la peau avec de la teinture d’iode.

Quelques minutes plus tôt, il avait craché du sang. Tout ça n’était pas bon signe. Le trou laissé par la balle semblait trop bas pour avoir atteint un poumon, mais sa respiration avait manifestement plus de mal à se faire, et il avait maintenant le goût alcalin de son sang sur la langue.

Autour de lui, les pins avaient pratiquement disparu, et un mélange d’herbe basse et de hauts rochers était recouvert par endroits d’une fine couche de neige. Rien devant lui à part la courbe arasée du col sur quatre ou cinq cents mètres, jusqu’à ce que la montagne redescende en pente douce de l’autre côté. Au loin vers le nord, la maigre lumière éthérée de l’autoroute là où elle traversait les montagnes, et dessous la bande plus large des lumières de Deming, encore quinze ou vingt kilomètres après.

Tom ressortit du ravin juste au moment où l’hélicoptère de la DEA passait devant. Le ventre blanc de l’appareil le long de la crête et des éclaboussures de lumière partout.

Ç’avait peut-être été un effet du relief, les vagues de son rebondissant d’une crête à l’autre, ou peut-être seulement la pulsation de son propre souffle et le raclement de ses pieds tandis qu’il peinait pour remonter l’éboulis, mais il n’avait pas entendu l’hélicoptère avant, pensant qu’il se trouvait à près de deux kilomètres à l’ouest.

Immobile, il le regarda s’éloigner le long de la ligne du col, surgissant brusquement avant de disparaître à nouveau, suivant la piste dégagée de roche et d’herbe qui séparait le versant sud de la montagne du versant nord. Aucun signe de Ray.

Ray entendit l’hélicoptère émerger au-dessus du sommet du col. Invisible, puis surgissant dans un soudain miroitement de lumière, à cinq cents mètres à peine à l’ouest de l’endroit où il se trouvait. L’ombre de ses mouvements tombant maintenant devant lui sur la roche alors qu’il avançait. Sa démarche tordue comme il traversait en courant le passage à découvert balayé par le vent pour aller se réfugier de l’autre côté du col.

Il continua, tenant son ventre d’une main, le .45 de l’autre. Le fusil toujours en bandoulière dans son dos et le sang de sa blessure désormais sec, rêche et friable imprégné dans le tissu de sa chemise.

L’hélicoptère s’approchait de lui, le faisceau du projecteur maintenant à quelques dizaines de mètres à peine.

“Allez”, s’intima-t-il pour se pousser en avant. Les dents serrées et l’air qu’il expulsait de sa bouche lui laissant un goût métallique et aigre.

Il courait, enjambant des rochers et des monticules de terre et de joncs. Le visage déformé par la douleur, le haut de son ventre comprimé sous sa main. La tension évidente dans la raideur de ses mouvements et la chaleur de sa blessure sensible sous sa paume nue.

Il courait avec difficulté, l’ascension derrière lui et plus de force dans les jambes. De la neige partout maintenant sur les rochers et dans les légères dépressions entre eux. Il glissa, une jambe se dérobant sous lui tandis qu’il tendait une main pour se rattraper. Il hoqueta de douleur en atterrissant, déchiré par le choc de sa chute.

La lumière passa sur lui un instant puis revint, ondoyant au-dessus de lui tel un corps céleste, suspendue à une trentaine de mètres du sol. Le bruit du moteur et le souffle du vent soudain partout autour de lui.

Regardant devant lui, il vit qu’il avait encore une chance d’atteindre les premiers arbres, distants d’une centaine de mètres. Il prit le fusil dans son dos, obnubilé par l’idée de s’enfuir. Les battements du rotor de l’hélicoptère qui rejaillissaient sur la roche nue. La douleur qui se répercutait depuis son ventre et la soif omniprésente au fond de sa gorge.

Le fuselage de l’hélicoptère essuyait des coups de feu. Kelly entendait les balles s’enfoncer dans le métal. Quelque chose projeta des étincelles et les lumières de plusieurs cadrans du tableau de bord se mirent à clignoter en rouge, puis moururent, un signal sonore retentissant au moment où l’hélicoptère commençait à tanguer.

“Tirez-vous !” hurla Tollville, sa voix plus hystérique à présent, disant au pilote de décrocher, de faire descendre l’appareil à l’est et de passer derrière la ligne de crête. Une autre balle fit mouche, transperça le dessous du cockpit pour ricocher sur le plafond de la cabine.

Kelly se tourna pour voir si Tollville était blessé mais ils étaient en train de tomber, plus vite qu’elle ne l’aurait cru possible, le pilote virant brutalement à gauche et le nez de l’appareil plongeant pour se mettre à couvert derrière la crête.

Tom se mit à courir. Se hissant d’un rocher à l’autre pour gravir le col de plus en plus abrupt puis, franchissant le sommet, il vit Ray à découvert devant lui qui dévalait la pente en direction d’une rangée d’arbres trapus.

Il avait entendu les coups de feu, regardant impuissant l’hélicoptère vaciller en l’air une seconde, puis plonger brutalement vers la gauche et disparaître.

Au pas de course, il suivit Ray jusqu’à ce que celui-ci se perde entre les petits pins et les genévriers rabougris qui s’accrochaient à la ligne de crête balayée par le vent. Avec encore une cinquantaine de mètres à parcourir, il n’entendait plus l’hélicoptère et continuait, sachant que s’il comptait rattraper Ray il devait le faire maintenant.

Après avoir passé les premiers arbres, Tom ralentit, écoutant l’air autour de lui. Ombres denses dans le sous-bois. Il se trouvait dans un bosquet de pins de plus en plus touffu. Les joncs qui couvraient le col formaient ici des sentiers épars entre les arbres, pointant leurs tiges semblables à de l’herbe hors de la neige.

Devant lui, sur le sol, le talon d’une empreinte de botte dans la neige à un endroit, puis le bout d’une autre un mètre cinquante plus loin. Aucun moyen de savoir où Ray était allé et Tom qui le suivait, tentant d’interpréter la piste ténue qu’il parvenait à voir dans la neige avant que celle-ci disparaisse aussi.

Tom continua, avançant prudemment, son pistolet pointé devant lui, s’arrêtant pour scruter le sous-bois et regarder où il mettait les pieds. Les empreintes de Ray visibles devant lui pendant peut-être une dizaine de mètres avant de disparaître dans la pénombre. Le soleil qui commençait tout juste à se lever, et l’air partout saturé par le contraste saisissant entre l’ombre et la lumière.

“Ne bouge plus, Tom.”

Tom se raidit. La voix de Ray juste derrière lui.

“Jette ton arme et écarte-toi.”

Tom s’exécuta, jetant le pistolet vers une des petites touffes d’herbe, où le métal réfléchit la lumière de l’aube naissante. Il vit Ray émerger derrière lui, sortant de l’ombre d’un genévrier en boitant, son flanc fermement serré dans une main. Un .45 dans l’autre. Lorsqu’il arriva à la hauteur du pistolet que Tom avait jeté, il s’agenouilla et le ramassa, l’examinant une seconde dans sa paume tachée de sang avant de le glisser à sa ceinture.

“Viens”, dit-il. Faisant signe à Tom d’avancer avec le .45. “Je veux pas être là quand l’hélico va revenir. Et je vais pas te laisser ici pour que tu leur fasses signe.

— Comment tu sais qu’il va revenir ? demanda Tom.

— Écoute.”

Tom se retourna vers la crête. Il voyait seulement la première partie du col à travers les arbres, le sol à certains endroits dénudé par les vents qui s’engouffraient entre les montagnes. Puis, tendant l’oreille, il entendit à nouveau les battements de l’appareil, très bas de l’autre côté, en train de regagner de l’altitude, le bruit s’intensifiant alors même qu’il restait là à l’écouter.

“Combien de temps ? demanda Tom.

— Deux minutes maxi, répondit Ray en agitant à nouveau le pistolet, lui faisant signe de continuer d’avancer. Je les ai touchés, mais pas assez pour les faire s’écraser.

— Tu aurais pu les tuer, s’indigna Tom.

— J’aurais pu, mais je l’ai pas fait. Maintenant, on y va.

— Tu as failli tuer Pierce, insista Tom. Tu n’étais pas obligé de faire ça.

— Qui ?

— Le jeune shérif adjoint devant le bar.

— Il s’en sortira, dit Ray. J’ai fait ce que j’avais à faire.” Il tourna la tête en entendant le bruit du rotor s’intensifier derrière lui. L’hélicoptère s’élevait de l’autre côté de la crête, les premières lueurs du projecteur atteignant le ciel. “Je peux te tirer dans la jambe ici même ou tu peux venir avec moi, dit Ray. J’ai pas de meilleure alternative pour toi pour le moment.”

Tom regarda Ray. Aucune idée sur ce qu’il devait faire et tous ses espoirs de le livrer à la police maintenant évanouis. Il ne voulait pas le suivre, mais il ne voulait pas non plus se faire tirer dessus. Il regrettait toute cette maudite histoire et il observait Ray, tentant de se demander s’il aurait agi autrement, et sachant sans le moindre doute qu’il serait ici sur cette même montagne, exactement comme lui.

Le bruit de l’hélicoptère à nouveau et Ray fit signe à Tom de le suivre.

Le pilote éteignit les voyants lumineux. Il y avait une odeur de câbles électriques brûlés et de fusibles fondus, mais ils étaient encore en l’air. Ils avaient fait une chute d’environ trois cents mètres mais ils remontaient le long de la montagne, tandis que Tollville exhortait le pilote. Lui disant de remonter et de les ramener là-haut.

S’efforçant de se calmer, Kelly regarda derrière elle et vit Tollville arc-bouté sur son siège, une main appuyée contre la paroi pour se soutenir et l’autre cramponnée aux sangles entrecroisées au plafond, son pistolet abandonné sur le sol, dansant d’avant en arrière sur le métal au rythme des soubresauts de la cabine.

Un léger cliquetis désormais perceptible dans le rotor de queue, et le pilote qui tirait sur le manche, tentant de contrôler l’appareil. Chaque cliquetis lui demandait un nouvel ajustement et Kelly sentait l’appareil dévier presque imperceptiblement vers la gauche, puis vers la droite, poursuivant son ascension mais sans être tout à fait sous contrôle.

Le ravin menait au nord, se refermant sur eux de chaque côté. Nulle part où aller à part vers le bas, Tom qui ouvrait la marche et Ray sur ses talons, son .45 toujours braqué sur lui.

“Tu m’aurais vraiment tiré dessus ? demanda Tom en marchant. Là-haut sur la crête ?” Il marqua une pause pour regarder Ray qui s’était arrêté, agrippant son flanc tout en s’appuyant contre une des parois rocheuses.

Ray ôta la main de la blessure qu’il avait maintenue comprimée, le sang formant désormais un cercle humide sur le tissu.

“Qui te dit que j’y ai renoncé ?” dit-il en prenant appui sur la paroi pour se redresser et en lui faisant signe d’avancer avec le canon du fusil.

Tom reprit sa marche. Au-dessus d’eux, le soleil s’était levé et le sommet des murs de roche reflétait les biseaux de lumière orangée. Le moindre écho de leurs mouvements se répercutait entre ces deux murs tandis qu’ils descendaient vers la plaine.

“Pourquoi me laisser en vie si tu penses que je t’ai trahi ? voulut savoir Tom.

— Disons simplement qu’on est quittes maintenant.

— Je leur ai rien dit sur ton compte. Je voulais mais j’ai pas pu.”

Ray rit.

“J’aurais adoré entendre cette conversation.”

Ils marchèrent encore un moment. Derrière eux, Tom entendait les battements de l’hélicoptère qui longeait la crête, rasant même une fois l’étroite ouverture du ravin au-dessus d’eux. Surgissant puis disparaissant en moins d’une seconde.

“Alors tu vas te contenter de fuir maintenant ? demanda Tom. Comme tu l’as déjà fait ? Abandonner Billy à nouveau ?

— Tu sais bien que c’est pas ça, répondit Ray. Je voulais revenir. J’ai toujours voulu. Mais je vois bien que c’est pas pour moi.

— Je sais pas, dit Tom. Je sais plus rien sur toi.

— J’ai essayé d’être pareil qu’il y a dix ans, avant la mort de Marianne. Mais ça n’a jamais marché, reprit Ray. Chaque fois que j’essaie de me raccrocher à mon passé il semble m’échapper un peu plus.”

Tom avançait toujours, il voyait la ville devant eux. Il en apercevait une fine tranche par l’ouverture qui marquait la fin du ravin, les lumières bleues et jaunes d’une ville à l’aube.

“Je me suis fait rouler pendant tout ce temps, expliqua Ray. Je me suis fait rouler pendant plus de dix ans et je l’ai jamais su. Après tout ce que j’ai fait là-bas, il s’avère que c’était pas du tout du cartel que je devais me méfier.”

“Là, dit Tollville, posez-vous là.” Sa voix tonitruante dans le casque de Kelly. L’hélicoptère qui oscillait au-dessus du col dégagé jonché de pierres, et le pilote qui luttait pour mettre les patins d’aplomb. “Vous êtes prête ?” demanda Tollville. Sa main posée sur l’épaule de Kelly quand il se pencha en avant pour suivre les manœuvres du pilote.

Kelly sentit les patins toucher le sol. Le pilote coupa le moteur, abaissant tous les interrupteurs, et les pales se mirent à tourner de plus en plus lentement. Tollville ouvrit la porte latérale et sauta sur le sol, pressant Kelly de le suivre.

“Vous pouvez joindre votre adjoint sur cette radio ?” s’enquit-il lorsqu’ils furent suffisamment loin du souffle du rotor.

Kelly prit sa radio à sa ceinture et dès qu’ils entendirent la voix de Hastings, Tollville lui dicta ce qu’elle devait dire. Transmettre leur position et lui demander de joindre la police d’État.

“Z’êtes prête ? lui lança-t-il à nouveau dès qu’elle eut raccroché sa radio à sa ceinture.

— Vous improvisez au fur et à mesure ?” rétorqua-t-elle.

“Il va falloir quoi ?” demanda Tom. Il observait Ray alors qu’ils s’étaient arrêtés pour s’asseoir un moment. Le souffle de celui-ci haché dans sa poitrine, son dos contre une paroi, lui assis en face. Ray avait tout déballé maintenant – le boulot que Memo lui avait confié, Sanchez, Gil Suarez, Burnham –, tout, remontant jusqu’à la mort de sa femme et au jour où il avait laissé Billy avec Gus.

“Pour arrêter tout ça ? dit Ray. J’en sais rien, je pensais y avoir mis un terme il y a des années, mais je me rends compte que je me suis planté.

— Tu veux la peau de ton boss, alors ? Tu crois que c’était lui depuis le début, qu’il t’a monté contre le cartel ?

— Je sais pas, répondit Ray. Je comprends plus rien. J’ai fait beaucoup de choses terribles dans ma vie. Des choses sur lesquelles je peux pas revenir, mais qu’à un moment j’avais cru faire pour une bonne raison. Je n’en suis plus convaincu aujourd’hui. Je sais pas si je le serai à nouveau un jour.

— Quoi que tu fasses, Ray, rien ne ramènera Marianne ou la vie que tu avais.

— Beaucoup de gens ont souffert par ma faute, reprit Ray. J’ai beaucoup à me faire pardonner, même si c’est à ma façon.” Ray toussa et regarda sa main, où des mouchetures de sang brillaient sur sa paume. Il toussa à nouveau et cracha dans la poussière à ses pieds. “Allez, dit-il en regardant Tom et en lui faisant signe d’avancer à l’aide de son fusil. Encore environ trois cents mètres avant d’arriver dans la plaine.”

Tom ne se leva pas, ne sachant plus trop quel était son rôle dans tout ça. Pourquoi il était venu. Avait-il vraiment eu l’intention de ramener Ray, de le livrer à Kelly comme n’importe quel criminel en fuite ?

Pierce se remettrait, Tom le savait depuis le début. Se lancer à la poursuite de Ray n’avait rien à voir avec le jeune adjoint, rien à voir avec personne à part lui et celui qu’il avait été autrefois. Incapable à présent de savoir de quel côté il se trouvait. Il avait eu envie de reprendre du service, en rejoignant Kelly l’autre soir devant l’hôpital, il avait voulu retrouver un peu d’une vie qu’il ne pouvait plus mener. Claire qui l’appelait toutes les dix minutes à cause d’un passé avec lequel il ne voulait plus rien avoir à faire. C’était sa faute et il le savait. Pas moyen d’y échapper maintenant, même s’il avait essayé.

Où cela l’avait-il mené ? À peine quelques heures plus tôt, il était encore certain de souhaiter la mort de Dario tout autant que Ray était déterminé à lui régler son compte. Maintenant, Tom ne savait plus de quel côté il était. Dario qui gisait sur le sol de son bureau, le visage livide, du sang qui coulait de sa blessure au cou à une vitesse alarmante. Il n’avait pas voulu ça. Si ?

N’aurait-il pas dû vouloir que Memo reçoive le châtiment que Dario lui avait jusque-là si sûrement semblé mériter ? Pierce avait été blessé à cause de lui, parce qu’il avait fermé les yeux.

“Ray, dit-il. Je peux pas t’accompagner plus loin.”

L’expression du visage de son cousin s’estompa lentement, puis se figea. Une expression neutre que Tom ne savait pas comment interpréter. Allait-il se faire tuer sur-le-champ ou être libéré ?

“Je sais que je devrais vouloir venir avec toi, reprit-il. Gus comptait beaucoup pour moi. Je devrais vouloir la même chose que toi, mais je peux pas te soutenir sur ce coup-là, en faisant comme si d’autres personnes n’allaient pas souffrir au passage.”

Ray se tenait à moins de deux mètres de lui, le fusil encore à la main, ne lui opposant qu’un regard dénué d’expression et indéchiffrable.

“Tu y arriveras pas, dit Tom.

— Je peux pas te laisser partir.

— Tire-moi dessus si tu dois le faire, mais j’irai pas plus loin.”

Ray prit le Baby Eagle de Tollville qu’il avait coincé dans la ceinture de son pantalon. Il rangea son .45 à la place, fit glisser le magasin dans sa main puis le mit dans sa poche.

“Une fois tu m’as demandé de faire ce qu’il fallait, dit Ray.

— Je voulais que tu te rendes.

— Il me reste pas grand-chose, reprit Ray. Je vais pas me rendre, c’est trop tard. Je suis allé trop loin. Mais pour une fois je peux essayer de faire un truc bien.

— En tuant ton boss ?

— Non, répondit Ray. Ça n’a plus vraiment d’importance maintenant, mais peut-être que ça comptera quand même. Si tu vas derrière la maison Sullivan, tu trouveras ce qui a déclenché tout ça, enterré à vingt pas des escaliers de derrière.

— Tu parles de la drogue ?

— C’est pas grand-chose, répondit Ray. Mais ça t’aidera peut-être à sortir indemne de tout ça.” Sans changer de position, toujours à moins de deux mètres l’un de l’autre, Ray passa discrètement le Baby Eagle à Tom. “J’espère que tout se passera bien pour toi, dit-il. À tous les niveaux.

— Fais pas ça, Ray. Tu as besoin de soins médicaux. Il faut que tu reviennes avec moi au moins.

— Je suis déjà arrivé jusqu’ici.

— Tu y arriveras pas.”

Ray sourit.

“Dis à Billy que je suis désolé et passe le bonjour à Luis de ma part.

— Passe le mien à Gus”, dit Tom.

L’éclair d’un sourire sur le visage de Ray.

“Ça s’arrête là, alors ?

— Je crois bien.

— Au revoir, Ray.

— Au revoir, Tom.”

Tom le regarda tourner les talons et s’éloigner dans le ravin, étroitement encadré par les murs de roche, et les lumières de la ville de Deming qui brillaient plus bas au loin dans le désert.

Tom fit demi-tour et remonta le ravin, éprouvant désormais chaque pas et se demandant s’il avait pris la bonne décision en laissant partir Ray de cette façon. Il aurait peut-être pu l’en dissuader. Il aurait peut-être pu l’aider un peu, en essayant de le convaincre de renoncer. Il n’avait maintenant aucun moyen de savoir une telle chose.

S’arrêtant un instant pour reprendre haleine, il s’assit sur un rocher, les parois du ravin à présent moins hautes qu’elles ne l’étaient en aval. Ces murs ressemblaient maintenant plus à un canyon qu’à un ravin proprement dit, et il s’imagina Ray continuant sa route, posant ses pas avec soin entre les deux parois abruptes.

Il attendit, la sueur rafraîchissant sa peau, jusqu’à ce que Kelly et Tollville apparaissent à quelques dizaines de mètres au-dessus de lui, progressant dans sa direction.

“Ça va ?” demanda Kelly lorsqu’elle arriva à sa hauteur. Un croissant de sueur sous chaque aisselle, exactement comme lorsqu’ils s’étaient croisés sur la route quatre jours plus tôt.

“Fatigué, mais ça va”, répondit Tom.

Tollville se tenait derrière Kelly, et il consultait sa montre en regardant le bas du ravin.

“Où est Ray, Tom ?

— Comment va Pierce ? s’enquit-il. Il est dans un état stable ?

— Il a perdu beaucoup de sang, répondit Tollville, ses cheveux gris collés par la transpiration au niveau des tempes. J’ai vu beaucoup de gens dans des états plus graves s’en sortir.”

Tom hocha la tête. Il avait envie de prendre des nouvelles de Dario, mais il ne voulait pas entendre la réponse. Rien n’avait plus d’importance et il savait désormais qu’il ne porterait plus jamais l’étoile. Ses propres espoirs déjà abandonnés et la certitude qu’il irait en taule pour ce qu’il avait fait afin d’aider son cousin.

“Cette histoire est allée trop loin, Tom. On a déjà parlé à Luis. On est au courant pour Gus et tout le reste. Il va falloir nous aider, là.

— Je le sais, maintenant, répondit Tom. Il a suivi ce ravin, pour descendre dans la vallée.

— Je continue, dit Tollville. Donnez votre position à Hastings et dites-lui que je vais le faire sortir en bas dans la plaine.”

Kelly se tourna vers lui, mais il était déjà en route. Quand elle se retourna vers Tom, celui-ci n’avait rien à dire.

“Tu lui faisais confiance, hein ? dit-elle.

— Oui, avoua Tom. Je lui ai toujours fait confiance.”

Kelly le dévisagea un instant de plus, elle porta ensuite la radio à ses lèvres et donna leur position à Hastings, puis lui expliqua où poster ses troupes dans la vallée.

Ray émergea dans la plaine. Il boitait sérieusement maintenant, tenant toujours son flanc à l’endroit où la balle avait pénétré. Mais il se sentait fort, plus fort qu’il ne s’était senti depuis longtemps, et il savait que tout son entraînement l’avait préparé à ça. Il y voyait une garantie, une certitude à laquelle il ne pouvait tout simplement pas renoncer. Il avait besoin de croire que tout ce qui s’était passé avant l’avait amené là où il était maintenant, en train de traverser la plaine dans la lumière du petit matin, la silhouette de la ville tapie devant lui.

Tout cela l’avait conduit ici – à ce moment, personne à part lui, la plaine et la douleur lancinante de la blessure sous sa main, qui le poussait en avant. Son entraînement, toutes les années pendant lesquelles il avait travaillé pour Memo, à tenter de faire le moins de vagues possible, à laisser cette vie s’emparer de lui, et pousser autour de lui comme de la vigne.

Il grimpa une butte en trébuchant puis redescendit de l’autre côté, ses cuisses emportées par le poids de son corps, le hissant au sommet d’une côte, puis le laissant doucement redescendre dans le creux précédant la suivante. Aucune autre pensée que celle d’avancer. Son ventre depuis longtemps enfermé en lui-même. Couche après couche dans sa peau, aussi épaisse qu’une armure.

Il s’arrêta en grimpant la butte suivante. Le soleil brillait sur l’horizon, la lumière tout juste suffisante pour distinguer la silhouette noire. En regardant de plus près il vit qu’il ne s’agissait pas d’une silhouette mais de tout un groupe. Les formes sombres d’hommes postés là-bas devant lui. Qui ils étaient et comment ils l’avaient trouvé, il l’ignorait. Il fit un pas, les entendit l’interpeller, entendit leurs voix portées par les airs comme quelque chose venu d’un autre royaume.

Il baissa les yeux sur sa blessure. D’une main il souleva sa chemise. Plus de sang maintenant, juste le suintement fluide et clair du plasma qui coulait sur la peau de son ventre. Il allait bien, il allait parfaitement bien, et il savait que rien ne pourrait l’arrêter, ni ces hommes ni leurs paroles. Il se sentait hors de son corps, très loin, déjà en train de descendre les rues de la ville pour atteindre sa dernière victime.

Quelqu’un cria son nom, une voix beaucoup plus forte que les autres, amplifiée dans son esprit. Il était heureux d’avoir laissé Tom là-bas. Tom qui lui disait qu’il n’y arriverait pas, qui tentait de le convaincre de s’arrêter, de lever le pied et de faire le point. Mais Ray savait qu’il ne pouvait pas faire ça. Il ne pouvait pas laisser une telle chose se produire. Il était plus fort que ça, il le sentait maintenant alors qu’il faisait un pas, puis un autre, la voix qui s’élevait à nouveau, aussi forte qu’avant. Lui disant de s’arrêter, de rester où il était.

Ils entendirent une détonation loin en dessous d’eux. Toujours assis, Tom leva les yeux puis il se releva et tendit l’oreille. Ils attendaient depuis déjà trois quarts d’heure, le vent dans les petits pins autour d’eux. Une lumière basse et oblique qui tombait à travers les arbres, les grains de poussière fichés dans le sol comme des flèches tombées. Tout autour les cris des oiseaux dans le petit matin alors qu’ils s’éveillaient dans les pins.

Il n’y avait eu qu’un seul coup de feu. Une grosse détonation, un .45 dont Tom savait qu’il appartenait à Ray. Puis, juste après, la salve des agents de police. Ils attendirent encore, Tom toujours debout, l’oreille toujours aux aguets alors que l’écho des coups de feu mourait dans la vallée. Puis, à peine quelques secondes plus tard le sifflement de la radio de Kelly qui se mettait en marche, et Hastings lui donna les dernières informations.

JOUR 365

Dario arriva par le car de six heures en provenance d’El Paso. Une cicatrice sur son cou et un passé entaché par la violence désormais visibles par tous. Au cours du procès qui avait suivi il avait été lavé de tout soupçon. Les seuls hommes qui avaient voulu témoigner contre lui, Tom, le cousin de Ray, et son père Luis, avaient facilement été discrédités par ses avocats. Tom en raison de son passé entaché et Luis de son penchant pour la boisson. Le juge allant jusqu’à dire que c’était Dario la victime. Exclu parce qu’il était un étranger dans une ville repliée sur elle-même. Son .45 avait été retrouvé entre les mains de Ray Lamar, et l’enquête sur la mort de son père, Gus Lamar, n’avait encore donné aucun résultat.

En descendant du car il sentit la chaleur ambiante. Son costume de lin qui s’ouvrait un instant sous l’effet du vent, et une petite mallette de cuir à la main. La mallette faisait la taille et l’épaisseur d’une ramette de papier, avec une fermeture éclair d’un côté.

C’était la première fois qu’il se retrouvait au nord de la frontière depuis presque dix mois, et fidèle à ses souvenirs des années passées dans cet État, l’air était aussi sec et limpide que le désert environnant. Une chaleur inhabituelle pour la saison dans cette partie du Nouveau-Mexique et une fine pellicule de poussière qui flottait sur la plaine à la manière d’une brume.

Dario s’essuya le front à l’aide d’un mouchoir. Le petit carré blanc encore à la main quand il parcourut du regard le parking désert sur lequel le car l’avait déposé. Rien alentour à part un petit restaurant de l’autre côté de la rue et une station-service.

Le grand type qu’il était venu voir l’attendait à l’ombre de l’auvent de la station, une Chevrolet noire et bordeaux garée sur une place à proximité.

Lorsqu’ils furent installés dans la voiture, l’homme, un mètre quatre-vingt-dix, la peau mate, des cicatrices d’acné dans le cou et une barbe d’une semaine, se tourna vers Dario.

“T’es pas comme j’imaginais.”

Dario ouvrit le zip de sa mallette, plongea la main à l’intérieur et en tira quatre liasses de billets – dix mille dollars dans chaque – qu’il lui donna.

“Considère-moi comme un prolongement du type pour qui je travaille”, dit-il. Sa voix d’une tonalité sombre qu’elle n’avait jamais eue à Coronado, conséquence de l’opération qui lui avait retiré un morceau de corde vocale. “Quand tu me regardes, c’est lui que tu regardes, poursuivit Dario. Je suis juste ici pour m’assurer que le travail sera fait.”

L’homme examinait l’argent qu’il avait dans la main, plus d’argent, se dit Dario, qu’il n’en avait jamais vu en une seule fois et en un seul endroit.

“Et le reste ? demanda l’homme.

— Quand le travail sera fait.”

Ils traversèrent les plaines, regardant défiler les broussailles kilomètre après kilomètre. Les lignes de la route tournant rarement à gauche ou à droite, se contentant principalement d’aller tout droit vers les montagnes situées à environ deux heures de route à travers les plates étendues de la bajada.

Une heure s’écoula avant qu’ils quittent la route pour suivre le cours d’un petit ruisseau faiblement alimenté par les premières chutes de neige dans les montagnes lointaines. Ils ressortirent du lit du ruisseau et Dario entendit les pompes à injection aspirer de l’air comme le moteur hissait la voiture au sommet d’une petite côte.

Ils continuèrent pendant encore une demi-heure, tandis que le soleil s’estompait à l’ouest, la lumière tombant en coupes transversales de strates rose pâle et violettes.

La maison, lorsqu’elle apparut, était construite dans le style des missionnaires espagnols qui avaient peuplé la région un siècle plus tôt mais qui l’avaient maintenant abandonnée. Une seule et unique pièce, avec des murs en torchis, une série de longues poutres en bois au sommet en guise de toit. Le bois devenu gris avec le temps, manquant par endroits, usé et desséché par des années de soleil. En descendant de la voiture, Dario sentit une odeur de mesquite et de sauge. Comme à l’arrêt de bus une heure plus tôt, il n’y avait pas grand-chose pour les accueillir à part le vent sec.

Dario contempla la petite maison une bonne minute avant de demander :

“Au téléphone tu m’as dit que c’était sa sœur de Las Cruces qui l’avait vendu ?

— C’est comme ça que je l’ai trouvé, oui.

— Et la sœur ?

— Elle a dit qu’elle voulait rien savoir.”

Dario demeura immobile un moment, écoutant le désert. Pas un bruit. La lumière rose partout, et l’ensemble intimement lié d’une façon ou d’une autre comme si eux aussi faisaient partie du même être.

“Tu te sers souvent de cet endroit ? demanda Dario.

— Ton boss voulait qu’on se la joue discret, dit l’homme.

— Oui, convint Dario.

— Prêt ? demanda l’homme.

— Oui.”

Ils entrèrent. Les poutres du toit à moitié effondrées dans la pièce, aucune lumière à part celle qui parvenait à pénétrer depuis l’extérieur, suspendue devant eux comme un fin filament. L’intérieur n’était qu’ombres, coupées à certains endroits par des rais de lumière provenant de l’extérieur.

Sur le sol en terre devant eux, la tête d’un homme de dos, de sorte qu’il ne pouvait pas les voir entrer.

“Tu l’as enterré dans le sol ?”

Le colosse hocha la tête.

“J’voulais être sûr qu’il soit bien là quand on reviendrait.”

Dario prit une inspiration. L’odeur de l’urine omniprésente, si forte qu’il dut la chasser en clignant des yeux.

Voyant les narines de Dario se dilater, le colosse expliqua :

“Avant, quand je te le gardais, avant de l’enterrer dans le sol, je lui avais donné un seau, mais il essayait de me le jeter à la figure chaque fois que je lui apportais à manger, alors je l’ai enlevé.”

Dario fit le tour de la pièce, restant à un mètre des murs. L’homme enterré jusqu’au cou, une méchante coupure sur la joue, juste au-dessous de l’œil. Le pus qui formait une croûte sur son visage, le long de sa mâchoire inférieure. Les yeux fermés, et la peau tellement brûlée par le soleil qu’elle se détachait de son visage.

“Il est vivant ?” demanda Dario.

Le colosse s’approcha et envoya du sable sur la tête posée sur le sol. L’homme enterré gémit, cligna des yeux pour tenter de chasser le sable. La bouche bâillonnée par un morceau de tissu.

“Il a dit quelque chose depuis que tu l’as cueilli ?

— On m’a dit que tu le voulais bâillonné.

— Même quand il mange ?”

Le grand type sourit, regardant les entailles qui couvraient le visage de l’homme.

“Il apprend vite.

— Ça t’ennuierait de retourner à la voiture ?” demanda Dario. Il attendit le départ du colosse, lui laissant le temps de s’éloigner du bâtiment avant de s’accroupir.

“Memo ? dit-il. Ça faisait longtemps.”

Memo tenta d’accommoder, une paupière beaucoup plus fermée que l’autre.

“Tu m’as causé pas mal d’ennuis à Coronado, reprit Dario en retirant le bâillon de sa bouche pour qu’ils puissent parler.

— Vas-y, fais-le, dit Memo. Finissons-en.

— Après le procès, j’ai eu du mal à te retrouver. Quel genre de marché tu avais passé ? Apparemment, ils ont pas mis longtemps à prendre ton parti. On se demandait ce que tu avais pu dire.”

Memo leva les yeux vers Dario jusqu’à ce que celui-ci puisse voir ses iris.

“Tu sais que la proposition que je t’ai faite tient toujours, dit Memo. Je peux encore t’aider. Je peux encore te tirer de leurs griffes.

— Raymond Lamar aussi te faisait confiance, pas vrai ? Il t’a fait confiance jusqu’au bout.

— C’est différent, dit Memo. Tu es différent. Tu vois pas que je peux t’aider ?

— Non, dit Dario. Je crois pas que c’est ce qui va se passer.

— Je t’ai pas balancé. J’aurais jamais fait ça.

— C’est vrai ?

— Je te dis la vérité.

— En fin de compte, on dirait que j’avais pas du tout besoin de toi, non ? Pas de drogue dans mon bar, et les empreintes de Ray Lamar sur mon .45, résuma Dario avant de garder le silence un moment. Quoi que tu aies pu leur dire, ça n’a pas eu d’importance finalement.

— Je dirais jamais rien à personne en ce qui te concerne.

— Je sais, dit Dario, mais tu en as déjà trop dit comme ça. Pas mal de choses ont changé depuis la fois où on s’est parlé l’an dernier, beaucoup d’eau a coulé sous les ponts. J’ai tiré des leçons de pas mal d’expériences.” Se relevant, il regarda Memo sur le sol.

La mallette toujours à la main, Dario ouvrit la fermeture éclair et en sortit un petit scalpel qu’il avait acheté à El Paso, juste après avoir passé la frontière à Juárez. En voyant la lame, Memo se mit à bouger la tête d’avant en arrière, tentant désespérément de se défendre.

“Je n’aime pas ce travail, reprit Dario. Mais je m’y suis habitué. Et tu vas être notre messager.” D’une main, Dario pinça le nez de Memo, patientant pendant que son visage virait au rouge. Quand Memo ouvrit la bouche, Dario glissa le scalpel à l’intérieur et le passa sur sa langue, laissant le fil aiguisé de la lame faire son œuvre.

REMERCIEMENTS

Au cours de l’année 2008, alors que je vivais encore à Boston et travaillais dans un restaurant de Kenmore Square, j’ai accepté la proposition de mon ami James Ferguson de me reconduire chez moi. Une semaine plus tôt, James s’était rendu dans le New Hampshire pour participer à une vente aux enchères de véhicules. La voiture qu’il s’était achetée était un ancien modèle de Jeep Cherokee. Nous venions de terminer une de ces longues pauses déjeuner pendant lesquelles nous restions assis à l’arrière du restaurant à lire les journaux du dimanche ou à jouer aux dés dans le petit tiroir qui se trouvait sous l’écran de la caisse enregistreuse. Inutile de dire que nous nous sentions un peu abattus après une longue journée de travail qui ne se traduisait en fait par aucun véritable travail et qui, par conséquent, ne se traduisait par aucun véritable salaire. En plus de quoi James avait gagné toutes les parties de dés, de sorte que je ne me sentais pas vraiment en veine.

Quand nous sommes montés dans la Jeep, James m’a dit d’ouvrir la boîte à gants et de regarder à l’intérieur. Il s’est engagé au milieu de la circulation et au moment où nous descendions Commonwealth Avenue, j’avais entre les mains une petite boîte noire munie d’un unique bouton rouge sur le dessus et de fils électriques reliés à la boîte à gants. C’était le genre de boîtier qui m’a fait penser que si nous poussions la Jeep à plus de cent quarante kilomètres-heure il risquait de se passer un truc vraiment bizarre. Alors bien sûr j’ai enfoncé le bouton, et pendant une centaine de mètres les phares se sont mis à clignoter comme si nous devions nous rendre quelque part de toute urgence, et tous les automobilistes de Commonwealth Avenue nous ont laissés passer. C’était un boîtier de lampe stroboscopique et cet objet était sur le point de me transporter dans le futur exactement comme Marty McFly et Doc Brown. (Ah, et s’il y en a parmi vous qui se posent la question, le pari que j’avais perdu à cette partie de dés était que je devrais placer Retour vers le futur dans mes remerciements.)

La véritable raison à cette anecdote est que les idées d’un roman proviennent de toute une variété de lieux différents et doivent leur existence à toute une variété de sources différentes. James m’a simplement donné le début d’un roman dont je n’ai connu l’existence que bien des années plus tard. Merci, James.

Pendant longtemps ces idées semblent faire du sur-place dans votre tête, attendant que le feu passe au vert pour pouvoir se précipiter dans la rue et continuer leur chemin. Pour cela je tiens à remercier des personnes telles que Reed et Tina Waite, Paul Sullivan, et Lizzie Stark, des personnes qui m’ont fourni un endroit où écrire pendant une semaine, deux semaines, ou même quelques mois. Ce temps m’a aidé à mettre de l’ordre dans mes idées et, plus important, à les coucher sur papier.

Je tiens également à remercier et à m’excuser après de tous ceux qui sont sortis boire un coup avec moi après que j’avais passé une longue journée à écrire. C’est-à-dire vous : Dan Coxon, Mitch Cunanan, Carter Sickels et Zachary Watterson. James Scott, merci d’avoir toujours été là pour une petite discussion autour d’un bourbon. Chip Cheek, merci de m’avoir laissé te soumettre des idées et merci d’avoir partagé les tiennes avec moi. Merci à vous deux d’avoir supporté ma mauvaise humeur et mon mauvais caractère en général, et de m’avoir aidé de nombreux soirs à trouver ma voie.

À Debby DiDomenico, merci de m’avoir encouragé à aller là-bas dans les bois et merci, comme toujours, d’être ma lectrice. À Tony Matson, Victoria Wang, Jan Turecek, et Hal-Bear, merci pour avoir campé dans les déserts du Nouveau-Mexique, vous être réveillés sous une tente couverte de neige, et avoir apprécié chaque minute de notre aventure (même si l’insigne de Hal-Bear ne nous a pas ouvert autant de portes que nous l’escomptions).

Du début à la fin, j’ai contracté une énorme dette envers toute l’équipe de Sobel Weber et d’Abner Stein Literary Agency. À Londres, Caspian Dennis, Arabella Stein et Sandy Violette, et à New York, Julie Stevenson, Adia Wright, Kirsten Carleton, en particulier Nat et Judith, qui ont lu plus de brouillons de ce projet que je ne peux en compter. Un grand merci pour tout à vous deux. Vos conseils ont été inestimables.

Il m’a fallu deux ans pour écrire ce livre, soit presque un an de plus que prévu, et pour cela je tiens à remercier l’équipe de Simon & Schuster UK pour son soutien indéfectible et sa foi en mon travail. Ian Chapman, Francesca Main, Maxine Hitchcock et Clare Hey, merci d’être simplement les meilleurs et de m’avoir toujours encouragé à continuer. À Peter Hammans en Allemagne, Takahiro Wakai au Japon, Manuel Tricoteaux en France, Susan Sandérus aux Pays-Bas, et à tous mes éditeurs étrangers, un grand merci pour les e-mails, conversations et soutien au cours de ces deux dernières années.

Aux États-Unis, je tiens à remercier mon correcteur David Highfill de chez William Morrow pour avoir toujours été honnête avec moi, pour m’avoir posé des questions, et pour être globalement un type très terre à terre. Le monde me paraît meilleur maintenant que je sais que tu es là à faire le bien littéraire. Je voudrais également remercier Jessica Williams pour m’avoir maintenu sur les rails au cours de ces deux derniers mois. À Laura Cherkas et son équipe de correcteurs, merci pour avoir fait paraître ma grammaire moins médiocre qu’elle ne l’est, et pour m’avoir permis de garder certaines de mes asyndètes.

J’ai passé beaucoup de temps sur la route durant ces dernières années et je dois une partie de ce livre aux endroits que j’ai visités et aux gens que j’ai rencontrés. À mon ami Justin St. Germain, que j’ai connu il y a des années quand nous étions serveurs chez Bread Loaf, merci de m’avoir recommandé Warlock d’Oakley Hall. Et merci aussi de m’avoir incendié quelques années plus tard parce que je ne l’avais toujours pas lu alors que tu savais que je devais le faire. Tu avais raison. C’est un livre exceptionnel. Merci à toute l’équipe de Sewanee, en particulier à Kevin Wilson, qui a pris du temps sur son agenda surchargé pour me parler des seconds romans. Merci, j’en avais plus besoin que tu ne le pensais.

J’ai appris beaucoup pendant mes voyages, en écoutant les gens, en parlant, en échangeant des anecdotes. Je ne pense pas que ce livre aurait vu le jour sans ces moments-là. Merci donc au Theakston Old Peculier Crime Writing Festival de Harrogate ; à Sewanee ; à la bibliothèque du comté de Cuyahoga, qui m’a invité et hébergé ; et à l’État du Nouveau-Mexique ainsi qu’à tous ses habitants. Mais la personne envers qui je suis le plus redevable et que je tiens à remercier le plus est ma femme, Karen, qui me supporte, avec tout ce que cela implique. Ce qui, d’après ce qu’elle dit, semble demander beaucoup de patience.

Las Cruces. Nouveau-Mexique. Depuis plus de dix ans, Ray Lamar vit de petits boulots. Un jour il reçoit un appel de Memo. Son ancien patron lui demande de dérober de la drogue à un cartel adverse près de Coronado, sa ville natale. Ray accepte. Mais en retournant dans sa ville natale, il va devoir affronter le fils qu’il avait abandonné dix ans plus tôt et le fantôme de sa femme, victime d’un accident suspect. En quatre jours, il va aussi, sans le vouloir, semer un chaos sans précédent. Avec Les Charognards, Urban Waite signe un western noir des temps modernes, brut et rocailleux comme le désert du Nouveau-Mexique. Là où tout a commencé, et là où tout finira.

Revenir aux titres d'Urban Waite

Ouvrage réalisé

par le Studio Actes Sud

Table

Le point de vue des éditeurs

Urban Waite

Les charognards

NOUVEAU-MEXIQUE

JOUR 1

JOUR 2

JOUR 3

JOUR 4

JOUR 365

REMERCIEMENTS