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Mason Dubisee évita un projectile à propulsion alcoolique le jour de sa naissance.
Son père entra en souriant dans la chambre d’hôpital, une bouteille de champagne dans ses bras. Il regarda sa femme et son fils nouveau-né, déchira le capuchon, desserra le fil de fer et repoussa le bouchon des deux pouces en visant le ciel.
Le bouchon partit avec une force incroyable. Il ricocha sur le plafond, puis contre une cloison, avant de percuter l’oreiller à deux centimètres du crâne du bébé.
Son père raconta cette histoire pendant des années. Il souriait avec fierté en disant : « Je le jure devant Dieu, il a évité ce putain de truc ! »
Une prouesse qui, le temps passant, s’avérerait de plus en plus difficile à réitérer pour Mason.
......
Le jour de ses trente ans, Mason ouvrit les yeux et vit des conduites d’eau. Elles étaient peintes en blanc sur un plafond blanc. Il mit un moment à se rendre compte qu’il était dans un endroit confortable et silencieux. Il n’y avait personne pour lui donner des coups de pied, tenter de lui prendre ses affaires ou taper à coups de poing dans la porte. Il n’avait pas froid et à peine la gueule de bois. Il y avait un oreiller sous sa tête et il constata, en roulant sur le flanc, qu’il dégageait une odeur d’animal empaillé.
Il regarda le mur : brique apparente, nettoyée au karcher. Il y avait des éclats d’argent et de bronze dans les briques et dans le jointement, et ils brillaient à la lumière qui tombait d’une lucarne. Il y avait contre le mur un antique radiateur marron aux formes contournées, au sol un plancher tout aussi foncé, et un carrelage de terre cuite bleu nuit, mouchetée, délimitait la partie cuisine.
C’était un loft d’une trentaine de mètres carrés. D’après Chaz, une ancienne école de danse du ventre. En achevant de se retourner dans son lit, il vit tout l’espace.
Au bout d’un moment, Mason fut prêt à se lever. Ou plutôt, à descendre. Le lit était assez haut – pas assez toutefois pour se blesser si on en tombait, mais assez pour se faire mal à l’atterrissage. Il était flanqué d’un escabeau de trois marches avec un espace de rangement dessous. C’était ce qu’on appelait un lit de capitaine. Ça plut bien à Mason. À vrai dire, tout lui plaisait à cet instant. C’était son trentième anniversaire, et voilà qu’il se réveillait dans un lit de capitaine. Il avait un studio avec une cuisine américaine, une lucarne au plafond et un plancher de chêne foncé, patiné par la sueur des apprenties danseuses du ventre. La journée s’annonçait pleine de possibilités.
Il descendit du lit et enfila un caleçon. Vert, avec des pingouins. Il se planta au centre de la pièce dans la lumière qui fusait de partout à la fois. Il y avait deux grandes fenêtres de façade donnant sur Spadina Avenue – et une autre, au fond, qui s’ouvrait sur un toit plat goudronné. Il parcourut l’appartement du regard. Des particules de poussière dorée dansaient dans l’atmosphère.
Il y avait un simple bureau en chêne devant l’une des fenêtres de façade, et devant l’autre un canapé brun, deux fauteuils et une télé, puis un rayonnage, une commode et un placard, tous vides. À Mason de les remplir.
En dehors du gros sac posé à côté de la porte, les seuls signes d’une présence humaine se trouvaient sur une table au centre de la pièce. Mason approcha une chaise pour les examiner : une bouteille de Johnnie Walker Black – presque vide – et deux verres, un billet de vingt dollars enroulé sur lui-même, un cendrier entouré de cendre, un résidu blanc, des cartes à jouer, des jetons de poker…
Combien tu as perdu ?
Il ne le savait pas exactement, mais il savait qu’il n’avait pas gagné – Chaz était généralement plus fort que lui au poker.
Mason prit l’un des verres et se dirigea vers la partie cuisine. Le contact du carrelage glacé était agréable sous la plante des pieds. Une machine à café était posée sur le comptoir. Il la regarda un instant, mais il y avait trop de boutons. Il ouvrit le frigo : de la bière et une boîte de bicarbonate de soude déjà ouverte. Il se versa un verre d’eau, fouilla les poches de son sac pour en sortir du papier et un stylo, et traversa la pièce pour s’asseoir au soleil sur le canapé. Il écrivit :
À faire – Lundi
En temps normal, il n’aurait pas su dire le jour de la semaine, mais aujourd’hui était un jour de lucidité, pour de nouveaux commencements. Il souligna À faire. Puis Lundi. Puis il regarda par la fenêtre.
Il était toujours en caleçon et assis sur le canapé quand Chaz entra. « Quoi de neuf, pigeon ?
— Alors ? On entre sans frapper ?
— Tant que t’auras pas commencé à payer le loyer. »
Chaz s’approcha de la table au centre de la pièce, jeta sa veste sur un fauteuil et entreprit de rassembler les cartes. Chaz était un maniaque de l’ordre, dans son genre.
« J’ai perdu combien hier soir ?
— Deux mille cinq cents. »
Le cœur de Mason battit plus vite, il sentit sa peau refroidir. « Deux mille cinq cents ?
— T’inquiète, dit Chaz, en empilant les jetons. Je sais où tu habites. » Il alla chercher un torchon dans la cuisine.
Ça faisait depuis la veille cinq ans qu’ils se voyaient, mais Chaz n’avait guère changé. Il avait un physique maigre et nerveux, avec un côté lisse qui faisait penser à du cuir luisant. Chez Mason, qui avait un torse puissant, c’était plutôt du daim fatigué, râpé aux ourlets.
Ils étaient amis depuis l’enfance. Et désormais, devenus adultes, ils avaient l’air de deux types qui étaient passés au travers de bien des choses, deux durs qui aimaient danser. Chacun était beau sous un certain jour – sombre de préférence – ce qui allait bien avec la vie qu’ils menaient.
Chaz essuyait la cendre. « Tu attends du rhinocéros, c’est ça ? »
Il avait changé, et pas seulement en devenant bon au poker. Chaz, avant, parlait comme un gangster à bout de forces quand il était saoul, mais ce jour-là c’était plutôt James Cagney shooté à la Ritaline. « Je suis de bonne humeur », avait-il dit la veille, en guise d’explication. Mais Chaz était souvent de bonne humeur. C’était le moins flippé des types intelligents que Mason ait jamais connu.
« Du rhinocéros ? dit Mason.
— Tu as peut-être un autre nom pour ça. » Chaz jeta le torchon dans l’évier. « Mais si c’est un problème…
— Non. Non. Tu as raison. Il y a des revues qui me doivent de l’argent, pour trois articles. Il faut seulement que je leur donne une adresse.
— Eh bien, tu en as une maintenant. » Chaz écarta les bras pour désigner l’opulence des lieux, en traversant la pièce. Puis il s’assit dans l’un des fauteuils.
« Oui. Merci pour ça.
— Je voulais juste te dire, s’il y a un problème – enfin, je sais pas comment ça se passe dans cette ville, tant que tu peux gagner ta croûte en écrivant, et tout… mais si tu es raide, je pourrai toujours arranger ça.
— Non merci, Chaz. »
Chaz lui lança un regard perçant, puis se frotta les mains et parcourut la pièce des yeux en passant en revue le travail de rénovation qu’il avait réalisé lui-même. « Je ne parle pas de deal – pas un clochard comme toi.
— De quoi tu parles, alors ?
— De hot-dogs », dit-il, en appuyant sur hot comme s’il prenait plaisir à se brûler.
Mason attendit.
« Oncle Fishy, il a un Dogfather.
— Fais-moi plaisir, dit Mason. Un moratoire sur le parler Chaz.
— Je sais ce que je dis, lança Chaz, un ton plus haut. Mon oncle Fishy cherche un Dogfather !
— Et c’est quoi, un Dogfather ? » Mason plongea dans son sac. « Et depuis quand tu as un oncle qui s’appelle Fishy ?
— C’est le nom qu’on lui donne. Il est un peu simplet, mais il fait partie de la famille. J’ai un tas de parents que je n’ai jamais vus… »
Mason sortait ses vêtements du sac et les jetait dans toutes les directions.
« En tout cas, il a des idées, Fishy : c’est un concept global, tu comprends ? Il y a la Hotdog Company, le Dogfather, et la Dogmobile c’est la roulotte qui va avec. Un stand de hot-dogs motorisé, pseudo-mafioso dernier cri.
— En voilà une idée formidable !
— Ma foi, formidable ou pas, je lui ai donné de l’argent pour un prototype.
— Tu rigoles ! » Mason enfila un tee-shirt.
« Qu’est-ce que tu voulais que je lui dise ? C’est son rêve. Il ne lui manque plus qu’un Dogfather.
— Tu veux dire un vendeur de hot-dogs ?
— Prends ça comme une étude de la condition humaine.
— Pas question que je vende des hot-dogs, Chaz.
— Alors j’espère que tu feras des progrès aux cartes.
— Va te faire foutre. »
Chaz leva les deux mains en signe de reddition. Mason se rassit.
« Et ce livre que tu écrivais ?
— Presque fini, dit Mason.
— Ça ne fait pas six ans qu’il est presque fini ?
— Cinq.
— Alors, qu’est-ce que tu vas faire ? »
Mason tendit la main vers sa liste de choses à faire. Il la retourna pour que Chaz ne la voie pas. « Tu as une idée ?
— Pour commencer : te raser. »
Mason gratta sa joue hirsute. Chaz s’approcha de la chaise sur laquelle il avait jeté sa veste et prit une enveloppe dans la poche. « Tiens », dit-il, en la lui lançant.
Elle était bourrée de billets de vingt dollars. « C’est pour quoi faire ? » demanda Mason. Il pensa une seconde que Chaz s’était rappelé son anniversaire.
« Pour les dépenses courantes, mon pote : nourriture, trucs pour l’appartement, rasoirs… Je prends l’avion pour le Montana. Je vais voir un mec au sujet d’un ouvre-boîte.
— TU perces les coffres-forts, maintenant ? »
Chaz se contenta de sourire. « Je serai de retour mercredi. Et, à propos, pour l’alcool, la boutique se trouve… » Mais Mason n’écoutait pas vraiment. Il savait où se trouvait la boutique. Chaz croyait qu’il venait tout juste de débarquer à Toronto. Après tout, pourquoi votre meilleur ami attendrait-il un mois pour vous voir après être arrivé dans votre ville ?
« Ah, et ça… » Chaz plongea la main dans sa poche et en sortit un téléphone portable qu’il lui lança. « Je te ferai installer une ligne fixe à mon retour.
— Merci », dit Mason. Il se sentait gêné, soudain. « J’aurai bientôt le loyer.
— Content de t’avoir vu, petit », dit Chaz.
Mason répondit d’un hochement de tête. Dix Sacs disait toujours ça – il les appelait tous les deux « petit ».
Chinatown occupait un côté de Spadina Avenue, mais de l’autre côté c’était Kensington Market – six blocs de petites boutiques et toutes les cultures possibles et imaginables (bouchers portugais, épiciers coréens, fabricants de bougies jamaïcains…) L’odeur des sardines grillées sur la braise et celle du sang de porc flottaient dans l’air.
Mason prit une dizaine de rasoirs jetables, dix oranges, cinq tee-shirts, quatre caleçons, un café, une empenada et à son retour à l’appartement il lui restait encore huit cent quarante dollars. Il se déshabilla et emporta les rasoirs dans la salle de bains. Tandis que la vapeur montait du lavabo, il se regarda dans le miroir. Qu’avait vu Chaz en ouvrant la porte ? Un grand voyageur ? Un paumé ? Un clochard ?
Encore un et tout se remettra en place.
Il boucha le lavabo, étala le savon et ferma les robinets. « Il était juste temps de se mettre à l’abri », dit-il. Mais une petite voix en lui murmurait autre chose.
Au moment d’attaquer la barbe, il se rendit compte qu’il n’avait pas de ciseaux. Avec une pilosité comme la sienne, on pouvait user une dizaine de rasoirs et on ne voyait toujours pas sa figure. Il alla prendre son couteau.
Une heure plus tard il était assis sur le canapé et mangeait une orange en regardant Judge Judy, qui figurait en tête de sa liste de choses à faire. Ses joues cuisaient encore.
Il n’avait pas regardé la télé depuis un certain temps et il n’y comprenait rien. Judy était très bien mais tous les autres, dans la salle d’audience, l’énervaient et le désolaient. À trois heures moins le quart il éteignit la télé. Le silence régnait sur le monde. Il avait trente ans, maintenant.
Il se mit à battre les cartes, en fixant le mur. Celui-ci avait été tapissé de miroirs du sol au plafond, d’après Chaz, pour les danseuses du ventre. Et Chaz s’était escrimé pendant des jours pour tout enlever en laissant les briques à nu. Mason les imaginait – toutes ces filles de Toronto en pantalon de survêtement et en brassière, ondulant devant lui. Il resta un long, long moment à battre les cartes. Puis il se leva, avec l’intention de manger encore une orange, mais sortit finalement de l’appartement.
______
Il était cinq heures passées quand il rentra, et il avait acheté quelques autres objets de première nécessité : une demi-bouteille de champagne, une radiocassette et une pile de CD d’occasion, une épée en acier – quelque part entre le coutelas et le sabre – avec un dragon à tête de chien sur la lame, une pierre à aiguiser et des ciseaux, du papier hygiénique, un cheeseburger frites de chez Harvey’s au coin de la rue, un paquet de Camel légères. Il lui restait deux cent quatre-vingts dollars en poche.
Il prit une bière dans le frigo, brancha la radiocassette, mit la compile des Animais et acheva ses frites. Il ouvrit l’une des fenêtres. Le panneau inférieur remontait assez haut pour lui permettre de s’asseoir sur le rebord en buvant sa bière, avec vue sur l’avenue en contrebas.
Son studio se trouvait au deuxième et dernier étage d’un immeuble de brique rouge. L’appartement du premier était en cours de rénovation. Il y avait au rez-de-chaussée un magasin de matériel électronique et une boutique spécialisée dans la pornographie, puis une étroite ruelle, Harvey’s et un petit supermarché Lucky Save à l’angle.
Le quartier avait été juif, lui avait dit Chaz, puis les Juifs l’avaient presque tout vendu à des Chinois – et peu après la municipalité avait décidé de faire de Spadina une voie rapide. Mais la voie rapide n’avait finalement abouti qu’à mi-chemin du trajet projeté à partir de la grande autoroute courant au-dessus de la ville avant de s’arrêter, torpillée en plein élan par un groupe composé d’activistes urbains éclairés, d’universitaires politisés, d’artistes, de hippies, d’hommes d’affaires chinois et de gangsters juifs.
Il voyait de sa fenêtre sur le trottoir d’en face une série de bars et de restaurants cantonais et, à l’angle de la rue suivante, le nouvel immeuble du MHEAD : Mental Health, Alcohol and Drug Center1. C’était incontestablement un plus pour le quartier-non qu’il en ait particulièrement besoin : toutes les odeurs et toutes les saveurs originelles de Spadina étaient toujours là, et s’exposaient entre ceux qui arpentaient l’avenue avec des écriteaux contre le potage d’ailerons de requin – Les requins c’est super ! Mais pas dans votre assiette ! Les requins c’est super ! Mais pas dans votre assiette ! –, les bâches couvertes de DVD étalées sur le trottoir, les patrons de restaurants lançant des beignets porte-bonheur, et le deal qui allait son train sous les porches…
Sur l’allée centrale, l’art conceptuel dominait : des colonnes corinthiennes jaillissaient du ciment. Au sommet de chacune, une œuvre : une poule en fil de fer, un cheval d’acier, un chien en plastique, etc. Sous le chien, un homme en chair et en os, ses mains dressées décrivant des cercles pour guider un cerf-volant imaginaire ; sur le seuil de la Palm Tree Tavern, une femme saluait à grands gestes les défenseurs des requins. Il y avait des cris et des rires. Une voiture de police s’arrêta le long du trottoir. Sa sirène glapit – et tous de se demander qui avait des ennuis.
Mason prit une autre bière dans le frigo. Il voyait de la fenêtre du fond le toit vert de la bibliothèque. Il se versa un verre de scotch. D’accord, c’était le moment de repartir de zéro, mais c’était aussi son anniversaire. Il n’allait pas se priver de le fêter sous prétexte que Chaz n’était pas là. Il traversa la pièce pour se placer devant les fenêtres de façade. La compile des Animais était terminée. Il mit Billy Idol. Le soleil baissait. Il alluma une cigarette.
Tout se mit bientôt à briller – la braise et la cendre, la fumée violette des pots d’échappement qui s’élevait au-dessus de la chaussée, la lumière du couchant réfractée par les vitres. Il entendait battre son propre cœur à travers la musique et la rumeur de la circulation. Il prit le téléphone et le regarda. Il connaissait maintenant pas mal de gens dans cette ville, mais un seul numéro.
C’est ton anniversaire, vieux. Vas-y, appelle.
1 Centre de désintoxication. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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À son réveil, Mason constata que son corps avait cessé de fonctionner.
Il voulut respirer mais l’air s’arrêta à mi-chemin de ses poumons. Il essaya d’avaler sa salive et s’étrangla. Il avait l’impression d’un bloc de bois sec dans sa gorge. Il tenta de se soulever sur son matelas, mais ses bras tremblaient et il retomba.
De l’eau.
On lui avait déjà dit que ça lui arriverait, qu’un jour il aurait trente ans et ne pourrait plus faire ce qu’il avait toujours fait, mais il avait tendance à ne pas écouter les gens qui disaient ce genre de choses. Et même s’il les avait écoutées, il ne les aurait pas prises au pied de la lettre.
De l’eau !
Il parvint à ramper jusqu’au bord du lit. Il vit le mot scotch dans sa tête, puis les écailles sur un ventre de vipère – sa langue sèche et méchante. Et voici maintenant qu’il tombait, comme le serpent d’une branche d’arbre.
À son réveil, il était sur le plancher à côté du lit de capitaine. Il y avait quelque chose sous sa tête : une feuille de papier. Il la prit – sa liste « À faire », maculée de sang et de bave. Au verso, il lut : Merci pour la soirée, crétin.
Du vent semblait souffler. Il se mit à genoux, lentement. Une météorite avait heurté son appartement. La fenêtre voisine du bureau était brisée dans son cadre – dans ce cadre, une couronne d’échardes comme les dents dans la gueule d’un tigre. Le sol était jonché d’éclats de verre, de sous-vêtements, de mégots. La télé avait disparu. On avait pulvérisé l’une des chaises dont il ne restait plus que du petit bois. Quelqu’un, apparemment, avait tenté d’y mettre le feu.
Et maintenant, comme pour le punir de ne pas avoir d’eau, quelque chose en lui s’était mis à dérouler le film de la soirée précédente.
Clics, flashs : visages. Il en connaît certains, mais à peine, pour les avoir rencontrés dans des refuges, à des distributions de soupe populaire, dans des ruelles ou dans les bidonvilles près du lac – et il ne reconnaît pas les autres.
Un tas de cocaïne. Quelqu’un éclate de rire. La poudre s’envole en tourbillonnant et devient nuage.
Mason qui décapite des bouteilles de champagne avec son épée de dragon – en recueillant la mousse sur le verre du plat de la lame – le goulot tranché net, le bouchon qui part, intact, à travers la pièce, du champagne partout, doré et pétillant.
« Et maintenant… la danse du magnum ! » Mason attrape un chapeau sur la tête de quelqu’un. Les gens restent bouche bée, mais Mason est déjà en train de mélanger cinq alcools différents dans le chapeau de l’inconnu. Il se met à boire goulûment.
Le type inconnu lui reprend brutalement le chapeau. Ses traits sont déformés. L’alcool les éclabousse tous les deux.
Mason presse le bouton Play sur la radiocassette. Il met une bouteille de vin sur sa tête, écarte les bras pour garder l’équilibre et pour faire le fier, fléchit sur ses jambes et lance des coups de pied au rythme de la musique, tombe à genoux pour le final.
La bouteille explose en touchant le sol, ses jambes continuent à s’agiter en décrivant un cercle dans le vin rouge et le verre brisé. Des traînées de sang écarlate…
Clic : quelqu’un balance un coup de poing.
Flash : chaos.
Et maintenant, c’était le matin. Mason de nouveau à genoux – les rayons de soleil tombant de la lucarne, tout le reste sec : les taches sur le plancher, la langue dans sa bouche.
De l’eau, imbécile !
Ce n’était pas une gueule de bois ordinaire. Il se traîna jusqu’à l’évier, mais chaque gorgée avalée remontait. Alors il ne resta que les haut-le-cœur – il n’y avait plus en lui que du sang, de la bile et de l’air. Parvenu au stade d’acceptation de la défaite, peut-être même de la mort, il décida de faire appel à une aide professionnelle. Il y avait dans Yonge Street une clinique qui vous acceptait même sans carte de santé. Mason s’y était rendu une fois, pour une morsure de chien infectée le jour de son arrivée à Toronto.
À croupetons sur le plancher, il finit par trouver sa veste – elle était en boule sous le lit –, le téléphone et ce qu’il lui restait d’argent encore dans la poche : assez pour un aller-retour en taxi.
Dans le couloir, au sommet de la grande volée de marches, il oscilla un instant entre la force de gravité et la rampe. Il saisit la rampe et amorça sa descente.
Une fois dehors il s’agrippa à un réverbère en faisant des signes pour arrêter un taxi. Puis il remarqua quelque chose dans le ruisseau au milieu d’un cercle étincelant de verre brisé. Ça ressemblait à une machine à café qu’on aurait jetée d’une fenêtre du deuxième étage.
Un taxi klaxonnait. Mason le rejoignit en titubant.
La clinique se trouvait dans un centre commercial. La fille de la réception avait l’air de s’ennuyer.
« J’ai besoin d’aide, haleta Mason.
— Quel est le problème exactement, monsieur ?
— Je crois que je viens d’avoir trente ans.
— Asseyez-vous. »
Quand la médecin le vit, elle lui posa les mains sur la gorge. « Dr Francis, dit-elle, en glissant un stéthoscope sous sa chemise. Inspirez à fond. »
Il inspira, le métal glacé contre la poitrine, et se mit à glousser. « Vous êtes vraiment médecin ? Vous semblez si jeune ! »
Elle recula en repoussant sa chaise.
« Vous allez vomir », dit-elle. Et ses entrailles lui remontèrent à la gorge. « Il y a des toilettes au fond du couloir. »
Cinq minutes plus tard il était de retour.
« Excusez-moi. » Il prit une chaise.
Elle regarda ses yeux sans le regarder dans les yeux. Il avait les idées claires après s’être soulagé et voyait à présent combien elle était intelligente – d’une intelligence dérangeante.
« Vraiment, dit-il.
— Vraiment quoi ?
— Je suis vraiment désolé.
— Vous avez une angine.
— Vraiment ?
— Vous dites beaucoup ça. » Elle se tourna pour consulter des papiers sur son bureau. « Vous l’aviez sans doute depuis un certain temps et vous ne vous en étiez pas aperçu. On va vous donner des antibiotiques. » Elle rédigea une ordonnance qu’elle lui tendit. « Il y a une pharmacie après le rayon d’alimentation.
— D’accord, dit Mason. Merci.
— Prenez également ceci. » Elle lui mit une feuille imprimée dans la main. Bleue, avec un chimpanzé dessus.
Après le rayon Alimentation, la Source, la Banque royale puis la boutique bio, Mason finit par trouver l’entrée de la pharmacie – mais tout s’était remis à trembler et à tourbillonner. Un écriteau accroché au plafond indiquait des toilettes quelque part. Il les chercha un moment puis se retourna et vomit au pied d’un petit palmier.
Il trouva les toilettes après avoir acheté les antibiotiques, avala un cachet avec de l’eau du robinet, puis retourna en titubant dans l’une des cabines pour vomir encore un peu, affalé contre les carreaux en faïence glacés de la cloison.
Des hommes d’affaires entraient et ressortaient pour se laver les mains après leur déjeuner.
Quand il fut à nouveau capable de bouger, Mason trouva la feuille bleue dans sa veste. Il l’examina. Le chimpanzé, l’air furieux et engageant à la fois, tenait une bouteille d’une main et une seringue de l’autre, avec un regard à la fois intense et perplexe. Les lettres qui semblaient s’échapper de sa tête disaient : Chassez le singe de votre dos ! Et on lisait à ses pieds : Pour un diagnostic appelez le 1 800 au CPSPAD ou venez à notre centre. Il remit la feuille dans sa poche et rassembla toute son énergie pour sortir de la cabine, traverser le centre commercial et remonter la rue ensoleillée.
Alors qu’il était presque arrivé chez lui, un embouteillage se forma et son estomac se convulsa à nouveau. Il lança un billet de dix dollars au chauffeur de taxi et ressortit sur la chaussée.
Mason se croyait aussi capable que n’importe qui de gérer une gueule de bois. Mais cette fois c’était différent. Il longea en titubant une ruelle qui l’amena à une cour et il vomit à nouveau dans l’herbe, le nez et les yeux dégoulinant. Il avait face à lui l’arrière de son immeuble, et derrière, la bibliothèque où des gens lisaient et travaillaient de l’autre côté d’une vitrine géante. Il s’éloigna de sa vomissure en rampant avant de s’écrouler pour de bon, bras et jambes écartés.
Une voix de femme le réveilla.
« Au secours ! » criait-elle. Mason souleva la tête, dans l’odeur tendre de la terre qui montait de la cour. Il tendit le cou pour voir une femme maigre et un jeune type obèse qui se battaient de l’autre côté de la clôture métallique.
Pas maintenant, pensa Mason. Mais la femme continuait à pousser des cris aigus et il voyait, même de loin, la sueur qui brillait sur le crâne de l’homme.
Oui. Maintenant.
« Arrêtez ! Au voleur ! » hurla la femme.
Arrêtez, au voleur ? Les gens disent vraiment ça ? Il se haussa sur les coudes pour ramper à travers la pelouse. Attrapant la clôture, il se mit à genoux. « Eh ! Tu ferais mieux d’arrêter, mec… » Ni le voleur ni la malheureuse femme ne prêtèrent attention. Mason ne pouvait pas les atteindre sans passer par-dessus la clôture, et la chose semblait improbable. Plongeant la main dans sa poche, il prit le téléphone et composa le 911.
« Police, pompiers, ambulance ? dit une voix.
— Police, répondit Mason.
— Police, dit une voix.
— Il y a juste devant moi une femme qui se fait voler par une espèce de gros bonhomme. Il y a une clôture entre nous. Sinon, je…
— Où êtes-vous, monsieur ?
— Derrière la bibliothèque. Attendez… » Il essaya de se concentrer. « Ils – ils sont dans la ruelle. À l’angle de College Street et de Spadina Avenue.
— Les policiers arrivent, monsieur. »
Le temps que Mason remette le téléphone dans sa poche, la bagarre s’était transformée en une déconcertante dispute. Et la femme, maintenant, avait plutôt l’air d’une accro au crack avec un problème d’argent. « C’est mon fric, merde ! » hurlait-elle, tandis que l’homme s’éloignait en traînant des pieds. Un gros bonhomme, pensa Mason. La femme en colère pivota sur ses talons, regarda Mason, puis partit d’un air décidé dans la direction opposée, et il suivit des yeux dans la ruelle sa queue de cheval qui battait au rythme de ses pas.
Quand elle fut partie, il aperçut autre chose à l’arrière du bâtiment : un feutre géant monté sur roues. Il y avait un écriteau sur le côté : Il va vous faire un hot-dog que vous ne pourrez pas refuser !
Puis il entendit les sirènes.
Les policiers regardèrent Mason agrippé à la clôture. Il avait des traînées de vomi sur son tee-shirt et, par-dessus, une veste tachée par l’herbe. Des brindilles dans les cheveux. À minuit pendant le week-end, la chose aurait peut-être paru banale, mais c’était un mardi et il était trois heures de l’après-midi. Ils sortirent de leur véhicule. L’un deux était en uniforme, l’autre en complet bleu à fines rayures.
« Vous pouvez vous lever, monsieur ? demanda celui qui était en uniforme.
— Si je pouvais me lever, j’aurais escaladé cette clôture, répondit Mason.
— Bien, monsieur. Nous venons vous chercher. »
Mason se dit qu’en général quand des détenteurs d’autorité l’appelaient monsieur ça finissait mal.
Ils le poussèrent à l’arrière du fourgon sans s’embarrasser de menottes.
« C’est moi qui vous ai appelé ! » dit-il. On l’avait souvent ramassé dans les ruelles pour l’embarquer dans des fourgons, mais la chose, cette fois, se teintait d’une ironie nouvelle. « J’étais presque chez moi !
— On est mardi et il est trois heures de l’après-midi », rétorqua l’homme au complet bleu, sa moustache en V comme un vol d’oies sauvages cinglant vers le nord sur sa peau acajou foncé. Il était assis sur le siège passager.
« Vous m’arrêtez à cause de l’heure ? dit Mason. C’est quoi, ça… une infraction temporelle, genre ? » Et de rire et tousser en rejetant une bile fluorescente et filandreuse sous forme d’un petit tas brillant sur son genou.
« Bon, dit l’acajou. Nous pouvons vous dresser une contravention pour ivresse sur la voie publique et vous retenir jusqu’à demain. Ce n’est pas ce que vous voulez, n’est-ce pas ?
— Où est votre uniforme ? dit Mason.
— Mais vu dans quel état vous êtes, et vu qu’on vous a trouvé comme ça, on ne peut pas simplement vous laisser filer…
— Vous êtes quoi, un détective ? Vous n’avez pas un meurtre à élucider ou un autre truc comme ça ?
— Ce que nous pouvons faire, dit le détective, compte tenu de vos régurgitations, c’est vous emmener aux urgences. »
Mason hocha la tête. Il se doutait depuis un moment que sa vie n’était plus entre ses mains. Ceci ne faisait que le confirmer.
À l’hôpital, on le mit sur un lit à roulettes et on l’y laissa avec une bouteille d’eau. Au bout de deux heures, il lui sembla qu’il pourrait se lever, ce qu’il fit. Il sortit de l’hôpital et héla un taxi.
Pendant qu’il filait à travers les rues, Mason se dit qu’il n’avait pas trente ans depuis un jour et avait déjà circulé à bord de trois taxis différents, d’un fourgon de police et d’un lit d’hôpital à roulettes. On vivait une époque formidable. Il donna son dernier argent au chauffeur, grimpa les marches jusqu’à son appartement, et hop, dans le lit de capitaine. Le vent soufflait à travers la pièce. Il ferma les yeux. Une feuille vert tendre tomba de ses cheveux pour se poser sur l’oreiller.
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Pour servir des hot-dogs, c’était pas mal du tout : un véhicule hybride à trois roues, rutilant de chromes, avec une fenêtre pour la vente qui s’ouvrait et se refermait à la télécommande. Il était équipé d’un évier, d’un gril, d’un réfrigérateur, d’une caisse électronique et même d’une caméra de surveillance. Et on pouvait stocker des choses dans la calotte en fibre de verre du chapeau. Le nom, LE DOGFATHER, s’étalait en grandes lettres sur le bandeau.
Mason était décidé à en tirer le meilleur parti possible. Il vendrait des hot-dogs en plein air et travaillerait le soir à son roman. Il s’inscrirait au gymnase et irait s’entraîner tous les jours. Il dédommagerait Chaz pour les dégâts, paierait le loyer, les dettes de jeu. Il trouverait une fille et il redeviendrait le prince qu’il était, sobre et vertueux, charmant mais avec modestie – cinq ans, ça avait assez duré.
En attendant, il y avait largement de quoi s’occuper en veillant sur les stocks : pur bœuf, poulet, mélange végétarien, petits pains, boissons, glace, condiments, gaz propane, gants de cuisine, gants de service, extincteur… Et il y avait apparemment des inspecteurs – chiens de garde pour chiens chauds – qui risquaient de venir vérifier tout ça.
Et puis, bien sûr, il y avait Fishy Berlin, un homme qui avait la tête de son nom et surveillait tout de son œil de poisson. Mason, au moins, l’avait dissuadé de lui imposer un uniforme de Dogfather, en expliquant l’absurdité qu’il y aurait à vendre des hot-dogs avec un chapeau sur la tête sous un autre, encore plus grand.
La matinée avançant, l’odeur du propane se mêlait à celle qui se dégageait des plaques chauffantes et aux gaz d’échappement pour produire des effluves bien particuliers. Mason était encore nauséeux des suites de sa soirée anniversaire, et ses efforts pour ne pas dégobiller l’empêchaient de se concentrer sur autre chose.
« C’est mon premier jour », dit-il, quand les saucisses commencèrent à brûler. Et les clients, dans l’ensemble, se montrèrent compréhensifs.
Il s’était installé à l’angle de Matt Cohen Parkette, du nom du célèbre écrivain qui avait désigné Spadina comme le centre de l’univers. À vrai dire, ce n’était pas exactement un parc, plutôt une extension bizarre de l’espace à l’endroit où Bloor Street et Spadina Avenue ne se rencontraient pas vraiment. La Dogmobile était stationnée à côté d’une sculpture en pierre de dominos géants qui se dressaient et penchaient comme des tombeaux d’extraterrestres. De grands échiquiers de granit étaient enchâssés dans les tables voisines. Le soleil se reflétait au passage sur les pare-brise. Tout était pris dans des angles vifs, lamelles d’argent, noires et grises, éclat des plaques de métal et parmi celles-ci des humanoïdes en désordre : une femme et deux hommes buvant au goulot d’une bouteille dissimulée dans le même sachet en papier, des étudiants avachis contre les jardinières en ciment, trop épuisés pour continuer à lire. On était au bord de l’univers du célèbre écrivain – au croisement où, allez savoir pourquoi, finissait Spadina Avenue et commençait Spadina Street.
À six heures de l’après-midi, Mason avait vendu quarante-deux hot-dogs, en avait donné quatre et brûlé onze. Il remballa – pas tout à fait comme le lui avait montré Fishy, mais presque. Puis il se mit au volant, attendit une véritable brèche dans la circulation et s’élança sur Spadina Avenue.
Il fallait des nerfs solides pour conduire à l’heure de pointe un chapeau géant en fibre de verre monté sur trois roues. Il n’avait que six pâtés d’immeubles à parcourir, mais juste avant College Street se dressait au milieu de l’avenue un inexplicable château gothique. Il fallait piloter le couvre-chef motorisé et brinquebalant en évitant les étudiants ahuris et en cahotant sur les rails du tramway pour contourner tant bien que mal le château fantomatique.
Quand Mason arriva à la hauteur de College Street, les poivrons bananes en rondelles étaient tombés sur ses pieds. Il s’engagea dans l’allée pour s’arrêter à côté de la Silver Norton 750 cc, modèle 68, de Chaz. Il eut beaucoup de mal à garer la Dogmobile, avec son moteur de tondeuse à gazon.
Il y avait un nouveau carreau à la fenêtre. Chaz se tenait devant, à contre-jour face au couchant. Son casque de motard était posé sur le comptoir à côté d’une machine à café toute neuve.
« Salut, dit Mason, d’un ton plus que craintif.
— Alors, la saucisse se vend bien ? » Chaz ne lui avait pas encore pardonné, mais l’idée de Mason vendant des hot-dogs sous l’emblème de la Mafia n’était pas pour rien dans sa bonne humeur.
« Pas trop mal.
— Ça me fait plaisir », dit Chaz, en frappant contre la vitre. Je t’ai trouvé une nouvelle fenêtre.
— Je vois ça.
— Je me suis dit que tu pouvais te passer de télé pendant quelque temps. C’est tout ce qui manque ? »
Mason choisit de ne pas parler du dragon à face de chien et se contenta de secouer la tête.
« Eh bien, je t’ai apporté autre chose », dit Chaz, en montrant le bureau. Il y avait un ordinateur portable dessus. « C’est un vieux, mais ça devrait marcher, pour écrire un livre. »
Mason s’approcha et souleva le couvercle de l’appareil.
« Bon anniversaire, dit Chaz. Tâche de pas le perdre. Je t’ai pris un abonnement Internet et une ligne de téléphone, aussi. » Il y avait un téléphone sur la table à côté du canapé. Chaz le souleva pour écouter la tonalité. Puis il alla prendre une bière dans le frigo.
« J’ai une question à te poser, Mason. » Chaz s’assit sur le canapé. « Je voudrais savoir comment tu peux trouver en un seul jour assez de dégénérés pour tout casser dans cet appartement ? Je sais que tu es très fort, mais…
— La ville en est pleine. »
Chaz haussa les épaules et but une gorgée. « Eh bien, n’achète plus jamais à des gens que tu ne connais pas. Ça la fout mal pour moi. » Il jeta un petit sachet sur la table basse.
« Chaz…
— Il y en a pour trois cents hot-dogs. Je les mettrai sur ta note. » Il se leva, traversa la pièce pour prendre son casque. « Et essaie de trouver la télé, tu veux bien ? »
Après son départ, Mason prit le sachet de coke. Il le secoua d’une pichenette en le brandissant à la lumière. C’était du Chaz tout craché : même furieux, il ne pouvait pas s’empêcher de rendre service. Mason alla chercher son sac et le vida sur le sol. Puis il ramassa ses carnets à spirale écornés – il y en avait dix ; il les posa à côté de l’ordinateur et pressa le bouton de mise sous tension. L’ordinateur émit un souffle étrange, comme s’il respirait dans une autre dimension.
Notes pour le roman en cours
À déterminer :
Qui (ou quoi) est le narrateur ? Pouvons-nous lui faire confiance ? Y a-t-il plus d’une rue dans cette ville ?
Rechercher :
Services de soins intensifs, troglodytes, alezans dorés à crins blancs, potage d’ailerons de requin.
Titre possible :
Le Centre de l’Univers
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Alors que Mason raclait le gril, une grande ombre le recouvrit comme si une montagne s’était soudain dressée entre la Dogmobile et le soleil. Il leva les yeux. Un type grand et gros avec des lunettes de soleil à verres miroir était devant lui.
« Qu’est-ce que je vous sers ? »
La tête de l’homme pivota, son regard passant en revue le gril, le comptoir, les plats en plastique carrés contenant les assaisonnements, les piments, les oignons, la rangée de boissons en boîte et de bouteilles d’eau, l’égouttoir à frites. Comme dans les scènes où le Terminator entre dans une pièce, son cerveau de robot analysant le décor. Mason se dit qu’un inspecteur de hot-dogs devait procéder ainsi, et se félicita que celui-ci le trouve en train de récurer le gril. « Vous désirez quelque chose, monsieur ?
— C’est très propre, dit l’homme. Ça a l’air neuf.
— Merci, dit Mason.
— Mais pourquoi c’est un chapeau ?
— Bonne question.
— Ça va, dit l’homme. Je crois que ça me plaît. Il y a quelque chose derrière l’idée – mais je ne saisis pas vraiment. » Il semblait se parler à lui-même plus qu’à Mason.
« Voulez-vous essayer un hot-dog ?
— Essayer. Exactement, dit l’homme. Je voudrais en essayer un.
— Très bien », dit Mason. En tournant la saucisse sur le gril, il jeta un nouveau coup d’œil à son client : complet bleu foncé impeccablement repassé, pochette bleue dépassant de la poche de poitrine. Cheveux poivre et sel. Les rides profondes creusées dans le visage juraient avec sa forme ovale.
Ça ressemble à ça, un inspecteur de hot-dogs ?
Il glissa la saucisse dans le pain, la posa sur le comptoir. « Vous boirez quelque chose avec ?
— Pas tout de suite, dit l’homme.
— Je vois », dit Mason, qui ne voyait rien du tout.
Normalement – pour autant qu’on puisse considérer comme normales les habitudes acquises en deux jours de travail –, Mason se serait tourné vers le client suivant, ou aurait trouvé à s’occuper en essuyant le comptoir. Il semblait indiscret d’observer un homme occupé à garnir son hot-dog. Mais il était une heure et demie, après le coup de feu du déjeuner, et il ne pouvait s’empêcher de regarder.
Tenant le flacon de moutarde d’une main ferme pour le presser, l’homme traça soigneusement un trait jaune sur une moitié du pain. Puis il fit de même sur l’autre moitié avec le ketchup. Levant les yeux, il surprit le regard de Mason. Ce qui n’eut pas l’air de le déranger. « Je suis content que vous ayez des flacons à presser plutôt que des bouteilles », dit-il. Mason se contenta de hocher la tête. L’homme posa le flacon pour soulever le couvercle des boîtes de condiments. Il posa quatre rondelles de cornichon doux sur le trait de ketchup, puis quatre rondelles d’oignon cru sur le trait de moutarde. « Voilà qui est fort bien coupé, dit-il.
— Merci », dit Mason.
L’homme referma le pain avec soin. Il posa l’assiette et remit les couvercles des boîtes de condiments en place. « Je voudrais un Sprite. » Mason le lui donna. L’homme lui tendit cinq dollars. « Gardez la monnaie, je vous en prie.
— Merci », dit Mason, mais l’homme n’écoutait pas. Il soulevait lentement son hot-dog, comme s’il s’apprêtait à y mordre. Juste avant qu’il atteigne sa bouche, il l’ouvrit de nouveau pour regarder à l’intérieur, le referma, ferma les yeux une seconde puis tourna les talons et s’éloigna. Après avoir longé un demi-pâté d’immeubles et sans ralentir le pas, il le jeta dans une poubelle.
Notes sur le roman en cours
Se rappeler que :
Dans la fiction, contrairement à la vie réelle, tout le monde a une raison d’exister.
Éliminer les personnages superflus. Bien s’occuper de ceux qui restent.
Rechercher :
Châteaux gothiques, courants d’air, circuits d’attente aéronautiques, saucisses.
Titre possible :
Le Bord de la Terre
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Le gros type bizarre l’avait inquiété. Et la présence de Fishy qui l’observait de l’autre côté de la rue n’arrangeait pas les choses. Ça faisait des jours que Mason tournait et retournait des saucisses et suait sur son gril en attendant une descente du Groupe d’intervention des inspecteurs renifleurs de saucisses. Et un après-midi, alors qu’il remballait son matériel, il vit passer le grand et gros type bizarre.
« Eh ! dit-il. Excusez-moi ! » Mais l’homme poursuivit son chemin. Abandonnant son poste, Mason se lança à sa poursuite et le rattrapa au coin de la rue. « Excusez-moi », dit-il.
L’homme sursauta. Il avait des lunettes de soleil.
« Pardon de vous déranger, dit Mason.
— Ce n’est rien, dit l’homme.
— Je voulais seulement savoir… Êtes-vous chargé de surveiller les hot-dogs – un inspecteur, je veux dire ?
— Je suis programmeur informatique, dit l’homme. C’est quoi, un inspecteur chargé de surveiller les hot-dogs ?
— C’est sans importance.
— Très bien. » Il tourna le dos à Mason pour traverser la rue.
« C’est juste que… vous n’avez pas mangé votre hot-dog. »
L’homme s’arrêta.
« L’autre jour – vous m’avez pris un hot-dog, mais vous l’avez jeté aux ordures sans même y goûter.
— J’ai essayé.
— Pardon ?
— Je suis absolument désolé si je vous ai contrarié.
— Non, ce n’est rien… » Mason ne savait plus comment ils en étaient arrivés là. « Excusez-moi. »
Ils restaient face à face à se regarder.
« Bon alors… dit l’homme.
— Il faut que je retourne à mon stand », dit Mason.
Ils se saluèrent d’un hochement de tête et chacun partit de son côté.
Quand Mason arriva chez lui, Chaz était assis sur son canapé avec une bière.
« Comment ça va, ma beauté ? » Il était nettement de meilleure humeur.
« C’est pas parce que tu as une clé que tu dois entrer comme ça. Uniquement en cas d’urgence, dit Mason, en jetant sa veste sur une chaise. C’est dans le code des propriétaires.
— Il y avait urgence. » Chaz brandit sa canette. « Une soif irrésistible. Et d’ailleurs, lu n’as toujours pas réglé le loyer. »
Mason sortit une liasse de billets retenus par un élastique. Il la lança sur le canapé.
« C’était avant ou après Fishy ?
— Je ne fais pas confiance à ce mec.
— Très bien. Il ne te fait pas confiance non plus.
— Mais je ne m’appelle pas Fishy.
— Non, M. Douteux. Mais il faut quand même le payer. » Chaz prit les billets. « J’ai une idée. On va jouer ça. »
Chaz était un dealer qui ne touchait pas à la drogue, un gangster qui n’aimait pas la violence, et hormis la bière de Mason il ne buvait pratiquement jamais. Mais il aimait les cartes presque autant que Mason. « Considère ça comme un paquet », dit-il. « Comme les propositions de télé câblée : loyer, drogue, dettes de poker, tout sur la même facture réglable par mensualités. » Un sourire. « Allons, gentil vendeur de saucisses. Tu ne veux pas récupérer ton blé ?
— N’importe quoi ! » dit Mason. Mais les cartes étaient déjà dans ses mains.
Notes sur le roman en cours
À réfléchir :
Pourquoi bordel es-tu encore en train d’écrire ce truc ? DE QUOI ça parle, seulement ?
Rechercher :
Héroïne. Vols de chevaux. COMMENT ÉCRIRE UN PUTAIN DE ROMAN !
Ne pas oublier :
Respirer. Certains jours sont meilleurs que d’autres. NE PAS tenter d’écrire après avoir perdu au poker.
Titre possible :
Cinq années perdues.
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Il faisait bon pour la mi-avril. Mason était à plat et vexé après sa mauvaise soirée de poker. Il avait tout perdu et repartait à zéro avec ces cochonneries de hot-dogs.
Il sentait qu’il transpirait, et il avait un mal de dos qui semblait venir directement du cœur et du foie. Il avait lu quelque part que ces deux organes étaient les seuls capables de se régénérer complètement – chaque cellule renaissant, pour peu qu’on trouve un moyen de lancer le processus. Ça lui donnait plus d’espoir qu’il n’en méritait sans doute. Il décapsula une bouteille d’eau, ses yeux se fermant tandis qu’il en sifflait la moitié.
« Ce ne sont pas les peurs qui me manquent », dit une voix.
Mason ouvrit les yeux.
« J’ai peur du vide, dit le grand gros type aux lunettes de soleil. J’ai peur des tunnels. Des lieux publics, de l’intimité, des araignées, des microbes. J’ai peur des couchers de soleil, des dreadlocks, des gens petits, des chiffres impairs, de la couleur orange…
— La couleur orange ? dit Mason.
— En fait, toute couleur qui n’est pas primaire m’effraie. Mais surtout l’orange. Je n’aime pas que les choses se mélangent. Voilà pourquoi j’ai jeté votre hot-dog.
— Ah.
— Il fallait que je vous le dise.
— D’accord. Merci.
— Je suis désolé si ça vous dérange, dit l’homme, en le fixant d’un regard pénétrant. C’est dur pour moi, aussi. J’ai affreusement peur de parler à des inconnus.
— Mais, enfin… Pourquoi le faites-vous ?
— Faire face à mes peurs est important pour moi. »
Et Mason voyait maintenant l’effort qu’il devait faire pour parler – son grand corps en était comme pétrifié. « Et puis, vous avez l’air d’un brave type. »
Mason, peu habitué à entendre de telles choses, but longuement à sa bouteille d’eau. Ce qui lui éclaircit la gorge. « Pourquoi avez-vous regardé ? demanda-t-il.
— Que voulez-vous dire ?
— Le hot-dog. Avant de prendre une bouchée… vous avez regardé à l’intérieur. C’est ça qui vous a dégoûté ? »
L’homme hocha la tête. « C’est un équilibre délicat à trouver. J’aime le goût des hot-dogs.
— Pourquoi n’essayez-vous pas encore un coup ? »
L’homme hocha la tête à nouveau, pour lui-même plus que pour Mason. « Je pourrais revenir cet après-midi.
— Bien sûr.
— Quand il n’y a personne. D’accord. » Il tendit te main, d’un geste ferme et professionnel. « Je m’appelle Warren. » Mason sentit monter la nausée. Il fixa le comptoir en attendant qu’elle passe. Le bras de Warren restait tendu.
« Excusez-moi, dit Mason, en retirant son gant de plastique. J’avais un cheval de ce nom. » Il serra la main de Warren. « Moi, c’est Mason… C’était un bon cheval. »
Ils se regardèrent.
« Eh bien, enchanté de vous connaître, Mason. Je reviendrai après le déjeuner. »
Puis il s’éloigna – le cheval mort de Mason resta en suspens.
Notes sur le roman en cours
La vie est une pièce : on naît dans une pièce, on reste dans des pièces qui glissent à la surface de la terre.
À partir du moment de la naissance le monde s’étend au-dehors, et le personnage principal fait de même – de gamin à rebelle à voyageur à héros.
Et puis, un jour, tout commence à se rétrécir (de voyageur à paumé pour finir dans une boîte) jusqu’au moment où le monde n’est plus à nouveau qu’une pièce.
La pièce comme procédé narratif :
D’abord, la remplir d’un tas de trucs. Et regarder ; les objets qui s’y trouvent deviendront des histoires.
Les histoires une fois racontées, la pièce est vide.
Quand la pièce est vide, c’est fini.
Rechercher :
Phobies, caravanes tirées par des chevaux, grottes, systèmes GPS.
Titre possible :
De la place pour bouger.
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Après une semaine en tant que Dogfather, Mason avait l’impression de maîtriser les choses. Il cramait moins de hot-dogs, ne buvait plus autant et se droguait moins. Il s’était renseigné pour prendre une carte d’abonnement à la salle de gym et avait un peu travaillé au roman.
Vendre des hot-dogs, ce n’était pas si mal – un peu comme d’être barman à l’heure du déjeuner. Les gens se montraient d’assez bonne humeur et vaguement somnolents depuis la fonte des neiges, comme s’ils en étaient encore à s’étirer en sortant d’hibernation. Ils faisaient des remarques sur la roulotte, lançaient une vanne oiseuse – souvent avec à-propos (vous blanchissez de l’argent avec ce machin-là ?) – puis restaient là à pleurnicher et à se plaindre de leur existence, en toute simplicité. Mason écoutait et donnait un conseil à l’occasion. Il regardait passer les filles et attendait Warren, qui restait son client le plus intéressant.
Ils avaient trouvé un système pour permettre à Warren de manger son hot-dog. Mason gardait un sachet de laitue au frais. Il déposait un trait de ketchup sur la saucisse, puis quatre anneaux d’oignon, enveloppait le tout dans la salade et le posait sur le comptoir. Warren n’avait plus qu’à mettre la moutarde et les cornichons. La feuille de laitue retenait les jus. Warren, au passage, ajoutait alors deux rondelles de poivron banane. Il avouait tout de même qu’il se sentait mal à l’aise. Mais c’était plus proche du trac que de la nausée. Il prenait une bouchée.
« J’ai pensé à cette couleur orange, dit Mason. Vous avez raison – je ne l’aime pas beaucoup moi non plus. C’est… strident, n’est-ce pas ? Signaux de danger, cultes religieux, tenues de prisonniers… et ces types – comment les appelle-t-on ? Ces types qui passent leur temps à défiler… »
Warren s’essuya la bouche. « Les Oranges ?
— C’est ça ! dit Mason en riant. Les Orangistes. »
Warren hocha la tête en mastiquant. Il semblait apprécier les efforts de Mason pour ramener à une théorie rationnelle des craintes irrationnelles. Le hot-dog achevé, il fit une boule de sa serviette et la jeta dans la poubelle. « Ainsi, Mason, vous êtes écrivain. Où puis-je lire votre œuvre ?
— Je ne sais pas… » commença Mason. Il était gêné d’en parler, surtout en servant des hot-dogs. « Il doit y avoir des trucs dans des magazines, sur Internet… Je travaille à un roman.
— Ça parle de quoi ? »
Il détestait cette question, principalement parce qu’il n’avait pas de bonne réponse. « D’un tas de trucs…
— Par exemple ?
— Je ne sais pas : les chevaux… la mémoire… la liberté sous diverses formes. C’est assez compliqué. Et ça parle d’une pièce qui bouge.
— Ah.
— Mais à vrai dire, je n’en suis pas certain en ce moment.
— Ah ?
— Et puis il y a tous ces trucs qui sont arrivés dans le passé – il y a, genre, plusieurs cadres temporels dont un qui est encore en train de se déployer. C’est une sorte de récit d’aventure. Difficile à expliquer… »
Warren hocha la tête. « C’est comment votre nom de famille déjà ? »
Mason le lui dit. Warren prit note. Puis, comme pour répondre à cette information par une autre, il dit : « Je suis tombé amoureux.
— Vraiment ? »
Warren hocha la tête. Ils se regardèrent. Mason sentit qu’il devait en dire plus.
« Elle s’appelle comment ? » C’était une question idiote et Mason fut soulagé d’entendre Warren lui réclamer un sachet de chips au lieu de répondre.
« Desquels ? demanda Mason.
— Les piquants. »
Il les lui tendit.
« Merci pour le hot-dog », dit Warren, puis il repartit pour son bureau.
Notes pour le roman en cours
De quoi ça parle ?
Putain de question, et simple. Devrait avoir une putain de réponse, et simple.
Les choses doivent arriver plus vite.
Titre possible :
Oublie ce putain de titre !
Fais arriver quelque chose !
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C’était le milieu de l’après-midi par une journée venteuse. Fishy Berlin l’observait de l’autre côté de la rue, son bras entourant un réverbère.
Warren s’approcha. Le vent lui rabattit les cheveux sur le côté.
« Je vous ai googuelisé, dit Warren. Je suis tombé sur des histoires que vous avez postées sur Internet… Ça ne vous gêne pas, j’espère.
— Oh, non, ça ne fait rien.
— Elles sont excellentes.
— Merci… Vous voulez un hot-dog ?
— S’il vous plaît. »
Mason posa une saucisse sur le gril.
« Pourquoi n’écrivez-vous plus ?
— Que voulez-vous dire ?
— C’étaient tous des textes anciens. Et vous… bref, vous vendez des hot-dogs.
— Je vous l’ai déjà dit. J’écris un roman.
— Depuis combien de temps ?
— Chaipas. Cinq ans.
— On vous a payé combien ?
— Ça ne marche pas comme ça. Il ne suffit pas de… Quoi ?
— Voilà… » Warren prit sa respiration. « Je crois que vous devriez mettre ce roman de côté, un moment seulement, et écrire autre chose.
— Merci du conseil », dit Mason, en posant un petit pain sur l’étagère du haut.
« Ce n’est pas un conseil. C’est une proposition : je veux que vous écriviez quelque chose pour moi. »
Mason retourna la saucisse sur le gril.
« Je veux que vous m’écriviez une lettre d’amour.
— Désolé, Warren, mais ce n’est pas vraiment ce que je ressens pour vous. Avec le temps, peut-être… »
Warren partit d’un grand rire. « Mais non, pas pour moi ! C’est pour donner à quelqu’un ! »
Mason enveloppa la saucisse dans sa feuille de laitue.
« Je vous paierai cinq mille dollars. »
Mason baissa le gaz sous le grill. « Vous plaisantez.
— Ce ne sera pas si facile, dit Warren. Je suis bizarre. »
Mason posa le hot-dog sur le comptoir. Warren sortit une enveloppe de sa poche et la mit à côté de la serviette en papier.
« Voici mille dollars d’avance, plus cinq dollars pour le hot-dog, et je voudrais aussi un Sprite, s’il vous plaît… Vous me devez donc un dollar.
— Je vous demande pardon ?
— C’est comme ça que ça marche. Vous toucherez le reste à la remise d’un manuscrit acceptable. Vous connaissez certainement ces choses-là, Mason ? » Il tendit la main vers la moutarde.
Mason posa le Sprite sur le comptoir, et ouvrit l’enveloppe. « C’est dingue… »
Warren ôta ses lunettes de soleil. Il regarda Mason. Il avait de grands yeux, et la peau, autour, était très blanche. « S’il vous plaît, écoutez-moi, dit-il. Ceci est entre vous et moi, et ce n’est pas une plaisanterie. Vous devez le prendre au sérieux, j’en ai besoin. En êtes-vous capable ? »
Mason fit oui de la tête. Un homme au teint basané portant un sweater orange apparut à cet instant. Il demanda un hot-dog végétarien. Warren prit le sien ainsi que son Sprite, et le vent emporta la serviette.
« Attendez ! cria Mason, en faisant sursauter le végétarien. Je… je vous dois encore un dollar !
— La prochaine fois ! lança Warren par-dessus son épaule. Je vous fais confiance, mon vieux ! »
On disait rarement à Mason qu’on lui faisait confiance. C’était le chemin de son cœur.
......
Pendant les quatre jours suivants, Mason en apprit plus sur Warren qu’il avait jamais voulu en savoir sur quiconque. Il y avait dans l’histoire de cette vie un étrange mouvement de flux et de reflux. Ce qui semblait au premier abord une suite d’événements troublants sans rapport les uns avec les autres prenait le sens d’un parcours chaotique à la lumière de ses peurs – hésitations paralysantes suivies par des élans de foi, tantôt affolés, tantôt courageux.
Il était né en 1957, disait-il, tout près de Boston – un gamin craintif dans un quartier sensible. Il avait grandi vite, et trop, et s’était toujours senti déplacé.
Au lycée, il s’était enrôlé dans l’équipe de basket en une tentative délibérée pour surmonter des peurs qui ne faisaient que croître – peur des foules, des autres gamins, des espaces sonores. Comme il était déjà grand, on le sélectionnait. Il se débarrassait le plus vite possible du ballon et réussissait bien comme arrière. Mais au cours du premier quart-temps du premier match, dans ce grand gymnase brillamment éclairé, il avait pris peur. Quelqu’un lui avait passé le ballon et il s’y était agrippé, tremblant et pétrifié, tel Superman aux prises avec une boule de kryptonite orange. Il s’était écroulé et on avait arrêté le match.
À la suite de cet incident, il n’avait plus été qu’un paria. On lui donnait toutes sortes de noms : Warren le Cinglé, le Frankenstein du ballon… Il avait contre-attaqué, une fois. Deux garçons l’avaient frappé et jeté à terre, et tous les autres lui étaient tombés dessus. Une fille en talons aiguilles lui avait (par maladresse et sans le faire exprès, il en était certain) marché sur l’entrejambe. Le testicule gauche avait éclaté, achevant de faire de lui un anormal.
Ses parents étaient partis s’installer en Floride. Il lisait beaucoup, suivait des cours à l’université, mais avait cessé de travailler pour une branche récemment constituée du Haut Comité international pour les réfugiés. Il avait appris à voyager, et à contrôler son souffle. Il était ébahi en permanence, et le monde lui appartenait. Au Mozambique, il s’était senti malade. Des vers minuscules rampaient derrière ses yeux. Il était devenu aveugle, avait failli mourir et était tombé amoureux de l’une des infirmières. Quand il retrouva la vue, sa peur de l’obscurité – jadis insupportable – avait disparu. Mais l’infirmière aussi. Et il ne désirait qu’une chose, être amoureux.
Le Mozambique n’était pas l’endroit pour ça. Voyant un gamin de onze ans donner des coups de pied dans la tête d’un chien, Warren le jeta sur un tas de pneus. Un démonte-pneu brisé et coupant, invisible sous les pneus, transperça la poitrine du gamin. Mais il y avait partout des morts, et Warren retourna aux États-Unis sans être poursuivi.
À partir de là, il partit à la dérive. Il n’avait jamais été buveur, mais il se retrouva un soir au bar d’un dépôt de bus de l’Oklahoma où avait lieu une sorte de radio-crochet. Il but une bouteille de champagne Baby Duck, monta sur scène et passa les trois années suivantes à parcourir la côte est en tant que comique de music-hall. Mason avait du mal à le croire.
« Vous étiez, euh… drôle ? »
Warren haussa les épaules, comme pour s’excuser.
« Quoi ? Vous ne me croyez pas capable d’être drôle ?
— Je demande, simplement… Que faisiez-vous comme sketches ?
— Comme sketches ?
— Ou autre chose…
— C’étaient surtout, voyez-vous, des anecdotes personnelles – des épisodes réels de ma vie, mais avec un côté humoristique…
Mason s’efforça d’imaginer la chose. En plein sur le démonte-pneu… Franchement ! On n’en trouve jamais un quand on en a besoin !… Ai-je dit qu’il me manquait un testicule ? Croyez-moi : les filles adorent ça. C’est tout de suite, oh ! Hitler n’avait-il pas ça lui aussi... ? À propos, j’ai peur des gens qui me regardent. Non, sérieux-vous voulez bien s’il vous plaît cesser de me regarder !
Le public canadien était particulièrement réceptif à l’humour déroutant distillé par Warren sur le mode de la confession. Il décrocha un engagement de deux mois pour se produire sur un champ de courses près de Toronto, loua un appartement, gagna six mille dollars en misant sur des trotteurs, laissa tomber le spectacle, s’inscrivit à un cours de programmation informatique, trouva du travail, et il était maintenant – après six années – tombé amoureux d’une femme du nom de Carolina.
Il aimait désormais la lecture et les promenades à pied, avec une préférence pour les rives du lac par temps de brouillard. Il était très souvent seul.
« Je crois que vous avez raison, dit-il. Je n’étais pas très drôle. »
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Mason battait les cartes et buvait en pensant à Warren. D’habitude, les névrosés avaient plutôt tendance à l’exaspérer, mais Warren était différent. Il avait depuis toujours affronté ses peurs, même dans les moments où sa vie devenait plus dangereuse – un monde hostile de talons aiguilles, d’asticots et de démonte-pneus brisés. Mason pouvait s’identifier. Non qu’il ait jamais été peureux lui-même – au contraire – mais, tout comme Warren, il était allé au-devant du danger, s’était dit très tôt que cette vie de petit-bourgeois allait le ramollir, et avait cherché les coups. Et voilà où il en était à présent – vendeur de hot-dogs à trente ans, alcoolique, marqué de coups, écrivant des lettres d’amour à des personnes qu’il n’avait jamais vues. Aujourd’hui encore, il n’avait pas spécialement peur. Mais Warren l’impressionnait.
Les gens se faisaient une idée romantique de cette façon d’affronter ses propres peurs, comme s’il n’avait dû en sortir que du bon. Warren pouvait témoigner du contraire, et pourtant il ne renonçait pas. À preuve, cette lettre d’amour que Mason était censé rédiger. C’était culotté de la part de Warren. À chaque étape : prendre contact avec Mason, commander la lettre, la remettre à cette Carolina – il en était sans doute épouvanté. Le moins que Mason puisse faire, c’était de se mettre à écrire.
Il repoussa les cartes de côté et alla chercher un verre qu’il posa sur le bureau. Il s’assit, alluma l’ordinateur et prit une pochette d’allumettes. Il poussa l’allumette placée le plus à gauche hors de la boîte et, autour du bord de celle-ci, la fit tourner entre ses doigts et heurta le grattoir. La pointe de l’allumette s’enflamma. Il alluma sa cigarette, puis une bougie.
Il ne prit pas la peine de souffler sur l’allumette, se contentant de la jeter par-dessus son épaule, et elle se consuma avant de s’éteindre. Mason rit à haute voix et but un autre verre. Il mit de la musique, posa sa cigarette dans le cendrier et se fit une ligne.
Penché sur le clavier, il se mit à taper.
Warren amoureux – Première
Depuis le moment où je vous ai vue, les choses ont un sens. Et pour moi, cela veut dire beaucoup. Jusqu’ici ma vie n’était pas très sensée (vérification faite, ce n’est pas vraiment le bon mot). J’ai eu une vie in-sensée, voilà ce que je veux dire…
Mason se rejeta contre le dossier de sa chaise. Il aimait bien, d’une certaine façon, savoir que Warren, qui n’était pas un écrivain, vérifiait le sens des mots de sa lettre. Et il y avait un côté rafraîchissant à travailler à autre chose qu’un roman, comme pour nourrir le bon chien qu’il avait en lui plutôt que le mauvais. C’était parfois la seule chose possible : donner l’avantage au bon chien. Ça l’agaçait un peu, tout de même, d’avoir buté sur l’emploi du mot sensé.
Te prends pas la tête, Shakespeare.
Il alluma une autre cigarette.
Son travail ne consistait pas forcément à montrer Warren sous son vrai jour : un polyphobique monotesticulé, ex-comédien assassin cherchant l’amour – mais plutôt sous un bon jour. Il ne fallait pas que cette dame prenne peur. Elle aurait tout le temps de faire sa connaissance.
Alors, de quoi devait-il parler ?
C’est une lettre d’amour. Einstein. Parle d’amour !
Warren amoureux – Deuxième
L’amour c’est se sentir grand sans s’emmêler les pieds.
L’amour est le genre de peur dont on peut faire quelque chose.
L’amour c’est toujours assez à manger, et un refuge contre les galères.
L’amour c’est conter fleurette sous des draps de coton avec le souffle frais d’un ventilateur sur son visage.
L’amour c’est un chien.
L’amour c’est tout ce dont on a besoin…
Merde.
Il se versa un autre verre.
......
« Vous savez quel est le problème, à mon avis ? » Mason retourna un petit pain d’une chiquenaude, puis le retira du gril.
« C’est quoi ? dit Warren.
— Carolina. Vous ne m’avez rien dit d’elle. Ce serait plus facile si je savais de qui nous sommes amoureux.
— Hum… C’est un problème.
— Que voulez-vous dire ?
— Je ne la connais pas très bien, c’est tout.
— Je vous croyais amoureux d’elle.
— Ma foi, je ne la connais assez pour ça.
— J’ai déjà mal à la tête, Warren.
— Désolé.
— Elle est comment ?
— Elle est belle. »
Mason attendit.
« Type caucasien. Yeux marron. Un mètre soixante-quinze.
— Eh bien, voilà qui est romantique. »
Warren attendit un instant, puis dit : « Elle a des yeux en amande, comme ceux d’un chat – mais seulement deux paupières, bien sûr. Les chats en ont une troisième, vous savez ? Je crois qu’on l’appelle la membrane nictitante.
— Voilà quelque chose qui va pouvoir me servir, dit Mason, en prenant un stylo invisible derrière son oreille pour noter : « Pas de membrane nictitante. »
— Elle a un petit grain de beauté sur la lèvre supérieure.
— D’accord… » Gratte, gratte. « Compris.
— Elle est très jolie.
— Pas mal. Et que fait-elle ?
— Elle travaille dans une boutique de location de vidéos. »
Mason le regarda. Warren soutint son regard.
« C’est comme ça que vous la connaissez, Warren ? Elle vous loue des vidéos ?
— Vous me vendez bien des hot-dogs.
— Bien vu. De quoi avez-vous déjà parlé avec elle ?
— Surtout de vidéos… Pourquoi ? »
Mason reprit sa respiration. « Je vois. Qu’est-ce qu’elle aime, comme films ?
— Ça, je le sais… Ses films préférés sont… Laissez-moi réfléchir. Les Chariots de feu, Rose Bonbon et Rambo.
— Vraiment ?
— Ce sont tous de bons films. Vous avez vu Rambo ? C’est excellent.
— Formidable ! Vous m’avez bien aidé, Warren. Merci. »
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Écrire sur l’amour n’avait pas marché. Écrire sur Warren risquait de faire peur à Carolina, et il ne se la représentait pas très bien. Que restait-il ?
Les sentiments.
Les sentiments ?
Quel effet lui fait-il ?
Warren amoureux – Troisième
Grâce à vous je me sens fort sans être gros et empoté. Grâce à vous je me sens comme un dur dans un bar, et non comme une montagne ambulante qui écrase les arbres et les orteils.
Grâce à vous je voudrais être plus fort.
Non. Trop près de ce film avec Jack Nicholson. « Tu me donnes envie d’être meilleur. » Haut-le-cœur.
Pourquoi pas ceci :
Carolina derrière le comptoir.
Grâce à vous je me sens comme Rambo dans le premier film, avant les suites ratées.
Court et gentil.
Mais ça ne vaut pas un clou.
Mason resta assis, buvant et battant les cartes, à court d’inspiration. Puis il tendit la main vers le téléphone. Vingt minutes après, Chaz était à la porte.
« Salut, joli cœur. Comment ça va ?
— J’écris une lettre d’amour.
— Mince alors ! Pour moi ?
— Mais non.
— Pour qui, alors ? Tu connais quelqu’un d’autre ?
— Des gens.
— Quel crétin tu fais !
— Tu veux jouer aux cartes tout à l’heure ?
— Tu me dois déjà un paquet de fric.
— Eh bien, c’est pour ça que je t’ai appelé. » Mason prit dans son tiroir les mille dollars donnés par Warren. « Je gagne un peu d’argent en ce moment. »
« Avec les hot-dogs ? Je devrais peut-être changer de métier avec toi.
— Allons ! Le deal te va trop bien. » Il lui tendit la moitié de l’argent. « On jouera le reste plus tard. Laisse-moi un peu de poudre, d’accord ?
— Pas de problème », dit Chaz. Il fourra l’argent dans sa poche et lança un sachet sur le bureau.
Après son départ, Mason se fit une longue ligne bien épaisse et réfléchit à ce qui pourrait amener quelqu’un à tomber amoureux de Warren. Il voulait que Carolina le voie sous son vrai jour mais avec un éclairage romantique – ce qu’il était, mais aussi ce qu’il avait été, et ce qu’il pouvait être.
Warren amoureux – Quatrième
Me voilà, assis à mon bureau et bien embarrassé. Il y a du brouillard derrière ma fenêtre et à l’intérieur une lumière jaune et pâlichonne. Je me gratte la tête, gratte le papier avec ce stylo et ça fait des éraflures – efface ça : je me sers d’un ordi. Avec ça, c’est complet : un type du genre comptable boudiné dans son complet, coincé dans son fauteuil et qui tape sur des touches… Je sais, c’est assommant rien que d’y penser.
C’est rien de le dire.
Mason se fit encore une ligne. Puis il repoussa son siège, tout en battant les cartes.
......
« Vous n’avez pas bonne mine », dit Warren.
Mason arracha quelques feuilles à une laitue. « J’ai loupé l’entraînement ce matin.
— Ah.
— Dites-moi, Warren. » Mason avait un mal de crâne lancinant. « Si vous écriviez ce machin vous-même ?
— Ça me fait peur, d’écrire.
— Pas possible !
— Ce n’est pas comme les autres peurs, ce n’est pas une simple question de volonté. Ce serait plutôt comme de se forcer à manger quand on a mal au cœur. » Mason lui tendit le hot-dog. « Chaque mot est un combat.
— C’est ça écrire.
— Vous le voulez, ce job, ou pas, Mason ? »
Mason hocha la tête. « Oui. Je le veux. Il me faudrait plus de matériau, c’est tout… Ou peut-être moins – il y a tant de voies possibles…
— J’ai une idée, dit Warren, en garnissant son hot-dog. Pourquoi ne pas écrire quelques lettres plutôt qu’une seule ? Vous ne vous sentiriez pas obligé de faire quelque chose de parfait. Je choisirais les passages que je voudrais y mettre. Et je n’aurais pas à prendre tout ce que vous me donnez – non ?
— Très bien. » Mason lui tendit un Sprite.
« Dites-moi, reprit Warren. Pourquoi vous êtes-vous mis à écrire ?
— Que voulez-vous dire par pourquoi ? »
Warren parut réfléchir à la question, puis la modifia. « Enfin, si c’est tellement difficile, pourquoi continuez-vous ? »
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Pourquoi vous êtes-vous mis à écrire ?
Est-ce une question pertinente ?
Réfléchis.
Pour raconter des histoires.
Non.
Pour raconter mes histoires.
C’est plus juste.
Pour témoigner.
Auprès de qui ?
De moi.
Pourquoi ?
Pour que d’autres en fassent autant.
On avance.
Oui. Je suis un crétin narcissique. À quoi ça peut servir ? Essaie à la troisième personne.
Mason avait une obsession : il voulait être calme et décontracté. Il parcourait le monde en cherchant des moyens de prouver à quel point il était calme et décontracté. Mais c’est une quête sans fin. Peu importe combien de trains on attrape au vol, combien de radeaux on construit, combien de bagarres d’ivrognes on manque de gagner, combien de fois on se pelotonne à l’ombre de son sac – ses bottes éculées et poussiéreuses, le désert comme un four derrière soi – pour attendre la prochaine occasion d’aller n’importe où, peu importe s’il n’y a personne pour le voir.
Il avait donc appris à écrire pour rendre compte de son calme et de sa décontraction, de sa hardiesse, de sa bonne mine et du bon karma de sa jeunesse folle – le genre de choses qui plaisent aux jolies filles et font d’un homme un dieu fantasque qu’elles prennent pour un héros.
Mais Mason se fichait désormais de ce que les gens pensaient de lui. Fais assez souvent ta lessive dans des toilettes de stations-service, jette un assez grand nombre de tes propres résolutions aux orties et tu finiras par te foutre de tout – ce qui est dommage, car le désir d’impressionner ton prochain te permet au moins de rester en contact avec le monde d’une façon ou d’une autre. Et il est difficile d’écrire un livre quand on se moque éperdument du lecteur. Warren avait raison : il était temps de mettre ce roman de côté et d’écrire quelque chose pour quelqu’un qui aimait éperdument la lectrice. Mais comment l’amener, elle, à l’aimer en retour – comment le lui montrer ?
Essayer à la troisième personne ?
Et pourquoi pas au présent ?
Warren amoureux – Cinquième
Il est dans un train. Au-dehors règne une chaleur torride à cause des feux de broussaille qui flambent et crépitent au crépuscule. Les gens tendent des couvertures et des chemises devant la vitre brisée du wagon pour empêcher la fumée d’entrer. Il y a des chèvres dans l’allée centrale. La fumée tourbillonne, une poule s’échappe en battant des ailes et retombe en flammes.
Il est sur une plage obscure. La tempête fait rage depuis des jours – huttes emportées, foules apeurées. L’océan saigne et écume, couleur de rouille, mais il parvient à sortir des poissons des vagues qui bouillonnent en eau peu profonde. Il les cuit, des étincelles fusent. Il transporte des médicaments à travers un désert. La chaleur le rend fou et personne ne parle jamais sa langue. Il s’élance dans les eaux bleues du haut d’une falaise. Un affreux chien le suit et ne veut pas le lâcher si bien qu’il ne peut même pas prendre un avion pour rentrer chez lui – à cause du chien ; il n’a jamais été si près d’aimer.
Et croiriez-vous que c’est lui qui est là, penché sur son bureau – cheveux hirsutes, regard craintif, essayant d’écrire une lettre d’amour –, un grand costaud dans un complet bourré de rêves et de désirs vagues ? Il sait que nul ne peut le voir. Nul ne pourrait voir, en le regardant, les choses qu’il a faites. Les pensées qu’il a eues. Tout ce courage et toute cette peur. Comme si ce n’était même pas lui. Comme si on se réveillait chaque jour en étant un autre – sans le moindre mérite pour la vie qu’on a vécue. Il se sent immense et invisible, comme si l’univers lui-même le trouvait encombrant, ingrat, déconcertant, assommant – comme si chaque fois qu’il tentait de faire quelque chose de fort, ses grandes mains et son lourd cerveau gâchaient tout…
Qui est-ce ? On dirait qu’il y a quelqu’un là-dehors, dans le brouillard. Son cœur bondit un instant, non de peur mais d’espoir. Il se redresse, plisse les paupières, frappe les touches avec assurance – pour faire comme s’il y avait de la magie dans sa tête.
......
Le lendemain matin Mason imprima les lettres, les étala sur la table au milieu de l’appartement et les relut. On ne trouve rien de bon avec une gueule de bois à la cocaïne. C’est pour l’essentiel un horrible fantôme de vacuité. Mais il y a de rares moments de très bien – des restes épars d’énergie, d’élan, de courage. Et soudain, on est dehors.
Mason fit trois fois le tour du pâté d’immeubles. Il aurait pu aller vers les hauteurs, mais il n’en fit rien et resta à réfléchir, nauséeux et vidé de son énergie. Si bien que lorsqu’il fut prêt il était déjà là, en haut des marches, de retour à son bureau, en forme et prêt à se concentrer. Il rassembla les lettres et les examina à nouveau.
Il avait appris une chose au fil des années : à vouloir faire de soi-même un mythe, on obtenait rarement l’effet escompté. Pourquoi avait-il cru qu’il en irait autrement s’il le faisait pour quelqu’un ? Il était temps d’écrire la vérité.
Mason se lança donc dans une nouvelle lettre : « Warren amoureux – Sixième. » Elle commençait ainsi :
J’ai peur d’une foule de choses. J’ai peur du vide et des tunnels.
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Vingt jours après leur première rencontre, deux semaines après avoir payé mille cinq dollars pour un Sprite et un hot-dog, Warren remit quatre mille dollars à Mason pour dix bouts de papier. « Vous ne voulez pas les lire ?
— Plus tard.
— Mais…
— Six lettres, Mason. Il doit y en avoir au moins une de bonne. Vous ne croyez pas ? »
Il faisait un temps gris, lourd et chaud.
« Vous ne voulez pas un hot-dog, au moins ? »
Mais le grand et gros homme s’éloignait déjà dans la rue après un vague hochement de tête en guise de remerciement.
Mason rangea l’enveloppe pleine de billets sous le comptoir, prit un grattoir et entreprit de nettoyer le gril.
Warren marche vers l’ouest dans Boor Street. Le ciel bas se charge de nuages et gronde, puis il se met à pleuvoir. D’abord une pluie fine et en quelques minutes une averse qui ruisselle sur ses verres de lunettes. Il a mis l’enveloppe dans la poche de sa veste, son cœur bat tout contre, et il marche sous des trombes d’eau. Il adore la pluie. Il ne lui préfère qu’une chose : un épais brouillard, la nuit.
......
Ils étaient attablés dans son loft à cuisine américaine.
« J’ai vendu une histoire », dit Mason.
Chaz mit le doigt sur la liasse de billets. « Tu me prends pour une bille, mec.
— Qu’est-ce qu’il s’est passé ?
— Tu as un paquet comme celui-là, quelque part sur la terre ferme ? Tu es comme un marin en permission.
— Et je te prends pour une bille ?
— Et comment !
— On joue ou quoi ?
— Distribue. »
Ils misèrent mille dollars qu’ils gagnèrent et perdirent tour à tour, partirent en ville avec, firent quelques bars. Mason s’envoya une fille dans des toilettes. Chaz balança le portable d’un abruti dans un verre de bière et ils regardèrent le soleil se lever depuis le toit d’une salle de billard.
Il faisait un temps magnifique.
Notes pour le roman en cours
L’histoire est tout. Sans histoire on n’a rien, ballot. Regarde par la fenêtre. Spadina : des vendeurs de gingembre sur les marches d’une synagogue, des sous-vêtements féminins pour un dollar, de faux arbres dans de la vraie terre, des poules géantes en grillage au milieu de l’avenue sur des socles hauts comme des maisons. Un château gothique au beau milieu de la chaussée. Un fou avec son cerf-volant invisible qui lutte contre le vent au milieu de l’avenue. Des crissements de pneus, des malades en consultation qui râlent, un cochon mort tombé d’un camion au milieu de l’avenue. Ce n’est pas le milieu de la chaussée. C’est une surprise en brique rouge, qui fait mal aux yeux.
Titre possible :
Une surprise en brique rouge qui fait mal aux yeux.
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C’était un monde nouveau – sans dettes. Et d’autres choses avaient changé, aussi. Après avoir contemplé le lever de soleil avec Chaz, Mason avait fait de violents efforts pour se reprendre. Il n’avait pas touché à la drogue depuis quatre jours. Et il n’avait qu’une légère gueule de bois quand deux policiers – l’un en uniforme, l’autre non – s’approchèrent de la Dogmobile.
« Qu’est-ce que je vous sers ? demanda Mason, la tête basse, en tripotant un sachet de petits pains.
— Mason, dit l’un des deux hommes.
— Dubisee », dit l’autre.
Il releva la tête, un petit pain dans chaque main.
Aucun doute, il les connaissait : un souvenir vague et douloureux, une image aperçue entre les chaînons d’une clôture métallique, puis à l’arrière d’un fourgon. « Détective Flores, dit celui qui avait le teint acajou et un costume de ville.
— Vous voulez rire ?
— De quoi, au juste ?
— Je ne sais pas. J’essaie de tenir un commerce ici.
— D’accord.
— Je ne bois plus depuis longtemps… depuis l’autre fois.
— Nous ne sommes pas venus pour ça, Mason. »
À y repenser, Mason préférait monsieur.
« Connaissez-vous un individu du nom de Warren Shanter ?
— Captain Kirk ? dit Mason.
— Pas Shatner. Et pas William ! Warren Sha…
— Warren, vous voulez dire ?
— Oui, c’est ce que j’ai dit.
— Je ne savais pas qu’il s’appelait Shatner.
— Il ne s’appelle pas Shatner.
— Excusez-moi, dit Mason. Mais vous me faites peur, vous deux.
— Ce n’est rien. Nous voulons simplement savoir comment vous connaissiez M. Shanter, c’est tout.
— Je n’en sais rien.
— Vous ne savez pas comment vous le connaissiez ?
— Connaissiez ?
— Pardon ?
— Vous avez dit connaissiez.
— M. Warren est décédé. »
Mason se sentait mal avec ses stupides gants en plastique. Il les retira et les laissa tomber.
« Ça ne va pas, monsieur Dubisee ? »
La mauvaise odeur du plastique brûlé se répandit.
« Que s’est-il passé ?
— Il y a eu un incident… dit le détective.
— Vos gants sont en train de fondre », dit l’agent, en griffonnant sur son calepin.
Mason se mit à gratter le mélange toxique qui faisait des bulles sur le gril.
« Pourquoi êtes-vous venus ici ?
— Nous avons trouvé votre nom sur certains papiers dans son appartement. Nous avons pensé que nous devions vous parler.
— Des papiers ?
— Des articles pris sur Internet.
— Ah, oui. » Mason continuait à racler. « Warren voulait lire certaines choses que j’avais écrites.
— Pourquoi ? Griffonnage.
— Je n’en sais rien… On était amis. » Et l’autre de noter. Et Mason de racler.
« Vous avez dit que vous ne saviez pas comment vous l’aviez connu. » Griffonnage, grattage.
Il y eut un bruit minuscule suivi d’un grésillement quand de l’eau tomba des yeux de Mason sur le gril rougi à blanc. « Je lui vendais des hot-dogs.
— Ça ne va pas, Mason ? »
Mason se regarda ouvrir une bouteille d’eau et la vider au-dessus du gril. « Et les obsèques ? » dit-il, tandis qu’un nuage de vapeur tourbillonnant s’élevait comme un grand esprit impatient.
Les flics partis, Fishy arriva. Il avait observé la scène avant de traverser la rue. « C’était quoi, l’histoire ? » demanda-t-il, en regardant plus loin sur le trottoir.
Mason regarda le profil de Fishy – les yeux globuleux et les grosses lèvres molles, le menton fuyant sous la barbe mal rasée. Il ne répondit pas.
Fishy tourna la tête. « Je t’ai posé une question. Qu’est-ce qu’ils faisaient ici, les flics ?
— Tu appelles ça une histoire ? »
Fishy baissa les yeux, et Mason vit de la haine derrière la stupidité. « Rien », dit-il.
« Quelle sorte de rien ?
— De la sorte qui n’est rien.
— Tu te crois malin, hein ? »
Mason avait envie de le frapper. Envie de hurler : « Mon ami est mort, va te faire foutre avec ta gueule de poisson ! » Ce qu’il ne voulait pas, c’était l’aider ou calmer son inquiétude. « Ils cherchaient quelqu’un, dit-il. Un mec affreux avec des yeux globuleux. Je leur ai dit que je ne connaissais personne répondant à ce signalement.
— T’as intérêt à faire gaffe », dit Fishy.
Mason haussa les épaules. Pour ça, il était un peu trop tard.
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Le jour des obsèques de Warren, Mason décida de ne pas ouvrir le stand de hot-dogs. Il siffla une bouteille de vin, en caleçon, avala deux sandwichs au fromage avec une pleine cafetière, et mit le complet noir qu’il avait acheté au Kensington Market.
Il y avait une douzaine de personnes sur les bancs, un cercueil fermé sur une estrade sous le dais. Il ne pensait pas remonter l’allée centrale mais une fois là, ce fut comme s’il ne s’était plus rappelé où il allait et il vit le prêtre debout devant lui.
Mason s’assit, seul au premier rang. Il connaissait à peine Warren, bon Dieu, et il était là : témoin aux funérailles.
Il fut vite évident, d’ailleurs, que le prêtre ne connaissait pas du tout Warren.
« Recevez le réconfort de Dieu, dit-il. Et ayez foi en sa justice. Je ne peux pas vous donner de réponses à vos questions, sinon celle-ci : retenez vos larmes, et sachez que le Tout-Puissant les partage avec vous. » Mason n’entendit personne pleurer derrière lui – ni au-dessus. Quant à lui, il avait eu un instant les larmes aux yeux pendant la visite des policiers, mais il était surtout perplexe. Il ne savait même pas comment Warren était mort, et le Père ici présent n’en laissait rien deviner.
« Je vous en prie, soyez la bienvenue, dit le prêtre. Mlle Amanda Shanter, la sœur de Warren. Elle a fait tout le chemin depuis la Floride, mes amis. » Il disait ça comme si elle avait chanté dans un casino ou un autre endroit du genre, mais il n’y eut pas d’applaudissements. « Et, ajouta-t-il, il y aura après la cérémonie une veillée à l’hôtel Sheraton Plaza, dans le Salon Rouge, à l’invitation de Mlle Amanda Shanter. »
Elle était grande et forte comme son frère mais il y avait chez elle quelque chose de sensuel, et elle ne cachait pas sa tristesse. Le prêtre esquissa maladroitement un petit pas de deux avec elle, et Mlle Shanter resta seule en scène.
Elle déplia des feuilles. Elle avait une jupe noire et des cheveux mi-longs, bruns et brillants, qui rebiquaient vers l’avant. Les lèvres rouges. Elle s’éclaircit la voix, en regardant le micro comme si c’était une grosse guêpe qui bourdonnait devant sa bouche.
« On a trouvé ceci sur le bureau de mon frère », dit-elle, puis elle lissa les feuilles de la main et se mit à lire :
J’ai peur d’un tas de choses.
J’ai peur du vide et des tunnels, j’ai peur des foules et j’ai peur d’être seul, de la vitesse et de la paralysie, de la lumière de l’aube et de celle du crépuscule et de beaucoup d’autres dans l’intervalle.
J’ai peur des araignées et de Janet Jackson, des aiguilles, des feux de joie, des initiales après le prénom, j’ai peur que la terre accélère au point que la gravité nous tue et que les oiseaux explosent dans les arbres.
J’ai peur de la sécheresse. J’ai peur de me noyer – des marées, des vagues de chaleur, des ondes électromagnétiques, du signal qui traverse notre corps ; de l’électricité statique, de la neige, du vent qui souffle dans notre sommeil si bien qu’on a l’impression d’être tombé tout éveillé dans son lit, j’ai horriblement peur de me cogner contre les vagues.
J’ai peur des choses qui se mélangent. J’ai peur qu’elles se désintègrent : feuilles tombées des arbres, bras et jambes jetés à travers le champ de bataille, dispersion des mots – ils s’envolent de votre bouche comme des hirondelles puis deviennent poussière dans l’atmosphère et on ne les entend plus jamais. J’ai peur de Pâques et des œufs de Pâques, des poules et des omelettes et de l’intifada. J’ai peur des grizzlis et des ours en caoutchouc, de la nudité et des grenades à main, de me réveiller célèbre et sans visage, sans toit et sans nom. J’ai peur de manquer d’égards.
J’ai peur de mes propres pensées.
J’ai peur des vers et des trous de vers et des trous noirs et des vides ; des éclairs et du tonnerre et du mauvais théâtre ; des farces et de la lèpre ; des goyaves, des ignames et des cocotiers. J’ai peur qu’il n’y ait rien là-dehors, même pas l’obscurité – derrière la peau de notre univers, la somme de nos jours – pas même l’absence de quelque chose.
J’ai peur des grottes et des ponts ; des chambres d’hôpital et des châteaux gothiques ; des potences, de jouer de l’argent et de parler en public, du basket-ball et d’Armageddon, du Jugement dernier et de Jerry Lewis ; de Huey Lewis et des chevaux. J’ai peur de me perdre – où qu’on me prenne et qu’on m’administre des tranquillisants, qu’on me mette dans une cage et qu’on m’envoie au pénitencier de Rikers Island. Ou au Mozambique. Ou à La Hague. J’ai peur qu’on me découvre.
J’ai peur de l’amour et du bonheur. J’ai peur du premier baiser, mais encore plus du second. Mon corps tremble tandis que les plaques tectoniques se rapprochent comme des ailes de granit.
J’ai peur de ne jamais demander, de ne jamais savoir, de ne jamais respirer à fond et pour de bon. J’ai peur d’écrire, de ne jamais écrire ceci. J’ai peur de te le donner.
Mais je suis aussi sacrément courageux. Je regarde puis je saute.
J’espère te voir à l’atterrissage.
LA DEUXIÈME
......
AVEC POUR LA PREMIÈRE FOIS :
Dix Sacs, le Moine Guerrier,
et le jour des Hirondelles
15
C’est peut-être alors que tout a commencé, le jour des Hirondelles.
C’était il y a cinq ans maintenant, peu de temps après le vingt-cinquième anniversaire de Mason. Il avait passé quelques mois hors du pays, à errer en écrivant des articles pour divers magazines. Il était rentré pour les obsèques de Dix Sacs.
Les choses avaient changé en son absence. Sa maman avait vendu la maison de Vancouver et acheté une ferme à l’intérieur des terres en Colombie-Britannique, avec son nouveau mari. Et après quatre ans passés avec lui, la petite amie de Mason couchait désormais avec un slameur professionnel. En revoyant Mason elle fit plus d’efforts pour lui expliquer ce qu’était le slam qu’elle n’en fit pour lui dire pourquoi elle lui avait brisé le cœur.
Quand ils eurent enterré Dix Sacs, Chaz partit pour Toronto. Mason déclara qu’il ne tarderait pas à y aller aussi. Mais on attendait qu’il se montre, avant, à la fête des quatre-vingts ans de la tante Joe. Il monta quelques jours plus tôt pour jeter un coup d’œil à la ferme, tel un cow-boy solitaire et maussade. Il décida d’écrire un roman.
Quand vint le jour de l’anniversaire il était encore sur le premier chapitre et les parents arrivaient. Ils n’avaient pas dû assister à ce genre de réunion de famille depuis une décennie. La maison avait beau être grande – trois niveaux et sept chambres –, il y aurait tout de même des cousins qui dormiraient par terre. À chaque nouvelle arrivée Mason allait s’enfermer plus loin. À midi il était sur le toit.
Le bâtiment avait été construit par un couple d’Allemands. Ou plutôt, par un Allemand pendant que sa femme restait cachée sous les couvertures dans une caravane garée sur la propriété. Elle n’avait pas compris jusqu’à l’arrivée des poutres à quel point le bâtiment serait grand. « Les arbres ne poussent pas si hauts », dit-elle en allemand, et elle retourna se coucher.
Quand son mari eut terminé, il y avait un solarium, une serre, un enclos pour les chevaux, une salle de jeu et une cave à vin avec deux cents bouteilles d’excellent rouge. « Tout est pour toi », dit-il à sa femme. Et il mourut trois semaines après d’une crise cardiaque. La veuve allemande resta dans sa demeure à boire le vin. À la fin, il n’y avait plus que sept bouteilles dans la cave. On expédia leurs corps en Rhénanie par avion.
La mère de Mason n’avait pas entendu cette histoire avant d’acheter la propriété.
« Que sont devenues les sept bouteilles ? » demanda Mason.
Sur le toit, il but du champagne. La maison se trouvait au sommet d’une colline dominant soixante hectares de pâturages, de cours d’eau et de bois épars. La vue était saisissante, et il entendit d’ailleurs cinq ou six personnes de la famille en faire la remarque sur la véranda en contrebas.
Puis il s’entendit appeler. Après un certain nombre de fois, il s’approcha lentement du bord. Rupert, le nouveau mari de sa maman, leva les yeux vers lui. « Des hirondelles, dit-il.
— Quoi ?
— J’ai besoin de ton aide. »
Un instant plus tard ils étaient tous deux sur le grand toit de la cuisine, le nez en l’air. Il y avait là, accrochés sous les avant-toits, une dizaine de nids bien ronds.
« Ce sont des nids d’hirondelles, dit Rupert.
— Et alors ?
— Elles chient partout sur la terrasse.
— Et alors ?
— Et alors, c’est là qu’on doit dîner. Ta tante dit qu’elle n’a pas vécu jusqu’à quatre-vingts ans pour voir quatre générations de sa famille se faire couvrir de merde.
— D’accord.
— On devrait les démolir. C’est ce qu’on fait de toute façon avec les hirondelles.
— Mais elles ont des petits…
— Non. Elles sont en train de nicher, c’est tout. Les petits arriveront dans deux semaines. Elles font leur nid, pour le moment.
— Tu en es sûr ?
— Bon. Je vais emmener tout le monde au lac. Et toi, tu feras ça, d’accord ? »
Après leur départ, Mason fit sauter un autre bouchon de champagne. Il trouva dans la serre un bambou de trois mètres qu’il brandit comme un javelot. Mais même en se juchant sur une chaise il n’atteignait pas les nids. Retour à la cuisine, pour une autre lampée de champagne, visite à la salle de jeu pour trouver un piquet, deux volées de marches jusqu’à la chambre située le plus à l’est. Il ouvrit la fenêtre et tendit le cou.
Les nids n’étaient plus qu’à un mètre cinquante. Il se penchait dans une position incommode pour les racler avec son piquet. Il ne voyait pas vraiment ce qu’il faisait mais ça semblait marcher et il recevait des fragments de nids sur la tête. Il imprima un mouvement plus ample au piquet. Puis il sursauta, heurté par quelque chose – un paquet de plumes, puis un autre, et encore un autre. Les hirondelles s’élançaient de la cime des arbres pour se jeter contre la fenêtre. Il recula vivement à l’intérieur. Leurs griffes crissaient sur les vitres. Il reprit sa respiration. Il avait des débris plein les cheveux et il les fit tomber en secouant la tête. Puis il se pencha à nouveau, lentement, pour regarder au-dessus de lui.
La moitié des nids avait disparu, les autres étaient en partie brisés. Quelque chose bougea : deux pattes minuscules émergeant aux confins de sa vision.
Il retint son souffle. Le nid s’écroulait en avalanche et les petites pattes battaient au-dessus, épaisses comme des allumettes. Puis un oisillon nouveau-né bascula par-dessus bord. Et tomba.
Il vit les plumes humides comme les cheveux sur le crâne d’un nouveau-né, le bec qui semblait un nez, les yeux globuleux palpitant sous les paupières. Il tendait les mains maintenant et le corps descendait lentement – un fœtus avec un parachute, un bébé dinosaure flottant. Mais ses doigts raides et stupides ne purent l’attraper. Il regarda vers le bas et suivit la chute du corps qui rebondit une fois avant d’atterrir brutalement parmi les nids brisés. Puis Mason vit tous les autres qui rampaient et se contorsionnaient sur le sol de la terrasse.
Un moment plus tard, il était parmi eux, tenant un grand bâton d’une main, une bouteille de champagne de l’autre, les oiseaux tombés du nid agonisant à ses pieds.
Le plus dur, c’était l’offensive aérienne – non parce que les oiseaux cherchaient à le tuer en plongeant du haut des arbres, mais parce qu’ils n’y arrivaient pas. Ils avaient beau essayer, leurs griffures étaient comme des baisers volés qui rendaient vaines toutes leurs tentatives.
Il restait six nids au-dessus de lui, et une série de cercles noirs – des ellipses signalant les ombres d’une demi-douzaine de têtes. Un tout petit corps battait comme un cœur à quelques centimètres de son pied. Il respira un grand coup avant de l’écraser sous sa botte de cow-boy. Il entendit un claquement humide.
Tandis qu’il allait et venait sur la terrasse en broyant des oiseaux sous ses semelles, Mason désirait deux choses : se mettre à pleurer, et en finir avant que les autres reviennent du lac.
Si seulement cette journée avait pu s’achever là.
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Il avait du mal à bouger, l’impression d’être assoupi et paniqué à la fois, dans un effort pour se réveiller d’un rêve affreux et réaliste. Il sortit de l’église sous un soleil éclatant. L’hôtel Sheraton Plaza était loin et il décida d’y aller à pied.
En traversant le cimetière qui entourait l’église il tomba sur un écureuil mort. Il le ramassa et le déposa dans une poubelle, puis traversa la rue pour entrer dans une boutique où il acheta un paquet de cigarettes. Il reprit son chemin et arriva en un rien de temps.
Le Salon Rouge était vaste et le paraissait encore plus avec aussi peu de monde. Mason échangea une poignée de mains avec le prêtre qui se tenait à l’entrée, puis s’excusa pour aller se laver les mains après avoir touché l’écureuil. Il se fit une ligne bien épaisse sur le lavabo, jeta un coup d’œil dans le miroir et dit : « Laissez-moi vous présenter mes condoléances. Con-do-léances. » En revenant dans le Salon Rouge il s’approcha de Mlle Shanter.
« Laissez-moi vous présenter mes condoléances », dit-il. Ils se serrèrent la main. « Puis-je vous offrir un verre ?
— La bière et le vin sont gratuits.
— Si je peux me permettre… dit Mason. Vous lui ressemblez... en mieux. J’aimais beaucoup Warren.
— Ah, fit-elle. Comment le connaissiez-vous ?
— C’est idiot à dire… mais je lui vendais des hot-dogs.
— Ah zut ! Excusez-moi, vraiment ! dit-elle, en s’épongeant les yeux avec une serviette. Vous êtes sérieux ?
— Je…
— Vraiment ? La seule personne qui m’adresse la parole à l’enterrement de mon frère est celle qui lui vendait des hot-dogs ?
— Euh… oui.
— Bon. D’accord.
— Excusez-moi.
— Ce n’est pas de votre faute, dit-elle. Vous dites ça par gentillesse.
— Je ne sais pas… » Ils restèrent silencieux un instant. « Pouvez-vous me dire… » Il se tut pour attendre que leurs regards se croisent. « Pouvez-vous me dire comment il est mort ? »
Elle se versa du vin dans un gobelet en plastique. « Exactement ? D’après ce que je sais, il s’est noyé dans votre lac. »
Pas mon lac.
« Comment ? » demanda Mason.
« Il paraît qu’on peut se noyer dans vingt centimètres de vase. » Elle regardait au plafond.
Mason prit un gobelet et le vida.
« Cette chose que vous avez lue… ? »
Elle le regarda. « C’était magnifique », dit-elle. Il ignorait comment étaient ses yeux d’habitude, mais il y voyait un trouble profond. « Vous ne trouvez pas ? »
Mason haussa les épaules.
« Je ne le savais pas capable d’écrire. » Elle posa son verre. « Je crois qu’après ça je ne le vois plus de la même façon. Depuis son suicide, aussi. »
Mason sentit ses entrailles céder. Il n’y avait plus que ses genoux pour les retenir.
Mlle Shanter se retourna vers la salle. « Vous connaissez ces gens ? » demanda-t-elle. Mason chercha du regard quelqu’un qui pourrait être Carolina. Puis il se dit pour la première fois qu’elle n’existait peut-être pas. Tournant les talons, il poussa les portes, traversa le foyer et sortit au-delà des rangées de colonnes doriques. Aussi vite que tu peux, pensa-t-il, en franchissant la rotonde pour se jeter à l’arrière d’un taxi. Sitôt arrivé chez lui, il appela Chaz.
......
Certains vous diront qu’on peut faire du bon poker avec deux joueurs seulement. Ou bien ils n’y connaissent rien, ou bien ils ont peur. Ce sont les mêmes pour qui il ne sert jamais à rien de se battre, on ne doit pas prendre d’auto-stoppeurs, tout est dans la modération… En tout cas, c’était ainsi que Mason et Chaz voyaient les choses. Pour eux, heads-up Texas hold’em était un parfait combat singulier : Ali contre Frazier, Borg contre Becker. L’Homme contre la Nature.
Chaz connaissait tous les trous à alcool de la ville, mais ils ne se retrouvaient pas moins chez Mason, face à face de chaque côté de la table, pour jouer à n’en plus finir. Il ne s’agissait pas d’argent, et il ne s’agissait que d’argent – une entité mouvante agréable au toucher, circulant entre eux comme respiration, inspiration et intention.
Mason faisait des lignes pendant que Chaz battait les cartes. Il les faisait claquer sur la table, les soulevait en arc-en-ciel, puis toutes ensemble comme des glaçons qui se télescopent – d’une seule main, en trois piles distinctes, encore et encore. Mason sniffait une ligne.
Ils coupaient. Mason prenait les cartes. Les battait deux fois, sans faire de fioritures mais d’un geste si fluide et si naturel qu’on le voyait à peine. C’était aussi simple que s’il avait pressé ses mains l’une contre l’autre. On en éprouvait souvent, autour de la table, une vague sensation de malaise, imperceptible et obsédante. Chaz savait pourquoi. C’était parce que tout ce que Mason faisait d’autre semblait inutilement élaboré, exagérément difficile. Il n’avait l’air maître de lui que lorsqu’il battait les cartes.
« Alors, on triche ? » dit Chaz.
Ce qui avait le don d’énerver Mason, Chaz se servant de son propre père mort pour le déconcentrer. Mais il aurait fait la même chose à sa place – tous les coups étaient permis.
On appelait le père de Chaz Dix Sacs parce qu’il faisait des paris sur tout et sur n’importe quoi – combien d’étoiles au ciel, d’ailes dans une livre de poulet, de mots dans un titre de journal, ou sa propre présence le lendemain à la première page du journal. « Dix sacs là-dessus ! » disait-il.
Avec ses cicatrices, ses secrets et ses anecdotes, c’était pour Chaz et Mason le dernier des hommes de l’ancien temps. Il était né dans la zone ouest de Vancouver avant les yacht-clubs et les coffee-shops, quand les rues n’étaient même pas pavées. Il y avait une photo de son père, le grand-père de Chaz, à cheval dans le grand hall de la mairie. Il était venu là depuis sa maison des quais pour une beuverie et une partie de rigolade.
Dix Sacs avait fait beaucoup de choses dans sa vie pour une beuverie et une partie de rigolade. Il avait aidé à construire des ponts, dirigé une brigade d’électriciens pour le compte des compagnies du téléphone. Au travail, il avait toujours un sabre glissé sous sa ceinture, parce que ça lui plaisait comme ça, et personne n’y trouvait à redire. Il avait été tour à tour motard, gangster, mercenaire, buveur, et toujours joueur.
Surprenant un jour Chaz, Mason et d’autres gamins de leur âge en train de boire de la bière dans une arrière-cour, il avait foncé au magasin d’alcools sur sa Galaxy 59 et avait rapporté un gallon de Ruby Red, Slinger’s Grape and Bounty – « Le Goût de l’Aventure ».
« Si les branleurs que vous êtes sont capables de siffler ça et de continuer à respirer, alors vous méritez d’être des buveurs. » Mason avait eu à cœur de relever le défi. Il avait bu beaucoup plus que les autres et c’était lui qu’on avait mis le plus longtemps à retrouver dans les fourrés près du yacht-club, au petit jour.
« J’ai un faible pour celui-là », avait marmonné Dix Sacs en le relevant. Mason l’avait entendu à travers tout le vin rouge et le vomi, et l’avait aimé comme un héros.
Après l’école, Dix Sacs lui apprenait à jouer au poker avec les grands. Chaz regardait et se marrait en le voyant perdre son argent de poche, puis ses manuels et sa tenue de gym. Mason apprenait à rire quand il perdait et à rentrer chez lui en tricot de corps, avec le feu au bide.
Pour les dix-sept ans de Mason, Dix Sacs organisa une soirée de poker. La bande du lycée de Chaz était là au grand complet, comme les vieux copains durs à cuire de Dix Sacs. Mason arriva saoul et défoncé aux champignons. Chaz était occupé avec une fille dans le living-room. Dix Sacs déclara que Mason pouvait jouer et il s’assit entre Sam le Chinois et Straight Ron dans les volutes de fumée qui montaient sous la lumière jaune, et le cliquetis des jetons qui sonnaient comme des pièces de monnaie.
Mason perdit, reperdit et continua à perdre. Les champignons amplifiaient tout – la douleur cuisante de la perte, les sourires narquois. Il voulait plus que tout impressionner Dix Sacs et il n’avait presque plus d’argent.
Quand vint son tour de distribuer, Mason rassembla les cartes. Dix Sacs tenait sa cour, racontait une histoire de marque de fabrique. Mason, pendant ce temps, avait trouvé les as et en glissait un toutes les six cartes sans cesser de battre. Puis il les distribua, en les faisant claquer sur le feutre. Au moment où il attaquait le deuxième tour, Dix Sacs tendit le bras à travers la table. Et mit la main sur le paquet.
« Laisse-moi distribuer », dit-il, interrompant son histoire.
Les cartes étaient censées rester à l’envers, mais Dix Sacs retourna la suivante.
« Voilà un deux pour moi. » Flip. « Un valet pour Sammy. » Flip. « Et des cacahuètes pour Lou. »
Levant lentement la carte suivante, il la plaqua devant Mason.
« BOUM ! »
L’as était découvert. Dix Sacs tendit la main et prit la carte déjà distribuée à Mason.
« BOUM ! » fit-il, en découvrant un autre as.
Sam le Chinois repoussa sa chaise. Mason suait à grosses gouttes et son cœur battait à se rompre – la défonce champignonesque n’était plus qu’un enfer. Les vieux copains qui l’entouraient avaient maintenant le visage des démons qui allaient se jeter sur lui. Il n’avait que dix-sept ans mais pour lui, il le sentait, c’était la fin.
Dix Sacs se leva et posa sa grande main sur la poitrine de Sam. En même temps, il pointait l’index sur Mason comme un pistolet. « Et boum ! » fit-il.
La pièce s’était vidée de son air.
« Si tu dois tricher, tu devrais au moins apprendre à le faire. »
Mason voulut parler, mais n’articula rien d’intelligible. Il était déjà debout et se frayait un chemin vers la porte pour s’échapper dans la nuit.
Il ne tricha plus jamais. Ce qui l’en empêcha ne fut pas l’humiliation, la crainte de se faire étriper ni une soudaine injection de morale. Ce fut la déception de Dix Sacs.
Dix Sacs méritait une mort glorieuse cul par-dessus tête. Mais les médecins s’entêtèrent à lui couper des morceaux de foie jusqu’à ce qu’il en claque. Comme Chaz était trop effondré pour parler, ce fut Mason qui prononça l’éloge funèbre et raconta cette histoire. Dans une église pleine de mauvais garçons, de joueurs de poker, de pêcheurs, d’anciens combattants du Viêtnam, de chasseurs et de vieux copains, il avoua comment l’œil de lynx de Dix Sacs avait fait d’un petit imbécile, ami de son fils, un homme honnête.
Quand Chaz quitta la ville après la veillée il vint finir ici, avec les Toronto Berlins. Il avait entendu bien des choses à leur sujet depuis des années, mais il ne savait pas jusqu’où il fallait les croire. Il y avait eu une scission dans la famille avant sa naissance. Il s’avéra que la bande des Toronto n’avait pas l’esprit dilettante de Dix Sacs. C’étaient des gangsters et rien que des gangsters.
Mason s’efforça de perpétuer autrement l’héritage de Dix Sacs.
L’incident de la prune en avait été un bon exemple. La semaine précédente, Chaz l’avait invité à une soirée chez un acteur de ses amis. Il y avait un tas de choses à boire, des gens charmants, et dans la cuisine, sur un comptoir, un compotier de toutes petites prunes. Mason, qui avait commencé à faire son intéressant dans le style Dix Sacs, avisa le compotier. « Je parie que je pourrais en mettre huit dans ma bouche », annonça-t-il.
Les six premières se casèrent sans problème, ce fut un peu plus délicat avec la septième. Comme il poussait la huitième et dernière entre ses gencives, la prune numéro un glissa dans sa trachée-artère. Et le voilà soudain les yeux exorbités, un horrible sifflement sortant de sa gorge. Affolé, il s’agrippait aux gens, battait des mains, montrait son visage déformé par les prunes, mais ils riaient. Il tirait sur sa bouche, les mâchoires serrées, puis il se mit à frapper ses joues dilatées pour écraser les fruits et faire de la place. La chose eut l’air de marcher et il entreprit de les extraire, avec l’énergie du désespoir, comme on sort des bébés d’un incendie. Mais la prune numéro un ne voulait pas se laisser déloger. Et les acteurs et les actrices de rire pendant qu’il s’étouffait.
C’est ça, pensa-t-il, c’est ça qui t’arrive ? La mort par des saloperies de prunes ! Mû par un regain d’énergie à cette seule pensée, il se retrouva à plat ventre en travers du comptoir. La prune partit d’un coup, heurtant la fenêtre au-dessus de l’évier avec un bruit mat – un bouchon de champagne explosant dans l’esprit de Mason.
Chaz entra dans la pièce à cet instant. « J’ai failli mourir, dit Mason.
— Et à part ça ? » dit Chaz.
Les autres riaient et poussaient des acclamations. Il se sentait un parfait imbécile, et Chaz avait raison : ce n’était pas un sentiment nouveau.
Pas plus que celui du moment : le sentiment d’être en train de perdre. La fumée s’élevait, les jetons glissaient à travers la table, les yeux de Chaz lançant des éclairs, ses sarcasmes, ses carreaux et ses piques, un battement de cœur, la musique, le silence – parier et surenchérir, suivre la mise… Mason était facile à atteindre là où ça faisait mal, dans sa tête – ouvrir, laisser sortir les idioties : champignons et Dix Sacs, funérailles et plumes, puis Warren et des oiseaux et des oiseaux…
Et l’argent.
À quatre heures du matin il avait presque tout perdu. Chaz était parti et Mason restait seul avec à l’âme le mélange toxique de vide et de panique qui accompagnait souvent une grosse perte d’argent. Puis quelque chose passa carrément dessus. La fièvre du jeu était retombée, les drogues ne changeraient pas grand-chose, et tout à coup, il ne pensait plus qu’à Warren.
Avait-il eu besoin de la lettre pour faire ça ?
Ou l’avait-il fait à cause de la lettre ?
Dans un cas comme dans l’autre, tu l’as plus ou moins tué.
Et merde ! C’était lui. Il s’est joué de toi depuis le début.
Va voir les flics. Parle-leur des cinq mille dollars.
Cinq mille dollars, putain ! Il aurait pu payer bien plus que ça ! Vu qu’il n’était pas en train de faire des économies pour quoi que ce soit…
C’est affreux de penser une chose pareille ! J’ai besoin d’un verre.
Tu ferais bien de dormir un peu.
Mais comment pourrais-je dormir, bordel ?
Tu devrais écrire.
Il me faut encore une ligne.
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Au lever du soleil Mason était en caleçon, debout devant le bureau. Tremblant, des remontées de drogue dans la gorge. Il entendit une voix : « C’est tout à toi. C’est tout à toi. C’est tout à toi, mon petit cœur… » Il aperçut par la fenêtre du fond un homme sur le toit tenant un chat en laisse. Et il lui parlait. « C’est tout à toi. C’est tout à toi, mon cœur… » Le soleil se levait derrière lui. Mason avait envie de parler à quelqu’un. Il se dit que l’homme au chat avait peut-être été envoyé pour ça, et il cogna à la vitre. Le chat leva le nez, pas l’homme. Mason cogna plus fort. Toujours rien, et le ciel s’emplissait d’une lumière rose. Il sortit de l’appartement, ouvrit la porte de secours donnant sur le toit et s’avança dans le matin. La porte de l’appartement se referma derrière lui. Clac.
L’homme et son chat en laisse n’étaient plus là. Debout sur la toile goudronnée malpropre, il parcourut la ville du regard, pour gagner du temps avant d’affronter la réalité : il était dans la merde, coincé dehors, sur ce toit, avec son caleçon pour tout vêtement.
D’accord, c’était un boxer. Malheureusement, rouge avec des singes. Des singes. Il eut l’impression de tomber. Il se ressaisit, s’approcha prudemment du bord et s’assit. Tout était comme ni fait ni à faire. Tout ne s’effilochait pas mais semblait inachevé, oublié à travers le monde : une bouilloire sur le feu au Honduras, une camionnette arrêtée en double file à Chicago, l’anniversaire de sa mère, un soldat accroché par les doigts à un pont, des hot-dogs brûlant sur le gril… et des choses plus profondes, enfouies, innommables. Mais toute tentative pour localiser ces abstractions semblait idiote. Il avait assez à penser là-dehors, dans le présent, à demi nu sur ce toit au deuxième étage.
Il regarda autour de lui. Il n’y avait pas grand-chose à voir sur le toit – même pas une brique oubliée avec laquelle briser une vitre. Il y avait bien sûr l’escalier de secours qui descendait des deux étages à l’arrière du bâtiment. Et alors ? Les gens étaient déjà partis au travail à cette heure. Que faire, une fois en bas ? Mendier des pièces de vingt-cinq cents, en caleçon, pour appeler un serrurier ?
Un grand panneau d’affichage mobile était planté au-dessus du Centre psychiatrique de soins et de prévention de l’alcool et des drogues. Mason le connaissait bien car il l’apercevait aussi de son appartement. On y voyait le visage renfrogné d’une femme manifestement débauchée. Et au-dessus en lettres noires : Le ciel gris va s’éclaircir… Puis le panneau tournait et le visage de la femme passait de la tristesse à la gaieté. Alors, souriez ! Et dessous : Pour un entretien, composez 1 800 CPSPAD ou venez à notre bureau central.
Il repensa aux singes, et au texte qui accompagnait le chimpanzé saoul et défoncé. Il baissa les yeux sur son boxer, les leva vers la géante folle qui tournait sur l’immeuble de l’autre côté de l’avenue. Et il vit le chemin ouvert devant lui : descendre, traverser et entrer dans le Centre.
C’était un bon plan pour toutes sortes de raisons. Tout en descendant en danseuse l’escalier de secours, il se donna des directives. Il ne resterait à découvert que les quelques secondes nécessaires pour traverser, n’aurait plus ensuite qu’à franchir le portail et passer par le jardin pour entrer par les portes à glissière. Si on ne pouvait pas être défoncé, à moitié nu dans le centre de soins pour les fous et les drogués, où le serait-on ? Ça ne leur ferait ni chaud ni froid.
Les gens qui passaient sur Spadina, évidemment, regardaient en clignant des yeux, et il mit un peu plus longtemps que prévu pour traverser – l’avenue était très large, en définitive : des voitures en stationnement, deux voies de circulation vers le nord, une contre-allée, deux voies de tramway, deux voies de circulation vers le sud, et encore une file de voitures en stationnement. Ça fait neuf voies, bon Dieu ! En outre, il avait marché sur du verre brisé, si bien qu’il essayait maintenant de traverser à cloche-pied. On se serait cru dans Frogger (sauf que dans le jeu vidéo c’était une grenouille et non un homme adulte en caleçon rouge imprimé de singes). Mason entendit un violent crissement de freins. Une cloche tinta. Il vit en levant les yeux un tramway bondé de passagers qui le regardaient. Tout le monde – pas seulement dans le tramway immobilisé mais aussi les automobilistes, et les piétons sur les trottoirs – semblait parler à un téléphone portable. Il pensa qu’ils parlaient peut-être de lui, peut-être même pour le signaler à quelqu’un, puis se dit qu’il était simplement paranoïaque. C’était sans doute ce qui arrivait quand on était trop défoncé avec trop peu de vêtements sur soi.
Il y avait une femme sur la pelouse devant l’immeuble du Centre. Elle fredonnait, une serviette de bain drapée autour du cou en guise de cape. Comme il passait devant elle, elle sourit puis se renfrogna, comme la dame du panneau mobile. Il y avait deux cendriers géants de part et d’autre de l’entrée et un type les surveillait tandis que les portes s’ouvraient et se refermaient automatiquement à chaque passage. Mason attendit le temps qu’il fallait pour passer devant le sbire au moment où elles s’ouvraient.
C’était un vaste hall d’entrée avec un comptoir en demi-cercle au centre. On voyait au fond des couloirs et un tas de gens qui entraient et sortaient, mais Mason concentra son attention sur le grand comptoir et s’y dirigea directement. Depuis qu’il avait misé huit cents dollars six heures plus tôt, c’était la première chose qu’il faisait avec une véritable conviction. Son apparence, il n’y avait pas à en douter, allait leur faire voir en lui un malade mental ou un drogué. Et ils seraient obligés de l’aider.
Il vit alors la femme qui se tenait derrière le bureau et se rendit compte qu’il s’était mépris sur la situation. Ce n’était pas de l’affolement qui se lisait sur ses traits, mais plutôt la détermination de quelqu’un qui réagit face à l’urgence. Elle parlait à voix basse dans un combiné, comme les gens sur l’avenue, mais c’était un walkie-talkie, et elle regardait directement Mason. Il avait ainsi, semblait-il, la réponse à sa question : on ne pouvait être nulle part défoncé et à moitié nu. Il fallait donc la jouer cool.
« Bonjour, dit Mason. C’est pour un entretien. »
Il y avait un bourdonnement à côté de lui. C’était la femme qu’il avait vue assise sur la pelouse. Elle tenait maintenant la serviette dans ses bras. Elle se haussa sur la pointe des pieds pour lui parler à l’oreille.
« Elle mange des fantômes, dit-elle, puis elle drapa la serviette sur ses épaules.
— Merci », dit Mason. Elle fit un pas de côté sans cesser de fredonner, et un homme en uniforme le prit par le coude.
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Chaz l’attendait devant l’immeuble en secouant ses clés, tel un gardien de prison sadique. « Charmante tenue ! »
Mason avait un pantalon de survêtement, des tennis, un sweater à capuche jaune et la serviette de bain roulée sous le bras. « Ils n’avaient pas beaucoup de choix, dit-il, et il prit les clés.
— Pourquoi tu ne m’as pas appelé, tout simplement ?
— C’était un peu compliqué, dit Mason. Tout va bien, Chaz. Vraiment.
— Bon. Sinon, dis-le moi. »
Chaz repartit, et Mason rentra chez lui.
Tout bien considéré, les choses auraient pu être pires. Un médecin l’avait « admis », ce qui signifiait qu’ils étaient autorisés à le retenir à l’hôpital jusqu’à soixante-douze heures contre sa volonté. Par chance, il n’avait pas mis longtemps à les convaincre qu’il ne constituait pas une menace pour lui-même ni pour autrui. Il leur avait tout expliqué : le lever de soleil, le chat en laisse et la difficile traversée de Spadina. Ils lui avaient donné des vêtements et l’avaient laissé dans une pièce nue – sans même une poignée de porte – seul avec ses pensées.
Ça n’avait duré qu’une nuit mais il s’était passé beaucoup de choses dans cette pièce vide. Au matin, la pensée de Warren n’avait plus la même signification. Et les idées de Mason, en fait, avaient changé.
Après un léger petit-déjeuner, un infirmier du nom de Danny était venu lui parler. Ils le laisseraient sortir, disait-il, à condition qu’il prenne rendez-vous pour un entretien et se fasse suivre. « En général il faut attendre quelques semaines, mais nous pouvons vous prendre plus tôt.
— Formidable », avait dit Mason.
Ils avaient noté quelques renseignements sur lui, lui avaient remis une liasse de prospectus et l’avaient laissé appeler Chaz. C’était se donner beaucoup de mal, semblait-il, pour simplement rentrer dans son appartement. Mais il était enfin chez lui.
Ses nouveaux vêtements avaient l’odeur d’un autre. Il les retira, les plia – avec la serviette de bains – et prit des vêtements à lui. Puis il alla s’asseoir par terre au centre de la pièce en essayant de croiser les jambes en position de lotus et de fermer les yeux. Il se leva au bout de quelques minutes, se servit un verre de whisky et le but. Puis il poussa un hurlement, sans la moindre raison. Ce qui lui fit très peur. Il vit sa stupéfaction reflétée dans la vitre de la fenêtre et éclata de rire.
Notes pour le roman en cours
Se rappeler :
Transformation. Comment le personnage principal change-t-il au fil du temps ?
Insert éventuel :
Une journée typique de notre (anti ?) héros.
Rechercher :
Funérailles. Médicaments antipsychotiques. Tours de cartes. Divers types d’écureuils. La quantité de cocaïne qu’on peut prendre avant que le cœur explose.
Titre possible :
La Vie après la naissance
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Mason était sans voix devant son incapacité à exercer un commerce, même aussi simple que celui-ci. Il en était arrivé au point où il conduisait son feutre géant au Matt Cohen Parkette juste à temps pour le déjeuner, puis fermait boutique quand il se sentait gagné par l’impatience – ou par le manque – généralement entre trois et quatre heures de l’après-midi. Il gagnait à peine de quoi couvrir ses frais. Fishy, heureusement, ne venait plus guère depuis la visite des policiers.
Certains jours, il ne travaillait pas du tout. Il dormait, dormait. Attendait que le poids de son corps sur le matelas lui fasse assez mal pour l’obliger à se lever. Il buvait alors plusieurs verres d’eau, tirait les rideaux. Que la lumière soit. Il regardait le temps qu’il faisait et sentait qu’il allait peut-être vomir. Il s’habillait et allait faire un tour. Il y avait au centre de Kensington Market un petit jardin public qui lui rappelait Le Monde irrésistible de Richard Scarry2 – toutes sortes de gens faisant toutes sortes de choses – avec des punks à crête grattant leur guitare, de vieilles Chinoises faisant leur taï chi, un homme sur un tricycle poursuivi par des petits enfants, un cercle de marchands de poisson fumant le narguilé, des peintres d’aquarelles avec leurs chevalets, de jeunes adeptes de Wicca avec leurs pierres et leurs bâtons, des gens écrivant dans des calepins, des lecteurs lisant, des chanteurs chantant, des dealers dealant, des joueurs de tambour tambourinant, des buveurs buvant… Le tout dans le même cadre étroit.
Il y avait aussi une statue d’Al Waxman3, et Mason s’asseyait à côté sur un banc pour regarder les oiseaux qui picoraient dans l’herbe. Il trouva un distributeur automatique de journaux, puis un restaurant, commanda un café, puis un autre, quelque chose à manger. Il parcourut les articles les plus dérangeants, en relisant certains. Son repas achevé, il laissa le journal et dix dollars de pourboire, et reprit le chemin de son appartement.
Il s’arrêta à la boutique de spiritueux, puis au Lucky Save pour acheter quelques poppers – du nitrite amylique vendu comme une ancienne médecine chinoise. La plupart des bazars de Chinatown en avaient dans de petits flacons bruns cachés derrière la caisse enregistreuse : achat impulsif. Puis il composa le numéro de Chaz.
____
En attendant, Mason tenta de réfléchir.
Il savait comment gagner. Tout se ramenait au Moine Guerrier. Le Moine Guerrier avait vaincu parce qu’il s’en fichait. Il était consciencieux, sans scrupules ni pitié. Il avait toujours la tête à l’ouest. Mason se sentait parfois comme ça avant de jouer – ce parfait mélange de lucidité et de confiance, les cartes vous arrivant dans les mains comme de brefs mots d’amour. On pouvait affronter des balles ou des démons avec de telles mains. Voilà comment on gagnait.
Mais le poker est un jeu cruel, qui se joue pour l’essentiel avant qu’on distribue les cartes. Plus on veut gagner, plus on perd. Plus on perd, plus on a besoin de gagner, on veut encore plus gagner et on perd encore plus. On appelle ça être on tilt, et c’est un cercle vicieux – le contraire du zen. Mason était alors on tilt depuis pas mal de temps.
La seule façon de briser le cercle était de s’en fiche. Mais il avait beau essayer, il n’y arrivait pas. Tout ce putain d’argent qu’il devait, c’était trop… Un Moine Guerrier se ficherait bien de ce genre de chose. Mais un moine n’avait pas à se soucier du loyer. Un moine n’avait pas à se soucier de son accoutumance à la drogue et de ce que lui coûtaient tout cet alcool et ces condiments qu’il fallait garder frais.
Mason se fit une ligne, puis décapsula un flacon de poppers et inspira à pleins poumons. La coke et le nitrate d’amyle envoyèrent des frissons à travers son système cervical. Le flash fut intense et ce qu’il éprouva un instant était au-delà du zen. Il était roi. Dieu. Puissant.
Puis Chaz arriva.
Au bout d’un moment, Mason perdait. Il avait déjà perdu en deux coups un millier de dollars. Chaz s’était renversé sur sa chaise pour les compter et maintenant il composait un opéra. Avec pour thème principal l’absence de prouesses de Mason – surtout en matière de séduction, de pratique amoureuse, de pensée rationnelle et bien sûr au poker. Et avec pour l’aria quelque chose comme : Pourquoi est-il si mauvais ? Dites-moi, dites-moi, pourquoi si mauvais en tou-te-chôôôôôôse ? Chaz avait devant lui une montagne de jetons.
Il y avait deux cents dollars au pot et le flop n’était pas encore retourné.
Mason avait un huit et un as. Ils passèrent tous les deux. Mason retourna les cartes : huit, huit, deux.
Il passa. Chaz misa huit cents dollars.
Mason marqua un temps. Sa misérable main était devenue grandiose. Avec trois huit, il était imbattable. Il fit donc semblant de réfléchir pendant que Chaz peaufinait son œuvre lyrique – ténors chantant en alternance : « Le triste sire réfléchit (voyez-le, voyez-le qui réfléchiiiiit. ! et se dit qu’il n’y a rien à faire (à faire à faire !) sinon tout jouer ou se coucher ! Il a déjà perdu trois mille ce soir (il devrait jouer il devrait jouer il devrait jouer)… Mais non ! Son cœur stupide – sa Hot-dog-mobile ! Il perdra tout (il devrait tout jouer tout jouer tout joueeeeer)… !
— Tapis », dit Mason.
Le brusque silence qui suivit n’avait rien à voir avec les calculs pour la suite du jeu, mais avec les efforts de Chaz pour continuer son opéra. Mason se sentait bien. Il allait gagner – et beaucoup, si Chaz jouait tout. Il serait encore fauché, bien sûr, mais sa chance avait tourné et il pourrait se refaire à partir de cette main fragile mais bienheureuse.
« Encore une tragique erreur ! Le maître des hot-dogs l’a encore faite, encore faite, encore faite… »
Chaz essayait de deviner Mason qui le regardait calmement, jusqu’au moment où il se tut sur un couac – « Il a perdu tout le paquet ! » en poussant ses jetons sur le tapis.
Mason retourna ses cartes : trois huit. Chaz sortit un valet et un as, pour rien. « Vas-y, montre », dit-il.
Il n’y avait plus une quinte ou une couleur possibles. « Alors, on ne chante plus ? » dit Mason, et il retourna un valet.
Chaz pointa son doigt sur Mason. « Encore un valet et tu es à ma merci (à ma merci à ma merci !). Quelle chance que je t’aime déjà ! »
Mason rit, parce qu’il ne s’attendait pas à un crescendo final aussi bon – et ils ne risquaient pas de sortir un autre valet. Les probabilités étaient astronomiques : autant chercher Dieu dans un bol de nouilles chinoises.
« Prends ça », dit Mason, en retournant un valet.
Ils restèrent tous deux sans un geste et sans souffler mot.
Chaz était parti avec tout l’argent. Le Moine Guerrier était mort.
Mason ne pouvait pas se dire que ça lui était égal. Il avait claqué au jeu en deux semaines les cinq mille dollars de Warren. Le prix du sang, jusqu’au dernier dollar. Il aurait pu payer Chaz, travailler moins à vendre ses hot-dogs et plus à son roman. Ça le rendait furieux. Le seul moyen de gagner un jour, c’était d’avoir assez d’argent à perdre.
Comme Chaz. C’était agaçant, le fric qu’il se faisait. Et encore plus le fait qu’il ne sniffait jamais la poudre lui-même. Mason s’était juré qu’il ne serait jamais un dealer mais il avait trahi bien d’autres serments – c’est ce qui se passe quand on jure à tort et à travers comme un moine écervelé. Moyennant quoi, qu’était-il devenu ?
Un vagabond. Un camé. Un ivrogne.
Un type qui vend des hot-dogs.
Qui joue mal et qui perd. Un paumé.
Oui, c’est bien ça.
Tandis qu’il buvait encore un verre, se faisait une autre ligne, battait les cartes, la fureur de Mason grandissait. Elle n’avait cessé de monter, lentement, depuis sa nuit dans la chambre nue du Centre. C’était maintenant par à-coups, par élancements, et elle n’était plus concentrée sur Mason mais sur sa situation difficile et sur le défunt Warren Shanter. Elle ne lâchait plus le mort, tel un chien auquel on a donné un coup de pied dans la tête.
Il t’a baisé.
Il t’a menti. Il a profité de ta gentillesse, de ton désir d’aider les gens. Et te voilà comme un crétin.
Une lettre d’amour, bonté divine ! Tu es un crétin. Warren l’a compris.
Il s’est servi de toi. Il t’a acheté et vendu. L’argent est parti, et lui aussi, et te voilà dans le pétrin.
Qu’y a-t-il de nouveau ?
Et que vas-tu faire maintenant ?
La rage lui tournait autour en montrant les dents. Dehors, le vent soufflait et cognait aux fenêtres. De l’autre côté de la rue, le grand panneau du Centre de soins tournait follement. Un verre, une ligne, quelques pas. Le vent, la rage, les cartes qui tournent…
Soudain, clic, l’image.
Soudain, il la voyait : sa propre image.
Il posa les cartes et s’approcha du bureau. Le soleil se levait. Un klaxon retentit. Mason regarda par la fenêtre. L’homme au cerf-volant invisible était là, ses bras tendus vers rien. Mason s’assit et commença à taper.
Vous êtes au bout du rouleau, ou vous en avez l’intention ?
Contactez www.ghostwriter.com4
La vie ne vaut donc pas d’être vécue
Et vous êtes nul pour écrire ?
Essayez www.lederniermot.com
Vous renoncez à tout espoir ?
Ne renoncez pas à laisser un souvenir
Allez sur www.mouvementperpetuel.com
Prêt à tout lâcher ?
Faites à tous le choc et la frousse de leur vie
Tentez www.prosepourmourir.com
Vous partez donc en pleine gloire
Faites-leur savoir pourquoi
Allez sur www.onajamaissu.com
Le ciel ne sera peut-être jamais clair
Mais au moins votre lettre devrait l’être
Contactez www.MasonFantome.com
Après tout, qu’avez-vous à perdre ?
2 Richard Scarry’s Busytown : dessin animé éducatif.
3 Acteur, réalisateur et scénariste canadien (1935-2001).
4 Ghost-writer : nègre (littéraire).
LA TROISIÈME
......
AVEC :
Sissy, encore la docteur,
la Caverne et la QT Room
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« Tu peux m’appeler Sissy.
— C’est ton nom ? »
Elle jeta un coup d’œil autour d’eux comme si elle cherchait à repérer des espions dans la lumière fluorescente. Il y avait à côté de chez Mason un Harvey’s Burger où il détestait aller, même si, parfois, il ne pouvait faire autrement pour sa dose de malbouffe matinale. Mais c’était peut-être le pire de tous les Harvey’s. Les habitués l’appelaient Ho-vee’s. C’étaient des prostituées, des michetons, des camés, des dealers, des flics et quelques gratte-papier de base.
« Mon papa m’a appelée Circé. Comme dans l’Odyssée… »
Mason espéra qu’elle ne l’avait pas vu tressaillir. Il ne pouvait imaginer une femme qui ressemblât moins à Circé. Il n’y avait rien d’attirant chez elle.
« Je crois qu’il trouvait ça drôle. » Elle but une gorgée de jus de pomme dans son petit gobelet. « C’est un poète.
— Je n’aime pas beaucoup la poésie.
— Alors tu détesterais mon père. Il est plus ou moins célèbre, d’ailleurs… Tu sais comment les gamins m’appelaient à l’école ? »
Mason attendit, en espérant qu’il ne serait pas obligé de dire « Comment ? ». Il prit une gorgée de son milk-shake et avala. « Comment ?
— La Rotonde », dit-elle, en le regardant dans les yeux, comme pour le mettre au défi de rire. C’était la personne la plus ronde qu’il ait jamais rencontrée. « Mais appelle-moi simplement Sissy, d’accord ?
— C’est entendu. »
Il y avait plus d’une semaine qu’il avait découvert le site Verslasortie.com. On lisait sur la page d’accueil : un forum pour ceux qui pensent à en finir.
Il y avait une « Salle d’infamie » avec des bio de Spalding Gray, Sylvie Plath, Hunter S. Thompson, un chapitre « Do-it-yourself » (que Mason avait sauté) et, à la fin, une page d’annonces « Top-secret ». On y trouvait le même genre de pubs que dans les dernières pages d’un hebdomadaire ordinaire. Mais la plus banale des annonces semblait lourde de sous-entendus menaçants ou funèbres :
• À vendre : matelas, canapé et télé (et quelques autres objets). Disponibles immédiatement.
• Cherche : outils de gravure, de préférence en argent avec poignées d’ivoire.
• Cherche : quelqu’un pour mon chat.
Mason comprit que son annonce n’avait pas à être détaillée. Le site lui-même offrait le contexte nécessaire. Il opta donc pour le flou et la simplicité :
• Écrivain professionnel disponible pour mémoires et lettres. Tarif à débattre.
Puis sa nouvelle adresse : GhostMason@hotmail.com.
Par « tarif à débattre » il voulait dire « autant que vous voudrez », sa théorie étant que toute personne faisant appel à ses services n’avait plus, logiquement, besoin d’argent.
Le ciel pour limite, avait-il pensé, et il avait frissonné.
Mais à cet instant, avec face à lui cette fille ronde qui n’avait à la main qu’un jus de pomme, la limite semblait beaucoup plus proche. Quelque part du côté des lumières fluorescentes.
« C’est vraiment le bon endroit pour parler de ça ? » Il plongea la paille au fond du verre de milk-shake, puis le repoussa.
« On ne parle de rien du tout, dit Sissy. Et, oui, c’est le bon endroit. Comme ils sont tous en train de gueuler ou de tourner de l’œil, ils n’entendent rien. Et quand ils vous regardent ils n’ont pas l’air de vous trouver dégoûtante. »
Son tour de hanche débordait du tabouret dont il faisait une fois et demie la circonférence. Elle avait dû se teindre les cheveux avec un mélange d’huile et d’eau rouillée. Ils lui tombaient sur les yeux, et on avait l’impression que les boutons d’acné avaient dégouliné de la frange sur ses joues et sur son menton.
« Tu es sûre que tu ne veux pas un burger ? demanda Mason.
— Je ne mange pas dans les fast-foods.
— Ma foi, moi je vais en prendre un, d’accord ? »
Elle haussa les épaules et Mason s’approcha du comptoir. On distinguait High School Confidential dans le son brouillé des haut-parleurs. Dehors c’était le soir, mais ici dans cette lumière jaune, avec tous ces gens qui portaient leurs plateaux du comptoir à leur table en ronchonnant avec des regards mauvais, on se serait cru dans un refuge pour SDF à l’heure du déjeuner. Il regrettait sa décision de venir à jeun.
Mason régla sa commande et prit son plateau – burger au bacon, jus de pomme et Coke basses calories. Il se retourna pour voir Sissy qui contemplait la table métallique devant elle. Et il eut brusquement l’impression de vivre l’un des moments les plus déprimants de toute son existence.
« Je t’ai pris une autre tarte à la pomme, dit-il, en posant le plateau marron sur la table.
— Ah, merci. »
Il s’assit. « Que puis-je faire pour toi, Sissy ? »
Elle regarda le gobelet de jus vide dans sa main, le posa sur le plateau. « Je n’en sais rien.
— Mais tu m’as contacté.
— Mais tu avais mis cette annonce. »
Ils se regardèrent. Ce fut peut-être un effet de son imagination mais Mason vit, très brièvement, une lueur amusée dans son œil. Elle prit une bouchée de son burger, puis une autre. Il n’avait pas du tout faim. Sissy tendit la main vers le jus de pomme.
« Je reviens tout de suite », dit Mason. Il fila aux toilettes, entra dans une cabine, versa un peu de poudre sur le rebord de la cuvette et s’envoya prestement une ligne. Moins d’une minute plus tard il était de retour à leur table.
« Bon. » Sissy leva les yeux vers lui pendant qu’il exposait ses conditions. « Les règles sont les suivantes : je ne veux pas connaître ton nom de famille. Je ne veux pas savoir où tu habites. Je ne veux pas savoir comment tu vas le faire. » Il se tut, pour laisser retomber l’écho des derniers mots. Comme il s’y était préparé en répétition.
« Qu’est-ce que tu veux ? dit Sissy.
— Je veux tout savoir. Assez pour écrire une bonne lettre. Et au moins cinq mille dollars… »
Il avait décidé que c’était la meilleure façon de procéder. Si elle avait l’air de penser que ce n’était rien du tout, il achèverait la phrase par « comme avance… » et il augmenterait la somme.
« Qu’est-ce que tu veux dire par « au moins » ?
— Plus tu peux payer, plus je peux te consacrer de temps. » C’était sorti comme ça – intuitif, pervers, brillant. Il sentait la coke se répandre en lui.
« Comment savoir si tu es capable d’écrire, seulement ? dit Sissy. Enfin…
— Je ne fais que ça ! » dit Mason.
Il l’avait aboyé, et ils se turent tous les deux. Sissy éplucha lentement le couvercle en papier aluminium et plongea le regard dans son jus de pomme. « Moi, je ne fais rien. »
......
À : Sissy84@hotmail.com
De : GhostMason@hotmail.com
Sujet : Portfolio et facture
Sissy,
En réponse à ta (bonne) question, « suis-je capable d’écrire ? », voici quelques échantillons de mon travail. Je joins également une facture pour notre contrat.
Mason D.
Il avait fallu une demi-douzaine de tentatives à Mason pour venir à bout de ces deux phrases, puis de la facture jointe :
Facture 005 :
6 000 dollars à régler, en personne, à l’auteur pour services rendus. Le règlement sera effectué par Sissy X, en deux fois :
1) une moitié à réception de cette facture ;
2) le reste à l’acceptation du manuscrit.
Les deux règlements se feront en espèces.
Ils avaient arrêté ce montant, maladroitement, après que Sissy eut déclaré : « J’ai un peu d’argent. »
Le dossier joint comprenait cinq échantillons d’écriture. Mason avait l’intention de jeter un simple coup d’œil sur ce qu’il lui enverrait, puis il avait bu quelques verres et avait tout relu.
Il y avait deux des nouvelles qu’il avait publiées (l’une sur un agent de sécurité adolescent qui enterrait son père adoré derrière l’usine que celui-ci avait été chargé de surveiller, et l’autre sur un Américain alcoolique qui devenait maire d’une petite ville mexicaine parce qu’on le prenait pour le Père Noël), un article de magazine sur un champion de rodéo sourd avec lequel Mason avait passé une semaine sur le circuit, le premier chapitre de son roman en cours d’écriture (bien qu’il n’en soit pas satisfait) et les lettres qu’il avait écrites pour Warren.
Sa lecture achevée, Warren était tellement défoncé que le plancher semblait battre sous ses pieds en lui envoyant des chocs sourds et rythmés dans le ventre. Il se fit des lignes jusqu’à ce que le sol, ses pieds, ses entrailles et son cœur battent au même rythme. Puis il vida une cigarette de son tabac, y mélangea ce qu’il lui restait de poudre, tassa le tout, referma l’extrémité d’une torsion des doigts et fuma en aspirant à pleins poumons. Il cliqua sur Envoyer, but un grand verre de scotch en deux lampées, et resta à regarder fixement l’écran jusqu’au lever du soleil.
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1. Je me sens seul et isolé.
2. La musique est un don du ciel.
Il relut le début du chapitre.
Socrate #4
Répondre à ces questions en utilisant le modèle qui suit :
P = Pas vrai du tout
R = Relativement vrai
E = Extrêmement vrai
« Je ne comprends pas. »
L’homme (Mason avait déjà oublié son nom) regarda par-dessus son bureau. « Quelle partie ?
— Que signifie relativement ?
— Oh, ça… Répondez de votre mieux, c’est tout. »
1. Je me sens seul et isolé.
2. La musique est un don du ciel.
3. Je voudrais beaucoup faire partie de plusieurs clubs.
« Mais par « vrai », vous voulez dire applicable ?
— Comment ?
— Comme relativement applicable ou pas applicable du tout ?
— Sûr. Oui. Faites-le comme ça. »
Mason se replongea dans le questionnaire.
4. Si j’étais sculpteur je ne sculpterais pas de nus.
5. Je bois parfois plus que je ne devrais dans des soirées ou lors d’événements sportifs.
6. J’ai l’impression que le sommet de mon crâne est mou.
7. Je n’ai jamais uriné du sang.
« Ça, alors ! »
Silence.
« Ce passage est bizarre. – Hum, hum. »
8. Par moments j’entends si bien que ça me dérange.
9. Je crois que je rêve en couleurs.
10. Je n’ai pas beaucoup ou pas du tout peur de l’avenir.
Ceci complète Socrate #4
« Il y en a encore beaucoup comme ça ?
— Pardon ?
— Pour, hum, Socrate #4 ? »
L’homme posa le dossier qu’il était en train d’étudier. « Vous en voulez encore ?
— Vous en avez encore ?
— Voyons… » Prenant un carnet à spirale, il feuilleta quelques pages. Puis il se mit à lire : « Cette partie est tirée d’une liste de cinq cents préceptes socratiques. Ils sont conçus pour, entre autres, empêcher le sujet de répondre machinalement aux questions. Ils offrent par ailleurs à l’analyste socratique bien entraîné une formidable quantité d’informations personnelles.
— Il y en a donc cinq cents de plus ?
— Quatre cent quatre-vingt-dix, apparemment.
— Vous croyez que je pourrais avoir un exemplaire ?
— Pour quoi faire, au juste ? »
Mason imagina cinq cents personnes différentes laissant fuser la première chose qui leur venait à l’esprit. Il s’imagina leurs pensées plus ou moins éparpillées à travers son roman. « Je n’en sais trop rien », dit-il.
« Écoutez, dit l’homme. Il vous reste… » Il jeta un coup d’œil à son cahier. « … neuf chapitres pour compléter votre questionnaire de bilan. Finissez, et je noterai – directement dans le rapport – que vous souhaitez acquérir la liste complète des principes socratiques. D’accord ? Ainsi, quand vous reviendrez pour votre entretien avec la Dr Francis, elle pourra peut-être vous aider.
— Je croyais que ceci était mon entretien ?
— Ce n’est que le préliminaire, dit l’homme, comme si Mason cherchait à qualifier pour les jeux Olympiques. Reprenez, et finissez. »
Les autres chapitres étaient, comme il s’y attendait, faits de questions redondantes sur la consommation d’alcool et de drogues :
• Combien par jour/par semaine/par mois ?
• Combien seul/avec des amis/dans des bars ?
• Dans des canettes de bière/à l’arrière de voitures ?
• In a little how town/with up so floating/many bells down ?5
Et ces trucs éculés sur les effets :
• J’ai été absent à mon travail, ou je n’ai pas respecté un délai.
• Je me suis disputé avec des amis ou avec des membres de ma famille.
• Je souffre d’anxiété ou de pertes de mémoire.
• Je me suis enfermé dehors, avec un caleçon rouge imprimé de singes.
Je suis d’accord. Absolument d’accord. Je ne suis pas d’accord. Absolument pas d’accord… Et ainsi de suite, jusqu’à ce que l’homme sans nom annonce qu’il avait fini.
5 Poème de E. E. Cummings.
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Sissy réfléchit un instant, puis dit : « J’aimais les chevaux. »
Elle répondait ainsi à Mason qui lui avait demandé de parler d’elle.
« J’ai lu toutes sortes de récits sur des filles et leurs chevaux, et des garçons et leurs chevaux, quand j’étais petite. Tu te rappelles cette scène dans L’Étalon noir, au début, quand l’étalon noir est dans le bateau et qu’ils sont tellement méchants avec lui ? Je rêvais d’avoir un cheval comme celui-là à sauver. Tu m’écoutes, au moins ?
— Oui… » dit Mason. Sa peau le démangeait, comme s’il avait des mouches sur la nuque. Lui aussi, jadis, avait aimé les chevaux.
« Alors, tu l’as vu, ce film, ou non ?
— Je l’ai vu. » Ils se turent. Puis Mason dit : « Et L’Homme de la rivière d’argent ?
— Je ne l’ai pas vu. C’est bien ?
— J’ai trop parlé.
— Quoi ?
— Désolé. C’est cet endroit, je crois. Tu ne crois pas qu’on pourrait aller ailleurs… quelque part avec un arbre, peut-être ?
— Je ne sais pas… » Sissy leva son petit gobelet en plastique.
« J’ai encore du jus.
— Eh bien, prends-le avec toi ! » Il avait dit ça comme si c’était une idée culottée.
Sissy réfléchit un instant. « Très bien, dit-elle.
— D’accord. Super !
— Mais je ne veux pas m’asseoir par terre.
— Mais non. Près d’un arbre. Mais absolument pas par terre.
— On pourrait trouver un banc.
— Un banc, voilà qui serait parfait ! » Il conduisit Sissy et son jus de pomme hors du Hover’s, dans la lumière froide du soleil et la circulation.
Ils trouvèrent un jardin public avec un banc près d’un arbre. C’était au pied d’une colline verdoyante. Ils s’assirent. Mason attendit que Sissy reprenne sa respiration. Elle sortit une enveloppe de sa poche. « Ton argent, dit-elle. Et je t’ai aussi apporté ça. » Elle lui tendit une feuille de papier.
« Qu’est-ce que c’est ? demanda Mason, distrait par le poids de l’enveloppe.
— C’est un poème de mon papa. »
Il fit un geste pour le prendre puis se ravisa. « Je ne veux pas savoir qui il est.
— Il n’y a pas son nom dessus.
— Je risque de reconnaître le poème.
— J’en doute, vraiment. »
Il déplia la feuille :
Circé et l’Étalon
Tu te rappelles les vagues comme un souffle, mais jamais
Tu ne verras l’océan, ni les écuries où les dieux les gardent
Renâclants et piaffants, l’eau bleue et cristalline rejaillissant sous leurs sabots, projetant le souffle brûlant
De leurs poumons, les étables, l’océan, la chaleur, les vagues et tout cela
Jamais même tu ne transpires.
Mais tu promettais jadis d’être une fille, courant à perdre haleine,
Mettant des choses dans une boîte, une île avec des murs et que tu pouvais emplir
Avec des soldats de plomb, un ongle d’orteil pourpre, un curieux portrait de ta mère
Que tu aurais pu tracer, si tu n’étais pas devenue plus adorable, si étrangère à ce monde.
Tu mis l’île à sa place.
Et quand vint enfin l’étalon, on ne le distinguait pas
Des vagues qu’il écrasait sur le rivage
Dans le souffle brûlant de ses poumons il a soupiré ton nom
Et t’a fait fuir
Pour la première fois vers l’eau, l’île, la terre, la boîte, la feuille.
Tu l’as prise et tu as écrit.
Tu as chevauché sur le rivage en décrivant des cercles, Circé,
Pour finalement tomber
Sur du verre couvert d’eau et de sel et fouetté par le vent.
Les critiques l’avaient détesté, mais Sissy adorait ce poème. Elle l’avait mille fois lu et relu, en s’imaginant sur ce cheval. Elle avait supplié son père pour qu’il lui offre des cours d’équitation, et il avait fini par céder.
Le jour de son treizième anniversaire il l’avait emmenée hors de la ville sur des pistes de terre battue, vers une clairière occupée par des enclos à chevaux au milieu des ormes. « On se serait cru en Utopie », disait-elle. Les pieds dans la sciure, six autres filles et elle avaient attendu sur les chevaux. La femme qui leur en avait donné l’ordre était à peine une femme – elle avait dans les dix-sept ans – mais c’était la plus sereine et la plus belle créature que Sissy ait jamais vue dans la vraie vie. Quand elle ne les nouait pas sur sa nuque, ses cheveux bruns et raides tombaient jusqu’à la ceinture de sa culotte de cheval. Ses yeux avaient le noir et la douceur des braises refroidies, et le rouleau de corde qui se balançait à son épaule est passé dans sa main quand elle s’est retournée vers les écuries. Je veux être elle, a pensé Sissy. Et elle n’a plus pensé pendant un moment aux six filles maigrelettes et normales qui attendaient avec elle dans la sciure.
Elle n’a guère pensé à elles non plus, cette nuit-là, tandis qu’elle sanglotait, couchée sur le tapis au pied de son lit. Elle était habituée à leurs moqueries, mais ce n’était rien à côté de la honte qu’elle avait ressentie en voyant l’adorable visage de la cow-girl aux yeux de braise. Cette femme était du genre à sauver un étalon d’un naufrage, à le ramener sain et sauf jusqu’à la côte, à planter son regard dans le sien et à le monter à cru pour galoper sur le sable étincelant. Alors que Sissy était du genre incapable de maintenir sa personne ronde et grasse sur le dos d’un canasson, fût-il scellé et à moitié endormi. Elle avait essayé, encore et encore, battant et battant les flancs de ses jambes monstrueuses… et avant que la dame des chevaux se décide à glisser un coussin sous ses grosses fesses pour l’aider à tenir, la bande des Normales riait déjà. Juchée sur la vieille haridelle appelée Vénus, Sissy tentait vainement d’attraper les rênes, les yeux pleins de larmes.
« Voilà, tu y es ! » dit la dame. Ses mains saisirent celles de Sissy et Sissy, treize ans, éclata en sanglots, effondrée sur le dos de ses rêves.
Notes pour le roman en cours
Vérification de vraisemblance :
Tant de personnages, si peu de professions.
Les vrais gens ont un vrai travail.
Rechercher :
Médecins. Avocats. Policiers. Prêtres. Greffiers. Fabricants de bougies. Formulaires d’inscription. Questionnaires médicaux. Comment faire des bougies.
Titre possible :
C’est la question.
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Le dossier était épais – gros de toutes réponses qu’il avait données. Mason pouvait dire, à peu près, ce qu’il y avait sur la première page.
Nom : Mason Dubisee
Âge : 30
Activité : écrivain/vendeur de hot-dogs
Carnet de santé : non disponible
Traité pour : alcool et cocaïne
Usage au cours des 60 derniers jours : intense
Passage d’excessif à intense : 5 ans, approx.
Arrestations, liberté surveillée ou jugements : néant
Antécédents psychiatriques : Un signalement. 4 mai, cette année. Retenu moins de 72 heures
Verres par semaine : 84
Cocaïne par semaine : 4,5 g
Volonté de réduire les doses : incertaine
Risque pour soi-même : modéré
Risque pour autrui : léger
Gestion du quotidien : modérément difficile
Sentiment d’isolement ou de solitude : assez fort
Dépression, désespérance : assez fortes
Peur, anxiété, panique : assez fortes
Confusion, manque de concentration, trous de mémoire : assez forts
Changements d’humeur, instabilité : assez forts
Actions incontrôlables, comportements compulsifs : assez fréquents
Impulsivité, impatience, actions illégales : assez fortes
Gestes maniaques, bizarres : peu
Acceptation du traitement : incertaine
Désir d’appartenir à différents clubs : très incertain
« Vous ne me reconnaissez pas, n’est-ce pas ? » dit Mason avec un demi-sourire.
La jeune médecin le regarda par-dessus son dossier. « Comment vont vos amygdales ?
— Oh, dit Mason. Bien. Merci. »
Elle se replongea dans le dossier.
Mason regarda autour de lui. La lumière indirecte entrait par la fenêtre. On pouvait voir son appartement de l’autre côté de Spadina. Il se promit mentalement de fermer les rideaux.
Il n’y avait pas grand-chose dans le bureau. Quelques livres, la photo encadrée d’une gamine avec des nattes, quelques flacons et quelques boîtes de pilules. Au mur, un diplôme, une affiche des années 1970 pour une huile à bronzer (Tu es mon soleil !) et un écriteau en contreplaqué : NO NUTS ALLOWED6 ! Mason se mit à rire.
La docteur leva les yeux.
« C’est une blague ? demanda-t-il, en pointant le doigt.
— Non. Je suis allergique aux noix. »
— Ah. »
Elle se replongea dans son dossier.
« Alors, que se passerait-il… si j’apportais un sachet de noisettes ici ? »
Elle posa le dossier et le regarda sans rien dire.
« C’est juste pour savoir… »
Elle poussa un soupir. « J’ai toujours sur moi un auto-injecteur de produit anti-allergique, mais je préfère ne pas m’en servir. Alors s’il vous plaît, évitez d’apporter ce genre de choses ici – si ce n’est pas trop vous demander ?
— Non », dit Mason, en regardant ses genoux.
La docteur reprit le dossier.
« Je vois que vous n’aviez qu’un caleçon sur vous quand vous êtes venu faire une demande de rendez-vous.
— Mais j’en ai obtenu un.
— Exact.
— C’est d’ailleurs un chimpanzé, vous savez ?
— Quoi ?
— Sur le fascicule que vous m’avez remis – « Chassez le singe qui est sur votre dos. » C’est un chimpanzé.
— Oui, je le sais. »
Ça semblait être un art chez cette femme : Mason se sentait idiot face à elle. Pourtant, allez savoir pourquoi, il aimait bien discuter avec elle.
« Je pensais que vous travailliez à l’autre centre.
— L’autre centre ? »
« Euh… »
Elle referma le dossier et repoussa sa chaise. « Reprenons du début, monsieur Dubisee. Je suis la Dr Francis. Je suis médecin généraliste et aussi conseillère en matière d’addictions. Le modèle que nous appliquons ici, au Centre de soins, est un modèle dit de réduction de la souffrance. Vous savez ce que ça signifie ?
— Je crois que oui.
— Je peux vous proposer différentes sortes d’aide, en fonction de vos objectifs. Quels sont vos objectifs ?
— Je n’en suis pas tout à fait sûr.
— Bon. Enfin, vous avez fait un premier pas en venant ici et ce n’est pas rien. Je vais donc vous offrir plusieurs possibilités. Qu’en dites-vous ? » Mason fit oui de la tête. Elle se pencha pour ouvrir son dossier. « Étant donné vos antécédents et votre niveau de consommation je pourrais vous recommander pour une cure de désintoxication médicale. » Mason avala sa salive. « Cette cure prend généralement de cinq à dix jours, pendant lesquels vous êtes soigné ici et sous une surveillance constante. C’est parfois pénible, mais hautement efficace. Malheureusement, l’espace est limité et nous ne pourrons pas vous trouver de lit, si vous êtes intéressé, avant au moins un mois.
— Ah, fit Mason.
— Il y a une chose que je vous déconseille, c’est d’arrêter de but en blanc – pas l’alcool, surtout. La cocaïne, c’est différent. Vous pouvez très bien sortir d’ici, ne plus jamais y toucher et, physiquement en tout cas, tout se passera bien. L’alcool, c’est autre chose. Des gens sont morts pour s’être arrêtés d’un coup. Si vous décidez de vous inscrire pour une désintoxication, je trouverai quelqu’un pour vous conseiller en attendant qu’une place se libère. Qu’en pensez-vous ?
— Et vous ?
— Je vous demande pardon ?
— Vous ne pourriez pas me conseiller ?
— Ma foi, c’est à voir. Pour le moment, j’ai besoin de savoir si vous êtes intéressé par une cure de désintoxication médicale.
— Je le crois.
— Très bien. Nous allons vous inscrire sur la liste. Et si vous veniez la semaine prochaine pour une séance ? D’accord ?
— Avec vous ?
— Nous verrons.
— Et les préceptes ?
— Pardon ?
— Dans le questionnaire. Socrate #4. »
La Dr Francis le regarda sans rien dire.
« Le type qui a fait mon bilan m’a dit que si je revenais vous me donneriez encore des préceptes. »
Elle consulta le dossier.
« C’est ce dont il est question dans cette note ? »
Mason opina du chef.
« Vous plaisantez ? J’ai l’habitude de voir des gens qui négocient pour avoir de la drogue.
— J’ai de la drogue. »
L’ombre d’un sourire passa sur les lèvres de la Dr Francis.
« Pourquoi voulez-vous ces préceptes ? demanda-t-elle.
— Ils sont drôles. »
Elle ôta ses lunettes. Elle souriait. « D’accord, monsieur Dubisee. Si vous voulez bien vous asseoir dans la salle d’attente. Je vais vous trouver quatorze préceptes socratiques. Deux par jour. Revenez la semaine prochaine et vous pourrez vous réapprovisionner.
— Vous ne pouvez pas les choisir au hasard ?
— C’est comme ça qu’ils sont déjà », dit la Dr Francis.
6 Nuts interdits. Le mot nut désigne les noix, noisettes, cacahuètes, etc., mais signifie aussi « crétin, débile ».
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Sur le banc au pied de la colline, dans un blouson orange qui s’arrondissait à la taille, Sissy avait l’air d’une gourde géante dans un marché paysan. Mason fit signe de la main en approchant, puis il se sentit idiot – encore plus quand elle lui répondit.
« Tu as l’air en forme, dit-il, en s’asseyant à côté d’elle.
— Tu as une mine de déterré.
— Merci.
— Parle-moi du type.
— Quel type ?
— Celui pour qui tu as écrit des lettres.
— Je ne sais pas si…
— Tu pourras parler de moi au prochain. »
Ça lui fit carrément froid dans le dos, et pour chasser cette sensation il lui raconta comment Warren était arrivé à son stand de hot-dogs.
« Tu vends des hot-dogs ?
— Pas autant que je le voudrais… mais oui. » Il lui parla de la proposition de Warren, mais passa sous silence ce qui concernait la lettre d’amour.
« Et alors, il l’a fait ? demanda Sissy.
— Oui. Il l’a fait. »
Mason s’attendait à ce qu’elle lui demande comment, mais elle dit : « Tu l’aimais bien ? »
Il baissa les yeux. Il y avait de petites marguerites entre ses pieds. Il se sentait épuisé et il avait mal au cœur.
« Laisse tomber, dit Sissy. Tu n’as pas besoin de répondre à Ça. »
11. J’attache de l’importance à ce que les autres pensent.
12. L’eau potable a souvent un goût de sel.
Pour autant que Mason le sache, Sissy fixait un triple objectif à sa lettre de suicide : que les gens soient surpris par ce qu’elle avait fait de bien, qu’ils soient indignés par ce qu’elle avait fait de mal et qu’ils aient honte de la façon dont ils l’avaient traitée.
En l’écoutant, il se dit que les choses bien qu’elle avait faites ne valaient guère mieux que ce qu’il aurait pu mettre sur sa propre liste, et que les mauvaises étaient très loin de l’être autant. Mais si les gens l’avaient maltraitée, c’était une tout autre histoire. Ou plutôt, c’était l’histoire qu’il allait devoir raconter. C’était subtil, brutal, et apparemment sans fin – une succession de scènes comme celle qu’elle lui avait décrite : la jeune Sissy pleurant sur le dos de Vénus la jument noire, les Six Normales riant à gorge déployée.
« Mais n’écris pas ça », dit-elle, sans donner de raison. En fait, elle disait la même chose chaque fois que Mason mentionnait une histoire qu’elle lui avait racontée : « Mais n’écris pas ça. » Ça lui rappelait les frustrations qu’il avait endurées pour écrire certains articles de magazines, le précieux informateur se rappelant soudain que ce qu’il disait allait être publié et se mettant à balbutier et à se contredire. Sissy semblait refuser de reconnaître le mal que lui avait fait tel ou tel. Et ne semblait pas, non plus, désireuse de comprendre la cause et l’effet – la redoutable équation de sa misère. Elle voulait que ceux qui liraient son texte éprouvent de l’effroi, un sentiment de responsabilité et la morsure de la culpabilité. Elle voulait que son souvenir et son acte laissent sur eux une brûlure qui ne s’apaiserait jamais.
Lettre de Sissy – Première
J’ai quitté ce monde pour lequel rien n’est aussi précieux que la beauté (logique, si on pense à toute la laideur qui l’habite). Bien sûr, la beauté est une chose rare – mais vraiment, je crois que la plupart d’entre vous ne cherchent pas aux bons endroits.
Et ce n’est pas seulement à cause d’hommes comme mon père, qui pensent que leur combat pour l’éloquence est en quelque sorte assez noble pour faire d’eux des gens bien. Avec toutes ses recherches poétiques, plus haut, plus bas – « un homme du peuple aux hautes aspirations » –, il n’a jamais pu regarder vraiment son bébé dans les yeux, en particulier quand il disait : « Tu es belle. » Il l’a beaucoup dit, puis il a cessé de le dire, parce qu’il ne trouvait rien d’autre à dire. Un véritable poète aurait trouvé les mots, et comment ne pas avoir sa fille en horreur.
Mais vraiment, papa, ce n’est pas que toi.
C’est Mlle Meir, qui m’a toujours traitée à part (comme si le reste de la classe était attentif). « On rêve encore d’une tarte, Circé ? » disait-elle, et elle me renvoyait chez moi parce que les épingles à nourrice avec lesquelles je retenais la fermeture Éclair éclatée de mon jean étaient « obscènes ». Et comme cet avorton maigrelet de Dylan demandait ce que le mot obscène voulait dire, elle l’écrivait au tableau et nous devions chercher dans nos dictionnaires en attendant que le surveillant général arrive pour m’emmener.
C’est Alphonse Lader, qui m’a arrêtée dans le couloir pour Valentine’s Day pendant ma première année au lycée, est tombé à genoux et m’a offert une grande boîte en forme de cœur entourée d’un ruban rouge. Je me suis doutée qu’il mijotait quelque chose. Je n’étais pas si stupide. Ses copains étaient là aussi, et ils me regardaient tous, plantée au milieu du couloir avec cette boîte en forme de cœur. « Ouvre ! » J’ai secoué la tête et je me suis mise à trembler. « S’il te plaît, a dit Alphonse Lader, sois ma valentine ! » J’ai hésité, puis j’ai soulevé le couvercle en forme de cœur – il y avait dedans un flacon de cachets coupe-faim et tout autour une dizaine de boîtes de faux sucre.
En traversant la rue pour rentrer chez moi, je me disais : « Je n’arrive pas à croire qu’il se soit donné tout ce mal », et je riais et pleurais tellement que j’ai failli me faire renverser par une voiture.
......
« Parle-moi de ta mère », dit Mason.
Sissy se mit à rire.
Mason était vaguement défoncé. Il avait apporté des cafés pour eux deux mais elle avait déclaré qu’elle ne buvait pas de ce truc-là, puis elle s’était mise à bouder. Mais voici maintenant qu’elle riait – c’était mieux, même s’il avait parlé sérieusement.
« J’ai dit ça sérieusement. Je connais ton père, un célèbre poète…
— Et un pauvre mec.
— D’accord, mais ta maman ? »
Sissy ne trouva pas grand-chose à dire. Sa mère avait tout d’une apparition : une femme-enfant fluette au regard incandescent, morte quand sa fille avait dix ans. Elle semblait n’avoir jamais été là : omniprésente mais totalement absente.
« Mais c’est bizarre, dit Sissy. Je ne me souviens pas d’une seule chose sur elle. De quelque chose qui soit arrivé – comme si elle avait toujours été là, à me regarder. Je ne peux pas expliquer ça. Je ne sais même pas, au juste, de quoi elle est morte. Je crois qu’on pourrait dire qu’elle était belle. Et maigre, aussi. Elle est devenue de plus en plus maigre jusqu’à ce qu’on la mette dans un cercueil beaucoup trop grand pour elle. Elle avait peut-être un problème pour s’alimenter, un truc comme ça…
— Tu n’as pas interrogé ton père là-dessus ?
— Mon père était riche », dit Sissy. Non seulement ça n’avait aucun intérêt, mais elle le lui avait déjà dit peu de temps après qu’ils avaient négocié son tarif. « Tu veux savoir pourquoi ? » Mason pensa que ça avait à voir avec la célébrité du père comme poète. « Lattack, dit-elle.
— Pardon ?
— C’est contre les poux.
— Et alors ? C’est ton père qui l’a inventé ?
— Non. Il a juste écrit une pub pour eux.
— Et ?
— Tu ne t’en souviens pas. »
Mason haussa les épaules.
Sissy semblait excitée. « Ah, c’est bon, ça ! Il avait trouvé une dizaine de slogans et de phrases d’accroche, mais c’était toujours trop compliqué ou prétentieux, ou ça faisait peur. C’est pas facile à vendre, les poux.
— En effet.
— Finalement, à la sixième réunion avec les pontes de la boîte, il s’est mis en pétard et a dit : « Je ne sais pas moi ! Lattack tue ces saloperies ! »
— Merde alors !
— Eh oui, eh oui ! Tu t’en souviens maintenant ?
— Pour tuer ces saloperies ! » Mason était content, étrangement, de voir Sissy se passionner pour quelque chose. Il voulait continuer à avancer.
« Incroyable ! dit-il. C’est avec ça que ton père a gagné tout son argent ?
— Oui. Puis il y a eu Chase, blanchit vos dents en les nettoyant… Avec AmiCard votre argent s’enrichit…
— Je vois.
— Je crois que tu pourrais t’y mettre toi-même. J’en ai un paquet à ton service. Écoute : le gin. Sitôt bu, sitôt saoul !
Mason rit en buvant une gorgée de café.
« Le café, dit Sissy. Bien frappé, il frappe à la tête !
— Pas mal !
— À toi, essaie d’en faire une !
— Chaipas… D’accord, écoute ça : Ex-Lax, et la merde s’en vax. »
Sissy leva la main et l’agita faiblement, comme pour dire que c’était presque bon, mais pas tout à fait. « Le truc, c’est que ça ne soit pas super évident. Et c’est mieux si c’est redondant, aussi. Comme, Ex-lax : pour chier la chiasse !
— Oui. Je vois ce que tu veux dire. »
Les traits de Sissy s’illuminèrent d’un sourire. « J’en ai une autre, pour les préservatifs Trojan. « Dehors les fœtus !
— Dehors ou dedans ?
— Quoi ?
— Tout dépend à qui on veut vendre…
— Ah, oui ! » dit Sissy. Elle rougit et se mit à glousser.
« Trojan. Il laisse les fœtus exactement où vous voulez ! »
Sissy riait si fort qu’elle faillit tomber du banc et Mason dut la rattraper, puis il se mit à rire à son tour.
« Sissy… dit-il, tandis qu’ils reprenaient leur respiration.
— Quoi ?
— Tu crois vraiment que tu veux faire ça ? »
Elle contempla un instant ses gros genoux ronds. Quand elle releva la tête, toute sa gaieté avait disparu – il n’y avait plus que de la colère dans son regard.
« Va te faire foutre, mec, dit-elle. Tu as déjà pris mon putain de fric !
— Non, je sais…
— Je le jure : si tu joues les imbéciles comme ça, je te niquerai. Je te niquerai jusqu’à l’os !
— Excuse-moi.
— Va te faire foutre, mec… Je rigole pas. »
Mason posa son café. Sissy se leva, tourna les talons et entreprit d’escalader la butte, en titubant comme un soldat sous le poids de son camarade blessé au combat.
13. Par moments, j’ai l’impression d’être plus d’une personne.
14. Si j’avais le choix, j’achèterais une robe en tissu imprimé.
Lettre de Sissy – Deuxième
Vous êtes trop nombreuses.
Des centaines de jolies filles qui se sont mises à glousser un jour en passant à côté de moi.
Deux mille semblables qui m’ont appelée « Rotonde ».
Une demi-douzaine de cavalières maigrelettes qui sont tombées dans la sciure en rigolant parce que je ne tenais pas sur un cheval.
Des chauffeurs de bus, des médecins, des employés de magasins, des dealers d’herbe et des promeneurs sur la plage qui m’ont regardée et ont détourné les yeux.
Mais bon Dieu, pensez-vous, personne n’est aussi bête !
Et c’est vrai. Mais ce qui est tout aussi vrai, c’est qu’en vingt-cinq années ou presque, les manifestations de gentillesse, les sourires de sympathie, les gestes d’attention ont été si rares que je n’en attends plus du tout – ou plutôt, que je refuse d’attendre, merde ! Et ceci également : je ne peux pas m’empêcher de remarquer que ceux qui se montrent les plus gentils avec moi sont les pauvres connards déglingués par la vie et qui n’ont plus rien à perdre. Je pense que la laideur est plus acceptable quand elle est partout autour de vous.
Mason s’en voulait d’avoir énervé Sissy. Il voulait se réconcilier en lui écrivant avec honnêteté mais ça ne venait pas et il n’avait presque plus de poudre. Il ouvrit son portable et appela Chaz.
La sonnette de l’entrée retentit. Mason s’approcha de la fenêtre sans lâcher son téléphone et ouvrit. Il se pencha pour regarder en bas. « Si c’est pas du rapide, ça ! » dit une voix dans le téléphone. Mason raccrocha. Une minute après, Chaz était là.
« Il était temps que tu m’appelles, je commençais à m’inquiéter et à me dire que tu avais peut-être laissé tomber la drogue.
— Content de te voir moi aussi. » Mason se demandait pourquoi Chaz se plantait en bas de chez lui, mais ne voulait pas lui faire le plaisir de poser la question.
Chaz s’assit et commença à battre les cartes. « Ah, oui », dit-il, comme s’il allait l’oublier, et il sortit un sachet de coke. Mason lui tendit deux cents dollars. Chaz haussa les sourcils. « Qu’est-ce qui se passe, Marlowe ? Tu as encore vendu un article ? » Mason hocha la tête, et compta huit cents dollars de plus. « On est quitte ?
— Je ne te le fais pas dire. »
Mason versa un peu de poudre sur la table et prit une carte. « Avant que tu t’en mettes plein le nez, dit Chaz, je veux te montrer quelque chose.
— Très bien. »
Chaz lui fit signe de le suivre : hors de l’appartement, au bas des escaliers et sur le trottoir. Il fit quelques pas vers la droite et s’arrêta devant Harvey’s, qui était fermé depuis onze heures du matin. Il sortit un trousseau de clés de sa poche et ouvrit la porte. « Je ne savais pas que tu étais dans la restauration ? » dit Mason. Ils s’arrêtèrent dans le vestibule. L’entrée du restaurant, probablement fermé, était sur leur gauche. Mais il y avait devant eux une porte métallique peinte en gris.
Mason saisit la poignée et poussa. Une ampoule s’alluma et il descendit un escalier en colimaçon. En bas, il faisait noir. La porte se referma au-dessus d’eux avec un déclic. Mason entendit le petit bruit d’un interrupteur. « Merde alors ! » dit-il, en ouvrant les yeux dans la faible lumière jaune. « C’est quoi, ici ?
— Je l’appelle la Caverne. »
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La Caverne était un rêve de malfrat : un bar tout en longueur et bien approvisionné, une table de billard et une table à jeu (avec sur chacune un tapis de feutre neuf), une scène en demi-cercle, une cabine pour DJ et toutes sortes de coins sombres. La décoration offrait la gamme de couleurs traditionnelle d’un bordel miteux – murs peints en noir et cognac, rideaux en dégradés de brun. Des spots lumineux pendaient au-dessus de la table à jeu, du billard et du comptoir.
Ils s’avancèrent tous deux, leurs talons claquant sur le carrelage.
« Qu’est-ce que je te sers comme poison ? » demanda Chaz.
Mason, toujours sous le coup de la surprise, prit un tabouret et s’assit.
Le comptoir était assez haut, comme dans un saloon. Chaz disparut derrière pour émerger avec une bouteille. Il poussa deux gobelets, jeta dans chacun trois glaçons et trois doigts de whisky. Puis il posa à côté de celui de Mason un dessous-de-bouteille – mais en acier, avec dessus une ligne de coke et une paille.
« Cet endroit me plaît, dit Mason.
Je me disais bien que tu l’aimerais.
— C’est pour moi seul ? Ou bien tu penses inviter d’autres personnes ? »
Chaz but. « Ce ne serait pas bien de garder ça pour nous seuls. » Il regarda autour de lui en souriant. « C’est trop cool, ici. Tu ne trouves pas ?
— Comment vas-tu t’y prendre ? »
— Simplement et gentiment : des cartes, de la poudre et de quoi boire. À partir de deux heures de l’après-midi, sept jours par semaine. Pas de lumière du jour, pas de conneries – le truc sûr et tranquille. On ouvre vendredi.
— Qui, nous ?
— Ça pourrait être toi et moi – si tu étais moins dans la coke. »
Mason inhala, posa la paille.
Chaz se mit à rire. « Donc ce sera moi seul. Mais tu sais comment ça se passe… »
Mason, en fait, n’en savait rien. Il l’aurait dit, s’il avait senti Chaz désireux de clarifier les choses. Mais chaque fois qu’il avait voulu se renseigner, le commerce de la drogue en ville s’était avéré trop simple et trop compliqué à la fois. Mason avait suffisamment fréquenté la dépravation sous toutes ses formes pour se douter de tout ce qu’il ignorait. Ou bien on avait grandi en sachant comment ça marchait, à l’instar de Chaz et de Dix Sacs, ou bien on s’était fait coffrer de bonne heure et on l’avait appris en prison.
« Mais tu es chez toi, ici ? demanda Mason.
— Absolument. »
Il devait y avoir d’autres personnes, en rapport avec ceci ou cela – qui prenaient une part, facilitaient les choses – pas des amis forcément, ni même des associés, mais des participants néanmoins. Mais on était chez Chaz, donc c’était lui le patron. Ça, Mason le comprenait.
« Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ? »
Chaz haussa les épaules. « Surprise !
— Et les flics ?
— Les flics adorent venir ici. Tu sais ce que c’est : il faut bien que les gens aillent quelque part quand les bars ferment – au moins ils ne traînent pas dans les rues. Ils nous feront peut-être une ou deux visites, mais je doute qu’ils nous ferment. À moins qu’il y ait un mort. Là… viens voir. »
Mason le suivit dans les profondeurs obscures. Une lumière s’alluma, éclairant une grande porte de garage. « La sortie de secours en cas de descente de police. Il y a une rampe jusqu’au quai de chargement.
— Super.
— Tu n’as encore rien vu. »
Ils retournèrent au comptoir, et Chaz en fit le tour. « Tu veux que je te montre un truc vraiment super ? » dit-il, en versant deux autres whiskies. Il leva son verre. « À la Caverne !
— À la Caverne », dit Mason. Il leva son verre et but une gorgée, puis s’arrêta, pencha la tête de côté… « Chaz ? »
Dressé sur le barreau intermédiaire du tabouret, il regarda par-dessus le comptoir. Puis il descendit du tabouret, passa derrière le comptoir et se pencha. Il y avait des bouteilles, un peu de shit, une batte de base-ball… mais Chaz avait disparu.
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« Chaz ? » Mason, à croupetons dans la pénombre, ne savait plus lui-même ce qu’il cherchait. Puis il y eut un bruit derrière lui, il se retourna et tomba sur son derrière contre le comptoir dans un tintement de bouteilles.
« Merde alors ! »
Là où se trouvait le mur un instant plus tôt, il y avait Chaz. Il était confortablement assis dans un fauteuil comme pour attendre le retour du troupeau – l’un de ses pieds passant par l’ouverture dans la cloison.
« Merde !
— Oui, tu l’as déjà dit.
— Qu’est-ce que… ?
— Entre donc. »
La meilleure façon de le faire était de rouler sur soi-même, comme Indiana Jones dans la scène où il perd son chapeau. Ce que fit donc Mason. Dès qu’il eut franchi le passage, la cloison se remit en place – en silence, mais avec un claquement sonore en bout de course. Comme un point final. « Acier blindé », dit Chaz. Ils se redressèrent et il rabattit une manette. « Merde alors, répéta Mason. C’est quoi, bon Dieu, ce truc-là ?
— La Caverne dans la Caverne », répondit Chaz.
La pièce avait les dimensions d’une cellule de prison ordinaire, avec beaucoup des attributs d’usage : une banquette contre un mur, une petite table et une chaise, des latrines et un petit évier dans un coin. Sur une étagère contre un autre mur, quelques livres et un vieux magnétophone. L’étagère placée en face contenait toutefois des objets qu’on ne trouve généralement pas en taule : quatre-vingts litres d’eau, une centaine de boîtes de conserves, trois pistolets et huit grosses briques de cocaïne péruvienne.
« Je l’appelle la chambre muette », dit Chaz, en s’asseyant sur l’une des chaises.
Mason se contenta de hocher la tête. Sur le quatrième mur, celui qui s’était ouvert pour eux, il y avait une fenêtre. Elle était grande comme une porte mais horizontale et à hauteur d’œil. Il s’en approcha et Chaz éteignit la lumière. On voyait tout à travers la glace : le bar, la table à jeu, la petite piste de danse – la Caverne de l’autre côté de la Caverne.
« On ne voit que d’un côté, dit Chaz, en frappant contre la vitre. Cinq centimètres d’épaisseur de verre à l’épreuve des balles. Tu peux taper dessus avec une batte de baseball et on n’entendra pas le moindre bruit derrière. Les cloisons, elles, ont trente centimètres d’épaisseur. On se croirait dans une station spatiale quelque part du côté de l’univers, tu ne trouves pas ? Ici la Terre, la salle de contrôle appelle le major Tom… » Il posa son téléphone. « Écoute, il n’y a plus de liaison. »
Mason s’approcha des étagères. « Et la radio ?
— Rien. »
Il ouvrit le magnétophone d’une pichenette. « Gowan ? Si tu restes coincé ici tu devras écouter Gowan pour le reste de tes jours ?
— Quelques mois, pas plus. Tu finiras par épuiser tes provisions d’eau et de nourriture. »
Mason frissonna. Assis sur l’une des chaises, il regardait fixement la glace à l’épreuve des balles. « Comment as-tu fait tout ça ?
— Cette chambre forte, c’est moi qui l’ai trouvée – tu te souviens de Montana, ce vieux pote de mon père ? Il nous devait un service. Il est le seul à en connaître l’existence, et il va mourir d’un jour à l’autre maintenant. Cancer de l’œil.
— Et pourquoi, au juste…
— Tu rigoles ou quoi ? C’est parfait ! Si les flics s’amènent, hop, dans mon terrier ! Si on se fait serrer, je ne perds que ce qui se trouve dans la boutique. En plus, il y fait bon.
— Non. Ça, je sais. Mais pourquoi tu me le montres ? Si c’est top-secret, je veux dire.
— Voilà le problème avec les planques : il faut toujours mettre quelqu’un dans le coup, sinon c’est pas drôle. Et si jamais on me chope, il faudra bien que tu viennes récupérer la marchandise, pas vrai ?
— Si tu le dis… Et comment je ferai pour entrer ?
— C’est ça le plus génial », dit Chaz, en se levant pour s’approcher de la fenêtre et poser la main gauche sur la cloison. Un minuscule voyant vert se mit à clignoter et la porte s’ouvrit. « Avec la main droite tu entres, avec la gauche tu sors. Tu crois que tu pourras te rappeler ça ? »
Mason hochait la tête, bouche bée.
« Il va falloir scanner tes mains.
— Bien sûr.
— Ah, il y a aussi ça », dit Chaz, en passant de l’autre côté de la vitre. « Un interphone. Au cas où tu voudrais parler à quelqu’un. Mais n’oublie pas…
— Que c’est top-secret », dit Mason.
Chaz se contenta de sourire.
Une fois de l’autre côté, Chaz ralluma les lumières. Mason se planta devant le miroir. Rien ne laissait deviner qu’il y avait quelque chose derrière. Le verre semblait encastré dans le mur. L’interphone se trouvait dans le plafond de la grande salle ainsi que le scanner – pratiquement invisibles – à un peu plus d’un mètre au-dessous du comptoir.
« Il y a une cellule photoélectrique, dit Chaz. Dès qu’on a passé la porte, elle la referme. C’est aussi pour ça que je te mets au parfum : si quelque chose foirait et que je reste coincé là-dedans, personne ne le saurait jamais.
— Tu veux dire que dans ce cas, la Caverne serait à moi ?
— Très drôle. » Chaz éteignit à nouveau. « Si tu n’entends plus parler de moi pendant un certain temps, tu sauras où chercher. Je pense que cet endroit peut devenir assez vite un enfer.
— Comme n’importe quel endroit ou à peu près, dit Mason. Buvons à la Caverne.
— C’est ça », dit Chaz, en prenant une bouteille. « Les démons avec les démons. »
Dix Sacs disait souvent ça.
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À : GhostMan@hotmail.com
De : Sissy84@hotmail.com
Sujet : Tu es un imbécile
Pourtant, je vais tout de même te laisser encore une chance. Mais toujours au Harvey’s, Hemingway de mes deux.
Mason passa des heures sur toutes les souffrances que Sissy avait endurées et dont la plupart avaient un rapport avec son corps. Il ne faisait aucun doute pour lui qu’elle souffrait d’une pathologie dépressive et détestait chaque jour de son existence, autrement dit qu’elle était suicidaire. Bon. Il était censé faire son boulot et écrire une lettre pour elle. C’était le contrat.
Mais il ne la voyait pas faire une telle chose. Ce n’était pas possible.
Il y avait une foule de gens qu’il voyait très bien se suicider. Il n’avait qu’à se mettre à sa fenêtre pour voir des fous couverts de croûtes, des putains estropiées, des camés au crâne à moitié rasé qui appelaient tous la mort à grands cris. On les imaginait sans peine plongeant sous une voiture, se tailladant les veines avec un couteau de boucher, se jetant dans le vide à la première occasion avec des hurlements pour accompagner leur chute.
Mais Sissy ?
Il l’imaginait chez elle, le soir, dans un appartement payé par son père. Seule. Souffrant. Dans une solitude totale. Triste au-delà des mots.
Mais alors quoi… ?
Il l’avait bien stipulé : Je ne veux pas savoir comment. Mais maintenant, il voulait. Il voulait le voir. Pensait que ça l’aiderait peut-être à écrire. Quelle étrange, quelle sale pensée que celle-ci.
15. Je n’ai jamais aimé jouer avec des armes à feu.
16. Mes parents m’aimaient trop.
Lettre de Sissy – Troisième
Il n’existe aucune créature au monde aussi détestée qu’une fille grosse et laide née d’une mère magnifique et d’un père obsédé par la beauté.
Vous voulez savoir pourquoi je m’en vais ? Premièrement, parce que j’ai échoué ; nous autres, êtres humains, avons échoué au sale et pourtant simple test de la bonté.
Deuxièmement, il y a mon échec personnel. J’ai lu pendant toute ma vie des histoires de gens qui ne se laissaient pas abattre par l’adversité – viol, cécité, amputation, syndrome alcoolique fœtal, etc. – et faisaient pourtant de grandes choses (forant des puits en Afrique, ouvrant des refuges pour les sans-abri, composant des opéras, élevant de beaux enfants, etc.). Je suis seulement grosse et laide, mais j’ai besoin de toutes mes forces pour me lever l’après-midi. L’effort me donne mal au cœur. Je ne veux plus être moi. En fait, je ne l’ai jamais voulu.
......
« Comment as-tu l’intention de le faire ?
— Quoi ?
— De te tuer.
— Ça, alors ! monsieur Shakespeare ! Et si on m’entendait ?
— Qu’est-il arrivé à M. Hemingway ?
— Il a glissé en nettoyant son fusil. Et d’ailleurs, je croyais que tu ne voulais pas savoir.
— Tu es assez intelligente pour écrire toi-même ta lettre, Sissy.
— Mais alors, tu ne toucheras rien.
— Je te rendrai ce que tu m’as déjà donné.
— Hara-kiri !
— C’est quoi… ?
— L’auto-éventration rituelle.
— Tu parles sérieusement ? Tu veux commettre un suicide par hara-kiri ?
— Commettre est un bien grand mot, tu ne trouves pas ?
— Écoute, Sissy. Je suis à ton service. Vraiment. J’essaie seulement de comprendre. Tu sais à quel point c’est important, n’est-ce pas ?
— Bon. D’accord. Je vais donc commettre un suicide par hara-kiri. Tu as lu Shogun ?
— Tu es de mauvaise humeur aujourd’hui, n’est-ce pas ?
— J’ai simplement forcé la dose, monsieur Dante – ou c’était son prénom ? Tu crois vraiment que j’irais aussi loin si je ne connaissais pas mes médocs ?
— Donc, tu es défoncée, c’est tout ?
— Pas plus que toi.
— Et c’est tout ?
— C’est tout. Je plongerai une grande lame dans ma poitrine, je l’enfoncerai bien, je tournerai le manche, je pousserai à gauche, et ensuite à droite. Après ça, mon estomac jaillira, avec quelques autres choses du genre tripes. Je pense qu’il me faudra une lame bien longue pour faire tout ça. Qu’en penses-tu, docteur Faust ?
— Tu es un personnage de roman, Sissy.
— Et toi, Mason D., tu es quoi ? »
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« Donc, vous êtes écrivain ? » La Dr Francis regarda à nouveau son dossier. « Vous allez me mettre dans un de vos romans ?
— Euh… »
C’était écrit sur son tee-shirt, ou quoi ? Je veux que vous soyez mon personnage.
« Vous ne donnerez pas mon nom, d’accord ? » Elle souriait, comme s’il s’agissait d’une bonne blague.
« C’est entendu.
— Soyons sérieux. Il faut maintenant vous concentrer sur vous-même. »
Mason la regarda. Une petite mèche blonde s’était échappée de la masse de cheveux rassemblée derrière son oreille. Elle faisait penser à un signe au bord de la route, une flèche entortillée. Il la vit en train de se regarder bien en face dans son miroir, le matin, en s’efforçant de paraître plus vieille. La chair de sa gorge était tendre, elle avait des taches de rousseur sur la clavicule – mais il y avait de l’âge, à y regarder de près, dans la tension de ses épaules. « J’essaierai, dit-il.
— Quel genre de choses écrivez-vous ?
— Oh… Je travaille à un roman. Comme tout le monde… Et, oui, j’ai écrit un poème, l’autre jour !
— Ça semble vous faire plaisir.
— Non, ça m’amuse, c’est tout.
— C’est drôle, comme poème ?
— Pas du tout.
— Ah.
— Mais c’était drôle à écrire. Je déteste la poésie.
— Je vois. Mais vous prenez du plaisir à écrire, tout de même ?
— Quand je suis défoncé, oui.
— Vous écrivez toujours défoncé ?
— Souvent. Ou bourré.
— Et si vous ne l’étiez pas ?
— Que voulez-vous dire ?
— Si vous écriviez à jeun ?
— Je ne sais pas…
— Eh bien, essayons. »
Mason lui lança un regard las.
« Vous écrivez avec un ordinateur ?
— Oui… le plus souvent.
— D’accord, ce sera donc à la main. Je voudrais que vous entamiez un carnet de notes.
— J’en ai déjà un.
— Vous écrivez dedans quand vous êtes à jeun ?
— Pas spécialement… non.
— Bien. Essayons donc. Je voudrais que vous entamiez un nouveau carnet de notes. Nous l’appellerons Le Livre de la sobriété.
— C’est affreux, comme titre.
— Alors, trouvez-en un autre – c’est vous l’écrivain. De toute façon, ce que j’attends de vous, c’est ceci : quelle que soit la façon dont vous écrivez, vous allez le faire différemment. Au lieu de taper sur un clavier, vous écrirez à la main. Si vous écrivez la nuit, vous écrirez dans la journée. Je veux que vous vous mettiez ailleurs, que vous écoutiez une autre musique… tout ce qui vous viendra à l’idée. Et surtout, je veux que vous soyez toujours à jeun quand vous écrirez dans ce carnet.
— Je ne sais pas… dit Mason. J’ai horreur des journaux intimes.
— Ai-je prononcé les mots de journal intime ?
— Non. » Ils se regardèrent. « Que dois-je écrire, alors ?
— Que mettiez-vous dans l’autre carnet de notes ?
— Des notes. »
Dr Francis le regarda sans rien dire.
« Sur mon roman, surtout. Sur mon roman en cours.
— Donc, pas ça, dit-elle. Aujourd’hui, je vais vous donner un sujet et vous m’écrirez un petit quelque chose là-dessus. D’accord ? Ne vous en faites pas si ce n’est pas bon, ou pas bien écrit et tout ça. Il faut que ce soit fait à jeun, c’est tout.
— Ça va être palpitant. »
Elle attendit sans rien dire.
« Bien, dit Mason. Le premier sujet ?
— Votre plus ancien souvenir. Vous pouvez en faire un poème si vous voulez. Pourquoi pas un poème drôle ? »
17. J’ai peur que les gens sachent des choses sur moi.
18. Si j’étais un arbre je serais un arbre abattu.
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C’était une merveille, cette Caverne. Mason se demandait s’il aurait dû en parler à la Dr Francis. S’il prenait ces histoires de désintoxication et de réhabilitation au sérieux, ne serait-ce qu’à moitié, la présence de cet endroit à cinquante mètres de chez lui avait forcément une importance. Mais même en comptant sur le secret médical, il sentait qu’il ne serait pas bien de dire quelque chose. Une sorte de trahison. Et de toute façon, il y avait de fortes chances pour qu’elle soit déjà au courant, l’endroit en question se trouvant sur le trottoir d’en face. Sans compter que la plupart de ces gens étaient sans doute ses patients.
Deux avocats bien sapés avaient abandonné le jeu à neuf balles pour se peloter outrageusement, au grand dam des punks qui avaient tenté de lancer quelques grossièretés. Un gros métis en trench-coat se penchait de toute sa hauteur au-dessus du flipper de Bob l’Éponge et essayait de battre des records en s’envoyant ligne après ligne sur le Plexiglas brillant. Vlad le DJ posa l’aiguille sur Baby on Fire et Kristen, la mignonne barmaid, se mit à chanter en décapsulant une Budweiser pour Chris, la petite strip-teaseuse haïtienne.
La table de poker était chargée : un monstre bleu, vert et noir au centre du tapis bousculant des paquets de fric, le claquement des cartes, les grosses lignes de coke sur les dessous-de-bouteille métalliques, les paquets de cigarettes, les avant-bras tatoués de frais sur lesquels perlaient encore des gouttes de sang, une carte brûlant puis faisant tout basculer.
Tous les coins sombres étaient pleins de monde : clodos, caïds, travelos, boxeurs, traders, motards, chauffeurs de taxi, profs, danseurs, serveurs, gothiques, prostitués, dealers, médecins, DJ, camés, crétins, dentistes et collecteurs de dettes – les clients de Chaz, tous déchirés de bon matin.
Une merveille, juste sous la croûte de la terre : la bonne vieille caverne de Platon.
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« Voilà, dit Mason, en posant l’enveloppe en papier kraft sur la nappe orange. Vas-y, lis-la.
— Je la lirai quand je serai seule », répondit Sissy.
Warren avait dit quelque chose comme ça.
« Il y a plusieurs options… dit Mason. Un poème, entre autres.
— Un poème ?
— Un genre de réponse à « Circé et l’Étalon ».
— Je ne sais pas ce que je dois penser de l’hommage…
— C’est plutôt un Va te faire foutre. »
Sissy hocha la tête. « Tu as des yeux bizarres », dit-elle.
Mason parut sur le point de dire quelque chose. Mais il s’abstint.
« Ça va ? demanda Sissy.
— Oui », dit-il, puis il se leva et sortit.
19. Les gens ne changeront jamais.
20. Je préférerais être un oiseau qu’un homme d’affaires.
Deux prostituées bruyantes et décharnées entrent par la porte ouverte. Sissy se lève et les suit au comptoir. Elle commande deux burgers au bacon, une portion de frites et un milk-shake.
Elle se rassoit et défait l’emballage de l’un des burgers. Après quelques grosses bouchées, ses yeux brillent – larmes ou effet de l’éclairage fluorescent, c’est difficile à dire. Elle ouvre l’enveloppe et se met à lire.
Sissy et le putain d’Étalon.
Que dites-vous de ça : je méprise vos mythes de merde et je me fous
Complètement de l’endroit où les dieux les garderaient, vu
Que je prends les chevaux de toute façon
Je le peux, et je peux changer
N’importe quel agencement de vers, en plantant simplement un couteau dans
Les bulles de l’emballage ou dans un ventre, croyant, mes chers seigneurs, que
La chirurgie plastique
Ou le suicide, dans la foulée – l’un par nécessité, l’autre non – sont
Exactement
La même saloperie.
J’ai espéré jadis, excuses toutes prêtes,
Que quelqu’un me sauverait ou m’offrirait seulement un sourire
Chaque jour à chaque minute à chaque enjambée sur le sable
Idées et courage, sonates et étoiles filantes, martèlement des sabots
Courant dans ma tête, l’océan de tous côtés, la promesse terrifiante d’un univers.
Je m’en débarrasse aujourd’hui – l’eau salée de la mer, l’île, l’espoir d’être seulement
Heureuse sur un cheval, respirant sur son dos, suivant ce bruit lourd, lourd
Lourd à travers la terre, jusqu’à ce qu’on sente tous le même poids
Morte sur le dos d’un cheval stupéfiant, dans un poème, et plus
Jamais désolée
Je vous aime et vous hais tous
Hue, bordel !
LE QUATRIÈME
......
AVEC :
Sarah, Soon et Willy
et les Fantômes de Gauguin
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Mason était assis sur la terrasse parmi les débris de nids et les cadavres d’oiseaux nouveau-nés, quand Sarah arriva. Elle ne dit rien, s’assit simplement à côté de lui. Elle portait une serviette de plage. De temps en temps, une hirondelle descendait en piqué sur Mason. Il la regardait venir, en s’efforçant de rester immobile. Puis il se tourna vers Sarah. « Tu n’es pas allée au lac ? » dit-il.
Elle haussa les épaules. « Ça m’ennuie, à la fin.
— C’est une rude journée, pour moi.
— Je le vois bien. Il est temps de te lever, maintenant. » Elle l’aida à se mettre debout.
Il la regarda. « Tu as pleuré ?
— Non, dit Sarah. Viens. Rentrons.
— Mes chaussures…
— Ne regarde pas en bas. Pas tout de suite. » Elle le conduisit dans la cuisine et lui mit une bière dans la main.
« Merci.
— Je vais nettoyer ça, d’accord, avant que les autres reviennent. Puis on ira faire un tour. »
Mason hocha la tête.
Sarah, à qui on avait donné le nom de sa mère, était sa cousine préférée. Il s’était donné beaucoup de mal jadis pour lui être agréable et elle le lui rendait maintenant. Il avait une bière pour elle quand elle revint.
« Merci, dit-il. J’avais un peu perdu les pédales.
— Pas de problème. » Elle prit la bière. « C’était plutôt horrible. » Renversant la tête en arrière, elle siffla la moitié de la bouteille.
« Vas-y doucement, cousine. »
Elle s’essuya la bouche. « Ça te va bien de dire ça !
— Est-ce que tu as l’âge de boire, seulement ?
— Dans certaines provinces. » Elle acheva la bouteille. « Il paraît que tu as cassé avec Katya ?
— Viens, dit Mason. Allons faire un tour. »
Ils prirent deux autres bières dans le frigo et ressortirent, assaillis tous les deux par les hirondelles. Ils longèrent les enclos à chevaux. Warren et Zevon trottinaient à côté d’eux. « Il aime la bière, Zevon ? demanda Sarah.
— Je suppose que oui. »
Elle en offrit une lampée au cheval et se mit à rire. « On pourrait monter un peu, après ?
— Peut-être. »
Ils marchèrent un moment sous les arbres, débouchèrent dans une clairière puis au bord d’une falaise qui surplombait les pâturages. « Cherche, dit Mason. Ça ne te rappelle rien ? »
Sarah s’approcha du bord et regarda la pente abrupte à ses pieds. « Le poulain primé, dit-elle.
— Je me doutais que tu le saurais. » Il but une gorgée de bière. Sarah aussi. Ils baissèrent les yeux en même temps.
LE LIVRE DE LA SOBRIÉTÉ
Je ne sais pas
Parler, marcher,
Éviter d’écraser une fleur dans un terrain vague
Dans le giron d’une femme
Ses longs cheveux, une robe bleue
Que je ne connais pas plane et, son souffle calme et rassurant « Que sais-tu, bébé ? » demande-t-elle
Et elle attend.
Je sais que des cadavres de bébés ne pourrissent pas sous les tas d’ordures derrière les maisons.
Que des hommes de quatre-vingt-cinq ans ne sautent pas les fenêtres des hôpitaux.
Que des soldats n’attrapent pas des petits gitans par les chevilles
Pour les jeter contre des colonnes
Et leur fracasser le crâne.
Que des passants ne filment pas les mères qui se noient.
Que des terroristes n’organisent pas des massacres à des funérailles
Ou dans de paisibles villages indiens.
Que des gens ne meurent pas de faim
Ni ne vous frappent pour prendre vos chaussures.
Et je ne quitterai jamais
Ce champ de fleurs du plein été
Mais je ne sais pas
Parler
Écrire
Dire tout cela.
Sa main caresse ma tête.
« Un jour tu sauras », dit-elle
Et elle sourit
Le plus doux des sourires
Que mes yeux aient jamais vu
Me fait peur
Pour la première fois de ma vie
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Il voulait dormir, c’est tout, mais ne le pouvait pas. Il avait l’impression qu’on le vidait à la louche, corps et âme. Il haletait et tremblait, comme quelque minable antihéros de BD – les drogues ça ne marche pas ! Il faut… rectifier… chimie corporelle… trouver un moyen pour… survivre… Sans savoir très bien pourquoi, il roulait de la cocaïne, du tabac et de la marijuana ensemble, mais ne cessait de tout répandre sur ses genoux. Il faut… rouler… mieux ! Il parvint enfin à faire une sorte de cigarette et l’alluma, la flamme léchant sa joue. Il aspira, et se tourna vers l’ordinateur. Il lui semblait qu’on criait dans sa poitrine… Trop bas. Il en faut planer plus haut ! Il ouvrit un flacon de poppers, inspira à pleins poumons. Puis un autre. Il sentit un bref instant – mais béni – monter en lui une légère défonce. Il cliqua sur la commande d’ouverture d’Internet, puis sur celle du courrier. À cet instant précis, la marijuana, la coke et le nitrite amylique se télescopèrent dans son flux sanguin – une bataille de mercenaires mus par la même volonté. Les démons avec les démons…
Il se réveilla sous son bureau. Il n’avait plus sa chemise, et un pied nu, mais il avait gardé ses lunettes. Il se hissa sur la chaise. L’écran de l’ordinateur affichait un message.
À : GhostMason@hotmail.com
De : Soontobe@gmail.com
Objet : Cher Monsieur
Comme c’est original – un scribe de mort à embaucher ! J’aurais besoin pour mon projet personnel d’une personne discrète, artiste et peu encline à employer des points d’exclamation. Vous reconnaissez-vous ?
Je le crois ! Je crois que vous pourriez être celui que je cherche.
Sincèrement,
Désireux d’en finir pour de bon !
Mason trouva une cigarette, l’alluma, eut un haut-le-cœur, et frappa la touche Répondre.
À : Soontobe@gmail.com
De : GhostMason@hotmail.com
Objet : Cher désireux d’en finir
De quoi parlez-vous, bon Dieu ?
Sincèrement,
Je ne me sens pas très bien en ce moment !
Il cliqua sur Envoyer, chercha son autre chaussure, ne la trouva pas, retira celle qu’il avait au pied et partit en titubant vers l’évier pour siffler une dizaine de verres d’eau. Il n’était qu’en partie réhydraté quand arriva un nouveau message.
À : GhostMason@hotmail.com
De : Soontobe@gmail.com
Objet : Cher qui ne se sent pas très bien aujourd’hui !
Désolé d’apprendre que vous ne vous sentez pas très bien en ce moment.
Enchanté, cependant, de voir que vous ne manquez pas d’humour. (Vraiment ? Ce n’est pas facile à savoir avec les e-mails.) Et pour répondre à votre question : je parle de la possibilité de vous embaucher pour, comme je le disais, un projet personnel – assez morbide. Aimeriez-vous en savoir plus ? Moi, certainement – y compris vos tarifs.
Sincèrement,
Désireux d’en savoir plus,
Et aussi d’en finir pour de bon !
Mason avala encore trois verres d’eau, prit un Alka-Seltzer, fit du café, oublia de le verser, alluma une autre cigarette, eut un nouveau haut-le-cœur, et tapa une nouvelle réponse.
À : Soontobe@gmail.com
De : GhostMason@hotmail.com
Objet : Cher désireux
Mon sens de l’humour me fait sacrément mal aujourd’hui, et il semble que j’aie perdu une chaussure. Je ne sais toujours pas de quoi vous parlez au juste, et en affaires je ne discute pas des détails, tarifs compris, par e-mails. Je voudrais peut-être vous rencontrer – quand je me sentirai mieux.
Sincèrement,
Toujours pas très bien !
À : GhostMason@hotmail.com
De : Soontobe@gmail.com
Objet : Cher toujours pas très bien !
Comment allez-vous maintenant ?
Sincèrement,
Désireux de savoir comment vous allez maintenant, d’en savoir plus sur votre activité (y compris les tarifs) et, bien sûr, désireux d’en finir pour de bon.
Mason éteignit l’ordinateur, ôta ses lunettes de soleil, et grimpa à l’échelle vers son lit.
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Au mur, la fille de l’huile de foie de morue souriait sur son affiche. La Dr Francis acheva sa lecture et leva les yeux vers Mason. « Ce n’est pas très drôle.
— Vous m’avez demandé mon premier souvenir, dit Mason.
— Je ne suis pas certaine que c’est ça non plus.
— Que voulez-vous dire ? Je m’en souviens : assis sur les genoux d’une femme, sa robe bleue…
— D’accord. Mais le reste – ne me racontez pas d’histoires, c’est malin, comme truc : la négation de ces pensées indicibles dans la bouche d’un enfant qui ne peut pas parler. Mais c’est aussi une façon de bien se distancier.
— Vous m’avez dit d’écrire, c’est tout !
— Ce que vous avez fait. Et j’ai lu, c’est tout. » Prenant le carnet, elle le regarda. « C’est très triste.
— D’accord. Ça suffit comme ça ! La prochaine fois, je vous écrirai un truc marrant !
— Eh oui, c’est bien ça : vous utilisez l’humour pour mettre de la distance. Et pourtant, vous… » Retournant le carnet pour regarder Mason : « … vous avez trouvé le moyen de mettre de la tristesse – toute la tristesse du monde – dans votre tout premier souvenir. Qu’en pensez-vous ? »
Mason la fusilla du regard. Elle ne broncha pas. Elle attendait.
« Je suis triste, dit-il, enfin. C’est ce que vous vouliez entendre ? » Elle répondit par un imperceptible haussement d’épaules qui le mit hors de lui.
« Ma copine vient de se suicider ! » C’était sorti malgré lui. « Alors, alors j’ai de quoi être triste, vous ne croyez pas ? »
La Dr Francis cligna des yeux. « J’ai de la peine pour vous. » Mason prit une inspiration, suivie d’un hochement de tête. « Vous voulez en parler ? »
Il secoua la tête.
« Vous avez certainement eu du mal pour écrire ceci à jeun. » La Dr Francis tapota le carnet du doigt. Mason hocha la tête. « Il vous a certainement fallu un gros effort. »
Ça se voyait. Il tenta de jouer la colère, mais elle avait maintenant ouvert son dossier. « Hum… fit-elle.
— Quoi ? »
Elle referma le dossier d’un geste. « Comment dormez-vous ? » Il la regarda. « Pas bien.
— Non. Je l’imagine. Vous arrive-t-il de faire des rêves ?
— Oui… » Il baissa les yeux sur le bureau. « Ils sont assez intenses.
— Des rêves de coke ? demanda la Dr Francis.
— Des rêves de coke, répéta Mason.
— Si vous m’en écriviez un pour la semaine prochaine ? » Lui tendant Le Livre de la sobriété : « Vous n’avez pas pensé à un meilleur titre ?
— Pas vraiment.
— Eh bien, vous pouvez travailler là-dessus, également. » Mason se leva pour partir.
« Bonne chance, Mason. Je suis désolée pour votre amie. »
LE LIVRE DE LA SOBRIÉTÉ
C’est un autre genre de Circé : une guerrière – rien de Sissy chez elle. Elle est à cheval – et sa corpulence est féroce, son ventre nu sous le soutien-gorge de bronze. Elle va seule à la bataille – un tonnerre de sabots lancés vers elle dans l’obscurité. Le cheval recule, et elle tire son épée.
L’air est chargé de cendre.
La cendre devient brouillard, un brouillard si épais que l’armée qui s’avance, malgré le bruit assourdissant, est encore invisible – le grondement est celui d’un tremblement de terre.
Puis, jaillissant du brouillard apparaît un cavalier à motocyclette, qui fonce droit sur Circé. Des tourbillons d’air liquide l’environnent et le miroir de sa visière étincelle. C’est l’Homme au casque noir.
Et il arrive.
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« J’adore cet endroit ! » dit l’homme assis face à Mason. Ils étaient à Kensington Market, dans un bar appelé Cet Endroit. Une planche de surf barrée par les mots plaque d’immatriculation était accrochée au plafond au-dessus de leurs têtes. Et il y avait des dizaines de plaques sur les murs. Il montra du doigt celle qui se trouvait au centre. Elle portait l’inscription SRFBORED. « Je viens tout le temps ici. »
Mason hocha la tête.
Il était petit et menu, avec de grands yeux et un teint olivâtre. Il avait le crâne rasé et portait un tee-shirt violet sous une veste de costume marron. Il sourit en voyant la serveuse s’approcher et ils commandèrent tous deux une bière, puis Mason demanda un double Jameson.
« Buveur, dit l’homme, comme on prend mentalement note. – Je m’appelle Mason, dit Mason, et il tendit la main.
— Soon », dit l’homme.
Il y eut un instant d’hésitation, Mason croyant que l’autre lui disait qu’il n’était pas encore prêt à lui serrer la main7. « C’est mon nom », dit celui-ci.
Ils échangèrent une poignée de mains.
« Soon ?
— Soon Sahala. Mais je suis à l’heure en général. »
Mason hocha la tête, comme si c’était un nom courant et que l’homme n’avait pas fait une plaisanterie. Les boissons arrivèrent. « Que puis-je faire pour vous, Soon ?
— Votre activité m’intéresse.
— Vous l’avez déjà dit.
— Pour un…
— Projet personnel. Oui, je sais. »
Soon pointa son doigt sur Mason comme pour dire : « Pigé, mon vieux. » Mason but son whisky, puis dit : « D’après vos e-mails, vous ne semblez pas avoir besoin d’un nègre.
— Peut-être pas. » Sourire. « Je me suis dit que nous pourrions travailler ensemble à la lettre. » Mason attendit. « Vous savez… la lettre de suicide.
— La plupart des gens ne sourient guère pour dire ça.
— J’apprécie la collaboration. »
Mason le regarda. Il prit une cigarette, la porta à ses lèvres, la reprit. « Je ne sais absolument pas de quoi vous parlez.
— D’Art ! » répondit Soon, avec un grand geste du bras, comme s’ils étaient en train de boire une bière au Louvre. « Je parle d’Art ! Et de mort, évidemment. »
Il s’avéra que Soon gagnait sa vie en parlant d’Art et de Mort. Il enseignait à l’université et ces mots formaient l’intitulé de son cours. « J’étais quelqu’un d’important, dit-il, en y mettant à peine une pointe d’ironie. Sur la scène artistique de Toronto, en tout cas. Mon fort, c’était l’occupation de l’espace public. »
Il disait cela au sens littéral, bien au-delà de ce que Mason aurait imaginé. Il avait, pour l’un de ses projets, sélectionné dix-sept grands bassins (asséchés pour l’automne) et empli chacun avec quelque chose de différent : verges d’or8, fil dentaire, gâteaux secs (les oiseaux avaient adoré), singes en peluche à pattes de Velcro, confiture de myrtilles, trombones, bière (ce dernier contenu ayant provoqué quelques remous dans le voisinage), cartes de baseball, poupées-fétiches guatémaltèques (dénoncées, sans raison apparente, par un groupe religieux local), anneaux péniens (non dénoncés, étrangement, par un groupe religieux local), menus de fast-foods, plumes, machines à écrire, tacos d’apéritif et pastilles à la menthe. L’œuvre s’appelait Nagez là-dedans ! et le dernier bassin était plein d’eau.
Pour un projet moins ambitieux, Soon avait parcouru la ville de nuit, en voiture et tous feux éteints, en filmant les gens qui s’efforçaient d’attirer son attention. Il avait projeté le film intitulé Eh, mec ! pendant une semaine, en boucle, sur le flanc de l’immeuble de la compagnie financière Manulife.
Il y avait eu aussi Ce que Dieu voit, une série de photographies de toits prises d’hélicoptère. Les photos avaient été placées dans un seau et descendues au fond d’un puits sous les yeux de six passants interloqués.
« Et n’oublions pas le projet Pee-Wee, dit encore Soon, un peu trop sérieusement. C’est à partir de là que les choses ont commencé à se gâter – à la fois sur le plan artistique et sur le plan personnel. » Il leva la main comme pour signifier qu’il ne souhaitait pas en parler.
Mason attendait.
« Ça a été vraiment dur. »
Mason hocha la tête.
« Je vous en parlerai plus tard.
— D’accord, dit Mason. Que puis-je faire pour vous ? »
— Je vous l’ai déjà dit. » Et Soon de regarder la salle autour de lui. « Je suis à la recherche d’un collaborateur.
— Ou d’un complice.
— Appelez ça comme vous voudrez. » Prenant une serviette en cuir sur la table, il en tira un grand classeur. « Vous allez lire tout ce qu’il y a là-dedans et vous reviendrez me voir.
— Vous ne pouvez pas, tout simplement, me dire ce que vous voulez ?
— Vous avez besoin de passer d’abord un peu de temps là-dessus. »
Si Mason avait horreur de quelque chose, c’était bien qu’on lui dise de quoi il avait besoin. Et il avait ce bourdonnement dans la gorge qui réclamait de la cocaïne. « Connerie », dit-il, et il se leva.
« Je vous paierai, dit Soon. Simplement pour le lire et me rencontrer ensuite.
— Combien ?
— Cinq cents dollars, c’est suffisant ?
— Six », dit Mason, en se levant pour aller aux toilettes.
7 Soon : « bientôt » ou, par extension, « un peu plus tard ».
8 Solidago cannadensis, plante à fleurs jaunes très répandue au Québec.
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Le classeur était bourré de dossiers. Mason alluma un joint et prit le premier, intitulé « Le Concours ». Il alla à la première page : « Projet Sauveur » et lut :
Appel aux artistes, aux architectes et aux ingénieurs afin qu’ils réalisent et proposent les plans d’un garde-fou artistique et fonctionnel pour le viaduc de Bloor Street à Toronto.
Les règles du concours étaient suivies par une histoire assez compliquée du viaduc en question :
Construit en 1919 pour relier les deux parties de la cité de Toronto en enjambant la Vallée du Don, il était d’une conception révolutionnaire en ce qu’il devait recevoir une ligne de métro, chose inconnue jusque-là au Canada et qui le resterait encore trente ans. Et malgré cette ambitieuse vision du futur, on construisit des garde-fous qui n’avaient qu’un mètre vingt de haut. Avant que le premier métro ne franchisse le viaduc, le seul endroit d’Amérique du Nord où la plupart des gens se suicidaient était le Golden Gate Bridge de San Francisco. Le viaduc de Bloor Street à Toronto reste à ce jour le deuxième site le plus populaire du continent auprès des candidats au suicide.
Ce premier dossier regorgeait de notations de la même eau. On y lisait par exemple que le Taft et le Duke Ellington étaient deux ponts de Washington séparés par un pâté d’immeubles mais que les gens ne se jetaient que du haut du Duke. Du jour où on y avait installé des garde-fous, les suicides avaient cessé. Personne ne sautait du Taft. Dans la marge, une note manuscrite disait : La musique compte encore !
Il y avait un paragraphe consacré au mont Mihara, un volcan japonais en activité dans lequel deux collégiens s’étaient jetés en 1933, suivis par des centaines d’autres au cours des deux années suivantes. C’était devenu une destination touristique jusqu’à l’érection d’une barrière. Dans la marge : Pas de meilleure métaphore qu’un volcan.
Sous le litre « Tout est affaire d’accessibilité », on lisait : « Après le suicide de Sylvia Plath, les autorités britanniques ont remplacé le gaz de charbon par un autre gaz moins toxique et le nombre de suicides a aussitôt diminué d’un tiers – rejoignant ainsi le pourcentage des Anglais possesseurs d’un four à gaz. Et dessous, griffonné à la main : ou bien le nombre de lecteurs de Sylvia Plath ?
Indépendamment de ces notes et de leur pertinence, Mason voyait clairement comment cet « appel aux artistes » devait sonner pour Soon : comme la destinée-rédemption, profondeur de vue et millions de dollars – la mère de toutes les demandes de subventions.
Le concours s’était clos un an plus tôt et Mason savait qu’on était déjà en train de construire la chose. Il l’avait aperçue : un épouvantable fouillis de croix, de câbles et de pignons qui massacrait le pont et bloquait la vue – le genre de truc qui vous donnait tout de suite envie de vous suicider. Donc Soon avait perdu, qu’il ait ou non remporté le concours.
La deuxième chemise était étiquetée « Le Processus ». Mason se fit deux lignes avant de commencer à lire.
21. Si quelque chose est un défi ça vaut sans doute la peine de le tenter.
22. Je préfère plier une serviette (ou une nappe) qu’en déplier une.
Quelles qu’aient été les maladresses de Soon vis-à-vis des milieux artistiques, sa fac avait décidé de le soutenir. On lui avait même fourni une équipe : deux étudiants cherchant à valider leurs acquis en architecture et en engineering, et intéressés par « la lumière dans l’espace public ».
Tous les espoirs que d’autres auraient pu nourrir en vue d’un processus coopératif avaient dû être promptement douchés par le titre que Soon avait donné à son travail préparatoire : « Économisez votre salive. »
Il y avait des passages de son journal, photocopiés. Certains semblaient émaner d’une personne espérant que les générations futures s’y pencheraient.
Je vais là-bas, le soir, parcourir les remparts. « Je vous sauverai », ai-je envie de dire aux âmes perdues de cette ville.
Je vais et viens sur le pont pour y trouver l’inspiration.
Inspiration ! En grec ancien : « fait de respirer, donner vie à ». Les Grecs avaient compris. Ils savaient que l’art et la vie ne font qu’un. Et que le souffle engendrait l’un et l’autre-l’univers tout entier – depuis l’atome jusqu’au soleil levant, l’Acropole et la bombe atomique. L’Art est le souffle de Dieu.
Mason se laissa retomber contre le dossier de sa chaise. Il respira, alluma une cigarette. C’était bien sûr égocentrique, excessif, proche de la folie. Mais une chose était claire : ce projet comptait pour Soon. Il avait entrepris, dans le cadre de son journal, de dresser la liste de tous ceux qui s’étaient déjà jetés du haut du viaduc – il y en avait plus de quatre cents. Quelques-uns avaient droit à un paragraphe entier.
• Au soir du 5 juillet 1991, l’agent Rick Terrain – ancien policier et joueur invétéré-se voit confier 3 400 dollars, fruit de la collecte qu’il a organisée pour l’Hôpital des enfants malades de Toronto. Au lieu de rentrer chez lui il se rend au casino. En moins de deux heures, il a tout perdu. À sept heures quinze du matin il enjambe le parapet du viaduc et au cours de sa chute se tire une balle dans la tête avec son revolver de service.
• Peu après deux heures du matin le Jour de l’An 1988, Joseph Andrew Selkirk traverse le viaduc avec trois amis.
Ils travaillent tous trois sur le même programme de biochimie à l’Unité de technologie et logent dans le même dortoir. Tout en se partageant une bouteille de champagne, ils plaisantent à propos de Joe qui s’est disputé avec une fille qu’ils aiment bien au cours de la soirée à laquelle ils viennent d’assister. Joe rit aussi. Puis il dit : « C’est une année difficile qui s’annonce », fait un pas jusqu’au parapet et disparaît.
• Le 10 octobre 1978, deux femmes traversent le viaduc à l’heure du crépuscule – l’une venant de l’ouest, l’autre de l’est. Tabitha Gault et Linda Delarosa ne se connaissent pas, mais elles sont venues là pour la même raison et le hasard les fait se rencontrer au milieu du pont. Assises à quelques mètres l’une de l’autre sur la pierre du parapet, elles engagent la conversation. Elles discutent un moment, jusqu’à l’arrivée d’une voiture de police. L’agent sort de son véhicule, s’approche, leur demande si tout va bien et les prie de redescendre sur le trottoir. Les deux femmes échangent un regard. L’une se laisse basculer en arrière et tombe dans le vide, et l’autre en fait autant.
Et il y avait ceux qui ne seraient jamais adultes.
• 3 janvier 1978. Geoffrey Grayson, 13 ans. Fugueur. Drogué à la mescaline.
• 6 juin 1988. Robert Eddie, 17 ans. Aveugle de naissance. Violé par son père alcoolique.
• 15 décembre de l’année dernière. Rebecca Lapin. 16 ans. Victime d’un viol brutal dans sa petite enfance. Des années de chirurgie reconstructrice et de traitements psychiatriques.
La liste des désespérés continuait et la plus jeune s’appelait Sandra.
• 18 avril 1994. Sandra Pappalia, 10 ans. Maltraitée par ses camarades de classe. Son petit chien battu à mort par une bande d’enfants du voisinage.
Mason referma la deuxième chemise et ouvrit la troisième, étiquetée « La Proposition ». Elle contenait l’ensemble des documents que Soon avait remis au jury : huit plans, une étude de matériaux, un programme de mise en œuvre et une prévision de coût, une description du projet sur vingt-deux pages, ainsi qu’une déclaration d’intention d’un millier de mots.
Le projet n’avait plus pour nom « Économisez votre salive » mais « Les Ailes de l’espoir », avec en sous-titre : « Si on est arrêté aujourd’hui, on peut voler demain. »
Les « ailes » seraient faites d’un matériau translucide et résistant – comme l’étoffe des parachutes – retenu sur les côtés du pont par des câbles aériens tendus vers le ciel. Elles n’empêcheraient pas forcément les gens de sauter, mais les récupéreraient s’ils s’y risquaient. Et il n’y aurait aucun moyen de les éviter. Une fois arrêté par ces « ailes », on ne pourrait plus qu’attendre qu’on vienne vous chercher.
« Les ailes les retiendront, en douceur mais en toute sécurité », écrivait Soon. « Des ailes magnifiques, qui brilleront au soleil et enchanteront la ville entière. Et ce pont lourd et maussade en sera magnifié. »
Dans sa lettre d’intention, Soon expliquait que l’idée d’un garde-fou n’aurait jamais été acceptée sans l’action des familles de suicidés et sans l’apparition récente de désespérés très en vue : l’hôte d’un débat télévisé à une heure de grande écoute, un journaliste indépendant embauché pour rédiger les mémoires du rescapé d’un génocide, un professeur de mathématiques et entraîneur sportif aimé de tous qui, alors qu’il venait d’être désigné dans l’Ontario comme Professeur de l’Année, avait jeté son nouveau-né du haut du pont avant de sauter à sa suite.
Soon voulait graver tous ces noms sur la pierre du parapet.
En commençant par celui du brigadier général Reginald Bunt qui, neuf mois après l’inauguration du viaduc et un mois après la signature du traité de Versailles, s’est avancé sur le pont en grand uniforme et avec toutes ses décorations, a salué les automobilistes qui klaxonnaient et s’est élancé dans le ciel de Toronto.
Suivraient près de quatre cents noms. Jusqu’à celui de Samuel Ray Shelf un veuf de soixante-seize ans appareillé d’une prothèse de la hanche, affecté d’une double cataracte et porteur d’une carte d’abonnement mensuel des transports urbains. Le 30 novembre, il y a une semaine, il est descendu du bus dans Bloor Street et a parcouru lentement, à pied, le dernier kilomètre.
Il était clair que Soon, très au fait du lexique des suicides, s’attendait à ce que ces commémorations rencontrent des réticences :
Vous hésiterez certainement à graver ces noms. Mais je vous demande d’y réfléchir à deux fois – pensez à la rédemption, au fait que celui qui tombe peut se relever, tout comme les idées qu’on a parfois rejetées. Et rappelez-vous s’il vous plaît que la réflexion est un pas essentiel vers la création féconde-la bénédiction connue sous le nom d’espoir.
23. Quand une porte se ferme, une fenêtre s’ouvre.
24. Je voudrais être pilote de chasse.
L’étiquette de la dernière chemise portait l’inscription « Le Vainqueur ». Sur la première feuille, une lettre félicitant Soon d’être arrivé second. On l’avait déchirée en six morceaux, puis reconstituée. Le reste était une copie de la proposition ayant remporté le concours, sous la mention « La Grâce salvatrice ».
Mason en avait lu assez pour le moment. Il éprouvait de la peine pour Soon et plus encore pour les trente et quelques personnes qu’il venait, à son corps défendant, d’accompagner dans leur suicide. Il était nerveux et angoissé. Il ne lui restait pas une goutte d’alcool et presque plus de coke. Il était temps de passer à la Caverne.
......
Oncle Fishy faisait le planton. On était censé payer dix dollars pour entrer mais Mason passa en levant les yeux au ciel. Chaz, par chance, intervint avant les videurs.
« Tu lui dois des centaines de dollars ! dit Chaz, en souriant.
— Je croyais que le prix de l’entrée allait dans la caisse de la maison.
— Tu me dois bien plus que ça !
— Sûr. Mais je ne risque pas de payer.
— Évidemment », dit Chaz, en l’entourant de son bras pour le pousser à travers les rideaux tandis que Fishy clignait des yeux sur le seuil. « Il pense que tu vas perdre sa Dogmobile au poker.
— Ça ne m’était même pas venu à l’idée », dit Mason en riant. Il sortit les six cents dollars.
Chaz le regarda mais ne répondit pas et se contenta d’aller prendre quelques jetons.
Le jeu était relativement serré, avec des mises de cinq et dix dollars. On pouvait perdre cinq dollars toutes les cinq minutes de deux heures du matin à midi, tous les jours de la semaine. Ce qui en énervait plus d’un.
Mason s’assit. Il était flottant et crispé à la fois. Les effets conjugués de l’alcool, de la cocaïne, du poker et de ses lectures sur le suicide. Il se dit que ce soir serait son grand soir. Il se disait ça souvent, bien sûr, et de bien des façons ; le soir où il gagnerait, le soir où il perdrait, le soir où il allait trouver l’amour, le soir de l’overdose, le soir où il montrerait à ces types ce qu’ils n’avaient encore jamais vu.
Au bout d’une heure il avait perdu les six cents dollars, plus quatre cents autres empruntés à la maison. Mais il sentait les cartes venir, son jeu gagnant arriver, tout près d’arriver. Il sniffait des lignes de plus en plus vite, pour puiser plus d’énergie, et se concentrer – mais quelque chose vint gêner sa concentration.
Ceux qui jouent sous coke sont facilement distraits. Le feutre est une galaxie vert sombre. Même dans la Caverne, ou c’était chaque soir Nouvel An sur Mars, l’attention de Mason s’égarait rarement loin du jeu. Mais il ne cessait maintenant de jeter des coups d’œil à la fille en fauteuil roulant.
Quand il regardait au-delà du système solaire de la table, elle était directement dans sa ligne de mire. Une autre fille l’avait poussée là – ou l’avait repoussée, comme un tas de feuilles mortes dans un jardin. C’était apparemment depuis un certain temps, voire deux fois plus à la façon dont le temps filait à la table de poker. On voyait mal son visage de l’endroit où il se trouvait, mais il lui semblait qu’elle l’observait – un satellite en perdition, attendant…
Puis Mason se retrouva une fois de plus à court de jetons, et eut besoin d’un autre verre. Il lui fallait contourner le fauteuil roulant pour atteindre le comptoir, mais il se pencha et trébucha dessus.
« Ça va ? dit-il.
— Je suis paralysée.
— Oh… vraiment ?
— Oui, vraiment, dit-elle, et elle sourit. Tu cherches d’autres jetons ?
— Chaipas…
— Tu n’as pas beaucoup de chance. »
Elle parlait avec lenteur et assurance, la tête inclinée de côté. Sa main droite était posée sur la roue, qu’elle poussait d’avant en arrière. La gauche reposait sur ses genoux.
« Le poker n’a rien à voir avec la chance, dit Mason.
— Ah, je rectifie, dit la fille. Tu n’es pas très fort »
Il s’apprêtait à lui expliquer pourquoi, mais il s’abstint. « Tu prends un verre ? Allons au bar.
— Je ne me déplace que par cercles.
— Quoi ?
— Par cercles. »
Il la poussa vers une table proche du comptoir, et prit deux Jameson.
Ils se présentèrent.
« Willy ? dit Mason. C’est le diminutif de quoi ?
— Will, dit-elle. C’est le contraire d’un diminutif.
— Tu es plutôt féminine, pour un Will.
— Et petite pour une grande fille… Ce sont des choses qui arrivent. »
Ils burent leur whisky et Mason fit quelques lignes sur la table.
« J’aime bien les drogués », dit Willy. Mason rit, lui tendit un billet roulé, et elle secoua la tête – un mouvement lent et méthodique, à la façon d’un oiseau sur une branche qui regarde de chaque côté. « Pas pour moi. »
Mason continua à boire et à sniffer. Il était légèrement défoncé, volubile, et la musique puisait, si bien qu’il mit un moment à se rendre compte qu’elle avait cessé de répondre à son bavardage. « Qu’y a-t-il ? » demanda-t-il.
« J’ai besoin de faire pipi.
— Pas de problème. »
Willy changea de position dans son fauteuil. « Mon amie devrait revenir.
— Ah, fit Mason. Ah… Et tu as besoin de faire pipi.
— J’ai beaucoup bu.
— Ah…
— Tu dis ça tout le temps.
— Excuse-moi. »
Elle le fixait d’un regard pénétrant.
« Tu veux que je t’aide ? demanda-t-il.
— Bien sûr », dit-elle, et Mason se leva.
Il la poussa à travers la Caverne pleine de monde et jusqu’aux toilettes. Il lui fallut un moment pour s’accoutumer à la lumière. Il vit clairement Willy pour la première fois en regardant dans le miroir. Elle avait des lèvres rouges et charnues, des cheveux bruns attachés en queue de cheval et la peau si blanche qu’elle prenait un reflet bleu dans l’ombre. Des yeux verts, des dents pointues. Une ecchymose sur la clavicule. Mason pensa à un oursin en la voyant. Les seins, volumineux, s’écrasaient contre l’étoffe d’un sweater bleu foncé.
« Qu’est-ce que tu regardes ?
— Tes dents », dit-il. Il parcourut les cabines du regard. Elles étaient toutes les quatre occupées et aucune n’était accessible aux fauteuils roulants. Il ne l’avait jamais remarqué. Il faudrait en parler à Chaz.
« Donc, ton amie… » dit-il. Puis l’une des portes s’ouvrit. Un type et une fille sortirent.
Mason se retourna vers Willy. « Comment on fait ?
— Ça va être délicat.
— Ça ne me fait pas peur. »
Willy fronça le nez. « Il va falloir que tu me portes. »
En se penchant sur elle, il sentit à quel point il était saoul. Il lui passa un bras sous les jambes et l’autre sous les bras. Elle sentait la cendre et le bubblegum. Il commença à la soulever et elle retint son souffle. « Excuse-moi, dit-il.
— Ça va. »
Elle n’était qu’à moitié hors du fauteuil.
« Qu’est-ce que je pourrais faire ?
— Essaie encore une fois. N’aie pas peur de me faire mal – surtout au côté droit. Je ne sens rien de ce côté-là. »
Il tira, poussa et Willy finit par se retrouver dans ses bras. Il fit un pas, trébucha, et elle heurta de la tête la paroi de la cabine.
« Aïe !
— Pardon. » Ils atterrirent en titubant à l’intérieur de la cabine. Il y eut un choc sourd. La plus grande partie de sa personne tomba sur la cuvette. Mason était agenouillé à ses pieds, les bras lui encerclant toujours les jambes, une main dans l’eau. « Eh bien, ça, c’était facile », dit-il.
Willy éclata de rire. « Tu sais que tu n’as pas fini ?
— Le pantalon ?
— Le pantalon.
— Je dois simplement tirer… ?
— Il faut d’abord déboutonner. Ce n’est tout de même pas la première fois que tu déculottes une fille… ? »
Les occupants de la cabine voisine se mirent à s’agiter et à gémir en se cognant contre les cloisons. Mason défit le bouton du haut, descendit la fermeture Éclair. Willy portait des dessous roses. Il fit glisser le jean sur ses cuisses puis sur ses genoux en tirant alternativement sur la ceinture d’un côté et de l’autre. Elle avait un duvet blond sur les jambes. Il tendit la main et, en s’efforçant de ne pas regarder, tira le panty sous ses fesses : d’un geste vif, comme on retire une nappe sous la vaisselle.
« Ça va comme ça ?
— Super !
— Je ferme la porte, alors. D’accord ?
— Oui. Vas-y. »
Il sortit de la cabine à reculons, ferma la porte et alla se laver les mains. Puis il attendit à côté du fauteuil roulant de Willy. « Je reste là ! dit-il, à travers la porte.
— Très bien. »
Il rouvrit le robinet du lavabo, en se disant qu’un bruit d’eau l’aiderait peut-être. Au bout d’un moment, elle dit : « Tu es toujours là ?
— Oui ! »
Le silence retomba. Pas même un tintement de pipi. Il s’assoit dans le fauteuil.
« Tu t’es mis dans mon fauteuil ?
— Oui… Pardon. » Il fit mine de se lever.
« Non, c’est parfait. Ça me plaît bien, en fait. » Il l’entendit finalement qui commençait à pisser.
Il roula jusqu’au comptoir, toujours assis, et fit quelques lignes. Le bruit cessa dans la cabine.
« J’en ai encore pour un petit moment », dit Willy.
« D’accord », dit Mason. Les cabines se vidèrent de chaque côté de la sienne – des petits punks et des petites pétasses sniffant et gloussant qui giclaient de là comme des chats s’échappant d’une benne à ordures. Ils se regardaient dans le miroir avant de s’engouffrer dans la Caverne. Mason retourna vers les cabines. Il s’arrêta devant la porte fermée. « Je ne pige pas très bien.
— Quoi ?
— Je ne vois pas… hum… c’est quoi, exactement, ta paralysie ? Tu ne m’en veux pas de demander ?
— Je suis hémiplégique.
— Tu es quoi ?
— Je ne peux bouger que la moitié de moi, c’est coupé au milieu. Il n’y a que le côté droit qui marche.
— Et tu ne sens que le côté gauche ?
— Exactement. »
Mason s’approcha encore de la porte en effectuant une demi-rotation. « Tu veux dire que tu ne sens qu’une moitié de ton corps et que c’est le côté que tu ne peux pas remuer ?
— Eh, oui.
— Et… et le côté que tu peux remuer, tu ne le sens pas du tout ?
— Eh, oui.
— Tu te fous de ma gueule ?
— C’est Dieu le Père qui doit se taper sur les cuisses en ce moment. »
Il revit son visage, ses yeux verts. « Je peux savoir ce qui s’est passé ?
— Je ne te le dirai pas. »
Il les imagina tous deux, vus de haut, en train de se regarder à travers une porte en tôle bleue.
« Je vais fumer quelque chose, dit Willy.
— Tu peux fumer là-dehors.
— Je vais fumer un peu d’héro.
— Ah. D’accord. » Il entendit craquer une allumette. Il prit une cigarette et l’alluma. Les deux colonnes de fumée s’élevèrent en même temps pour se confondre au-dessus de la porte. « Alors, et ta copine ?
— C’est une enfoirée, répondit Willy, puis elle inspira et rejeta lentement la fumée. Je ne devrais pas dire ça. Elle s’occupe de moi – en général. Mais il y a des fois – quand j’emmerde des gens que je ne connais pas… » Elle inspira et expira à nouveau.
« Tu ne m’emmerdes pas. » Il pensa à ses cuisses sous le fin duvet doré.
« Tu as eu de la chance, c’est tout. »
Ils achevèrent leurs cigarettes.
« Tu as fini ?
— Oui. C’est bon. » Le verrou claqua. Mason poussa la porte et s’agenouilla devant elle. Il glissa une main entre ses genoux pour attraper le tissu rose et doux du panty. De l’autre main, il le remontait par-derrière le long de ses cuisses. Elle tendit le bras droit pour le prendre par le cou, et tira. Elle se tint ainsi, légèrement au-dessus du siège, tandis qu’il se penchait et tendait les deux mains, ses doigts accrochant l’élastique pour ramener le tissu rose sur les fesses.
« Ah.
— Ça va ?
— Ça va », dit Willy.
25. La sorte de temps qui me dépeint le mieux est la pluie.
26. L’amour n’est pas là pour nous faire mal.
Notes pour le roman en cours
L’écriture c’est comme le poker. Il faut de la patience, de la concentration, de l’endurance, de la cohérence.
Pas étonnant que ton livre soit un vrai foutoir.
Il faut aussi de l’inventivité et du culot – de brefs moments de courage et de prise de risque.
Et…
La capacité de deviner les autres.
Se méfier de :
Un roman plein de gens qui ne déchiffrent qu’eux-mêmes.
Les narrateurs consumés par l’acte de narration
L’origine des personnages.
Les murs tapissés de miroirs.
Les pièces sans danseuses du ventre, fenêtres ou poignées de portes.
Les locaux sans cloisons
Les cavernes dans des cavernes.
Rechercher :
Ponts. Chauve-souris. Tunnels du métro. Réduction de la douleur. Amour.
Titre possible :
Le Livre des Gueules de Bois.
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Mason avait mal dormi, avec des rêves pleins de gens qui tombaient, et s’était réveillé de nombreuses fois aux prises avec cette terreur poisseuse dans laquelle il tombait lui aussi.
Il était maintenant assis avec sa deuxième tasse de café et le projet lauréat du concours : « La Grâce salvatrice. »
C’était l’œuvre du Dr Anders Christoph de Trent University, et ça ressemblait beaucoup au projet de Soon : poétique, hyperbolique. Christoph parlait de la confluence des forces géologique, mythologique et historique, de l’ancien rivage du lac Iroquois, du vide existentiel et du livre Dans la peau d’un lion de Michael Oondaatje. Il allait jusqu’à comparer son projet au personnage de Nicholas Temelcoff, le bâtisseur de ponts qui avait surgi du brouillard pour rattraper une nonne dans sa chute. Le tout parut déprimant à Mason. Comme son estomac gargouillait, il referma le dossier et sortit manger un hamburger.
Il pensait aller au Harvey’s du coin, mais continua à marcher jusqu’à celui qu’on connaissait sous le nom d’Ho-vee’s. Il commanda un hamburger et un milk-shake et s’assit à une table à côté du mur pour manger et lire. Chaque fois que quelqu’un entrait il levait les yeux.
Ce n’est pas elle.
Il baissa les yeux. Le ketchup dégoulina sur la page.
La profession de foi de Christoph était pleine d’imagerie musicale. Il décrivait le garde-fou proprement dit comme « une harpe vertueuse aux cordes d’acier, destinée à être pincée par le passant, frottée par le vent – un chant nouveau emporté dans la vallée. »
Mason acheva son hamburger. Don’t You Forget About Me passait à la radio. Il parcourut une dernière fois la salle du regard.
Elle ne viendra pas.
Il quitta Ho-vee’s et prit le chemin de la vallée.
27. Je préfère les peintures colorées aux peintures sombres.
28. La Misère est indifférente à la compagnie.
Sur le viaduc Bloor Street passent dix voies d’autoroute, deux voies de chemin de fer, les lignes électriques à haute tension qui fournissent le courant à la ville, une piste cyclable, une voie piétonnière et les maigres eaux du Don. Il est long d’environ cinq cent cinquante mètres et haut de quarante. Par temps clair, on voit la vallée qui s’étire au nord entre des collines et au sud jusqu’au lac. De la voie piétonnière on peut admirer la ligne de toits de la ville, que la Tour CN domine de toute sa hauteur.
En traversant le pont ce jour-là, Mason ne vit que des lignes – les cordes de la harpe vertueuse. Elles partaient des extrémités du viaduc pour converger vers le centre. On en avait déjà tendu un quart et le reste le serait à la fin de l’été – tout le monde serait alors en sécurité. Sauvé de soi-même et de la force de la gravité. Sauvé par la Grâce salvatrice.
Les câbles étaient tendus verticalement à partir de grandes croix métalliques. Si on essayait de regarder entre eux tout en marchant, la nausée était immédiate. Autant regarder le monde à travers un éventail en mouvement – déconseillé en cas de gueule de bois.
Il fit encore un pas pour passer la tête entre deux gros câbles d’acier et admirer la vue : voitures agglutinées dans les contre-allées – deux files interminables dans chaque direction – et à côté le fleuve aux eaux boueuses, marron et peu profondes, avec sur ses berges quelques arbres et des fourrés. Une brume stagnait au-dessus du lac dans le lointain. La Tour CN paraissait maigrelette en plein soleil. Il recula, saisit l’un des câbles et tenta de le pincer comme on pince une corde. Paul Bunyan le Bûcheron ne l’aurait pas fait bouger. Le vent semblait siffler pour transmettre un faible signal radio.
Il alla jusqu’au milieu du pont, les yeux fixés sur le bitume. Comme il arrivait à la fin de la ligne de câbles son malaise disparut, le monde s’ouvrit et il put respirer à nouveau. Il avait l’impression d’être en plein ciel. Il se rappela un passage du journal de Soon.
Ce n’est pas le Golden Gate, mais c’est quelque chose : ce qu’il faut de poésie, de musique et de volcanisme actif ; ajoutez du désespoir, le béton et les broussailles au-dessous, et vous aurez une sorte de beauté mortelle. Debout sur le viaduc je commence à les voir-mes voisins, les étudiants, les gens de la ville, en marche vers le parapet…
Et voici que Mason les voyait aussi – certains hésitants, certains fébriles, lançant un dernier appel au téléphone, aveuglés par les larmes – des dizaines puis des centaines, se bousculant, se déversant par-dessus bord, happés par la gravité, et tombant. Leurs corps explosant au pied du pont.
Il ne ressentait rien d’autre que de la colère – envers la Grâce salvatrice (quatre millions de dollars pour lui donner mal au cœur, du grillage de poulailler aurait aussi bien fait l’affaire), envers Soon (et son ambition artistique à la con), envers lui-même. Pauvre Circé, comme elle avait eu raison : nous ne sommes qu’une bande de King Kong tous tant que nous sommes, stupides, solitaires, pataugeant pour faire des harpes avec des ponts, mourant de désir pour la beauté.
Tout au long du trajet qui le ramenait chez lui, Mason pensa à une phrase, écrite par Soon sur du papier jaune à rayures :
Les témoignages de soixante-huit rescapés et un leitmotiv : « Quand j’ai commencé à tomber, j’ai changé d’avis. »
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« Je ne vais pas le faire. » Ils étaient de retour à Cet Endroit. Mason poussa le chèque vers Soon à travers la table.
« Qu’est-ce que c’est ?
— C’est votre argent. Je n’accepte pas ce travail.
— Je vous ai payé en liquide.
— De toute façon, je ne collabore pas avec vous.
— Pourquoi pas ?
Mason regarda autour de lui et se pencha en avant. « Après toutes ces recherches – toutes ces réflexions et cette énergie dépensée à essayer d’empêcher les gens de se tuer… un ou deux échecs et brusquement vous voulez vous tuer vous-même ? »
Soon se renversa en arrière et regarda Mason. Il semblait chercher à comprendre. « Brusquement… Ce n’est pas exactement ce que je dirais.
— Que diriez-vous ?
— Pourquoi pas « pas du tout », plutôt ?
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Il voulait se tuer pas du tout – je sais que la syntaxe est bizarre, mais…
— De quoi parlez-vous ?
— S’il vous plaît, rasseyez-vous. »
Mason se rassit.
« Je ne dis pas que je n’y ai pas pensé, reprit Soon. À l’annonce du résultat, je me suis effondré. La Grâce salvatrice… »
Il crachait le nom comme si un truc vert et mousseux s’était formé sur les mots. « J’étais l’homme qu’il fallait pour ce projet. Mon idée était meilleure. » Il regarda devant lui le verre de bière qu’il n’avait pas touché. Puis, pour la première fois en présence de Mason, il but une gorgée.
Mason ne disait rien.
Soon s’essuya la bouche. « Ce n’était pas la première.
— Votre idée ?
— Ma dépression. » Il regarda Mason. Il y avait des étincelles dans ses yeux. « N’est-ce pas que c’est une image formidable ? Quand les voitures chauffent, que les vitesses ne passent plus et qu’il y a soudain de la fumée et du liquide refroidisseur partout. On ne contrôle plus rien. C’est ce qui se passe avec la dépression. » Il prit encore une gorgée, plus lentement.
Ils burent en silence.
Puis Mason se décida à parler. « D’accord », dit-il. « Donc, qu’est-il arrivé la première fois ? »
Soon posa son verre. « Le roman est arrivé.
— Pardon ?
— Les Fantômes de Gauguin. » Il tapota son verre, y plongea le regard. « C’était un formidable début. Sur un groupe d’artistes dans la galère qui faisaient semblant de se suicider et se vendaient mutuellement leurs œuvres sur eBay pour des millions. Ils se réfugiaient sur une île lointaine du Pacifique Sud – riches, célèbres et soi-disant morts. » Il but une lampée de bière. « Et ils finissaient évidemment par s’entretuer. C’était la rencontre du Da Vinci Code et du Seigneur des anneaux.
— Dites donc !
— Oui. Dites donc. J’y travaillais depuis des années. Tout ce que j’avais appris sur l’art et sur le drame de la vie devait se trouver dans ce livre. » Regardant Mason dans les yeux : « Il aurait été un best-seller.
— Que s’est-il passé ? »
Soon vida le reste de son verre, et refoula un rot. Il se frappa la poitrine. Le film Posthumous Island est sorti. Vous l’avez vu ?
— Je ne crois pas.
— Il n’était pas très bon. Mais c’était mon livre – exactement ! » Il fit signe au barman pour un autre verre.
« Qu’avez-vous fait ?
— Rien. »
Le barman posa les bières sur la table. Soon but une gorgée. Quand il se remit à parler sa voix était un peu plus forte et il traînait légèrement sur les mots. « Que pouvais-je faire, bon Dieu ? Je ne pouvais pas prouver qu’on me l’avait volé. Et peut-être qu’ils ne le savaient pas eux-mêmes. » Une autre gorgée. « Savez-vous qu’il sort en une année quatre films sur des gens qui changent de corps ? Ou sur des chiens qui font du sport ? Vous voyez ce que je veux dire ? »
Mason hocha la tête.
« Mais c’était autre chose ! » Il frappa sur la table avec son verre, la bière débordant sur sa main. « C’était tellement original ! » Une autre gorgée. « Pensez donc ! Depuis combien de temps écrit-on des livres ? Depuis des siècles, n’est-ce pas ? » Il regardait fixement Mason.
« En effet…
— En effet ! Et personne, pendant des siècles, n’avait eu cette idée. Puis soudain, paf ! » Sa main s’abattit sur la table et leurs deux verres sautèrent. La bière formait une flaque. « Deux personnes imaginent exactement la même histoire, exactement la même année ! Ou presque la même année ?
— Hum… Non ?
— Impossible ! » Une gorgée. « Ou peut-être que oui ! » Un peu de bière coulait de sa bouche. « Peut-être que ça marche comme ça ! Des fantômes d’idées courant le monde, plongeant dans des têtes, et en ressortant… » Il mimait la chose, comme si les fantômes collaient à ses doigts dégoulinants de bière. « C’est peut-être ce qui m’est arrivé. Cinq années de ma vie, ma santé mentale, tout – sacrifié pour quoi ? Pouvez-vous imaginer ce que c’est ? »
Le barman avait apporté une pile de serviettes en papier et Mason essuyait maintenant la table. « Alors, qu’avez-vous fait ?
— Oh, j’ai fait un tas de choses… un tas de choses ! J’ai engueulé Dieu. Je suis devenu accro aux somnifères. Je me suis même mis à boire. » Une grande lampée de bière. « Je ne buvais pas vraiment jusque-là. » La bière dégoulinait au coin de ses lèvres. « Je ne réagis pas toujours très bien à l’alcool. »
Mason hocha la tête, tout en empilant les serviettes.
« Ensuite, bien sûr, il y a eu Pee-Wee Big Mistake9 – « La Grosse Bêtise de Pee-Wee ». » Et Soon de rire en secouant la tête. « Mon véritable chef-d’œuvre ! Le titre original était If Pee-Wee Ran Things, « Si Pee-Wee était aux manettes ». C’était un truc astucieux et assez gonflé sur le devoir civil, l’infrastructure et autres choses de ce genre, et j’ai reçu une grosse subvention pour ça. Mais alors, entre la conception et la réalisation j’ai eu une dépression… Un bien grand mot, n’est-ce pas ?
— Oui. Grand comme une voiture, dit Mason. Et qu’est-il arrivé à Pee-Wee, alors ?
— Les choses se sont compliquées… » Baissant les yeux sur la table : « J’ai installé devant le tribunal de puissants haut-parleurs qui gueulaient en boucle Right on for the Darkness – vous connaissez cette chanson de Curtis Mayfield ? »
Mason fit oui de la tête.
« J’avais aussi des projecteurs qui clignotaient avec la musique et une bande de sans-abri qui enveloppaient la mairie dans de la Cellophane. Et je ne me souviens plus pourquoi aujourd’hui, mais j’avais repeint en bleu un certain nombre de signes STOP. Ça a été une soirée épique. Il y a eu pour environ trois millions de constats d’accidents. » Sirotant sa bière : « Et des blessés, même.
— Ouah !
— Eh, oui ! C’est à ce moment que j’ai commencé à enseigner. Mais vous savez quoi ? » Il regardait Mason, et dans son œil brillait quelque chose comme une lueur d’espoir.
« Quoi ?
— D’une certaine façon, ces échecs – le roman, le viaduc – sont ce qui m’est jamais arrivé de mieux. »
Mason attendit.
« C’est de la pure inspiration ! continua Soon. De celle qui donne vie à l’art ! Qui nous amène ici ! » Soulevant son verre comme pour un toast. « À notre collaboration ! »
Mason leva son verre à son tour, avec méfiance. « Que voulez-vous dire ?
— Je vais faire mieux qu’écrire Les Fantômes de Gauguin ! » Choquant son verre contre celui de Mason : « Je vais le vivre, ce putain de livre ! »
29. Je préfère l’exercice solitaire aux sports d’équipe.
30. Dire la vérité est souvent idiot.
LE LIVRE DE LA SOBRIÉTÉ
L’Homme au casque noir arrive.
Il surgit du brouillard de cendre et fonce sur Circé.
Sa moto est noire. Tout comme le cheval de Circé.
L’épée de Circé jette un éclair argenté au-dessus de sa tête.
Juste avant qu’ils se télescopent, l’Homme au casque noir brandit un sabre au rouge éclatant. Et il y a maintenant de la peur dans les yeux de Circé – mais il est trop tard…
Le choc est terrible. Des étincelles comme un feu d’artifice, comme des lumières stroboscopiques, comme une guerre des étoiles qui éclate. Le sabre perce le ventre de Circé, et son visage change – de la peur à la compréhension – de Circé à Sissy puis à Sarah. Et de son épée elle le frappe au casque. La visière se brise.
Et je me réveille.
9 Pee-Wee Big Adventure, premier long métrage de Tim Burton, 1985.
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« Qui est Sarah ?
— Une fille que j’ai connue.
— Vous ne voulez pas me parler d’elle ?
— Pas vraiment.
— Et Circé ?
— Idem.
— C’est la même que Sarah – ou vous ne voulez pas m’en parler non plus ?
— C’est une autre fille.
— Et Sissy ?
— C’est la même que Circé.
— Hum…
— Je veux dire que c’est la même personne.
— Vous en êtes sûr ?
— Que voulez-vous dire ?
— Il y a là-dedans un tas d’identités informes. »
Mason resta silencieux.
« Et l’homme à moto ?
— L’Homme au casque noir.
— Vous aviez déjà rêvé de lui ?
— Quelques fois.
— Il a toujours un visage ?
— Je suis certain qu’il en a un. Sous le casque, vous comprenez ?
— Hum…
— Je veux dire que je sais qui il est.
— Vous le savez ?
— Je ne connais pas vraiment son identité. Mais je l’ai déjà vu.
— Quand ?
— Quand j’avais dix ans.
— Vous pourriez écrire quelque chose là-dessus.
— Je pense que je pourrais essayer. »
31. Le passé ne m’affecte guère.
32. Quand je pisse ça me fait mal à l’intérieur des yeux.
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Entre aider à un suicide et collaborer à une performance artistique (comme Soon décrivait l’arnaque au service de sa personne), Mason préférait la deuxième éventualité : moins d’argent en perspective, mais moins douloureux pour l’âme.
Il n’aurait peut-être pas dû s’étonner, étant donné les précédentes tentatives de Soon, de trouver quelque peu hermétiques certains aspects de l’histoire. Le projet originel visait à voler la vedette à la Grâce salvatrice. Mason devait convaincre Soon que simuler un suicide du haut du viaduc serait malcommode, sinon impossible. La vallée du Don était presque à sec, si bien qu’on y retrouvait vite les corps après leur chute, souvent aplatis sur un pare-brise. Or ils avaient besoin d’un suicide sans cadavre, autrement dit d’un site susceptible d’engloutir un corps.
Mais Soon semblait avoir du mal à laisser son amertume de côté. Ils décidèrent donc que « l’événement » aurait lieu le jour de l’inauguration de la Grâce salvatrice, prévue au début du mois de juillet. Et ils avaient choisi un nouveau lieu : le vieux Jackson Bridge au nord-est de Toronto. C’était loin de tout et d’une bonne hauteur, au-dessus des eaux tumultueuses.
D’après leur nouveau plan, Soon placerait une caméra vidéo sur le pont afin de se filmer lui-même donnant sa dernière leçon, intitulée Noyade en présence de l’Art et qu’ils avaient écrite ensemble. Soon serait vêtu d’un long manteau (de couleur et de style encore indéterminés) avec, dessous, un harnais relié à un câble élastique, fixé lui-même sous le pont. La dernière phrase prononcée, il se retournerait et sauterait…
Soon disparaîtrait alors, en laissant son héritage à Mason. Celui-ci jouerait un personnage conçu à partir des aspects les moins reluisants de sa personnalité – un paumé débraillé qui se prend pour un écrivain, un amateur d’art à la dérive. Soon l’avait déjà inscrit au cours qu’il donnait pendant l’été. Il reviendrait à Mason (outre son assistance pour le plongeon) de faire en sorte que le public adhère au personnage : génie incompris, artiste méconnu, un sauveur de l’humanité auquel on n’avait attribué que le deuxième prix.
Il aurait une vidéo en sa possession, Soon ayant appelé à la dernière minute son étudiante préférée, et il la rendrait publique. Nonobstant les efforts de Soon pour lui faire miroiter l’appât du gain (il lui avait promis une part sur les bénéfices), l’idée et le spectacle de la chose continuaient à occuper ses pensées. Il voyait dans cette Noyade en présence de l’Art une parfaite avant-première pour sa propre créativité et ses propres connaissances – une fantasmagorie publique mêlant l’art et la mort, l’histoire de l’art et la mort de la culture de masse.
« Mais on ne saura pas que c’est de l’Art.
— Moi je le saurai, dit Soon.
— Et si on découvre un jour la vérité ? »
Mason n’aimait pas follement ce scénario. Mais comparé à certaines choses qu’il avait faites, l’idée d’avouer sa participation au projet artistique délirant de Soon ne paraissait pas si terrible. Et d’ici là, ils avaient tous deux de quoi s’occuper. Il fallait rédiger la lettre que Soon déclamerait, et Soon devait créer l’œuvre qui serait vendue sur eBay.
Il pensait à une série de tableaux auxquels aucun collectionneur averti ne pourrait résister : tous seraient simplement bouleversés par l’atmosphère de prophétie larmoyante qui s’en dégagerait.
Mason devait suivre les cours d’été de Soon et avait, en outre, une veillée funèbre à préparer.
Dans le sillage de Sahala incarnerait la sensibilité du moment à travers une effusion de douleur et de reconnaissance artistique – en l’absence d’un corps à veiller – mise en scène dans un espace public. Idéalement, ce qui s’y exprimerait serait plus la naissance que la mort, la première étincelle d’un mouvement : le soonisme. Les pleureurs et les pleureuses s’appelleraient des Soonies, bien que Mason eût préféré le nom de Saholes. Il savait où en trouver une bande.
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Mason passait ses soirées et ses matinées dans la Caverne pour jouer au poker et voir Willy chaque fois que sa copine Bethany l’y plantait. Il détestait cette Bethany. Une garce râleuse et venimeuse au regard mauvais et aux cheveux raides tirés en arrière par un chouchou rose. Elle traitait Willy comme un fardeau. Tant qu’on ne s’approchait pas trop, car alors Willy redevenait « son petit cœur ». Pour Mason, elle était Gollum, le monstre de Tolkien, et il ne l’appelait que par ce nom.
Sans Bethany, Willy ne pouvait plus bouger. Impossible pour elle d’avoir un verre, d’aller aux toilettes ou de se faire un shoot d’héroïne. Bethany disparaissait pendant des heures et revenait raide défoncée ou furieuse, prête à se bagarrer avec quiconque avait aidé Willy à sortir.
« Bien sûr que c’est une garce, mais qu’est-ce que j’y peux ? disait Willy. Elle me lave, me fait manger, m’aide à me défoncer… Elle me fait même des tresses de temps en temps. Qui ferait tout ça, à part elle ? »
Mason ne disait rien. Mais Bethany n’avait pas l’air de faire tout ça pour rien. La pension d’invalidité de Willy servait à payer une quantité de came et un petit appartement au loyer en partie subventionné. Quant au fauteuil motorisé que possédait Willy pour sortir en ville, Bethany l’avait vendu quelques mois plus tôt, quand elles s’étaient retrouvées sans le sou.
« Enfoirée de Gollum ! » dit Mason.
« Ce n’était pas qu’elle, dit Willy, en riant. J’avais bien déconné moi aussi ! »
33. Je préfère dépenser de l’argent pour des chaussures que pour sortir le soir.
34. Une catastrophe planétaire majeure ne m’affecterait guère.
L’après-midi, Mason dormait ou allait traîner au Ho-vee’s. Il avait à peu près laissé tomber les hot-dogs. Et il y avait le cours qu’il suivait désormais : Art et Mort 101. Il y prenait plus d’intérêt qu’il ne l’aurait cru, dans le château gothique qui se dressait au milieu de Spadina Avenue (et dont une moitié, apprit-il, était affectée à l’université de Toronto qui y logeait son département des Arts visuels tandis que l’autre abritait une fabrique de prothèses oculaires). Un endroit formidable en cas de gueule de bois.
Il y avait quelque chose d’apaisant et de revigorant à la fois, à rester assis et à moitié endormi dans une salle obscure face aux images de beauté, de passion et de discorde qui se succédaient sur un écran. Avec soudain dans la pénombre la voix de Soon martelant le récit d’un somptueux cauchemar.
C’était un cours transdisciplinaire, entre histoire de l’art et beaux-arts. S’il faisait la part belle aux commentaires de diapositives par Soon, et les étudiants du département des Beaux-Arts étaient également invités à réaliser un projet de leur propre création. À la fin de la deuxième semaine commencèrent les présentations. Une jeune personne se dressa devant la classe. Elle ne souriait pas, ne semblait pas inquiète. Elle avait une grande frange et une petite voix fluette.
« Ceci est la station Fantôme, dit-elle. Hormis la vidéo et les appareils d’enregistrement, je n’ai fait appel qu’à l’existant, autrement dit la station de Lower Bay. Il y a le site proprement dit. Le métro s’y est arrêté jusqu’en 1966 puis elle a été abandonnée, ainsi que les galeries qui permettaient d’y entrer et d’en sortir. Les bruits que vous allez entendre proviennent, du moins en partie, du mouvement des lignes de métro environnantes. Le reste est ambiant, inconnu… »
La lumière s’éteignit et le projecteur se mit à souffler. Pendant les cinq minutes qui suivirent, la pièce devint un tunnel virtuel, une projection vide et obsédante d’ombres et d’échos, avec soudain en un éclair le reflet d’un ancien signal ou d’un miroir. Le tunnel s’étirait à n’en plus finir dans un trou noir, oppressant et sans limite. À la fin, Mason s’approcha de la jeune personne.
« Comment avez-vous trouvé cet endroit ?
— Sinistre », dit-elle, et elle sourit. Et avant qu’il reformule la question, elle avait quitté la pièce.
35. Je tombe souvent dans mes rêves.
36. J’aime bien trouver des formes dans les nuages.
Mason demanda à Chaz s’il pouvait utiliser la Caverne pour y répéter une performance artistique en faisant appel à quelques clients comme extra. Chaz lui jeta un regard en coin et haussa les épaules. Mason recruta donc une dizaine de Saholes en offrant cinquante dollars à chacun pour la répétition. Ils en auraient deux cents, ensuite, pour la performance proprement dite, dont la date et le lieu restaient à annoncer. Il choisit avec soin parmi les habitués de la Caverne : ceux qui avaient besoin d’argent se risquaient rarement à la lumière du jour et n’ouvraient jamais un journal.
« Première répétition demain », annonça Mason.
Soon eut l’air content. « Je voudrais bien y participer.
— Eh bien, on n’a pas encore l’idole – en son absence, vous pourriez représenter ce qui vous représentera en votre absence.
— Parfait, dit Soon. Je travaillerai en costume. »
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La répétition fut un vrai désastre.
Mason avait demandé à Soon d’être là vers midi pour leur permettre de commencer au moment où la Caverne fermait. Il avait prévu de prendre un peu de repos, mais à dix heures du matin il jouait encore au poker, en sniffant des poppers et des lignes de coke. Willy était avec lui et, pour une fois, il amassait piles de jetons.
Puis Bethany arriva. « Sortons d’ici, dit-elle, les mains sur le dossier du fauteuil roulant.
— Non, dit Willy.
— Quoi ? » C’était parti comme un coup de vent. Mason sentait son souffle sur sa nuque. Il y eut un silence.
« Il gagne », dit Willy. Mason se retourna pour la regarder. Elle lui souriait.
« Ce mec ? dit Bethany. Il gagne que dalle ! Pas avec une paire de trois. »
La table explosa en jurons, les joueurs faisant claquer leurs cartes sur le feutre. Mason voyait les videurs à l’autre extrémité de la Caverne. Ils s’affairaient dans les toilettes. Chaz n’était pas visible. « Sortez d’ici, bordel ! » dit le type assis face à Mason.
« C’est ce que je fais », dit Bethany, en tirant sur le fauteuil. Mason tira de son côté. « Elle veut rester », dit-il.
« Ne parle pas à sa place ! » cria Bethany. Chaz, maintenant, se frayait un chemin vers eux à travers les clients.
« Je veux rester », dit Willy.
Bethany continua à tirer, en fusillant Mason du regard. « Très bien ! dit-elle. Tu t’occuperas d’elle ! » Elle repoussa brutalement le fauteuil en avant.
Willy heurta la table. Les jetons, les verres et les cartes volèrent. Chaz ceintura Bethany. Mason saisit le fauteuil et éloigna Willy du champ de bataille. Bethany criait, les joueurs hurlaient, et les videurs fonçaient vers eux.
« Tu n’as rien ? » demanda Mason.
Mais Willy ne répondit pas. Elle n’ouvrit pas la bouche jusqu’au départ de Bethany.
Chaz évitait autant que possible de refouler des gens pour limiter les risques de descentes de police – le premier crétin venu, furieux de s’être fait virer, allait trouver les flics pour se venger. Mais là, il n’y avait pas débat : gâcher une partie de poker comme celle-là en balançant une handicapée dessus était un crime majeur. Et comment faire maintenant, avec trois mille dollars de jetons par terre ? On les redistribua, mais ça ne satisfit personne. Chaz offrit une tournée aux joueurs et accepta de rester ouvert deux heures de plus.
Pendant ce temps, Willy fumait sa dope dans les toilettes et Mason coupait des lignes sur le comptoir.
« Ça va ? » dit-il.
Un mince panache de fumée montait au-dessus de la porte. « Ça marchait rudement bien pour toi.
— Ce n’est pas grave.
— Pour moi, oui. Je veux te voir gagner.
— Très bien, dit-il, en ajoutant une ligne. Donc, il est temps que je gagne. »
Ils retournèrent à la table et Willy resta à côté de lui. Il se démena comme un beau diable, et à midi il y avait le feu au feutre.
En voyant la Caverne, Soon faillit partir en courant. Mais il aperçut Mason parmi les clients et fonça tête baissée, en pleine agitation, comme seul peut le faire dans un clandé un artiste à jeun et trépidant d’impatience. Puis il resta planté là, à regarder les joueurs. Ça commença à râler. Mason ne pensait qu’à ramasser la mise et ne reconnut même pas Soon dans son long manteau de cuir violet, les yeux fardés de noir derrière des lunettes à la Buddy Holly, une casquette et une moustache de Fu Manchu. Même pour la Caverne, il avait une allure à faire peur.
Mason le regarda. « Ici on joue, ou on se tire, dit-il.
— C’est l’heure de la répétition », dit l’étrange créature violette. On entendit des raclements de chaises.
— Soon ? »
Mais Soon s’était mis à transpirer. Il ouvrit la bouche pour parler et la fausse moustache de Fu Manchu lui tomba sur la bouche. Quelqu’un cria « Les stups ! » et ce fut à nouveau la confusion.
Mason poussa Soon à l’écart de la table.
« C’est quoi cette tenue, bon Dieu ?
— Vous vouliez une représentation de ma représentation !
— Et c’est ça ?
— Et c’est aussi un déguisement – pour que les Soonies ne puissent me reconnaître. »
Mason secoua la tête comme pour chasser des puces de son cerveau.
« J’y ai beaucoup réfléchi, dit Soon. Et d’ailleurs, vous avez dit que ça serait fermé, ici !
— Je sais. Excusez-moi.
— Vous avez pris de la drogue ? demanda Soon.
— Oui, et pas qu’un peu. Mais détendez-vous, d’accord ? Je vais vous chercher un verre. Et ensuite je rassemblerai les Saholes.
— Les Soonies.
— C’est ça, dit Mason. Je vous ai même fait des tee-shirts. »
37. Donner est une bénédiction.
38. Je suis certain qu’il y a de la vie sur d’autres planètes.
......
À deux heures précises, le détective Flores descendit de la rue avec deux agents. Il connaissait l’existence de cet établissement et ne tenait pas à s’en occuper. Mais l’endroit faisait désormais l’objet d’une plainte pour agression déposée par une fille en colère avec un chouchou rose dans les cheveux.
Tandis que ses yeux s’accoutumaient à la pénombre, Flores repéra une partie de poker illégale, un bar sans licence, de la consommation de narcotiques et de stimulants… mais tout ceci était en arrière-plan et à peine intéressant, comparé à ce qui se passait devant lui.
Une vingtaine d’individus en tee-shirts violets affichant « SOON EST ADVENU ! » sur le devant et « !!! » dans le dos psalmodiaient « Sa-ha-la. Sis-boom-bah !! Sa-ha-la. Sis-boom-bah ! »en continu mais apparemment pas assez fort… car au centre du groupe, debout derrière d’un fauteuil roulant déjà occupé, se tenait un jeune homme (que Flores pensa reconnaître) qui hurlait le même chant à pleine voix en agitant les bras comme un chef d’orchestre. Le rythme s’accéléra et le jeune homme lança : « Pleurez ! Maintenant, tout le monde pleure ! » La fille assise dans le fauteuil roulant rayonnait.
Soudain, dominant ce vacarme, éclata la première partie de Take My Breath Away (que Flores connaissait très bien grâce à la musique du film Top Gun). Et on vit apparaître en titubant sous le projecteur de la scène six hommes qui portaient une table pliante sur laquelle était assis un pandit à lunettes affublé d’une fausse moustache.
« Sa-ha-la. Sis-boom-bah ! » scandaient les gens en violet.
« Pleurez ! hurlait le jeune homme derrière le dossier du fauteuil roulant. Vous êtes désespérés ! Pleurez ! »
Mason finit par apercevoir Flores et se tut. Le détective, au mouvement de ses lèvres, semblait lui dire : « C’est quoi ce bordel, Mason ? Il est midi et on est mercredi ! »
Puis il y eut un grand bruit tandis que Soon Sahala tombait de la scène.
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« Ça aurait pu être pire, dit Soon.
— Comment, au juste ? »
Deux des Saholes (comme Soon les appelait lui-même maintenant) avaient été embarqués parce qu’ils faisaient déjà l’objet de mandats d’arrêt. Les alcools, les drogues et les gains au poker saisis. Et Soon avait une cheville foulée. « Ma foi, dit-il, j’aurais pu me la casser.
— C’est vrai. »
Les policiers les avaient relâchés après une fouille rapide. Les deux hommes, ensuite, avaient eu du mal à hisser Willy dans les escaliers et jusqu’à l’appartement, avec Soon qui boitait. Une fois en haut, elle s’était assoupie sur le canapé. Comme Mason ne voulait pas la réveiller, ils se retrouvèrent sur le toit, d’où ils pouvaient garder un œil sur la rue à l’arrière de l’immeuble – Mason avait rangé le fauteuil roulant dans la Dog-mobile. À cette heure, pensait-il, Chaz devait manger des haricots en écoutant Gowan.
Soon se mit à chanter :
First is the worst
Second is the best
Third is the nerd with a hairy chest10
Mason sortit un sachet de sa poche.
« Je pourrais essayer un peu de cette chose ? »
Mason songea à dire non, mais il était défoncé et surexcité et il se contenta de hausser les épaules. Versant une petite quantité de poudre sur sa carte de sécu toute neuve, il la tendit à Soon avec un billet roulé. « Bouchez l’autre narine et inspirez un grand coup. »
Soon s’exécuta, reprit sa respiration. « Encore deux mois, dit-il, en montrant la ligne de toits.
— Quoi ? dit Mason.
— D’ici deux mois la Tour CN cessera d’être la plus haute structure autoportante du monde.
— Dubaï, c’est ça ? »
Soon fit oui de la tête. « J’avais un projet, vous savez ? Pour lui éviter de passer deuxième.
— Un projet pour rehausser la Tour CN ?
— Non, pas pour la rehausser. Mais embrasser les choses.
— Qu’est-ce que vous racontez ?
— Je parle d’Art, dit Soon. C’était destiné à la ville entière. J’ai apporté l’idée à un créateur en éclairages et elle a plu. « La tour de Babel CN » avec des langages non pas sonores, mais lumineux. » Il agitait les mains dans l’air comme s’il avait eu des fusées de feu d’artifice au bout des doigts.
Il ne fallait pas que la troisième dépression de Soon ait lieu sur son toit, pensa Mason. Il regarda la tour. « Et alors, que s’est-il passé ?
— Après l’échec des « Ailes de l’espoir », j’en voulais plus ou moins à tout le monde. La collaboration a cessé. Qui sait ? Peut-être qu’il y travaille encore ? »
Le soleil descendait maintenant sur l’horizon. « Alors, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Mason.
— À quel sujet ?
— Vos projets.
— J’aime bien les tee-shirts, dit Soon. Et ce chant !
— Eh bien, on ne pourra pas recommencer. Je suis grillé. » Mason reprit un sniff de poudre.
« Je peux toujours sauter.
— On verra. On pourra y réfléchir quand vous n’aurez rien dans le nez. »
Soon parut y réfléchir. « Je pourrais avoir encore un petit coup de coke ?
— On ne dit pas ça, répondit Mason, en lui passant le sachet.
— C’est rare, vous savez, dit Soon, que les gens sautent du haut des ponts.
— Pas assez, rétorqua Mason.
— Non. Je veux dire en pourcentage. N’importe qui ne fait pas ça. La plupart des gens se suicident dans des endroits déprimants, comme des garages, des ruelles… C’est trop triste. »
Mason le regarda, et se mit à rire.
Puis Soon éclata de rire à son tour. « Ça, alors ! C’est vraiment bon, la cocaïne ! »
Ils regardèrent l’horizon, en riant.
39. La nuit le ciel est bleu, pas noir.
40. La douleur est une construction psychique.
Soon était parti. Willy était réveillée. Elle tremblait. Mason la prit dans ses bras.
« J’ai peur, dit-elle.
— De quoi ?
— Je ne sais pas. »
Parfois tout est terrifiant.
« Qu’est-ce qui te ferait du bien ?
— De l’eau, dit-elle.
— Je vais te chercher un verre d’eau.
— Non. Je veux dire être dans l’eau. Tu as une baignoire ? »
Il ne répondit pas tout de suite. Il voulait absolument l’aider, et qu’elle aille bien.
« Un whisky, ça te dirait ?
— D’accord. »
Il se redressa pour prendre une bouteille et chancela légèrement.
« Tu es nase, dit-elle.
— Oui. »
Elle tremblait violemment. Il renversa du whisky en le versant, fit une ligne et alla ouvrir le placard.
« Qu’est-ce que tu fiches ? »
Il dépliait le complet qu’il avait mis pour les obsèques de Warren.
« Je t’emmène dehors. »
Une fois habillé, il la prit sur son dos. L’escalier était long et raide, et Willy pesait son poids. « Tends la main, dit-il. Tiens la rampe avec moi. » Ils entamèrent la descente.
Comme ils arrivaient à mi-chemin, Mason sentit son propre corps qui se mettait à trembler. Ses jambes brûlaient.
Tu vas la lâcher.
Vous allez dégringoler tous les deux.
Ses talons glissèrent et il agrippa la rampe en se tordant l’épaule tandis qu’ils tombaient – mais en arrière, Dieu merci – deux marches plus bas, et se recevaient lourdement sur le palier.
Ils restèrent un moment assis, recroquevillés sur eux-mêmes, en s’efforçant de reprendre leur souffle. Mason se sentait piégé. Il fallait maintenant aller jusqu’en bas, ou bien tout remonter.
Tu ne pourras ni l’un ni l’autre.
Il bredouilla des excuses et ils attaquèrent la seconde volée de marches sur leur derrière – une marche, deux marches, à minuit et la trouille au ventre.
Tu n’as pas changé du tout.
Espèce de froussard.
Et soudain, le voilà debout, Willy dans ses bras, dévalant l’escalier. Elle hurlait de terreur et de saisissement – c’était beaucoup mieux que la peur. Ils passèrent la porte en trombe pour finir sur le trottoir.
« Oh, mon Dieu, haleta Willy. Qu’est-ce qu’il s’est passé ? »
Il se sentait bien, tout à coup. Fort. Et ce n’était pas que la défonce.
Il assit Willy dans l’allée pour aller récupérer le fauteuil ainsi qu’une bouteille de Dewar’s dans la Dogmobile. Il lui posa la bouteille sur les genoux et boucla sa ceinture.
« Tu comptes faire la course ? » dit-elle, et une seconde plus tard ils fonçaient dans la rue.
Que se passait-il ?
Il avait failli renoncer, puis il avait mis toute sa force dans ses talons et s’était relevé d’un bond.
Tu vas te planter.
C’était vrai. Il était resté deux jours défoncé. Mais il volait, maintenant. Et il se sentait bien… À cette allure, ils y furent en vingt minutes : la montée de la rampe, la traversée de la rotonde, et l’entrée étincelante de l’hôtel Sheraton Plaza.
Il fit signe de la tête au portier, qui avait une veste rouge avec de faux boutons, et la porte s’ouvrit en glissant sur ses rails. Une fois dans le hall, il adressa un petit geste au comptoir de la réception et fila vers les ascenseurs. Il pressa le bouton « Montée » et ils s’engouffrèrent.
Il pressa le bouton marqué d’un T.
« Ça veut dire quoi, T ?
— Terrasse », dit-il comme ils commençaient à monter.
10 Le premier est le pire/le deuxième le meilleur/le troisième le crétin à la poitrine velue.
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Willy flottait, nue, sous le ciel nocturne, trente-six étages au-dessus du sol. Mason lui soutenait la tête et caressait son côté gauche. L’eau était tiède, l’air frais, et les étoiles clignotaient au-dessus d’eux.
« Et si quelqu’un vient ?
— On lui offrira un verre. »
Mason se sentait en paix. Il regarda le corps de Willy, étendu sur du bleu dans un paysage miroitant qui n’était pas de ce monde. Sa moitié droite, celle qui ne sentait rien, était opulente, vibrante et forte. Son côté gauche n’était pas atrophié mais complètement passif, livré aux mouvements de l’eau. On avait du mal à comprendre que tout ce qu’elle sentait se trouvait au-dedans d’elle-même.
« Comment tu te sens ?
— Bien. »
Mason l’embrassa. Elle avait un goût de melon chaud.
Il la poussa doucement vers le bord de la piscine, et la soutint pendant qu’ils fumaient un peu d’héroïne dans une cigarette. Ils reprirent du whisky.
« C’est la première fois que je fais ça, dit Mason.
— Quoi ? Que tu te baignes avec une infirme ?
— L’héro, dit-il.
— Attention. Ça tape dur quand on la fume. Et j’aurai sans doute besoin de ton aide pour sortir de là.
— Qu’est-ce qu’il t’est arrivé, Willy ?
— De quoi tu parles ? » dit-elle. Et il n’insista pas.
Il lui tint la tête tandis que l’eau clapotait contre sa propre poitrine. « Je vais te dire quelque chose que je n’ai jamais dit à personne, annonça-t-il.
— Pourquoi ? »
Il se sentait près de voler, mais pas d’une façon agréable. Plutôt comme s’il s’élevait dans l’atmosphère, attiré par le ciel – et en même temps dans l’eau, gentiment poussé vers le fond par des courants.
Il pensait lui parler de Warren et de Sissy et de toutes les choses épouvantables qu’il avait faites pour de l’argent, mais voilà qu’il lui parlait des hirondelles. Il raconta tout – comment il les avait écrasées le matin sous les talons de ses bottes. Puis l’après-midi.
« J’étais encore furieux longtemps après qu’ils sont tous revenus du lac. J’ai aidé à préparer l’anniversaire de tante Jo mais ça n’a fait qu’augmenter ma colère. Au dîner j’étais assis à la table des enfants. Tout le monde m’a trouvé gentil, mais c’étaient les seuls que je pouvais regarder. Ma cousine Sarah était à côté de moi et on n’arrêtait pas d’envoyer mes neveux chercher des bouteilles de vin. J’ai beaucoup bu – je levais tout le temps les yeux pour voir ces putains de nids : ils étaient partis tous les six. Ils ne l’ont même pas remarqué – je les avais toutes tuées pour rien. D’ailleurs, j’avais passé la journée à boire. Sarah buvait aussi… » Mason se sentait glisser, les étoiles se reflétaient dans l’eau. « Tu as vu L’Homme de la rivière d’argent ?
— Oui, dit Willy. J’adore ce film. » Sa voix paraissait lointaine.
« Tu connais cette scène ?
— Celle avec le cheval, bien sûr…
— Quand il descend la falaise…
— Bien sûr…
— Il descend… »
La falaise.
« Mason ! »
Les étoiles tremblaient au-dessus de lui.
Tu l’as lâchée.
Il se sentit couler.
Tu as lâché Willy !
......
Ça n’avait duré que quelques secondes, mais quand il la tint à nouveau dans ses bras elle pleurait. « Pardon, pardon… » Elle manquait d’air. Il la tenait et elle pleurait.
Ils reprirent leur respiration.
« Ça va, dit-elle, en crachotant.
— Je ne sais pas ce qui s’est passé… »
Willy ne répondit rien.
« Je ne peux pas croire que je t’ai lâchée. Je m’en veux, putain…
— Ce n’est rien. »
Un silence. Le clapotis de l’eau.
« Je voudrais un autre shoot », dit-elle.
Mason la poussa lentement jusqu’au bord et la laissa se balancer dans l’eau contre son ventre. Il leva les bras, s’essuya les mains à son complet noir, emplit la pipe de Willy dans sa blague à tabac, et l’alluma.
« Tu fais ça bien, dit-elle, puis elle aspira une longue bouffée. Tu pourrais sans doute me piquer à l’occasion. » La fumée s’échappa lentement de ses lèvres et il l’embrassa.
Puis elle lui rendit son baiser. Elle avait sorti les bras de l’eau comme lui, et il se poussait avec le long du bord, vers l’endroit où la piscine était peu profonde.
À l’angle, le fond remontait en pente douce, comme une rampe immergée pour fauteuil roulant. Willy y resta, les jambes allongées, avec de l’eau à la taille, ses seins comme un double reflet de la lune. Quand Mason se souleva hors de la piscine pour entrer en elle, une trombe d’eau se déversa sur Willy. Il crut mourir tant le plaisir était grand. Elle le serrait de toutes ses forces, la partie d’elle-même qui ne sentait rien l’attirant plus profondément dans celle qui sentait tout. Et ils partirent ensemble.
......
« Je crois que tu n’es pas prêt, dit Willy.
— À quoi ?
— À me raconter l’histoire que tu essayais de raconter. »
Il se mit à rire doucement. Willy sourit. Ils fumèrent encore un peu au bord de la piscine, en buvant du whisky aussi, puis Willy se mit à parler.
« C’était en 1985. J’avais six ans… »
Au-dessus de mille deux cents chambres d’hôtel, sous douze millions de soleils, Willy flottait dans le noir en lui racontant son histoire. Sa voix, l’héroïne, cette fille qu’il laissait parler, et lui en elle… Mason était attentif comme jamais. Et tandis qu’elle parlait, il voyait ce qu’elle décrivait.
C’est en 1985. Elle a six ans. Dans l’appartement de son papa à Scarborough. Elle dort, et elle est soudain réveillée…
Il y a quelque chose qui cloche. Randolph, son singe en peluche, glisse du couvre-lit rugueux et elle le ramène sous le drap – et sous la douceur de la couverture… Mais il y a autre chose. La lumière. C’est aveuglant mais ce n’est pas que la lumière… Il y a du feu – là où elle regarde, à travers la porte dans la chambre à coucher. C’est son lit à lui qui brûle.
Elle hurle : « Papa ! » Et le voici qui se précipite vers la porte, devant le canapé, va et vient à travers la pièce. Mais c’est comme s’il ne l’entendait pas. Il y a de la musique. Elle l’entend maintenant, et ça ressemble aux xylophones de l’école – elle ne les a jamais entendus jouer une vraie chanson – avec une voix bizarre qui crie « It’s gone. Daddy. Gone – the love is gone… » C’est le groupe des Femmes violentes (elle le sait maintenant, mais elle l’ignorait alors).
Elle crie « Papa ! » de toutes ses forces – et il se retourne et bondit vers elle pour la prendre dans ses bras. Elle ne lâche pas Randolph et ils se ruent à travers la pièce. Elle ne respire plus. Elle est bien dans ses bras, soulagée. Ils repartent dans l’autre sens, et tout brûle devant eux, tout est en feu. Elle voit les flammes qui passent la porte comme des tentacules, et son papa ne dit rien. Il se retourne à nouveau, repart en arrière, et cette voix étrange chante : « Tell by the way that you switch and walk. I can see by the way that you baby talk… » Les xylophones jouent encore plus fort… et quand elle se met à crier c’est comme si elle toussait. Il faut sortir ! Elle tient Randolph d’une main, et de l’autre frappe l’épaule de son papa.
« It’s gone, Daddy, gone. The love is gone. It’s gone, Daddy, gone. The love is gone. It’s gone, Daddy, gone. The love is gone away… Gone away… »
Le feu gagne. Willy hurle et tousse dans les bras de son papa. Il s’arrête et se retourne, non pas vers la porte du couloir mais vers le canapé, et vers la porte-moustiquaire branlante qui donne sur le balcon et qui grince quand il l’ouvre.
Willy halète. Ils sont dehors maintenant, à sept étages au-dessus du sol. L’air nocturne s’engouffre dans ses poumons et soudain, à la place des cris, lui vient une question. Son papa la serre plus fort, puis il se penche, par-dessus la balustrade.
« Je ne sais pas s’il essayait de me tuer ou de me sauver. » Mason resserra encore son étreinte.
Notes pour le roman en cours
Tu pourras expliquer ça plus tard, bon Dieu ! Si les choses avancent, ne les ralentis pas.
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Il conduisait son chapeau à petite vitesse. Il aurait voulu aller vite, mais la Dogmobile n’était pas faite pour les grandes routes. Il bifurqua sur la voie secondaire. Le véhicule rebondit. Il regarda l’heure et alluma la radio. Stevie Nicks chantait quelque chose au sujet d’une colombe aux ailes blanches. Il alluma une cigarette, pour se calmer les nerfs. En tout cas, il en avait ras-le-bol de Soon. Alors qu’il dormait pour la première fois depuis des jours, voilà ce qu’il avait trouvé à son réveil :
À : GhostMason@hotmail.com
De : Soontobe@hotmail.com
Objet : Tôt plutôt que tard
La cocaïne ce n’est pas aussi bien le lendemain, n’est-ce pas ? C’est le moment, je le sais.
Retrouvons-nous sur le Jackson Bridge.
Le petit jour caressait le pare-brise quand il atteignit le pont. Il n’y avait personne en vue. Devant lui, une voiture arrêtée et un Caméscope sur son trépied, comme des jouets posés là par une main géante.
Il s’arrêta et sortit de la Dogmobile. Les nuages couraient au ciel. Il mordit la cigarette entre ses lèvres. Il y avait un Post-it collé sur le trépied.
Si vous trouvez cette caméra, n’y touchez pas s’il vous plaît. Et si votre curiosité est la plus forte, je vous demande de rendre cet enregistrement public. Si vous êtes M.D., alors, chapeau !
À bientôt. Soon.
Mason n’aimait pas ça du tout.
La batterie du Caméscope était morte. Il s’assura que la carte mémoire se trouvait encore à l’intérieur, puis s’approcha du parapet. Des vagues blanches d’écume bouillonnaient plusieurs dizaines de mètres en contrebas et il aperçut un objet violet coincé entre des rochers : le manteau de cuir gitan de Soon. Mason avait eu cette idée : déboutonnez-le en vous retournant, pour qu’on ne voie pas le harnais. Quand vous plongez, le manteau s’étale derrière vous. C’est une cape ! Des ailes !
D’après ce qu’on voyait, il avait suivi les consignes, s’était débarrassé du harnais et avait abandonné le manteau. Puis il s’était séché. Changé de vêtements – ceux qui étaient mouillés dans un sac à dos, roulés avec un Sandow. Puis était allé à pied jusqu’à Fort Jackson pour prendre un bus vers… allez savoir. La procédure de disparition.
Quand Mason revint chez lui, Willy dormait. Il brancha le Caméscope, le relia à l’ordinateur, se servit un verre et pressa le bouton Play.
L’écran noir s’éclaire d’un coup. Pas de voix, mais le bruit des oiseaux. L’image se précise, en tournant : le dessus d’un parapet, des parties de pont, un autre parapet, des arbres au loin et le ciel vide, le toit d’une voiture sans signe particulier, 360 degrés. Le pont a l’air désolé.
Des craquements dans l’appareil. Puis des doigts. Puis la caméra cesse de bouger. Un bruit de bottes, un torse. Un homme s’éloigne à reculons, des éclats de lumière sur son épaule, son visage…
Soon est maintenant debout au centre de l’écran. Nous le voyons à partir des genoux, dans un manteau violet foncé, sur fond de ciel.
Il fixe un instant l’objectif. Puis il commence :
« Ils viendront te chercher. Tu en as la certitude. Le moment venu, ils viendront-en descendant de la colline, dans une sonnerie de clairons, le chariot encerclé et les munitions épuisées…
Les Grecs de l’Antiquité auraient pu utiliser la perspective linéaire. Ils en avaient les moyens – une main sortant de son cadre. Mais ils ont trouvé mieux, je pense, de laisser la main sur le mur. Les Grecs de l’Antiquité auraient pu peindre à l’huile. Mais ils s’en servaient plutôt pour la coque de leurs bateaux. Ainsi leurs bateaux ne coulaient pas. Et ils ne se noyaient pas.
« Ils viendront te chercher. Quand l’air flambe, quand les flammes atteignent la plus haute fenêtre…
« Les fresques les plus parfaites qui nous restent de la Rome antique se trouvent sur les murs de Pompéi. Préservées lors de l’éruption du volcan qui détruisit la cité tout entière : ombres de cendres sur le trottoir, carbonisées comme Hiroshima, au revoir. Mais nous avons l’art. Nous avons l’Art ! Nous voyons maintenant la façon dont les chambres se révèlent, comme dans les tableaux vénitiens du XVe siècle-comme s’il y avait quelque chose sous la surface, quelque chose au-delà des murs, autre que des silhouettes encadrées, noyées dans l’ombre.
« Ils viendront te chercher. Quand il ne restera plus de temps, quand tes yeux ronds et fixes regarderont tout autour de toi, tes pieds au-dessus du sol… Ils seront là, d’une flèche tranchant le nœud coulant, d’une balle de leur fusil la tête du bourreau…
« Architecture à linteau ; poteau et linteau. Un nœud coulant. Postmoderne ; portes ouvertes dans les deux sens. Si c’est abstrait, vous n’avez qu’à vous demander à vous-même, abstrait de quoi ? La noyade est-elle une abstraction de la nage ?
« Buckminster Fuller construisit au Japon un dôme géodésique au-dessus de toute une ville pour en contrôler l’environnement. Il pouvait ainsi se noyer dans sa propre atmosphère.
« Ils viendront te chercher. Quand tu descendras pour la troisième fois et qu’il n’y aura plus sur toi que les vagues roulant et s’écrasant, le poids incroyable de ton propre corps en train de s’enfoncer…
« Rembrandt. Le plus grand portraitiste de tous les temps. Il perdit tous ceux qu’il avait jamais aimés – femmes, enfants, tous morts. Jusqu’à ce qu’il ne reste que la statuaire. Il l’aimait tant qu’il aurait vendu son âme, ses doigts, pour la tête de Méduse. Il paya de sa poche pour embarquer une cargaison de statues classiques : ses économies de toute une vie. Le bateau coula. Des hommes de bronze et de marbre cognant les uns contre les autres, se frottant aux caisses, plus bas, plus bas… Il peignit ensuite son propre visage, une pénitence visuelle, reflétée à l’infini, jusqu’à sa mort.
« Ernst Ludwig Kirchner. Sa vie entière dans la peinture : nus dans l’atelier. Drapeaux déchirés et matins vides. Lui-même en uniforme militaire, un moignon ensanglanté à la place de la main droite. Les nazis déclarèrent son art dégénéré. Le forcèrent à regarder pendant qu’ils détruisaient toute sa collection. Puis le laissèrent se suicider. Seul.
« Mark Rothko vécut pour la couleur. Peignit chaque couleur dans sa plénitude. Chacune produisant sa propre lumière – une source, un puits de sang. Chaque putain de nuance. Puis il commença à perdre cette inspiration. Pendant l’année précédant son suicide, toutes ses toiles étaient grises. Il se peignit lui-même dans une caisse, dans un océan.
« Ils viendront te chercher. Tu es en train de tomber pour la quatrième… »
Tout en parlant, Soon déboutonne son manteau. Sans se retourner. Toujours face à la caméra.
« La cinquième… »
Il a maintenant retiré son manteau. Il le lance d’un grand geste par-dessus son épaule, par-dessus le parapet, comme des ailes dans le ciel, qui se gonflent puis tombent et sortent du cadre.
« Et il n’y a rien, pas même le poids de ton propre corps… » Mason retient son souffle.
Sur le tee-shirt blanc on lit en lettres noires : SOON. Il n’y a pas de harnais. Rien. Soon recule d’un pas.
« Ils viendront te chercher. Tu en as la certitude. »
Un pas.
« Tu l’as toujours eue. »
Une brusque volte-face.
Au dos du tee-shirt : MAINTENANT !
Et il vole…
Mason pousse un cri, son poing s’abat sur la barre d’espace du clavier. L’image se fige en plein ciel, barrée par le parapet. Plus rien.
Mais non – il y a un oiseau, surpris au vol dans le cadre. Mason fixe l’écran, les ailes figées entre deux battements.
LA CINQUIÈME
......
AVEC :
Seth, Utopia
et la Dame des Chevaux
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Sarah et Mason ont fini par s’échapper du repas de famille et descendent vers le lac en buvant au goulot d’une bouteille de Teacher’s.
« Tu la crois vraie, cette lune ? » dit Sarah au moment où ils sortent de la forêt. C’est une cuticule géante, argentée, parmi un million d’étoiles.
Ils arrivent à la clôture. Mason tient une torche électrique. Il éclaire le gravier puis la grille qui permet aux voitures, mais non au bétail, de passer – une dizaine de barres métalliques avec entre elles un peu plus que la largeur d’un sabot. « Regarde où tu marches », dit-il, en braquant le faisceau de sa torche pendant que Sarah traverse.
De l’autre côté, une mince rangée de bouleaux suit la piste de terre. Puis c’est le pré, qui descend jusqu’au lac. La lumière danse dans sa main tandis qu’il enjambe la grille. Puis quelque chose le frappe. Des ailes qui claquent. Puis d’autres, et d’autres encore. Les oiseaux lui griffent les mains, s’accrochent à son tee-shirt. Il entend le hurlement de Sarah et sent qu’on lui tire les cheveux. Le faisceau de la torche clignote. Un concert de cris perçants les environne. Il jette la torche par terre. Il a retiré son tee-shirt et fouette l’air en courant. Il entend Sarah qui court elle aussi et il continue, à travers champs.
Puis il entend par-dessus son propre souffle et les battements de son cœur Sarah qui rit. Il ralentit le pas… et s’arrête enfin.
Elles sont venues jusqu’ici.
Elles reviendront toujours.
Il voudrait continuer à courir, mais Sarah est à bout de souffle, les mains sur ses genoux. Elle lève les yeux vers lui sans cesser de rire. Il tremble et transpire et brandit son tee-shirt comme une arme dérisoire. « Putains de chauves-souris ! » dit-il encore. Et finalement, il comprend.
À n’importe quel autre moment, c’est lui qui serait resté calme. Lui qui aurait ri – en les entraînant tous deux loin des bouleaux et des chauves-souris – surtout avec Sarah pour qui il est le grand cousin. Ils le savent tous deux. Ils ne feront pas allusion aux hirondelles.
« C’est la lumière qui ne leur a pas plu, dit-elle, en reprenant sa respiration.
— Ça doit niquer leur sonar.
— Leur écholocation », dit-elle. Et il voit qu’elle le regrette, ce n’était pas pour le corriger. Ils repartent vers le lac – lui en balançant son tee-shirt, elle la bouteille de Teacher’s. Il n’y a pas de bruit. Ils lèvent les yeux vers le ciel et la présence écrasante des étoiles. « Tu sais, dit-elle, pour les extraterrestres on est sans doute la planète des chauves-souris. »
Mason rit, sans trop savoir pourquoi.
« C’est vrai. Les chauves-souris représentent le quart des espèces de mammifères. Le quart ! Et tu sais quoi ? Dans la forêt tropicale c’est elles qui dispersent quatre-vingt-quinze pour cent des graines.
— Comment tu le sais ? »
Elle hausse les épaules. « Je viens de finir le lycée. » Puis elle repart en courant vers le ponton, ses longs cheveux flottant derrière elle.
Quand il y arrive le lac brille du reflet d’un million d’étoiles. Mason envoie valdinguer ses bottes de cow-boy et s’escrime un instant sur la boucle de sa ceinture.
« Toi, je ne sais pas, dit Sarah, mais moi je me baigne à poil. »
Un corps nu passe en un éclair à côté de lui, et dans l’eau comme un fantôme en fuite.
Il plonge et se laisse glisser vers elle, puis se met à nager. Il continue jusqu’au centre du lac. Il s’arrête, fait du surplace au milieu des étoiles. Il se rappelle ce que le maître-nageur avait dit à sa mère quand il n’était encore qu’un gamin. « Ce garçon-là, il n’ira pas aux jeux Olympiques, mais il serait capable de faire du surplace jusqu’à la fin du monde ! »
Il sort la tête de l’eau pour une longue inspiration, regarde vers le bord et pense : Et si je ne revenais jamais ?
LE LIVRE DE LA SOBRIÉTÉ
Quand j’avais neuf ou dix ans, c’étaient les sarbacanes. Je sais que quand je le dis, c’est comme si j’avais grandi au temps de la Grande Dépression, mais c’était comme ça ; certains avaient un Atari, d’autres un BMX, mais on avait tous une sarbacane.
On les achetait dans un magasin de Broadway – qu’à Vancouver on appelle la Neuvième Avenue. C’était une drôle de petite boutique, avec des étagères chargées de boîtes de cirage et de conserves de viande couvertes de poussière, de mystérieuses figurines en plastique, de cordages de marine et de carnets de timbres, comme si le propriétaire avait apporté là tout ce qu’il possédait lui-même en 1954 et n’avait jamais rien vendu, jusqu’à ce qu’on s’amène pour lui acheter ses sachets de gros pois secs et ses épaisses sarbacanes en plastique décorées de volutes multicolores. Je revois ses yeux profondément enfoncés dans leurs orbites, son regard morne : de tous les dealers que je connais, aucun ne ressemble autant au diable.
Les gamins d’aujourd’hui ont-ils des sarbacanes ? Ils le devraient. C’est terrifiant, une sarbacane ! On ne se contentait pas de faire pftt, pftt, je t’ai eu ! On s’en met plein la bouche et on tire comme une mitraillette. Ou bien on se l’enfonce jusqu’à la gorge et on tire comme un fusil. Il arrive qu’on l’enfonce trop et qu’on l’avale. En écrivant ça, j’ai le goût des pois dans la bouche. C’est un goût très particulier de poussière et de danger, qui vous fait saliver.
Et quand on est touché, putain ça fait mal ! On avait des couvercles de poubelle comme boucliers et on se fabriquait des ceintures pour y suspendre nos sachets de pois. On courait dans les rues en se tirant dessus, et ça ne finissait pas toujours bien – alors les parents, évidemment, s’inquiétaient, mais ils n’y pouvaient pas grand-chose. Il y avait des gamins qui partaient à la bataille avec les lunettes de soleil de leur père pour ne pas se faire crever un œil.
À la fin, ça devenait ennuyeux de se tirer dessus entre nous. (Encore que, en l’écrivant maintenant, je me demande…) Un jour, donc, on est passé au niveau supérieur :
Tout au bout de mon pâté d’immeubles se trouvaient trois cerisiers alignés le long de la rue. On pouvait assez facilement y grimper, et on s’est postés à une demi-douzaine, de chaque côté de la chaussée, pour attendre à la manière des snipers. Je ne sais plus qui avait eu l’idée – moi, peut-être, ou Chaz – mais peu importe ; on était tous dans le coup.
Ce n’était pas une rue très passante : une voiture toutes les deux ou trois minutes, et on a tiré sur le premier couple qui s’est présenté et qui n’a pas beaucoup réagi. Le troisième a ralenti l’allure après avoir essuyé un honnête tir de barrage, et on a cessé immédiatement. L’homme et la femme ont repris leur chemin et on s’est mis à rire et à brailler comme si on avait descendu l’étoile de la Mort de Star Wars. Je ne suis pas certain d’avoir tiré sur l’Homme au casque noir. Je me souviens de l’avoir vu arriver – la moto et son cavalier noirs et brillants au soleil. J’étais dans l’arbre, juste devant notre maison, et quand il est passé sous moi il a commencé à freiner tandis que les pois rebondissaient sur son casque comme des grêlons. La moto s’est arrêtée, et alors, comme frappés par un même coup de vent, les gamins se sont mis à tomber des cerisiers les uns après les autres pour partir en courant. Et j’ai sauté moi aussi.
Pour une raison qui m’échappe, je n’ai pas couru vers la maison mais dans l’autre sens, en traversant la rue juste devant sa moto au moment où il redémarrait en trombe. J’ai bifurqué à droite pour foncer sur les pelouses ; puis je me suis engouffré entre deux maisons. Je croyais sans doute, dans ma panique, m’échapper de ce côté. Mais c’était fermé par une haute clôture en bois. Je me suis retourné, et il était là.
Tout de noir vêtu, des bottes jusqu’au casque, une visière en miroir lui couvrant le visage. Je ne sais pas pourquoi il gardait son casque, mais il le gardait. Ça a duré une éternité, ce type en noir planté devant moi en plein soleil, si monumental que je ne pouvais pas passer à côté de lui. Et je me voyais, minuscule, dans sa visière.
À partir de là, ma mémoire me joue des tours. Je crois qu’il a dit quelque chose, mais quand j’essaie de me rappeler c’est tout simplement absurde – le genre de crétineries qu’échangent Darth Vader et le Démon :
« Tu dois maintenant me rejoindre du côté de l’ombre ! »
Ou : « Tu entres en enfer, petit ! »
Et parfois il dit mon nom.
Quoi qu’il ait dit, il est venu vers moi. La dernière chose dont je me souviens est sa grosse botte noire. Et c’est tout – lui qui s’approche, et la terreur qui explose en moi. Je n’ai jamais éprouvé une telle peur. Je ne pouvais même pas imaginer ce qui allait se passer. Mais je le vois encore en rêve : l’Homme au casque noir.
Et il vient me chercher.
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La Dr Francis referma le calepin de Mason.
« Vous avez manqué notre dernier rendez-vous, dit-elle.
— Excusez-moi.
— Nous nous étions mis d’accord : vous veniez une fois par semaine et je vous prenais dans le programme. C’est toujours ce que vous voulez ?
— Oui. J’ai eu des problèmes. Je suis désolé… mais qu’en pensez-vous ?
— De quoi ?
— De ce que j’ai écrit.
— Vous, qu’en pensez-vous ?
— Soyez pas vache avec moi ! » Repoussant sa chaise, il parcourut la pièce du regard – son huile de foie de morue, son écriteau au sujet des nuts…
— Eh, dit-il, où est passé votre diplôme ? »
Il montrait la trace claire sur le mur.
« Il est à réencadrer, dit-elle. Il y a facilement de la casse, ici. »
Mason hocha la tête.
Elle reprit son calepin sur le bureau. « C’est bien écrit, dit-elle. Si vous avez fait ça à jeun, c’est du bon travail. C’est ce que vous vouliez entendre ?
— Je n’en sais rien…
— Où étiez-vous passé la semaine dernière ?
— C’est parce que je suis complètement paumé ! s’écria Mason.
— Bon. Pourquoi êtes-vous complètement paumé ?
— Vous voulez que je vous donne la liste ?
— Si vous voulez. »
Il sentit qu’il s’était mis à trembler. « Eh bien, pour commencer, j’ai un problème avec la drogue. Ça, c’est clair, n’est-ce pas ? » Ils se regardèrent. « Ensuite, je n’arrête pas de perdre de l’argent. Mon roman n’avance pas. Je me suis coupé de ma famille. Je craque, à jet continu, et mes amis continuent à se tuer…
— Que voulez-vous dire ? demanda la Dr Francis.
— À propos de quoi ?
— Vous avez encore perdu quelqu’un ? »
Mason la regarda bien en face. « Oui, dit-il. Voilà pourquoi je craque ! »
Elle l’étudia un instant et posa le calepin. « Y a-t-il quelque chose que vous voudriez me dire ?
— Quoi, d’après vous ? » Il comprit, à la façon dont elle le regardait, que ce n’était pas la chose à dire. « Puis-je… »
Prenant les principes socratiques dans un tiroir, elle les posa sur le bureau. « Je vous attends ici la semaine prochaine, dit-elle.
Il ramassa ses affaires et sortit. Elle ne lui avait pas dit ce qu’il devait écrire.
41. Le silence est d’or.
42. Je veux généralement plus de sel.
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Ce furent des jours difficiles. Il n’y trouva de bien que le temps passé avec Willy, dans son lit avec elle, à parler et à faire l’amour. Mais ce n’était pas sans difficultés non plus. Elle ne sentait rien du tout, et brusquement elle sentait trop. Et il avait des problèmes pour lui procurer de la drogue ; Chaz était contre l’héroïne, et il restait à cran depuis la descente de police. Mason se dérobait à toute discussion avec lui et évitait certains sujets avec Willy. Il lui dit que Soon avait différé la performance pour faire une tournée de conférences en Islande, et elle n’insista pas. Elle avait ceci en commun avec Chaz : elle tenait sa curiosité en laisse comme un chien.
Quand Willy dormait, Mason non. Ça faisait des jours qu’il ne dormait pas. Il allait au Ho-vee’s boire des milk-shakes arrosés de vodka, ses battements de cœur s’accélérant chaque fois qu’une grosse fille franchissait la porte.
Il alla chercher « Circé et l’Étalon » à la bibliothèque et finit par le trouver, dans un recueil de poèmes de Jonathan Follow.
Il se mit à appeler des gens du nom de Follow.
Il prit la Dogmobile pour aller au Vieux Jackson Bridge et observa les bourrasques.
Une autre fois, alors que le brouillard se levait, il descendit au bord du lac – à un endroit quelconque du quai, d’habitude plein de monde. Il imagina Warren se jetant à l’eau. Il y resta un moment, à écouter le bruit du fleuve qui glissait sur les pontons d’amarrage couverts de mousse quatre mètres plus bas, et à tenter de comprendre comment on pouvait s’y tuer. Et il ne vit que le brouillard – ou plutôt, le chemin de clair de lune au travers, chargé de particules d’air et d’eau baignées dans la lumière qui tombait du ciel. Et il crut que le souffle lui manquait, à cause de toute cette eau dans l’air et de cette beauté indicible… Tout à coup le brouillard commença à se dissiper, à peine – sur une mince couche dans laquelle l’air imprégné de lumière montait et tourbillonnait, formant comme un entonnoir inversé à la surface du lac invisible.
Ce grand tourbillon avança vers lui, en déchirant plus largement la brume sous le clair de lune qui dansait. C’est alors que, venant du lac, il entendit une voix…
« Charlatan », disait-elle.
Et il comprit qu’il manquait de sommeil.
......
Un matin – après une longue nuit à la Caverne – Mason et Willy émergèrent à la lumière du jour. L’air était tiède. Mason examina la rue. Il était certain que Bethany se trouvait quelque part dans les parages en train de tirer des plans pour récupérer son petit cœur, mais ce ne serait pas pour aujourd’hui.
Puis, à travers toutes ces voies de circulation, il aperçut la Dr Francis devant l’immeuble du Centre de soins. Elle le regardait – ou elle les regardait tous les deux, semblait-il. Mason leva la main, comme pour saluer. Le regard de la Dr Francis ne le quittait pas. Un tramway passa entre eux et s’arrêta. Quand il repartit, elle avait disparu.
« Pourquoi tu as fait ça ? demanda Willy.
— Quoi ?
— Pourquoi tu as fait signe à cette femme ?
— C’est ma médecin antidrogue », dit Mason. Il s’attendait à ce qu’elle lui demande pourquoi sa médecin antidrogue était plantée sur le trottoir à les fusiller du regard à travers les neuf voies de circulation de Spadina, mais elle n’en fit rien. « Elle prend son boulot au sérieux », dit-elle, avec un petit rire qui s’acheva en toux.
Willy ne répondit pas. Il la poussa sur les vingt mètres qui les séparaient de son immeuble et lui fit franchir la porte. Il referma derrière eux, s’assit face à elle sur une marche d’escalier et sortit un sachet de coke. Il faisait des progrès pour la hisser jusqu’en haut, mais après une telle nuit il n’aurait pas craché sur un petit supplément d’énergie. À ce stade, c’était une question de sécurité. Il se fit une ligne avant de la soulever du fauteuil roulant pour la charger sur son dos. S’il s’était parfois senti vide, sans force et décontenancé, rien ne pouvait l’arrêter désormais tandis qu’il grimpait les marches, vigoureux et concentré. L’élan dura le temps qu’il fallait. Il l’emmena jusqu’en haut des deux volées de marches, puis dans l’appartement et sur le lit avant de s’écrouler, le dos contre l’escabeau à trois barreaux.
Willy lui toucha le crâne – le plus généreux des contacts, venant d’une main qui ne sentait rien. « Je la connais, dit-elle.
— Pardon ?
— La Dr Francis. Je la connais.
— Comment ?
— Elle travaillait à St. Vincents. C’est un refuge pour femmes où j’avais l’habitude d’aller. »
Mason prit une profonde inspiration. Il se sentait le corps vide. Ça n’était certainement pas devenu plus facile – plus prévisible, routinier, mais pas plus facile. Ceci dit, c’était mieux comme ça : il préférait redescendre avec la main de Willy sur sa tête plutôt que de le faire tout seul.
« Si je te dis quelque chose, tu me promets de ne pas le répéter ? »
Il expira. « Bien sûr.
— Elle aurait pu perdre son autorisation d’exercer à cause de moi. Et se retrouver en prison, sans doute. Tu sais, quand Bethany a vendu mon fauteuil roulant ? »
Mason poussa un grognement.
« C’était la cata. On avait squatté une chambre au bord de Regent Park et Bethany s’est tirée. Quand la Dr Francis m’a trouvée, j’étais complètement explosée. Elle aurait aussi bien pu m’emmener aux urgences – et me laisser souffrir jusqu’à ce que ça passe. Mais moi je la suppliais, j’étais trop mal. Alors tu sais ce qu’elle a fait ? »
Mason retint sa respiration.
« Elle est allée dans le jardin public et elle a trouvé de l’héro. »
Il expira. « Merde, dit-il.
— Elle m’a fait tout de suite une piqûre – sur place. Puis elle a appelé l’ambulance.
— Comment savait-elle où te trouver ?
— Elle est comme ça, la Dr Francis, dit Willy. Elle est capable de faire des trucs pareils.
— Donc, je dois être en de bonnes mains », dit Mason, en grimpant sur l’escabeau pour se glisser dans le lit.
Devant la lucarne, des oiseaux gazouillaient.
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La Dr Francis le fixa comme elle l’avait déjà observé à travers le flot de la circulation, ses yeux clairs brillant dans un visage étonnamment jeune pour le fusiller du regard.
« Je n’ai pas vraiment écrit cette semaine, dit-il, en soulevant Le Livre de la sobriété. Je n’étais pas très sobre. Et vous n’aviez pas…
— Laissez-la tranquille, dit la Dr Francis.
— Pardon ?
— Willy. Je vous invite à la laisser tranquille.
— Moi ? Vous m’invitez ? C’est moi qui l’ai débarrassée de cette garce… »
La médecin se pencha en avant. « Donc vous l’avez sauvée, c’est ça ?
— Non, je pense seulement pouvoir l’aider.
— Comment ? L’aider à s’en sortir ? Vous ne croyez pas que vous avez déjà assez de détraqués dans votre vie, Mason ? Assez de bras cassés ? Si vous en sortiez plutôt vous-même ?
— C’est mon amie », dit Mason.
La Dr Francis se leva. « Très bien, dit-elle, en le forçant à croiser son regard. Dans ce cas, je vous laisse une chance : expliquez-moi pourquoi vos amis meurent les uns après les autres. Sinon, laissez-la.
— Pardon ?
— Cessez de répéter ça ! Ça paraît tellement lamentable ! » Elle prit le temps de respirer, se rassit et posa la main sur son dossier. « D’après ce que vous avez écrit vous-même, vous avez très peu d’amis proches. Il y a six semaines que vous êtes arrivé ici en caleçon et depuis, trois d’entre eux se sont suicidés. Comment l’expliquez-vous ?
— Je n’ai jamais dit ça !
— Mais si. Vous l’avez sans doute oublié, mais lors de votre admission – après votre arrivée en caleçon – vous avez mentionné ce fait comme l’une des raisons de votre mal-être. » Ouvrant le dossier : « Vous avez dit que l’un de vos amis venait de se suicider. C’est dans votre dossier. Puis il y a eu Sissy, ou Circé si c’est bien le nom que vous lui donnez. » Feuilletant quelques pages : « Et la semaine dernière…
— Bon, il y a des gens qui meurent ! » dit Mason.
La Dr Francis referma le dossier. « Si vous ne trouvez pas une meilleure réponse, je vais avoir à intervenir. »
Mason se leva. « Et le secret médical ? Vous en faites quoi ?
— Il n’y en a pas, dit la Dr Francis. Pas si j’estime que vous présentez un danger pour vous-même ou pour autrui. »
Mason était déjà à la porte. « Alors vous n’avez qu’à laisser tout le monde nous entendre ! » dit-il, en ouvrant à la volée. Il se retourna pour lui lancer un regard mauvais. « Mais avant de continuer à me menacer, sachez que Willy m’a dit ce que vous avez fait ! Alors ne m’accusez pas d’être un danger pour les gens. Regardez-vous vous-même, docteur ! »
Et de sortir dans la salle d’attente. Il n’y avait qu’une personne, un homme avec un chapeau, qui eut l’air un peu surpris. Mason le salua d’un hochement de tête et continua jusqu’au couloir, en balançant au passage un coup de poing dans la flèche pointée vers le bas.
43. Dans mes rêves je tombe souvent.
44. Je préfère construire un pont qu’écrire une chanson.
49
Par moments, c’était comme s’il se regardait de l’extérieur de son corps, en tout cas de sa conscience – quand il ne pouvait pas s’empêcher de se faire des lignes, ou de lâcher des plaisanteries oiseuses, et creusait un trou pour lui-même, creusait, creusait… Et la partie de lui qui regardait ne faisait rien pour l’arrêter. Elle l’avait peut-être fait, jadis, mais elle ne faisait plus désormais que regarder. Il savait qu’il était trop saoul, trop défoncé et qu’il perdait trop d’argent. Il savait que Willy essayait de lui parler, qu’elle était triste et écœurée et qu’elle n’avait pas envie de rester là, à le regarder creuser.
« Je veux rentrer, dit Willy.
— Eh bien, rentre, dit Mason.
— S’il te plaît. Tu ne vas pas gagner. »
Il se fit une ligne tout en jouant de l’autre main. Elle dit encore quelque chose, mais il lui tournait le dos. Il se voyait le faire.
« Tu veux que je m’en aille ? » l’entendit-il demander.
— Je ne veux pas que tu fasses quoi que ce soit à cause de moi. Je ne peux pas m’occuper de toi. Je ne peux pas te réparer. Je ne peux même pas t’aider.
— Je ne veux pas que tu m’aides. Je te veux, c’est tout. »
Il se regarda boire une bière, d’une seule lampée. Miser deux cents dollars. Faire une autre ligne. « Eh bien, tu ne peux pas m’avoir », dit-il.
Mais elle n’était plus là.
Et il ne se voyait plus.
Notes pour le roman en cours.
Tout est une question de point vue.
Tant que son PDV est engagé, nous pardonnerons ses faiblesses au personnage.
Conneries.
Alors qu’est-ce qui conduit à l’empathie ?
Combat. Rêves et espérances. Le télescopage entre un passé personnel douloureux et un présent accablant. Honnêteté. Humour. Qu’y a-t-il de si drôle dans la paix, l’amour et l’empathie ?
Va te faire foutre.
Titre possible :
Enculé toi-même !
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« Qu’est-ce que tu fais ? »
Il ouvrit les yeux. Il était par terre à côté de son lit. Chaz, assis sur une chaise, le regardait. Mason poussa un gémissement.
« Pourquoi la traiter comme ça ?
— Willy ?
— Oui, Willy.
— C’est compliqué.
— C’est de la connerie.
— Je ne peux pas m’occuper d’elle, d’accord ?
— D’accord, dit Chaz. Et je ne peux pas m’occuper de toi. » Il se leva. « Le plancher sur lequel tu es couché coûte neuf cents dollars par mois. »
Il enjamba Mason et sortit.
Mason finit par se relever. But trois verres d’eau, prit une douche prolongée, s’habilla et but encore de l’eau. Il regarda par la fenêtre l’immeuble du Centre de soins, et se tourna vers l’ordinateur. Il avait un mail.
À : MasonD@hotmail.com
De : Handyman@hotmail.com
Objet : Une question de la plus haute importance
Je crois que vous pouvez m’aider. Merci de me répondre le plus vite possible.
S. Handyman
Mason ne lui répondit pas aussi vite que possible. Il était las de ces gens qui voulaient se tuer, ou le croyaient, ou voulaient simplement qu’on s’intéresse à eux, et il ne voulait plus y penser. Il fut d’abord tenté d’effacer le message et de retirer son annonce de ce foutu site. Mais c’était beaucoup de travail. À la place, il fit du café dans sa nouvelle cafetière électrique et s’assit sur le canapé pour le boire. Et finalement, malgré lui et malgré sa gueule de bois, il se mit à réfléchir.
Il pensa à Warren, à Sissy et à Soon, et même à Sarah. Il était nauséeux, sans énergie, et son cerveau fonctionnait à peine. Mais il avala son café et continua à réfléchir – aux choses qu’il avait faites et aux choses qu’il avait voulues, et aux choses qu’il voulait faire. Il ne sentait pas grand-chose en lui, mais il avait envie de pleurer. Et alors, tel un personnage de roman de l’espèce la plus débile, il se mit à penser à la rédemption.
LE LIVREDE LA SOBRIÉTÉDES AVEUX
Pardonnez-moi, docteur, si je ne suis pas sobre. Ceci est mon premier aveu.
Le verbe « inspirer » signifie littéralement : « respirer la vie dans ». J’ai volé cela à une personne qui est très probablement morte aujourd’hui. C’est mon deuxième.
J’ai fait le contraire d’inspirer. J’ai volé le souffle.
Quatorze hirondelles. Un cheval. Quelques êtres humains.
Et comment est-ce arrivé ?
J’étais un écrivain, et j’avais besoin d’inspiration. Je la cherchais dans le monde, je faisais toutes sortes de choses, à la fois bonnes et mauvaises, mais je ne parvenais pas toujours à trouver le matériau de base. J’ai fait appel à la chimie, et finalement je n’ai plus rien eu d’autre.
J’avoue que j’ai usé d’inspiration non naturelle.
Un jour un homme m’a demandé d’écrire quelque chose pour lui – une lettre d’amour. Il m’a bien payé, j’ai fait de mon mieux, puis il s’est tué en laissant ma lettre d’amour en guise de lettre de suicide. L’idée m’a déconcerté, bouleversé, enragé – puis elle m’a inspiré.
J’ai décidé de faire de la publicité pour mes compétences. (Je reconnais ma faiblesse de jugement.) Comme l’homme qui faisait semblant d’aimer, ma cliente suivante n’a été qu’un désordre de lignes, de blancs, de mal-être, de tristesse – un petit rôle dans sa propre histoire. Énorme mais dégonflée, elle voulait que je la remplisse, et elle était prête à payer (j’avoue ne pas être un joueur exemplaire). Je l’ai donc fait. J’ai essayé de lui insuffler de la vie – pour la rendre plus réelle – afin qu’elle ait quelque chose à laisser derrière elle.
J’avoue que j’ai du remords.
Je l’avoue, je suis un trouillard.
Le suivant a été obligé de ruser avec moi, mais ce n’était pas difficile. Il m’a simplement dit ce que je voulais entendre – qu’il s’agissait d’art plutôt que de mort : le coup de la créativité. J’ai donc signé pour la fraude, et j’ai tout de même eu le suicide. Cette saloperie d’écriture est une quête mortelle.
Est-ce suffisant pour vous, docteur ? Ou faut-il vous parler de Willy ?
Je l’avoue : je l’aime pour de vilaines raisons. J’aime ses seins et sa bouche et son penchant pour la drogue. Je suis certain que vous avez raison – j’aime bien la savoir plus détraquée que moi, j’aime bien penser que je pourrais la réparer. Et je ne suis peut-être pas capable de la sauver, mais je ne lui aurai pas fait de mal.
J’avoue qu’elle me manque – elle et toutes les vilaines choses que nous avons faites ensemble.
J’avoue que je suis un paumé.
Que j’ai passé mes meilleures années dans une errance narcissique.
Que la gloire comptait plus pour moi que la bonté – et qu’il en est peut-être toujours ainsi.
Que ma gloutonnerie fait la loi dans mon cœur.
Que je suis lâche envers moi-même, que je me détruis et que je suis mon pire narrateur.
Que j’ai dit des choses que je n’aurais pas dû dire, écrit des choses que je n’aurais pas dû écrire.
Que j’ai laissé le monde rapetisser.
Que j’ai oublié de chercher des gens.
Mais je veux que vous sachiez que j’ai l’intention de faire mieux.
Pour être ce que j’aurais dû être.
J’espère seulement qu’il n’est pas trop tard.
À : JFollow@FollowMe.com
De : MasonD@hotmail.com
Objet : Urgent
Au poète Jonathan Follow,
Il y a une question délicate et urgente dont j’ai besoin de discuter avec vous. Elle concerne le bien-être immédiat de vos proches. J’ai relevé votre adresse sur un site Internet qui n’est peut-être pas fiable. J’espère que ce message aura trouvé son lecteur. Excusez-moi s’il vous inquiète. Merci de me contacter dès que possible.
Sincèrement vôtre,
Mason D.
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Il descendit du tram à Prince and Mill, compta six portes et c’était là : Tony’s Happy Daze Bar and Beer.
Tu trouves ça drôle, attends d’avoir vu l’endroit.
Ça n’avait pas l’air si drôle – vu de dehors, en tout cas. Les fenêtres étaient aveuglées par du plastique noir réfléchissant qui pelait aux angles. Le mot Cunt11 (ou peut-être Cant) s’étalait en travers de la porte, comme si quelque misogyne (à moins que ce ne soit un étudiant en philosophie) avait brandi une bombe de peinture en passant sur le trottoir. Mason ouvrit la porte sur une odeur de riz frit et de tonnelets de bière vides.
Au premier abord, ce n’était pas très drôle non plus à l’intérieur. Une moquette malpropre de couleur indéfinissable recouvrait le sol avec, par endroits, des carrés de carton fixés par du Scotch. L’éclairage était, par chance, tamisé grâce à plusieurs tubes au néon défaillants. Une faible lueur verte tombait sur un billard au fond de la salle et les loupiotes d’un grand aquarium éclairaient le mur. Un portemanteau en acajou aux formes compliquées se dressait face à l’entrée. Ça doit être amusant, songea Mason, en le contournant avec précaution.
Une Asiatique maigrelette était accoudée au comptoir, tournée vers ses clients (mais faisant semblant de les ignorer). Ce n’étaient que des hommes, plus ou moins affalés, chacun séparé de son voisin par un tabouret orange vacant. L’un d’eux avait une canne à côté de lui, le dernier de la rangée un chapeau sur la tête.
« Il fait une chaleur là-dehors ! » dit Mason, en jetant un coup d’œil autour de lui. Le client le plus proche émit un grognement et la barmaid eut un regard qui disait à quoi bon tourner la tête. Mason tenta un sourire et un petit salut.
« Vous voulez boire quelque chose ? demanda-t-elle.
— S’il vous plaît. »
Elle leva les yeux au ciel. « Quoi ?
— Une bière, c’est tout, dit Mason. Mettons… une Keith’s. »
Pendant qu’elle le servait, il regarda à nouveau les clients et s’éclaircit la voix. « Il fait une sacrée chaleur là-dehors…
— Vous l’avez déjà dit, répondit la barmaid, en plaquant le verre devant lui. C’est idiot. »
L’homme qui avait grogné se mit à grommeler. « Il ne fait jamais que dix-huit degrés.
— Vous fumez de la drogue ? » demanda la barmaid.
Mason s’efforça de rire comme s’ils échangeaient une plaisanterie. Puis l’homme au chapeau, au bout de la rangée, lança : « Qu’est-ce que vous croyiez, bon Dieu ? C’est Toronto l’été ! » Mason prit sa bière et alla se placer à l’extrémité du comptoir.
Il s’assit. « Savez-vous que… » Mais l’homme au chapeau l’interrompit :
« Mary ! Tu peux monter le son ? J’aime bien cette chanson. »
On entendait Sussudio de Phil Collins dans les haut-parleurs.
« Personne n’aime cette chanson ! dit Mary, mais elle tourna tout de même le bouton.
— Elle a raison, dit Mason.
— Sans doute. Mais ils ne peuvent pas nous entendre maintenant.
— C’était le pire code secret qu’on ait jamais imaginé.
— Qui aurait cru que la température baisserait ce soir ? Et de toute façon, vous avez tort. Ça devait être une putain de chaleur, pas une sacrée chaleur. » Il semblait déçu.
« Pourquoi n’avez-vous pas dit tout simplement : « Je suis le type au chapeau mou. » ?
— Je voulais un peu vous juger, avant.
— Et alors ?
— Et alors vous avez l’air légèrement bizarre. » L’homme parlait d’une voix lointaine, comme celle d’un âne en peluche.
« J’ai l’air bizarre ! Sussudio ! Ce n’est même pas un vrai nom !
— Vous avez peut-être raison. » L’homme souleva son verre. « Je suis Seth Handyman.
— Mason », dit Mason. Ils firent tinter leurs verres l’un contre l’autre. « Dieu, que je déteste cette chanson !
— Vous jouez au billard ? » demanda Seth.
Tout en poussant les balles, Mason l’observa. Le chapeau était déconcertant – un feutre classique qui avait perdu sa forme. Il faisait de l’ombre sur son visage, rendant une évaluation difficile : cheveux poivre et sel tombant presque jusqu’aux épaules, teint cireux, joues grises, pas rasées mais sans barbe, lèvres épaisses et humides, bras maigres, longues mains voletant autour du feutre et regard fuyant. La quarantaine bien entamée, un léger embonpoint, et se défendant probablement au billard. Mason décida de lui laisser gagner quelques parties. « Vous voulez qu’on joue une bière ? »
Seth leva les yeux, son regard toujours dans l’ombre du chapeau. « Je ne bois pas, dit-il.
— Ah. »
Seth lança une pièce en l’air.
« Face, dit Mason.
— Raté », dit Seth. Il remit la pièce dans sa poche et se tourna pour choisir une queue. « J’étais buveur. » Il lança la balle blanche, puis dispersa les autres d’un coup sec qui claqua comme un coup de feu, l’une d’elles disparaissant dans la trappe. « J’étais fort pour ça, aussi. Les types, ici – ils boivent comme des Finnois.
— Qu’est-ce que c’est, les Finnois ? »
Seth empocha une première boule, et soupira. « Les habitants de la Finlande.
— D’accord.
— Vous n’y êtes jamais allé ? Ce sont les plus gros buveurs du monde. Ils sont plutôt affreux, tout compte fait : durs, moches, pas drôles pour un sou, on a l’impression qu’ils sont taillés dans le gris – vous voyez ce que je veux dire ? » Il avait une façon de parler qui n’allait pas avec ce qu’il faisait, comme une corvée dont il lui fallait venir à bout. Ma foi, pensa Mason, ce type est déprimé. Il y avait pourtant autre chose là-derrière – comme si cette dépression était une ouverture, comme s’il avait passé sa vie à lancer des réparties spirituelles et que désormais, malgré une lobotomie partielle, les plaisanteries continuaient à fuser.
« Ils restent assis à regarder droit devant eux sans rien voir, ils boivent vite, ils sont vite saouls et hop, plus personne ! »
Il rata son deuxième coup.
Mason empocha une boule tricolore, puis un autre, et rata le coup suivant.
« En tout cas, c’est clair : ces types sont de vrais Finnois.
— Pourquoi venez-vous ici, alors ?
— Pour être seul. » Il tenta une combinaison hasardeuse. « En plus, c’est un drôle d’endroit.
— Comme la Finlande ?
— Ah ! » Seth loupa un coup par la bande et se tourna vers Mason. « Écoutez ça : meilleur niveau d’instruction du monde et plus fort taux de suicide. C’est ça, la Finlande. »
Ils étaient ainsi arrivés aux sujets du jour : lecture, écriture et suicide. Mason posa sa queue. Sa toute récente (et héroïque) résolution lui rendait les choses plus faciles. Il prit sa respiration et dit tout de go : « Très bien, Seth, voilà comment nous allons procéder : je vous dirai ce que je peux vous apporter, et vous me direz si ça vous convient. D’accord ? »
L’homme parut, un instant, décontenancé. De fait, il recula d’un pas. Puis, se penchant sur la table : « Très bien. Si vous avez quelque chose à dire… » Il y avait du défi dans sa voix.
Il ne sait pas que tu es ici pour le sauver.
Mason expliqua donc son travail – le même que précédemment – mais en y mettant un peu moins de conditions – plus de discours pesant sur les noms de famille et le refus de savoir. Moins il en saurait désormais, mieux ce serait.
Quand il eut achevé son boniment, Seth regarda le sol à ses pieds, puis releva la tête. « Vous vivez bien avec vous-même ? »
Ça ressemblait à un coup en dessous de la ceinture. « Je vous demande pardon ?
— Je plaisante, mon petit, dit Seth, et il éclata de rire. Non, vraiment, c’est parfait.
— Ah… Très bien, alors.
— C’est à vous.
— On continue ? »
Seth se pencha sur la table, comme pour réfléchir à la question. Puis il releva, lentement, le bord de son chapeau. Il avait des yeux bleu clair piquetés de blanc. Il regarda Mason. « J’adore les jeux, dit-il, d’une voix lointaine, sans gaieté.
— Bien sûr, dit Mason.
— Tout particulièrement les jeux à deux. » Il l’observait en parlant. « Billard, tennis, poker, boxe… On dit qu’on joue à des jeux, ou qu’on fait du sport, mais on ne joue pas quand on boxe – comme si la violence et la douleur pouvaient être un jeu ! C’est de la connerie, vous ne trouvez pas ? Vous savez ce que je préfère ? »
Mason le regarda. « Les colis de papier brun, avec une ficelle ? »
Un sourire – effrayant, certes, mais un sourire tout de même. « Le poker heads-up no limit », dit-il, en regardant Mason comme s’ils se connaissaient bien. Mais avant que celui-ci puisse réagir, le moment était passé. « Allons, reprit Seth. Finissons la partie.
— On joue un billet de dix ? »
Seth se mit à rire. « Mon Dieu, j’adore les joueurs ! » Il le disait comme Willy avait dit qu’elle adorait les drogués. « Écoutez…
— Quoi ?
— Jouons plutôt pour la vérité. »
Ce qu’ils firent. Une question par boule.
Ils replacèrent les boules et Mason cassa.
Une pour chacun dans la poche.
« Vous travaillez ? demanda Mason.
— Bien sûr.
— Qu’est-ce que vous faites ?
— Ça fait deux questions.
— J’ai empoché deux boules. »
Seth plissa les paupières, et hocha la tête. « Métro, dit-il.
— Au restaurant ou au snack ?
— Pas dans cette saloperie de restaurant. »
La une par la bande.
« Pourquoi avez-vous cessé de boire ?
— Ça m’attire des ennuis. »
La quatre directement jusqu’au trou.
« Vous avez tenté de vous tuer ? »
— Non. »
Mason loupa un coup double. Seth visa.
La onze jusqu’au trou.
« C’est comment, votre nom de famille ? »
Mason hésita. « Dubisee. »
La quatorze, même poche.
« Combien de clients avez-vous déjà eus ?
— Trois. »
La seize par la bande.
« Combien sont morts ?
— Au moins deux. »
Un grand bruit. Le portemanteau en acajou venait de tomber après que l’un des vieux clients eut trébuché dessus. Mary cria : « Faites gaffe, merde ! » ou quelque chose du même genre et les autres se mirent à frapper du poing sur le comptoir.
Drôle, un peu, mais pas à se décrocher la mâchoire. « Qu’est-ce qu’il a, ce portemanteau ? demanda Mason.
— Ce n’est pas votre tour. » Seth loupa son coup.
Mason envoya deux boules dans le trou, et répéta la question. « C’est une sorte de test de sobriété, expliqua Seth. Si on le renverse en sortant, on donne ses clés de voiture à Mary et on paie une tournée générale. Si on le renverse en entrant, on ne vous sert pas sauf si vous payez deux tournées.
— On va donc avoir un verre ? »
Seth haussa les épaules.
Mason visa.
Directement jusqu’au trou.
Au lieu de reparler du verre à venir, il regarda Seth bien en face. « Allons-nous travailler ensemble ?
— Oh, c’est décidé depuis longtemps. »
La huit dans le trou.
« Une autre partie ? dit Mason.
— C’est ça, votre question ? »
Mason fit oui de la tête.
« Bien sûr, dit Seth, en rassemblant les boules. Nous avons un tas de réponses devant nous. »
Nom : Seth Handyman
Sexe : masculin
Âge : 44
Lieu de travail : le métro (pas le restaurant)
Drogue et alcool : abstinent. En a sans doute largement usé dans le passé.
Physique : taille moyenne, léger embonpoint
Cheveux : grisonnants, tombant presque jusqu’aux épaules, en voie de disparition. Porte un feutre gris avachi
Yeux : bleu pâle tachetés de blanc – comme les œufs de rouge-gorge
Lieu de prédilection : Tony’s Happy Daze Bar and Beer
Aime : les jeux
N’aime pas : la Finlande
Famille : parents décédés, brouillé avec son frère
Niveau de risque pour lui-même : élevé
Niveau de risque pour autrui : inconnu
Dépression, désespoir : manifestes
Niveau de crainte, anxiété, panique : inconnu
Tendance aux sautes d’humeur : inconnue
Tendance à une conduite incontrôlable, compulsive : inconnue
Maniaquerie, bizarreries : un peu
Capacité à se laisser sauver : inconnue
Aimerait appartenir à différents clubs : probablement pas
11 Con (ou peut-être Baratin).
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Deux jours après, ils étaient de retour au Tony’s Happy Daze pour taper dans les boules de billard et poser des questions. La douze contre la dix par le côté.
« Ressentez-vous de la peur, de l’angoisse, de la panique ?
— En ce moment même ? demanda Seth.
— En général.
— Non. Pas en général. »
Mason rata son coup. La quatre partit de côté.
« C’est toujours une boule…
— Ma boule, ma question. »
Haussement d’épaules de Mason.
« Où est votre famille ? »
Mason hésita. « De l’autre côté du pays. »
La sept par l’angle.
« Comment s’appelait votre premier client ?
— Désolé, dit Mason. C’est confidentiel.
— Ah bon ?
— Oui.
— Ça fait partie des règles d’assistance au suicide ? » Seth se tourna pour remettre sa queue de billard sur le présentoir. « Intéressant. Très moral.
— Que faites-vous ?
— Ce jeu a ses règles. Et apparemment, nous avons un conflit. » Prenant sa veste : « Je m’en vais, maintenant. » Il se dirigea vers le portemanteau.
Il file.
« Warren », dit Mason.
Seth se retourna. « Avant de me dire son nom de famille, rappelez-vous qu’il me suffit d’aller sur Internet : le Globe a en archives les deux dernières années d’avis de décès. »
Il avait envie de lui dire : Cessez de me rendre les choses aussi difficiles, putain ! J’essaie de vous sauver !
« Pourquoi voulez-vous le savoir ?
— Ainsi nous pourrons nous faire mutuellement confiance », dit Seth.
Dis-le-lui et c’est tout, bon Dieu !
« Shanter, dit Mason. Warren Shanter. »
Seth retourna chercher sa queue. Il frappa distraitement un groupe de balles. La dix tomba dans la poche.
« Ma boule, dit Mason. Seth se redressa. Vous avez apporté l’argent ?
— La prochaine fois », dit Seth. Mason le regarda, puis loupa un coup par la bande.
Seth empocha la six.
« Avez-vous commencé la lettre ?
— Je le ferai quand vous me paierez. » Ils échangèrent un regard.
C’est un jeu dangereux, mon vieux.
Seth jeta un coup d’œil à la table. « Ça se présente mal. »
Les boules de Mason étaient toutes coincées sur les bords. Mason se tourna vers lui. « Vous déclarez forfait ? »
Quelque chose passa rapidement sur les traits de Seth. Et ce n’était pas à lui de tirer.
Mason le regarda. « Vous déclarez forfait ? »
Un éclair passa dans le regard de Seth. Puis il parut fatigué, tout simplement. « Je vous accorde encore une question.
— D’accord, dit Mason. Pourquoi ne pouvez-vous pas écrire votre propre lettre ?
— L’écriture est comme la boisson : je l’ai longtemps pratiquée, mais c’est fini.
— C’est absurde. »
Seth haussa les épaules. « C’est pourtant la vérité. » Tournant les talons, il se dirigea vers la sortie.
Mason régla ses consommations, et le suivit. Il aperçut le chapeau gris un demi-pâté de maisons plus loin.
Seth bifurqua à gauche dans Sudden Street. Mason s’y engagea une minute après et s’accroupit derrière une voiture en stationnement. Le trottoir était désert et Seth à cinquante mètres de lui environ. Il s’était arrêté et regardait un arbre.
Il reprit sa marche après quelques minutes. Mason avança plus lentement, toujours accroupi derrière la file de voitures arrêtées.
Seth s’arrêta à nouveau trois rues plus loin, devant une grande maison ancienne à la peinture brun foncé qui occupait deux lots de terrain. Une grille en fer forgé à hauteur d’homme entourait le jardin. Seth appuya sur le portail, attendit un instant avant de l’ouvrir. Il se dirigea vers les marches du porche, marqua une nouvelle pause et entra.
Tandis que Mason contemplait la grande maison sombre, le portail s’ouvrit à nouveau. Deux hommes montèrent sur le porche et allumèrent des cigarettes. Ils se mirent à fumer en silence.
......
À : MasonD@hotmail.com
De : JFollow@FollowMe.com
Objet : Urgent
Cher M.D.
Je ne suis malheureusement pas le J. Follow que vous cherchez (je ne suis pas aussi célèbre). Bonne nouvelle : je crois pouvoir vous aider. C’est déjà arrivé (nous sommes de lointains parents mais ne nous sommes vus qu’une fois). Voici un numéro de téléphone qui marchera peut-être : (015) 822 2131.
Meilleurs sentiments
Jeffrey (pas un poète) Follow
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Une semaine après son pénible entretien avec la Dr Francis, Mason retourna à son cabinet. Il ne prononça pas un mot, se bornant à baisser la tête et à lui tendre Le Livre des aveux.
45. Je préfère la lumière des bougies à celle des lampes.
46. Il y a ici des anges parmi nous.
Après quoi il se retrouva à la Caverne, avec trois lignes de coke et une bouteille de 75 centilitres devant lui. Le DJ jouait un remix d’une chanson de Nina Simone. Mason regarda dans le miroir – en s’imaginant que quelqu’un le regardait de l’autre côté. Il s’examina ainsi, et s’efforça de voir ce que verrait un type dans la planque : un solitaire mal dans sa peau, un poivrot, un gogo, un homme en train de se regarder lui-même dans un bistrot plein de monde. Puis, comme on change de mise au point, et sans quitter des yeux le grand miroir à l’épreuve des balles, il regarda la salle qui l’entourait et tous ces visages entre ombre et lumière.
Abandonnant le comptoir, Chaz vint se placer devant lui.
« Quoi ?
— Il ne faut t’en prendre qu’à toi.
— Merci, Chaz, je vais très bien.
— Tu te moques de moi ? Tu es au bord du gouffre avec cette grosse !
— Mais non. » Mason se fit une ligne. « Tout se passe bien, d’ailleurs. J’ai désormais un objectif.
— Tu as quoi ?
— Je veux dire, une raison de vivre… Tu sais ce que c’est, un objectif ?
— Tu as une mine de merde de chauve-souris. Comment tu appelles ça ?
— Du guano ?
— Voilà, une vraie tête de guano. Tu as perdu combien, hier soir ? »
Mason se versa un autre verre. « J’ai perdu un peu. Où veux-tu en venir ?
— C’est quoi, ton objectif ? » demanda Chaz, en montrant la table de jeu. « Amener des vampires à la fac ?
— Non. C’est quelque chose de bien. »
Son cœur battait un peu trop fort. Il but longuement et se fit encore une ligne. Chaz se retourna pour partir mais il le retint. « Tu peux trouver une adresse à partir d’un numéro de téléphone ?
— C’est possible. »
Mason prit une serviette en papier, inscrivit un numéro de téléphone et la fit glisser sur le comptoir. « Ah, dit-il, je voudrais aussi un numéro de téléphone à partir d’une adresse. « Il nota 68 Sudden Street.
« Tu ne pourrais pas aller à la première adresse et appeler le numéro de l’autre ?
— C’est une longue histoire.
— Ça concerne Willy ?
— Pas directement.
— Eh bien, ça devrait », dit Chaz.
Mason le regarda. « Tu l’as vue ? »
Chaz ne répondit pas. Il y avait du grabuge à la table de poker. Il fourra la serviette dans sa poche et se dirigea vers le comptoir. Mason se fit une ligne, alluma une clope et regarda à nouveau le miroir.
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Combo cross-side.
Boum.
Seth était à fond ce jour-là. Il était dans la zone. Il y avait quelque chose de coupant dans sa voix. Même dans ses questions.
« Depuis combien de temps n’avez-vous pas vu vos parents ?
— Dans les cinq ans. »
Six, à vrai dire.
« De quoi vous cachez-vous ?
— De moi, je suppose », dit Mason. Il voulait prendre un ton détaché, pour couper court à la question. Mais sa voix était montée un ton trop haut. Seth laissa le silence s’appesantir, puis but une autre gorgée.
Mason n’avait pas encore décidé ce qu’il ferait des informations qu’il avait obtenues de Chaz.
Mais des questions comme celle que Seth venait de lui poser lui donnaient envie de le frapper – sans renoncer à le sauver bien entendu, mais en lui rabaissant son caquet du même coup.
Seth tira dans l’angle.
Mason visa.
La quatorze par la bande.
« Vous vivez avec quelqu’un ?
— Non. »
Mason recula d’un pas pour s’écarter de la table. Il regarda Seth, qui passait de la craie sur sa queue. « Nous jouons pour la vérité », dit-il.
Seth leva les yeux.
« Vous habitez dans un foyer de réinsertion, dit Mason. Avec seize ex-taulards. »
Ils restèrent un instant sans bouger. « Pourquoi ne tirez-vous pas ?
— Ce n’est pas à votre tour de poser une question, Seth. » Il réussit un coup délicat. Puis la neuf glissa et manqua la poche.
Seth s’approcha de la table, se pencha et boum, frappa derechef les quatre boules.
« Depuis combien de temps êtes-vous accro à la drogue ? »
Pas le temps de répondre. Boum.
« Et alcoolique ? »
Boum. « Et mauvais au jeu ? »
Boum. « Et un pauvre niais ? »
Seth se redressa, releva le bord de son chapeau et ils se regardèrent. Ce qu’il vit ne plut pas à Mason.
Il vaut toujours la peine d’être sauvé.
Vraiment ?
« Depuis cinq ans, environ », dit Mason.
Boum. Le huit dans le trou.
Seth sourit. « Qui est l’Homme au casque noir ? » demanda-t-il. Puis il se tourna pour poser la queue.
Mason se contenta de fixer sa nuque.
« À propos, dit Seth. Je n’ai pas votre argent. » Il tira quelque chose de la poche de sa veste, en se retournant vers Mason. « Je vous ai apporté ceci à la place. » Il jeta l’objet sur la table et les balles se dispersèrent tristement. Un calepin marron. Sur la couverture, on lisait « Carnet de notes ».
Mason s’approcha pour le prendre. Seth était déjà sorti.
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Ils sont dans l’enclos, ivres, leurs cheveux encore mouillés, en train de sceller les chevaux pour un tour de monte sous une lune argentée. La grande maison est dans l’ombre ; tante Jo et trois générations y dorment en cuvant leur vin. Mason tient les rênes pour Sarah. Elle se hisse sur Warren et il s’assure que la sous-ventrière est bien serrée. Warren se met à caracoler.
Mason saute sur le dos de Zevon et la longue porte tombe devant eux. Ils la franchissent, une rangée d’arbres d’un côté, la clôture puis la pente raide qui descend vers les terres de l’autre. Il tourne en direction de la route, là-haut, presse les flancs de Zevon de ses talons et ils filent, dans le martèlement des sabots sur la terre battue. Il se retourne et voit la chevelure de Sarah qui bat comme des ailes et brille au clair de lune.
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LE CARNET D’HANDYMAN
Ceci est mon carnet de notes. C’est comme un journal mais M. White, mon nouveau conseiller, a dit que je n’étais pas obligé de l’appeler comme ça si je ne voulais pas. C’est lui qui veut que j’écrive dedans. Je n’aime pas beaucoup écrire parce que quand je le lis à haute voix ça ne rend pas comme ça devrait. Comme si j’étais un petit enfant, en quelque sorte.
Mais M. White dit que peu importe si c’est bon ou pas et que je dois le faire même si c’est nul. Et que personne d’autre ne le verra. C’est privé. D’ailleurs il jette juste un coup d’œil sur les pages, pour voir si je fais bien ce qu’il a demandé.
M. White veut que j’écrive sur ce qui m’est arrivé la fois où j’ai été agressé et sur mes sentiments et aussi sur mes pensées. Il dit que la détention, c’est fait pour penser à un tas de trucs. La prison, il appelle ça « la détention ». Il dit que je devrais écrire sur ce qui m’embête et ce qui me met en colère. Et il veut que je l’appelle Larry, aussi.
Alors, vous voulez savoir ce qui m’embête ? D’abord, il me semble que les gens s’en fichent plutôt. Même ceux qui sont censés vous aider – comme les docteurs. Ils ne m’ont même pas donné de médicaments à la sortie de l’hôpital. Vous le croyez, ça ? Quand vous êtes en détention, ils se fichent pas mal de vous. Ils vous donnent pas d’antidouleur, et ils ont même pas essayé de réparer ma tête. Alors depuis je suis un genre de monstre. Ça aussi ça m’embête !
On sonnait à la porte. Mason posa le carnet et alla voir. C’est quoi, bordel ?
Ce n’était pas l’homme qu’il avait rencontré. Il se dit cela en se dirigeant vers le bouton de l’ouvre-porte. C’était Chaz. « J’ai quelque chose pour toi.
— Pourquoi tu ne montes pas ?
— Il faut que j’aille ouvrir la Caverne. »
Mason passa un tee-shirt et descendit.
Chaz lui tendit un bout de papier et il le prit. Jonathan Foliote, 10 Apple Road. Utopia, Ontario.
« C’est une blague ?
— Non, dit Chaz. C’est une vraie ville. Une vraie route, aussi. Va voir sur Google.
— Merci », dit Mason.
Chaz hocha la tête. « Faut que j’y aille. »
LE CARNET D’HANDYMAN
Maintenant, je vais vous parler de M. White – euh, Larry je veux dire !
Il a des lunettes. Et pour moi c’est déjà comme un ami. Il dit que je peux tout lui dire, tout ! Même si c’est vraiment moche ! Et aussi, il a l’air d’une femme, genre. Mais pas une chaude. Plutôt une grosse sans poitrine, vous voyez ce que je veux dire ? Une grosse salope, et plate. Je sais que c’est pas gentil, mais c’est comme ça. C’est vrai, c’est tout. (Heureusement qu’il va pas lire ça !) Et un autre truc sur Larry, c’est qu’elle me regarde de haut, cette grosse salope. Il croit que tout le monde est aussi bête que lui, le pauvre con. Mais vrai, on y peut pas grand-chose. Alors si Larry White veut que j’écrive, ma foi, je vais écrire…
Ça me rappelle une chanson. C’était comment, déjà ?
« If Barry White saved your life
Or got you back with your ex-wife
Sing Barry White (Barry White)
Barry White (Barry White)
It’s all right (it’s all riiiiiiiiiiiiiiiight12…) »
Mason referma le cahier. C’était bizarre, certes, mais il n’avait pas de temps à perdre pour cette merde, il pensait toujours à Sissy Follow.
Sauver les gens est une question de minutes.
Il prit une feuille et le plan de Google qu’il avait imprimé.
Tu sais ce qu’il te reste à faire.
Il savait ce qu’il lui restait à faire.
12 Si Barry White t’a sauvé la vie / Ou t’a réconcilié avec ton ex-femme / Chante Barry White / C’est très bien (c’est trrrrrrès bien…)
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Il était quatre heures du matin quand il sortit de la ville. Il traversa les deux voies de la Route 7 et prit vers le nord-est à cinquante à l’heure. Il n’y avait que lui sur cette route.
Quand on roulait aussi vite, la Dogmobile faisait un bruit d’enfer avec ses trois petites roues et son moteur de Schtroumph. Mason brancha la radio. Il pensa d’abord être entre deux stations, puis il comprit : c’était l’ouverture lente et sinistre de State Trooper. Ça le fit frissonner. On ne l’entendait que rarement à la radio. Il monta le son et alluma une cigarette. Le ciel était chargé d’étoiles.
Au dernier hurlement funèbre et larmoyant poussé par Springsteen, Mason descendit à quinze à l’heure pour verser un peu de coke sur l’acier inoxydable du tableau de bord. La nuit serait longue. Il travaillait d’une main et conduisait de l’autre. Il fit une ligne et jeta un coup d’œil sous le bord du chapeau. Il retrouva un court instant l’impression qu’il avait eue dans la planque de la Caverne en regardant la salle plongée dans l’obscurité. Il était là et, en même temps, à des années lumière – flottant et prisonnier en un lieu que nul ne connaîtrait jamais, voyant tout sans que nul ne puisse jamais le voir, derrière un miroir sans tain. Puis cette impression se dissipa. Difficile de maintenir le même niveau d’angoisse en conduisant une Dogmobile sous un ciel rutilant d’étoiles.
Il alluma une clope et accéléra pour revenir à cinquante à l’heure. À cette vitesse, il n’avait pas beaucoup de chances d’arriver là-bas avant le lever du jour. D’après la carte, ça semblait assez compliqué – loin des grandes routes, traversée par une ancienne voie de chemin de fer… Apple Road était sans doute une piste de terre battue, au mieux. Et au moins, il ne ferait pas trop de vagues, avec son grand chapeau brinquebalant en fibre de verre.
Comment Seth était-il au courant, pour l’Homme au casque noir ?
Il monta le son de la radio.
Une aube grise se levait. La Dogmobile se frayait un chemin aux abords de Barrie.
La lumière qui palpitait à l’horizon prit une couleur argentée tandis que les bas-côtés de la route sortaient de l’ombre. Mason tourna en direction de l’ouest sur la route de campagne. Le soleil se levait derrière lui et il sentait la chaleur sur sa nuque comme l’haleine d’un animal.
Il s’était fait des lignes pour rester éveillé, et l’aube le trouva courbatu et nerveux. Il aurait voulu boire un verre.
Y aura-t-il un bar à Utopia ?
À quelle heure va-t-il ouvrir ?
Rain Dance de Guess Who passait à la radio. Encore une anomalie. Entre la coke, le lever de soleil et ces chansons qu’on n’entendait jamais, il avait l’impression d’aller vers quelque chose. Il enfonça la pédale de l’accélérateur et la Dogmobile s’arrêta.
Pas tout de suite, à vrai dire. Elle commença par toussoter, se secouer et amorcer une sortie de route en crabe tout en pétaradant. Et ensuite elle s’arrêta. Le moteur émit un sifflement qui donna à Mason l’envie de partir en courant vers les collines. Il coupa le contact, récupéra la poudre répandue sur le tableau de bord et sortit en trébuchant du chapeau géant qui continuait à siffler.
Il marcha quelques minutes sur le bas-côté, puis se retourna. De gauche à droite : arbre désolé au milieu d’un champ nu, fouillis de grillages et de plantes grimpantes, grange délabrée, gravier, fossé, chapeau géant monté sur roues, puis la ligne centrale décolorée de la petite route, un fossé, des piquets de clôture, une autre grange et des champs à perte de vue. Il attendit que la Dogmobile cesse d’émettre ce bruit inquiétant et y retourna.
Inutile d’examiner le moteur. Il ne savait même pas où il se trouvait. « Sans doute un piston, dit-il. Ou une durite. Ou peut-être… S’apercevant qu’il parlait tout haut, il se tut. Après avoir essayé cinq ou six fois de remettre le contact, il prit son téléphone.
Pas de réseau.
Il se fit une ligne et se mit au travail. Il fourra deux bouteilles d’eau, un paquet de biscuits, trois paquets de chips, des lunettes de soleil et le cahier de Seth dans un sachet en plastique. Il mit le levier de vitesses au point mort, posa le sac sur le bas-côté et entreprit de pousser la Dogmobile hors de la route.
Pas facile. Les chromes l’alourdissaient, la fibre de verre l’allégeait et la rendait branlante. Et le fait qu’elle n’ait que trois roues n’améliorait pas l’équilibre. Inutile de prétendre contrôler la trajectoire.
La Dogmobile ralentit en arrivant sur le gravier, mais ne s’arrêta pas. Elle fit un bruit étrange – celui d’un gigantesque chapeau de chrome et de fibre de verre basculant dans un fossé. Trois cents corbeaux prirent leur vol dans les champs alentour. Ils se dispersèrent à travers le ciel, telles des âmes tirées de leur sommeil.
Mason se planta sur le bas-côté pour attendre une voiture. Il but un peu d’eau. Puis, pour tuer le temps, ouvrit le carnet.
LE CAHIER D’HANDYMAN
Le jour où j’ai été déganté,
Par S. Handyman
Dédié à M. Larry White
(Chanter Larry White)
C’était un mardi après-midi et je me trouvais dans la salle de gymnastique pour ma séance de mise en forme trihebdomadaire. Il faut te dire, cher lecteur qui n’existe pas, que les détenus dans ma position – pour notre propre sécurité – font à peu près tout ce qu’ils font à l’écart du reste de la population carcérale. J’étais seul ce jour-là, avec un gardien du nom de Jacob, et je travaillais les triceps et les avant-bras. Allongé sur le dos sur une banquette capitonnée, je tenais une barre d’haltères au-dessus de moi pour faire des mouvements. J’ai des avant-bras particulièrement impressionnants et le jeune Jacob me surveillait de près – jusqu’au moment où il disparut.
J’ignore pourquoi, avec tout le matériel qu’il y a là-dedans, quelqu’un s’était donné la peine de façonner une arme ; les hommes s’ennuient en prison. Pour le peu que j’aie pu comprendre dans cet instant terrible, on avait façonné une sorte de hachette – lourde et pointue, mais émoussée. Elle m’a frappé au sommet du crâne, qu’elle a entaillé sans le fendre pour autant. La lame, quoi qu’il en soit, est entrée sous mon cuir chevelu. Le cuir chevelu est très épais – cinq couches distinctes de peau et de chair sur plus de deux centimètres. Mais si quelque chose pénètre sous ces couches selon le bon angle, elles se soulèvent comme une peau d’orange.
Ce fut, dans une vie de sensations intéressantes, la plus mémorable de toutes. Il me sembla que mon cerveau, tout en restant connecté à mon système nerveux, avait été arraché de ma tête.
Le bruit était celui d’une bande Velcro, fortement amplifié. Je ne perdis pas connaissance. Je me dressai sur mon séant, en projetant la barre d’haltères à travers la salle. La partie supérieure de ma tête était tombée en arrière mais restait attachée, si bien qu’elle formait un demi-cercle, tel un soleil ensanglanté se levant sur la terre. Je criai, et mes agresseurs s’enfuirent.
« If Larry White makes you write About getting scalped in a jailhouse fight Sing Larry White (Larry White13)… »
Une voiture arrivait. Mason leva le pouce, en s’efforçant de croiser le regard du conducteur. Et en souriant. La voiture passa.
Le soleil est levé depuis un bon moment.
Mason regarda le carnet de notes. Seth émergeait, mais il faudrait qu’il attende.
Chaque minute compte.
Il remit le carnet dans le sac et repartit sur la route.
47. Je n’ai jamais eu une couleur préférée, ni un animal, ni un arbre.
48. Le monde est ce que nous le faisons.
Combien de routes semblables à celle-ci avait-il déjà parcouru ? Des centaines ? Peut-être des milliers. Mais ça avait duré longtemps : ses talons dans le gravier, le bruit des criquets et le bourdonnement des fils électriques au-dessus de sa tête, la sonnerie d’un téléphone quand quelqu’un appelle, le lointain s’étirant dans toutes les directions… On était comme chez soi – le bas-côté au petit matin, rassurant et intense. Il ne s’était pas rendu compte qu’il avait manqué tant de choses. Bien sûr, il planait aussi haut qu’un satellite, mais cette sensation-là ne ressemblait à aucune autre – complètement seul, et néanmoins relié à toutes choses. Il sentait tout : la chaussure de tennis sur le piquet de clôture, les éclairs de lumière dorée sur les silos, le bourdonnement des libellules copulant à trois dans l’herbe, le panneau de limitation de vitesse troué par des balles, l’odeur de la terre et du bois pourrissant, le miroitement d’une voiture qui approche.
Qu’as-tu fait pendant tout ce temps ? Il leva le pouce. Celle-ci ne s’arrêta pas non plus. Il reprit son téléphone et examina les petites barres en haut de l’écran. Toujours rien. Il reprit sa marche, le sac de survie se balançant contre sa hanche.
Il arriva finalement à un autre panneau : UTOPIA 6 KM. Une flèche indiquait une route au sud. Celle-ci était pavée mais semée de nids-de-poule, et sans ligne médiane. Le soleil atteignait le quart de sa course dans le ciel. Mason se pencha et plongea la main dans ses bottes de cow-boy pour tirer sur les chaussettes. Il chaussa ses lunettes de soleil et reprit sa marche vers Utopia.
13 « Si Larry White te fait écrire / Sur le fait d’être scalpé dans une bagarre en prison / Chante Larry White (Larry White)…
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Il était midi quand il y arriva. Ou plutôt, il planait et il était midi. Utopia n’avait pas grand-chose d’une ville – n’avait plus grand-chose, disons. Il y avait une voie de chemin de fer, une petite gare et une église, mais l’herbe avait poussé tout autour, et sur l’écriteau qui se dressait au-dessus on lisait : LE LAC – DE FEU… EST RÉEL. Les devantures des magasins étaient aveuglées par des planches, mais pas celle de la station d’essence, qui avait l’air d’une boîte de conserve géante en tôle ondulée, coupée en deux et renversée, avec une façade clouée à l’endroit où se trouvait le couvercle auparavant. Il y avait un grand ice-cream à trois boules en carton découpé et, à côté, un écriteau portant les mots LES MEILLEURES CHIPS DU MONDE !!! L’essence était quinze cents moins chère que sur la route.
Il y eut un tintement bref et cristallin, comme à l’arrivée de la fée Clochette. Une grosse femme sortit du magasin et leva la main en scrutant Mason, comme s’il irradiait la lumière.
« S’il vous plaît », dit-il. Il se rendit compte en entendant sa propre voix à quel point il était dans le pétrin.
« Salut. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? »
Une question piège au meilleur moment.
« Je passais, simplement, dit Mason, ce qui n’était pas malin.
« Quelque chose à boire ?
— En fait, j’ai de l’eau.
— Vous voulez manger ?
— J’ai des hot-dogs et des chips.
— Eh bien, vous êtes organisé, vous ! » Elle gardait sa main en visière et regardait vers le ciel. Il s’approcha.
« Vous en voulez ?
— Qu’est-ce que c’est ? » dit-elle, en plissant les paupières.
— Un hot-dog ? Des chips ? » Il ne savait pas très bien où il allait avec ça. Quand il fut entré dans l’ombre elle abaissa la main et haussa les sourcils. Comme si, maintenant, elle voyait la ville en lui. Il ôta ses lunettes de soleil. « J’en vends.
— Comment ça, des chips ? Vous êtes représentant en chips ? »
Mason rit. « Je possède un stand de hot-dogs motorisé. Je suis marchand de hot-dogs. » Il ouvrit les mains, comme pour illustrer ce qu’il disait : Moi aussi, je suis dans l’industrie alimentaire au bord de la route. « En fait mon véhicule est tombé en panne, là-bas.
— Vous vendez des hot-dogs sur la route ? » L’humour, apparemment, s’était tapi là-dessous. Elle l’avait dit lentement, en appuyant sur les mots hot-dogs et route, puis elle éclata de rire avec un crescendo de petits ah ! ah ! ah !
« Pas vraiment », dit Mason. Il regarda autour d’eux pendant qu’elle finissait de rire. Il y avait un écriteau sur la gare. On lisait Constance.
« Je croyais qu’on était à Utopia. »
La femme reprit sa respiration. « On y est. » Il montra l’écriteau du doigt.
« C’était Constance, quand le train s’arrêtait ici. Après, ils l’ont changé.
— Pour Utopia ?
— Entrez, dit-elle. On va vous apporter une citronnade.
— Vous n’avez rien de plus fort ? »
Elle rit à nouveau et Mason la suivit dans le magasin.
49. Je me souviens surtout des choses heureuses.
50. Les hôpitaux sont mieux que les jardins publics.
À une heure il était de retour sur la route. Il avait troqué le sachet en plastique contre un petit sac à dos frappé du drapeau canadien. Il avait une bière dans une main et un cône glacé dans l’autre. La cocaïne lui avait coupé l’appétit, la glace fondait rapidement et il avait maintenant le bras strié d’orange et de noir. Une fois hors de vue de la station-service, il la jeta par-dessus une haie. Il versa de la bière sur son bras pour rincer la glace fondue, puis de l’eau pour rincer la bière. Le soleil tapait dur.
Il ouvrit une autre boîte, et prit le plan que Joanie, de la station-service, lui avait donné. « Ne comptez pas sur Google, ici », avait-elle dit, tout en dessinant : deux traits, mais cinq ou six points de repère. Elle les énumérait à haute voix en dessinant : « Le panneau de signalisation qui ne signale rien… la vieille Ford de Gary… cette espèce de transformateur électrique... la maison des Chalmer (il s’est fait arrêter pendant qu’il nageait dans la piscine)… la lisière de la forêt… un tas de bois sec… la bifurcation avec Apple Road… »
Mason s’arrêta. À l’entrée de la route, vers une forêt de vieux arbres à feuilles caduques, un panneau annonçait Apple Road – l’unique point de repère qu’elle ne lui avait pas indiqué. Tous les autres devenaient inutiles.
Il replia le plan, le remit dans le sac et s’engagea sur la route en direction des arbres. Il regarda la forêt épaisse et menaçante. Pas de Lac de Feu ici, se dit-il. Elle était bien bonne, celle-là. Ça lui aurait plu, à Joanie : ah ! ah ! ah !
Apple Road était longue. L’amour retrouvé de Mason pour les voyages retomba, remplacé par une fatigue nerveuse. Il s’arrêta au bout d’une demi-heure, ouvrit une autre canette de bière, se fit encore une ligne. Ses pensées l’avaient fui pour disparaître dans les zones d’ombre de la forêt.
Qu’est-ce que tu fais, bordel ?
Tu sais pourquoi ?
Il décida qu’il cessait de réfléchir, siffla la moitié de la bière et continua à marcher.
Il finit par arriver au 10, Apple Road. L’adresse était gravée au feu sur un bout de bois verni, accroché à hauteur de poitrine. Dessous, pendu par des chaînes dorées, se trouvait un autre morceau de bois en forme de pomme. On y lisait FAMILLE FOLLOW.
Comme l’allée serpentait, Mason n’en voyait pas le bout. Il acheva sa bière et fourra la canette dans le sac.
Et s’il n’y avait personne ?
Il resta là un moment, puis jeta le sac sur son épaule et s’engagea dans l’allée. Il songea à se faire une autre ligne, mais son cœur battait déjà à toute allure. Et il sortit de la forêt, dans la clairière.
C’était une grande maison, du genre rustique bien entretenu. Il vit des roses sur une tonnelle. Une pelouse grasse et bien verte s’étendait face au bâtiment, puis une aire couverte de gravier pouvant accueillir une dizaine de voitures. Au-delà, jusqu’à l’endroit où se tenait Mason, le sol était entièrement recouvert d’un paillis d’écorce. Et sur sa gauche, un enclos à chevaux, une grange et des écuries. Des ormes se dressaient comme des soldats silencieux.
Une femme sortit des écuries. « Eh », dit-elle.
Mason fut tenté de répondre : C’est aux chevaux qu’on dit Eh, mais il se retint à temps. Il ne répondit pas.
Grande et mince, elle portait une culotte de cheval avec un pull sans manches sur lequel des auréoles de transpiration faisaient penser à des cœurs stylisés. Il y avait de la terre sur sa figure. Elle répéta : « Eh.
— Eh, dit Mason, et il respira un grand coup.
— Que puis-je pour vous ? »
La syntaxe était normale, mais il pensa tout de même à Joanie de la station-service. La belle femme attendait.
« Je suis venu voir Jonathan Follow.
— Ah, merde. » Elle renversa la tête en arrière, en plein soleil, les tendons de son cou formant des ombres allongées. « C’est vous qui avez appelé, n’est-ce pas ?
— Je… »
Elle se retourna vers la maison. « J’ai laissé un message. Pour vous dire de ne pas vous donner la peine… Il est à l’étranger en ce moment. »
Mason la suivit. « Vous n’avez pas dit…
— J’ai dit : Ne vous donnez pas la peine. Comment avez-vous eu cette adresse ? »
Il transpirait et le sentait à travers son tee-shirt. « C’est au sujet de sa fille.
— Quoi ? » Elle se retourna pour lui faire face. Son haut rouge faisait penser à un deux de cœur.
Mason haussa le ton. « Je… je suis vraiment désolé, mais c’est très important. Je connais sa fille.
— Qui ?
— Sissy.
— C’est moi, Sissy.
— Circé !
— C’est moi, Circé.
— Non. » Le gravier crissait bruyamment sous ses pieds.
« Euh… Si. » Elle le regardait comme un imbécile. Ou un cinglé. Ou un imbécile cinglé et défoncé.
Il tenta de se reprendre, le doigt pointé vers elle, puis au loin, vers les ormes. « Circé Follow », dit-il, sa voix retombant sur les dernières syllabes. Les branches des ormes semblaient retomber aussi, de plus en plus bas.
Des ormes…
« Je regrette, mais il va falloir me dire de quoi il s’agit.
— Jésus ! » Mason regarda autour de lui. Tout se rapprochait. « Vous avez… vous avez une sœur ?
— Non. » Les mains de la femme se crispèrent sur ses hanches.
« Je suis… C’est important ! » Une brise se levait. Les chevaux s’ébrouaient dans leurs enclos. « Vous avez des chevaux…
— De quoi s’agit-il ?
— Est-ce que… Est-ce que vous donnez des leçons d’équitation ?
— Je l’ai fait, oui. Alors, que voulez-vous ?
— Il y avait une fille, ici. Un peu grosse, avec beaucoup d’acné, et les cheveux orange. Enfin, je ne sais pas comment étaient ses cheveux, avant.
— De quoi parlez-vous ? »
Mason regarda autour de lui. Le vent soulevait les copeaux d’écorce, de la poussière montait au-dessus des enclos, avec l’odeur forte des chevaux.
Elle était ici. Et maintenant elle n’y est plus.
Le parfum qui l’assaillait était comme celui d’un deuil récent. Sa poitrine se contractait.
« Ici même ! Elle était ici, putain – mais elle n’arrivait pas à monter sur le cheval ! C’était vous ! Vous l’avez aidée à monter ! »
Ce qui est plus que tu n’as jamais fait.
Mason tendit les bras, comme pour soulever quelque chose.
« Elle s’est mise à pleurer ! Ici même ! » Il montrait du doigt la terre brune, labourée par les sabots. « Elle pleurait ici même !
— De qui parlez-vous ?
— De Sissy !
— Je suis désolée… »
Tu arrives trop tard, merde !
« Sissy ! » Il regardait de tous les côtés maintenant, comme si elle avait pu se cacher quelque part, derrière les arbres, dans l’enclos. Son cœur battait follement, le sang lui montait à la tête. Cinq ans depuis l’odeur des écuries…
« J’ai peur qu’elle soit morte !
— Il faut vous en aller maintenant », dit la belle femme aux chevaux. Elle avait les poings serrés sur les hanches. Elle partit à reculons vers la maison.
Mason la suivit.
Elle a peur de toi. Vois la peur sur son visage.
« Stop ! dit-il. Il faut m’aider ! »
Elle était floue maintenant, à travers les larmes qui lui montaient aux yeux. Il tendit la main et elle recula encore d’un pas, sans le quitter du regard, de toute sa hauteur. « Si vous ne partez pas, dit-elle, j’appelle la police. » Les juments hennissaient. Elle ouvrit la porte et la referma derrière elle. Un verrou claqua.
Mason se laissa choir sur le sol, jambes croisées. Il tremblait encore sous la poussée d’adrénaline, mais il était à bout de forces. Trop défoncé. Trop abattu.
Vous pouvez vous lever, monsieur ?
Si je pouvais me lever j’aurais escaladé la clôture.
Un rire bref lui échappa. Elle devait le regarder par la fenêtre, le téléphone à la main, évidemment. Ou peut-être un fusil de chasse. Sissy Follow. La superbe fille d’un poète.
Il resta là un moment. Mais il savait que tôt ou tard il lui faudrait se lever.
Et alors, quoi ?
Le vent changea de direction.
L’odeur des chevaux dominait tout. Elle le secouait jusqu’au cœur.
LA SIXIEME
......
ET PLUS PERSONNE DE NOUVEAU
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LE CARNET D’HANDYMAN
À l’hôpital j’ai appris un acronyme des plus sympathiques :
Scalp
Connective tissue
Aponeurosis
Loose areolar tissue
Pericranium14
Les médecins n’ont même pas essayé de sauver le mien. Ils ont prétendu que la perte de sang avait été si importante que la chair – encore attachée au reste de mon crâne – était morte. Il faudrait donc la retirer. Ce qui signifiait, bien entendu, qu’il ne fallait pas se donner cette peine. Pour ne pas la laisser mourir, il aurait fallu qu’ils la lavent, la stérilisent et la recousent tout du long. Et qui s’en souciait ? Mes hordes de fans ? Johnny Cupcake dans sa cellule du bâtiment 6 ? Non, ceux-là continueraient à m’idolâtrer de toute façon.
« Vous pourrez toujours porter un chapeau », a dit ce petit freluquet de médecin, comme si je n’étais pas capable d’y penser tout seul. Puis ils ont rameuté quelques collègues qui sont restés bouche bée devant mon crâne dénudé.
Lun de ces médecins – un Chinois à qui je donnerais douze ans d’après son allure – a dit que c’était déjà arrivé à une femme lors d’un accident de voiture : le volant l’avait scalpée à partir du front et jusqu’à l’arrière du crâne. Il a ajouté qu’on appelait ça un « dégantage. »
J’ai dit : « Ce ne serait pas plus juste de dire un « décalottage » ? »
Le petit Chinois a ri et les autres ont fait une drôle de tête, comme s’ils ne s’étaient pas rendu compte que j’étais conscient. « Mais alors, qu’est-elle devenue ?
— On a passé des heures à laver le crâne sous le scalp avec de l’eau et du savon, puis on a mis un temps fou à recoudre… »
J’ai fait : « Ah ! » en regardant le médecin qui, une minute avant, tenait mon scalp d’une main et une paire de ciseaux de l’autre.
Il a évité mon regard. « Donc, nous y voilà : le scalp d’une mère de footballeur vaut mieux que le mien ? » Le mini-Chinois est parti d’un petit rire nerveux et quelqu’un s’est mis à tousser. « Et si c’était le contraire, hein ? » Je me suis tourné vers Doogie Howser15. « Alors, qu’est-ce que vous allez faire ? Vendre mon scalp sur eBay ? Ou bien écrire « Ami fidèle » sur mon crâne le jour où je partirai avec ? »
Et c’est ce qui s’est passé. Deux jours plus tard, on m’a fait signer un papier et on a mis mon scalp dans un sachet en plastique et le sachet dans un carton. Lun des gardiens l’a gardé sur ses genoux pendant qu’on retournait à la prison. Il croyait que c’étaient des médicaments. Je portais un bonnet de coton, et avant d’arriver au pénitencier je lui ai dit : « C’est le dessus de mon crâne que tu as là. » Il m’a lancé un regard ennuyé. J’ai dit : « Vas-y, enlève-moi mon chapeau et tu verras. » Au bout d’un moment, il a posé le carton à ses pieds. J’ai regardé son crâne, en me demandant quel serait le meilleur moyen de le scalper. Je n’avais jamais pensé à quel point ce serait amusant.
S-C-A-L-P, devinez ce que ça signifie pour moi !
Fais-moi vibrer, fais-moi vibrer…
Mason frissonna sous le soleil brûlant, sentit les cheveux se dresser sur son propre crâne. Joanie-de-la-station-service était à l’intérieur du magasin, et appelait une fois de plus le camion de dépannage. Elle sortit avec deux canettes de bières qu’elle tenait d’une seule main. « Qu’est-ce que vous lisez ?
— Ce n’est pas pour vous. »
Elle haussa les épaules et lui tendit l’une des bières. « Le dépanneur ne sait pas trop. Il dit qu’une Dogmobile, ce n’est pas une vraie voiture et il ne sait pas quand il pourra venir. En tout cas, ça va coûter cher.
— Je m’en doutais. » Mason avait tenté de s’expliquer lui-même avec le dépanneur, mais ça ne s’était pas bien passé. « Il n’y a pas quelqu’un d’autre ?
— Près d’ici ? Vous avez un endroit où aller ? »
Mason ouvrit sa boîte de bière. « Aucune idée.
— Drôle de réponse. »
Il leva la boîte de bière.
« À la vôtre, dit-elle. Ne vous en faites pas. On boit un coup, et je vous laisse à votre lecture. »
LE CARNET D’HANDYMAN
Larry a beau dire qu’il ne lit pas ça, je sens bien qu’il y a quelque chose qui l’énerve.
Je le lui ai donné pour son « information. » À la séance d’après, il l’a posé entre nous sur la table et il a essayé de me regarder dans les yeux, mais son regard est vite descendu et il a regardé ma poitrine. « Qu’y a-t-il, M. White ? je lui ai demandé. Vous voulez voir mes tétés ? » J’avais la même voix que depuis le premier jour où je l’ai rencontré – la voix bête, genre naïve, presque malpolie sans faire exprès. On l’appellera ma voix de la première page.
Il a attendu un moment puis il a fait : « Ne l’oublie pas, tu peux m’appeler Larry. »
Il faut que je lui reconnaisse ça, c’était formidable : tu peux m’appeler Larry ! Il s’est mis à piapater comme quoi c’était super de voir que j’avais suivi son conseil, et comme quoi d’écrire c’était quelque chose de constructif à faire. Mais moi pendant ce temps, il me venait une vision : Larry la Grosse Salope dans son bureau. Il a enlevé sa veste et il est vraiment moche avec sa chemise beige à carreaux pleine de sueur. Il s’arrête un moment pour contempler sa ressemblance avec une grosse femme hideuse à regarder. D’y penser, ça le fait cligner des yeux. Il tend la main pour prendre un cahier marron dans sa serviette. Il commence à lire. Et maintenant, dans ma vision, ses pensées forment une bulle au-dessus de sa grosse tête, comme pour un personnage de BD particulièrement laid.
« Ah, oui. Pauvre Seth Handyman. Il ne sait pas écrire mieux qu’il parle : les élucubrations enfantines et à moitié cohérentes d’un crétin. Mais peut-être qu’avec un peu de temps, et mon aide bien sûr, il pourra apprendre à saisir les choses, à organiser sa pensée. Je pourrais écrire un article là-dessus. Ah, tiens, voilà mon nom ! »
Puis Larry tourne la page.
Et là, qu’est-ce que c’est ?
Le gros Larry se met à trembler.
Les taches de sueur grossissent sur sa vilaine chemise. Il respire vite et fort. Et alors, pendant qu’il lit, les mots lui remplissent le cerveau comme la fumée vous remplit les poumons. Il tousse, puis il rote.
Une fois qu’il a fini, je vois deux bulles au-dessus de sa tête. Dans une bulle, il y a : « Merde alors, ce type sait écrire ! » et dans l’autre, « Il va me scalper ma grosse tête affreuse !
— If Larry White knows what’s right He’d better keep his mouth shut tight Sing Larry White (Larry White)
Sing Larry White (Larry White)
It’s all right (it’s all riiiight16)… »
L’intérêt qu’il y avait à lire ces idioties, c’était qu’elles l’empêchaient de penser à Sissy.
Mais ce livre durera-t-il jusqu’à la fin de ta vie ?
Le soleil amorçait sa descente.
« Toujours rien ! » Joanie-de-la-station-service était adossée au chambranle de la porte. « Il y a un bus qui passe au croisement des deux routes. Il vous emmènera à Barrie.
— Je laisse la Dogmobile, comme ça ?
— Il y a deux autres camions de dépannage à Barrie.
— Eh bien, si vous en appeliez un ?
— Ce n’est pas leur district. » Sortant de l’ombre, elle examina la route déserte.
« À quelle heure il passe, ce bus ?
— À cinq heures et demie, dit Joanie. Il est presque cinq heures. Je vous aurais bien emmené, mais je viens tout juste d’avoir le scooter. » Elle le montra, garé à côté du bâtiment en boîte de conserve – petit et orange. Mason ne voyait pas comment elle pouvait tenir dessus.
Il renonça donc au dépannage, dit au revoir à Joanie-de-la-station-service, régla les consommations et repartit vers la petite route de campagne. Il était debout depuis trente-six heures, avait tué la Dogmobile, s’était perdu – et tout ça pour quoi ?
Pour rien.
Il essaya à nouveau son téléphone en arrivant sur la grand-route. Il n’avait toujours pas de réseau, et il était cinq heures trente passées. Pas le moindre bus à l’horizon. La bouche pleine de sciure… Il s’assit pour boire une bouteille d’eau. Son corps vide lui faisait mal, l’air était sec autour de lui. Et pour unique compagnie les élucubrations d’un taulard dérangé.
LE CARNET D’HANDYMAN
Il s’est passé récemment des choses qui valent d’être notées. D’abord, notre cher ami Larry m’a beaucoup impressionné – tellement, en fait, que je m’interdis jusqu’à nouvel ordre, de parler de lui comme de l’Affreuse Grosse Salope (le fait qu’il reste une affreuse salope est, pour le moment, sans importance). Je pensais que c’était aussi un poltron et qu’après la « lecture attentive » de mes derniers écrits, 1, il passerait le carnet au directeur, 2, il refuserait de me conseiller à l’avenir, et 3, il quitterait sa place et passerait son temps à se pisser dessus plutôt que de se branler.
Mais je me trompais, finalement. Le Gros Larry m’a rendu ce carnet, ce qui peut s’expliquer de deux façons : soit il était sincère en me disant qu’il ne lisait pas ce que j’écrivais, soit il s’est montré un homme pour la première fois de sa vie de femme. Dans un cas comme dans l’autre, tant mieux pour lui. Bien qu’il soit inquiet, il est arrivé à marmotter un moment, puis il a dit qu’il aimerait que « j’aille plus loin maintenant et que j’écrive sur d’autres sujets ».
Ce qui m’amène au deuxième événement notable de ces derniers temps. Dans cette prison – un endroit horrible et dégueulasse, plein de passion sordide et sans saveur – j’ai redécouvert quelque chose qui me plaît vraiment. J’aime écrire. Ça vous fait un foutu bien. Et pour ça, je remercie Larry.
Troisièmement, il y a ceci : d’après les statuts, je suis ici dans un but de réhabilitation plutôt que de punition, mais j’y suis resté quatre ans et demi, condamné pour des crimes épouvantables, et il a fallu que quelqu’un m’arrache la moitié du crâne avant qu’on me juge assez détraqué pour avoir droit à une thérapie individuelle. C’est vraiment extraordinaire, ça ; le système comprend exactement ce que je ressens : je souffre plus pour mon scalp que pour mes péchés.
Et la dernière chose à noter, c’est notre calendrier.
Dans deux mois je serai libéré sur parole.
Il était plus de six heures. Le bus n’était pas passé et Mason avait du mal à lire. La chaleur, la drogue et l’épuisement faisaient bouillir son cerveau. Une voiture arriva. Dix minutes plus tard, une autre, et aucune ne s’arrêta. Comme s’il n’était pas là.
Mais il savait qu’il était là – il sentait les moustiques. Ils festoyaient, en lui vrombissant autour des oreilles. Il les chassait à grandes claques et avait les doigts pleins de sang. Son cuir chevelu frémissait sous leurs assauts.
Le lac – de Fe… est réel !
Et voilà qu’il était debout et repartait en courant vers Utopia.
51. Je préfère jouer au karaoké que chanter sous la douche.
52. Les bonnes choses n’arrivent jamais par trois.
Le scooter était parti, la station-service fermée. Il regarda l’écriteau accroché sur la porte :
HEURES D’OUVERTURE : 9 H-18 H, SAUF QUAND J’AI ENVIE DE CHANGER.
Il n’avait jamais vu ce genre d’annonce à la première personne du singulier. Et il songeait maintenant qu’il ne lui avait rien demandé sur elle – il s’était borné à siffler ses bières en écoutant ses ah ! ah ! ah ! Il n’aurait pas su dire si elle était heureuse ou si elle se mourait de solitude. Il s’assit à côté d’une pompe à essence, sous l’épaisse lumière jaune d’une lampe qui grésillait au-dessus de sa tête. Ce bus existait-il seulement ?
Peut-être, peut-être, et peut-être, putain !
Qui sait, putain ?
Il resta un moment adossé à la pompe, à attendre le sommeil ou rien. Il pensait à Sissy. À Soon et à Sarah. À Warren et à Willy. Puis il prit ce maudit carnet.
LE CAHIER D’HANDYMAN
« If Larry White’s butt was tight
l’d fuck it hard with all my might
Sing Larry White (Larry White)
Sing Larry White (Larry White)
It’s all right (it’s alllriiight17) »
Allons, je blague, c’est tout. Mais c’est un sacré bon mot, n’est-ce pas ? Alllriiight. Quand on écoute du bon rock – Velvet Underground, mettons – il n’y a rien de plus abouti, de plus définitif que cet alright !. C’est tout ce qu’on peut espérer, et on fera n’importe quoi pour l’avoir – drogue, sexe et violence toute la nuit, plus, plus, toujours plus, et jusqu’au nirvana. Le Nirvana, alright ! Lou Reed, alright ! Steve Earle, alright ! Et pour finir, Kurt Cobain, alright !
Mais il en faut beaucoup, parfois.
Bon, essayez de vous imaginer ça : il est trois heures de l’après-midi, le 7 avril 1994. Je suis assis dans le living-room de mon frère, en train de boire de la bière et d’écouter In Utero. Je ne fais que ça depuis que j’ai éteint la télé. Il n’y a que moi ici. Ce matin, un électricien a trouvé Kurt dans la maison qu’il lui loue. Il y avait par terre à côté de lui un fusil, une lettre de suicide et une bonne partie de sa tête. Je suis furieux, et de plus en plus furieux à chaque mesure d’In Utero. Jusque-là, cet album me faisait planer sans trop de risque, avec lui je me sentais alright ! Mais voilà qu’il est fichu pour moi – et il ne risque pas d’en sortir d’autres…
Au moment où je l’aperçois par la fenêtre, c’est Heart-Shaped Box qui joue. Je vois ses socquettes rouges, et ma décision est prise. Je me lève et je sors. J’arrive en même temps qu’elle sur le trottoir devant le jardin. Et hop, je la ramasse, comme un petit lapin en peluche. Elle est étonnamment légère, je me dépêche, et on arrive en haut de l’escalier avant qu’elle se mette à crier. Je referme la porte sur nous.
Les cris me dérangent, j’essaie de lui couvrir la bouche, je la traîne jusqu’à la boîte à outils de mon frère, et le temps de trouver le Scotch et de le coller sur ses dents, je ne sens presque plus ma bite. Alors je la pousse sur la moquette et je m’agenouille sur ses petits bras.
Elle se débat, ses couettes me fouettent le visage, les larmes coulent. Je passe la main sous son tee-shirt « Protégeons les Ours » et je tire sur ses minuscules tétons. Ils sont durs. J’entends le riff d’ouverture de Rape Me tandis qu’elle se tortille sous moi. On dirait qu’elle bouge avec la musique ; putain j’aime ça, et elle se met à baver. « Cette chanson va te plaire, petite », je dis… et quand notre Kurt (une moitié de tête en moins) arrive à la fin de la chanson, je suis déjà en elle bien profond – le premier homme, et probablement le dernier.
Je lui ai tout fait, à ce petit lapin, en ne m’arrêtant que pour retourner le disque. À un moment, comme j’étais fatigué, j’ai versé toute une bière dedans. Quand la bouteille a été vide, j’ai retiré le Scotch sur sa bouche pour l’entendre crier. Quand les sanglots ont remplacé les cris, j’ai dit : « Dis-moi comment tu t’appelles et quel âge tu as. » Puis : « Si tu ne veux pas me le dire, je casse cette bouteille et je te l’enfonce… » Il a fallu un moment, mais elle a fini par se décider : « Je m’appelle Becky. J’aurai huit ans la semaine prochaine.
— Ça veut dire que tu as sept ans », j’ai dit, et le lui ai fourré sa culotte dans la bouche. Il y avait des canards bleus et du sang dessus. Je l’ai bien enfoncée, et je m’y suis remis – son corps rebondissait et se tortillait comme un foutu ourson démantibulé.
Et je peux vous le dire : quand on a eu fini, j’adorais de nouveau In Utero, et je me sentais Alright !
14 Scalp – Tissus conjonctif – Aponévrose – Tissu conjonctif lâche – Périoste.
15 Doogie Howser, médecin de seize ans, héros d’une série télévisée.
16 Si Larry White sait ce qui est bien – Il ferait mieux de fermer bien fort sa bouche – Chante Larry White – C’est très bien…
17 « Si Larry White avait le cul serré – Je le baiserais de toutes mes forces – Chante Larry White – C’est trrrès biiien…
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L’inconnu triste et saoul était reparti depuis des heures, en titubant sur la route, mais Sissy Follow entendait maintenant quelque chose dehors. Elle ouvrit la porte de la maison. Il y avait de l’agitation dans les écuries – chocs de sabots, hennissements. Elle repartit chercher le fusil, et se dirigea vers la grange. Le ciel était sombre, tout juste une faible lueur sur l’horizon, et les étoiles comme des caméras stylo.
Elle poussa la porte de la grange et vit tout de suite ce qui manquait : la couverture, la selle et la bride. Elle entra dans l’enclos. Silver, son étalon blanc, avait disparu. Il y avait un bout de papier par terre dans la sciure :
Excusez-moi, Sissy, pour tout.
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Il était sur un cheval blanc. Utopia reculait derrière lui.
Il y avait plusieurs façons de le voir, et tout autant de le dire : on pouvait penser qu’il galopait ainsi depuis cinq longues années, un cavalier fantôme à ses trousses. On pouvait penser qu’un singe était juché sur son dos, ou un albatros ou un chimpanzé accro à la drogue. On pouvait penser qu’il était sur un cheval volé, et emportait un sac plein de secrets.
Il voit la chevelure de Sarah qui brille au clair de lune tandis qu’ils se poursuivent à bride abattue à travers les plaines. Il se penche en avant, frappe du plat de la main l’épaisse encolure du cheval. Poursuivant et poursuivi, il ressent un amour très fort pour l’animal, le ciel nocturne, la vitesse et le bruit de la vitesse. C’est là qu’il est censé être, fonçant dans la lumière argentée – prêt à s’envoler ou à tomber.
On pourrait y voir une métaphore ou quelque jeu cosmique à bon marché. Mais il faut au moins y voir ceci : les branches lui fouettaient vraiment le visage, les sangles des étriers étaient vraiment de longueur légèrement inégale, les sabots martelaient vraiment le sol sous lui dans un roulement de tonnerre. Il était vraiment à cheval sur un étalon blanc – cinq ans plus tôt et à nouveau cette nuit-là – ivre, drogué et décidé comme jamais.
Il prit son téléphone.
Toujours pas de réseau.
Il y avait un sac sur son dos.
Dans ce sac, un cahier.
Il l’avait lu de la première à la dernière ligne.
Plus vite, mec !
En se retournant, il aperçut des ailes. Il se pencha en avant pour enfoncer ses talons dans les flancs du cheval.
Plus vite, bon Dieu, plus vite !
Je m’inquiète pour Larry la Grosse Salope. Je l’ai peut-être surestimé. Il m’a bien rendu ce cahier, mais en hésitant. Et je suis presque sûr d’avoir vu Becky le Petit Lapin dans ses yeux.
Ça me fait toujours flipper : comme s’il n’y avait aucun rapport entre sa situation et la mienne. Ça n’avait même pas besoin d’être une petite fille. Ça aurait pu être n’importe qui ce jour-là : un gros bonhomme efféminé avec des taches de transpiration sous les bras, qui aurait traîné dans les parages au bon moment, une petite cravate au lieu des socquettes rouges… ou même pas une personne du tout ; une nouvelle drogue qui serait tombée du ciel, Dieu qui serait apparu pour me lécher les couilles d’une langue exquise – n’importe laquelle de ces choses-là aurait marché à cet instant. Ça avait été un sacré instant.
Il n’y a que la petite Becky dans les yeux de la grosse Larry, ils en sont tout pleins depuis que c’est sur elle que j’ai choisi d’écrire – et c’est simplement parce que j’ai été arrêté à cause de cette petite. Non pas que je mijote quoi que ce soit de nouveau, ou que je menace quiconque – ce serait idiot, alors que je suis à si peu de temps de l’audience pour ma demande de liberté conditionnelle.
À ce propos, je suis certain qu’en dépit de ses radotages inquiétants, Larry témoignera courageusement en ma faveur. Il n’y a vraiment aucune raison qu’il ne le fasse pas ; ils finiront par me libérer. Ils ont tenté de me tuer et ils ont raté leur coup, il se peut même qu’ils essaient encore. Mais un jour je sortirai d’ici, ma putain de tête haute.
Je suis certain qu’il s’en souviendra.
Difficile de réfléchir à cette vitesse. Un faux pas au clair de lune et vous partez dans le décor. Mais il est déjà en plein vol – ce n’est pas facile, non plus, de garder ça à l’esprit, et il cesse finalement d’essayer. À quoi penser ? Mieux vaut continuer à avancer. Chaque moment où il tient est un moment où il ne tombe pas. C’est le sens de toute chose : la jouissance de l’adrénaline, du jeu, de la chevauchée et de la drogue.
Le cheval blanc hennit. Il le sent, lui aussi.
Mason tenait les rênes d’une main et de l’autre son téléphone. Il était toujours dans la zone morte. Il y avait trop de monde dans cette compétition – il sentait le douloureux effort d’un lointain satellite, la fatigue de la bête sous lui, la batterie qui s’épuisait. Devant, c’était la ville, le réseau téléphonique – mais avant cela, une falaise. Il sentait l’obscurité teintée de clair de lune. C’était une vraie Sissy ou Circé ou Sarah, aussi vraie que l’Homme au casque noir, aussi vraie que ces ondes électriques fuyantes, aussi vraie que le côté gauche de Willy et son côté droit. C’était le temps qui était faux, ou pour le moins horriblement faussé.
Tu vas manquer de temps.
LE CARNET D’HANDYMAN
« Dans sept jours, le détenu Seth XXXXXX sera transféré en liberté surveillée à Sudden Street Halfway House où il devra rester quarante-deux jours. Il entreprendra pendant cette période un traitement psychiatrique. Si au terme de ces quarante-deux jours le détenu XXXXXX réagit favorablement au traitement, il pourra être déclaré apte au régime de semi-liberté sur parole. »
Ainsi parle l’Homme.
Je sortirai d’ici une semaine avant Noël. Et j’emporterai deux choses dans mon sac : ce carnet et la moitié de ma tête.
Ah, l’heureux jour…
Peut-être que sans le danger qui le guettait, les poussées d’adrénaline, la vitesse aérienne de la chevauchée – sans l’haleine du cheval semblable à des lambeaux de brume, le manque de sommeil et l’alcool et toutes les drogues, peut-être que même sans tout cela il aurait été comme dans un rêve : il chevauchait, après tout, depuis cinq longues années, et peut-être depuis toujours. Il s’efforça de mettre de l’ordre dans ses pensées.
Le texte exige moins.
Il ouvrit son téléphone d’une pichenette.
Moins d’énergie, moins de réseau.
Tout en chevauchant, Mason composa du pouce sur le clavier : La vie de Willy est menacée ! Mets-la en sécurité quelque part !
Mais il ne put envoyer le message.
Sors de la zone morte.
La batterie agonisait.
Envoie ce putain de message !
Pas de réseau. Il referma l’appareil et reprit les rênes à deux mains, les talons de ses bottes frappant frénétiquement. Ils passèrent à la vitesse supérieure pour foncer fans la nuit – l’homme et le cheval, des démons sur leur dos.
LE CARNET D’HANDYMAN
Les choses que j’ai faites
par Seth Handyman
Je suis né, comme la plupart d’entre nous, d’un con merdeux et ensanglanté.
J’ai ouvert les yeux, encore dégoulinant.
J’ai tout vu.
J’ai fait des choses sans me soucier, sans savoir, et putain c’était bon !
Je claquais mon argent de poche pour des perruches et je leur arrachais les ailes.
Je dépensais le reste en bonbons et je les mangeais.
J’observais tout attentivement.
Je volais des chewing-gums dans les sacs, des magazines sur les porches.
Je travaillais mes muscles, faisais échapper les chiens des jardins du quartier et leur coupais les oreilles, puis les testicules. J’ai vite appris qu’on me mettrait à part – peu m’importait le cliché : le simple fait d’être pris, et plus que le châtiment à la con, c’était comme perdre.
Quand j’ai eu dix ans, j’ai poussé un gamin pleurnichard du nom de Brian hors de la cage à poules du jardin public pour le précipiter la tête la première dans le trou du poteau de glissement des pompiers. J’ai pleuré, des gens m’ont consolé. Ce fut le plus beau des anniversaires, et une semaine plus tard j’en ai eu un autre, le mien ayant été gâché. Malheureusement, Brian a survécu et il est devenu encore plus névrosé.
J’ai tué deux cygnes et j’ai tenté de faire un nœud avec leurs cous – c’était plus dur qu’on pourrait le croire.
J’ai battu avec sa propre chaussure la fille d’une contractuelle et je lui ai fait des yeux au beurre noir.
J’ai été incarcéré à la prison pour mineurs.
J’ai pris un tas de drogues et j’en ai vendu des quantités. Je les mélangeais pour en créer de nouvelles que je vendais. J’ai convaincu un infirmier de m’enculer, après quoi je l’ai battu en le frappant avec une torche électrique.
J’ai fait des voyages. J’ai lu des livres. J’ai plongé dans des canaux. J’ai lancé une vingtaine de bouteilles du haut d’un toit, provoquant un carambolage dans la rue en contrebas.
J’ai cessé de voyager, je me suis fait DJ, j’ai violé une petite fille qui portait des socquettes rouges, j’ai redécouvert le rock et j’ai décidé de ne pas la tuer, puis je suis reparti sur la route.
J’ai étudié le bouddhisme.
J’ai beaucoup bu.
J’ai attaché un garçon du nom de Jeffrey à un poêle et je lui ai pissé dessus pendant trois jours en m’arrêtant de temps en temps pour manger des fraises et boire du gin avant de le violer à nouveau.
J’ai dévalisé des types saouls pour offrir des verres à des clochards. Je leur brûlais les paupières avec des cigarettes.
J’ai adoré la vie, j’ai pris tout ce que je pouvais prendre. On m’a jeté en prison pour ça mais je suis resté optimiste.
Puis, soudain, on m’a libéré.
On m’a transféré dans un établissement appelé Sudden House et je me suis retrouvé, pour l’essentiel, libre. Libre d’être moi-même, de vivre, écrire et aimer.
Je prends chaque jour plus de plaisir à écrire. En fait, j’ai joui sur cette page.
Et je vais tenter de recommencer.
Car je suis un optimiste : je jouis, je jouis… Ah, je suis un poète !
......
Au fond d’une nuit silencieuse, le martèlement des sabots et le souffle d’un cheval puissant confondent leur rythme. Il monte dans les entrailles du cavalier et change les battements de son cœur, l’ampleur de son propre souffle. Le vent de la course fuit à leurs oreilles. Le cheval et son cavalier respirent ensemble, lancés à travers la terre, les sabots frappant et claquant, et le bruit se fait bientôt message.
Au pied de la falaise. Au pied de la falaise.
Tu n’arriveras jamais.
Au pied de la falaise.
Souffle et sabots. Souffle et sabots.
Un livre sur ton dos comme un singe drogué.
Et le sombre cavalier le sait : quelque part devant lui, il n’y a plus rien après la terre.
LE CARNET D’HANDYMAN
Ce qui est drôle, je pense, ce sont les gens qui essaient de comprendre les choses. Ils essaient de me comprendre comme si j’étais leur semblable. Pathétique. Je m’en fous complètement, puisque je ne ressens pas en moi la moindre trace d’empathie, imbécile+ Tu piges?Mais ils essaient de m’avoir en essayant d’êtreproches. Je me fous d’êtreproche ou pas!Je fais ce qui me plaît, ce qui me fait me sentir bien. Point. Essaie d’avoir de l’empathie-pour ça, pauvre nul!Si j’étais quelqu’un d’autre, je me frapperais la poitrine–siça mepermettait de me sentir mieux–au lieu d’essayer de comprendre. Mais les gens sont des minables et des imbéciles. Et je les emmerde.
Merde!
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LE CAHIER D’HANDYMAN
Vous remarquerez peut-être que les dernières pages ont été arrachées. Il y a une raison à ça – comme il y a une raison si je n’ai rien écrit depuis quatre mois. Et il y a aussi une raison si j’écris ceci maintenant – et ce n’est PAS parce que j’y prends du plaisir. À vrai dire, je trouve ça pénible. Il m’a fallu presque une demi-heure pour écrire ces putains de phrases, et elles ne sont même pas bonnes. Je ne suis plus un poète. Mais je vais persévérer, et expliquer tout ça, au nom de la raison. Je ne dis pas que la lecture en sera plaisante. L’écriture n’en est pas bonne. Mais vous devez être attentif. C’est pour vous que je l’écris.
Et ne l’oubliez pas : les mots, même mal écrits, peuvent changer votre vie. Ceux-là sont ceux qui ont changé la mienne.
« Remise en liberté conditionnelle, conditions médicales : traitement par la progestérone (injection 14 jours) par décision de justice. »
La sentence, à première vue, ne paraît pas si grave – outre qu’elle est incomplète et que certains termes prêtent à confusion. Mais ne vous y laissez pas prendre, c’est une fausse moustache, pleine de laideur, de désespoir et de mort. On les trouve au paragraphe quatre, page 11, des « Conditions de la libération », de Seth Handy-man, une œuvre que j’aurais dû lire avec un plus grand soin.
La progestérone est une hormone sexuelle féminine qui évite l’androgénie en bouchant l’axe pituitaire. Ce qui a pour conséquence de bloquer la production de testostérone.
Les effets secondaires de la progestérone sont les suivants : baisse de la libido, baisse de la créativité, dépression extrême. Autrement dit : j’ai été légalement, chimiquement castré.
Et il s’ensuit que la clé de la vie n’est pas l’acceptation ni l’amour ni l’équilibre : c’est la testostérone. Sans elle, il n’y a rien : pas de sensations, donc pas de désir, donc aucune raison de faire quoi que ce soit – manger ou boire ou baiser ou écrire. Aucune incitation à choisir tel mot plutôt que tel autre. Mais il y a plus – devrais-je dire moins ?
Si je regarde par la fenêtre, que vois-je ? Un arbre, deux écureuils, une poubelle en plastique, une brique, un homme avec une casquette marron, trois voitures, une femme dans une robe bleue, un pylône orange. Pour moi, ils sont tous strictement égaux. Ce n’est pas simplement parce que mon sens de la compétition a disparu, c’est parce que toute compétition a disparu de l’univers, si bien que plus rien ne se dispute mon attention. La femme est le pylône qui est l’arbre qui est la brique. À quoi bon écrire, donc, dès lors qu’un seul mot décrit tout : affreux.
A-F-F-R-E-U-X.
Vous n’avez aucun alibi.
Vous êtes affreux. Vous êtes affreux.
Et c’est entièrement de votre faute.
Vous voyez donc qu’avec cette sentence incomplète – « Conditions de la mise en liberté conditionnelle… » – j’ai été dépouillé de tout : de la musique, des livres, du sexe, du pouvoir, des grenades, des femmes, des pylônes, des arbres et des briques.
Finalement, le Gros Larry m’a bien niqué : il m’a donné la liberté et m’a pris ma vie. Moi, Seth Handyman, détruit par une hormone féminine.
......
Mason grimpa les marches deux à deux. L’appartement était désert. Il brancha son téléphone et appela Chaz. Pas de réponse. Il redescendit l’escalier à toute vitesse et sortit, puis dégringola d’autres marches, jusqu’au ventre de la Caverne. Et son meilleur ami était là en train d’astiquer le comptoir. Il avait un air bizarre.
« Tu as reçu mon texto ? demanda Mason.
— Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ?
— Je suis tombé de cheval. Tu l’as eu, ce putain de texto ?
— Ouais.
— Et… ?
— Willy n’a rien, dit Chaz. C’est quoi cette histoire de chute de cheval ? »
Mason regarda le miroir en essayant de voir au travers. « Elle est là-dedans ? Elle est revenue ici ? »
Chaz opina du chef. « Tu veux la voir ? »
Il réfléchit un instant. « Quelle heure est-il ?
— Quoi ?
— Il me faut un flingue.
— Tu saignes de la tête.
— Et alors ?
— Alors, je ne vais pas te donner un flingue.
— Très bien ! » Mason se défit de son sac à dos pour le poser brutalement sur le comptoir auquel il se retint, chancelant. « Un coup à boire, alors ? »
Chaz lui versa un verre de Jim Beam. Mason fit rapidement une série de lignes.
« Bon Dieu, qu’est-ce qui se passe, Mason ?
— Il est quelle heure ?
— Presque l’heure d’ouvrir la boutique.
— Il faut que j’y aille.
— Ah, il faut que tu y ailles ? »
Sortant le carnet de Seth, il le tendit à Chaz. « Ne perds pas ça. Et occupe-toi de Willy. Qu’elle reste en sécurité.
— C’est tout ?
— Ça m’arrangerait d’avoir un flingue.
— Tu l’as déjà dit.
— Un petit, ça suffirait…
— Pose ton cul, Mason. »
Mason regarda le miroir. « J’ai un dernier coup de fil à donner, dit-il.
— C’est ça que tu dois faire ?
— Ouais », dit-il. Puis il vida son verre et sortit en passant à travers les rideaux.
......
LE CARNET D’HANDYMAN
C’était tellement affreux que j’ai pensé à me suicider.
Et puis, un jour, il s’est passé quelque chose.
J’attendais la médecin. Comme si une ordonnance pour le vide et le désespoir ne suffisait pas, j’étais obligé d’y aller et de patienter jusqu’à ce qu’on me l’établisse. J’étais donc dans la salle d’attente, à me demander comment préparer mon suicide, quand j’ai soudain entendu une voix.
« Willy m’a raconté ce que vous avez fait ! » disait-elle.
J’ai levé les yeux et je vous ai vu, sur le seuil de la pièce, en train de crier à la face de la Dr Francis. Vous étiez furieux, meurtri, dans un état lamentable. J’ai eu l’impression d’écouter mon propre Dieu. « Ne m’accusez pas d’être un danger pour les gens. Regardez-vous vous-même, docteur ! »
Et après m’avoir salué de la tête, vous êtes sorti. Vous ne me connaissiez pas, mais moi, je vous connaissais : ma bonne étoile, ma résurrection.
Oui. Vous, Mason Dubisee, serez mon sauveur.
......
Mason entra en trombe, directement sur le portemanteau d’acajou. Il le prit en pleine figure et ils tombèrent ensemble, avec fracas. Mary, derrière le comptoir, poussa un hurlement de jubilation. Les hommes se mirent à taper du poing devant eux : une explosion de bruit et de rires emplit la salle de ses éclats. « Tournée générale ! » glapit Mary.
Il se releva prestement, une tache rouge vif sur le nez. Ses vêtements étaient lourds de sueur et de crasse, ses cheveux collés à une estafilade sur son crâne. « Merde ! » répondit Mason. Puis il vit Seth.
Il était à quelques mètres de lui, de l’autre côté du billard, une queue entre les mains. Ils se regardèrent.
« Où est mon carnet ? »
Mason haussa les épaules.
« Je vous préviens… dit Seth.
— Eh, un instant », dit Mason, dont le cœur battait si vite qu’il avait l’impression de parler lentement. « Qu’est-ce que c’est, là… ? » Il regardait sa main droite. Plus personne ne bougeait.
C’est alors qu’il leva le majeur.
Les clients n’avaient pas tapé du poing deux fois que Seth contournait déjà la table, tandis que Mason fonçait sur lui. Les hommes tapèrent encore une fois sur le comptoir – Seth balançant sa queue de billard au moment où les pieds de Mason quittaient le sol.
Ils se télescopèrent avec un craquement sourd, la queue se brisant en deux tandis qu’ils roulaient à l’angle du billard et sur une rangée de chaises. Seth se redressa mais Mason le renvoya à terre d’un coup d’épaule à la face, tout en frappant et poussant pour se donner le recul d’un crochet. Et c’est alors que les autres se saisirent de lui.
Enfoirés de Finlandais pensa Mason, tandis qu’ils le tiraient, un coude lui écrasant la gorge, les bras tordus dans le dos. Une canne s’abattit sur sa cuisse. Sa cheville se tordit. Quelqu’un marcha dessus. À travers la douleur et le manque d’air, il entendit couiner Mary en pleine extase. Il regretta de ne pas avoir offert cette tournée générale.
Puis Seth se releva.
C’était peut-être parce que tout avait bougé à des vitesses différentes avec la longue chevauchée, la cocaïne et l’adrénaline – ou parce que sa trachée à bout de souffle produisait un effet de ralentissement du temps, mais il lui sembla que Seth ne faisait pas que se relever : il s’élevait devant lui…
Il tenait dans chaque main une moitié de queue de billard brisée. Il y avait maintenant des muscles à la place des anciens bourrelets de graisse, des bras noueux s’étiraient sur ses flancs, bas et tendus, comme pour soulever un poids et une menace. Les yeux clairs étaient fluorescents. Le chapeau avait roulé par terre et le crâne scalpé, horrible, se dressait comme un cauchemar en formation.
Ce qu’il lui restait de cheveux était gris et raide, comme la tonsure d’un moine ébouriffé. Et la partie supérieure ne ressemblait pas à un crâne : il n’y avait pas de cheveux, ni même de peau, mais une calotte de chair au rouge violacé, telle un organe à nu. L’homme qui bloquait Mason retint sa respiration en se rendant compte qu’ils ne connaissaient Seth ni d’Ève ni d’Adam et qu’il aurait bien pu se tenir en dehors de ça. Seth était maintenant face à lui, à contre-jour devant l’aquarium.
Mason, en s’étouffant, vit briller le cercle couronné de poils gris – un halo argenté entouré de poissons, deux globes bleu clair, une queue de billard brisée brandie comme une torche. Quelque chose frôla sa tête avec un sifflement. Il pensa à des plumes. Puis il vit, au ralenti, une boule rouge marquée du chiffre 6 qui tournait sur elle-même et se reflétait brièvement dans la vitre de l’aquarium. L’aquarium explosa.
Juste avant qu’il perde connaissance, un flot rutilant, un mur liquide, une vague au bleu cristallin s’abattit sur eux, des poissons volant par-dessus la tête de Seth, étincelants et stupéfaits d’être au monde.
......
LE CARNET D’HANDYMAN
En quoi crois-tu, Mason ?
Moi, je crois que deux choses commandent l’univers : la compétition et la coïncidence. Pas Dieu, ni le diable, ni le destin, ni la logique.
Le Big Bang, l’éclatement d’une amibe, l’évolution, les ères glaciaires, la domestication du feu, l’invention de la roue, la guerre, la vaccination, toute vie nouvelle, tout chemin nouveau, tout est né de la compétition et de la coïncidence, ni profanes ni divines. C’est ce que NOUS avons, Mason ; la volonté, et la rencontre des circonstances. Et tu ferais mieux de le croire.
Tu es MON univers désormais.
......
Mason reprit connaissance parmi des éclats de verre, et de coquillages, des figurines en porcelaine et une demi-douzaine de poissons qui se débattaient comme de petits oiseaux tombés sur le pont d’un navire. Le sol était plein d’eau et de sang. En levant les yeux, il vit un homme coiffé d’un casque noir en pleine bagarre sur un billard, et qui maniait sa queue comme le sabre laser de Darth Vader. Parfait, pensa Mason, avant de retomber dans les pommes.
......
LE CARNET D’HANDYMAN
C’est fabuleux, n’est-ce pas, qu’avec tous les cabinets médicaux qu’il y a dans le monde vous soyez venu pousser votre gueulante dans le mien ; que vous soyez non seulement un écrivaillon, un joueur et un paumé, mais un paumé qui écrit des lettres de suicide pour payer ses dettes de jeu. Et qu’en plus, vous soyez au courant des turpitudes de notre médecin ! Je crois décidément que mon univers m’aime !
Je crois aux offres qu’on ne peut pas refuser.
Je crois que notre médecin remplacera la progestérone par un placebo qui me permettra de vivre – libre, libre, vivant, vivant.
Je crois que vous saurez la convaincre de faire ça pour votre propre salut. Ou, si ce n’est pas suffisant, pour le salut de votre Willy – si on peut dire.
Je crois que je rêve en couleurs.
Je crois au rock and roll.
Je crois en un si grand nombre de choses désormais, grâce à vous !
De cette foi naît un jeu nouveau et magnifique.
Et vous, mon cher, devez y jouer. Alors, écoutez bien les règles.
Vous devez retourner au bar Happy Daze and Beer demain au plus tard, seul.
En cas de manquement à cette injonction, voici les pénalités : 1) J’informerai les autorités de votre petit commerce. 2) Je m’emparerai de Miss Willy et saurai la convaincre de m’aider à votre place.
J’adorerais monter une jument handicapée.
Et à propos, vous n’avez pas à vous inquiéter au sujet de ma lettre. Mais vous aurez peut-être envie d’en écrire une vous-même. Au cas où.
Ciao et à plus.
Seth Handyman.
P.-S. Si vous n’apportez pas ce carnet, soyez prêt à vous battre.
......
Quand Mason revint à lui, les poissons avaient disparu. Il avait la figure mouillée de bière, et Chaz se penchait sur lui, un grand verre à la main. « Allons, Dorothy, dit-il. Il faut sortir d’ici. »
Mason voulut se relever et s’entailla les paumes sur les éclats de verre, de coquillages et de porcelaine. Chaz l’aida et le fit s’adosser au billard. Il y avait deux types inconscients affalés dans un coin. Aucun n’était Seth. Mason voulut demander ce qu’il était devenu mais ne produisit que des sons inintelligibles. Il avait l’impression qu’on lui avait marché sur la gorge. Il fit mine de s’allonger sur le billard.
« Filons, dit Chaz, avant que les flics s’amènent. » Il chargea Mason sur ses épaules. Ils partirent en titubant sur le sol mouillé et parvinrent jusqu’à la porte. La lumière des réverbères était éclatante. Chaz avait laissé sa moto sur le trottoir. Mason grimpa à l’arrière. Il voulut demander ce qu’il était advenu des poissons mais n’eut pas plus de succès. Il entendit les sirènes qui se rapprochaient et ils partirent.
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Mason, étendu sur le sol de la Caverne, émettait des bruits sifflants et pitoyables.
« Il n’a pas de tête ? demanda Chaz. Qu’est-ce que tu racontes, il n’a pas de tête ? » S’approchant avec un verre de whisky, jus de citron et sel, il en versa un peu dans la gorge de Mason – histoire de rouvrir la trachée.
Le dessus… est parti, coassa Mason. Tu n’as pas remarqué ?
— J’étais plus ou moins occupé à te secourir.
— Merci.
— Voyons maintenant si j’ai bien compris – allons, essaie de t’asseoir. Tu as planté ton boulot de marchand de hot-dogs pour te lancer dans l’écriture de lettres de suicide. »
Mason opina du chef.
« Pour des cinglés.
— Je ne… savais pas.
— Évidemment, comment savoir ? Il n’y a que des gens équilibrés pour embaucher un mec pour… À quoi ça rime ? Je me demande comment tu as pu avoir une idée pareille. »
Mason voulut parler, mais rien ne sortit.
« Laisse tomber, je ne veux pas savoir. » Chaz souleva Mason pour lui caler le dos contre le comptoir, puis s’assit sur une chaise et le regarda.
« Donc. Depuis que tu as débuté dans ce nouveau métier, tu as – attends que je me rappelle… Tu as aidé quelqu’un à sauter du haut d’un pont, tu as démoli la Dogmobile, volé un cheval..
Mason hochait la tête.
« Tu t’es lancé à la recherche d’un taulard psychopathe, tu lui as fauché son journal, puis tu l’as agressé en présence de plusieurs témoins en m’obligeant à tabasser tout le monde ou presque… Mais avant, tu lui avais confié tous tes secrets et tu lui avais donné ton nom… C’est bien ça ?
— C’était un truc donnant, donnant.
— Un quoi ? »
Mason fit une nouvelle tentative. « Donnant, donnant. Je pose… une question, et alors…
— Je sais ce que ça veut dire, donnant, donnant, abruti !
— Mais il fallait qu’on… mette une boule.
— Putain mais de quoi tu parles ?
— Donnant…
— Si tu dis encore une fois donnant, donnant, je t’étrangle.
— Ça se discute… de toute façon.
— Ça se discute ? Qu’est-ce qui se discute ?
— Il a lu mon dossier.
— Ton quoi ?
— On avait la même psy.
— La même quoi ?
— Elle est médecin…
— Donc, le vol du cheval, l’agression du psychopathe… ça s’est passé après qu’on t’a soigné ? »
Mason fit oui de la tête.
« Tu ferais bien de te chercher une autre psy.
— Elle est en danger, dit Mason.
— Bien sûr qu’elle est en danger. » Chaz se leva. Il se plaça derrière sa chaise.
« Lis le carnet.
— Un problème après l’autre, dit Chaz. Il faut d’abord qu’on te débarbouille. »
Mason hocha la tête.
« Je veux dire des pieds à la tête, dit Chaz, en le regardant dans les yeux. Tu ne vaux rien pour personne dans l’état où tu es. »
Mason regarda le sol entre ses jambes. Au bout d’un moment, il releva la tête. « La médecin… elle peut aider… « Pendant que Chaz revenait se placer devant lui, la pièce se mit à tourner.
« Pourquoi elle ferait ça ? »
La Caverne bascula. Il sentit son corps glisser, sa gorge se bloquer à nouveau.
« Lis ce putain de carnet, c’est tout… »
LA SEPTIEME
......
LES DÉMONS AVEC LES DÉMONS
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Ils sont beaux.
Et effrayants, aussi.
Il y a un pont aux ailes bleues et argent et les gens sautent, leurs membres en étoile. Certains tombent, d’autres plongent, d’autres s’accrochent aux ailes et volent.
Il y a un homme qui brandit un oiseau dans sa main, dans un effort désespéré pour le sauver de la noyade tandis qu’il coule lui-même dans le lac. Son poing serré plaque les ailes de l’oiseau sur son corps. Ils tentent tous deux de s’élever.
Il y a une femme en train de se couper la tête avec un sabre noir et argenté. À ses pieds, gisant, une dizaine d’enfants aux corps maculés de terre, aux ventres distendus. Du sang goutte sur les assiettes blanches disposées derrière eux.
Il y a un homme sur un cheval d’argent, qui glisse dans le clair de lune au bas d’une pente abrupte. Il se penche tellement à la renverse, un bras tendu derrière lui, que le cheval et son cavalier semblent se prolonger mutuellement. Le mors lance des éclairs dans la bouche du cheval, et tire si fort sa tête en arrière que son cou se brise. La tête d’une jeune femme, dont le visage dit la surprise d’un brusque réveil, éclate à travers la gorge du cheval.
Ce sont des œuvres d’art. Des rêves. Des souvenirs. Des hallucinations. Peu importe. Rien n’a d’importance. Il tremble. Réveillé. Puis assoupi. Puis réveillé.
53. On n’a pas besoin de drogues pour passer du bon temps.
54. Le lac de Fe est réel.
Il se croit dans une baignoire ou dans un ventre. Mais ce n’est pas que de la sueur, et quand il s’en rend compte la sensation passe du chaud au froid. Il est étendu sur le dos. Il y a des mots au-dessus de lui, à la peinture blanche sur le ciel noir. Ou bien sont-ils dans sa tête ?
Reste comme tu es.
Il réfléchit à ceci : pour rester comme il est, il doit être d’une certaine façon…
Il est certain d’être nu, recouvert d’un drap mouillé. Il se sent très haut, au bord d’une falaise. Il a du mal à faire bouger son corps – il le fait lentement. Il y a des tubes dans ses bras, et quand il remue ils tirent sur la chair. Il pense à ET, l’extra-terrestre si compréhensif. Les tubes sont fixés à une armature métallique. Ceci lui rappelle le portemanteau d’acajou. Il pense à des poissons, puis à des hirondelles faisant leur nid. Il fait sombre, mais à mesure que ses yeux s’accoutument il distingue des images sur le mur autour de lui : un pont ailé, un homme qui tient un oiseau, une femme avec un sabre, un cheval au pied d’une falaise… il rampe jusqu’au bord et regarde…
La lumière entre par une grande fenêtre. Il ferme les yeux longtemps et délibérément, et quand il les rouvre, il les voit tous dehors. Ils font ce que font les terriens : ils boivent et ils fument, s’embrassent et dansent, gagnent et perdent – et sans doute parlent, et rien. Mais il n’entend pas un mot, pas un son. Les observer lui fait mal, physiquement. Quelque chose en lui dit, Tu ne referas jamais ça. C’est terminé pour toi.
Il se demande s’il n’est pas mort, ou simplement sourd.
Et soudain il entend quelque chose. « Mason. » C’est la voix de Willy, qui arrive par en bas, comme si elle était au pied de cette foutue falaise. Il veut répondre, mais aucun son ne sort. Pas sourd, mais muet. « Mason », répète-t-elle, et c’est trop pour lui, maintenant. Il tire sur les tubes et plonge dans l’obscurité.
......
Il ouvre les yeux, mais ne voit rien. Une voix hurle dans sa tête.
De l’eau !
Du liquide lui coule dessus. Il le sent sur sa peau, mais sa gorge refuse de s’ouvrir pour boire.
De l’eau, espèce de trou du cul !
Une flaque se forme autour de lui tandis qu’il tente de repousser le sol. Sa cheville brûle et du coup il se sent vivant, même s’il se croit mort. Il est nu, à quatre pattes, luttant pour se relever – et alors il la voit, juste devant lui. Elle semble flotter sur le dos, comme lorsqu’il la soutenait dans la piscine. Il y a des tubes dans ses bras ; il tend la main et la touche. « Mason », dit-elle. Il n’a jamais autant aimé son propre nom.
Il se hisse à côté d’elle. Leurs corps s’entrelacent, glissants et chauds. Ils perdent connaissance, retrouvent connaissance, en sueur sous un drap blanc humide.
55. J’ai souvent trop chaud ou trop froid.
56. Mes rêves sont toujours horribles.
Il y a des enfants, dans des arbres, tout au long de la rue. Ils se mettent soudain à tomber des branches. Mais ils n’atterrissent jamais, ils continuent à tomber. Il est en l’air à côté d’eux et brusquement par terre, levant les yeux pour les regarder descendre vers lui. Il a un filet entre les mains, mais tout emmêlé. Il est fait d’un fil de fer qui entaille sa chair quand il tente de le déployer. Et voici un bruit sourd. La terre tremble : un bruit sourd, un bruit sourd et encore un bruit sourd-tandis qu’ils heurtent le sol en tombant autour de lui.
57. La vie est une pâle imitation de l’art.
58. Je préfère la couchette inférieure.
Il se réveille à nouveau – l’épaisse transpiration, les tubes, la pénombre – mais cette fois il comprend où il se trouve. Et il n’y a plus soudain que de la tristesse, un grand vide dans sa poitrine. Il l’a éprouvée mille fois, cette sensation, quand elle descend avec la lumière du jour, mais c’est maintenant un gouffre qui se creuse – plus vaste, plus vide. Telle est la sensation qui le submerge.
Ça a tout juste commencé à se creuser, pour te vider de ton contenu. Ça ira de pire en pire, et tu finiras creux à jamais, ici, dans ce demi-jour.
Il entend Willy qui respire dans le lit à côté de lui, et il veut redescendre avec elle.
Comment suis-je remonté ici ?
Il essaie de bouger, pour extraire de lui ces maudits tubes.
« Non », dit une voix dans la pénombre, ou peut-être seulement dans sa tête.
« Reste où tu es. Il faut que tu guérisses. Il te faut un peu de liquide. »
Il veut protester, mais il n’a pas de voix.
« Ne t’en fais pas pour Willy. Elle va très bien. »
Allriiiiiight.
59. N’importe qui habitait dans une jolie ville.
60. Ça vous débarrasse des emmerdeurs.
Il se réveille au bruit de ses cris à côté de lui. Il ne réfléchit pas, il bondit. Il se tord la cheville mais n’y prend pas garde. Il s’agrippe à elle. Un éclat de lumière, ses bras qui se tendent vers lui, posent leurs mains sur le corps de Willy qui se ratatine – une moitié secouant l’autre.
Pourquoi cela se passe-t-il ?
Le volume de ses cris diminue. Sa tête se tourne vers lui. Il voit le visage de Willy.
Puis celui de Sissy, puis celui de Circé…
C’est absurde.
Et maintenant c’est Sarah.
Complètement absurde !
Il retient sa main, incapable d’aider de quelque façon que ce soit.
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Willy dort. Mason est assis sur une chaise à côté d’elle. Il entend son souffle, mais rien d’autre. Ce pourrait être n’importe quand, n’importe quel jour, n’importe quel univers. L’air est confiné dans cette caverne au fond de la Caverne. Il sent leurs souffles, leurs sécrétions et l’odeur de la peinture. Mason parcourt du regard les toiles qui sont comme des rêves peints posés contre les murs. Il ferme les yeux. Puis les rouvre, regarde à travers la vitre à l’épreuve des balles la caverne à l’extérieur de cette Caverne.
Et ils sont là : son meilleur ami et sa docteur, attablés de l’autre côté du comptoir. Leurs lèvres remuent, entre eux clignote la flamme d’une bougie. Du temps est passé. Combien de temps ?
Cinq jours ? Cinq mois ? Cinq ans ?
Il se lève, ses jambes se mettent à trembler. Il tombe contre le mur et appuie sur le bouton de l’interphone.
Le bruit d’un disque qui craque sur la platine emplit la salle : piano et guitare, un rythme de fond très lent. Adosssé contre un baffle, il essaie de dire quelque chose, mais n’émet qu’un « Khhheeeeeeebhh… » qui se perd dans la musique. Et soudain, par-dessus, une voix.
« Vous avez vu L’Homme de la rivière d’argent ? »
Il écarte son doigt du bouton de l’interphone, mais les voix lui parviennent encore.
« Non. C’est bien ? »
Il appuie très fort, et lâche.
« Oh, oui. Le gamin, Aussie, perd son père qui fait une chute de cheval. Le cheval s’échappe, il rejoint un troupeau de chevaux sauvages et Aussie s’engage comme garçon de ferme. Il tombe amoureux de la fille du fermier et le fermier est furieux contre lui. Un truc comme ça. Mais il y a une scène, à la fin, avec une vingtaine de cow-boys qui poursuivent les chevaux sauvages. L’étalon du fermier est avec eux, et celui qui les rattrapera sera un héros. »
Il appuie encore du doigt, violemment, mais la musique est trop forte et Chaz élève la voix.
« Donc ils arrivent sur cette falaise – la descente n’est pas très raide, mais assez pour parler d’une falaise. Les chevaux sauvages descendent et les cow-boys s’arrêtent. Tous sauf lui, évidemment, l’Homme de la rivière d’argent. Il n’hésite même pas. « Chaz reprend sa respiration. « Le gamin, il s’approche du bord, et il y va. »
Mason frappe du poing sur l’interphone.
« Il enfonce les étriers dans les flancs de son cheval et il descend – il est tellement penché en arrière sur sa selle que sa tête touche presque la queue… »
Mason voit la scène. Il les regarde à travers la glace.
« C’est un truc à se tuer mais, évidemment, il y arrive. Il les rassemble, récupère son cheval, la fille… C’est une super scène.
— Génial », dit la docteur.
Chaz lève son verre. « Mason se le repassait tout le temps quand on était mômes. C’était ça qu’il voulait : l’instant de gloire, le saut du haut de la falaise, l’exploit… Le problème, c’est qu’il n’a pas grandi depuis. »
Le salaud !
« Il vous a parlé de Sarah ? »
La Dr Francis a un geste de ses mains ouvertes qui appelle la confidence.
Chaz hoche la tête, avec l’air de comprendre.
Mason a envie de les étrangler tous les deux.
« La façon dont je vois les choses… dit Chaz, c’est qu’il avait passé un sale été. Il venait d’avoir vingt-cinq ans, sa copine l’avait planté et il n’était toujours pas un écrivain célèbre – même s’il buvait autant. Mais on était tous dans une mauvaise période.
— C’est cet été-là que votre père est mort. »
Chaz hoche la tête. « Sa mère a vendu la maison et elle a acheté une ferme. Il se la jouait cow-boy solitaire… »
Mason abat son poing sur le bouton de l’interphone.
« Ils ont eu une espèce de réunion de famille. Je ne sais pas… Je n’y étais pas.
— À cause de votre père… Dix Sacs, c’est ça ? »
Chaz se sert un verre. « On parle de Mason », dit-il.
« Mais vous ne croyez pas que ça l’a touché, lui aussi ? »
Chaz la regarde. « Sarah idolâtrait littéralement Mason. Elle trouvait formidable tout ce qu’il faisait.
— Sarah, sa cousine ? »
Chaz hoche la tête. Mason abandonne l’interphone. Sans lâcher le mur, il se propulse jusqu’au scanner, pose la main sur le panneau. Rien.
Il essaie avec l’autre main.
Rien.
« Elle l’aurait suivi n’importe où. »
Il se laisse glisser au pied du mur, le dos tourné à la fenêtre.
Il la voit maintenant qui tourne en rond dans la clairière. La crinière noire de Warren se déploie. Ils tournent, puis s’élancent en ligne droite. Elle jette un bref regard à Mason, qui monte Zevon et sourit, au bord de la falaise. Elle frappe des étriers et crie « Yehhhhh ! » mais on n’entend pas son cri car elle charge. Son visage n’exprime rien. Ses yeux ont un éclat d’argent, Warren passe au galop tout près de Mason, et s’envole.
Le bruit est épouvantable, une avalanche de chevaux – les sabots déboulant sur les rochers, le hennissement comme une plainte désespérée. Mais Sarah ne dit rien.
Mason voit la chute – Warren qui bascule, sabots par-dessus tête par-dessus Sarah – une monstruosité de bras et de jambes, de cheveux et d’yeux étincelants, le craquement sinistre au moment où la bête cesse de hennir.
Il se laisse glisser à bas de Zevon, puis sur les fesses au pied de la falaise, en une descente vertigineuse au clair de lune.
61. Je voudrais me voir par les yeux d’un autre.
« Vous savez ce que je pense ? dit la voix de Chaz. Ça n’a rien à voir avec Sarah. Elle a été hospitalisée un certain temps. On craignait qu’elle reste paralysée, mais ça s’est révélé moins grave que prévu. Elle ne disputera jamais les jeux Olympiques, mais elle peut marcher. Le cheval est mort, mais ça n’a rien à voir avec lui non plus. C’est lui, le problème.
— Comment ? demande la Dr Francis.
— Vous passez votre vie à sauter du haut de petites falaises, mais il n’y a pas toujours quelqu’un pour vous voir, et quand vous vous cassez la figure à l’arrivée, ça commence à faire mal. Finalement, après des années à vous démolir, vous arrivez sur la grande falaise-mais c’est quelqu’un d’autre qui saute. Alors tout le monde s’y intéresse, mais ce n’est pas vous le héros. Et de loin. Qu’est-ce qu’il se passe, alors ? Vous vous mettez à vous démolir pour de bon. »
Chaz boit une gorgée, lentement. Puis il baisse la voix.
« Mason n’a pas cessé de se balancer du haut de cette falaise depuis le jour où il ne l’a pas fait. Mais ça serait arrivé de toute façon.
— Que voulez-vous dire ? »
La chanson est presque finie.
« Les hirondelles, Sarah, Warren qui saute du haut du pont… Ils sont tous bien réels, mais ils sont aussi une histoire. Sans eux, celle-ci ne serait pas la même. Tôt ou tard, il aurait trouvé un moyen de tomber. C’est beaucoup plus facile d’être un antihéros qu’un héros. Et si on ne se laisse pas le choix…
— C’est ce que vous lui diriez, si vous étiez son médecin ? » interrompt la Dr Francis.
Il y a un silence. « Vous savez ce que je lui dirais ? » Au bruit, Mason comprend que Chaz boit à nouveau une gorgée. « Tu es dans la merde et tu es complètement paumé, mais pas par ce que tu crois être. Et si tu arrêtes la came un jour, tu auras peut-être une chance de t’en sortir.
— Fantômisé, dit la Dr Francis.
— Quoi ?
— Il a été fantômisé. »
Un grand boum, et le silence retombe.
Mason est debout, une boîte de conserve cabossée à la main. Plus personne ne parle, la musique s’est tue. L’interphone est en miettes. Mason debout, tremblant de tous ses membres.
Une voix s’élève derrière lui. « Viens me voir », dit Willy.
Il se retourne et s’avance vers elle. Il laisse tomber la boîte par terre et grimpe à côté d’elle, se pelotonne contre elle.
« Ça va aller », dit-elle.
Il frissonne.
« C’était quoi, cette chanson ? »
Le Lac de Feu, essaie-t-il de dire.
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Quand ils parlent c’est comme deux fantômes qui discutent – lent, éthéré, discontinu – mais des fantômes qui s’aiment bien…
« Qu’est-ce qui est arrivé… à ta gorge ?
— La trachée… écrasée… Une bagarre idiote. Et toi… ça va ?
— Oui.
— Il t’a trouvée comment, Chaz ?
— C’est toi qui es parti, idiot… J’étais ici pendant tout ce temps.
— Ici… derrière le mur ?
— J’ai cru que tu étais… avec Bethany.
— Je voulais arrêter la came pour toi.
— Moi, aussi…
— On peut essayer ensemble.
— Très bien.
— Tu as l’air triste, ou en colère.
— Pas contre toi…
Leurs voix avancent ensemble dans la nuit, trébuchent, s’éloignent…
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Il est debout cette fois, et en partie habillé – jean et bottes de cow-boy – et se retient au lit. « J’exige qu’on nous relâche ! lance-t-il.
— Vous avez retrouvé votre voix ! dit la docteur.
— Alors vous m’avez entendu ! »
Chaz rit, mais Mason ne le regarde pas.
« Il est en colère, dit Willy.
— Vous n’êtes pas prisonnier, ici, dit la docteur.
— Oui, mais on ne peut pas sortir. Vous appelez ça comment ?
— Bon Dieu, dit Chaz. Il a fallu que je réinitialise le scanner pour lui permettre d’entrer et de sortir. » Il fait un signe de la tête à la Dr Francis. Mason leur lance un regard noir.
« Vous revenez de loin, dit la Dr Francis. Rien d’étonnant à ce que vous soyez angoissé, perdu, et même effrayé. C’est ce qui arrive pendant les cures de désintoxication.
— Je ne suis pas effrayé, merde !
— Vous préféreriez ne pas être ici ?
— J’en sais foutrement rien !
— Pour l’amour du ciel, dit Chaz. Tu es blessé. Vous êtes tous les deux malades. L’autre fou court toujours et il a ton adresse ! Mais si tu préfères t’en aller…
— Non », dit Mason. Il regarde la Dr Francis. « Mais les choses vont changer… Vous pouvez scanner nos mains. » Il se tourne vers Willy, qui sourit. « Et elle, elle est shootée à quoi ?
— Avec des sédatifs, répond la médecin. Vous en avez eu tous les deux. C’est une transition difficile…
— Eh bien, donnez-lui en moins, dit Mason. Et on pourra discuter. Comme des individus normaux. »
Willy opine du chef.
« Et ne m’en donnez plus, bordel ! Plus de drogues, plus du tout ! » Mason regarde la Dr Francis. « Nous voilà dans une putain de caverne maintenant ! Vous ne risquez pas d’y perdre votre licence ?
— Nous avons tous des choses à perdre », dit la Dr Francis.
Mason agite une main, lâche de lit de l’autre. Il se redresse et les regarde tous deux. « À partir de maintenant, dit-il, c’est moi qui veillerai sur elle. »
Chaz fait un pas vers lui. « Tu te fous de moi ? » Mais la médecin l’arrête d’un geste.
« Très bien, dit-elle, sans quitter des yeux Mason qui a du mal à se tenir debout. Le pire est derrière vous – physiquement, en tout cas. Si vous voulez jouer les médecins, je vous montrerai comment faire. » Se tournant vers Willy : « Vous n’avez rien contre ?
— Non », dit Willy.
La Dr Francis regarde Mason droit dans les yeux. « Et vous, êtes-vous bien décidé à faire ça ? À ne plus vous droguer et à aider Willy ?
— Oui », dit-il.
62. J’aime bien l’odeur du caoutchouc qui brûle.
La présentation des mains au scanner fait penser à une cérémonie funèbre chez les extraterrestres. Personne ne sait trop quoi dire. « Ne l’oublie pas, dit Chaz. Avec la main droite, tu entres. Avec la gauche tu sors. »
Puis on les laisse seuls, Mason et Willy, dans leur caverne au fond de la Caverne.
« Je t’aime, dit Mason.
— Ça va aller. »
Leurs mains semblent irradier la lumière tandis qu’ils se serrent l’un contre l’autre.
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Il est encore dans la forêt, mais il aperçoit la route devant lui. Il sait ce qui l’attend : la souffrance, la honte, le remords, l’égarement, la peur, le chagrin et la tristesse pure et simple. La route, d’une certaine façon, s’annonce pire que la forêt. Mais il y aura du bon, aussi. Il y a dès à présent des moments d’exultation – et maintenant, cette eau qui coule de ses yeux sans la moindre émotion : une simple purge physique qu’accompagne une chaleur dans ses muscles et une pulsation dans sa tête, comme lorsqu’on vomit sans pouvoir s’arrêter. Il sait que Willy ressent cela, elle aussi, même si c’est différent. À un moment, dans son délire, il l’entend fredonner Fire Lake. C’est adorable et obsédant. Il se serre contre elle et la sensation de vide disparaît.
Une fois certain qu’elle dort profondément, il se donne une mission – la première hors de la Chambre muette. Il repère la console Sony sur une étagère à côté des boîtes de haricots en conserve. Il la prend et présente la paume de sa main au scanner. La porte coulissante s’ouvre, il sort.
Il est maintenant de l’autre côté. Mais il reste un instant immobile, recroquevillé sur lui-même derrière le comptoir. Puis il se redresse, se retourne et regarde dans le miroir. Il reçoit un choc à la vue de son visage aux traits tirés et bouffis à la fois. Il a un regard décidé, mais à quoi, il l’ignore. Il essaie de voir au travers, de voir Willy derrière le miroir.
Mais il ne le peut pas, bien sûr. Si elle pleurait il ne le saurait pas.
Il avance en claudiquant. Dans la cabine du DJ, Against the Wind de Bob Seger est encore sur la platine. Il branche le Sony, extrait la cassette de Gowan et trouve un rouleau de ruban de masquage. Merci mon Dieu pour la technologie moderne. Play/Record. Il pose l’aiguille dans le sillon.
Grattement, grattement. Piano. Guitare acoustique.
Quand la chanson commence, il sent sa tête qui tourne : lourds effluves d’alcool et de cigarette, un liquide au goût métallique et douceâtre coule dans sa gorge. Cinq ans, et il n’était jamais resté aussi longtemps sans rien prendre. Putain que ça fait mal.
Mais dis donc, elle est super cette chanson !
......
La cloison se remet en place et il grimpe jusqu’à elle.
« Où étais-tu ? demande Willy.
— J’ai quelque chose pour toi. » Il branche le magnétophone. « Tu n’aurais pas dû partir.
— Écoute, écoute », dit-il, et il appuie sur Play.
Scratch, scratch. Piano et guitare. La basse obstinée…
Elle sourit quand la chanson s’achève et il l’embrasse.
Il plonge son regard dans le sien. « Qu’est-ce que tu veux faire quand tu seras grande ? »
Elle le repousse de la main droite – celle qui ne sent rien. « C’est méchant, ça, dit-elle.
— Pourquoi ?
— Je ne le sais pas vraiment.
— Tu ne sais pas pourquoi c’est méchant, ou tu ne sais pas ce que tu veux faire ?
— Les deux.
— Moi, c’est la même chose. » Il tente de l’embrasser à nouveau.
« C’est gênant, dit-elle.
— Quoi ?
— Quand j’étais petite, je voulais devenir actrice.
— Qu’est-ce que ça a de gênant ?
— Parce que. » Elle essaie de se tourner, mais c’est difficile avec son corps. « J’aurais dû en prendre mon parti, mais… Quand j’étais petite je voulais devenir actrice et paf, je me suis retrouvée paralysée. » Elle le regarda bien en face. « Alors à partir de là j’ai été la fille qui avait rêvé d’être une actrice à la con, et rien d’autre.
— Tu le pourrais encore, dit Mason.
— C’est plus facile de jouer l’infirme que le contraire. Montre-moi comment je pourrais faire une fille qui marche ?
— Il ne s’agit pas de ça…
— Tu ne comprends même pas. C’est idiot d’avoir envie d’une chose pareille.
— Comme d’avoir envie d’être écrivain ?
— Tu ne veux pas être un écrivain, Mason. Avoue-le. » Elle lui sourit. « Tu veux être un cow-boy.
— Va te faire foutre, dit-il, et il se met à sourire.
« Vas-y », dit-elle, et elle l’attire à elle. Ils s’embrassent goulûment. Il y avait si longtemps qu’il n’avait rien éprouvé de tel – il commence à planer. Il tire doucement sur les cheveux de Willy. L’air est lourd – il a le même goût mais en plus sucré. La langue de Mason court le long de son cou – du côté où elle sent – et sur sa poitrine jusqu’au dur téton gauche. Elle se met à haleter, puis s’arrête. « Je veux te sentir partout.
— Comment ? » dit Mason. Il s’accroche à ses cheveux, elle ouvre plus grand la bouche.
Comme il regarde à l’intérieur, elle fait claquer ses dents. « D’abord, dit-elle, tu dois me faire mal. Tu crois que tu peux faire ça ?
— Je… je ne sais pas. »
Elle glisse la main gauche entre les jambes de Mason et lui souffle dans l’oreille. « Je crois que oui, dit-elle.
— Dis-moi comment.
— Va chercher ta ceinture. »
Scratch, scratch. Piano et guitare. Cette basse puissante et obstinée.
Elle est à plat ventre, tremblante dans le demi-jour. Il y a des zébrures sur son dos et sur ses fesses, une pellicule de sueur qui forme des gouttelettes. Il se presse très fort contre elle, penché, la bouche près de sa nuque. Il murmure : « Doucement. »
Elle essaie de le répéter dans un souffle. C’est comme une vapeur. Il se redresse à nouveau, laisse traîner la lanière de cuir entre ses épaules, le long de sa colonne vertébrale, sur ses fesses et entre ses jambes. Il lève le bras, la ceinture se tord, s’abat sur elle, à la volée. Elle retient sa respiration – Mason la saisit par la boucle et l’abat à nouveau. Côté gauche, puis côté droit. Côté gauche, puis côté droit. Elle se tord sous lui, les nerfs en feu sous la peau. Il est en elle et voit les mêmes étoiles. Côté gauche, puis côté droit. Côté gauche, puis côté droit – jusqu’à ce qu’elle sente l’un comme l’autre, plaisir et douleur.
Et quand ils jouissent enfin, leurs corps ne sont plus là depuis longtemps.
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C’est une étrange sorte de purgatoire : tout voir, tout regarder – la boisson et la drogue, les cartes et la danse, la bagarre et le rire – à travers un miroir sans tain, environné de tableaux de mort imminente, tout en flagellant la femme qu’on aime pendant que Fire Lake passe et repasse…
Il lui suffirait, bien sûr, de passer de l’autre côté. Il aurait alors tout l’alcool et toute la coke qu’il pourrait désirer – et de l’héro pour Willy. Mais il est au-delà du manque désormais, et choisit de ne pas capituler. Avec cet acte de liberté, la torture sera complète, presque sacrée. C’est pour lui, que Willy l’aime et le hait.
Mason réfléchit à des rideaux de fortune. Il pourrait mettre les peintures contre les fenêtres, en les retournant.
Ces foutues peintures.
Elles sont tordues, c’est sûr, mais belles, aussi. Il les laisse à leur place. Il croit savoir d’où elles viennent – mais pas comment elles sont arrivées ici. Il faudra qu’il le demande à Chaz -parmi une foule d’autres choses.
C’était bizarre d’observer Chaz de l’autre côté, en train de vaquer à ses affaires, mais il n’est pas encore prêt à le voir, à s’asseoir et à discuter. Il a affronté suffisamment de choses pour le moment. Et d’ailleurs la caverne au fond de la Caverne, comme une télé qu’on laisse trop longtemps allumée, a cessé de l’intéresser. L’évidement, le rêve de remplissage, est désormais tout.
Chaque jour à midi, une livraison : nourriture, médicaments et boisson énergétique posés sur le comptoir. Willy est bientôt capable de manger. Il lui masse les jambes, lui donne du Valium et des analgésiques. Elle ne se désintoxiquera pas ainsi, mais la douleur ne sera plus à son intensité maximum. Puis un jour, arrive autre chose : une petite coupelle scellée par un bouchon avec sur son étiquette, MÉTHADONE 100 MG.
Il se dit un instant qu’il ne va pas la montrer à Willy.
Mais quand il la lui montre, elle change de tête. « Oh, mon Dieu », dit-elle, et il renonce à cette seconde à un monde sans narcotiques – en tout cas pour elle. Du coup, il se sent séparé d’elle, ce qui est tout simplement terrifiant. Il pense à la vie au-delà de cette Caverne, à essayer de vivre sans drogue. Il trouve ça trop dur, et se sent à nouveau comme elle, et il s’en tient là.
Et Willy soulève le flacon.
« Mais si j’en prends, dit-elle, et que demain il n’y en a pas ?
— Elle ne nous ferait pas ça, dit Mason.
— D’accord », dit Willy, et elle lui rend son sourire, pleine de vie et d’enthousiasme.
Mason ouvre le flacon. Le renifle. C’est mélangé avec du jus d’orange, pour qu’ils ne puissent pas se l’injecter, et l’odeur le surprend.
« La journée du Sport, dit-il.
— Quoi ?
— C’est ce drôle de jus de fruits qu’on distribuait chez McDo, pour la journée du Sport. Tu te souviens ?
— La journée du Sport, c’était pas vraiment mon truc.
— Mais tu en as eu, du jus ? Tiens, prends-en un peu… » Il approche le flacon de ses lèvres, l’incline avec précaution. Elle goûte, goûte encore, et avale tout. Il lui essuie les lèvres, et l’embrasse.
« La journée du Sport ! dit Willy.
— Je détestais ça, moi aussi », dit Mason, puis il le regrette. La course en sac n’a jamais été pour lui le cauchemar qu’elle devait être pour la petite Willy de dix ans qui la regardait de son fauteuil roulant en buvant du jus d’orange à la paille, le prof de science tenant un bâton de chocolat glacé pour qu’elle le lèche, son menton dégoulinant de liquides poisseux qui formaient des traînées orange et brunes, pendant que les autres gamins se poursuivaient en riant et en braillant à tue-tête.
« Et merde, dit-elle. On a le jus ! »
63. Mes mains peuvent faire des choses sans que je le sache.
64. Il n’est rien qui ne se casse.
Le lendemain, pas de déjeuner. Pas même de boisson énergétique.
Ils attendent jusqu’à une heure de l’après-midi. Puis Mason commence à s’habiller.
Willy semble terrifiée. « Et s’il s’était passé quelque chose ?
— Quoi, par exemple ?
— Je ne sais pas. Si tu ne revenais pas ?
— Je vais revenir, dit-il.
— Mais si tu ne reviens pas ? Je fais comment, pour sortir d’ici ?
— Avec la gauche, dit-il, en lui montrant ses mains, dans un effort pour être drôle.
« Elle est bien bonne, celle-là ! Mon seul moyen pour me tirer, c’est une main que je ne peux pas bouger !
— Tu peux toujours la soulever avec ta main droite », dit Mason. Puis il se tait et l’embrasse. « Je reviens. C’est promis. »
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Mason sortit de la Caverne, dans une lumière aveuglante. Il prit une profonde inspiration, bloqua l’air dans ses poumons, fit un pas et expira. Dans la contre-allée la plus éloignée, de l’autre côté de la voie du tramway allant vers le sud, l’homme au cerf-volant invisible tirait sur sa ficelle invisible.
Mason marcha jusqu’au coin de la rue. Le monde était incroyable et réel au bout du compte. L’air était frais, le soleil brillait. La circulation lui donnait l’impression d’être pris dans quelque chose d’énorme. Il se ressaisit, inspira à pleins poumons, et attendit que le feu passe au vert.
Tandis qu’il traversait Spadina, son corps et son âme voulaient continuer à marcher le long de l’avenue, à travers le quartier, pour une promenade tout simplement – mais il pensa à Willy et pénétra dans le Centre de soins par les portes coulissantes.
Il prit l’ascenseur jusqu’au sixième. La salle d’attente était vide, la porte ouverte.
« Il est reparu », dit la Dr Francis, au moment où Mason entrait dans son bureau.
Il la regarda. « Pourquoi avez-vous fait ça ? dit-il.
— J’ai pensé que vous aviez besoin de prendre l’air. »
Il soutint son regard.
« J’avais besoin de votre attention, ajouta-t-elle.
— Et Willy ?
— La méthadone va lui faire du bien. » D’un geste, elle l’invita à s’asseoir. « Je crois que c’est ce qu’il y a de mieux pour elle.
— Pourquoi faites-vous ça ?
— Quoi, exactement ? Vous me demandez pourquoi je risque ma place pour vous sortir de la drogue ? »
Mason s’assit.
« J’ai besoin de vous, dit-elle. Pour m’aider à réparer les dégâts que vous avez causés.
— Quels dégâts ? »
Il y avait un dossier sur son bureau. Elle l’ouvrit. « Setya Kateva.
— Pardon ?
— Seth. C’est son vrai nom. Il est Finlandais.
— C’est donc ça ? dit Mason. Un finlandais qui se déteste lui-même !
— Je ne dirai pas qu’il déteste quoi que ce soit ni lui-même, pas sans progestérone. » Regardant Mason : « Il faut qu’on le récupère. Et vite. »
Mason eut une vision de Soon passant par-dessus le parapet, et de l’oiseau traversant le cadre à l’improviste. Il la chassa en secouant la tête. « Il est toujours en cavale ? Il serait peut-être temps d’appeler les flics, non ? »
Elle referma le dossier. « Il ne serait pas en cavale si vous ne l’aviez pas agressé. En se rendant dans ce bar il était déjà en infraction avec sa…
— Eh ! dit Mason. C’est vous qu’il voulait faire chanter. Et il a menacé de tuer Willy ! »
La Dr Francis se renversa en arrière sur son fauteuil. « Très bien. Mais c’est vraiment pour ça que vous vous êtes jeté sur lui ?
— Si vous arrêtiez de jouer les psy de mes deux ? » Il s’était levé et placé derrière sa chaise. « Qu’est-ce que ça change ? S’il n’a pas respecté les règles de sa liberté conditionnelle, la police devrait déjà être après lui, non ?
— Les contrôleurs judiciaires sont débordés, dit la Dr Francis en secouant la tête. « Ils comptent sur nous, les médecins, pour surveiller les gens.
— Et Sudden Street, le foyer ?
— Je les ai prévenus que Seth avait manqué un rendez-vous. Et je vais les rappeler puisqu’il n’est pas rentré à son foyer. Ça leur fera du travail en moins : message à toutes les patrouilles, etc.
— Mais ce n’est pas ce que vous avez fait. »
Elle secoua à nouveau la tête.
« Donc, il court toujours et personne ne le cherche !
— En gros, c’est ça.
— Mais enfin ! Vous jouez à quoi ?
— Je dois vous dire quelque chose, Mason.
— Il y a un tas de choses que vous devriez me dire. »
Elle le regarda bien en face et prit sa respiration : « Seth sait tout de vous. Il a votre dossier et il a votre carnet de notes… Il a vos aveux, Mason.
— Mais qu’est-ce que vous racontez, bordel ?
— Il s’est introduit dans mon bureau. »
Mason la regarda avec attention. Il fit un effort pour respirer plus calmement. « Ça ne fait rien, dit-il. Je me fiche de ce qu’il a sur moi. Ce type devrait être enfermé.
— Même si vous l’êtes aussi ? »
Mason haussa les épaules.
« La prison, c’est encore trop bien pour Seth, dit la médecin.
— Comment je dois comprendre ça ? »
Elle se pencha en avant. « Nous allons nous charger de lui. » Pointant le doigt sur Mason : « Il a quelque chose à vous. Vous avez quelque chose à lui.
— Son cahier à la con ? »
La Dr Francis hocha la tête. « C’est à nous de décider. Nous pouvons l’arrêter. »
Mason se rassit. « Vous me cachez quelque chose.
— Beaucoup de choses. » Le regardant droit dans les yeux : « Souhaitez-vous la rédemption ou non ?
— Je vais y réfléchir, dit Mason, en posant la main sur le bureau. Et maintenant, donnez-moi cette saloperie de jus. »
......
Il avait l’impression d’être dans l’appartement d’un autre, ou d’avoir habité là dans une autre vie. Il y avait des traces de cocaïne sur la table et une odeur de whisky flottait encore dans la pièce. Son lit était resté défait.
Il s’assit et brancha l’ordinateur. Il y avait un e-mail de Seth – et il n’avait pas remarqué, d’abord, l’adresse du destinataire. Il était trop défoncé, ou trop Dieu sait quoi pour le voir.
À : MasonD@hotmail.com
De : Handyman@hotmail.com
Objet : Toi
Tu vas me le payer, salope.
S. Handyman
À vrai dire, il s’était attendu à quelque chose de plus effrayant. Il cliqua sur Répondre.
À : Handyma@hotmail.com
De : MasonD@hotmail.com
Objet : 1
Je m’attendais à quelque chose de plus effrayant. Tu savais jouer des mots, avant.
M. Dubisee
Le téléphone se mit à sonner. Il cliqua sur Envoyer et alla décrocher.
« Que faites-vous ? » C’était la Dr Francis. « Je sais où vous habitez.
— C’est vous qui me surveillez ? » Il raccrocha. Puis il retira l’annonce du site, ferma son autre compte, mit l’ordinateur dans son étui et sortit.
......
« Cette Francis est folle, dit Mason, pendant que Willy buvait la méthadone.
— On est tous fous. Ça veut dire qu’on est vivants. »
Mason prit le flacon. « Je vais sortir pour nous acheter quelque chose à manger. »
Willy se laissa retomber sur le lit. « Tu vas tout le temps t’en aller, maintenant ?
— Pas tout le temps.
— Il y a un problème ? dit-elle, en tournant la tête pour le regarder. À ton air, il y a un problème.
— J’ai quelque chose à te dire, Willy. »
Elle hocha la tête. Et il lui dit tout, au sujet de Warren, et Sissy, et Soon – au sujet de Warren, Zevon et Sarah – puis au sujet de Seth Handyman.
Quand il se tut, elle poussa un soupir, mais ses yeux brillaient. « Tu vas lui casser la gueule ?
— Je ne sais pas très bien comment m’y prendre.
— Eh bien, vas-y, dit-elle. Vas-y, tâche d’aller mieux, et casse-lui la gueule. Et sens-toi bien après.
— Ça ne te fait même pas peur ?
— Pas pour toi, dit Willy. Mais n’oublie pas que je suis ici. J’ai horreur que tu t’en ailles. »
Notes pour le roman en cours
Il sera toujours en cours.
Relis-le quand tu estimeras que tu es sorti de la drogue ; s’il veut encore dire quelque chose, tu n’en seras pas vraiment sorti. Supprimer tous les points-virgules.
Titre possible :
Arrête-toi si tu peux.
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Ne pas planer le faisait planer. Il savait que ça ne durerait pas toujours, et que le jour où ce serait fini la normalité l’écraserait peut-être. Mais pour le moment, c’était rudement bien. La force et la lucidité étaient intenses. Il alla faire un tour à pied, et la promenade se transforma en course – une course clopin-clopant à cause de sa cheville. Il savait que ce n’était pas la chose à faire, mais il sentait une telle puissance dans son cœur et dans ses poumons…
Il concentra son énergie sur Willy, massant ses courbes et ses raccourcis. Et il lui lisait : Papillon, Les Œuvres complètes de Billy the Kid, The Moon and Sixpence – de courts passages de chaque livre jusqu’à avoir la gorge sèche, ensuite ils écoutaient Fire Lake. Quand l’un était trop énervé (difficile de ne pas l’être, dans cette caverne au fond de la Caverne), l’autre reprenait le combat, hurlant et jurant jusqu’à ce qu’ils s’y mettent tous les deux. La libido de Mason était revenue pour de bon.
Pendant la plus grande partie de sa vie, elle avait été envahissante – un désir irrépressible d’amour et de sexe, une avidité qui pouvait se ressentir comme une malédiction. Il avait été trompé et malmené par des petites amies, des liaisons, des histoires d’amour et des ravages, chair par-dessus chair. Mais il avait fini par surmonter la malédiction avec une nouvelle forme de désir : plus forte, blême, pour la cendre et la poudre et l’adrénaline pure. Et il était alors sec comme la pierre, tout de désir, de mots et de poussière. Il pratiquait toujours le sexe, mais surtout comme une mesure du temps en attendant l’arrivée de la drogue, la malédiction du stupre n’étant plus qu’un lointain souvenir.
Mais c’était revenu désormais : l’amour pour l’amour, le sexe pour le sexe. Et c’était une sacrée bénédiction. Ils s’y donnaient à fond et au-delà – mettant la Caverne sens dessus dessous, fouettant et haletant et se baisant à perdre la vue jusqu’au moment où, en nage, les yeux exorbités, leur désir devenait une splendide farce. Ils restaient étendus, à bout de forces, et Mason ne sentait plus la moitié de son corps. Mais il ne le disait pas à Willy – il se contentait de se pelotonner en elle, en chantant pour qu’ils trouvent le sommeil.
......
« Je peux vous donner quelque chose pour stabiliser votre esprit, dit la Dr Francis.
— En ai-je envie ?
— Ça pourrait vous aider contre le manque. »
Il la regarda. Elle avait changé d’angle d’attaque. « Pourquoi êtes-vous si gentille ? »
Elle se leva. « Dites-moi, Mason, vous croyez comprendre ?
— Comprendre quoi ?
— Ce petit commerce sur le suicide. » Elle s’approcha de la fenêtre. « Pourquoi se suicident-ils ? Quand ils se suicident ? Qui étaient-ils exactement ? De deux choses l’une : soit vous pensiez les comprendre – en vous croyant capable d’être proche et de sympathiser –, soit vous vous en fichiez.
— Je n’en sais rien.
— C’est un peu court, comme réponse. Approchez-vous. »
Mason se leva et vint se placer près d’elle.
« Vous voyez cette jeune Asiatique, là-bas, avec ses chaussures vertes… ? » Elle la montrait du doigt. « C’est l’une de mes patientes. Je l’adore. Elle flirte toujours avec moi… Son truc à elle, c’est d’avaler des lames de rasoir.
— Pardon ?
— Elle avale des lames de rasoir. Elle les enveloppe dans du papier hygiénique pour les faire passer dans sa gorge, puis le papier se dissout… Elle est toute déchirée à l’intérieur. Voilà six fois que je la fais opérer. À l’hôpital, ils la détestent.
— Seigneur.
— Elle a commencé à se briser les doigts à coups de marteau. Elle est arrivée hier en me disant : « Vous pouvez jeter un coup d’œil là-dessus ? » Sa main gauche était… bref, en bouillie.
— Vous ne pourriez pas la mettre quelque part ?
— Eh bien, c’est une vraie question. J’étais justement en train d’y penser et de me dire que c’était un sacré problème…
— Quoi ?
— Nous avons une pièce au neuvième étage : des murs blancs, et rien d’autre. Quand quelqu’un est sous surveillance pour tendances suicidaires, on vient jeter un coup d’œil toutes les cinq minutes. Mais parfois c’est encore trop long. Vous n’avez pas idée des moyens que trouvent les gens pour aller plus vite. Ils se pendent à une poignée de porte… Avez-vous idée de la volonté qu’il faut pour faire une chose pareille ? Il n’y a pas de poignée de porte, d’ailleurs, dans la pièce en question – rien qu’un matelas au sol et une lucarne pour la surveillance.
— J’ai déjà été dans un endroit comme ça », dit Mason.
La Dr Francis hocha la tête. « Vous savez comment on l’appelle ?
— Comment ?
— La chambre muette. »
Mason eut l’impression de manquer d’air.
« Il y en a une dans la plupart des hôpitaux. Ça signifie « chambre d’isolement ». »
Elle regardait la rue. « Le problème, c’est qu’on ne peut y mettre personne pour plus d’une journée. Or quelqu’un comme elle aurait besoin d’une surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre et aussi longtemps que nécessaire. Et il n’y a pas d’endroit pour ça. Il y aurait bien la prison, et on y a plus ou moins pensé, mais même là, je ne sais pas… Ça s’est bien passé la dernière fois, puis il y a eu quelque chose. Elle s’est arraché des dents et elle a commencé à se couper la langue… »
Mason était tout près de vomir, en regardant la jeune fille au coin de la rue.
« Je l’aime, d’une certaine façon. En tout cas ce que je veux dire – entre autres – c’est qu’elle n’est pas suicidaire. » Le doigt pointé comme une arme à la fenêtre : « Même pour elle, je ne peux pas poser ce diagnostic – pas franchement. Elle se fait du mal, elle s’autodétruit, et ce qu’elle fait finira peut-être par la tuer, mais elle n’est pas suicidaire pour autant. » Se tournant vers Mason : « Vous devriez faire sa connaissance. Elle est impressionnante ! Elle me fait des cadeaux bizarres – les choses qu’elle fauche dans les magasins, toujours des choses inutiles. C’est un esprit brillant. Elle pourra peut-être survivre – si sa mère ne le peut pas.
— Que voulez-vous dire ? » demanda Mason en suivant du regard la fille aux baskets vertes qui avalait des lames de rasoir, s’écrasait les doigts à coups de marteau et s’arrachait les dents. Elle traversait la rue dans leur direction.
« Sa mère l’a mise sur le trottoir jusqu’à ce qu’elle soit assez grande pour se défendre. Et elle n’a pas coupé les ponts avec elle. Mais chaque fois qu’elle lui parle, elle s’inflige quelque chose. La vérité, c’est que si elle n’est pas suicidaire – et elle ne l’est pas –, on ne peut pas l’être. »
La fille aux chaussures vertes s’était engouffrée dans l’immeuble.
« Vous vouliez me dire autre chose ?
— Oui. Cette fille vient me voir, maintenant. Savez-vous pourquoi je l’aime ?
— Pourquoi ?
— Elle ne me raconte pratiquement pas d’histoires. Savez-vous que c’est très rare ? Quatre-vingts pour cent des gens que je reçois ont ceci en commun. Ils se foutent de ma gueule. Je ne leur en veux pas pour ça. J’encaisse. Mais ça finit par produire son effet, n’est-ce pas ? On s’habitue tellement à entendre des salades, à repérer des omissions, des mensonges, qu’on les voit dans l’atmosphère comme on voit le jour. Et ça finit par vous être complètement égal, sauf hasard. »
Mason pensa à Sissy – était-ce bien son nom ? La Dr Francis se taisait maintenant.
« Vous ne m’avez pas demandé, au sujet de Seth.
— Vous avez dit que vous y réfléchiriez. »
S’approchant du mini-réfrigérateur qui se trouvait dans un coin de la pièce, elle l’ouvrit et en tira un sachet en papier kraft.
« Prenez la méthadone, dit-elle. Et donnez-moi votre réponse demain. »
Il attendit dans le couloir. Les deux ascenseurs s’ouvrirent en même temps. Mason entra dans l’un tandis qu’une fille chaussée de vert sortait de l’autre.
......
Il descendit Spadina à pied, traversa le marché et entra dans Busytown Park. C’était une journée ensoleillée. Il resta un moment assis dans l’herbe, les jambes croisées, puis se retourna pour faire quelques pompes. Il sentait ses épaules rouillées, mais solides. Il rejoignit le petit gymnase en plein air où des gamins couraient et grimpaient de tous les côtés, et fit une dizaine de tractions à la barre fixe. Quand il se laissa retomber sur le sable, sa cheville tenait toujours. Il but un peu d’eau à la fontaine et reprit le chemin de la Caverne.
Il décida d’y entrer par l’arrière. Il n’était pas passé par là depuis le jour où il avait pris la Dogmobile pour aller à Utopia – et se lancer dans un périple raté, achevé dans un fossé au fin fond de la campagne. Quelle ne fut pas sa surprise de voir le chapeau géant en fibre de verre stationné à sa place habituelle. Il s’approcha pour le toucher, comme on flatte de la main un cheval ombrageux. Il avait dans la tête les paroles d’une chanson de Springsteen :
But maybe everything dies, baby, that’s a fact.
But maybe everything that dies someday comes back18.
Il descendit dans la Caverne.
18 Mais peut-être que tout meurt, baby, c’est un fait / Mais peut-être que tout ce qui meurt revient un jour.
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À : MasonD@hotmail.com
De : Handyman@hotmail.com
Objet : 1
Je veux mon putain de carnet.
S. Handyman
Mason en était certain désormais : il n’y avait qu’un exemplaire du « Carnet d’Handyman ». L’orgueil de Seth n’avait pas pu s’accommoder d’un passage à la photocopieuse. Si on lui enlevait quelque chose, il le reprenait – sa liberté, sa force, son grigri –, toutes ses putains de billes. Seth voulait le cahier, mais le vrai problème était ailleurs. Il avait le goût du défi sur la langue – comme du sang et de la vodka mélangés à du miel. Mason le sentait, lui aussi.
À : Handyman@hotmail.com
De : MasonD@hotmail.com
Objet : OK, espèce de scribouillard
On va le jouer.
M. Dubisee
......
« Que disiez-vous ? » La Dr Francis se leva de son siège.
« Je lui ai lancé un défi pour un jeu à huit boules… et il a proposé le poker à la place. Je savais qu’il le ferait. Mais je voulais que l’idée vienne de lui.
— Mais que voulez-vous dire, Mason ?
— Jouer au billard pour sauver sa peau, c’est moins drôle. Avec un tel enjeu, le poker est plus intense. Plus cinématographique. Sans compter que Seth est certain de gagner.
— Quel enjeu ? » Elle regardait Mason comme s’il l’avait toujours énervée – mais ce type qui l’avait toujours énervée avait désormais une bombe entre les mains.
« S’il gagne, il récupère son cahier. Et sa liberté par-dessus le marché.
— Sa liberté ?
— C’est ce qu’il vise depuis le début : vous arrêtez le traitement sans que ça se sache et vous le laissez hors de prison. »
Elle traversa la pièce en un éclair. « Je ne ferai pas ça, lui dit-elle, de si près qu’il sentit son souffle.
Il la regarda dans les yeux. « Vous n’aurez pas à le faire. »
Elle se pencha en arrière pour changer d’angle de vue sur lui. « Pourquoi ? Vous gagnerez ?
— Je ne perdrai pas, dit Mason.
— Dans ce cas…
— Il retourne en prison.
— Je vous ai dit, Mason…
— Vous m’avez dit que vous me cachiez beaucoup de choses. »
Elle resta silencieuse un instant. Puis elle secoua la tête. « S’il perd, il se tuera.
— Pourquoi… » Mais Mason se tut. « Vous savez, dit-il, il se pourrait que ça marche, tout simplement. »
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« J’ai horreur de ça, quand tu pars, dit Willy.
— Tu dormais. J’étais juste à côté, dans la Caverne.
— Qu’est-ce que tu faisais ?
— J’écrivais à Seth. » Lui caressant la tête : « On ne reçoit pas Internet, ici.
— Ah.
— Comment tu te sens ?
— Comme ci, comme ça. »
Il lui pinça la fesse du côté sensible.
« Quand est-ce qu’on va sortir d’ici ?
— Il faut seulement que je règle son compte à un malade. Ensuite je te ramènerai chez moi.
— J’adore t’entendre parler comme ça.
— Tout va bien se passer. » Il lui embrassa les épaules.
« Il y a un truc qui me fait peur, dit-elle.
— Quoi ?
— Tu vas beaucoup mieux maintenant. Sans la drogue et l’alcool et tout ça. Tu as meilleure mine, tu parles mieux.
— Ce n’est pas bien ?
— J’en sais rien. Ça me fait peur.
— Pourquoi ? »
Elle détourna les yeux. « Moi, je n’irai jamais mieux. Tu le sais, pas vrai ? »
Mason sourit. « Au fond de moi, c’est toujours le même foutoir. »
Willy ne sourit pas. « C’est dur à expliquer.
— Quoi ?
— J’ai l’impression de jouer la comédie, par moments. »
Mason attendit.
« Quand tu m’as demandé ce qui m’était arrivé, par exemple… On n’arrête pas de me demander ça. Et je sais que les gens veulent savoir pourquoi je suis dans un fauteuil, mais quand ils demandent, c’est aussi pour savoir pourquoi je suis une junkie – ou bien ce n’est pas ce qu’ils veulent dire !
— Qu’est-ce que tu racontes ? »
Elle lui donna un coup de son poing insensible. « Je t’ai dit que c’était dur à expliquer.
— Désolé.
— C’est comme si tout le monde pensait que c’est la même chose, que c’est à cause de ça que je me drogue… » Montrant son corps : « Ou à cause de ça que je me droguais. Tu sais pourquoi je suis complètement chtarbée, à mon avis ? »
Mason secoua la tête.
« Pour la raison la plus bête qui soit. » Elle fixait le pied du lit. « Parce qu’un imbécile m’a brisé le cœur. Je l’aimais pour de bon et il m’a brisé le cœur. Comme à n’importe qui, tu vois ? Et quand les mecs sont partis, je flippe parce que je ne peux pas leur courir après. »
Il y eut un moment de silence.
Puis Mason dit : « Eh bien, tu sais, en général ça ne marche pas.
— Quoi ?
— Quand on leur court après. »
Willy reprit sa respiration. « Mais quelquefois ça marche, non ?
— Peut-être.
— Tu sais pourquoi j’aimais bien Bethany ?
— Non, dit Mason. Pas du tout.
— Parce qu’elle ne me plaisait pas. » Tournant la tête pour le regarder : « J’ai peur que tu me quittes. »
Et il vit alors qu’elle pleurait.
......
La Dr Francis était à son bureau, Chaz se tenait dans un coin comme une sorte de garde du corps. Elle releva la tête pour regarder Mason, qui avait choisi de ne pas s’asseoir. « Il dit que vous n’êtes pas aussi fort que vous le pensez.
— J’ai dit qu’il était nul, rectifia Chaz.
— Eh bien, qu’il aille se faire foutre, dit Mason.
— Si vous ne gagnez pas, nous sommes foutus.
— Je vais gagner. »
Chaz quitta son coin pour se camper face à Mason. « Je crois que tu ne comprends pas. Si Seth gagne, il ne sortira pas de là-bas. On ne le laissera pas sortir, c’est tout.
— Et alors ?
— Et alors, quoi ? Je le descends ? »
Ils se regardèrent. « Moi, ça m’irait.
— Mais enfin, Mason ! » Chaz s’assit dans le fauteuil destiné aux patients. Il se tourna vers la Dr Francis. « Mais enfin… »
La Dr Francis se tourna vers Mason. « Je crains que vous ne croyiez Seth facile à battre. »
Mason s’approcha de la fenêtre. La Dr Francis continua à parler.
« Ne croyez pas que les malades mentaux, sous prétexte qu’ils manquent d’empathie, ne savent pas lire dans les pensées des gens. C’est généralement le contraire. Ils s’appuient sur leur faiblesse. Ils les lisent comme on lit les bulles dans une BD. C’est ce qui fait d’eux d’aussi bons manipulateurs. » Pointant le doigt sur lui : « Vous ne devinerez rien de lui, Mason. Mais Seth lira en vous comme dans un livre ouvert.
— Ah ! fit Mason, en s’écartant de la fenêtre.
— Qu’y a-t-il ?
— Vous avez raison, merde ! C’est le Moine Guerrier. » Il regardait Chaz, un demi-sourire aux lèvres. « Seth est le Moine Guerrier.
— C’est pour cette raison qu’il a accepté de jouer…
— Qu’il a choisi le jeu, dit Mason.
— Il sait qu’il ne peut pas perdre.
— Il croit qu’il peut gagner, dit Mason, qui s’appuyait maintenant au rebord de la fenêtre, mais ce n’est pas gagné, justement. Si c’était le cas, ça ne l’intéresserait pas. Il veut un enjeu qui soit le plus élevé possible et un adversaire digne de ce nom. C’est ce qui lui a toujours manqué. Mais cette fois, vous voyez bien, c’est parfait : il me déteste déjà, mais il m’estime en tant que joueur. S’il est vainqueur, il aura gagné mon humiliation – et votre humiliation, aussi – son carnet et sa liberté. Et s’il perd, il est mort. » Mason se rapprocha d’eux. « La Dr Francis avait raison : c’est de très loin préférable à la prison. Ça l’excite. Il pense qu’il a les meilleures chances, mais l’enjeu le motive en profondeur. Il ne pourrait pas concevoir un meilleur match.
— Il a les meilleures chances ! s’exclama Chaz. Même si ce que tu dis n’est pas idiot, comment pourras-tu le battre ? Tu joues pour perdre ! » Se levant : « Je t’adore, mon vieux. Mais tu es nul au poker. Tu joues avec ton cœur et non avec ta tête. Tu aimes trop la came. Tu es bon pour jouer, mais pas pour gagner. Tu crois que ça va changer ? »
Mason se mit face à la Dr Francis. « Vous pourriez me dire pourquoi tout le monde me connaît mieux que moi-même ? » Regardant Chaz : « Et toi, depuis quand tu parles comme un individu normal ? Qu’est-ce qui est arrivé à Chaz le Goombah ? C’est la vie qui commence à le ramollir ? »
Chaz sortit du bureau en secouant la tête.
La Dr Francis poussa un soupir. « Pourquoi faites-vous ça, Mason ?
— Quoi ?
— Les gens qui voudraient vous aider finissent par se sentir idiots.
— Vraiment ?
— Eh, oui.
— Intéressant…
— Vous nous avez entendus l’autre jour à la Caverne, n’est-ce pas ?
— Comment ça ?
— L’Homme de la rivière d’argent.
— Vous n’avez pas dit grand-chose, si je m’en souviens bien.
— Il vous aime comme un frère. »
Mason regarda par la fenêtre. Chaz traversait la rue.
« Oui, dit-il. C’est bien malheureux.
— Pour vous ou pour lui ?
— J’ai dit tout ce que j’avais à dire, doc. »
......
À : Handyman@hotmail.com
De : MasonD@hotmail.com
Objet : Les règles de la partie, avant-projet 44
La partie sera heads-up, no limit Texas hold them, tournament style.
L’achat d’un jeu de cartes scellé se fera en présence des deux joueurs.
Chaque joueur aura 1 000 dollars de jetons. Mises de départ, 5 et 10 dollars.
Les mises seront relevées toutes les demi-heures.
Chacun distribuera à son tour.
Après avoir battu les cartes, le joueur qui distribue les fera couper par l’autre.
Toutes les autres règles de la maison s’appliquent.
Les enjeux ont été fixés d’un commun accord.
Ils devront être payés en totalité.
M. Dubisee
À : MasonD@hotmail.com
De : Handyman@hotmail.com
Objet : RE : Les règles de la partie, avant-projet 4
Battez et distribuez.
S. Handyman
Notes pour le roman en cours
Si tu dois avoir une grande scène finale, au moins fais une pause avant – le temps que le lecteur réfléchisse.
Que s’est-il passé ? Quel est l’enjeu final ?
D’accord. Ça devrait suffire.
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La Dr Francis était assise sur le divan de Willy dans la chambre muette. Elles discutaient, notamment de sujets médicaux, mais pas seulement.
De l’autre côté de la vitre, la Caverne était déserte, à l’exception de Chaz et de Mason attablés près du comptoir.
« Tu sais ce que tu fais ?
— Oui, dit Mason. Pour la première fois depuis longtemps.
— Ça ne marche pas comme ça, tu sais ?
— Quoi ?
— Ce n’est pas parce qu’on arrête la came comme on prendrait un cachet qu’on devient tout à coup une espèce de génie invincible. »
Mason sourit. « Mais alors, dis-moi pourquoi je me sens comme ça ?
— Parce que tu es idiot. »
Il était neuf heures moins cinq. Mason acheva son verre d’eau pétillante, salua d’un signe de tête les dames qui se trouvaient derrière la glace et sortit.
65. L’idée de danser me rend nerveux.
66. Je n’ai pas de nombre préféré.
Mason était adossé au mur à l’extérieur du Lucky Save, comme s’il attendait un copain : siffler quelques bières, faire un poker… Puis l’autre arriva, sortant du Harvey’s, un capuchon noir par-dessus sa casquette de base-ball, comme n’importe quel type qui passe dans la rue. Ce fut un moment étrange – les deux hommes plantés là, comme s’ils allaient se serrer la main.
« Vous avez une sale gueule », dit Seth.
Mais Mason avait l’air impeccable : rasé de près, dans un costume repassé, son col de chemise ouvert et pas de cravate. Et la désintoxication lui avait fait du bien. Ce n’est pas un truc à dire. Il sourit et maintint la porte du Lucky Save ouverte.
Ça semblait irréel : Seth Handyman dans le Lucky Save Convenience, comme s’il venait déjeuner avec Darth Vader. Mason montra du doigt les cartes, pendues au mur à côté des piles électriques. « Un paquet de Bicycle, s’il vous plaît. Des bleues.
— Des rouges », dit Seth. Mason haussa les épaules, le patron du Lucky Save aussi. Pendant qu’il se retournait pour prendre les cartes, Seth ramassa quatre flacons de poppers à côté de la caisse, les fourra dans sa poche et se dirigea vers la porte.
L’homme posa les cartes sur le comptoir. « C’est cinq dollars vingt-cinq. »
Mason eut soudain mal au cœur. Il paya et sortit.
« Bon, dit-il. Il y a une ou deux choses que vous devez savoir.
— T’en fais pas, dit Seth, en le faisant entrer dans le vestibule du Harvey’s. Je suis déjà venu ici. » Il ouvrit la porte donnant accès à la Caverne. « C’est ton copain qui tient ça, n’est-ce pas ? »
Ils descendirent dans la pénombre, Seth derrière lui. La nausée de Mason lui donnait maintenant une sensation de froid – du vomi glacé en attente dans ses entrailles. Ils passèrent entre les rideaux.
La caverne paraissait calme, ouverte pour accueillir les clients mais déserte : lumières tamisées, tons noirs et lie-de-vin, ombres et flammes des bougies. Chaz était derrière le comptoir tel un tenancier de saloon, occupé à essuyer un grand verre à whisky. Seth traversa la salle jusqu’à lui.
« Salut ! » dit-il.
Chaz répondit d’un hochement de tête, sans s’interrompre dans sa tâche.
« C’est vous le type qui m’a cassé le nez, dit Seth, en s’asseyant au comptoir.
— Ah bon ?
— Avec un casque de moto, je crois. »
Chaz hocha la tête, l’air de dire que ça devait être ça.
Seth rejeta son capuchon en arrière, sans toucher à la casquette. Son visage semblait plus maigre à la lumière.
« Un double Jack avec de la glace, dit-il. Et un autre pour mon copain. »
Chaz regarda Mason.
« De l’eau gazeuse. »
Seth se mit à rire. « Ah, on a pris des résolutions ! »
Chaz servit.
« Je croyais que vous ne buviez pas », dit Mason, et il le regretta aussitôt. Faiblesse.
« Seulement quand je suis en conditionnelle. » Seth se pencha pour tirer sur la jambe de son pantalon. Il gardait des marques rouges à l’endroit du bracelet électronique. « Et toi, qu’est-ce que tu as comme excuse ?
— Vous allez jouer là », dit Chaz. Il s’efforçait de prendre un ton détaché, comme s’il leur indiquait un couloir de bowling, tout en essuyant son foutu verre.
Il montra une table avec deux chaises et deux piles de jetons. Mason s’approcha pour y poser son verre d’eau.
« Pas question, dit Seth.
— Pardon ?
— Je ne tourne pas le dos – ni à lui ni à ce miroir. »
Mason jeta un coup d’œil vers le comptoir. « Comme vous voudrez », dit-il, en changeant son verre de place. Il sentit des yeux dans son dos, et Chaz qui essayait simplement de garder son calme.
Seth contourna la table et tira sur la fermeture Éclair de son blouson à capuche. Il le retira tout en approchant une chaise, sous la lumière jaune. Il avait un tee-shirt bleu marine aux manches retroussées sur ses muscles noueux. Le verre de Mason était presque vide. Chaz vint l’enlever.
« Il va rester là pendant qu’on joue ? demanda Seth.
— Il est chez lui, répondit Mason.
— Ce n’était pas prévu. Si tu as quelqu’un, j’ai quelqu’un.
— Comment ça ?
— C’est normal.
— Comment allez-vous…
Seth se leva et vida son verre. Toute rondeur avait disparu. Il paraissait maigre et mauvais. « Je reviens de suite. » Il traversa la caverne, passa entre les rideaux. Mason regarda le paquet de cartes intouché. Chaz le rejoignit avec son verre. « Il est déjà venu ici.
— Ça en a tout l’air.
— Tu crois qu’il va revenir ? »
Mason haussa les épaules.
« Il a changé, non ? »
Mason hocha la tête. « Il a arrêté la progestérone, dit-il. Il est moins gros et moins bouffi de figure.
— Ça fait à peine une semaine.
— Une très longue semaine. »
Chaz retourna vers le comptoir pour surveiller l’écran. Mason se concentra sur sa respiration.
Ils restèrent un moment ainsi, puis Chaz dit : « Le voilà. Il a quelqu’un avec lui. »
Les rideaux s’écartèrent.
Seth rejoignit sa chaise et s’assit. L’autre homme resta debout, à sa droite. Il faisait face à Mason mais regardait bien au-delà, ses mains décrivant des cercles dans le vide pour rembobiner une corde invisible.
« Seigneur ! dit Mason.
— Tu veux boire quelque chose, mon pote ? » dit Seth. L’homme au cerf-volant ne répondit pas. Seth leva son verre. « Un autre pour moi, Chaz. » Se tournant vers Mason : « Ça te réussit, cette eau minérale ? »
Mason prit le jeu de cartes.
« Ouvre-le », dit Seth à Mason.
L’emballage en plastique le fit grincer des dents. Il avait la bouche sèche. Il but une dernière gorgée d’eau. Seth entendit le cliquetis des glaçons au fond du verre, et se mit à rire. Mason sentit une bouffée de colère qui le prenait aux épaules comme du sable mouvant. Le regard de l’homme au cerf-volant s’était déplacé – toujours sur la même ligne, mais plus haut. Mason reprit son souffle et se mit à battre. Seth l’observait, ses yeux suivant le mouvement des cartes. Mason posa le paquet au centre de la table. « Tu coupes ? » dit-il.
Seth hocha la tête en souriant, tendit la main et retourna le dix de trèfle. Mason, le six de carreau. Chaz arriva avec des verres. Seth commença à battre : d’abord la cascade classique, puis il coupa en trois paquets et d’une seule main, en vidant son verre de l’autre. Mason fit cinq piles avec ses jetons. « Petite mise », dit Seth.
Mason jeta un jeton de cinq dollars dans le pot. Seth mit son billet de dix et posa le paquet de cartes à côté. Mason coupa et regarda Seth qui distribuait.
67. On n’essaie pas – On fait ou on ne fait pas, c’est tout.
68. On a parfois du mal à respirer.
Mason regarda sa main : deux cartes de la même couleur – dix et valet de cœur. Il les posa sur le feutre. Il aimait leur contact sous ses doigts. « Plus vingt, dit-il, en mettant les jetons dans le pot.
— Tapis », dit Seth.
Mason eut l’impression qu’un géant venait de l’empoigner, le soulevait et le reposait brutalement sur sa chaise.
Seth rassembla ses jetons en deux gros tas qu’il plaça au centre de la table. Il regarda Mason. Son visage n’exprimait rien.
L’esprit de Mason trébucha, passant une vitesse après l’autre tandis que les pensées calaient, puis avançaient, puis fonçaient dans toutes les directions – toutes les possibilités. Plus il réfléchissait, plus c’était absurde : Seth prêt à tout laisser tomber – tout de suite, à la première donne – alors qu’il y avait un tel enjeu. Pas seulement la vie et la mort, mais la partie elle-même… Le pari était fou. Ridicule… Extraordinaire. C’était le genre de pari que Mason pouvait tenter pour mille dollars – mais sur sa vie ?
Un move super gonflé.
C’est à cet instant que, avant de se rendre compte de ce qui se passait, Mason sourit à son adversaire – un sourire appuyé, impressionné, plein de crainte et de respect.
Jette ta putain de main !
« Je jette », dit Mason.
Seth hocha la tête et ramassa les jetons. Mason se rejeta en arrière sur son siège. Il avait perdu la première main – pas grand-chose en termes de jetons, mais ce sourire idiot : c’était pour Seth une victoire qu’il n’avait pas voulu lui offrir.
La partie se poursuivit un moment avec une série de mains, gros blind ramassant les antes, dans les quarante dollars au flop… aucune enchère jusqu’au turn. Mason se concentrait sur deux choses. L’une des deux consistait à maintenir leurs paquets de carte à peu près égaux.
C’est seulement à la septième main qu’ils allèrent all the way – du flop au turn et jusqu’à la river. Mais les mises restaient basses, avec cent quatre-vingts dollars au pot : Seth retourna trois six, battant les deux paires de Mason. Mais Mason se sentait bien : la partie ne faisait que démarrer, ils commençaient à trouver leur rythme.
« Quelle heure est-il ? » demanda Seth.
Mason battait les cartes.
« Six heures moins le quart, dit Chaz.
— On n’est pas censé relever les mises ? » demanda Seth.
Mason continua à battre.
« Les mises sont à dix et vingt », dit Chaz.
Comme si c’était un signal, Seth prit quelque chose dans sa poche.
« Tu peux m’en filer un ? » dit-il, en montrant le comptoir.
Mason ne se retourna pas et continua à battre. Seth se leva et revint, un dessous-de-bouteille en métal à la main. Il se rassit, le posa devant lui et, sans regarder Mason, déposa un petit tas de poudre blanche sur le chrome brillant.
« Ce n’est pas du jeu », dit Mason, en s’efforçant de ravaler les mots à mesure qu’il les prononçait.
Seth lui jeta un coup d’œil, une carte de crédit à la main. Il la pressa pour aplatir le tas de poudre – ce crissement familier... La poitrine de Mason se serra tandis qu’il battait… Seth répartissait maintenant la poudre en petits tas pour faire d’épaisses lignes blanches…
À l’instant où Chaz s’approchait de la table, l’homme au cerf-volant leva brusquement les mains, comme pour éviter de l’accrocher avec sa corde.
« Désolé, dit Chaz. Pas de drogues pendant la partie. »
Seth releva la tête. « Ah, dit-il, sans interrompre sa tâche. Ce n’est pas vrai. » Montrant Mason d’un signe de tête : « Demande à ton copain. On applique les règles de la maison.
— C’est ma maison, dit Chaz.
— Et c’est notre partie, rétorqua Seth. Est-ce qu’on va aller jouer ailleurs ? »
Tous deux regardèrent Mason.
Mason fixait le tas de coke. De sa vie, il n’avait jamais eu autant envie d’une ligne. Il baissa les yeux et secoua la tête. Pendant que Seth se tournait vers Chaz, avec sur ses traits un air de satisfaction candide, Mason – qui continuait à battre -tendit les bras à travers la table, les cartes formant un arc entre ses doigts. Puis il les lâcha.
« Oups », fit-il, tandis que les cartes tombaient en cascade. La cocaïne s’envola en un petit nuage au-dessus de la table. « Désolé », dit-il.
Seth se retourna vers lui. « T’en fais pas, mec. » Il sourit. « Il en reste un bon paquet là où je l’ai prise. »
Seth sniffait un rail avant chaque main – parfois aussi entre les paris – avec beaucoup d’adresse : ses mains s’agitaient avec des gestes sûrs pour couper les lignes, couper les cartes. Après la coke, il respirait un popper, sifflait de grandes lampées de bourbon, craquait une allumette d’une seule main.
L’homme a du savoir-faire.
Seth jouait, buvait, se droguait et fumait comme l’ancien Mason, mais un peu mieux. Quand il allumait une cigarette, ses yeux brillaient avec la flamme, et ils disaient : Ça vaut le coup – même si j’y perds mon jugement-de boire si bien, de se défoncer autant, de te regarder souffrir comme ça.
Et le nouveau Mason ne pouvait que se taire et le regarder. Il mélangeait les cartes. Ses mains tremblaient quand il buvait son eau minérale. Il laissait tomber ses jetons, grinçait des dents comme s’il avait mal. Mais en réalité, Mason ne souffrait pas.
À l’intérieur, il était zen.
Ça s’était produit quatre mains plus tôt. Assailli par le claquement des cartes, le choc des jetons, le tintement du verre, le martèlement répété de la carte de crédit sur le chrome, le pop des poppers, le bruit des inhalations, le long, l’exquis chuintement de l’inspiration puis le souffle de l’expiration – tout ce qu’il avait perdu – et obligé de faire face à la fin, au jamais plus… plus jamais avait-il pensé : une pensée aussi violente que celle de perdre la partie. Puis elle avait brusquement disparu, remplacée par une autre plus aimable : pas maintenant.
Il avait profondément inspiré cette pensée. Pas maintenant. Puis il l’avait expirée, en direction de tous ses assaillants. Elle les avait anéantis.
Il y voyait clair, et précis. Il continuait à s’agiter, mais pour la forme : secouant, jetant ses jetons. Et maintenant, six mains plus tard, ils étaient presque revenus à égalité.
Il y avait soixante dollars sur la table, et un flop, mais rien de bon : neuf, quatre, reine – tous de couleurs différentes.
« Soixante », dit Seth.
Mason hésita, avant de dire entre ses dents : « D’accord, plus deux cents. »
Il y eut un silence, puis Seth abattit brutalement ses cartes. « Tu te fous de moi ! » lança-t-il, en fusillant Mason du regard.
Mason, tout en tripotant ses jetons, releva la tête et sourit. La salle se vida de son air – le souffle de l’explosion dans une maison en feu. « Tu te fous de moi, bordel ! » explosa Seth.
Mason ramassa le pot. C’était lui le plus riche en jetons désormais – de peu, mais c’était important. Si, par exemple, ils allaient au tapis à la prochaine main et que Mason gagnait, Seth serait cuit. Mason rangea ses jetons. À la façon dont il avait joué, il s’était découvert – Seth savait qu’il avait du jeu et ce, depuis un bon moment. Mais le sourire, aussi, valait cher. Il disait que Mason avait plus que du jeu. Il ramassa les cartes pour battre.
« Très bien », dit Seth. Il se fit une dernière ligne, jeta par terre ce qui restait. « Tu crois que tu vas entrer dans ma tête ? C’est ça que tu crois ? » Il retira sa casquette et la jeta. L’homme au cerf-volant sursauta. « Regarde ! » Seth penchait la tête, pour offrir une vue plongeante à Mason. La chair violette semblait palpiter. « Essaie un peu d’aller là-dedans ! » dit-il, puis il releva la tête pour fixer Mason droit dans les yeux.
« Coupe », dit Mason.
Seth coupa. Mason se mit à distribuer.
Ils examinèrent leurs cartes.
« Cinquante », dit Seth, faisant exploser la mise.
Mason hocha la tête et les mit dans le pot.
Il brûla une carte, puis donna le flop : huit, huit, deux. Il avait toujours aimé ces huit qui faisaient penser à des serpents sans fin.
« Cent », dit Seth.
Mason le regarda, puis baissa les yeux sur ses cartes. « Plus cent, dit-il, en tendant la main vers ses jetons.
— Tapis », dit Seth.
Le silence était d’une qualité particulière – comme lorsqu’un cerf-volant invisible s’immobilise.
Mason reprit sa respiration. « Tapis », dit-il.
Chaz sortit de derrière le comptoir.
Seth retourna ses cartes : un huit et un as. Il sourit.
« Oh, mon Dieu », dit Chaz. Sa voix était celle d’un homme qui voit la mort.
Mason montra ses cartes : un valet et un as.
Chaz s’assit. Bouche bée. « Oh, mon Dieu », dit-il encore.
Seth sourit. « Mais qu’est-ce que tu croyais ? »
Mason ne répondit pas. Il leva les yeux vers l’homme au cerf-volant et frissonna. Puis il regarda la table, puis Chaz. « J’étais un adepte de l’herbe… »
Chaz fixait toujours les cartes sans rien dire.
« Jette la carte, dit Seth. Et retourne. »
Mason tendit la main. Il jeta une carte. Puis retourna un valet.
On entendit un bref reniflement et Seth se mit à rire. « Autant compter sur un miracle ! » dit-il.
Deux valets de suite, c’est impossible.
Comme de trouver Dieu… n’importe où.
Mason jeta sa dernière. Il n’y avait plus qu’un valet pour le sauver.
« Eh, Chaz », dit-il. Sa main tremblait encore. « Je crois que je prendrais bien un verre. »
Et il retourna la dernière carte.
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« Montre-moi ça encore une fois. »
Ils se faisaient face de chaque côté du comptoir. Mason mélangea les cartes en les éparpillant dans toutes les directions. Puis il les ramassa et se mit à les battre des trois façons possibles : en cascade, d’une seule main, en hachoir. Il coupa une dernière fois, puis distribua : pour Mason un valet et un as, pour Chaz un as et un huit. Puis vint le tapis : huit, huit, deux.
« Youpi ! » cria Chaz.
Puis un valet et encore un valet.
« Ça alors, comme saloperie…
— C’est moins facile que ça en a l’air, dit Mason. Il faut d’abord les tenir – les neuf cartes – et les corner comme ça. Ça demande un tas de mains.
— C’est pour ça que tu jouais si serré ?
— Eh, oui. Mais c’est seulement le débit. » Ramassant les cartes : « Il faut battre chaque fois de la même façon, et bien énerver le mec. » Il posa le jeu après l’avoir rassemblé en faisant claquer les deux moitiés l’une contre l’autre.
« Comme ça il coupe, dit Chaz.
— Il finit par couper.
— Et s’il ne l’avait pas fait… ou si tu n’avais pas joué le premier ? »
Mason haussa les épaules. « Alors je me serais transformé en Moine Guerrier.
— C’était ton plan B ?
— J’ai bel et bien eu peur une ou deux fois.
— Tu es vraiment cinglé. »
Mason haussa à nouveau les épaules, et sourit.
Chaz secoua la tête. « Pourquoi cette main ?
— Je crois que ça m’a un peu inquiété, dit Mason. C’était un gros risque.
— N’empêche. Tu aurais dû me tenir au courant de ce que tu voulais faire…
— Ça marche ! » dit la Dr Francis, en écartant les rideaux. Elle avait l’air contente et faisait de grands gestes avec les mains. « Où qu’il aille, je peux le voir ! Vous devriez passer à mon bureau pour jeter un coup d’œil. »
Chaz se leva pour lui servir un verre. Mason se dit qu’il n’avait jamais vu la Dr Francis excitée – au sens d’enthousiaste. « Donnez-m’en un double », dit-elle, en s’asseyant au comptoir.
Elle avait acheté elle-même sur Internet la puce électronique et le logiciel. Le vétérinaire qui gardait son chat pendant les vacances lui avait procuré le pistolet pour injections à distance.
« Je ne peux toujours pas vous imaginer en vacances », dit Mason.
Elle leva le verre, et le vida d’un trait. Seth était censé se suicider dans les quarante-huit heures, et ils pouvaient désormais le suivre dans tous ses déplacements.
Elle n’avait pas dit un mot à Seth. On se serait cru devant un règlement de comptes entre gangsters. Elle était sortie de l’ombre, lui avait saisi la tête et avait injecté la puce électronique en tirant à bout portant sur sa nuque, à la base du crâne. Un chirurgien, fut-il spécialiste du cerveau, aurait du mal à la retirer.
« Je ne peux pas croire qu’il est resté sans bouger, dit Chaz.
— À vrai dire, moi non plus, répondit la Dr Francis.
— Vous vouliez la mort, dit Mason. Il a donc fallu renégocier. L’enjeu est monté à la fin. »
Ils le regardèrent.
« Jusqu’où ? demanda Chaz. Qu’est-ce qu’on peut jouer contre une puce dans la tête ?
— C’est pourtant évident, dit Mason, en levant les mains. On joue son propre scalp. »
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C’était prévu comme leur dernière nuit dans la chambre muette et Mason et Willy étaient contents.
« Cet endroit va me manquer, au fond, dit Willy.
— Oui », dit Mason, bien qu’il ne fût pas tout à fait de cet avis. Il y avait toujours, quelque part, l’idée que si votre copain disparaissait, si la porte ne voulait plus s’ouvrir, cette planque pouvait se transformer en enfer.
« J’ai encore du mal à croire que tu as parié sur ton scalp ! Tu as de si beaux cheveux, si épais… ! »
Après l’énergie nerveuse dépensée à suivre la partie derrière un miroir sans tain, Willy avait eu la tête qui lui tournait, puis une simple fatigue, et elle n’avait pas tardé à s’endormir. Mason s’allongea un instant près d’elle, en regardant à son tour de l’autre côté du miroir à l’épreuve des balles. La Caverne ouvrirait d’ici une heure. Il se leva, posa la main gauche sur le mur, et fit irruption de l’autre côté.
Chaz, seul au comptoir, avait encore un paquet de cartes à la main. « Alors, explique-moi, dit-il. Comment tu as appris à faire ça ?
— Quinze années d’entraînement, répondit Mason. Et beaucoup d’heures à battre les cartes.
— Oui, mais encore ? »
Mason s’assit et le regarda. « J’ai eu un bon prof.
— Pas possible…
— Eh oui.
— Tu rigoles ?
— Tu te rappelles ce qu’il a dit ce soir-là ?
— Boum, boum… et boum. »
Mason opina du chef. « Oui. Et il a ajouté, « Si tu veux tricher en battant les cartes… »
— Et alors, il t’a montré comment faire ? Et tu ne me l’as jamais dit ?
— Il me l’avait demandé.
— Le salaud ! Et pourquoi il ne me l’a pas appris à moi aussi ? »
Mason haussa les épaules. « Je suppose qu’il avait une préférence.
— D’accord. Mais si tu sais si bien tricher, pourquoi tu perds tout le temps ?
— J’ai gagné aujourd’hui, non ?
— Oui. Tu as gagné.
— À Dix Sacs ! dit Mason, en levant un verre vide.
— À Dix Sacs… » Il y eut un silence pendant que Chaz vidait son verre. Mason l’observait.
« J’ai trouvé ça dur, de jouer sans boire. Et je sens qu’il y a encore beaucoup de choses dures à venir.
— Tu as mieux joué.
— Peut-être. Ça aide, de tricher.
— Sans doute… Tu crois qu’il va faire ça ?
— Qui, Seth ? En tout cas, on l’aura à l’œil maintenant. »
Chaz prit la bouteille et fit signe à Mason. Mason secoua la tête. « Je voulais te demander quelque chose, dit-il. Ces tableaux, là-dedans, ils sont de Soon, n’est-ce pas ? »
Chaz emplit un verre. « Je les ai pris dans la Dogmobile.
— Que veux-tu dire ?
— J’avais besoin d’un endroit où ranger des choses. Je ne voulais pas que tu te désintoxiques dans une pièce pleine de coke et d’armes à feu.
— C’est gentil.
— J’ai réussi à la remorquer jusqu’ici – un agréable voyage, soit dit en passant.
— Excuse-moi.
— J’ai donc pensé à empiler tout ça dans ce grand chapeau vide. J’ai retiré le faux plafond, et voilà…
— Chapeau bas pour toi…
— Quoi ?
— C’est un mot qu’il a laissé.
— Eh bien, il en a aussi laissé un autre. » Plongeant la main dans la poche de sa veste, Chaz en tira une enveloppe qu’il posa sur la table.
Mason la regarda sans rien dire.
Chaz jeta un coup d’œil à sa montre. « Ça ne va pas tarder à être la cohue, ici.
— Merci, dit Mason. Il prit l’enveloppe et se dirigea vers le fond, dans la caverne à l’intérieur de la Caverne.
Cher M.D.
J’ai intitulé cette série Les Fantômes de Soon. Vous trouverez ci-jointe une attestation de provenance, afin que nul ne conteste l’authenticité ni la propriété des toiles. Elles vous appartiennent, et aussi longtemps que je demeurerai connu du public elles auront une certaine valeur. Nous avons tous deux intérêt à ce qu’on ne m’oublie pas.
Excusez-moi si je vous ai trompé, mais je ne vous avais pas compris non plus ; je ne m’attendais pas à ce que votre mauvaise conscience se réveille aussi vite. Merci. Vous êtes un type bien.
Soon Sahala
......
Fishy était censé surveiller l’écran. En fait, Chaz se trouvait du mauvais côté de la salle quand il entendit le tonnerre : le détective Flores et quinze autres policiers portant des gilets pare-balles, six d’entre eux armés de fusils.
Willy dormait. Seul Mason vit ce qui se passait – verres renversés, jetons éparpillés, Chaz bondissant par-dessus le comptoir. Mais il ne tomba pas par terre, ne s’éclipsa pas par l’entrée dérobée. Il resta debout, et Mason comprit ce qu’il pensait à cet instant : ses amis étaient en sécurité, et c’était tout ce qui comptait. À quoi bon prendre des risques ?
Mason et lui se faisaient face maintenant, et bien que Chaz ne pût pas le voir à travers le miroir, leurs regards se rencontrèrent. Chaz lui sourit, puis il fit volte-face, les mains en l’air – les fusils braqués sur son sourire généreux.
LA HUITIÈME
......
SOUS LE CASQUE NOIR
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Mason attendait sur le quai du métro. La station St. George, où la ligne University croisait le Bloor, était presque déserte. Les mains tremblantes, il regardait la voie. Souffle de l’air s’engouffrant dans les tunnels et en ressortant, bruits de métal contre métal, l’air s’engouffrant dans les tunnels, grésillements de radios, bourdonnement des néons…
À douze heures dix-sept, la sono se réveilla : un long sifflement des haut-parleurs du plafond, le son digitalisé d’une cloche sur deux notes censées attirer l’attention des gens : ding, ding. Puis une voix égale, rapide : « Votre attention s’il vous plaît. La circulation sur les voies est et ouest du Bloor est momentanément interrompue. Veuillez nous excuser pour ce dérangement. Votre attention s’il vous plaît…
Mason attendit encore une minute. Un courant d’air précéda la rame qui jaillit du tunnel dans un crissement de roues.
Il s’avança, les portes se refermèrent derrière lui et il partit. Tandis que le train fonçait dans l’obscurité, l’image d’un homme lui vint à l’esprit. L’homme était vêtu d’un complet et courait à travers un champ. On lisait sur son visage un mélange de joie et de crainte. Puis Mason comprit de quoi il s’agissait : d’un sketch des Monty Python qu’il avait vu des années auparavant, accompagné par une voix qui disait quelque chose comme : « Dieu a donné à cet assassin condamné par la justice la rare opportunité de choisir la façon dont il serait exécuté… » Et à cet instant, au sommet de la colline derrière lui, apparaissait une légion de femmes nues aux formes généreuses. Mason les voyait maintenant, leurs longues chevelures flottant au vent de leur course. Elles faisaient tomber l’homme du haut d’une falaise.
Dieu seul pouvait savoir pourquoi, avec toutes les possibilités qui s’offraient à lui, Seth choisirait le métro. Mais c’était apparemment le cas.
Mason descendit à Queen’s Park et fit le reste du chemin à pied. Arrivé près de son appartement, il traversa. Il y avait encore le ruban jaune tendu par les policiers autour du quai de chargement et la Dogmobile avait disparu. Il était à peu près certain que les flics n’avaient pas découvert la chambre muette. Flores et ses hommes avaient quitté la Caverne pendant qu’il les regardait à travers le miroir avec Willy. Ils avaient attendu et, le soir venu, il l’avait fait sortir.
Ils avaient tout laissé derrière eux, y compris le Carnet d’Handyman, les « Notes pour le roman en cours », soixante-dix préceptes socratiques, les lettres que Mason avait écrites pour Warren, Willy et Soon, les recherches de Soon, ainsi que tout ce que Chaz avait trouvé dans l’appartement de Mason et jugé assez incriminant pour le mettre en sécurité dans la chambre muette.
Son ordinateur s’y trouvait aussi. Mais il n’était pas pressé d’y retourner – surtout quand il pensait au sachet de cocaïne. Il l’avait trouvé coincé entre le lit et la cloison. C’était sans doute Chaz qui l’avait planqué là en déménageant la Dogmobile. Mason avait passé toute sa cure de désintoxication enfermé dans une pièce avec une livre de péruvienne pure. Il en salivait rien que d’y penser. Si les flics n’avaient pas découvert l’entrée de la chambre, la coke s’y trouvait encore – avec Les Fantômes de Soon et un magnétophone qui ne passait qu’une chanson, indéfiniment…
Mason grimpa l’escalier jusqu’à l’appartement. Elle était assise sur le lit du capitaine.
« Tu es réveillée.
— Je n’étais pas trop mal, dit-elle. Je t’attendais, c’est tout..
Il voyait son inquiétude. Elle ne savait pas comment poser la question.
« Il l’a fait, dit Mason.
— C’est vrai ?
— Le métro a été arrêté juste après minuit. On sera fixés demain.
— Merde alors.
— Oui. »
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Le réveil de Mason retentit à huit heures quarante-cinq du matin. C’était la première fois qu’il le faisait sonner, son premier jour avec règles : lever avant neuf heures, petit-déjeuner, déjeuner et dîner, au moins une heure d’exercice, pas de drogue, pas de jeu – et pas d’alcool jusqu’à nouvel ordre, coucher entre minuit et une heure. Il avait même décidé de chercher du travail, quelque chose qui n’ait rien à voir avec les hot-dogs, le suicide ou l’écriture. Aux autres d’écrire des livres.
Willy s’agita à côté de lui. Il lui dit de dormir encore un peu, puis descendit du lit. Il se rasa, mangea des céréales, appela la Dr Francis.
Pas de réponse au bureau du Centre. Il essaya le portable.
« Dr Francis à l’appareil. » Il y avait du bruit en arrière-fond.
« C’est moi, dit Mason. Où êtes-vous ?
— Le mardi, je travaille au refuge.
— Ah. Vous avez des nouvelles ?
— Le pronostic semble bon ! » dit-elle.
Mason se rendit compte qu’il avait bloqué sa respiration, et expira.
« Passez donc à mon cabinet demain, on pourra en parler.
— Willy a besoin de son médicament », dit-il. Il n’y en avait plus depuis quarante-huit heures. La Dr Francis l’avait-elle oublié ?
« C’est vrai… dit-elle. Venez me retrouver à midi. »
______
Espérant qu’elle pourrait dormir jusqu’à midi, Mason donna un peu d’Imovane à Willy. « Si tu souffres en te réveillant, prends un sédatif, dit-il. Et appelle-moi sur mon portable. » Il posa le téléphone à côté du lit.
« T’inquiète pas, dit Willy. Ça va bien se passer. »
Pendant des semaines et à part sa sortie jusqu’à la station de métro St. George, il n’était jamais allé plus loin que le pâté d’immeubles voisin du sien – la Caverne, le Centre de soins, le marché, le jardin public. Depuis quand le monde était-il devenu si petit qu’il le voyait tout entier de sa fenêtre ? Il était temps que l’univers se remette à grandir. Il partit à longues enjambées et fit un large détour, en traversant l’université avant de contourner Queen’s Park et de descendre jusqu’au quartier financier pour repiquer sur Yonge Street. Il y avait de la fraîcheur dans l’air, le ciel était dégagé, et il se dit qu’il pouvait compter ça comme un exercice.
Il arriva au refuge de Sherbourne vers onze heures trente. Le refuge occupait le sous-sol d’une église qui s’était sécularisée au fil du temps – on y accueillait des hommes âgés de plus de quarante-cinq ans. Mason avait passé lui-même assez de temps dans la rue pour savoir que si on parvenait à y vivre jusqu’à cinquante ans, on avait plus de chance de devenir une proie que de finir à la retraite. Les hauts immeubles de bureau qui encadraient la vieille église semblaient prêts à la détrousser. Cinq ou six types fumaient sur les marches. Mason songea à dépasser quelques pâtés d’immeubles supplémentaires pour tuer le temps, mais sa cheville commençait à lancer et il s’assit sur les marches.
Un type râblé aux traits rougeauds, coiffé d’une cagoule de monte-en-l’air, vint s’asseoir à côté de lui. « T’as pas une cigarette ?
— Vous êtes en train d’en fumer une, dit Mason.
— Oui, mais pour après.
— Je n’en ai pas. Désolé.
— Arhhh ! » fit l’homme, en se renversant légèrement en arrière comme pour l’examiner sous un autre angle. Il tira longuement sur le filtre de sa cigarette. « Alors, qu’est-ce que t’as, mec ? » Les autres regardaient aussi maintenant, comme pour savoir si Mason valait la peine qu’on s’intéresse à lui. En d’autres temps, il serait facilement entré dans le jeu, mais c’était le nouveau Mason désormais, celui qui se rasait et faisait des croix sur des listes, et c’était justement ce qu’ils semblaient voir en lui.
« Je suis venu voir une amie, dit-il.
— C’est qui ?
— La Dr Francis.
— Qui ça ? » L’un des plus vieux s’approchait en traînant des pieds.
« Elle…
— Fais gaffe à ce que tu dis de Frannie », dit le vieux, penché sur lui. Il sentait l’urine fraîche et le sirop contre la toux parfum cerise.
— J’ai dit que c’était mon amie, dit Mason.
— M’a sauvé la vie, cette dame ! s’écria le vieux, comme s’ils étaient en train de se disputer. Personne doit dire du mal !
— C’est vrai. »
Les autres s’approchaient à leur tour. Mason sortit les mains de ses poches. « Elle vous a sauvé la vie ? Comment ?
— Ah… » Claquant des doigts comme pour signifier que Mason, finalement, ne valait pas la peine : « J’avais encore fait une attaque là-bas, par terre. J’étais juridiquement mort…
— T’étais pas mort, Wilf, intervint un homme aux yeux chassieux.
— Juridiquement j’étais mort ! Mais Frannie – elle est intelligente ! Elle a vu tout de suite le problème. Elle m’a fait une piqûre dans la cuisse, paf ! C’était que je suis allergique aux crevettes.
— Vous ne le saviez pas ?
— Jamais mangé une crevette… Faut un commencement à tout ! Le problème, c’est que j’ai vu des docteurs toute ma vie et qu’ils ont jamais compris que j’étais allergique aux crevettes. Pour eux, je suis un chien et rien de plus. Mais Frannie… c’est pas pareil. »
Mason s’efforçait de suivre la logique. « Elle est allergique aux noix », dit-il.
Wilf se redressa un peu sur sa marche. « Aux noix ! » Il se tourna vers les autres, qui semblaient d’ailleurs impressionnés. « Je vous l’avais dit ! Je vous l’avais dit qu’elle voyait qu’on était tous les mêmes – c’est un gène qu’elle a, un gène d’empathie, et ça la rend proche des gens. Elle nous a tous sauvés…
— Pas moi, dit Yeux Chassieux.
— Connerie ! répliqua Wilf. Tu es un ingrat, voilà ce que tu es ! Qui c’est qui te donne ta morphine ? Qui c’est qui t’a trouvé un hébergement ? » Se retournant vers Mason : « C’est vrai ! Il n’habite même pas ici ! Il vient la voir le mardi, et c’est tout. » Les autres types riaient.
« J’ai pas dit que je l’aimais pas, se défendit Yeux Chassieux.
— Tu es amoureux d’elle ! dit Wilf.
— Moi, amoureux d’elle ! Et toi avec tes crevettes et tes noix et tes histoires d’empathie, alors ?
— Mais qu’est-ce que tu racontes ? »
Ils riaient tous maintenant, même le type à la cagoule, qui offrit une taf à Mason.
69. Je ne connais pas les constellations.
70. Mon cœur n’est qu’un organe.
À midi, Mason salua tout le monde sur les marches et entra dans le refuge. C’était comme un hôpital dans un vieux film, où on parvient à garder les soldats en vie mais sans jamais les guérir tout à fait. Ils étaient adossés aux murs dans les couloirs, couchés sur des banquettes, recroquevillés dans les coins, ou ils tournaient en rond, les mains sur leurs oreilles bourdonnantes. Ils portaient des haillons civils de l’époque moderne, mais la guerre était toujours avec eux – dans leur regard, dans leur toux sèche, dans leurs mains tremblantes, dans la raideur de leur démarche. La guerre comme le froid de l’hiver, la chaleur de l’été, la violence à chaque pas, l’incapacité à se détendre, le crack, le Lysol, l’héro, l’alcool et aussi les armes nouvelles : la méthadone et l’oxy19, et les écrans géants fixés sur les gratte-ciel. La guerre, c’était les orphelinats, les centres de réadaptation, les internats de réinsertion, les prisons, les bidonvilles, les refuges et les comptoirs de soupe populaire. C’était les nuits pendant lesquelles on ne peut pas dormir, les mains qui agrippent vos affaires, les hommes qui toussent et vous jettent la maladie dans la bouche. C’était les pères violents, les mères mortes, les parents d’adoption maltraitants, les cellules de prison surpeuplées. C’était la tuberculose et la gale et l’hépatite C et le sida. C’était les punaises et les feux de kérosène et les plaies jamais désinfectées. C’était les flics et les gangsters et les motards et les cogneurs et les maquereaux et ton frère ivre mort sur les rails du tramway. C’était la schizophrénie, le syndrome maniaco-dépressif, les troubles de la personnalité. C’était la rage, l’isolement, l’autodestruction. C’était l’amour de ta vieille copine, l’abandon par ta vieille copine, ta vieille copine morte. C’était le manque de tous ceux qu’on avait connus. C’était que rien ne changeait jamais et qu’on ne dépendait de personne. C’était un code qui changeait à chaque instant, une lutte sans fin. C’était le suicide. Et Mason, en traversant le refuge, se sentait comme quelqu’un qui a échappé de justesse à la conscription.
La Dr Francis était en pleine discussion avec un vieil habitué coiffé d’une casquette de camionneur. « Vous m’emmènerez à la pêche, un de ces jours ? disait-elle.
— Sûr, dit le vieil habitué. Mais ça va pas être facile. On pêche au gros. » Il lança un regard furieux à Mason.
« Très bien, Flash. Je vous prends au mot. »
Le vieux fit oui de la tête.
Mason la suivit vers un petit bureau dans un coin de la pièce. « Vous pêchez ? dit-il.
— J’apprends vite. » Elle s’assit devant un ordinateur et se mit à manipuler la souris. « Venez. Je veux vous montrer quelque chose. » Mason tira une chaise pour s’asseoir près d’elle. « Là, dit-elle, en touchant l’écran du doigt, à l’endroit où un point rouge clignotait au centre d’un plan de rues. C’est là qu’il se trouve. »
Mason sentit ses muscles se crisper. « Je le croyais mort. »
Elle se retourna. « Regardez ce croisement. »
Mason se pencha. « Bay et Bloor.
— À midi douze aujourd’hui, dit la Dr Francis, une rame qui roulait vers l’ouest a percuté et tué un inconnu. Les policiers pourront vous le confirmer. Ce qu’ils ne vous diront pas, c’est que sur ce corps écrasé et en partie décapité, le rapport d’autopsie fait état d’une tête sans scalp. Il faut avoir un coroner parmi ses amis pour connaître ce genre de détail.
— Mais alors, pourquoi ce voyant qui continue à clignoter ?
— Ma foi, je suppose que dans le tunnel, et dans cette bouillie de chair et d’os… » Elle se retourna vers l’écran pour le tapoter du doigt. « Ce n’est qu’une minuscule puce informatique.
— Je vois », dit Mason.
La Dr Francis hocha lentement la tête, une fois, comme pour accepter un compliment, et éteignit l’écran. « Allons, dit-elle. C’est l’heure de ma pause déjeuner. On va faire un tour. »
Quelques types fumaient du crack dans l’allée, et Wilf était parmi eux. Ils eurent l’air gênés en voyant la Dr Francis. Elle les salua gaiement de la main, sans s’arrêter, en se dirigeant vers Bloor Street.
« Ils vous aiment bien, dit Mason.
— Ça a pris du temps. »
Ils longèrent Bloor Street, et ne tardèrent pas à apercevoir le viaduc devant eux. La Dr Francis regarda Mason, qui haussa les épaules. Il était curieux de voir comment se portait La Grâce salvatrice, et inquiet, tout de même, tandis qu’ils approchaient. Entre eux deux, il n’y avait pas grand-chose de simple. Des trois relations qu’ils avaient en commun, l’une se trouvait en prison pour détention de drogues et d’armes à feu, une autre suivait un traitement par la méthadone fourni par la Dr Francis en toute illégalité et la troisième, grâce à eux, partageait son temps – ou au moins son corps – entre le bureau d’un coroner et une station de métro.
La Dr Francis fit une tentative. « Cette fille que vous êtes allé chercher… Comment s’appelait-elle ?
— Ah, fit Mason. C’est que… Je ne le sais pas très bien. Ça fait plus ou moins partie du problème.
— Oui. Évidemment.
— Je crois que c’était Sissy.
— Sissy. Bien. J’ai pensé à elle. C’est très particulier, le besoin de devenir quelqu’un d’autre – ça relève d’une sorte d’instinct de conservation psychologique.
— Vous croyez qu’elle s’est tuée ?
— Je n’en sais rien. Mais si elle ne l’a pas fait, elle est probablement quelqu’un d’autre aujourd’hui, puisque ça ne marchait pas avec Sissy. Le meilleur scénario étant celui qui consiste à amalgamer les souvenirs avec lesquels elle peut vivre dans un personnage qui n’a jamais réellement existé. J’y vois une façon de s’ouvrir à un autre possible – comme une porte vers l’avenir.
— J’aurais dû faire quelque chose avant qu’elle disparaisse. »
La Dr Francis resta silencieuse.
Ils avancèrent jusqu’à un barrage de cônes orange et de chevaux de frise. Des flèches renvoyaient vers d’autres ponts la circulation en provenance du sud et du nord, et un grand panneau octogonal annonçait FERMÉ POUR L’OUVERTURE.
« En voilà un titre ! » dit Mason.
La Dr Francis se mit à rire. « Comment va le livre ? »
Enjambant une barrière, Mason se dirigea vers le pont. Il y avait des camions, des engins de levage et une grue, mais personne ne travaillait à cette heure. Une banderole claquait au vent : LA GRÂCE SALVATRICE – FIN DES TRAVAUX LE 11 JUILLET.
« Plus que cinq jours pour sauter, dit Mason.
— C’était une question sérieuse, dit la Dr Francis. Au sujet de votre livre.
— Je sais », dit Mason. Il continua à avancer vers le pont.
« Donc…
— Que voulez-vous dire ? C’est fini.
— Vous l’avez achevé ?
— Oui. Si on veut. Dites-moi, vous me croyez capable de rester sobre ? »
La Dr Francis monta sur la voie piétons. « Ça dépend de vous. » Elle posa la main sur le premier câble de la Grâce salvatrice.
« Eh bien, je peux vous dire une chose, reprit Mason. J’ai plus de chances d’y arriver si je n’écris pas. Même le truc du Livre de la sobriété. Je ne me vois pas l’écrire à jeun, pas vraiment… Que se passerait-il si je m’y remettais ?
— Au même rythme ? Vous auriez une bonne chance d’y rester.
— Donc, je n’écrirai plus jamais un mot, et c’est très bien comme ça. Je vivrai, au moins.
— Qu’est-ce qui rend la vie si importante, soudain ? »
Mason serra les poings. « Qu’est-ce que j’en ai à foutre ? » dit-il, en s’écartant d’elle. C’était exactement comme ce qui se passe quand quelqu’un lâche une insulte raciste – on a la gorge qui se serre, le monde paraît brusquement horrible et on ne sait plus que dire. À cette différence près qu’elle avait vu juste.
Il se tourna vers la Grâce salvatrice, en essayant de regarder la ligne de toits entre les câbles. « Qu’en pensez-vous ? dit-il.
— De quoi ? demanda-t-elle. De ces cordes de harpe ? »
Mason hocha la tête.
« Ça me donne mal au cœur – littéralement.
— Oui, à moi aussi !
— On ne peut pas avancer et regarder le monde en même temps sans avoir envie de vomir… Il y a quelque chose qui cloche là-dedans. »
Mason éclata de rire.
La Dr Francis s’était rapprochée. Elle s’adossait aux filins. « Vous savez ce que je déteste ? On dit que le suicide est lâche, et personne ne le conteste. Je ne peux pas dire ça. Prenez les kamikazes – allez savoir pourquoi on doit tous les traiter de lâches. C’est horrible, bien sûr, mais les gens ont tellement peur d’être des dégonflés qu’ils mettent tout sur le même plan. »
Ils se tenaient aux câbles et tentaient de voir au travers le lac dans le lointain.
« Expliquez-moi, dit Mason, à quoi vous pensiez quand vous disiez que j’avais été « fantômisé » ? »
Elle voulut pincer l’un des filins métalliques, mais n’obtint aucun son. « La plupart d’entre nous, à vrai dire, ont ces fantômes en eux. Et je ne parle pas d’âmes. Nous naissons avec eux. Vous, par exemple… Enfant, que vouliez-vous devenir quand vous seriez grand ? »
Mason pensa à Willy. « Un cow-boy, dit-il. Ou un Jedi. Un Jedi-cow-boy, je pense. »
La Dr Francis hocha la tête. « Et ensuite ?
— Ensuite ? Je ne sais pas… explorateur, ambulancier. Puis combattant de la liberté… poète révolutionnaire – séduisant, avec du mordant. Et rock star, bien sûr – du genre viril et solitaire. Et Gandhi, mais en un peu plus emmerdeur. Un Gandhi sandiniste, avec une pointe d’Hemingway et une pincée d’Indiana Jones…
— C’est tout ? »
Mason rit.
« Non. Ce n’est pas idiot, dit-elle. Vous aviez sans doute beaucoup d’imagination – une centaine de moi ou de surmoi à venir. Puis vous avez grandi, vieilli, vous êtes allé vers le monde et vous avez découvert tous les possibles. Vous avez donc continué à ajouter des personnages. Il y avait de quoi être débordé. »
Mason se rappelait avoir été ivre de sa propre capacité d’aventure et de grandeur. Il avait foncé à travers le monde avec l’idée qu’il n’y aurait pas de fin.
« Et puis, continua la Dr Francis, il s’est passé quelque chose. Vous avez cessé de vous inventer des vies mais vous ne le saviez même pas. Jusqu’au jour où ça vous est tombé dessus : l’angoisse, la peur, peut-être même la panique, parce que finalement, à un certain niveau, vous compreniez que vous aviez cessé. Et voilà où nous en sommes : vous, ici, debout – ou, plus vraisemblablement, cassé en deux et vomissant – étiez celui que vous étiez, celui que vous êtes… Tous les hommes auxquels vous aviez pensé ne seraient jamais. »
Mason les voyait maintenant, arrivant dans les vides de la Grâce salvatrice – une centaine de petits hommes qui lui ressemblaient, mais en mieux : vertueux, les traits burinés, poétiques, puissants, adorés – le cow-boy, la rock star, le visionnaire, le roi-philosophe – tous se bousculant dans la vallée en contrebas. Et lui était là – même pas un écrivain. Il lui semblait que ses jambes avaient lâché et qu’il était en suspension, accroché aux cordes d’une harpe géante, stupide, dont on ne pouvait tirer aucun son.
« Mais vous savez ce que je pense ? dit la Dr Francis. Quand nos idées meurent, leurs fantômes restent. Et ils provoquent toutes sortes de troubles… »
Il n’écoutait plus. Il avait tourné les talons et s’était remis en marche, une main tendue, les doigts frappant et rebondissant sur les câbles métalliques.
La Dr Francis le suivit. Ils dépassèrent le filet, jusqu’au milieu du pont, à l’endroit où il n’y avait plus de câbles ni de croisillons. Mason se pencha au-dessus du parapet en béton pour regarder les toits et les immeubles de Toronto, et la Tour CN, qui n’était plus la plus haute du monde. « Et vous ? dit-il. Vous avez aussi des fantômes en vous ?
— Je suis certaine que la plupart des gens en ont. J’ai des patients qui se prennent pour des espions, des superhéros, des médecins… D’autres ont été aveuglés de si bonne heure que c’est devenu insupportable à voir : Willy, par exemple. Je suis sûre qu’elle vit en permanence avec le fantôme d’une fille que son père n’a pas jetée d’un balcon. »
Mason l’imagina – cette petite garce – tirant la langue et hurlant, faisant la roue dans le cerveau de Willy. « Je devrais retourner près d’elle », dit-il.
Ils rebroussèrent chemin. « Vous représentez plus ou moins des contraires, dit la Dr Francis. Willy et vous. »
Mason voulut lui demander ce qu’elle entendait par là, mais il était las de s’entendre dire ceci ou cela. Il continua à marcher tout en réfléchissant, et il comprit : Willy avait vécu toute sa vie avec son fantôme, et ce fantôme habitait la moitié de son corps. Alors que Mason avait rêvé de tant de fantômes, pendant si longtemps, que lorsqu’il était enfin tombé dans l’homme qu’il était, il était vieux alors que ses fantômes étaient encore jeunes et turbulents. Il les voyait comme des gamins coléreux, plongeant sur lui et fouillant dans sa poitrine à la recherche d’un perchoir.
« Je crois qu’on a besoin d’eux, pourtant, dit-elle. Pour être pleinement humain.
— De quoi parlez-vous ?
— Des fantômes. Ceux qui n’en ont pas n’ont pas de conflit. Voyez Seth : il a toujours su ce qu’il voulait, et il a cherché à l’avoir. C’était un homme difficile à battre. Mais nous l’avons eu, et je trouve ça intéressant. Nous avons trouvé un moyen de le fantômiser – en tout cas, ce qui s’en rapprochait le plus pour un homme comme lui : lui enlever sa libido, ses désirs, jusqu’à faire de lui une créature inefficace, tout juste une idée.
— Vous pensez donc qu’il y a une différence, dit Mason, entre le fait d’être fantômisé et le fait d’avoir les fantômes en soi tout simplement ?
— Je le crois. Voyez Chaz. Voilà un homme qui a épousé ses fantômes. Il les aime. Et même, quand il est content, il parle comme un fantôme.
— Le fantôme de James Cagney.
— Oui ! Le genre de type qui aurait plu à son père.
— Vous croyez qu’il est moins paumé pour autant ? »
La Dr Francis haussa les épaules. « Comment va-t-il ? demanda-t-elle.
— On l’a transféré à la prison du Don. » Ils arrivaient à l’extrémité du pont. « Je compte aller le voir d’ici deux jours.
— Ça va bien se passer pour lui, dit la Dr Francis.
— Et pour moi ? Vous croyez qu’il y a un espoir ? »
Elle se mit à rire. « Vous dramatisez tellement !
— Je parle sérieusement.
— Chez certaines personnes, quand elles vivent assez longtemps, les regrets se transforment en talents.
— Vous pouvez m’expliquer ça ?
— Boum, boum et boum.
— Vous voulez dire que je pourrai toujours tricher aux cartes ?
— Écoutez, dit la Dr Francis. Quand vous verrez Chaz, posez-lui la question.
— À quel sujet, au juste ?
— Au sujet de l’Homme au casque noir. »
Ils étaient parvenus au bout du pont.
19 Oxycodone : drogue dite « récréative ».
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Il arrive que le cinéma se rapproche de la réalité : deux chaises, les vieux récepteurs téléphoniques séparés par cinq centimètres de Plexiglas. Mason pensa que la dernière fois qu’il avait vu Chaz, c’était également à travers une vitre à l’épreuve des balles. Il s’apprêtait à le dire, puis il se ravisa.
Peut-être qu’ils écoutent.
« C’est quoi le problème ? dit Chaz. Comment tu t’en sors ?
— Moi ? C’est toi qui es en prison ! »
Chaz regarda autour de lui, l’air étonné. « Pour ça, oui ! » Se penchant vers la vitre : « Dis-moi si tu as des nouvelles de ton copain Seth. »
Mason le regarda bien en face. « Parti », dit-il.
Chaz sourit.
« Pas très joli au dernier acte, dit Mason, en regardant autour de lui à son tour. On va te sortir d’ici, c’est promis.
— Comment ça ? dit Chaz, souriant toujours. Ce n’est pas un coup d’Handyman si je suis ici.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Les oiseaux chantent.
— Pourquoi parles-tu comme ça ? Tu crois qu’on nous écoute ?
— Je suis content, c’est tout.
— Tu es en taule, Chaz !
— Ça, putain, c’est vrai.
— Bon. Tu ne veux pas parler normalement, s’il te plaît ? »
Chaz respira un grand coup et hocha la tête.
« Alors, qui t’a balancé, d’après toi ? »
Mason vit les efforts que lui demandait la réponse : Chaz récrivant les mots dans sa tête, se débarrassant de tous les indics, pigeons et autres salopards… pour enfin lâcher : « Fishy.
— Tu te moques de moi ? dit Mason.
— Eh oui… Qui s’en serait douté ? Si on ne peut pas faire confiance à un type qui s’appelle Fishy… »
Mason lui lança un regard furieux.
« Je sais, je sais. Tu m’avais prévenu…
— Mais pourquoi, merde ? dit Mason.
— C’est marrant, je t’assure : sa seule contribution, la Dog-mobile, était à mon nom. Et c’est là qu’ils ont trouvé la came. Tout le reste appartient à la famille. Alors en échange de moi, des armes et de la drogue, il garde les bâtiments.
— Mais pourquoi a-t-il fait ça ?
— Ma foi… dit Chaz. Il veut être le plus fort. C’est plutôt gentil, vraiment…
— Gentil ? Sûrement pas, putain ! Je vais te sortir de ce trou. Les tableaux sont toujours là. Ils valent très cher si je m’y prends bien. Je vais présenter une demande de mise en liberté sous caution. On te trouvera un avocat…
— Stop, dit Chaz.
— Quoi ?
— Ne va pas là-bas. S’ils n’ont pas découvert la planque, ni Fishy ni les flics, ne t’en mêle pas, d’accord ? T’inquiète : Fishy, on va lui régler son compte. Et je ne veux pas que tu me fasses sortir sous caution. Je me plais assez, ici.
— Tu veux rire ?
— Tu ne piges pas, Pancho. Je suis sérieux. Je connais la moitié des mecs qui sont ici. Ça va me faire du bien – surtout pour les affaires. Ça va faire de moi un meilleur gangster. J’y crois pour de bon.
— C’est touchant, Chaz. » Mason posa le téléphone, puis le reprit. « Tu vas prendre un avocat, au moins ?
— Mais oui, bien sûr… Je ne veux pas passer ma vie ici.
— Seulement des petites vacances de remise à niveau, c’est ça ?
— Exactement. »
Ils se regardèrent. Mason pensa à la vitre. « Tu n’aurais pas dû faire ça, dit-il.
— Quoi ?
— Quand les flics ont débarqué, tu aurais dû… tu sais bien. » Mason jeta un coup d’œil autour de lui. « Tu aurais dû te tirer.
— C’est vraiment ce que tu penses ? »
Mason fit oui de la tête.
« Tu aurais fait comme moi.
— Je n’en sais rien. »
Chaz rit. Il regarda la pendule au mur.
Mason fit de même. Puis il regarda Chaz. « La Dr Francis m’a dit de te poser une question.
— À quel sujet ? demanda Chaz.
— Au sujet de l’Homme au casque noir. »
Chaz posa le récepteur. Mason lut les mots sur ses lèvres : Qu’est-ce que tu veux savoir ?
« Je ne sais pas… C’est tout ce qu’elle a dit. »
Chaz reprit le téléphone. « Eh bien, tu te souviens de quoi ?
— Je suis tombé. J’ai regardé tout autour, puis j’ai traversé la rue en courant…
— Pourquoi ?
— Comment ça, pourquoi ?
— Tu es sorti en courant de chez toi, juste devant sa moto, et tu ne te rappelles pas pourquoi ? »
Mason haussa les épaules.
« C’était à cause de moi », dit Chaz. Il baissa les yeux vers le comptoir en acier, puis les releva. « J’étais encore là : trois mètres plus haut. Tu es tombé par terre, tu as relevé la tête et tu m’as vu. Et tu es parti en courant. »
Madison regardait Chaz en clignant des yeux, comme s’il cherchait à le voir vingt ans auparavant, perché dans un arbre. Chaz le regarda de la même façon, et sourit. « Il t’avait coincé, hein ?
— Oui, dit Mason, en regardant Chaz à travers les âges et les branches.
— Il a dit quelque chose ?
— Il avait son casque… Je ne suis pas sûr d’avoir bien entendu.
— Quoi ? »
Mason regarda l’acier lisse du comptoir. Puis il marmonna quelque chose, le récepteur loin de ses lèvres.
« Je ne t’entends pas », dit Chaz.
Mason leva les yeux. « « Voilà ce que tu as fait, petit con ! » Un truc comme ça ?
— Et rien d’autre ? » Chaz souriait.
« Non, dit Mason, et il prit une profonde inspiration. Maintenant tu dois rejoindre les ténèbres. Et il parlait à travers ce casque. Par moments, j’entends sa voix. On aurait dit…
— James Earl Jones avec de l’asthme ? » Chaz riait presque.
« Ce n’est pas drôle, merde ! Je le revois qui s’avance vers moi – avec ces saloperies de bottes. Je me voyais dans la visière du casque. J’ai cru mourir. Il a encore dit quelque chose… et je crois que je suis tombé dans les pommes.
— En effet, dit Chaz, qui se retenait difficilement de rire. Je l’ai vu, depuis l’arbre. Mais tu ne te rappelles pas ce que tu as fait avant de tourner de l’œil ? »
Mason secoua la tête.
« Tu lui as fait un doigt d’honneur. »
Mason resta silencieux.
« Oui, mec ; tu lui as fait un putain de doigt d’honneur. Et tu sais ce qu’il a dit avant que tu tournes de l’œil ? Tu sais ce que l’Homme au casque noir a dit ?
— Je ne sais pas…
— Allons. Tu ne te rappelles vraiment pas ? »
Mason saisit le téléphone et hurla : « « Tu vas aller en enfer, sale gosse ! »
— « Tu es un sacré gamin, Mason ! »
— Quoi ?
— Voilà ce qu’il a dit : « Tu es un sacré… »
— Il a dit mon nom ! Il l’a dit ! C’est à ce moment que je me suis évanoui… Comment connaissait-il mon nom ? »
Chaz secouait la tête. Il avait les yeux brillants de larmes et de rire. « Seigneur, Mason, dit-il. Tu es vraiment idiot, pour un garçon aussi intelligent. C’était dans ta rue. Pas dans une autre galaxie. »
Mason regarda son meilleur ami à travers le Plexiglas à l’épreuve des balles.
« Qui avait une moto, d’après toi ? »
Mason se sentit défaillir. « Tu te moques de moi, dit-il.
— Eh oui, mon petit Jedi. C’était mon père ! »
Mason posa le téléphone. « Mon Dieu », dit-il. Il se leva, puis reprit le téléphone. « Tu l’as dit à la Dr Francis, mais à moi, tu ne l’avais jamais dit. Pendant toutes ces années ! »
Chaz se contenta de sourire.
« Il t’avait demandé de ne pas le dire, n’est-ce pas ? » Il se rassit. « Ce salopard !
— Il m’avait dit que ce qui comptait, c’était que je le sache. »
Un gardien surgit derrière eux.
« Que tu saches quoi, exactement ?
— Quel type bien tu allais être. »
Mason ne dit rien.
« Dix Sacs était quelqu’un de compliqué, dit Chaz.
— Et de plus ou moins cinglé. »
Ils échangèrent un regard en hochant la tête, et se dirent au revoir.
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Alors que Mason était à un demi-pâté d’immeubles de sa porte, une vieille Nova bleue s’arrêta à côté de lui. La vitre du passager descendit.
« Montez, dit le sergent détective Flores.
— Je suis presque chez moi.
— Vous êtes toujours presque chez vous.
— Vous ne comprenez pas, dit Mason, en se penchant à la portière. J’ai quelqu’un chez moi en ce moment, et…
— Et alors, elle ne peut pas se débrouiller toute seule ?
— Justement, dit Mason. Elle est hémiplégique. Vous savez ce que ça signifie ? C’est dingue, à vrai dire – vous avez une moitié du corps paralysée, une moitié qui n’a pas de sensations, mais…
— Mais il y a deux moitiés. Montez, bon sang ! »
Mason s’exécuta et la voiture redémarra.
Flores tourna à droite vers le College. Ils longèrent l’université. Quelques pâtés d’immeubles plus loin, il dit : « Une personne m’a contacté. Elle m’a dit que vous aviez kidnappé une fille hémiplégique. Elle m’a décrit la chose à peu près comme vous.
— Ah, dit Mason. Nous y voilà. »
Flores se tourna vers lui. « Vous n’avez pas fait ça, n’est-ce pas ?
— Quoi, kidnappé une fille hémiplégique ?
— Oui.
— Non. Absolument pas. Elle est chez moi, mais…
— Oui. C’est ce que je me suis dit. La femme qui vous a dénoncé, on la connaît, si vous voyez ce que je veux dire… »
Mason fit oui de la tête.
« Et puis il y a vous..
Mason ne répondit pas. Ils traversèrent Bay Street.
« Vous et moi, dit Flores. Nous n’en sommes pas à notre première embrouille.
— C’est la vie, disons.
— Peut-être, dit Flores, puis il prit à droite dans Yonge Street. « Je suppose que vous avez eu des nouvelles de votre stand de hot-dogs – la Charrette du Parrain – si c’est comme ça que vous l’appelez.
— La Dogmobile, dit Mason.
— Oui. Elle était bourrée d’argent et de drogue. Bizarre, vous ne trouvez pas ? »
Mason voulut abaisser la vitre de son côté, mais elle était bloquée.
« Son propriétaire tient un bistrot à côté de chez vous. Je me disais que vous le connaissiez peut-être. »
Comme ils passaient devant la galerie d’art de l’Ontario, Mason pensa, Je n’y ai jamais mis les pieds.
« Bien sûr, dit-il. Je suis allé le voir à la prison aujourd’hui. »
Flores conduisait en silence. De retour dans Spadina Avenue, il tourna à droite. Une rue plus loin, il s’arrêta le long du trottoir. « Appelez-moi, Mason, si vous avez quelque chose à me dire. » Il lui tendit une carte que Mason prit.
« Par exemple ? dit-il, avec à l’esprit l’image d’un grand cheval blanc devant une station-service.
— Je n’en ai aucune idée », dit Flores.
Mason sortit et la Nova repartit.
Il remonta la rue en pressant le pas. Il était parti pour le Don à midi et c’était maintenant le début de la soirée. Il détestait que Willy reste seule aussi longtemps.
Il pénétra dans l’immeuble et monta l’escalier, mais quand il arriva en haut, ça avait disparu – cette impression que quelqu’un attendait votre retour à la maison.
Il ouvrit la porte et entra.
LE LIVRE DE LA SOBRIÉTÉ
Où es-tu, bon sang ? Je deviens fou, ici. Je t’ai cherchée dehors tout le jour. Et me voilà seul ici.
Mon corps hurle, appelle les coups, mon cerveau m’insulte pour que je me défonce – mais j’irai m’écrouler dans le ruisseau et tu seras toujours Dieu sait où, seule.
J’ai commencé par Regent Park, dans l’ancien logement de Bethany – j’ai enfoncé la porte et il n’y avait qu’un tapis de yoga, trois tasses à café et une lampe sans fil. Je suis allé voir aux refuges des femmes, mais elles ne veulent rien vous dire quand on est un mec. « Cette garce est pire que n’importe quel mec » (je parlais de Bethany, pas de toi) mais elles ont tenu bon.
Je suis allé aux refuges des hommes – Seaton House, Jarvis, le Bon Pasteur – pour parler avec les mecs, trouver un renseignement quelconque. Une captive jeune et jolie dans un fauteuil roulant, ça ne passe pas inaperçu. Mais rien. Je suis même allé à Sherbourne voir la médecin du jeudi, mais elle ne pouvait rien pour moi et j’ai vu ce qu’elle pensait – la même chose que le sergent Flores : « Impressionnant, Mason. Ce n’est pas n’importe quel type qui perd sa copine paralytique. » Espèce de rigolo…
Où es-tu, bon Dieu ?
Je suis allé dans des boîtes de strip-tease et dans des bars à bière miteux, et même à la salle d’injection des junkies. Incroyable, ce que je connais comme gens – de la rue, de la Caverne. Mais personne ne t’avait vue. Je suis même allé au bidonville le long des quais. Ils ont essayé de m’aider. Un nain m’a emmené jusqu’aux voies de l’ancienne gare, où il y avait une fille – pas toi – dans une chaise roulante démantibulée. J’ai tout de même donné dix sacs au nabot.
La Dr Francis a fini par décrocher après une centaine de sonneries – toute énervée parce qu’il était si tard et que j’avais tellement insisté. Puis elle s’est radoucie. Elle m’a fait promettre de rester sobre tant que je ne t’aurai pas retrouvée. J’irai la voir demain matin. Et en attendant, qu’est-ce que je suis censé faire ?
« Écrivez », elle a dit.
Vous rigolez, ou quoi ?
« Mais sans rien prendre. »
Je n’ai pas envie d’écrire.
« Allons, nous nous sommes préparés à ces sortes d’urgences. Vous le pouvez, Mason. Écrivez quelque chose pour Willy. »
Alors, j’essaie. J’essaie d’écrire quelque chose pour toi, Willy.
Mais j’ai l’impression que tout s’en mêle, tout s’emmêle maintenant : un millier de moments qui se cognent au bord de mon cerveau, comme s’ils voulaient tous être pensés, rappelés, écrits – et que c’était leur seule chance de revivre. Mais comme ils essaient tous en même temps, rien n’y arrive jusqu’au bout – il n’y a que des éclairs : mon père tremblant sous une couverture de papier aluminium (il vient de courir son premier marathon) ; l’ombre hérissée d’un cactus ; ma mère qui ôte ses lunettes et sourit ; une robe bleue ; un grand soleil ; une scène de Gandhi, le film ; une grange rouge ; le vent dans les arbres ; des chevaux… Je ne t’ai jamais parlé des bonnes choses. J’ai tellement travaillé pour les oublier – et voici qu’elles ne sont plus que des fragments, des parasites sur mon cerveau. J’espère que tu n’as rien.
J’envoie chaque mois un e-mail à ma mère :
« Je t’aime. Je vais bien. »
Chaque mois depuis cinq ans. Je tape ces mots et je me sens mal.
Parce que je fais bien plus que l’aimer, et je ne vais jamais bien.
Je me trouvais bien la semaine dernière. Mais regarde-moi maintenant. Je veux me saouler et c’est tout. Je veux me défoncer. Je voudrais que tu sois là. J’ai besoin de parler à quelqu’un. J’ai besoin de te parler – de tout. Écrire, ça ne marche pas. Ou, plutôt, je ne peux pas écrire. Tu me manques. J’ai peur qu’on ne t’ait pas enlevée. J’ai peur que tu m’aies quitté. Je me sens vidé. Terrifié. Fantômisé.
Je fais plus que t’aimer, Willy. Et je ne vais jamais bien.
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« Vous y avez passé la nuit.
— À peu près », dit Mason, et il se mit à aller et venir à travers le cabinet. « Putain de Bethany ! Elle a pris de la méthadone, elle aussi. J’ai trouvé ça. » Sortant un chouchou rose de sa poche : « C’était par terre à côté du frigo.
— Qu’est-ce qui vous inquiète ? » demanda la Dr Francis. Mason la fusilla du regard. « Je veux dire, quelles sont précisément vos inquiétudes ? »
Mason s’assit, mais ses genoux continuèrent à s’agiter. « J’ai peur qu’on lui ait fait du mal, dit-il. Qu’elle ait replongé dans la drogue. J’ai peur qu’elle ait peur. Qu’elle croie que je ne suis pas en train de la chercher. Je ne sais pas… Je m’inquiète de tout. »
Le téléphone sonna. La Dr Francis tendit la main pour répondre et Mason se releva. Il fit quelques pas vers la fenêtre, puis se retourna et vit la tête de la Dr Francis.
Elle pressa un bouton. Une voix sortit du récepteur.
»… jamais chez lui. Je me suis dit qu’il serait peut-être là. Ce n’est pas que je ne veuille pas vous parler, doc… Tu es là, Mason ? »
Le souffle de Mason lui resta dans la gorge.
« Oh, mon Dieu. » C’était moins qu’un soupir. « Je suis content de t’avoir trouvé, alors…
— Où est-elle ? » dit Mason. Il lui sembla que sa voix était prisonnière dans sa tête.
« Non, Mason. Pas de questions. »
La Dr Francis tapait sur son clavier.
« En fait, je n’ai pas de questions à te poser… Avant, oui – il y avait des choses que je voulais savoir : où je pourrais retrouver mon carnet, et comment tu t’y étais pris pour me battre, et aussi quelle serait la meilleure façon de te faire souffrir… des petites choses de ce genre… »
La Dr Francis fit tourner l’ordi pour permettre à Mason de voir l’écran.
« Ce qui est étonnant, c’est qu’avec tout le temps que j’y ai passé-sur elle, devrais-je dire-j’ai commencé à comprendre quelque chose… »
Le petit voyant rouge clignotait, mais il n’était plus à Bay and Bloor.
« La satisfaction n’est jamais dans la réponse, elle est toujours dans l’interrogation. »
C’était ici à Spadina and College.
« Et avec ceci en tête, j’ai une question à te poser, Mason… »
Mason pivota sur lui-même, comme si Seth était là – carrément dans la pièce.
« Qu’est-ce que ça te fait ? De savoir que j’ai passé la nuit avec ta copine, la boiteuse – et qu’elle n’avait jamais autant hurlé…
— Mais où est-elle, merde ! » Mason se jeta sur le téléphone. Puis il vit le numéro.
« Non ! » cria Seth. « Tu n’as pas à poser de questions… Premièrement : tu n’as pas empoché une boule. Deuxièmement : tu as triché. Et troisièmement : j’ai maintenant quelqu’un d’autre avec qui m’amuser. »
Mason s’approcha de la fenêtre.
« C’est boum, boum… »
Il regarda son immeuble de l’autre côté de la rue.
« Et putain de BOUM ! »
La fenêtre de son appartement explosa.
Mason se retourna et partit en courant. À travers la réception, dans le couloir. Il poussa la porte des ascenseurs, attendit deux secondes et se précipita dans l’escalier. Six étages à descendre. À travers le hall d’entrée, les portes coulissantes, sur le trottoir, entre les voitures en stationnement, une voie, deux voies… En arrivant sur le terre-plein central, entre les rails du tramway, il vit quelque chose sur la chaussée : les débris de sa nouvelle machine à café. Quelque chose comme un hameçon s’accrocha sous son menton. Ses pieds quittèrent le sol. Il décolla en regardant le ciel.
Il lui fallut ensuite décrire la dernière chose qu’il avait vue avant le choc avec le tramway.
Ça ressemblait à un cerf-volant invisible…
LA NEUVIEME
......
LA GRACE SALVATRICE
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Pour n’importe qui d’autre, ce serait l’enfer.
Il fait sombre – c’est à peine si on distingue le plafond où la peinture cloque, les anciennes conduites de vapeur, les réservoirs vides semblables à des taureaux de fer, l’éclat d’une longue lame. Le son est à la fois continu et fluctuant – à des kilomètres, puis soudain, sur elle, le souffle de l’homme. Elle est habituée à cette sorte de terreur noire réverbérée par l’écho. Une partie d’elle-même y a vécu, aussi loin qu’elle se souvienne. Et ce bruit, ce bourdonnement aigu qui va et vient, ne diffère pas de la voix qu’elle a dans la tête. C’est comme si son univers singulier était finalement devenu manifeste.
Elle est nue, sur le dos, attachée sur une table. C’est une manie, pense-t-elle, cette façon d’attacher les gens comme elle.
Il a une épée dont la lame s’orne d’un dragon à face de chien. Quand il taille dans sa chair, elle voit des éclats de lumière – et une partie d’elle-même se met à désirer la lame. Un éclair. Elle voit la salive qui coule de la bouche de l’homme sur sa propre peau tandis qu’il se penche, et taille, et fouaille. Elle hurle si fort que l’obscurité, autour, se fait silence.
Elle sait que ses cris l’excitent, alors elle s’y donne à fond. Elle ouvre grand la bouche et hurle. Elle sent le goût et l’odeur de son propre sang. Il commence à former une flaque sous elle.
Plus il la déchire, plus elle est complète et forte, et se sert de tout ce qu’elle a appris depuis toujours. C’est bon de savoir qu’elle a trompé cette bête éructante et joyeuse et qu’elle ne le sait pas – pas encore. Elle a enfin trouvé le moyen de se libérer et aussi, elle l’espère, de sauver Mason. Cette pensée la rend follement heureuse, et elle crie de toutes ses forces, parce qu’elle aime Mason – plus qu’elle n’a jamais aimé quiconque. Plus que n’importe qui depuis son père.
Et quand elle s’en rend compte, à cet instant fugitif et sanglant, elle comprend également ceci :
Il essayait de la sauver.
Du feu. Des démons.
Et donc il a sauté.
Ils l’ont tout de même rattrapée bien sûr. Mais elle les tient désormais, ou du moins elle en tient un – dans la paume de sa main, pour ainsi dire.
La main droite te fait entrer.
Il lui pose des questions, se vautre dans ce qu’il croit être sa souffrance. Mais elle a déjà gagné. C’était difficile au début : ne pas tressaillir quand il frappait du côté gauche. Il ne fallait pas simplement faire semblant, mais elle y est parvenue, et alors elle a poussé de tels cris de douleur pendant qu’il taillait dans son sein droit, que la joie qu’il en éprouvait semblait incommensurable. Et elle l’a si bien bluffé qu’il la laisse désormais à elle-même.
La main gauche te fait sortir.
« Où est mon carnet ? »
Elle hurle, suffoque, puis hurle encore. Il creuse plus profond. Un éclair et elle voit sa figure – la brutalité extatique d’un enfant perdu.
Ce n’est pas un tel dur.
Car avec tout ce qu’il dit – combien inscrutable, combien perspicace le psychopathe, et quel bénéfice il tire de l’absence de sympathie ! – ce ne sera pas la beauté qui tuera la vraie bête, mais le manque d’imagination. Il voulait tailler dans le côté vivant, le plus précieux – mais n’a pas pu faire la déduction qui s’imposait. Le côté qui bouge n’est pas toujours celui qui sent.
« Où est mon carnet ? » dit-il, en lui plantant encore une fois sa lame dans le sein. Elle crie et halète, et finalement le lui dit.
Il comprend qu’elle dit la vérité.
« Et pour le prendre, je fais comment ? » demande-t-il. Elle sanglote comme près de s’évanouir. Il taille vers le bas, découpe le téton et l’enlève. Elle gémit, la moitié de son corps se tord.
« Comment je vais le prendre ? »
Et ça lui échappe enfin, comme un brusque soupir – et ils se taisent tous les deux. Ils regardent sa main. Elle paraît soudain sa propre entité – crispée sur ses liens, le sang coulant entre les doigts…
Willy répète les mots. « La main droite te fait entrer. » Sa voix est brisée, vide et perdue, et il est certain qu’elle dit la vérité. Dirait-on jamais un mensonge aussi stupide ? Sa joie est incommensurable. Il se met à aiguiser la lame.
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Quand Mason revint à lui, il était par terre au pied du lit de capitaine. On aurait dit qu’un météore était entré par la fenêtre. Il voulut se lever, mais la douleur l’arrêta – ça, et une main sur sa poitrine. Mlle Pac-Man le regardait, en souriant gravement. « Mlle Pac-Man ? » dit-il.
« Elle s’appelle Barbara », dit une voix. C’était la Dr Francis. La voix semblait venir du côté de la fenêtre. « C’est elle qui vous a porté jusqu’ici. »
Barbara hocha la tête. Elle avait récupéré la serviette de bain à l’endroit où Mason l’avait jetée à côté de la porte – des semaines ou des mois auparavant, il n’en savait rien. La serviette était à nouveau nouée autour de son cou. Barbara se pencha, sa bouche tout contre l’oreille de Mason. « C’est elle, murmura-t-elle, en regardant la Dr Francis à travers la pièce. Elle mange les fantômes.
— Vous m’avez porté jusqu’ici… ? demanda Mason.
— Vous étiez assommé et inconscient, dit la voix de la Dr Francis. Elle est très forte. » Barbara sourit à nouveau, et les choses commencèrent à lui revenir…
« Oh, Seigneur ! Willy ! » Il parvint à se mettre debout. C’était bien la Dr Francis, il la voyait à côté de la fenêtre. Il fit un pas et s’écroula.
« On n’a pas de temps à perdre avec ça », dit la Dr Francis. S’approchant de l’endroit où se trouvait Mason elle s’accroupit à côté de lui, avec son ordinateur. « Regardez, dit-elle. C’est absurde.
— Qu’est-ce que je regarde ?
— Rien.
— Où est Willy, merde ?
— Écoutez-moi bien. La police va arriver d’un instant à l’autre. » Elle inclina la tête de côté comme pour tendre l’oreille vers la fenêtre brisée, et c’est alors seulement qu’il prit conscience du bruit – sirènes de voitures de police au ralenti, hurlements de moteurs en marche arrière, tramways bondés de passagers énervés. « Il faut absolument qu’on y comprenne quelque chose !
— Alors ne me dites pas que je ne regarde rien.
— Bay and Bloor, dit-elle. La station de métro de Bay Street. C’était l’endroit indiqué par le GPS, n’est-ce pas ? Quand on a cru que Seth était mort…
— D’accord…
— Après que vous l’avez vu ce jour-là, le signal a faibli – toujours au même endroit, mais de plus en plus faible, avant de disparaître. J’ai pensé que le métro était passé dessus. Mais voilà qu’aujourd’hui, Seth réapparaît et le signal aussi. Vous l’avez bien vu, n’est-ce pas ? »
Mason hocha la tête. « Où est-il, alors ?
— C’est la question. Je regardais l’écran pendant que vous cherchiez Willy. Puis vous avez été renversé par le tramway…
— Mais où est-il, bon Dieu !
— La dernière fois que j’ai vu quelque chose, il était là, dit la Dr Francis en posant le doigt sur l’écran. De nouveau à Bay and Bloor. Mais le signal a encore disparu. C’est incompréhensible...
— Je sais où il est ! » dit Mason, en sautant sur ses pieds. Barbara le rattrapa au moment où il retombait.
« Tenez-vous donc tranquille ! dit la Dr Francis. Vous n’êtes pas en état d’aller où que ce soit. »
Mason se contorsionna pour frapper du doigt l’écran du portable. « Il est bien là, dit-il. Mais plus bas ! Il s’est enfoncé !
— Que voulez-vous dire ?
— Plus il descend, plus le signal est faible ! Mais je sais où il est ! Il faut que j’appelle Flores !
— Que lui direz-vous ?
— Il n’est pas à Bay Station. Il est à Lower Bay ! »
Elle lui tendit le téléphone. « C’est quoi, Lower Bay ?
— C’est une station fantôme. »
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Mason était sur son lit d’hôpital.
« Vous avez une sale mine, dit le sergent détective Flores.
— Je pourrais la voir ? demanda Mason.
— Pas tout de suite. Elle est en salle d’opération.
— Elle va mal ?
— Très mal, dit Flores. Mais, allez savoir pourquoi, il n’a touché que son côté droit.
— Vous voulez dire qu’elle n’a pas souffert ? »
Flores s’approcha de la fenêtre. « Vous savez qu’il y a eu une deuxième victime là-bas – dans votre station fantôme ? »
Pas ma station fantôme.
« Une certaine Bethany Strohl.
— Morte ? »
Flores hocha la tête. « Et celle-là, elle a souffert pour de bon. »
Mason ne savait plus ce qu’il faisait là, dans ces limbes, avec un flic, à attendre dans une chambre particulière que Willy se réveille de l’anesthésie. Il avait une épaule démise, deux côtes fracturées et de nouveau une entorse à la cheville, mais il aurait voulu que la douleur soit plus forte.
« Vous avez arrêté le type qui a fait ça ? »
Flores le regarda. « On a trouvé ceci à la station, dit-il, en sortant un sachet en plastique de sa poche. Vous savez ce que c’est ?
— Un scalp ?
— Exactement ! Et vous savez à qui il appartient ?
— Seth Handyman ?
— Qui ?
— Setya Kateva ?
— Ce scalp appartient à un certain Larry Weib. Il travaillait comme conseiller au centre pénitentiaire de Kingston, et il a été récemment écrasé par une rame de métro.
— White, dit Mason.
— Pardon ?
— Je le connaissais sous le nom de Larry White.
— Ah bon ? dit le détective Flores. Vous feriez mieux de m’en parler. »
Ce qu’il fit.
Il lui parla de Warren et de Willy, de Soon et de Seth. Il ne parla pas de Chaz, ni de la Dr Francis, ni de la chambre muette et de la puce électronique dans la nuque d’Handyman. Mais il vida son sac de tout le reste. Il avoua même le vol du cheval de la fille du poète.
« C’est une sacrée histoire », dit Flores, en prenant des notes dans son calepin.
Mason se contenta de hocher la tête. C’était le moins qu’il puisse faire, Willy étant toujours sous le bistouri.
« Comme ça, dit Flores, Handyman vous a embauché pour écrire une lettre de suicide ?
— Oui.
— Mais vous n’avez aucune idée de l’endroit où il se trouve maintenant ? »
Mason réfléchit. « Il n’y a pas d’autres stations fantômes ? Je suis pratiquement sûr qu’il y en a. »
Le détective Flores nota quelque chose dans son calepin. « Vous avez une moto ?
— Non. Pourquoi ?
— J’essaie simplement de comprendre… Cette bagarre dans un bar dont vous avez parlé…
— Au Tony’s Happy Daze Bar and Beer.
— C’est ça. Il n’y avait pas quelqu’un avec vous ?
— Que voulez-vous dire ?
— Eh bien, j’ai reçu un appel. On leur avait explosé l’aquarium. »
Mason hocha la tête.
« Et vous savez où on a retrouvé des poissons ? »
Mason fit signe que non.
« Dans un casque de motocycliste. » Flores se tut une seconde. « Ils nageaient en rond là-dedans. Vous connaissez beaucoup de casseurs qui prennent le temps de secourir des poissons avant de fuir une scène de crime ?
— C’est bizarre. »
Flores referma son calepin d’une pichenette.
« Vous allez m’arrêter tout de suite ?
— Je vais d’abord examiner une ou deux choses. Mais soyez tranquille, je sais où vous trouver. Ah, et je reprends ce que j’ai dit.
— Quoi ? demanda Mason.
— Pour un type qui s’est fait balancer d’un cheval, tabasser dans un bar et renverser par un tramway, vous n’avez pas si mauvaise mine.
— Ça doit être grâce à la désintox, dit Mason.
— Exact. J’oubliais la désintox. » Flores fit mine de partir, puis se ravisa. « J’espère qu’elle va s’en sortir, dit-il. Vraiment. »
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Une journée entière était passée et elle était toujours inconsciente au service des soins intensifs, dans une cellule entièrement vitrée face au bureau des infirmières. Un drap d’hôpital bleu la recouvrait jusqu’au menton. Mason, assis au bord du lit, n’osait pas bouger, n’osait rien demander à quiconque. Le service tout entier était beaucoup trop silencieux.
Il se pencha pour lui parler à l’oreille. « Je t’aime, dit-il. Plus que tu ne le sauras jamais. »
Il se tut un instant avant d’ajouter : « Je vais le tuer. Je te le promets.
— Il y a un policier qui veut vous voir. » Mason sursauta.
Il aperçut le détective Flores qui attendait dans le couloir derrière l’infirmière. Il se demanda où était le médecin.
« Demandez-lui de ne pas m’arrêter tant qu’elle ne sera pas réveillée.
— Il faut qu’on discute », dit Flores.
Mason embrassa Willy, puis se leva et fit quelques pas dans le couloir, Flores sur ses talons.
« Ça doit être pénible à voir, dit le détective.
— Elle a l’air paisible », dit Mason, et il le conduisit dans une petite pièce où trônait un grand distributeur automatique de boissons.
« Vous avez trouvé Seth ? demanda Mason.
— Pas encore. Mais on va le trouver.
— Il n’a pas fini de vous surprendre », dit Mason.
Le détective Flores sortit une photo de sa poche et la lui tendit. Puis il fouilla dans son autre poche à la recherche de monnaie. « Vous connaissez ce type ? » demanda-t-il.
C’était un homme à la peau sombre, portant un sweater. « Il me dit vaguement quelque chose. Je lui ai peut-être vendu un hot-dog, un jour. »
Le détective s’approcha du distributeur de boissons. « Ça, dit-il, c’est Samuel Batt. » Il se tut pour examiner les commandes.
« Qui ? »
Flores fit son choix. Un bruit de choc et de chute sortit des profondeurs de l’appareil.
« C’est l’homme qui a tué Warren Shanter », dit Flores, une canette de bière sans alcool à la main.
71. Tout meurt, baby. C’est un fait.
72. Tout ce qui meurt revient un jour.
« Le Mozambique, dit Mason.
— Il le regrette, dit Flores. Dix ans à chercher l’homme qui avait tué son fils. Et tout ce qu’il y a gagné, c’était du remords.
— Et Warren…
— Encore un incorrigible romantique, à mon avis.
— Et donc, ça veut dire quoi ?
— D’un côté, vous ne l’avez pas aidé à se suicider. Et de l’autre, vous avez trouvé tout seul l’idée de ce petit commerce. »
Mason regardait à ses pieds.
« Mais on n’a encore rien découvert concernant la grosse fille. »
Mason hocha la tête. Il revoyait le visage de Sissy. Il aurait voulu connaître son nom.
« J’ai trouvé pas mal de choses sur Soon, par contre. Saviez-vous qu’il était arrivé ici en 1978, comme réfugié, après qu’on a exterminé sa famille au Timor oriental ? Tous massacrés… Mais si comme vous le dites il vous a embauché dans le cadre d’un projet artistique, ma foi, je ne vois pas où est le problème – ou le corps, d’ailleurs. »
L’infirmière s’avança sur le seuil. « Votre amie s’est réveillée », dit-elle.
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C’était plein de médecins et d’infirmières, sans compter les détectives et les agents de police. Une victime de meurtre potentielle qui reprenait brusquement connaissance, ça avait forcément quelque chose d’excitant. Et il y avait de la gravité et de l’intensité dans l’air. Mason s’efforça de ne pas entendre ce qui se disait.
Ils finirent par le laisser entrer, et par s’en aller. Il savait qu’ils n’étaient pas loin, en train d’observer à travers les vitres – mais peu lui importait. C’était elle et lui maintenant, et rien d’autre.
« Salut, toi », dit Willy. Elle avait une toute petite voix, mais elle souriait.
« Salut, dit Mason. Je t’aime.
— Je sais.
— Plus que ce que tu peux savoir.
— Très bien, dit-elle. Plus. Je t’aime, moi aussi. »
Il s’assit et regarda son visage. Il était marqué, mais il disait sa force. Il y avait de la vie dans ses yeux. « Tu as bonne mine. »
Elle se mit à rire – un bruit lointain, étrange. « Tu n’as pas vraiment regardé.
— C’est ce que tu veux ?
— Seulement si tu vois ce qu’il y a à voir.
— Que dois-je chercher ? » demanda Mason.
« La victoire… » Elle parut tout près de dire autre chose, mais n’en fit rien.
Mason se pencha. Il embrassa ses lèvres, saisit le drap bleu et le tira.
Le choc fut si brutal qu’il lui sembla que sa trachée-artère s’était bloquée à nouveau. Il ne cherchait pas à aspirer de l’air, mais il ne respirait plus. La seule pensée qui lui vint à l’esprit était plutôt une image : un flocon de neige en papier.
Il voulait faire un flocon de neige.
Mais ne plia pas la feuille.
Quelque part là-bas, au pays de l’oxygène, il entendit la voix de Willy. « Tu ne vois donc pas ? disait-elle. On l’a eu, ce fils de pute ! »
Et voici que le flocon de neige avait disparu, remplacé par Willy, la moitié de son corps découpé comme on découpe de la viande. « On l’a eu le cinglé ! » dit-elle, en levant le bras droit en signe de victoire. Et Mason vit.
Son bras sans main.
« Non, dit Willy. Ne pleure pas. C’est très bien comme ça…
— Mais regarde ! »
Et Willy regarda. Elle baissa les yeux sur elle, puis les releva vers Mason. Elle sourit. « Je n’ai jamais aimé ce côté ; il marche, et il ne sent rien. Il a eu ce qu’il méritait. »
Elle était vraiment contente. Mason le voyait, mais il était détruit, par ce qu’il savait désormais. Il ramena le drap sur elle. Willy ne sortirait jamais de cette chambre.
« Ça va aller, dit-elle.
— Je ne sais pas quoi faire.
— Si tu me racontais une histoire ? »
Mason fit un effort pour reprendre le contrôle de ses idées. « Il était une fois une petite fille…
— Pas moi, dit-elle. Et ton père ? J’ai un intérêt malsain pour les pères…
— Que veux-tu savoir ?
— Je veux une histoire. » Elle sourit, et Mason vit qu’elle faisait tout ça pour lui.
« D’accord. » Mason réfléchit. « Mon père a failli me tuer…
— Le mien aussi, dit Willy, et elle éclata de rire.
— … le jour de ma naissance.
— Putain de pères ! » dit Willy.
Mason se leva. « Ce n’était pas exprès. On était dans une chambre d’hôpital – la même qu’ici, sauf que les murs n’étaient pas en verre. » Il jeta un coup d’œil aux gens qui regardaient derrière la vitre et alla se placer, en traînant la jambe, de l’autre côté du lit. « Je venais tout juste de naître », dit-il, en soulevant le drap pour se glisser dessous. Dès que sa peau toucha celle de Willy, tout le reste se figea.
Il sentit son corps, sa mort devant eux. Et tout en lui se brisa.
Il se mit à sangloter, non pas petit à petit, mais d’un coup. Le monde était la voix de Willy, la pensée de Willy enfant, sa terreur, sa chute, la moitié d’elle qui se relevait, son incroyable force, la malice et la bonté dans ses yeux, sa vie avant qu’il la connaisse, sa chaleur et sa paralysie, le bourdonnement électrique autour de son corps massacré, son besoin de lui et le besoin qu’il avait d’elle, sa bonté, ce qu’il se sentait être grâce à elle, prouvait à cause d’elle, et qu’il finit par sentir : le monde tout à côté de lui et qu’on allait lui prendre.
« Je t’aime, sanglota-t-il.
— Je sais, dit Willy, d’un ton ferme, tandis qu’il se pelotonnait contre sa poitrine. Maintenant s’il te plaît, mon chou, raconte-moi l’histoire. Je veux te voir le jour de ta naissance. »
Il était minuscule. Elle était tout. Ses larmes coulèrent à flots pendant qu’il parlait. Il n’eut pas besoin de chercher ses mots. Ils avaient déjà été dits si souvent, toujours différents – toujours les mêmes.
« Mon père est entré dans la chambre d’hôpital. Il souriait. On l’appelait Johnnie Walker Joe, mais ce jour-là c’était du champagne. Il le portait dans ses bras comme un bébé. Il a déchiré le papier métallique et cassé le fil de fer. La bouteille pointée vers le ciel, il a forcé avec les pouces..
Tandis qu’il parlait, Willy se faisait de plus en plus légère contre lui, en libérant le fantôme.
Quand le bouchon percuta l’oreiller, elle n’était plus là.
Mason tenta de partir avec elle. Il lutta de toutes ses forces. Mais ces médecins et ces flics le retinrent. Et on la laissa s’élever toute seule.
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Ton amie est réveillée.
Ton amie est morte.
Tu n’as pas d’amis.
Tu n’as pas d’espoir.
C’est pourquoi tu es là.
Où ?
Dans la chambre muette. Dans la chambre muette. Dans la chambre blanche aux rideaux noirs près de la station du métro. La station est abandonnée, et toi aussi, mon ami. Dans tes yeux sombres des chevaux d’argent glissent sur des rayons de lune.
Quoi ?
C’est une chanson. Tu es devenu fou, et c’est ce que font les fous : ils chantent. Pourquoi pas Fire Lake ? Tu sais comment ça fait, n’est-ce pas ?
Oui.
C’était la chanson préférée de ton père. Et on va te dire quelque chose maintenant, car tu mérites une pause.
Quoi ?
Il ne s’agit pas de l’enfer – à moins que tu ne souhaites y aller. C’est au sujet du risque. Il l’a dit lui-même.
Qui ?
Bob Seger, bien sûr.
Comment… ?
Comment le savons-nous ? Comme nous savons que Warren a donné l’une de tes lettres à Carolina. Comme nous savons que Samuel Batt pleurait lorsqu’il a frappé Warren à la tête et l’a poussé dans le lac. Comme nous savons qui est Sissy. Et elle n’a pas été la seule à changer de nom.
Comme nous savons que Soon voulait aider les gens mais qu’il n’était pas doué pour ça, sauf en ce qui te concernait. Nous avons vu son corps flotter dans les eaux sombres du fleuve.
Comme nous savons que Willy t’a sauvé la vie.
Comme nous savons où est Seth – de même que la Dr Francis. Elle est d’ailleurs en train de l’observer.
Comme nous savons qui tu es, Mason – celui que tu aurais pu être, celui que tu as choisi d’oublier…
Nous savons tout ça, et bien plus encore.
Mais comment ?
N’est-ce pas évident ? Nous sommes à demi omniscients.
Comme un narrateur ?
Comme les narrateurs. Comme les fantômes. Comme ceux qui racontent ton histoire.
Pouvez-vous la changer ?
Nous ne sommes pas tes enfoirés d’auteurs, Mason.
Mais enfin, pouvez-vous m’aider ?
La plupart d’entre nous ne t’aiment même pas. Nous aurions pu faire ça mieux. Vivre une vie meilleure. Avoir une meilleure histoire. Et maintenant, te voilà fou.
La Dr Francis avait raison. Nous sommes beaucoup trop nombreux à nous entasser dans ton corps esquinté, dans ton cerveau brisé. Tu aurais dû l’écouter. Elle a un don pour sauver les gens.
Pouvez-vous au moins me sortir d’ici ?
Une question, Mason : quel jour sommes-nous ?
Sortez-moi d’ici et c’est tout, bon sang !
Tu ne te plais pas où tu es ?
Il n’y a rien, ici !
C’est un endroit où on a tendance à casser les choses.
Même pas une poignée à la porte !
Quand la pièce est vide, l’histoire est finie. Pourquoi crois-tu que nous te parlons ? C’est tout ce qu’il nous reste à faire.
Pouvez-vous me faire sortir d’ici, oui ou non ?
Pourquoi ?
Pourquoi, pourquoi ?
Que ferais-tu au juste ?
Vous ne le savez donc pas ?
Nous ne sommes qu’à moitié omniscients.
Alors je crois que vous allez être obligés d’attendre. Mais je vous laisserai raconter l’histoire.
La porte s’ouvrit avec un déclic.
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Mason sortit de la pièce. Il se traîna clopin-clopant dans le couloir désert jusqu’à une batterie d’ascenseurs. Il était au onzième étage. Il appuya sur le bouton zéro.
L’intérieur de l’ascenseur était tapissé de miroirs. Il se regarda, et un Mason tout à fait inattendu lui renvoya son regard : chemise bleue d’hôpital, yeux gonflés, pieds nus… Les portes s’ouvrirent.
Il traversa le hall d’accueil des urgences et se retrouva dehors. Le ciel s’assombrissait. Il se retourna pour regarder le bâtiment. C’était l’hôpital qui se trouvait de l’autre côté de Kensington Market, à huit pâtés d’immeubles de son appartement.
Un skinhead monté sur échasses poursuivait des gamins. Une femme debout sur un gros rocher jouait de la trompette. La statue d’Al Waxman20 avait des colliers de marguerites autour du cou. Des chiens couraient en rond. Personne ne prêta la moindre attention à Mason. Il remonta Spadina Avenue en passant devant les stands de tacos, les poissonniers et les marchands de fromages.
Et il arriva devant l’immeuble du Centre de soins. « J’ai encore besoin de votre aide », dit-il. Barbara hocha la tête, en resserrant sa cape autour d’elle.
C’était un peu exagéré – comme quelqu’un qui cherche à faire diversion. Elle faisait des bonds, des moulinets avec ses bras, braillait et vociférait – le délire d’un superhéros déchaîné.
Il fallut tout le service de sécurité pour qu’elle daigne seulement remarquer une présence, et Mason était déjà dans l’ascenseur.
Il en sortit au sixième. La porte du cabinet de la Dr Francis était close. Il frappa, encore et encore. C’était fermé à clé. Il prit du recul et se jeta contre la porte. Le chambranle craqua. Il eut l’impression que son épaule aussi. Il reprit son élan, et la porte céda, tandis qu’il tombait et que la douleur envahissait sa jambe.
Il se redressa en s’agrippant au bureau, puis s’assit dans le fauteuil de la Dr Francis. Il frappa une touche sur le clavier et l’écran s’anima. Un plan de la ville vue d’en haut, à partir de College Street et Spadina Avenue. Il n’y avait rien à ce moment, mais Mason vit l’endroit où le clignotant rouge devait se trouver. Et où la Dr Francis devait observer le petit point rouge qui s’allumait et s’éteignait, puis disparaissait.
Une question, Mason : quel jour sommes-nous ?
Il regarda à l’angle inférieur droit de l’écran : 7 h 36. 10 juillet.
Sauver les gens : une question de minutes.
Il releva la tête.
Tu es mon rayon de soleil !
Le diplôme était de retour au mur.
Le Collège des Médecins et des Chirurgiens reçoit Grace Lapin
En tant que membre autorisé à exercer la médecine.
ON N’ACCEPTE PAS LES NOIX !
Il regarda à nouveau l’écran, puis le mur, et les mots finirent par tomber en place.
Ici, on a tendance à casser les choses.
Il y avait sur son bureau un presse-papiers de pierre. Il le prit, se dirigea vers le petit réfrigérateur et frappa sur la serrure jusqu’à ce qu’elle se brise.
Trois gobelets du Sports Day, pleins de méthadone, 100 milligrammes chacun.
Que fais-tu, Mason ?
Il trouva un sachet dans la poubelle, et les mit dedans. Puis il ressortit de l’immeuble et traversa la rue en sautillant comme un crétin, avec une envie de mort et un sachet plein de méthadone.
Il s’arrêta au Lucky Save pour un dernier achat avant d’entrer dans son immeuble. Puis il grimpa péniblement l’escalier jusqu’à la porte de l’appartement. Là, il s’arrêta. Il avait l’impression que quelqu’un, à l’intérieur, attendait sa venue. Il ouvrit la porte et un objet volant lui frôla le visage. Il s’avança au centre de la pièce. L’oiseau volait au ras du plafond. Il faisait des descentes en vol plané avant de remonter.
Mason prit les flacons de méthadone et les posa sur son bureau. Puis il trouva ses bottes de cow-boy, qu’il enfila en grimaçant de douleur, et son blouson de cuir. Il but un peu de Jim Beam, prit son téléphone et se rassit au bureau. Il composa le numéro du portable de la Dr Francis en regardant Spadina à travers la vitre brisée de la fenêtre. Une fois. Deux fois. Rien. Il ouvrit un tiroir pour prendre une liasse de feuilles. Un stylo.
Que fais-tu, bordel ?
Il tenta de mettre de l’ordre dans ses pensées. L’oiseau tournait au-dessus de sa tête. Mason fit une boule de papier qu’il lui lança, puis reprit du Jim Beam. Il appela le numéro de la Dr Francis. Rappela. Rappela encore. Rien. Il fourra le téléphone dans sa poche.
« Il n’a pas laissé de mot. » Il ouvrit deux des flacons. « Boum et reboum », dit-il, et il avala.
Quel imbécile tu fais !
Il se retourna.
« Chez certaines personnes, quand elles vivent assez longtemps, les regrets se transforment en talents. »
Alors, y a-t-il assez longtemps ?
As-tu vécu, seulement ?
L’oiseau descendit en piqué au moment où il se levait. Ça semblait être une hirondelle… ou peut-être un moineau. Il n’avait jamais été très fort en oiseaux.
Il traversa la pièce et descendit l’escalier. Il ne boitait presque plus. Il était dans l’allée maintenant, et il y avait la moto de Chaz. Avant de l’enfourcher, il fit une courte pause. Il avait sous ses pieds la chambre muette, la caverne au fond de la Caverne – qu’on ne devait jamais ouvrir. Il imagina tout ce qui se trouvait à l’intérieur, l’histoire qu’on ne pouvait pas raconter. Puis il monta sur la moto et mit les gaz.
Très bien.
Si ça doit se passer comme ça…
Pendant que Mason court à notre mort certaine, nous pouvons vous parler de quelque chose qu’il « oublie ». Son père roulait à moto, lui aussi. En fait, le père de Mason et Dix Sacs avaient l’habitude de rouler ensemble, et aussi de boire ensemble. Dubisee était un héros pour le voisinage – le seul glandeur à ne pas travailler dans un bureau. Il gagnait sa vie en racontant des histoires. Il ne gagnait pas grand-chose, mais tout le monde l’adorait. Lors des pique-niques familiaux, il marchait sur les mains en récitant du E. E. Cummings. Il déchirait les annuaires en deux et était capable de reprendre n’importe quel air. Johnnie Walker Joe, l’un des derniers vrais hommes…
Tandis que Mason fonce à travers les rues, un brouillard descend. Il parcourt la ville et s’enroule à son cou – comme si le centre se noyait et qu’il n’y avait pas d’autre choix que d’avancer dans l’eau. Puis il découvre une nouvelle vitesse, à la fois en lui et dans la Norton. Il accélère et la Norton rugit. Un air épais semble couler autour de la moto à la lumière des phares – une aile-X échappée de Star Wars qui file sous la mitraille. Il fonce, tête baissée à travers la circulation, et il passe en trombe, et les lampadaires sont comme les soleils d’une autre galaxie.
À l’âge de trente ans, Joe Dubisee courut son premier marathon. Au cinquième tour, il avait déjà fumé cinq cigarettes et continuait plus ou moins à courir. Après six tours, il boitait plus qu’il ne courait, et son cerveau animal avait repris le dessus. Un motard de la police vint à sa hauteur. Il lui annonça qu’on rouvrait les rues à la circulation et qu’il devait continuer sur le trottoir. Johnny Walker Joe répondit par un grognement, et un doigt.
Pas facile de conduire une moto avec un seul bras et une seule jambe valides, sous méthadone et par temps de brouillard.
Et la sensation est des plus étrange avec les produits chimiques qui vous abrutissent, ralentissent votre rythme cardiaque, votre respiration et votre circulation tandis que le monde défile de plus en plus vite autour de vous dans le jour qui baisse. On est alors attiré dans deux directions : vers le bas par la gravité, la narcose et la mort, et vers l’avant par la vitesse, la nécessité et la mort. La course et les drogues sont le plus court chemin vers l’une et l’autre. Alors, on fonce.
Joe, ce jour-là, franchit la ligne d’arrivée après six heures et demie. À la « une » du journal, le lendemain, il n’y avait pas la photo du vainqueur mais celle du dernier, entouré d’une vingtaine de motards de la police et les bras levés en signe de victoire. Cinq mois plus tard, il se suicidait.
Ce n’est pas ce qui s’est passé !
Cinq mois plus tard, il sautait avec sa moto du haut d’une falaise.
Il n’y a pas que ça.
Cinq mois plus tard, son petit garçon hypersensible prenait peur au cours d’une soirée-pyjama et appelait son papa alcoolique pour qu’il vienne le chercher.
Ce n’est pas ce qui s’est passé !
Quoi qu’il en soit, Joe Dubisee s’est tué à moto et son fils sans imagination est maintenant sur le point d’en faire autant.
Ce n’est pas ce qui est en train de se passer…
Un virage inattendu… Le pneu arrière dérape, le sol se dérobe. Cet envol dans la lenteur, la glissade qui n’en finit plus, la descente aérienne. Mason sent le vent dans ses cheveux. « Oh, mon Dieu, pense-t-il. J’essayais de faire quelque chose. » Il met longtemps à atterrir.
20 Prolifique et populaire acteur, scénariste et réalisateur canadien, 1935-2002.
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Ce jour-là et pour la première fois depuis des années, Mason atterrit bien. Relativement, disons. Il retomba sur le côté qui avait déjà été heurté par le tramway, si bien que les blessures ne se multiplièrent pas mais s’aggravèrent seulement : son épaule se démit un peu plus, ses côtes furent un peu plus fracturées. Idem pour l’entorse à la jambe. Bien qu’il ne portât pas de casque, sa tête s’en tira plutôt bien. Il se débrouilla même pour se casser le nez, ou plutôt pour le remettre à sa place après les trois fractures précédentes.
L’immense douleur et les flots d’adrénaline aidèrent à dissiper l’effet de la méthadone, si bien qu’il ne perdit pas connaissance. Il n’en était pas loin, évidemment – à deux doigts – et la moto désormais inutilisable. Mais une chance toute neuve accompagnait Mason, et il n’avait pas perdu ses esprits. Il s’éloigna en titubant jusqu’à l’angle de la rue, s’engagea dans l’allée et le vit : la lueur d’une pipe de crack à travers le brouillard.
« Eh, Wilf ! appela Mason.
— Qui est là ? »
Il s’approcha de lui tant bien que mal. « Eh, Wilf ! Eh, les mecs ! »
« Arrête de couiner comme ça ! »
— Mais qui c’est, merde ?
— C’est moi, dit Mason. Le copain de Frannie. J’ai besoin d’un peu de crack. »
Ils allumèrent un briquet pour y voir plus clair.
Ce fut peut-être le bras qui pendait dix centimètres trop bas, ou la chemise d’hôpital éclaboussée de sang qu’il avait rentrée dans ses bottes de cow-boy, ou tout simplement ce qu’ils virent dans les yeux de Mason, mais ils furent tout de suite d’accord : ce type avait besoin d’un peu de crack.
À chaque bouffée, Mason se sentit plus fort. Malgré le brouillard qui stagnait encore, les ténèbres déprimantes commençaient à se dissiper. Et son rythme cardiaque – à peine une valse – s’accélérait. Ses poumons se dilatèrent sous l’effet de la cocaïne, le sang courut dans ses veines – de la tête au cœur, au foie et aux jambes. Et il repartit.
Ce fut une sorte de course : un marathonien fumeur et buveur qui se serait jeté contre un mur quatre heures plus tôt, ou un fou drogué avec la moitié de son corps en état de marche aurait peut-être couru de cette façon, et la douleur permettait à Mason de garder les idées claires. Ce n’était pas évident dans le brouillard, mais il avait l’impression d’aller quelque part.
Et enfin il vit : la ligne d’arrivée. Des projecteurs éclairaient la banderole : LA GRÂCE SALVATRICE – FIN DES TRAVAUX, 11 JUILLET.
Plus qu’une nuit pour sauter.
Va te faire foutre.
Mason atteignit la barrière. Fermé pour ouverture. Et il s’écroula sur le bitume.
Un effort de pure volonté le remit sur ses pieds. Le brouillard était si épais qu’il ne distinguait pas le sol. Une fois sur le pont, il lui sembla avancer en trébuchant dans l’air. Au bout d’un moment, il aperçut devant lui une autre lueur, puis une lampe géante – les rayons lumineux réfractés dans le brouillard rebondissaient contre les câbles métalliques tendus à se rompre.
Il continua à avancer, dans des ténèbres brumeuses. Puis il vit à nouveau de la lumière. Elle mit longtemps à devenir plus brillante, jusqu’à ce qu’il l’atteigne enfin, en titubant dans un éclat translucide. D’un côté, la balustrade centrale, les croisillons et les grilles, et de l’autre une brèche dans la barrière, pas de Grâce salvatrice mais le brouillard en suspens tourbillonnant autour d’un profil de femme.
......
Elle doutait qu’il fût réel, même quand il se mit à parler.
La voix était à la fois rauque et éthérée – une suite de mots arrachés à un corps.
« Non ! » dit-elle.
L’apparition fantomatique s’approcha en claudiquant à travers le brouillard. « Elle est morte. »
On ne savait pas très bien de qui il parlait, mais il était clair que son cœur et son âme avaient fini par se briser.
« Je le sais, dit la Dr Francis, puisque c’était vrai dans un cas comme dans l’autre.
— Vous feriez mieux de redescendre. Vous ne sauterez pas. » Il fit encore un pas vers elle. « Vous l’auriez déjà fait. Si vous n’attendiez pas quelqu’un…
— Ah ! » Elle le fixait de ses yeux gris, et le vent qui les soulevait faisait briller ses cheveux. « Vous croyez que je vous attendais ? Vous vous trompez tout le temps, Mason. » Elle tourna la tête. « J’espérais simplement que le brouillard s’en irait et que je pourrais y voir. Mais je crois qu’il est temps de m’en aller. » Elle leva les jambes par-dessus le garde-fou.
« Je sais ce qui s’est passé, dit Mason. Elle est sur la liste : « Rebecca Lapin. 16 ans. Victime d’un viol sauvage dans son enfance… » Becky le petit lapin. Elle a sauté le jour où Seth a été libéré sur parole. Puis on vous l’a confié pour qu’il reçoive un traitement – lui, l’homme qui avait violé votre sœur.
— L’homme qui l’avait tuée, dit la Dr Francis, anciennement Lapin. Le hasard l’a mis entre mes mains.
— Combien lui donniez-vous ?
— Une triple dose à chaque prise. » Elle tourna la tête et sa voix se fit claire. « Je le torturais à mort. Il souffrait l’enfer – jusqu’à votre arrivée.
— Eh bien, il est de retour en enfer. Willy a fait ce qu’il fallait.
— Je le sais. J’ai vu.
— Alors, si vous descendiez de là, Grace ?
— Ne m’appelez pas comme ça.
— Ce n’était pas de votre faute.
— J’étais censée la surveiller, mais je parlais au téléphone avec mon copain. Il s’est jeté sur elle et il l’a massacrée. Il y a eu un peu de ma faute, vous ne trouvez pas ?
— Non. » Mason fit un geste vers elle.
« Un pas de plus et je saute. »
Il se figea.
« Vous ne pouvez pas faire ça, Frannie.
— Et pourquoi, Mason ? Parce que je n’ai pas de lettre ? Vous pourrez m’en écrire une. Laissez-la simplement sur mon bureau.
— Je ne saurais pas quoi écrire.
— Non. Vous ne le feriez pas. Mais ce n’est pas mon problème. C’est vous qui croyez à l’importance des mots. Dites-moi, Mason. Que faisait votre père ? »
Il ne répondit pas.
« Je veux dire, pour gagner sa vie ?
— C’était un écrivain. Il me racontait des histoires quand j’avais peur.
— Et comment est-il mort ?
— Je pense que vous le savez.
— Je crois qu’il est tombé accidentellement d’une falaise alors qu’il était ivre. Et que vous vous le reprochez, parce que vous aviez peur et lui aviez demandé de venir vous chercher. Et s’il n’en faut pas plus pour vous amener sur ce pont, alors je peux vraiment y être moi aussi.
— Non, dit Mason. Vous êtes en train d’écouter les fantômes.
— Expliquez-moi ça, alors. »
Prenant le flacon de méthadone dans sa poche, il fit sauter le couvercle et but. Elle le regardait faire.
« Ma maman n’était pas là. Je crois qu’ils se bagarraient, à l’époque. J’étais resté chez Chaz. Je n’ai pas appelé mon père, c’est lui qui m’a appelé. Je ne sais pas où il était, mais il pleurait. Je ne l’avais jamais entendu pleurer. Il m’a dit qu’il avait peur, et qu’il venait me chercher.
— Si bien que d’une certaine façon, il vous a peut-être sauvé en sautant du haut de cette falaise.
— D’une certaine façon. Mais vous, vous n’allez sauver personne.
— C’est sûr.
— Et vous le pourriez si vous redescendiez de là – des dizaines de gens, peut-être des centaines. Vous êtes très forte pour sauver les gens.
— Qu’en savez-vous ?
— J’ai écouté les fantômes, moi aussi. Ils ont parfois raison.
— Je crois que vous avez reçu un coup sur la tête. Vous devriez vous faire examiner.
— Dites-moi seulement pourquoi vous faites ça.
— J’ai pensé que je me sentirais peut-être mieux quand Seth ne serait plus là. Mais non. » Le brouillard commençait à se dissiper. « J’ai des patients qui sont battus en permanence par des gens qui devraient les aimer. Mais je m’inquiète encore plus quand ils trouvent enfin le courage de les quitter. C’est alors qu’ils font une overdose, ou se pendent – ça arrive tout le temps. Tout à coup, c’est le silence – il n’y a plus personne pour les battre, hormis eux-mêmes. » Le ciel, derrière elle, se transformait en un tissu piqué d’étoiles sur lequel on apercevait des lueurs de phares, des fenêtres allumées au loin. « Donc, Seth n’est plus là. Le brouillard se lève. Et je n’ai plus rien à faire. »
Elle pivota sur elle-même et se pencha en avant, en haussant les épaules et en poussant sur ses mains.
« Au revoir, Mason… »
Il tendit les bras vers elle. Puis, soudain, elle se figea.
« Qu’est-ce que c’est ce bordel ? » dit-elle.
Une tour de lumière multicolore se levait au cœur de la cité. La chose tourbillonnait et lançait des éclairs aux couleurs criardes – illogique, stupéfiante, ridicule et magnifique. Un phénix renaissant de ses cendres avec un bal disco dans le bec.
« La tour de Babel du CN ! » dit Mason.
Ils regardèrent, la Dr Francis sur le garde-fou, Mason derrière elle. « C’est Soon qui l’a faite, et il ne le savait même pas… » C’était la deuxième construction la plus haute du monde et soudain, ça devenait terrifiant. Des flots de lumière fusant, se déversant, clignotant, toutes les couleurs et toutes les nuances possibles et imaginables en un chaos qui semblait à la fois désordonné et programmé – comme si on avait vu quelqu’un en train de rire à la surface de la lune.
« Quel dommage qu’il soit mort, dit Mason. Ça lui aurait plu.
— Je vais tout de même sauter », dit la Dr Francis.
Mason ne la regarda pas. Il regardait la tour. « Si vous faites ça, les salauds auront gagné. Seth triomphera et Willy sera morte pour rien.
— On meurt tous pour rien. C’est ça, la mort.
— Allez vous faire foutre », dit Mason. Ses genoux s’étaient mis à trembler. Il commençait à s’affaisser.
« Vous ne m’arrêterez pas avec des mots, Mason. Vous n’êtes pas assez malin. » Elle se mit debout, se retourna pour le regarder, son corps se détachant à contre-jour sur le ciel nocturne illuminé par le chef-d’œuvre méconnu de Soon. « Vous n’avez pas les mots. Je doute que quiconque les ait.
— Je le sais, dit Mason, à la seconde où ses jambes se dérobaient sous lui. Je le savais depuis le début. »
Il tomba à genoux et prit son téléphone. « D’où le plan B. » Il composait déjà le 911.
« Ambulance ! dit-il.
— Demandez plutôt un fourgon mortuaire, proposa Grace.
— Ce n’est pas pour vous. » Il dit, sans la lâcher des yeux : « Écoutez bien s’il vous plaît. Il y a un homme au milieu du viaduc de Bloor Street. Non, il ne va pas sauter. Il est blessé. Il souffre de multiples fractures, mais ce n’est pas de ça qu’il va mourir. Il me faut toute votre attention. Merci. Il y a environ un quart d’heure cet homme a avalé 200 milligrammes de méthadone. Il ne la tolère pas. Pour retarder la perte de conscience, il a absorbé une grande quantité de cocaïne sous forme de crack. C’était il y a environ une heure. Au cours des dix dernières minutes, il a bu à nouveau 100 milligrammes de méthadone. À la fin de cette communication il inhalera un flacon de nitrite amylique qui neutralisera tous les produits stimulants présents dans son organisme. Il perdra alors connaissance et cessera de respirer. Vous m’écoutez ? Il y a une femme médecin ici. Elle a, à sa ceinture, une dose d’épinéphrine injectable. Avec ceci et une réanimation cardio-pulmonaire elle sera peut-être en mesure de maintenir cet homme en vie pendant quelques minutes. Je lui fais confiance, c’est une excellente médecin. Mais il y a des barrières aux deux extrémités du pont. S’il vous plaît, dites à votre équipe de faire vite. Il ne veut pas mourir. »
Mason mit fin à la communication. Sans la quitter des yeux, il sortit de sa poche un petit flacon de couleur brune, le décapsula et le porta à ses narines.
« Rendez-vous de l’autre côté », dit-il, en inhalant à pleins poumons.
L’AUTRE CÔTÉ
......
La porte s’ouvrit et une fille rondelette entra dans le magasin, les yeux baissés. On entendit un tintement de clochette étouffé tandis que la porte se refermait derrière elle. Une grande femme se tenait derrière le comptoir au fond du magasin et elles échangèrent un regard pendant que la fille se mettait à examiner les films rangés par catégories : comédie, suspense, drame, action, horreur…
Quand elle arriva au dernier rayon – Classiques – elle se rendit compte qu’il y avait quelqu’un d’autre : une jeune Asiatique chaussée de souliers verts. Elle sauta cette dernière catégorie et s’approcha du comptoir. La grande femme était ravissante, avec un petit grain de beauté sur la lèvre supérieure. La jeune fille, prise de timidité, se mit à transpirer mais parvint à demander : « Avez-vous L’Homme de la rivière d’argent ? »
La femme sourit. « Je l’espère, dit-elle. Je vais jeter un coup d’œil. » Elle se retourna pour entrer dans une sorte d’alcôve qui s’ouvrait derrière elle. La jeune fille regarda l’étagère étiquetée Sorties récentes. La sonnette retentit à nouveau, la porte s’ouvrant et se refermant.
Quand la femme reparut, la jeune fille tenait un coffret de film qu’elle regardait comme si elle avait eu un fantôme entre les mains.
« Qu’avez-vous trouvé ? » demanda la femme.
Elle le lui montra : « The Last World21.
— Ah, oui. Ça semble assez nul. Ça parle d’un type qui écrit des lettres de suicide pour les gens. On n’a pas réussi à le sortir dans les salles. »
La jeune fille hocha la tête.
« J’ai trouvé L’Homme de la rivière d’argent. Vous le voulez aussi ?
— Non, dit la jeune fille, en le reposant sur l’étagère.
— Vous avez un compte ici ? »
Elle fit non de la tête. La femme frappa quelques touches sur un clavier.
« Vous avez une pièce d’identité ? »
La jeune fille leva les yeux. Il y avait une note manuscrite collée sur l’écran :
Caroline derrière le comptoir, avec vous je me sens comme Rambo dans le premier film de la série, avant les suites minables.
La fille montra le mot du doigt. Sa main tremblait. « Comment avez-vous eu ça ?
— Quoi ? dit la femme, en se penchant pour regarder. C’est un de nos clients qui me l’a donné, mais il n’est jamais revenu. » La fille la regardait dans les yeux. « C’est sans doute mieux comme ça. Ce type n’était pas mon genre.
— Je n’ai pas de pièce d’identité.
— Ça ne fait rien, dit la femme, en tapant à nouveau sur les touches. Comment vous appelez-vous ? »
La fille hésita. « Constance, dit-elle.
— Un beau nom. Moi, c’est Carolina. » Elle tendit la main.
La fille resta un instant sans savoir que faire. Puis elle prit la main et la serra.
Et comme dans un poème de E.E. Cummings, qui-tu-sais tomba amoureuse.
......
La fille aux chaussures vertes décida de passer par le marché. Il se faisait tard et le jour baissait, mais un homme jouait avec un cerf-volant dans le jardin public. Il faisait des gestes vifs pour éviter les branches et les fils électriques. Le cerf-volant dansait dans le ciel au bleu de plus en plus sombre.
Elle remonta la rue en longeant les étals. L’odeur du poisson et le parfum des grenades flottaient dans l’air. Un vent léger soufflait et il ne faisait pas trop froid. Arrivée dans Spadina, elle bifurqua pour remonter College Street. Devant le Centre de soins elle adressa un hochement de tête à Barbara, qui lui dit quelque chose à voix basse. Les portes coulissantes s’ouvrirent.
Quand elle ressortit il faisait nuit. La Dr Francis l’accompagnait. La Tour CN faisait danser des lumières multicolores sur la ville. La Dr Francis la montra du doigt et dit quelques mots. La fille aux souliers verts sourit, puis s’éloigna vers Spadina. La Dr Francis traversa la rue.
Il y avait à côté d’Harvey’s l’entrée d’un nouveau restaurant en sous-sol : le Scatterhouse Grill. À l’intérieur, un gentleman vêtu d’un smoking mal coupé la débarrassa de son manteau et la précéda dans l’escalier.
......
Il la vit arriver à travers les rideaux, puis s’arrêter pour examiner la salle. C’était un endroit bizarre et vaguement décadent – un mélange de bordel et de bistrot, avec un petit air des années de la Prohibition. La serveuse se déplaçait rapidement, en tenant haut son plateau. Les gens s’amusaient, mais ce n’était pas trop bruyant. Les rideaux de velours absorbaient le brouhaha, ne laissant passer que les rires.
Elle l’aperçut, assis à une table près du comptoir, et sourit. Il se leva.
« Bonjour, dit Grace.
— Bonjour », dit Mason.
Il ouvrit les bras et ils s’étreignirent.
« Ça fait plaisir de vous voir. »
Elle s’assit, en jetant un coup d’œil au comptoir – ou au mur derrière le comptoir. Il y avait un aquarium devant un grand miroir. Elle se retourna pour regarder Mason. « C’est bien, ici.
— Moi aussi je suis étonné, dit-il.
— Que buvez-vous ? »
Il leva son verre. « De la bière sans alcool. Réduction de la douleur.
— Vivez un peu, dit-elle, et elle se tourna vers la serveuse. Un gin tonic pour moi. » Puis vers lui : « Votre voyage s’est bien passé ?
— Très bien, dit-il. Je suis surtout resté avec ma mère. On s’est expliqués sur un certain nombre de choses.
— Vous avez revu Sarah ?
— Oui. On pourra en parler plus tard. Et vous ?
— Tout va bien, à vrai dire. Et devinez quoi ? La fille aux souliers verts – celle qui avale des lames de rasoir – a perdu sa mère.
— Super !
— Oh, oui ! Et regardez ce qu’elle m’a apporté. » Plongeant la main dans son sac, elle en tira un coffret de cassette VHS. « À bout de souffle, la version française originale. Il n’y a même pas de cassette à l’intérieur. Elle n’a volé que le coffret.
— C’est gentil.
— N’est-ce pas ? »
La serveuse lui apporta son verre et Grace lui dit : « Vous voulez bien trouver le patron et me l’envoyer ? »
La serveuse repartit. Ils restèrent silencieux un moment. Ils regardaient vers le comptoir. « Et le livre ? demanda Grace.
— Il est presque terminé… » dit Mason.
Elle lui sourit. « Une chose de plus à fêter.
— Mais je crois que je vais changer la fin.
— C’est votre droit… » dit-elle.
Un homme s’approcha de leur table.
« C’est bien, ici, dit Mason. Vous servez des hot-dogs ? »
L’homme ne répondit pas.
« Pouvez-vous nous apporter une bouteille de votre meilleur champagne ? C’est l’anniversaire de mon ami », dit Grace. Tendant le bras par-dessus la table pour prendre la main de Mason : « Il a trente et un ans aujourd’hui.
— Et je viens juste d’apprendre, ajouta Mason, que mon copain va sortir de prison. » Regardant le patron : « Je crois que cet endroit lui plaira. »
L’homme tourna les talons et s’éloigna.
« C’est vrai ? demanda Grace. Chaz sort ?
— Pas tout de suite, dit Mason. Mais je voulais voir la tête qu’il ferait.
— Il a l’air assez louche.
— Pour ça, oui ! »
Elle s’excusa pour aller aux toilettes.
Mason but sa bière, puis se leva et s’approcha du comptoir. Il boitait encore légèrement. Il s’assit sur un tabouret pour regarder les poissons – puis à travers l’eau, et au-delà. Il resta ainsi un moment.
Il vit dans le miroir quelqu’un derrière lui qui semblait viser son dos avec quelque chose. Il y eut un bruit sec. Il se pencha et le bouchon frappa la vitre. Puis il ricocha dans l’aquarium.
......
Il y avait une pièce de l’autre côté. La lumière entrant par la fenêtre se réfractait à travers l’eau. Le sol était jonché d’emballages de nourriture et de canettes de boissons. Les étagères étaient presque vides. Il y avait des peintures sur des toiles, des livres et des piles de papiers tout autour d’un ordinateur portable posé sur le bureau. Il y avait des couchettes superposées contre le mur du fond. Sur la plus basse se trouvait un homme d’une maigreur extrême qui tenait une main coupée.
Il avait une barbe et de longs cheveux emmêlés sauf sur une calotte au sommet du crâne, dont la peau était rouge foncé. Il faisait penser à un moine prisonnier depuis des éternités de quelque nacelle oubliée dans l’espace – ou à une créature des grands fonds à l’agonie.
Quand les poissons se dispersèrent, le reclus leva les yeux. Il y avait un jeune homme là-dehors. La chose n’avait rien d’inhabituel – tout le monde était là-dehors – mais ce jeune homme regardait à l’intérieur.
Et voici que derrière le jeune homme apparaissait une femme brandissant deux coupes de champagne. Elle riait. Comme le jeune homme était debout, sa tête dépassait au-dessus de l’eau. La femme l’entoura de son bras et dit quelques mots. Il y avait en eux la dureté et la grâce de gens qui s’étaient mutuellement sauvés. Ils se retournèrent vers l’homme en choquant leurs verres.
L’homme, dans la pièce, se leva, sans lâcher la main droite coupée.
Mason et Grace regardèrent directement à travers lui.
Il resta là un moment après qu’ils eurent tourné les talons. Il les regarda dîner ensemble – de l’autre côté de l’eau, au fond de l’univers. Puis il prit une profonde inspiration et fit deux pas vers la droite. Il pressa un bouton du magnétophone et ramassa le sachet. Fire Lake commença à jouer. Il s’approcha du bureau et versa de la poudre. Il posa la main à côté. Elle était morte, en putréfaction. Elle signifiait quelque chose pour lui. Le bouchon de champagne se balançait dans l’eau, comme attaché à un appât. Il fit une ligne, puis se mit à grogner et à mugir – un bruit de souffrance extatique que nul n’entendrait jamais.
Puis il s’assit pour écrire.
21 Film (2008) écrit et réalisé par Geoffrey Heley. Un trentenaire qui gagne sa vie en écrivant des lettres de suicide tombe amoureux de la fille de l’un de ses clients.
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