HENRY TRUJILLO

Trois vautours

roman traduit de l’espagnol (Uruguay)

par Alexandra Carrasco

ACTES SUD

Titre original :

Très buitres

Éditeur original :

Ediciones Santillana, Montevideo

© Henry Trujillo, 2007

avec l’accord de l’agence littéraire

Mertin Inh. Nicole Witt e. K., Francfort-sur-le-Main

© ACTES SUD, 2012

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-00514-6

PREMIÈRE PARTIE

À quoi bon écrire cette histoire ? demande Javier Michel. Pourquoi ajouter encore des mots à tous ceux qui encombrent le monde ? Je me suis souvent posé la question et je ne vois pas ce qui fait la différence. Pourquoi faut-il se souvenir ? Il me semble parfois que nous sommes comme des poissons volants qui s’élancent un instant au-dessus des vagues, rien qu’un instant, juste assez pour être sidérés par tant de beauté. Il ne leur échappe pas qu’ils mourraient la seconde d’après s’ils restaient là : ils voient bien claquer les coups du soleil sur le dos de l’océan, ils voient bien les balafres qu’il lui inflige, comme celles-ci meurtrissent les yeux. Pourtant, ils ne sauront jamais s’il faudrait maudire le dieu qui les forcera bientôt à retourner vers l’abîme ou bien le remercier pour leur avoir permis de contempler l’éternité. Voilà pourquoi nous racontons des histoires, rien que pour cette seconde durant laquelle nous entrevoyons autre chose. Juste pour que la prochaine journée, la prochaine minute ou la seconde suivante ne ressemblent à aucune autre.

L’homme assis en face de lui le regarde avec indifférence. Il est gros, chauve et porte d’épaisses lunettes. S’il était plus mince, sa moustache et son nez en feraient un sosie de Groucho Marx.

— Je n’y connais rien aux poissons, répond-il. Qu’est-ce que ça a à voir avec l’histoire que vous êtes venu me raconter ?

— Rien. Là-bas, il n’y avait pas de poissons volants. Rien que du soleil et de la poussière. Et aussi trois vautours qui dévoraient une brebis.

— Ça sonne déjà mieux. Continuez, continuez.

L’homme à lunettes enclenche un magnétophone qu’il a placé au bord de la table du café, au milieu de laquelle il pose un carnet aux feuilles immaculées. Javier Michel fouille dans sa mémoire et regarde à travers la fenêtre. Un dépotoir. Un dépotoir, des chiens et des mouches, voilà tout ce qu’on peut observer à l’angle de la rue Juan-Carlos-Gómez et de la rue Cerrito en ce glacial dimanche de juin. Deux rues plus haut, le vent balaie la place Matriz ; deux rues plus bas, l’eau fait tanguer les bateaux ancrés dans la baie. À l’intérieur du bar, on n’entend que la radio mélancolique du patron qui s’assoupit derrière son comptoir et le hurlement de la tempête entre les plaques disjointes des toits.

À travers la fenêtre, on distingue un groupe d’enfants qui traînent au coin de la rue. Ils farfouillent dans les sacs-poubelles. L’un d’eux fait une trouvaille et la montre aux autres. Ils ont subitement l’air heureux : les mains sous les aisselles, ils sautillent sur la pointe de leurs sandales en plastique. Le vent forcit et s’engouffre dans le moindre interstice. Javier Michel les montre du doigt :

— Vous les voyez ? Ils sont de l’autre côté de la frontière, eux. Ce sont nos ennemis. Ce n’est pas leur faute, ni de la nôtre. Mais nous sommes condamnés à les haïr.

L’homme à lunettes met le magnétophone sur pause. Il saisit son stylo, mais n’écrit rien.

— Je ne dispose pas de toute la journée, explique-t-il. Parlez-moi plutôt de ces vautours.

Javier Michel réfléchit un moment, enserre la tasse de café dans ses mains pour les réchauffer.

— D’accord, répond-il.

Alors il raconte. Tout ne commence pas à Buenos Aires, mais c’est dans un vieux garage de La Boca qu’il a réussi à acheter un pick-up volé. Il ne se souvient plus exactement par quels chemins tortueux il est arrivé jusque-là. Ou plutôt il s’en souvient, mais il préfère ne pas entrer dans les détails. Ça n’a pas été de tout repos, des jours et des jours à aller et venir, à discutailler, à argumenter. La chance a fini par lui sourire.

Il a toujours eu de la chance avec les gens. Peut-être parce qu’il est blond et qu’en Amérique latine tout le monde fait confiance aux blonds. Ça vient de l’époque coloniale, explique-t-il. C’est vraiment ce qu’il pense ? demande l’homme à lunettes. Non, c’est ce qu’affirma un professeur au lycée. Il ne l’a jamais pris au sérieux. Peut-être qu’il avait raison.

— Mais j’ai réussi à acheter le 4x4. C’est ça, l’important.

Le problème, c’était d’arriver à le revendre. Au garage, le vendeur lui a dit : tu peux essayer au Paraguay ou sinon en Bolivie. Pas en Uruguay, a ajouté le gars, vu que dans ce cas il faudrait la faire passer par voie d’eau. Finalement, il a choisi la Bolivie. C’était le plus rapide. Le type du garage de La Boca le lui a résumé en trois mots : Tartagal, Yacuiba, Cochabamba.

— Le lendemain, je suis parti pour le Nord. C’était un tout-terrain japonais. J’ai passé la nuit dans un village de Tucumán et puis j’ai roulé toute la journée sans m’arrêter. À la tombée du jour, la route a débouché sur une plaine immense. C’est là que j’ai vu une brebis morte au bord du chemin. Et trois vautours en train de la dévorer.

L’homme à lunettes enclenche le magnétophone. Il note l’heure et la date sur son calepin.

— Trois vautours, s’exclame alors Javier Michel, ça commence avec trois vautours.

Puis il reprend son récit.

1

Une brebis morte et, sur elle, trois oiseaux noirs comme des corbeaux mais en plus grand, en train de picorer la chair pourrissante de l’animal et de lui arracher à coups de bec des touffes de laine. Des vautours, sans doute. Une brebis morte sur une plaine verte et, de l’autre côté de la route, une enfilade de montagnes plongeant dans le brouillard en même temps que le dernier rayon du jour. C’était tout.

J’ai donné un coup d’accélérateur. À neuf heures à Tartagal, avait dit le vendeur. Sans quoi, tu laisses tomber, l’Uruguayen, t’emmènes la voiture en Uruguay et tu m’oublies. Il était huit heures et je me demandais si j’allais y arriver. Pendant un moment, j’ai eu envie d’enclencher le tout-terrain, qui faisait bondir la voiture au quart de tour comme un cheval bien dressé. En fait, je n’ai jamais su comment bondit un cheval, peut-être comme un 4x4, mais je n’en étais pas sûr. Les images de chevaux se brouillaient devant mes yeux ; à cent cinquante à l’heure sur cette route déserte, je commençais à m’endormir et, quand le dernier rayon de soleil a disparu derrière la montagne, le sommeil s’est abattu sur mes paupières, les rendant lourdes comme du plomb. J’ai allumé la radio : on ne passait que des chamamés. J’ai vu dans le rétroviseur que les vautours s’étaient envolés. Ils reviendraient sûrement le lendemain, pour le petit-déjeuner.

J’ai allumé les phares tandis que la nuit envahissait la plaine. J’y étais presque. Dans le lecteur de CD, j’ai trouvé un disque de Charly Garcia qui m’a aidé à tenir jusqu’au bout. C’était mieux que rien. À huit heures et demie, la voix du chanteur résonnait encore. Je me suis dit que le propriétaire du véhicule devait ressembler à mon père. Lui aussi aimait bien Charly, du moins quand j’étais petit. Aujourd’hui, je ne sais pas ce qu’il aime.

2

Neuf heures du soir à l’entrée de Tartagal ; j’étais en retard. La vue des gendarmes m’a donné la chair de poule. Les phares du tout-terrain ont éclairé le visage de celui qui m’a arrêté, un jeune qui avait l’air d’un gamin. Il doit avoir mon âge, je pensais, et je me disais aussi que ça devait pas être mal, comme métier, gendarme dans ce coin, au pied des montagnes. Encore qu’il faisait peut-être frisquet en fin de nuit. J’ai ralenti et j’ai baissé la vitre, mais il ne faisait pas froid. Le gendarme imberbe m’a fait signe de continuer. Ils étaient occupés par un car qui venait d’arriver de Bolivie. Quand je suis passé devant le poste, j’ai aperçu des agents de douane en train de saisir des pantalons. Une demi-douzaine par sac. Les Boliviens les regardaient d’un œil impassible, du moins c’est ce qui m’a semblé, mais je n’ai pas eu le temps d’en voir plus. Les phares on illuminé le ruban noir de la route et les lumières de la ville ont jailli tout au bout.

J’ai écrasé de nouveau l’accélérateur et la voiture a décollé. Alors seulement j’ai pris conscience que j’avais retenu ma respiration jusque-là. Dix minutes plus tard, je me suis arrêté devant un relais avec un petit hôtel attenant. Le seul dans le coin, d’ailleurs. De la rue, je n’ai pas vu grand monde, la plupart des clients regardaient un match à la télévision. Deux femmes qui discutaient à voix basse à une table près de la fenêtre m’ont jeté un regard distrait. Le garçon lavait des verres et ne s’est pas aperçu de mon arrivée. Plus loin, seul dans un coin, un moustachu aux cheveux longs, attachés à l’aide d’un ruban, m’observait. Il était énorme et carré comme un taureau. Ça devait être lui.

3

— C’est toi, l’Uruguayen ? il demande.

Je m’assieds devant lui. Il fait un signe au garçon qui apporte un autre verre. On attend qu’il se soit éloigné pour parler.

— Je m’appelle Javier Michel, je dis pour meubler.

Il acquiesce avec un sourire énigmatique.

On dirait qu’il m’examine. J’ai l’impression que je l’intrigue, mais j’ignore pourquoi.

— Javier, ça suffira, répond-il au bout d’un moment. Moi, c’est Raúl. C’est ça, le colis à livrer ?

Il pointe le doigt vers l’extérieur. Il veut parler de la voiture, qu’on devine à travers la baie vitrée plus qu’on ne la voit. Entre elle et nous, il y a les femmes, qui nous regardent encore une fois, vite fait, avant de reprendre leur conversation.

— Voilà comment ça se passe : je pars en tête, tu suis deux cents mètres derrière. Avant d’arriver à la frontière, je tournerai. Là, tu te rapproches et tu me colles, parce qu’on éteindra les phares. Tout ce que tu verras, c’est un catadioptre. Si tu me rentres dedans, ça sera ta faute. S’il arrive quelque chose, je ne te connais pas. On est d’accord ?

— D’accord.

— T’as quoi comme papiers, sur toi ?

— Mon passeport.

— Il faudra que tu le refasses tamponner.

— C’est pas ce qu’on m’a dit.

— Il faudra que tu le refasses tamponner. Comment veux-tu sortir de Bolivie, sinon ? Mais bon, on verra ça une fois là-bas. Maintenant, va dormir. On part à trois heures.

— Je voudrais d’abord manger un morceau.

Raúl approuve. Il appelle le garçon. Je commande une escalope milanaise. Il me regarde, j’ai comme l’impression qu’il sourit.

— C’est la première fois ?

Ça tombe sous le sens, donc je ne réponds pas. Il ne s’attend pas non plus à ce que je le fasse. Il continue à parler.

— À Yacuiba, on s’arrêtera chez Cobas. Il pourra te donner des contacts, mais tu ferais mieux d’aller jusqu’à Santa Cruz. C’est plus sûr.

— On m’avait dit Cochabamba.

— La route est bloquée, il y a des manifestations.

Il termine le fond de son verre de bière, puis le pose énergiquement sur le Formica.

Il reste absorbé par la télévision qui se trouve dans mon dos, suspendue au plafond, dans un coin.

— Pourquoi ils manifestent ? Et comme il me regarde sans comprendre, j’ajoute : Ceux qui bloquent la route de Cochabamba.

Il lève les bras. Il n’en sait trop rien.

— Des problèmes politiques, il dit, un peu agacé. Ils veulent le départ du président. De toute façon, tu ferais mieux d’aller à Santa Cruz. Sans compter que tu en tireras plus. Combien tu voulais en demander ?

— J’en sais rien. Ce qu’on me proposera, je me disais.

Il rit. J’ai l’impression qu’il me trouve drôle, mais je suis trop fatigué pour m’énerver. Le garçon arrive avec une milanaise qui présente une certaine ressemblance avec une semelle. Raúl m’observe couper la viande. C’est un fait, elle est dure comme une semelle.

— Qu’est-ce que tu fous ici ?

Je comprends sa question, mais je décide de faire l’idiot et je prends l’air étonné. Il se contente de secouer la tête.

— T’en tireras pas grand-chose, à moins que tu te consacres à ça pendant un petit bout de temps.

— Je n’ai pas besoin de beaucoup. Deux mille dollars, ça m’ira.

— Et ensuite ?

— Je prends un avion et je me casse de cette merde.

Il baisse la tête. Il comprend, maintenant.

— L’Uruguay, c’est peut-être de la merde, il affirme, mais ici, on est en Argentine.

— Je te félicite.

Je le fais rire de bon cœur, maintenant. Il se lève, me donne une tape conciliante dans le dos.

— Je vais piquer un petit roupillon. Fais pareil quand t’auras fini de manger. N’oublie pas, à trois heures pile. Ne me salue pas, ne me regarde pas, attends juste que je passe et puis suis-moi. Je serai au volant d’une Honda noire. Alors qu’il s’en va, il fait un geste en direction de la fenêtre et ajoute : Fais gaffe à ces gonzesses. Même un Indien, il se les taperait pas.

Je me retourne pour regarder. L’une des femmes me sourit et esquisse un baiser de ses grosses lèvres, un baiser presque imperceptible, perdu entre ses deux joues bouffies. Une horreur.

Je ne réponds pas et m’attaque à ce qui reste dans mon assiette. Raúl est déjà parti.

4

Au moment où on atteint l’embranchement vers une route vicinale, le croissant de lune blanc se cache derrière les montagnes. On n’y voit goutte, mais au-dessus de nos têtes brillent un million d’étoiles. À droite de la route, on discerne une plaine noire à perte de vue. À gauche, la Voie lactée s’interrompt au-dessus du fil accidenté des montagnes. Pas une lumière, sauf quand il nous arrive de croiser un camion.

Raúl conduit prudemment, il ralentit progressivement son 4x4 et se déporte vers le bord de la chaussée. Il attend que je réduise la distance entre nous, puis il tourne. Les phares éclairent le début du chemin de terre ocre puis s’éteignent. Je l’imite. On avance plus lentement ; moi, sans quitter des yeux le minuscule point rouge qui sautille dix mètres devant. C’est tout ce qu’on distingue du tout-terrain de Raúl, pour le reste à peine une ombre plus noire que les autres. Malgré tout, ce n’est pas trop difficile sur les premiers kilomètres. C’est après que ça se corse, quand la route vicinale débouche sur un autre chemin, très abîmé et broussailleux, étroit et sinueux.

On y est, maintenant. La voiture bringuebale d’un nid-de-poule à l’autre, manquant à tout moment de rester coincée dans un trou plus profond. Ça ne fait qu’empirer à mesure qu’on avance. On pénètre dans une sorte de forêt qui descend du flanc de la montagne la plus proche, en suivant ce qui n’est déjà plus un chemin mais un sentier à vaches. On avance dans la plus complète obscurité, car l’épais feuillage arrête même la lumière des étoiles. Je n’ose pas me laisser distancer, je redoute de ne jamais pouvoir me sortir de là tout seul, même en plein jour, mais par moments j’entends clairement le bruit sec des pare-chocs qui se heurtent. À trois reprises j’évite la catastrophe en freinant brusquement.

Une heure plus tard, je suis en nage à force de crisper mes muscles et de fixer le catadioptre. À ce moment-là, le plafonnier de l’autre voiture s’allume et je vois Raúl me faire signe de m’arrêter.

Les deux véhicules s’immobilisent entre les silhouettes noires des arbres. Raúl descend et allume une cigarette, puis vient vers ma cabine.

— Tu vois la rivière, devant ?

Je la cherche des yeux, en vain. J’ai déjà du mal à distinguer son visage. Apparemment, on se trouve au bord d’une rivière.

— De toute façon, peu importe, elle est à sec, il poursuit. On va traverser, mais il y a deux problèmes. D’abord, il faut attraper le chemin qui est de l’autre côté. Ensuite, il faut traverser sans allumer les phares, parce que le pont de Pocitos est à deux pas d’ici et que les gendarmes le surveillent. Sans compter que la rivière est pleine de nids-de-poule et que tu risques de t’ensabler. Donc, ça en fait trois, des problèmes.

— Mais vous, vous passez régulièrement par là, non ?

— Oui, mais le mois dernier, un Indien s’est retourné avec un Daihatsu, on a dû le laisser en plan. Une vraie chierie.

Il tire une longue bouffée de cigarette, les mains croisées sur le bord de la portière. Il regarde dans le noir, vers l’endroit où est censée se trouver la rivière.

— Il était neuf ?

— Quoi ?

— Le véhicule.

Il ne répond pas, apparemment il ne comprend pas. La braise de sa cigarette finit par s’agiter vivement.

— Non, c’est l’Indien qu’on a laissé en plan. Il s’était cassé les jambes. Heureusement, les gendarmes l’ont récupéré le lendemain.

Je l’entends rire sourdement pendant qu’il retourne à sa voiture.

— Tu suis le catadioptre, il insiste.

5

Je ne sais pas comment, mais on est passés. Le catadioptre n’était plus qu’une tache à peine colorée perdue au milieu d’une masse noire. Je me suis dit que je n’étais pas arrivé jusque-là pour faire machine arrière et j’ai foncé derrière lui. Raúl connaissait le chemin pour traverser comme sa poche. Il faisait tout à coup une brusque embardée pour éviter un banc de sable, zigzaguait pour contourner les crevasses les plus profondes. En fait, il ne les voyait pas, il les devinait. Soudain, il s’est enfoncé sous les arbres et, à mon soulagement, il m’a fait un appel de phares. Ça n’a duré qu’une seconde, mais ça m’a suffi pour calculer la distance qui nous séparait et voir qu’il y avait en effet un chemin naissant, là où devait se trouver la grève quand de l’eau coulait dans la rivière. Je me suis promis de le remercier dès qu’on serait arrivés, imaginant qu’il avait pris le risque qu’on nous repère du pont.

La traversée n’a sans doute pas pris plus de dix secondes, la distance était d’à peine cent mètres, mais je me suis promis de ne plus jamais recommencer un exploit pareil. Je n’imaginais pas que, quelques jours plus tard, j’aurais à me parjurer. En attendant, j’ai respiré, soulagé. Maintenant j’étais en Bolivie.

Le reste du trajet a été plus facile. La forêt est devenue moins dense et le ciel a commencé à pâlir. Au bout d’un moment, on y voyait parfaitement clair, même si le soleil n’était pas encore levé quand on est arrivés à l’entrée de Yacuiba. On roulait au pas dans les rues en terre, au milieu des maisons en parpaings bruts, effrayant au passage des ânes et des chevrettes sous le regard indifférent des femmes qui vidaient des seaux d’eau sale dans le caniveau. Arrivés à hauteur d’un hangar, Raúl a marqué l’arrêt avant de tourner. On a débouché sur une sorte d’esplanade. Ça ressemblait plutôt à un terrain vague qui s’étendait sur la moitié du pâté de maisons. Le hangar trônait au milieu et, sur l’un des côtés, s’alignaient des constructions en parpaings couvertes d’un toit en tôle. Le tout était bordé d’arbres serrés, excepté la trouée qui faisait office d’entrée. On ne voyait pas d’autres constructions dans les environs.

J’ai suivi Raúl qui a fait le tour du hangar. Au fond, invisible de la rue, se dressait un appentis. C’est là qu’on s’est arrêtés. C’était un espace plus réduit, délimité par une haie d’arbres et de fourrés drus. L’herbe était jonchée de détritus : os rongés, plaques rouillées et même un fauteuil disloqué adossé au mur du hangar.

Un chien jaune nous a aboyé dessus, d’abord menaçant, puis, dès que j’ai eu posé le pied à terre, il est venu me lécher les chaussures. Je me suis écarté, dégoûté. Il sentait la crotte. Raúl m’a regardé d’un air sarcastique.

— T’es toujours là ? il s’est moqué. Viens, on va prendre un café. T’as une tête de zombie.

J’avais peut-être encore les traits tirés par la tension de la traversée, mais, pour l’heure, j’étais surtout agacé par le chien qui avait attrapé entre ses crocs la courroie de mon sac à dos. Heureusement, un jeune garçon au teint très sombre, plus noir que cuivré, est sorti de la maison d’à côté. Il a appelé le chien, qui m’a aussitôt fichu la paix. Le garçon a échangé quelques mots rapides avec Raúl. Ça n’avait pas l’air d’être de l’espagnol, mais j’ai compris qu’il s’appelait Abel ou quelque chose dans ce goût-là.

Pendant qu’on entrait dans la maison, il a jeté des bâches sur les voitures. Je n’ai pas cherché à savoir pourquoi.

On s’est assis dans une sorte de cuisine. Il y avait du café chaud dans une casserole. Raúl nous a servi tous les deux et s’est assis en posant les pieds sur un tabouret. Le cadre était très modeste : le sol en terre battue, les murs en parpaings nus, les meubles en bois grossier.

— Je pensais pas que tu y arriverais, il a dit après que la première gorgée lui est descendue dans le ventre. J’aurais parié que t’allais te paumer dans les bois.

Je n’ai pas voulu lui avouer que j’avais eu exactement la même impression. J’ai pris une lampée de café. Il avait un drôle de goût.

— C’est pas l’envie qui m’a manqué, je lui ai répondu ensuite, mais j’aurais été infichu de repartir dans l’autre sens.

Il n’était pas du même avis. C’est pas si compliqué, il a dit. Au contraire, c’est plus facile au retour parce qu’on peut se guider aux lumières de la route. Eux, bien sûr, ils ne le faisaient pas. Qui ça aurait intéressé de faire passer une voiture en Argentine ? Mais ce chemin était utilisé par les contrebandiers ordinaires. Et, à une époque, par les trafiquants de drogue. Plus maintenant, heureusement.

— On pouvait jamais passer. Il y avait toujours des militaires d’un côté ou de l’autre.

Plus par faim que par plaisir, j’ai essayé d’avaler une autre gorgée du liquide noir que contenait ma tasse. Raúl m’a fait un signe, comme s’il venait d’avoir une idée.

— T’es doué, il a affirmé. Ça pourrait être intéressant pour toi de faire ça un moment. C’est une combine tranquille. Ça rapporte pas autant que la dope, mais la dope, c’est que des emmerdes.

Je l’ai regardé, intrigué. Je lui ai demandé s’il avait déjà trafiqué de la drogue. Il a hésité une seconde, puis il a hoché la tête comme pour chasser des souvenirs désagréables avant de m’avouer :

— Vraiment pas longtemps. J’ai fini par me rappeler ce que disait ma grand-mère, paix à son âme : mieux vaut être pauvre et en vie que riche et mort.

Il est resté pensif quelques secondes. Ça remontait à deux trois ans, peut-être un peu plus.

— J’étais déjà dans ce bizness-ci – j’ai supposé qu’il parlait du trafic de voitures volées – et je suis devenu copain avec des jeunes qui étaient dans l’autre bizness.

Il m’a regardé comme s’il me voyait pour la première fois.

— Tu me rappelles un mec, maintenant que j’y pense. Sauf qu’il était complètement siphonné, que veux-tu. Dès qu’il buvait un coup, il pétait un câble.

— Il se bagarrait ?

Il a froncé les sourcils, comme s’il cherchait ses mots. Il a ensuite pris une gorgée de breuvage noir en claquant les lèvres.

— C’est pas qu’il se bagarrait, c’était autre chose. Il avait comme des accès de tristesse. En plus, il avait que la peau sur les os. Deux fois j’ai dû le tirer d’affaire, sans quoi il se serait fait zigouiller. À la fin, il m’a proposé des trucs louches. Je lui ai dit tchao et je m’en suis tenu à ce job-ci.

Il allait pour ajouter quelque chose, mais il s’est ravisé et a levé les yeux, saluant quelqu’un du regard. On a entendu un grincement de bois dans l’entrée. Quelqu’un se tenait derrière moi. Je me suis retourné. Un gros type à la peau marron et aux cheveux blancs était debout dans l’embrasure de la porte, s’ajustant la ceinture. Il me regardait d’un air méfiant.

— C’est qui, lui ? il a demandé avec rudesse.

Raúl m’a désigné d’un geste, comme si le type ne m’avait pas encore vu.

— Un Uruguayen. L’Uruguayen, je te présente Cobas, la plus belle fripouille que tu connaîtras jamais.

Ledit Cobas n’a pas semblé s’en émouvoir outre mesure. Il s’est planté devant moi et m’a observé comme si j’étais un oiseau bizarre. Puis il a tendu le pouce vers moi tout en s’adressant à Raúl.

— Il manquait plus que ça. On avait des mecs de Buenos Aires, des Chiliens, des Croates, des Péruviens et voilà que tu t’amènes avec des Uruguayens. D’où tu le sors, celui-là ?

— Il roule pour son propre compte, a répondu Raúl, on lui donne juste un coup de main.

— Parce que tu t’imagines que je tiens un orphelinat ? Vire-le-moi d’ici fissa.

Raúl m’a adressé un clin d’œil en riant. J’avais déjà attrapé mon sac à dos pour me lever. Je me suis arrêté en constatant que Raúl ne le prenait pas au sérieux.

— Fais pas attention, il m’a expliqué, Cobas répète toujours la même chose. Mais quand il est bourré, il fait ami-ami avec n’importe qui. Il baisse son froc pour un peso.

Cobas est resté de marbre. Il s’est assis sur un tabouret à côté de nous. Il ne cessait de me regarder et, au cas où, j’ai terminé mon café. Déjà tiède, avec un goût huileux. C’était donc ça que j’avais senti : de l’huile ou pire encore. J’ai présumé qu’il avait été préparé par le jeune garçon un peu plus tôt et, le voyant passer la porte, j’ai remarqué ses mains noires de graisse. Il avait dû faire fondre le sucre avec le doigt. J’ai regardé la tasse. Trop tard, j’avais tout bu. J’ai toussé, la gorge un peu serrée.

— Je ne m’attarde pas, je dois reprendre la route, j’ai dit en regardant Cobas. Je vais à Santa Cruz ou ailleurs.

— Tu ferais bien de dormir un peu, a suggéré Raúl, t’en as encore pour dix heures de route.

J’avais pas mal dormi à Tartagal, mais la traversée de la rivière m’avait collé des crampes dans les bras. J’ai consulté ma montre. Cinq heures et demie du matin. Le soleil poignait à peine à l’horizon, mais il commençait déjà à faire lourd.

— Il doit y avoir un endroit où passer la nuit, j’ai fait observer, espérant qu’ils me renseigneraient.

Cobas a fait non de la main.

— Et tu vas partir avec cette voiture comme ça ? T’es fou. Il faut d’abord que tu changes les plaques.

Je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire.

— Qu’est-ce qu’elles ont, ces plaques ?

— Elles sont argentines, couillon. On est en Bolivie. Tu vas te faire arrêter à chaque coin de rue. Mais, dis-moi, qui t’a embarqué là-dedans ? Puis, regardant Raúl, il a ajouté : Ce gamin est un danger public.

Raúl a secoué la tête, amusé. Je commençais à me sentir nerveux.

— On m’a rien dit au sujet des plaques.

— Évidemment. Qu’est-ce que tu voulais qu’ils te disent puisqu’ils étaient en train de t’entuber ? Tu connais donc pas les gens de Buenos Aires ?

J’ai regardé dehors. Le garçon aux mains graisseuses était penché sous le 4x4 que Raúl avait amené, à demi couvert par la bâche. Mais deux ou trois plaques d’immatriculation traînaient par terre.

— Vous pouvez dire au jeune de la changer ?

Cobas a ouvert de grands yeux stupéfaits. Il s’est retourné vers Raúl en me désignant de la tête.

— Il est gonflé, ton copain. Pourquoi tu lui expliques pas que je suis pas son larbin ?

— Je vous paierai, j’ai ajouté, un peu confus. Combien ça coûte ?

— Ah, et en plus il a de l’argent. Garde-le, petit, t’en auras besoin pour t’acheter de la vaseline quand tu seras en tôle à Palmasola. Et dis-moi, à qui tu penses vendre ça ?

Un peu déconcerté, j’ai haussé les épaules.

— J’en sais rien. On m’a dit que ça serait pas un problème.

Raúl riait aux éclats, maintenant. Après une seconde de stupeur, Cobas a éclaté de rire à son tour.

— Va te coucher, petit. Putain, faut voir ce qui nous arrive avec la pluie, et c’est toujours sur moi que ça tombe !

Toujours en ronchonnant, il est sorti dans la cour puis il a crié quelque chose au jeune aux mains sales, dans ce sabir qui ressemblait tantôt à l’espagnol, tantôt à une autre langue. Des nuages noir corbeau menaçaient dans le lointain, sur la crête de la montagne la plus proche.

— T’en fais pas, a dit Raúl en finissant son café, il t’a à la bonne, il va t’aider.

Je me suis assis. Le soleil commençait à réchauffer les tôles du toit. Une heure plus tard, on cuirait, là-dessous. Le garçon aux mains graisseuses avait terminé de travailler sur le véhicule de Raúl et, en effet, muni d’un nouveau jeu de plaques, s’est dirigé vers le mien.

— Encore une chose à propos de ce que je te disais hier, a ajouté Raúl. Comment penses-tu sortir de Bolivie ?

— En car, comme tout le monde.

— Tu n’es pas passé par un poste-frontière. T’es en situation irrégulière. Tu vas te faire pincer au retour.

Je n’avais pas non plus pensé à ça. J’allais donc devoir refaire le chemin en sens inverse pour repasser la frontière. Raúl a eu un geste agacé. Il faudrait y penser la prochaine fois, il a dit, pour cette fois, il allait s’en occuper. Il m’a demandé mon passeport. J’ai décidé de ne pas lui demander ce qu’il comptait en faire. Non par excès de confiance, mais parce que j’en avais marre de passer pour un idiot. Après l’avoir glissé dans sa poche, il m’a montré du doigt le fond de la maison.

— Il y a un matelas, là-bas. Va dormir un moment. À dix heures, tu pourras partir.

Je l’ai vu s’éloigner, traverser la cour arrière et faire le tour de la maison pour se diriger vers le chemin en terre. Il a disparu et c’est alors seulement que j’ai entendu le gazouillis d’un million d’oiseaux ainsi que le bruit que faisait le garçon en se démenant avec les plaques de ma voiture. Cobas avait disparu lui aussi. J’ai attendu un moment au cas où il réapparaîtrait. J’avais les bras meurtris de fatigue. Finalement, je suis parti au fond de la maison retrouver le matelas en question. Le ciel était devenu noir, ce qui n’empêchait pas les oiseaux de gazouiller comme des forcenés.

Là aussi, Cobas avait raison. Avant de m’endormir, j’ai entendu s’abattre la pluie. Le déluge, plus exactement.

6

Après avoir mangé du poulet frit imbibé d’huile, préparé lui aussi par le garçon aux mains graisseuses, je suis parti direction le nord. Par respect pour mon hôte, je n’avais pas voulu faire le délicat, mais je me suis promis, une fois le véhicule vendu, un déjeuner dans un bon restaurant. J’ai commencé à planifier ça à la sortie de Yacuiba, au moment où j’ai passé le poste de police sans que les agents n’aient dirigé leur regard sur moi. Il pleuvait toujours, mais la route était en bon état et j’ai pu prendre de la vitesse. Quand j’ai laissé Villamontes derrière moi, le soleil a fait sa réapparition. Dix minutes plus tard, je transpirais comme un cheval de trait.

Au moins, j’étais soulagé. Là aussi, Raúl avait eu raison. Pendant qu’on mangeait, après être resté muet un bon moment, Cobas avait lancé un nom et une adresse.

— Apprends-les par cœur, il m’avait dit. Tu lui en demandes deux mille cinq cents, il t’en donnera deux mille.

Il ne m’en avait pas dit davantage et je n’avais pas non plus voulu tirer sur la corde.

J’ai demandé au jeune garçon où était Raúl. Lui aussi avait disparu et sa voiture avec. Non sans avoir laissé mon passeport sur la table, assorti du nécessaire : un tampon argentin certifiant ma sortie, un autre bolivien attestant mon entrée dans le pays. Je n’avais pas idée de la façon dont il s’y était pris, mais, au point où j’en étais, j’ai décidé de ne poser aucune question.

— Il est en règle, a observé Cobas, mieux que s’il avait été tamponné par les services de l’immigration.

Cette précision étant inutile, je l’ai considérée comme une invitation à lui faire confiance. Il m’a semblé incorrect de la décliner. Je lui ai alors posé quelques questions sur le village et sur la Bolivie. En fait, j’aurais aimé lui demander pourquoi il en avait pour cinquante mille dollars de voitures dans son hangar tout en vivant dans ce trou à rat. Je m’en suis bien sûr gardé. Pourtant, il a dû lire dans mes pensées.

— Dans la vie, mieux vaut ne pas attirer l’attention, il a dit.

Il parlait peut-être d’autre chose, mais ça m’a amené à penser que, dans des circonstances différentes, il aurait été un vulgaire mécano. Il me donnait même l’impression d’être argentin, alors que je ne savais toujours pas à quoi pouvait ressembler un Bolivien. Quoi qu’il en soit, j’avais vu juste : Cobas était né à Tucumán, d’après ce qu’il m’a raconté au bout d’un moment.

— Et comment vous vous êtes retrouvé ici ? je lui ai demandé.

— C’est une longue histoire.

En 1981, il était parti à Oruro travailler dans une mine d’étain. Plus pour fuir le service militaire que par goût. C’est ce que j’ai fait de mieux dans ma vie, il a ajouté, vu que sa promotion avait été envoyée aux Malouines. Un de ses camarades d’école n’était jamais rentré. Un autre était revenu estropié. Deux ou trois autres étaient devenus fous ou tout comme. Une hécatombe. Mais tout ça, il l’avait appris bien après, en allant rendre visite à des gens de sa famille, à Tucumán, des années en arrière.

— Je n’y suis pas retourné depuis, il a conclu.

Quand la mine d’Oruro avait fermé, en 1985, il avait acheté ce terrain dans les environs de Yacuiba, sans savoir ce qu’il allait en faire. Simplement parce qu’on le lui avait vendu une bouchée de pain.

— Et la contrebande ?

Il a levé les yeux de ce qu’il lui restait de poulet. Ma curiosité semblait le dérouter, ou peut-être se méfiait-il.

— Si c’est pas indiscret, j’ai précisé, un peu mal à l’aise.

Non, ce n’était pas indiscret. Tout le monde était au courant de cette activité. C’est alors qu’il m’a parlé de Lukas Zavic. Le nom de famille m’a paru insolite, mais j’ai appris par la suite que les patronymes balkaniques étaient courants dans le coin.

— Je l’ai connu à Oruro. Il était tout jeune, à l’époque, et il se faisait de l’argent en amenant des voitures du Chili. Quand je suis arrivé ici, il m’a proposé de m’associer avec lui. Je lui ai dit oui. De toute façon, je n’avais rien à perdre.

Il a marqué une pause pour fouiller dans sa mémoire.

— Un grand type, Lukas Zavic. Intelligent, et surtout un grand ami. Un gars vraiment réglo.

Après un nettoyage sommaire de la cuisine, le jeune s’est assis avec nous. Il mangeait le contenu de son assiette sans piper mot, un sourire accroché aux lèvres.

— Les affaires marchaient très bien pour lui. Au début, on faisait passer de tout, mais, avec le temps, on s’est cantonnés aux voitures. On versait des pots-de-vin aux militaires pour qu’ils nous laissent travailler tranquilles. Ça a duré jusqu’à l’arrivée des narcos.

C’était dans les années 1990. Les trafiquants voulaient qu’ils les aident, mais Lukas Zavic a refusé.

— Il disait : Si je vole une voiture, c’est l’assurance qui paie, or tu sais ce qu’on dit ? Qui vole un voleur… Mais la cocaïne, c’est une autre paire de manches. Voilà sa façon de penser.

Il s’est renversé sur sa chaise en se tapotant le ventre, qui commençait à s’arrondir. Dehors, il pleuvait toujours, mais avec une certaine retenue, comme si le ciel était épuisé d’avoir versé tant d’eau.

— Je suppose que c’est pour ça qu’ils l’ont tué.

La cuisse de poulet dans laquelle je m’apprêtais à mordre est restée suspendue à quelques centimètres de ma bouche.

— Qui ça ? Les narcos ?

— On n’a jamais su.

Ensuite, on n’a plus trop parlé. Vers midi, j’ai remis le cap sur le nord dans l’espoir d’arriver à Santa Cruz à une heure raisonnable. Mais cette histoire a continué à me trotter dans la tête, sans que je me doute de l’importance qu’elle allait prendre pour moi à peine quelques jours plus tard. En fait, ce n’était pas tant à Lukas Zavic que je songeais. Je pensais surtout à Cobas, au fait que j’aurais aimé lui demander si, au fond, il n’avait pas honte de ne pas être allé à la guerre avec ses camarades.

En traversant Camiri, j’ai pris conscience que je n’avais pas réfléchi à ce que je dirais à la police en cas de contrôle, plaques d’immatriculation boliviennes ou pas. D’autant que, de toute évidence, je n’avais pas la tête du Bolivien type, dont j’avais désormais vu un certain nombre de spécimens. En attendant, je filais à cent trente à l’heure sur une route qui, passé Camiri, se déroulait, droite et plane, à l’infini. J’ai décidé de ne pas m’inquiéter. Je finirais bien par avoir une idée. Un goût amer m’a accompagné cependant tout le reste du trajet, un nœud qui me remontait dans la gorge chaque fois que je passais un contrôle routier.

Personne ne m’a arrêté et, à huit heures du soir, je suis entré dans Santa Cruz.

7

Un garage. C’est ce que je devais chercher et c’est ce que j’ai trouvé, non sans beaucoup de mal, à l’adresse indiquée. Selon Cobas, ça se trouvait à une rue d’une certaine avenue Mutualista, au croisement avec le quatrième boulevard circulaire. Il n’y avait pas de numéro. Je suis parvenu assez facilement à cette intersection, mais tomber sur l’autre rue a été plus compliqué. Un homme qui se tenait à un carrefour, peut-être en attente d’un bus, a fait de son mieux pour me tirer de là, allant jusqu’à interpeller deux autres passants. Ne pas trouver la rue m’angoissait moins que la sollicitude de ces gens, mais à eux trois ils ont fini par me fournir le bon itinéraire.

C’était un garage, effectivement, et j’ai failli y arriver trop tard. Alors que je me garais, deux hommes étaient en train de baisser le rideau de fer. Ils l’ont remonté pour me laisser entrer dans un hangar sombre et étroit, qui ouvrait au fond sur une sorte de cour. On n’y voyait que la carcasse d’un camion, à peine éclairée par les lampadaires de la rue. Aucune lumière n’était allumée dans cet espace, mais une lampe brillait intensément dans un habitacle en bois situé sur la gauche. Il s’agissait plutôt d’un cabanon muni d’une ouverture non vitrée qui semblait faire office de bureau. J’y ai aperçu un homme d’un certain âge et une très jeune femme qui ont interrompu leur conversation et se sont retournés pour me regarder d’un air méfiant. Ils ont échangé encore quelques mots, puis l’homme est sorti à ma rencontre. Debout dans l’encadrement de la porte, la fille nous observait.

C’était lui que je cherchais. Il m’a écouté en silence, jusqu’à ce que j’explique que je voulais vendre ma voiture. Il a jeté un bref regard sur la fille et lui a adressé un clin d’œil, ce qui lui a conféré un instant un air d’oiseau de proie.

— Vous avez le titre de propriété ? il s’est informé.

Je me suis penché vers lui pour parler à voix basse.

Toujours à la porte du cabanon, la jeune femme m’étudiait attentivement. Les deux employés venaient de fermer l’entrée et ramassaient quelques outils qui traînaient sur le sol.

— Je viens de la part de Cobas, j’ai répliqué.

— Je vois pas qui c’est.

Ça non plus, on ne me l’avait pas expliqué. Il fallait feindre, parler à mots couverts, insinuer, laisser deviner jusqu’à ce que la confiance s’installe. J’ai eu alors comme la révélation que tout marchait de cette manière dans le monde. Mais je n’avais pas le temps de m’attarder sur de telles considérations. Je devais inventer quelque chose et j’ai regretté un instant que Raúl ne m’ait pas accompagné.

— Écoutez, j’ai imploré, je vous jure que je ne suis pas de la police ni quoi que ce soit. Je veux juste me faire un peu d’argent et puis filer. Vous comprenez ? Cobas m’a donné votre nom. Me dites pas que vous voyez pas de quoi je parle.

Le vieil homme a secoué la tête et pris un air atrocement humble. Il aurait fait pleurer un bloc de ciment.

— Je suis un homme honnête, il a récité d’une voix geignarde, je ne me mêle pas de ces trucs-là. Je paie mes impôts, vous pouvez demander autour de moi. J’ai une femme et deux enfants, je gagne ma vie avec ce garage. Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.

La jeune femme me rendait nerveux. Elle n’approchait pas, mais tendait l’oreille. J’ai baissé encore la voix.

— Moi aussi, je suis honnête. Je veux juste gagner ma vie, comme vous.

J’ai réussi à lui arracher un sourire. Mais il n’y a rien eu à faire. Indifférent à mes précautions, il a répondu d’une voix normale, comme pour se faire entendre de tout l’atelier. Et pourquoi pas du ciel.

— Je ne vois pas de quoi vous parlez, monsieur. Je n’achète pas de véhicules. Je me contente de les réparer.

J’étais à court d’inspiration. J’ai regardé alors la fille. Outre qu’elle ne me quittait pas des yeux, elle dégageait quelque chose d’étrange. Elle ne me fixait pas avec curiosité, elle semblait plutôt m’examiner comme un insecte piégé dans une goutte de miel. Le vieux avait toujours son sourire aimable et commençait à prendre congé, faisant mine de retourner dans le cabanon. Je l’ai retenu par le bras. Je lui ai montré la voiture et l’ai prié de me dire au moins combien je pouvais en tirer. Bienveillant tel un grand-père à l’égard de son petit-fils espiègle, il ne s’est pas donné la peine de regarder le véhicule.

— Tu viens d’Argentine ?

Je me suis hissé pour regarder par-dessus la tête du vieux. La jeune fille avait posé la question sans quitter sa place. Surpris, l’homme s’est retourné.

— Tu viens d’Argentine ? elle a répété.

Elle s’est approchée, les bras croisés sur la poitrine. La lumière du guichet qui jusqu’alors éclairait son dos a illuminé son visage et j’ai pu voir ses yeux énormes, aussi noirs que ses cheveux qu’elle portait en chignon.

— Je viens d’Argentine, j’ai confirmé. Pourquoi ?

— T’en veux combien ?

J’ai regardé le vieux qui à son tour la regardait, plutôt intrigué. La fille conservait une mine sérieuse et j’avais du mal à imaginer quel lien les unissait.

— Trois mille, j’ai répondu.

— On t’a mal rancardé. Elle en vaut deux mille. C’est le prix si elle est en bon état. Manuel, achetez-la.

Elle a tourné les talons et s’est dirigée vers le cabanon. On est restés un moment en silence. Les employés commençaient à partir, la porte en tôle a grincé. Le bruit m’a hérissé les poils des bras. Quand il s’est tu, on est restés à regarder nos silhouettes respectives, dessinées par la lampe du guichet.

Enfin, le vieux a esquissé un geste de résignation.

— Je vais aller vérifier les amortisseurs, c’est toujours ce qui déconne après la traversée de la rivière.

Il a pris mes clés, a ouvert le capot et s’est mis à examiner les entrailles du tout-terrain en s’aidant d’une torche électrique. Je suis resté près de lui pour voir ce qu’il faisait, mais la curiosité me poussait à tourner constamment le regard vers la pièce où avait disparu la fille. Je voyais qu’elle y cherchait quelque chose. Elle avait des mouvements souples et lents à la fois, comme une danseuse. Pendant ce temps, le vieux a engagé la conversation, la tête enfouie sous le capot.

— Vous allez vous installer à Santa Cruz ?

L’esprit accaparé par la fille, j’ai dû lui faire répéter la question.

— Je crois pas, j’ai répondu, étonné. Pourquoi ?

— J’ai deux terrains à Villa Primero de Mayo. Pas chers. Vous pourriez vous y construire une maison.

— Non, merci. Je rentre en Argentine.

— Et comment vous rentrez ?

— En car, je pense.

— Ça pourrait être bien pour vous, une moto. J’en ai une à cinq cents dollars, presque neuve. Vous pourriez rentrer avec et puis la revendre. Je vous la cède avec des papiers.

Je n’ai pas répondu. J’étais déjà parti vers le cabanon.

8

Quand je suis entré dans le cabanon, elle avait trouvé ce qu’elle cherchait : un peigne. Elle était assise sur une chaise, les jambes croisées, sa barrette entre les lèvres, ses cheveux noirs déployés d’un côté du cou. Elle les lissait, les yeux dans le vague, comme les femmes de ces histoires que j’étudiais au lycée, penchées au bord d’un lac, en train de se peigner, jusqu’à ce qu’un homme arrive et les viole. Ou les épouse, peut-être ? Peu importe, elle se peignait de la même façon. Quoique la femme de l’histoire ne se peignât pas, elle se baignait. C’était logique qu’elle se fasse violer, disions-nous à l’époque. J’ai chassé ces souvenirs en secouant la tête.

— C’est ton père ? je lui ai demandé.

Son regard est descendu du coin du plafond où il était fixé pour s’arrêter sur moi, ponctué d’un signe d’interrogation. J’ai montré la voiture d’un geste.

— Mon père ? elle s’est étonnée. Cet Indien ? Autant être la fille d’un singe. Non, ce n’est pas mon père.

J’ai dû admettre qu’une demoiselle de roman n’aurait pas employé ce langage. Elle a tiré une dernière fois sur ses cheveux et, en trois gestes adroits, les a ramassés en chignon. Elle a penché la tête, laissant son cou à découvert. Lorsqu’elle a levé les yeux pour fermer la barrette, elle a vu que je continuais à la regarder.

— Je ne t’avais jamais vu, elle a dit.

— Je n’étais jamais venu.

— Je vois. Qu’est-ce que tu penses de Santa Cruz ?

— Je viens d’arriver. Je n’en pense rien.

Elle s’est levée, a pris son sac et une veste en jean posée sur le dossier de la chaise. Puis elle est restée plantée là à me dévisager, comme précédemment. Un bruit sourd est descendu des tôles qui couvraient le hangar. D’abord doucement, puis avec force. La pluie reprenait.

— Tu pars quand ?

J’ai hésité. Ça non plus, je n’y avais pas pensé. Mais les pas du vieil homme m’ont tiré d’embarras. Il est entré dans le réduit. Tout est en ordre, il m’a assuré, je pouvais revenir chercher l’argent le lendemain. D’ici là, il me conseillait de réfléchir à propos de la moto. Elle était bien, vraiment.

— Vous pouvez pas me payer maintenant ?

Il m’a regardé, surpris.

— Maintenant ? Je n’ai pas cette somme sur moi, monsieur. Mais laissez-la ici, personne n’y touchera.

C’était logique qu’il n’ait pas l’argent, ça tombait sous le sens. J’ai jeté un coup d’œil sur la voiture. Ça ne me disait rien de la reprendre et de ne pas savoir ensuite où la garer, mais l’idée de la confier à ce type me plaisait encore moins. La fille a lu dans mes pensées.

— Tu peux la lui laisser, tu n’as rien à craindre.

Elle enfilait sa veste, comme sur le point de s’en aller. La pluie a redoublé. La veilleuse était éteinte et le hangar était plongé dans l’obscurité, à l’exception du réduit, éclairé par une ampoule si puissante qu’elle faisait mal aux yeux. J’ai observé l’homme un moment. Quelques instants auparavant, je l’avais pris pour un gentil grand-père. Et c’était peut-être le cas.

— Je n’ai pas confiance en vous. Je ne vous connais pas.

L’homme a haussé les sourcils, comme déconcerté. Il allait répondre quand la jeune femme est intervenue.

— Et moi, tu me ferais confiance ? Sans me laisser le temps de parler, elle a poursuivi : T’as raison, ce vieux est un voleur. Mais laisse-lui la voiture. C’est moi qui te paierai.

Elle a pris son sac, puis elle est sortie. En passant près de moi, elle a dit :

— Viens, je t’invite à dîner.

9

Paula, voilà comment elle s’appelait. Quelques semaines plus tard, à Montevideo, à force de les passer en revue, j’ai fini par trouver un sens à ce jeu de regards et de dissimulations, sans pour autant parvenir à la comprendre, elle. On ne comprend pas les fous, j’ai songé, puisqu’ils sont fous ; mais je ne crois pas non plus que ce que Paula abritait dans son âme était de la folie. C’était quoi, alors ? Peut-être rien d’autre, ai-je conclu, que ce qui nous rend tous humains. Quoi qu’il en soit, on ne peut jamais être sûr de rien, personne ne le peut.

Elle parlait peu. Ce soir-là, elle m’a un peu raconté sa vie. Elle était originaire de Santa Cruz, avait longtemps vécu hors de Bolivie. Elle avait étudié la comptabilité et un peu le droit, puis elle en avait eu assez, avait décidé alors de rentrer et de se lancer dans les affaires, avait réussi à mettre un peu d’argent de côté et s’était beaucoup baladée. Ça faisait un an qu’elle était revenue dans cette ville, qu’elle avait quittée à l’âge de quatorze ans.

Elle me racontait tout ça lentement, sans entrer dans les détails. J’attendais qu’elle m’explique, d’une manière ou d’une autre, comment elle avait atterri dans ce hangar où elle donnait des ordres à un revendeur de voitures volées. Finalement, je lui ai posé la question sans détours. Elle m’a regardé un instant et elle a haussé les épaules.

— C’est une connaissance de mon oncle.

Elle n’a rien dit d’autre. J’ai décidé de m’en contenter. J’étais juste intrigué par le fait qu’elle ne veuille pas se séparer de moi. Deux ans plus tôt, j’aurais pensé que j’avais fait une touche. Mais deux ans avaient passé depuis que ma jeunesse avait pris fin.

Elle ne souriait jamais. Elle n’a pas souri une seule fois pendant qu’elle me faisait le récit de sa vie. Plus d’une heure durant, on est restés assis devant une bière et une assiette de viande accompagnée de riz et de banane frite, à écouter le fracas du déluge sur le toit du restaurant. J’ai tenté de lui parler un peu de ma vie. J’ai pris conscience à quel point celle-ci était sans relief. En quelques minutes, je l’avais déroulée depuis ma naissance. Je lui ai parlé de Montevideo. Enfin, elle a levé les yeux de son assiette.

— Alors, elle a dit en me regardant d’un air un peu surpris, tu n’es pas argentin ?

Tous les jeunes de vingt ans qui passent dans les rues de Santa Cruz avec un sac au dos sont argentins, elle m’a expliqué. Eh bien moi pas, je lui ai répondu. Elle a acquiescé avant d’enchaîner par d’autres questions : quels étaient mes projets, jusqu’à quand je comptais rester. Je lui ai dit que je m’en irais dès qu’elle m’aurait remis l’argent.

— Je n’ai pas envie de faire du tourisme, j’ai ajouté.

Elle m’a alors demandé qui m’avait fait entrer dans l’affaire. C’est le terme qu’elle a employé.

— Une connaissance. Un Paraguayen que j’ai rencontré à Buenos Aires. J’ai besoin d’une certaine somme pour partir en Espagne. J’ai économisé pour le billet, mais il me faut aussi de quoi m’installer sur place. Il m’a dit qu’il pouvait me mettre en contact avec ces gens-là, alors je me suis débrouillé pour emprunter un peu et j’ai acheté cette bagnole.

Elle a eu un geste d’approbation. J’en ai profité pour ajouter :

— Je l’ai achetée à tes gens.

— Ce sont juste des connaissances, rien de plus, elle a précisé sans broncher.

— Alors pourquoi c’est toi qui vas me payer ?

Elle a cessé de manger pour prendre une serviette en papier, s’est essuyé soigneusement les lèvres, qui n’étaient pas maquillées.

— T’auras peut-être de la chance, en Espagne, elle a dit quand elle a eu terminé. T’es blond. Les blonds ont de la chance. Peu importe que tu sois latino, du moment que t’es blond et que t’as pas l’air trop sale.

— T’es déjà allée en Espagne ?

— En Angleterre. J’ai fait ma scolarité là-bas.

Elle a croisé les bras et tourné les yeux vers l’avenue en fronçant les sourcils.

— Écœurant.

— Quoi, l’Angleterre ?

— L’Angleterre, ça, le monde en général. Écœurant.

Elle a bu une gorgée de bière. Je l’ai imitée. Elle continuait de regarder fixement la rue de plus en plus inondée. En passant, les voitures projetaient de grandes vagues sur le trottoir. Je suis resté songeur. Ses paroles ont fait ressurgir du fond de ma mémoire quelque chose que j’avais lu il y a longtemps.

— L’enfer est partout, j’ai murmuré en contemplant les trombes d’eau.

Elle m’a regardé derechef et a bu une gorgée de bière.

— Pourquoi tu dis ça ?

J’ai mis un moment à comprendre ce qu’elle voulait dire. Je ne pensais pas qu’elle m’avait entendu.

— À propos de l’enfer ? Je sais pas. Je l’ai lu dans un roman. J’y ai repensé quand tu as dit que le monde était écœurant.

Elle a fait une moue, un léger étirement de la commissure des lèvres.

— Je crois que c’est de Marlowe, elle a déclaré. Mais ça veut dire que l’enfer est en nous, qu’on le porte en soi. Et c’est vrai.

Pris de court, et ignorant qui était ce Marlowe, je lui ai rétorqué que l’enfer n’était pas écœurant. Il pouvait être horrible, mais pas écœurant.

— L’enfer, c’est le feu. Le feu purifie, non ? j’ai raisonné.

— Non. C’est ce qui est immonde, contaminé, impur. Autrement dit, écœurant. Et comme si ça lui rappelait quelque chose, elle a murmuré : “Tis now the very witching time of night, when churchyards yawn and hell itself breathes out contagion to this world[1]…”

Elle s’est tue brusquement, puis elle est restée immobile, son verre dans une main, le menton appuyé sur l’autre. Sans me regarder.

— C’est quoi, ça ?

Les yeux de Paula ont tardé une seconde à se lever ; je lui ai alors redemandé :

— La phrase que t’as dite en anglais, c’était quoi ?

Elle a cligné des paupières. De nouveau les commissures de ses lèvres se sont étirées imperceptiblement, tout juste une contraction d’un muscle de ses joues. Ça avait l’air d’un sourire, mais je n’en étais pas sûr.

— Hamlet, elle a dit enfin. Et comme je continuais à la regarder sans comprendre, elle a ajouté : J’ai joué Hamlet à l’école, là-bas, en Angleterre.

J’ai hoché la tête. J’avais un peu lu Shakespeare au lycée, j’ai dit, mais je n’y connaissais pas grand-chose. Je me souvenais tout de même de cette pièce-là. Celle du type qui s’amuse avec un crâne. Je me la rappelais, même si je la trouvais lourdingue. Il est des choses qui, au bout d’un certain temps, nous reviennent à la mémoire malgré nous. Un homme qui est fou ou qui feint de l’être. Un homme : ce qu’elle n’était pas. J’ai interrompu le cours de mes pensées pour lui demander :

— T’as joué Hamlet ? Mais c’est un rôle masculin.

La commissure de ses lèvres s’est étirée un peu plus.

— On voulait que je fasse Ophélie. Je détestais Ophélie, je la trouvais stupide. Mais notre prof de théâtre était de gauche, elle avait étudié avec un type qui montait Hamlet avec des acteurs noirs.

— Et quel rapport ?

— Dans l’école, il n’y avait que des blonds. J’étais ce qui ressemblait le plus à un Noir.

Ça m’a fait rire. J’ai remarqué qu’elle se retenait de le faire. Elle a soupiré.

— Donc, j’ai dû enfiler une robe blanche et me balader toute la journée avec un petit bouquet de fleurs en plastique. Mais je connaissais le rôle d’Hamlet par cœur.

— Et comment se fait-il qu’on t’ait finalement donné le rôle ?

Elle a réussi à ne pas sourire, mais une lueur a traversé ses yeux noirs.

— Celui qui jouait le rôle était un imbécile, un garçon qui se fichait de moi à longueur de temps. Il disait : Here comes the Indian[2], des trucs dans le genre. Le jour de la générale, il était avec ses amis et ils me montraient du doigt en rigolant. Je me doutais bien qu’ils préparaient un coup fourré, mais je ne savais pas quoi.

— Et qu’est-ce que c’était ?

— Au moment où Hamlet arrive dans la pièce où se trouve Ophélie, on est seuls tous les deux sur scène. Il a fait sa longue tirade qui se termine par : “The fair Ophelia ! Nymph, in thy orisons be all my sins remember’d[3].”Je me suis approchée pour lui donner la réplique : “Good my lord, how does your honour for this many a day[4] ?” Mais avant que j’aie pu dire “Good my lord”, il m’a empoignée par les bras et m’a roulé une pelle. Beurk ! C’était écœurant. Ses amis, qui étaient au parterre, ont éclaté de rire.

Elle a levé le poing droit et l’a fermé avec force, jusqu’à faire saillir de petites veines bleues sur le dos de sa main. Les yeux fixés sur ses jointures, elle a ajouté :

— Je me suis laissé embrasser.

Je n’ai pu éviter de sentir un pincement dans la poitrine, alors qu’elle montrait une petite bague sertie d’une pierre transparente qu’elle portait à l’annulaire.

— Quand il s’est écarté pour rire lui aussi, paf ! je lui ai envoyé mon poing dans la gueule.

Elle a dessiné un crochet du droit dans l’air et l’a enfoncé dans le souvenir des dents de ce pauvre Hamlet.

— Cette bague que tu vois là a atterri sur ses incisives, je m’en souviens comme si c’était hier.

— Purée ! j’ai dit en riant.

Elle a acquiescé d’un signe de tête. Maintenant elle souriait, c’était plus fort qu’elle.

— Pauvre garçon. Quand il s’est relevé, il avait la bouche en sang. Je lui ai cassé deux dents.

— Et on ne t’a rien dit ?

— J’ai failli me faire renvoyer. Mais la prof de théâtre m’a défendue, parce qu’elle était féministe. Et le père du garçon n’a pas voulu faire de vagues ; c’était un homme politique, un député, je crois. Il ne voulait pas qu’on lise dans la presse qu’il avait fait renvoyer une Sud-Américaine de l’école. Alors ils ont passé l’éponge. Le garçon avait trop honte de continuer à jouer et comme je connaissais le rôle d’Hamlet par cœur, la prof me l’a confié. Je suis montée sur scène tout en noir, armée d’une épée.

Dans un accès de joie, elle a levé la tête en plaquant sa main droite sur sa poitrine. Sa voix a vibré d’un ton grave au-dessus du vacarme de la pluie :

— “Give me that man that is not passion’s slave, and I will wear him in my heart’s core[5]…”

Je n’ai rien trouvé à dire. J’ai senti une immense tristesse m’envahir brusquement à l’idée que, même si je devais vivre cent ans, jamais je ne la reverrais ainsi. Je me dis maintenant que c’est ça, vieillir. Elle a peut-être éprouvé la même chose car elle s’est tue tout à coup. Absorbée dans ses pensées, le sourire qui m’avait éclairé un instant s’est éteint comme s’il n’avait jamais existé. J’ai attendu quelques minutes qu’elle dise autre chose. J’avais fini ma viande, je me suis calé au fond de ma chaise, laissant mes yeux partir dans la même direction que les siens. Dehors, l’avenue était assez sombre, mais d’innombrables voitures continuaient d’y passer, les phares dessinaient des ombres étranges sur les silhouettes des gens qui traversaient en courant entre les flaques. Je me sentais meurtri, mais je n’osais pas la supplier de m’offrir encore une fois le son de sa voix. L’entendre dire in my heart. Je me suis mis à parler dans l’espoir de faire renaître son sourire. Ce fut peine perdue. Elle m’a écouté en silence parler de choses et d’autres. Jamais je n’avais débité autant de mots creux en si peu de temps. Je parlais des rues, des montagnes que j’avais connues, de cette pluie interminable. Jamais je n’avais vu pleuvoir aussi fort. Et c’était vrai.

— Avec quels papiers tu voyages ? elle m’a demandé tout à trac.

Avec mon passeport, je lui ai répondu, surpris. Elle s’est tue de nouveau. Elle ne cessait de tourner la tête comme si elle cherchait quelque chose. Peut-être une fenêtre qui lui aurait donné à contempler un paysage moins monotone que ce coin de rue. À vrai dire, cette espèce de restaurant était déprimant. Une salle immense et presque vide, ou plutôt une sorte de hangar avec quelques rares clients assis çà et là mais qui aurait pu en contenir plusieurs centaines d’autres. Des enfants des rues ou bien des gamins dont les parents travaillaient sur place étaient massés devant une énorme télévision. Une voix stridente qui s’échappait du poste les faisait rire aux éclats. Quand leurs rires cessaient, on n’entendait plus que le grondement ininterrompu de la pluie. Sous la lumière des néons, tout paraissait encore plus triste. Le regard de Paula est revenu sur moi. J’ai eu envie de lui demander son âge, mais quelque chose dans son expression m’a retenu. Une sorte d’attitude distante. Il m’a semblé qu’elle pensait à quelqu’un d’autre, mais elle ne se levait pas de table, pas plus qu’elle ne finissait sa bière qui devait maintenant n’être plus qu’un bouillon amer. Je lui donnais vingt-trois ans, peut-être vingt-quatre.

— T’as l’air soucieux, je me suis exclamé pour meubler.

Elle a acquiescé, sans que je puisse tirer d’elle un mot de plus. J’ai regardé la pendule. Bientôt onze heures. Ma première journée à Santa Cruz me décevait. Rien ne laissait espérer mieux pour la deuxième. La troisième serait celle de mon départ. C’est en tout cas ce que je supposais. Je me suis dit qu’au moins le lendemain il ne pleuvrait pas. Ça ne pouvait pas être autrement. Aucun lieu sur Terre ne pouvait supporter deux jours de pluie ininterrompue sans être rayé de la carte.

— Tu loges où ?

La question m’a fait quitter la pluie des yeux pour revenir sur la table. Paula m’observait encore attentivement. Ses yeux fixaient les miens. De grandes billes noires.

— Je sais pas trop. J’ai pas beaucoup d’argent.

— Il y a un hôtel à quelques rues d’ici. Ça doit pas être cher. De toute façon, je peux t’en avancer un peu.

Comme j’allais répondre, l’émission qui retenait les gamins autour de la télévision a pris fin et les enfants sont sortis en courant comme s’ils avaient vu le diable en personne. Ils sont passés à côté de notre table et leurs cris nous ont forcés à nous taire. On les a entendus cavaler et se disputer entre les chaises avant d’aller où leurs voix ont résonné encore un moment, mêlées à la fureur de la pluie.

— On ne peut pas discuter, ici, on ferait mieux d’acheter une bouteille de vin et d’aller à l’hôtel, a dit Paula, l’air contrarié.

10

Le taxi a marqué un temps d’arrêt avant de s’engager dans la rue de l’hôtel. À ce niveau, la chaussée était devenue un torrent. Au sens propre du terme. Les quelques passants qui se risquaient à le franchir prenaient la précaution de retrousser leur pantalon au-dessus des genoux. Ils n’en ressortaient pas moins trempés. Beaucoup préféraient cependant se tasser sous les avant-toits de zinc des boutiques qui se succédaient le long de l’avenue.

— Levez les pieds, m’a conseillé le chauffeur, il y a de l’eau qui va entrer.

Et avec une soudaine détermination, le taxi a plongé dans les flots. Une montagne d’eau a submergé le pare-brise. Il avait raison. En un instant, le plancher de la voiture s’est transformé en mare crasseuse. J’ai soulevé mes pieds et j’ai plaqué mes talons au bord de la banquette. Paula, qui portait des bottines, s’est contentée de prendre appui sur la pointe des pieds. J’ai cru un moment que le taxi se mettrait à flotter et que le courant l’emporterait. Il n’en fut rien. Les pneus sont restés en contact avec le sol. Après avoir navigué sur trois tronçons de rue, on est arrivés à bon port, devant l’hôtel.

Le concierge s’est avancé pour ouvrir la porte qui restait apparemment fermée nuit et jour. Nous voyant trempés jusqu’aux os, il a affiché un air de compassion et, en même temps que les clés de la chambre, nous a tendu une serviette. Paula s’en est saisie avec une moue dégoûtée. Elle avait sûrement été lavée mais elle sentait le moisi. L’homme a déclaré que la chambre disposait d’une salle de bains, d’eau chaude et d’une télé avec chaînes câblées. Il a eu l’air étonné en voyant Paula sortir l’argent de son sac pour payer. Il nous a quand même souhaité une bonne nuit.

Alors qu’on accédait dans une cour intérieure, la pluie a recommencé à nous fouetter, tombant sans obstacle du haut des nuages noirs. Au milieu, dans une grande jardinière inondée, trônait un petit arbre en fleur. J’ai appris par la suite que c’était un tipa. Ses fleurs étaient petites, mais d’un jaune vif, on aurait dit qu’elles illuminaient ce repaire.

On a fini par trouver la chambre. Quand on a ouvert la porte, une bouffée d’air chaud aux arômes de terre mouillée nous a accueillis. L’antre d’un ours aurait senti meilleur.

— On aurait peut-être mieux fait d’aller ailleurs, j’ai dit.

— Non, ça va.

Paula est entrée, a jeté un bref coup d’œil. Il n’y avait pas grand-chose à voir. Le lit, une télévision, un ventilateur et la porte de la salle de bains. Elle a posé la bouteille sur la table de nuit et s’est assise sur le lit. Il était fait, mais on devinait le drap froissé sous le couvre-lit. Le même drap qui avait accueilli les corps chauds du couple précédent. Rien ne semblait avoir d’importance pour elle et j’ai eu la sensation que ça valait aussi pour moi.

— Je vais me changer, je lui ai dit. Ça t’ennuie pas d’attendre une seconde ?

Elle a fait non de la tête. Elle avait détaché sa broche et ses cheveux mouillés lui tombaient sur le visage.

J’ai sorti des vêtements propres de mon sac à dos et suis entré dans la salle de bains. La lumière ne s’allumait pas. J’ai actionné deux ou trois fois l’interrupteur avant de constater que l’ampoule était grillée. J’ai maudit l’hôtel et son concierge, puis j’ai entrebâillé la porte pour laisser passer un filet de clarté. Je me suis déshabillé et j’ai fait couler la douche. J’étais déjà sous l’eau quand j’ai découvert que le chauffe-eau ne fonctionnait pas non plus. J’ai encore maudit le concierge. Je me sentais bizarre, mes mains tremblaient légèrement comme si j’étais angoissé. Je l’étais, en réalité. J’ai laissé l’eau froide me couler dans le dos jusqu’à ressentir un spasme. J’entendais de légers bruits dans la chambre. Comme si Paula remuait des papiers. J’avais une sorte de journal de voyage dans mon sac à dos. Peut-être le lisait-elle. L’eau était vraiment trop glacée. J’ai fermé le robinet. Je me suis dit alors que je devrais peut-être sortir nu. Ne voyait-on pas ça dans les films ? J’ai eu beau chercher, aucun exemple ne me venait à l’esprit. C’était toujours la fille qui sortait de la salle de bains drapée dans une grande serviette. Mais la mienne était noire de crasse. Sans compter que je n’étais pas la femme. Je me suis alors souvenu d’un film français. Ça parlait d’un policier qui abusait de son pouvoir sur une jeune voleuse. Il l’emmenait à l’hôtel. La fille se déshabillait et fumait une cigarette, furieuse, pendant que le policier se douchait. Le type, un gros immonde, sortait avec une serviette autour de la taille. Son ventre en débordait. La nana s’enfuyait en courant.

J’ai pris mes vêtements propres et me suis habillé.

Paula était assise au bord du lit. Elle se séchait les cheveux avec la serviette que lui avait donnée le concierge. Il n’y avait aucun papier en vue et le sac à dos ne semblait pas avoir été touché.

— Tu veux prendre une douche ? je lui ai demandé.

Aussitôt je l’ai avertie, en maudissant le concierge et sa mère, qu’il n’y avait pas d’eau chaude.

J’ai remarqué une moue furtive sur ses lèvres, comme une mimique de lassitude, ou alors c’était cette expression qui aurait pu être un sourire chez toute autre personne qu’elle. Paula a posé la serviette et commencé à s’attacher les cheveux à l’aide de la barrette. Je me suis assis à côté d’elle sur le lit. Mon genou a effleuré le sien. Elle a croisé les jambes et son genou s’est éloigné. Ne sachant que faire, je suis resté assis, une main posée sur le drap, à cinq centimètres de sa cuisse.

— Tu me montres ton passeport ?

J’ai mis quelques secondes à comprendre ce qu’elle me demandait.

— Mon passeport ?

— Oui. Je voudrais voir ta photo.

Ça m’a scotché. Elle m’a observé un moment.

— Je voudrais voir comment t’es en photo, elle a précisé.

L’explication était un peu courte, mais elle semblait largement suffire à Paula. J’ai cherché à tâtons mon sac à dos et l’ai posé sur mes cuisses. Mon passeport se trouvait dans une enveloppe en papier kraft que je rangeais toujours au fond, avec les dollars qui me restaient.

Paula a terminé d’arranger ses cheveux et a attendu que je lui tende le passeport. Sa peau humide brillait. La température commençait à monter dans cette pièce confinée. De minuscules gouttes de sueur ont perlé sur son front.

— Panoco.

Paula a sursauté et s’est retournée vers la voix fluette qui avait soudain fait irruption dans l’air lourd de la pièce. Un enfant âgé d’environ cinq ans avec de grands yeux et des cheveux coupés à ras avait passé la tête par une lucarne qui donnait sur le patio.

— Panoco, il répétait.

C’était un gamin qui traînait par là, trottinant de chambre en chambre et d’étage en étage. Peut-être l’enfant du concierge. Ou de quelqu’un d’autre. Paula l’a regardé une seconde puis s’est tournée vers moi, interloquée.

— Qu’est-ce que tu veux ? j’ai demandé au petit.

Il n’a pas répondu. Il m’a observé avec des yeux écarquillés, caractéristiques des enfants de son âge. Ensuite, il a prononcé deux ou trois mots. D’après le ton, on avait l’impression qu’il nous demandait quelque chose.

— Je comprends pas, j’ai dit. C’est quoi, cette langue ?

Concentrée sur mon passeport, Paula ne s’intéressait plus au garçon. Elle a haussé les épaules.

— J’en sais rien. Du quechua, peut-être. C’est plein d’indiens, ici. Dis-lui de s’en aller.

Je me suis rappelé que j’avais un paquet de biscuits dans mon sac à dos. J’en ai sorti un et me suis dirigé vers la lucarne. Les yeux de l’enfant ont brillé quand je le lui ai tendu. Ensuite, j’ai fermé la fenêtre. Heureusement il y avait un rideau. L’enfant a continué à me fixer avec ses yeux ronds jusqu’à ce que le tissu le soustraie à mon regard. Paula avait refermé mon passeport et s’amusait à le bouger entre ses doigts. Elle était pensive. Sa position me permettait de mieux apprécier la courbe de son cou. J’ai eu envie de l’embrasser. Au lieu de quoi, j’ai tendu mes doigts et j’ai caressé ses cheveux humides. Paula a fait un mouvement d’esquive, tout en demeurant assise.

Je me suis rassis à côté d’elle. Elle s’est penchée alors sur le couvre-lit et a retiré d’entre les plis un cheveu noir, long et frisé.

— C’est à toi ? elle a demandé, moqueuse.

Elle semblait à deux doigts de rire. Énervé, j’ai pris le cheveu et l’ai jeté par terre. Une nouvelle fois, elle a parcouru la chambre du regard, comme si elle cherchait une chose planquée quelque part. J’en ai profité pour l’observer. Je la sentais tiède et palpitante comme un oisillon. Et puis j’ai vu son oreille qui pointait au milieu de ses cheveux. Je me suis penché et j’ai déposé un baiser sur son lobe.

Elle n’a pas bougé, mais, quand j’ai essayé de recommencer, elle a écarté la tête. Elle est restée comme ça, le front incliné, mon passeport entre les doigts, pensive.

— Attends une seconde, je lui ai dit soudain.

Mû par une idée subite, je suis sorti dans le patio et me suis dirigé vers la jardinière. Les minuscules fleurs jaunes luisaient, perlées de pluie. Parlant tout seul, l’enfant les contemplait avec ses yeux de nouvel arrivant dans l’univers. Il grignotait le biscuit, comme s’il avait eu peur de le manger trop vite. J’ai saisi la tige la plus proche et l’ai coupée.

— Panoco, j’ai entendu une nouvelle fois.

Paula n’avait pas bougé. Elle m’a regardé, intriguée. J’ai refermé la porte et lui ai tendu la fleur.

— Oh, beautiful Ophelia ! me suis-je écrié.

Déconcertée, elle l’a observée un moment comme s’il s’agissait d’un insecte. Elle l’a prise, hésitante, et l’a tenue dans sa main en même temps que le passeport. Elle les regardait à tour de rôle comme si elle les avait trouvés en sortant d’un rêve. Ensuite seulement elle a dirigé son regard vers moi. Sa mine était devenue sérieuse. J’avais l’impression qu’elle me prenait pour un imbécile et je ne pouvais pas lui en vouloir. J’ai maudit plutôt ma stupidité.

Mais ce n’était pas ça qu’elle avait en tête. Elle a ouvert la bouche comme pour parler, elle a hésité, réfléchi et puis, enfin décidée, elle a dit :

— Je te l’achète.

J’ai dû battre des paupières. Paula, de nouveau imperturbable, brandissait mon passeport droit devant mon visage.

— M’acheter quoi ?

— Ça. Le passeport. Cinq cents dollars.

Je n’ai pas su quoi répondre. Je comprenais ce qu’elle disait, mais j’étais pantois. Et inquiet. Le visage de Paula avait pris une expression dure, les lèvres pincées.

— Le vendre ? Je peux pas. Comment je ferais pour sortir du pays, après ?

— Facile. T’attends deux jours et tu fais une déclaration de vol. En une semaine, tu obtiendras un sauf-conduit.

J’ai renoncé à lui demander si c’était une plaisanterie. Machinalement, j’ai reculé de quelques pas.

— Non, j’ai répondu, je ne veux pas d’emmerdes.

— T’es déjà dans la merde. T’es arrivé avec une voiture volée.

Une onde de chaleur a jailli de mon estomac et m’est montée à la tête.

— C’est une menace ?

Elle m’a regardé un moment et une ombre s’est posée sur son front. J’ai craint un instant qu’elle bondisse sur moi pour me planter ses ongles dans le visage. Ça n’a duré qu’un instant. Elle a secoué la tête pour chasser l’ombre. Ses traits ont retrouvé cette froideur que j’avais prise auparavant pour de l’indifférence.

— N’aie pas peur, tu ne risques rien. Et, regardant encore une fois mon passeport, elle a ajouté : Je ne t’ai pas proposé assez. En fait, je ne sais pas combien ça peut valoir. Dis-moi combien t’en veux.

Je n’ai pas répondu. On entendait des voix dehors. L’enfant qui parlait une langue étrangère et quelqu’un d’autre qui le grondait. En espagnol. Paula a baissé la voix.

— Sept cents dollars.

— Non. Sérieusement, non.

— Mille dollars. Penses-y, tu pourras rendre ce que tu as emprunté et il te restera encore les deux mille de la voiture. Je suis sérieuse, ça ne t’attirera aucun ennui.

Ça me tentait. En réalité, c’était la solution idéale à mes problèmes. Pourtant, quelque chose me disait de refuser. Pas la peur, non, ça relevait plutôt de l’orgueil. Car en fait j’étais blessé qu’elle m’ait manipulé sur toute la ligne. S’il est vrai que tout se résume à des manipulations, certaines meurtrissent plus que d’autres. J’ai eu l’impression que Paula lisait dans mes pensées, parce qu’elle a cessé de me regarder.

— Non, j’ai redit, d’un ton que je voulais ferme.

Paula a acquiescé, avec une mine dépitée que j’ai crue sincère.

— T’es venue pour ça ? j’ai demandé. T’es venue juste pour essayer de m’acheter mon passeport ?

Elle a levé les yeux une seconde puis les a reposés sur la fleur qu’elle avait gardée entre ses doigts. Elle a haussé les épaules. Il faisait maintenant très chaud dans la chambre, c’était du moins l’impression que j’avais, alors que, dehors, il continuait à pleuvoir. Même si on était loin de la rue, on entendait clairement le clapotis des gouttières et le bruit des vagues que soulevaient les voitures en passant.

— Pardonne-moi, a dit Paula. Sincèrement, pardonne-moi.

Elle m’a rendu le passeport et s’est levée. Elle était vraiment triste, aussi triste que la ville de Santa Cruz en cette nuit noire, aussi effondrée que le ciel qui se désagrégeait en pluie. Je lui ai pris la main.

— Ne t’en va pas, je l’ai priée, buvons le vin, au moins.

Elle a refusé d’un signe de tête, sans un sourire. J’ai pensé que jamais plus je ne reverrais un sourire sur le visage de cette femme. J’avais tort et, si j’avais su, ça ne m’aurait pas rassuré. J’allais la revoir sourire, mais à quel prix… Elle a dégagé lentement sa main et a ouvert la porte du patio. L’enfant était là, en train de barboter dans les flaques. Il s’est retourné pour nous regarder, les yeux écarquillés, le biscuit encore à la bouche, réduit en mille miettes.

— Panoco, il a répété quand on est passés près de lui.

Tout en léchant le biscuit, il nous a suivis jusqu’à l’entrée de l’hôtel. La porte était fermée de l’intérieur. J’ai dû revenir sur mes pas et partir en quête du concierge. Il n’était pas à sa place, mais un homme vêtu d’un simple bermuda a promis de le retrouver. Alors que je rejoignais Paula, j’ai entendu ses cris monter vers les deux ou trois étages de l’immeuble. Elle était toujours adossée à l’encadrement de la porte, le regard perdu dans l’infini. Elle serrait la tige de la pauvre fleur que je lui avais offerte, sur le point de la faire éclater. Elle avait l’air de se demander où la jeter.

Je me suis arrêté en silence à côté d’elle. J’ai senti le parfum humide que dégageaient ses cheveux.

— Je t’ai déçu ? elle a voulu savoir.

— Non.

Le mensonge semblait lui convenir. Par la fenêtre, on voyait tomber la pluie. Les taxis bondés passaient en propulsant des vagues presque jusqu’à la porte.

— Tu sais pourquoi c’est si difficile de prendre des décisions ? elle s’est écriée alors. Parce que nous avons une conscience. C’est ce qui nous rend lâches.

Elle s’est tue, pensive.

— Tu crois que je suis lâche ?

Elle a nié, l’air presque las. Elle parlait de quelqu’un d’autre, évidemment.

J’en ai conclu qu’un autre occupait plus de place que moi dans son âme. Même si c’était à cause de sa lâcheté. Qu’est-ce que je pouvais espérer de plus ? J’ai balayé de la main cette pensée.

Les cris de l’homme en bermuda avaient fini par porter ses fruits. On entendait approcher la voix du concierge qui parlait avec quelqu’un.

— Qu’est-ce que tu vas faire demain ? a demandé Paula.

— J’en sais rien. Je vais attendre que tu m’apportes l’argent, sans doute. Si tu ne m’as pas raconté de craques.

Elle s’est tue. Les voix résonnaient maintenant dans le hall de l’hôtel.

— À mon avis, il vaudrait mieux que je ne vienne pas, elle a dit, va plutôt au garage de l’Indien. Je t’attendrai là-bas.

Le concierge est apparu avec un trousseau de clés, suivi de l’enfant qui lui parlait dans son espèce de charabia. On s’est écartés pour qu’il puisse ouvrir. Alors Paula s’est tournée vers moi.

— C’est vrai, tu n’es pas en colère ?

— Non, vraiment.

— Alors on se voit demain.

Elle est montée sur la pointe des pieds pour me donner un baiser sur les lèvres. Un baiser rapide, fugace comme un rêve. Quand j’ai voulu réagir, elle était déjà dans la rue, courant sous la pluie, son sac dans une main et la fleur dans l’autre. En quelques secondes je l’ai perdue de vue. Ensuite, la porte s’est refermée. Le concierge est retourné à ses occupations, non sans me jeter un coup d’œil compréhensif et envieux à la fois. Dans mon dos, l’enfant continuait à prononcer des mots inintelligibles.

— Quand est-ce que tu vas te décider à parler comme il faut, petit ! lui a dit le concierge en passant à côté de lui.

L’enfant s’est mis à rire et s’est éclipsé dans le patio.

— C’est quoi, cette langue ? j’ai demandé au concierge.

— C’est rien, monsieur, il a répondu, personne ne comprend ce qu’il dit.

11

Maintenant que j’y pense, ça aussi, c’est dans Hamlet. L’idée que la conscience nous rend lâches. En y réfléchissant a posteriori, je me rends compte que Paula parlait de son frère, mais à ce moment-là je ne pouvais pas le savoir. À ce moment-là, je n’avais que deux choses en tête : dormir et empocher mon argent. Oh, puis non, je n’ai aucune raison de me mentir à présent. C’est ce que je me répétais cette nuit-là, mais ce n’était plus vrai.

La tempête a duré jusqu’à l’aube, décuplée dans le patio par l’eau qui débordait du chéneau. De temps à autre, un couple traversait au pas de course, cherchant dans l’obscurité la chambre qu’on leur avait attribuée. Les rires féminins résonnaient dans l’escalier qui menait aux étages. Ils ne duraient pas plus de quelques secondes avant de se perdre derrière une porte, mais leur écho se mêlait à celui de l’eau.

À trois heures du matin, j’ai allumé la lumière. Mon dos collait au drap. Le ventilateur brassait l’air humide et chaud d’un coin à l’autre. J’avais un livre que j’avais acheté pour trois fois rien à Buenos Aires. D’Antonio Tabucchi. Ça parlait d’un homme qui part en Inde à la recherche d’un ami. Je n’ai jamais eu l’occasion d’en connaître la fin car je l’ai perdu par la suite du côté de Salta. Quelqu’un doit être en train de le lire en ce moment, sans savoir qu’il est passé entre mes mains.

De toute façon, je n’ai réussi à lire que quelques lignes. Pour être honnête, seulement deux. Ensuite, je me suis absorbé dans la contemplation d’un cafard. Heureusement, il était petit. Quand il a disparu derrière le rideau, mes yeux sont restés fixés sur le centimètre de mur qu’il avait occupé.

J’avais comme gardé sur les lèvres la moiteur de celles de Paula. Je pouvais la sentir en les serrant. J’ai fermé les yeux. C’était bizarre, j’espérais que les heures passent vite et, chaque fois que je regardais ma montre, les aiguilles se moquaient de moi, clouées au même endroit. Ensuite, j’ai longuement réfléchi à l’éventualité de vendre mon passeport. Mille dollars en plus des autres deux mille. Ça me permettrait d’acheter la moto au vieux forban et de rentrer tout seul à Buenos Aires. J’aurais peut-être même assez pour une voiture, un de ces modèles japonais qu’on voyait en Bolivie, sur lesquels on changeait le volant de côté vu qu’à l’origine il était à droite. Je me suis demandé si on conduisait à gauche au Japon, comme en Angleterre. Je n’avais jamais rien vu de tel sur le câble, encore que je ne regardais jamais d’émissions de voyages. N’empêche, je pouvais m’en acheter une et la ramener à Buenos Aires. Avec Paula. Paula en train de dormir sur le siège du passager, la tête sur mon épaule, la lumière de la lune détourant sa silhouette sur le fond noir de la route.

Un bruit sec m’a fait ouvrir les yeux. Deux femmes parlaient dans le patio. Le bruit avait été produit par un seau. Sûrement la femme du concierge lavant à grande eau la boue laissée sur les dalles par l’orage. Je m’étais endormi la lumière allumée. Les aiguilles de ma montre indiquaient dix heures du matin. Une faible lumière filtrait à travers le rideau. La pluie avait cessé et j’étais mort de faim.

Je suis sorti chercher quelque chose à manger. J’ai acheté des pains légèrement sucrés dans une des boutiques de l’avenue Mutualista et j’ai dégusté des jus de fruits frais à un comptoir du marché. Une multitude d’étals sous un immense toit en tôles de zinc était envahie à cette heure-là par une foule de gens qui achetaient n’importe quoi. Je suis resté un moment à les observer. En réalité, je ne percevais aucune dissimilitude avec ce que je pouvais voir sur les marchés en Uruguay, excepté le toit en zinc et les taxis peints en vert et blanc. Si je devais y rester quelques jours de plus, je finirais par m’ennuyer autant que partout ailleurs. J’ai essayé de repérer des différences en déambulant au hasard, mais je n’ai rien trouvé. Ou plutôt, j’ai trouvé de tout, mais qui pouvait s’en soucier ? Je suis retourné à l’hôtel.

Personne n’était entré dans ma chambre. Ni pour faire le lit, ni pour changer l’ampoule de la salle de bains, ni pour apporter une serviette propre. Celle que Paula avait utilisée pour se sécher les cheveux était tendue dans un coin, là où je l’avais laissée. J’ai pris une douche dans le noir et me suis changé. J’ai attrapé mon sac pour y prendre mes derniers cinquante dollars. Je m’apprêtais à me rendre dans le centre-ville pour y découvrir quelque chose à raconter et acheter un souvenir. Ensuite, je comptais me rendre au garage. Paula ne m’avait pas fixé de rendez-vous précis. Peut-être qu’elle avait prévu d’y passer la journée. Peut-être, tout simplement, travaillait-elle là-bas, s’occupant de la comptabilité du vieux.

Je me suis ravisé, il était clair qu’elle tenait les rênes de l’affaire.

J’ai chassé toute pensée de ma tête. J’irais au garage quand ça me chanterait. Si Paula y était, tant mieux, sinon, je la reléguerais au rang de simple souvenir. À condition qu’elle m’ait laissé l’argent. Elle le ferait, j’en étais sûr. Je n’ai jamais su pourquoi, mais j’en étais sur, c’est tout. J’ai trouvé l’enveloppe en papier kraft et je l’ai ouverte

Il y avait le billet de cinquante dollars et plusieurs autres en plus. Des coupures de cent. En fait, je n’avais jamais vu autant de billets de cent dollars à la fois. Mais le passeport n’y était plus.

J’ai glissé les doigts au fond de l’enveloppe, j’ai sorti les billets, les ai jetés sur le lit pour regarder encore à l’intérieur. Rien, hormis le papier translucide et jaunâtre. J’ai saisi le sac à dos, j’en ai vidé le contenu par terre et l’ai retourné. Rien non plus.

J’ai couru à la réception. Le concierge a tardé à comprendre. Il a échangé des regards nerveux avec son épouse. Ils ne savaient rien, évidemment. Ça, je pouvais en être sûr. C’était un hôtel honnête. Personne, absolument personne n’était entré dans ma chambre.

— Sauf votre amie, bien sûr, a dit le concierge.

Dans la matinée, quelques minutes après mon départ, Paula était passée. Elle avait dit que je l’avais envoyée me prendre un pull au cas où il se remettrait à pleuvoir. Ils lui avaient remis la clé. Nerveux, le concierge m’a rappelé qu’elle m’avait tout de même donné un baiser en partant et qu’elle avait dit qu’on se verrait aujourd’hui.

— J’ai cru que c’était votre petite amie, a-t-il ajouté en croisant les bras.

12

Paula n’était pas au garage, évidemment. J’ai dû élever la voix pour me faire entendre par-dessus le bruit que faisaient les employés en martelant une plaque métallique. Le vieil homme a fini par ouvrir les bras comme pour prendre le monde à témoin. Juste ciel, il ne l’avait pas vue et avait encore moins vu mon passeport. Eh quoi, elle ne m’avait pas payé ? Alors, de quoi je me plaignais ? Je lui ai répété : Elle m’a volé mon passeport.

— Je vais appeler la police, j’ai fini par menacer.

Ça n’a servi qu’à lui arracher un grand sourire. Il m’a tapoté l’épaule avec une certaine commisération.

— Si vous faites ça, mon petit, il a expliqué de sa voix de grand-père, je dirai que vous m’avez vendu une voiture volée. Pas la peine de vous énerver comme ça.

Face à un argument pareil, mon emportement est retombé. Je ne comprenais pas moi-même ce qui me révoltait à ce point. Peu avant, j’avais même envisagé de le vendre, mon passeport. Je suppose que j’étais poussé par l’orgueil. Quand on a vingt ans, l’orgueil passe avant tout le reste. J’étais décidé à me faire entendre ou en tout cas à ne pas repartir comme un chien battu. J’ai haussé le ton.

— Saloperie d’Indien ! j’ai lâché en me rappelant les mots de Paula, si je retrouve pas mon passeport, je démolis ton atelier.

Les bruits de marteau sur la plaque se sont arrêtés brusquement. L’homme n’avait plus du tout l’air d’un gentil papy. Le silence s’est abattu dans le hangar. On entendait passer les voitures dans la rue.

— Faut pas parler comme ça, monsieur.

La sciure qui tapissait le sol a crépité sous des semelles de chaussure, dans mon dos. Je me suis retourné. Les deux employés du vieux, deux gaillards trapus et robustes comme des frigos, s’étaient approchés de moi. L’un d’eux tenait dans sa main le marteau avec lequel il travaillait encore quelques instants auparavant.

— Écoutez, monsieur, a continué le vieux, je suis un homme honnête, je vis de mon travail, j’ai deux enfants. Je ne suis pas au courant des activités de mademoiselle Paula. Débrouillez-vous avec elle.

Je me suis mordu la lèvre, j’ai regardé encore une fois le marteau dans la main de l’employé. J’ai acquiescé. J’ai dû présenter mes excuses, tel un chien battu, sans quoi je me serais fait battre pour de bon. Le vieux restait imperturbable.

— D’accord, j’ai capitulé, mais dites-moi au moins où je peux la trouver.

— À votre place, je ne la chercherais pas.

Il a fait un signe à ses employés. Lentement, ils ont pivoté sur leurs talons et sont retournés vaquer à leurs occupations. Au bout d’une minute, le bruit des coups a repris. La voix du vieux s’était radoucie.

— Je suis sérieux. Vous feriez mieux de ne pas la chercher.

— C’est à elle, tout ça ?

— C’est à moi, monsieur. C’est mon garage.

— Elle m’a volé mon passeport. Il faut que je la retrouve.

— Si elle vous a vraiment volé votre passeport, alors je vous le répète : ne cherchez pas à la retrouver. Elle vous a payé la voiture ?

— Oui. Je sais pas. Je crois que oui.

— Alors vous n’avez plus rien à faire ici.

— Vous ne savez vraiment pas pourquoi elle voulait mon passeport ?

Il s’est gratté la tête, pensif, et l’a secouée avant d’ajouter à voix basse :

— Il y a une chose qu’on apprend en vieillissant : mieux vaut ne pas poser trop de questions. Un blanc-bec, ça veut tout savoir. Au bout de quelques années, il découvre que savoir est une malédiction. Vous êtes jeune, étranger et vous voudriez venir ici nous traiter comme si vous étiez dans votre propre pays. Ça vous plairait que je vienne dans votre pays faire la même chose ? Et sans me laisser le temps de répondre, il a conclu : Vous n’êtes au courant de rien. Vous devriez vous en réjouir.

— Qu’est-ce que vous sous-entendez ?

— Je ne sais pas. Une idée, comme ça. J’ignore dans quel pétrin vous vous êtes fourré, mais vous êtes encore en vie, non ? En plus, on vous a payé, pas vrai ? Alors cessez de faire le mariolle et de poser des questions.

Un frisson glacé m’a parcouru le dos. Stupéfait, j’ai ravalé mes questions. Le vieux m’a tapé sur l’épaule. Il a souri et repris son air de grand-père.

— Retournez dans votre pays, mon petit. D’accord ?

— D’accord.

— Parfait, alors.

La tête basse, je me suis dirigé vers la sortie. Les gars m’ont suivi du coin de l’œil. Leur visage était luisant de sueur. Dehors, le soleil tapait dur, l’air à l’intérieur du hangar chauffait comme du plomb fondu.

— Monsieur.

Je me suis arrêté sur le pas de la porte et me suis retourné. Le vieux m’a montré le fond du garage.

— C’est la moto dont je vous ai parlé hier soir. Vous voulez y jeter un coup d’œil ?

Je suis sorti sans répondre. J’ai hélé le premier taxi qui passait. Avant d’arriver à l’hôtel, j’avais déjà pris ma décision : j’allais oublier cette histoire. Après tout, j’avais ce que j’étais venu chercher. Je verrais bien comment faire pour le passeport.

DEUXIÈME PARTIE

Le patron du bar s’approche avec deux autres verres de café. On parle de foot à la radio. Les enfants sont partis, un vent violent balaie de vieux papiers sur les pavés. Sur la table, le bruit sourd du magnétophone.

— Vous avez refait un passeport ? demande le type à lunettes.

Javier Michel ouvre le sachet de sucre et s’amuse à regarder tomber la poudre dans le café. Sa petite cuiller tinte contre le verre pendant qu’il essaie de se souvenir.

— Je me suis renseigné sur la marche à suivre, raconte-t-il, mais il fallait faire une déclaration à la police et ça m’en a dissuadé. J’avais encore peur de me faire repérer. En fait, je crois qu’il ne se serait rien passé.

Il avale une gorgée de café et pose le verre à côté des autres, que le garçon n’a pas retirés.

— En plus, je n’étais pas pressé, poursuit-il. J’ai pensé que je pourrais utiliser une partie de l’argent pour faire un peu de tourisme. En fin de compte, je suis resté deux jours à Santa Cruz.

Le type à lunettes note quelque chose sur son calepin. Javier Michel suit le stylo qui égratigne le papier.

— Je sais pas si ces détails vous intéressent.

— C’est le plus important. Les histoires se ressemblent toutes. Sauf dans les détails.

Alors il pose son verre et fouille dans sa mémoire. Il a rencontré quelques personnes intéressantes, se rappelle-t-il. Un vieux qui vendait des miroirs et parcourait tous les jours huit kilomètres à pied pour économiser le boliviano et demi du ticket de bus ; des femmes de Potosi qui venaient mendier à Santa Cruz pendant l’été, couvertes de leurs aguayos multicolores ; et quelques filles magnifiques, lumineuses sous le soleil presque tropical.

— C’était une période de grande agitation. Santa Cruz bouillonnait, et pas sous l’effet de la chaleur. C’est pour ça que je ne suis resté que deux jours.

1

— Et lui, c’est un quoi ?

Les filles montraient un homme qui venait d’entrer à l’Irish Pub. Il portait une chemise blanche et un pantalon en toile, comme tout le monde là-bas.

— Un Camba, je me suis aventuré.

Elles ont ri. Je venais de faire leur connaissance à la terrasse qui donnait sur la place principale. J’y étais monté pour éviter une manifestation de femmes brandissant des bannières vert et blanc et qui avançait depuis la cathédrale. Les filles s’étaient penchées à la balustrade pour observer le cortège. Je leur ai demandé de quoi il s’agissait.

— C’est pour l’autonomie, elles m’ont expliqué.

Désœuvré, je suis resté à boire une bière avec elles.

En fait, elles ne savaient pas grand-chose au sujet de cette histoire d’autonomie, mais elles se sont montrées expertes dans l’art de différencier les Indiens et les métisses des hauts plateaux de ceux des plaines, les Cambas. Ça avait l’air aussi simple que s’ils avaient eu une étiquette collée sur le front. Au bout d’un moment, elles ont proposé de m’expliquer. Un Indien des hauts plateaux possédait certaines caractéristiques, elles disaient, une démarche et une manière de s’habiller qui étaient, selon elles, reconnaissables entre toutes. Après m’avoir donné quelques exemples sommaires, elles m’ont mis à l’épreuve.

— Et celui-là ? elles m’ont demandé en rigolant. C’est un quoi ?

J’ai observé le plus discrètement possible le nouveau spécimen qu’elles me désignaient. Je ne lui trouvais aucune différence par rapport au précédent.

— Un Camba, j’ai répondu au hasard.

Elles ont applaudi. Je progressais, elles ont dit.

En partant, elles m’ont donné leur numéro de portable. J’ai promis de les appeler avant d’entreprendre mon voyage de retour, peut-être pour aller boire un verre dans les bars de l’avenue Monseñor Rivero. Un peu plus tard, intrigué, je me suis amusé à examiner d’autres personnes, tentant de détecter ces nuances qu’elles percevaient si facilement. À une table voisine s’était assis un homme d’allure respectable qui devait frôler la soixantaine. Il lisait le journal d’un air paisible. Il ressemblait à un Camba, mais je n’en étais pas sûr.

Brusquement, l’homme m’a regardé. J’ai compris qu’il avait remarqué mon manège. Il a dû percevoir ma gêne car il m’a souri, amusé.

— Argentin ? il a demandé.

— Uruguayen.

Il a acquiescé d’un hochement de tête, l’air de trouver ça excellent.

— J’ai des amis uruguayens qui me sont très chers, il a dit. Un en particulier. Vous devez le connaître. Il est sénateur.

Il m’a dit son nom. Effectivement, c’était un politicien du parti Colorado, je voyais parfaitement. En particulier parce que mon père se mettait à jurer chaque fois qu’il passait à la télé. Mais j’ai gardé ça pour moi.

— Il m’a sauvé la vie, a ajouté l’homme. C’était sous la dictature de García Meza. J’avais été séquestré. Il a protesté auprès de l’OEA et ils ont été obligés de me libérer.

— Vous faites de la politique ?

— Mon Dieu, non. Je suis libraire.

On s’est présentés et je me suis senti obligé de lui expliquer pourquoi je l’avais regardé aussi attentivement. Je lui ai raconté la leçon que m’avaient donnée les filles. Il a ri de bon cœur.

— Et qu’est-ce que je suis, d’après vous ? il a demandé ensuite.

— D’après votre nom, je dirais plutôt que vous êtes juif. Mais j’ai du mal à m’imaginer un juif en Bolivie.

— Eh bien vous avez raison. Je suis d’une famille juive. Mes parents sont venus d’Allemagne avant la guerre.

— Mais dites-moi quand même : vous êtes un Camba ?

— J’ai bien peur que non. Je suis né à La Paz. Vous voyez, je suis un juif des Andes. Et vous, que faites-vous ici ?

J’ai répondu que je me baladais, que j’avais fini le lycée et que mes parents m’avaient donné de l’argent pour courir un peu le monde. Ce n’est pas si rare, j’ai dit. Chez beaucoup de peuples, les garçons doivent entreprendre un voyage en solitaires pour pouvoir être considérés comme des adultes dans leur village. L’analogie l’a amusé. Je venais de lui réciter ma réponse à la question qu’on m’avait posée à mon dernier examen d’histoire, mais je ne le lui ai pas avoué.

— Je comprends, il a dit en élargissant son sourire. On peut savoir ce que vous avez retenu de votre voyage initiatique ?

J’ai réfléchi. Qu’est-ce que j’avais appris ? J’ai regardé vers la place. La manifestation était terminée et les gens se dispersaient avec leurs bannières vert et blanc. Dans quelques instants, il ne resterait plus que des amoureux à l’ombre des arbres et de vieux messieurs en train de jouer aux échecs sur les tables.

— J’ai appris que le monde est le même partout.

Il est passé du sourire à une expression dubitative, peut-être de découragement, mais il a reconnu que j’avais raison.

— C’est une triste découverte, il a dit alors. Ma génération n’a jamais compris cela. Je trouve dommage que ce soit la vôtre qui ait dû la faire.

Mais son abattement n’a pas duré. Il a vite retrouvé le sourire, un sourire un brin malicieux.

— Quoi qu’il en soit, vous trouverez bien quelque chose d’intéressant à voir à Santa Cruz. Il y a de très belles filles, et par cette chaleur elles sont très légèrement vêtues. Évidemment, ça n’arrange pas mes affaires. Qui voudrait se mettre à lire quand il y a tant de choses à voir ?

J’ai approuvé. J’avais pu le vérifier au cours de mes quarante-huit heures passées dans cette ville.

— De toute façon, je n’en verrai pas beaucoup plus, j’ai dit pour conclure. Je repars dans deux ou trois jours.

Il a fait les yeux ronds, comme préoccupé, puis il m’a annoncé :

— Une grève générale est prévue pour après-demain.

— J’en ai entendu parler. Pourquoi vous me dites ça ?

— Parce que vous n’aurez pas moyen de quitter Santa Cruz autrement qu’à pied. Et je vous préviens que ça pourrait durer. Ça dépendra de la réaction du gouvernement.

Un peu plus tard, alors que je marchais vers le premier boulevard circulaire, j’ai décidé de rentrer le soir même. J’avais pris assez de risques comme ça. Mais j’avais toujours ce problème de papiers. N’ayant plus de passeport, je n’avais pas d’autre choix que de retourner à Yacuiba et d’aller voir Cobas. Si Raúl avait réussi à me le faire tamponner, il pourrait bien me donner un autre coup de main du même genre. À défaut, il pourrait me dégoter un véhicule pour passer la frontière par la rivière. Mais ce n’était pas certain. Raúl avait dit qu’ils ne traversaient jamais vers l’Argentine. En tout cas, ce n’était pas en restant à Santa Cruz que j’en aurais le cœur net.

J’ai pris un taxi et je suis rentré à l’hôtel de l’avenue Mutualista.

2

Les départs pour la frontière avaient lieu à des horaires variables et irréguliers, mais en général après sept heures du soir. Quand j’ai quitté le centre de Santa Cruz, il était déjà cinq heures. De toute façon, il ne m’avait pas fallu plus de deux minutes pour remballer mes affaires. J’avais tassé mon linge sale dans le sac à dos et coincé mon blouson à travers les bretelles. Il m’avait fallu plus de temps pour ranger en lieu sûr l’argent que j’avais glissé dans ma poche sans en connaître la somme exacte. Je m’étais assis sur le lit et avais compté les billets de cent dollars, neufs et craquants. Trente coupures. Le prix du tout-terrain, plus ce que Paula m’avait laissé pour le passeport. En réalité, je n’avais jamais douté du montant. Je sentais en elle un fond d’honnêteté et ce qui s’était passé entre nous n’avait rien changé à cette impression.

J’ai plié l’enveloppe en papier kraft – avec les trente billets dedans, moins un que je voulais changer –, et je l’ai glissée dans ma chaussure gauche. Ça me gênait pour marcher, mais je ne voyais pas d’endroit plus sûr. Après ça, j’ai quitté l’hôtel. Cette fois, la porte était ouverte et j’ai décidé de ne pas prendre la peine de demander au concierge si je lui devais quelque chose. En sortant, je suis tombé sur l’enfant qui parlait bizarrement. Il m’a suivi des yeux sans rien dire.

Il était toujours à la porte quand je suis monté dans le taxi.

À sept heures, j’ai embarqué dans un car à destination de Yacuiba. Il était censé partir à cette heure-là, mais les minutes passaient et il ne démarrait pas. À sept heures et demie est monté un garçon d’environ dix-sept ans. Debout au milieu du couloir, il s’est mis à pleurer de manière inconsolable. Il avait honte, disait-il, mais il avait été victime de calamités sans fin, impossibles à énumérer dans le détail. Il s’était fait braquer, il n’avait plus un sou, sa mère l’attendait avec ses cinq petits frères qui ne comptaient que sur ce qu’il pouvait rapporter et ainsi de suite. À ma surprise, les femmes qui se trouvaient dans le car se sont émues jusqu’aux larmes. Outre l’argent qu’il demandait, elles lui ont prodigué des conseils et l’ont serré dans leurs bras. Le garçon n’arrêtait pas de pleurer, mais il remerciait chacune d’entre elles et proclamait que Dieu n’oublierait pas ces braves dames.

Il a ramassé une jolie somme en passant dans le couloir. Quand il m’a tendu la main, je lui ai dit qu’il pourrait gagner plus en faisant du théâtre. Un sourire a illuminé son visage baigné de larmes.

— Merci, chef, il a répondu avec un clin d’œil.

À huit heures du soir, enfin, j’ai quitté Santa Cruz. J’y avais passé tout juste trois jours et je n’y reviendrais jamais plus.

Le car roulait depuis deux heures quand une femme a remonté le couloir dans l’obscurité en direction du fond. Il faisait sombre, les lampes ne marchaient pas : ni celles du couloir ni celles des sièges. Je m’en étais aperçu en voulant lire le livre de Tabucchi. Maintenant que j’y pense, c’est peut-être là que je l’ai perdu. Mais tout n’était pas si noir. Grâce à Dieu, le lecteur vidéo ne fonctionnait pas non plus, ce qui m’a permis d’échapper à un épouvantable navet d’arts martiaux.

La plupart des voyageurs en étaient cependant contrariés, ils ont protesté devant l’indifférence du chauffeur, du vigile – ou de celui qu’on aurait pris pour le vigile s’il ne s’était agi d’un enfant – et d’un autre employé qui discutait avec eux, dont la fonction semblait précisément consister à leur parler tout au long du trajet. Quand la femme est passée vers le fond, le tollé s’était essoufflé.

Au bout d’une minute, la femme est repassée en sens inverse et est entrée dans la cabine du chauffeur. La porte des toilettes n’ouvrait pas, l’entendait-on se plaindre. Évidemment, a rétorqué celui qui discutait avec le chauffeur, il n’y a pas de toilettes. On m’avait dit qu’il y en avait, a protesté la femme. Eh ben y en a pas, a dit l’autre. Mais celui qui m’a vendu le billet m’a assuré qu’il y en avait ; c’est pour ça que je l’ai acheté. Le chauffeur a prononcé une phrase inintelligible. La femme a réitéré sa réclamation, les traitant en plus de “menteurs”, “irresponsables” et autres qualificatifs similaires ou pires encore. Dans la cabine, personne n’a moufté. Si ça urgeait, ils pouvaient s’arrêter près d’un arbuste, il n’en manquait pas dans le coin. Sinon, il faudrait attendre d’être arrivés à Camiri.

Vaincue, la femme est retournée s’asseoir avec un air de circonstance. C’est ça, la Bolivie, lui a dit un passager quand elle est passée près de lui, pour vous vendre un billet, ils iraient jusqu’à soutenir qu’ils vous emmènent en avion.

Une lune croissante a pointé son nez. Les collines se sont profilées sur un ciel clouté d’étoiles. Sur leurs versants, les arbres ont dessiné une mosaïque d’ombres et de lumières. On aurait dit une armée de fantômes avançant en formation. L’armée de Macbeth, j’ai pensé. Je l’avais lu au lycée. Et soudain je me suis souvenu de Paula.

Le car s’est arrêté à Camiri, puis à Villamontes. Une halte de deux heures à chaque fois. Il n’a atteint Yacuiba qu’à huit heures du matin. À huit heures et demie, enfin, j’étais à la frontière. J’ai pris le chemin de chez Cobas.

3

— Une nana t’a donc volé ton passeport. Elle était bonne, au moins ?

Derrière le hangar, Cobas révisait le moteur d’une fourgonnette japonaise, une Suzuki jaune dont les plaques et les pare-chocs étaient en assez piteux état. Je l’avais trouvé là après avoir fait le tour de la maison, suivant les indications d’Abel, le premier à m’avoir vu arriver. Quand il m’a aperçu, Cobas a froncé les sourcils, mais après avoir entendu mon récit, il s’est mis à rire.

— Elle était en cheville avec le vieux qui m’a acheté la voiture. En fait, c’est elle qui me l’a achetée.

— Ça devait être sa nana.

— Non, ça avait plutôt l’air d’être sa patronne.

Il a sorti la tête de sous le capot relevé, l’air assez surpris.

— Elle lui donnait des ordres, j’ai précisé. Et le vieux ne tiquait pas.

Cobas n’a pas répondu, mais il a abandonné le véhicule, s’est essuyé les mains et a épongé sa transpiration à l’aide d’un chiffon. Il faisait chaud sous les tôles qui tenaient lieu d’appentis. Un peu plus loin, à l’ombre des premiers arbres du bois qui s’étendait jusqu’aux flancs des collines vertes, dormait son chien, haletant.

— Comment elle s’appelait ?

— Paula. Je connais pas son nom de famille.

Le chiffon s’est immobilisé dans ses mains. J’ai compris que j’avais réussi à le déstabiliser. Son visage a changé d’expression, ce qui était plutôt rare, et ses yeux ont effectué des mouvements rapides de gauche à droite. J’ai supposé qu’il faisait ça quand il devait réfléchir vite.

— Elle t’a pris ton passeport ?

— Oui, je vous l’ai dit. Vous la connaissez ?

Ma question était inutile. Il la connaissait, bien évidemment. Il a cligné des yeux et le chiffon a recommencé à bouger entre ses mains, cette fois lentement. Un oiseau a poussé de drôles de cris aigus. J’ai cherché des yeux d’où ça provenait, mais n’ai vu que la muraille impénétrable des feuilles.

— Elle ne t’a pas dit pourquoi elle le voulait ?

— Non, mais apparemment elle en avait besoin d’urgence.

Il a acquiescé d’un geste et m’a regardé soudain attentivement. Une idée a dû lui traverser l’esprit car il a incliné le torse en arrière pour mieux me considérer. J’étais sur le point de lui demander ce qu’il avait quand il a montré le hangar.

— Regarde là-bas.

J’ai obéi. Le hangar était ouvert à l’avant et au fond. À l’intérieur, il n’y avait que de la ferraille rouillée et des vieux pneus. D’un côté, le vieux fauteuil disloqué. Plus loin, l’esplanade et, entre les arbres, le bout de chemin de terre plein d’ornières. C’était tout.

— Je vois rien.

Il n’a pas répondu. Comme si la distance ne suffisait pas, il s’est éloigné d’un pas, s’est baissé et m’a observé par en dessous. Je ne bougeais pas, déconcerté, pendant qu’une idée se dessinait sur son visage.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi vous me regardez ?

— Pour rien. C’est quoi ton nom, déjà ?

— Javier. Javier Michel.

— C’est bon. Va à la cuisine et demande à Abel de te servir quelque chose à manger.

Je ne comprenais pas très bien ce qui lui prenait, mais il voulait de toute évidence m’éloigner un moment. J’ai décidé de lui obéir et me suis dirigé vers la cuisine. Il est parti dans la direction opposée, vers l’espace qui s’étendait entre le hangar et la clôture naturelle que formaient les arbres. Du coin de l’œil, je l’ai vu extraire un petit portable de sa poche.

Je me suis arrêté sur le seuil de la cuisine. Abel était sorti, apparemment. Depuis l’autre bout du bâtiment, j’entendais la voix de Cobas qui téléphonait sur son portable, mais il ne me parvenait qu’un murmure indéchiffrable. J’ai regardé encore à l’intérieur de la maison : personne.

J’ai suspendu mon sac au dossier d’une chaise et suis ressorti. J’ai longé le hangar à pas de loup. Je me suis arrêté avant l’angle et me suis doucement penché en avant. En attendant qu’on lui réponde à l’autre bout, Cobas tournait en rond entre les premiers arbres, échappant parfois à ma vue. Ensuite, je l’ai entendu parler à voix assez basse. Je ne comprenais pas. Puis, à un moment, il a prononcé mon nom.

— Michel, il disait, Javier Michel.

Et il a ajouté autre chose que je n’ai pas saisi. Au bout de quelques minutes, il a mis fin à la conversation. Il a rangé son portable et commencé à se gratter la tête.

Je suis retourné à la cuisine. Abel était arrivé et faisait bouillir quelque chose. Il m’a adressé un sourire et quelques mots bizarroïdes. Je lui ai demandé dans quelle langue il parlait. Il n’avait pas l’air de comprendre. J’ai répété ma question en détachant chaque syllabe. Il a souri.

— Je par-le es-pa-gnol, il a répondu.

Je me suis forcé à rire. Il a fait de même et m’a servi une tasse de café au goût graisseux. Sa spécialité, apparemment. Je venais d’avaler la première gorgée quand Cobas est entré, manifestement nerveux. Il s’est assis à côté de moi, tambourinant des doigts sur la table.

— Quand penses-tu partir ?

— Je voulais te demander de m’aider à traverser la frontière, j’ai avoué. Je ne peux pas passer par le pont sans passeport.

Cobas a acquiescé. Il n’y avait pas de problème, il a dit. Puis il s’est tu, toujours pensif. J’ai eu l’impression qu’il allait ajouter autre chose, alors j’ai attendu, la tasse à la main. Je ne m’étais pas trompé.

— Je voudrais que tu restes jusqu’à cette nuit ou demain, il a lâché. Je crois que je vais avoir besoin d’un service. Tu me rendrais un service ? Je t’ai aidé, tu te souviens ?

Surpris, j’ai demandé de quoi il s’agissait. Il a esquissé une grimace ambiguë. Peut-être qu’au bout du compte ça ne serait pas nécessaire, mais un problème venait de se présenter à lui et il n’avait personne d’autre vers qui se tourner. Je le saurais le moment venu. Pouvait-il compter sur moi ?

J’ai accepté d’un hochement de tête. Je ne savais pas ce qui se tramait, mais je ne voulais pas refuser. J’avais de l’estime pour Cobas. D’un geste, il a montré la ville.

— Si tu vas tout droit, tu arrives au pont. Avant de traverser, il y a une pension pas chère. Dis-leur que tu viens de ma part et qu’ils marquent ça sur mon compte.

Je l’ai remercié. Je sentais les trois mille dollars me comprimer le pied, mais mieux valait avoir l’air pauvre. Au moins devant les inconnus. Et puis Cobas semblait n’avoir pas fini de s’expliquer.

— Il faudra que tu reviennes ce soir, il m’a dit après quelques digressions. J’attends quelqu’un et je voudrais que tu le voies.

— Et vous n’allez pas me dire qui c’est ?

— Non. Tu verras bien. À sept heures, avant qu’il fasse nuit. Mais s’il arrive avant, j’enverrai quelqu’un te chercher.

Il s’est redressé sur sa chaise, pensif, le front plissé, a passé une main dans ses cheveux blancs. J’ai terminé mon café.

— À qui je ressemble ?

Il n’a pas répondu, mais il avait bien compris ma question.

— Mon visage vous dit quelque chose. Paula aussi me regardait comme vous. Je vous rappelle quelqu’un. C’est pour ça que Paula m’a pris mon passeport, hein ? Et j’ai ajouté : Vous savez aussi qui elle est.

J’ai attendu pour voir sa réaction. Il a médité un moment et s’est tourné vers le garçon qui était en train de jeter des oignons dans une casserole d’eau bouillante.

— Abel, il lui a dit, laisse ça. Va acheter de la bière.

Le garçon a acquiescé avant de sortir. Cobas a mis ses mains sur la ceinture de son pantalon crasseux qu’il semblait ne jamais quitter. Ses yeux allaient de droite à gauche et se posaient parfois sur moi. Finalement, il a dit en soupirant :

— Tu ne joues pas aux courses, hein ?

— Non.

— Il n’y pas de chevaux, ici. C’est un bled paumé, le trou du cul du monde. Pas plus de chevaux que de bière digne de ce nom ou de nanas avec toutes leurs dents.

— Quel rapport ?

— Il n’y a pas de chevaux, mais j’ai de l’intuition. Et là, j’ai un pressentiment. Comme quand tu vas aux courses et que tu sens qu’un bourrin rachitique va gagner. J’ai le pressentiment que la personne qui a ton passeport est passée ou va passer par ici.

— Vous la connaissez. Qui c’est ?

Il a hésité et j’ai commencé à me dire qu’il valait mieux qu’il ne réponde pas. Mais il a fini par le faire et je n’ai jamais vraiment su pourquoi.

— C’est le frère de Paula, il a expliqué. Il a des ennuis : il y a des gens qui le cherchent pour lui faire payer quelque chose.

J’ai ouvert de grands yeux surpris. Et aussi – c’était pas trop tôt – un peu effrayés.

— Une dette ? Il doit de l’argent ?

On a entendu le grondement lointain d’un moteur. Ça ressemblait à un camion. Sur ses gardes, Cobas a prêté l’oreille, essayant d’en déterminer l’origine. Mais ça n’a duré que quelques secondes. Le son s’est assourdi avant de disparaître.

Alors il a répondu.

— Non, ce n’est pas une dette d’argent. C’est un autre genre de dette. On raconte qu’il a tué quelqu’un.

Le café huileux m’a soulevé l’estomac. Il y avait donc en ce moment un assassin qui se baladait dans la nature sous mon identité. Cobas a cherché à me rassurer d’un geste de la main.

— Rassure-toi, il n’est pas dangereux. Il est seulement, je ne sais pas, moi, un peu zinzin. Oui, c’est ça, il est à moitié cinglé.

— Je me demande ce qui est préférable.

Cobas avait l’air de penser la même chose, mais il s’est tu. En réalité, il a précisé, personne n’était sûr qu’il avait vraiment tué l’homme en question.

— Ça fait des années que je ne l’ai pas vu, il a ajouté. Je sais tout ça par ouï-dire. Et, au fond, je dirais même que je le comprends.

Je n’ai pas saisi le sens de sa dernière phrase. Je parvenais en tout cas à voir le bout du fil, même si la pelote n’était encore qu’un écheveau tout emmêlé. Je n’arrivais pas à ordonner les faits dans ma tête et je commençais à me demander si ce n’était pas pareil pour Cobas. C’était peut-être pour ça qu’il m’avait demandé de rester. De toute façon, je n’ai pas pu en savoir davantage. Le chien a aboyé, tout content, et on a entendu la voix du garçon qui revenait avec les bières. Cobas s’est levé :

— Va à la pension. Je vais essayer d’en savoir plus. Avant de sortir, il a ajouté : N’en parle à personne. Raúl dit qu’on peut te faire confiance. Je suppose qu’il a raison. On peut compter sur toi ?

— Je suis mal placé pour le dire. Mais oui, je suppose que oui.

Il a remué les lèvres, broyant du noir.

— Ils ont vécu des choses très dures. Paula et son frère Ivo. Il s’appelle Ivo et je ne l’ai jamais beaucoup fréquenté. Paula, si. Quand elle était petite, elle a vécu avec ma femme et moi.

J’ai regardé autour de moi, troublé. Par endroits les murs étaient écaillés et le toit semblait sur le point de s’effondrer. Cobas voulait sans doute paraître plus pauvre qu’il ne l’était, mais le fait est qu’on se serait cru dans un taudis.

— Paula a vécu là-dedans ?

— Oui. Quelques mois. Ensuite, on l’a envoyée en Europe.

Il s’est gratté la tête, comme s’il s’apprêtait à ajouter quelque chose.

— Je ne suis sûr de rien. Paula n’a pas revu Ivo depuis qu’ils étaient petits. À moins qu’elle m’ait menti.

— Je crois que oui. Elle m’a pas mal menti, à moi, et j’ai tout avalé. Je suis sûr qu’elle protège cet Ivo.

— Je sais pas, il a répondu.

— Logique. C’est son frère.

— Ils ont été séparés quand elle est partie à l’étranger. Ils ne s’étaient jamais revus. Jamais. Elle me l’a juré.

Il s’est interrompu. Devinant que j’allais continuer à poser des questions, il m’a adressé un rapide salut, puis il est sorti. Le chien jaune m’a accompagné jusqu’à la rue, puis il est resté à faire la fête tout seul.

4

La frontière était une sorte de petite rivière qui coulait, ou devait couler quand il pleuvait, au fond d’un ravin jonché de mauvaises herbes et d’ordures. Un pont était jeté par-dessus. Du côté bolivien, une construction en parpaings en forme de cube faisait office de poste de douane et de bureau des migrations, identique aux dizaines d’autres massées des deux côtés de la rue menant vers l’Argentine, qui abritaient des boutiques de vêtements et d’appareils électriques. À l’heure où je suis arrivé, les piétons passaient allègrement dans un sens et dans l’autre. À tel point que le pont évoquait la rue d’un village pendant les célébrations de la fête nationale. Pourtant, du côté argentin se dressait un bâtiment avec des barrières et des gendarmes. Une longue file de gens attendait de pouvoir entrer. La plupart étaient chargés d’énormes sacs.

Le pont s’était rempli de gens qui déambulaient. La rue de Yacuiba qui débouchait là s’était transformée en une sorte de foire, les petites constructions que j’avais vues en arrivant ayant ouvert grandes leurs gueules pour proposer toutes sortes d’articles à vendre. Une famille d’indiens des Andes – la femme était affublée d’une de ces jupes immenses que j’avais vues à Santa Cruz – se reposait sous les rayons féroces du soleil, d’énormes sacs posés par terre à côté d’elle, sur lesquels dormaient ses quatre enfants en attendant leur passage au contrôle. La queue s’étirait maintenant jusqu’au milieu du pont. Cela dit, beaucoup passaient rapidement. Je me suis assis à l’un des rares endroits ombragés que j’ai trouvés, sur le perron du bâtiment qui abritait la douane bolivienne. De là, je me suis mis à observer le va-et-vient. Côté argentin, on voyait maintenant arriver des hommes chargés de lourds sacs de grains qu’ils jetaient vers le milieu du pont. D’autres, côté bolivien, venaient les chercher avec de petits chariots à bras. Il y en avait tant et ils les évacuaient si lentement que le monceau de sacs a commencé à prendre des dimensions considérables.

La porte de la pension se trouvait dans mon dos. J’avais essayé de dormir un peu, mais à l’intérieur du cagibi qu’on m’avait donné en guise de chambre, la température atteignait celle d’une fonderie en plein boom. Stoïque, je suis resté une demi-heure à écouter les râles d’un ventilateur chinois proche de la désintégration, en essayant de calculer à quel moment il exploserait. Comme rien ne s’est produit, je suis allé faire la queue pour prendre une douche. Auparavant, j’ai rangé la liasse de billets dans ma boîte à savon, que j’ai emportée avec moi. Pendant que j’attendais derrière des femmes avec un bébé, je me suis amusé à lire ce qu’un millier de personnes différentes avait gravé sur les murs au fil des ans. Les obscénités de toujours, mais avec une touche ethnique. Des Cambas qui traitaient les gens des Andes de race de merde, des gens du Chaco taxant les Cambas de pédés, quelques mentions sur les aptitudes des femmes de Yacuiba pour le sexe oral, un Indien des Andes proposant de violer toutes les femmes de Santa Cruz et même un Chilien qui se vantait d’avoir privé les Boliviens de leur accès à la mer. À ce croisement des chemins et des races, plus de dieux ni de maîtres.

La douche n’a pas arrangé grand-chose. C’est alors que j’ai décidé d’aller m’asseoir dans la rue. Il était bientôt cinq heures. Encore deux heures avant de retourner chez Cobas. J’ai levé les yeux vers le ciel et je les ai vus. Trois points noirs avec des ailes, au zénith. Ça m’a rappelé les rapaces dévorant le cadavre de la brebis à côté de la route, juste avant d’arriver à Tartagal.

Un homme se tenait près de moi. Je lui ai demandé le nom de ces oiseaux. Il a suivi la direction qu’indiquaient mes doigts, cligné des yeux, mis sa main en visière.

— Ce sont des suchas. Des vautours, si vous préférez, mais ici on appelle ça des suchas. Puis il a ajouté d’un ton résigné : Il paraît que c’est les seuls qui font leur nid, par ici.

Ils sont restés suspendus tout en haut quelques minutes encore, exactement au-dessus de ma tête, puis ils ont disparu brusquement. Mais à sept heures moins le quart, quand je suis sorti de la pension après avoir récupéré mon sac à dos, je les ai revus. Ils étaient toujours trois. J’ai eu l’impression que c’étaient les mêmes que j’avais vus à Tartagal.

Ils me suivaient.

5

À sept heures, j’approchais de chez Cobas. J’ai laissé les dernières maisons derrière moi avant de m’engager sur le chemin de terre bordé d’arbres. Le soleil, qui allait disparaître à l’ouest, de l’autre côté des montagnes, peignait à celles-ci des ombres longues et pointues. On aurait dit une double rangée de pénitents en route vers le lieu de leur claustration. Plus loin, la nuit était tombée sur le versant le plus proche, le vert éclatant s’éteignait à vive allure.

Tout était silencieux. Quand je suis arrivé sur l’esplanade, pas un oiseau ne chantait, pas un chien n’aboyait. Le hangar était ouvert, le tout-terrain japonais que j’avais aperçu le matin, garé à l’intérieur. Me voyant arriver, Cobas est sorti à ma rencontre, suivi de son chien. Il semblait m’avoir attendu avec anxiété. Tandis que je m’approchais, il s’est retourné vers la fenêtre. Son visiteur avait sûrement dû arriver lui aussi.

— Je m’apprêtais à aller te chercher. Et, montrant la maison, il a ajouté : Je te demande de l’écouter et de ne rien dire avant qu’elle ait fini. Promis ?

J’ai deviné de qui il s’agissait. J’ai hésité, parce que vu le ton qu’il avait employé, sa requête promettait d’être excessive. J’ai demandé à voir avant de m’engager. Cobas a accepté.

— Mais tu vas écouter, d’accord ?

J’ai fini par dire oui, plus par curiosité qu’autre chose. Cobas m’a donné une tape sur l’épaule et m’a poussé doucement vers la maison. Le soleil plongeait déjà derrière les montagnes, la pénombre s’empressait d’envahir la pièce qui faisait office de salon. Je n’étais jamais passé par là ; Cobas m’avait toujours fait entrer par la cuisine, mais il m’a suffi d’un coup d’œil pour voir qu’il n’y avait presque pas de meubles. Des chaises et une table, c’était tout, et puis des murs en briques brutes. Elle était assise sur la chaise la plus proche de la porte, nous tournant le dos. Je me suis arrêté un instant, attendant qu’elle se retourne, mais elle n’a pas bougé. Habillée presque pareil que quand j’avais fait sa connaissance, les jambes croisées, Paula fixait des yeux un point sur le sol, juste devant ses baskets blanches.

— Allez, il faut juste que tu l’écoutes, a insisté Cobas en voyant que je m’arrêtais.

Puis il m’a poussé de nouveau vers l’intérieur. Je suis passé à côté d’elle sans la regarder et me suis assis à l’autre bout de la table. Cobas est resté debout près de la fenêtre. Le chien est entré et je l’ai senti tourner entre nos jambes, hésitant entre mordre les baskets de Paula ou les lacets de mes chaussures.

— Vas-y, l’a encouragée Cobas, explique-lui.

Paula a enfin détourné les yeux du carrelage et m’a jeté un bref coup d’œil. Elle avait les mains croisées sur son sac posé sur sa jupe. Finalement, elle a soupiré, résignée, et s’est lancée.

— Je ne pensais pas que tu viendrais voir Cobas. (Elle s’est arrêtée, a réfléchi un instant avant de reprendre.) J’aurais dû m’en douter. De toute façon, tant pis. J’avais besoin de ton passeport. Je suis vraiment désolée de te l’avoir pris.

— Qui est-ce qui l’a ?

Cobas m’a adressé un geste pour me rappeler ma promesse, mais Paula a répondu :

— T’es au courant pour mon frère, Ivo. C’est lui qui l’a. Ça lui a bien servi, il a réussi à passer sans problème.

— On se ressemble tant que ça ?

— Tous les blonds se ressemblent, ici. En réalité, vous ne vous ressemblez pas beaucoup, mais c’est bien passé. Je te dois une fière chandelle.

J’ai senti mes lacets se tendre un peu plus fort et j’ai dû secouer le pied pour chasser le chien, qui grognait, excédé par ces cordons immangeables. Cobas a poussé un cri et le chien, contrarié, est sorti de sous la table.

— Je t’en ai quand même donné une bonne somme.

— Je peux te rendre l’argent tout de suite.

Elle a secoué la tête et réfléchi à ce qu’elle allait dire ensuite. Elle a regardé Cobas qui lui a adressé un signe affirmatif.

— Garde l’argent, elle a dit, je pourrai te rendre le passeport dès demain.

Mais il y avait autre chose, c’était évident. Paula s’est calée contre le dossier de sa chaise et m’a regardé, cette fois d’un œil très vif.

— Je peux te le rendre si tu m’accompagnes chercher mon frère.

Cobas m’observait, impatient, et je l’ai regardé à mon tour en attendant que Paula ou lui m’en disent davantage. Mais Cobas se taisait et Paula semblait estimer que tout avait été dit. Dehors, le jour brillait encore mais la nuit tombait dans la maison.

— Je ne peux pas passer la frontière, j’ai répondu, je n’ai plus de passeport.

Je me suis adressé à Cobas.

— Vous le savez bien, vous.

Il a confirmé d’un signe de tête et commencé à chercher un endroit où s’asseoir. Il a trouvé une autre chaise et l’a approchée de la table près de Paula, en face de moi.

— Voilà le problème, il a affirmé, Paula ne peut pas passer la frontière, elle non plus. Elle doit y aller par la rivière, mais elle ne connaît pas le chemin.

Je comprenais maintenant en quoi consistait le service que me demandait Cobas depuis ce matin, mais je l’ai laissé finir.

— Je ne peux pas l’emmener non plus, il a continué, puis il s’est tourné un moment vers elle, comme pour s’excuser : Je ne peux pas tout laisser en plan.

Il s’est interrompu, espérant peut-être que j’approuve. Mais j’ai gardé le silence. Cobas a haussé les sourcils au lieu de poser la question qu’il n’avait pas fini de formuler. Paula est allée droit au but.

— Ce qu’il veut te demander, c’est de m’emmener. T’es passé par là-bas l’autre nuit, tu peux le refaire.

Je me suis levé et j’ai gagné la fenêtre. Le crépuscule envahissait le ciel, qui avait perdu cette intensité qui le baignait encore quelques instants auparavant. Sur l’esplanade, le chien aboyait pour une raison inconnue.

— C’est la meilleure solution, elle a dit. Tu passes la frontière, tu récupères le passeport et tu gardes l’argent que je t’ai donné.

Ils me taisaient beaucoup de choses et je n’étais pas certain que mes questions seraient les bienvenues. J’ai supposé que la Suzuki qui attendait dans le hangar avait été préparée dès le matin pour cette expédition. Paula avait dû demander à Cobas de se la procurer, sans lui dire exactement dans quel but. Il n’avait dû comprendre que quand j’avais débarqué avec mes histoires.

J’ai décidé de garder tout ça pour moi. J’ai tourné la tête vers la fenêtre, comme si de là j’avais pu voir la route.

— Je sais pas si je pourrais le faire dans l’autre sens. Pas dans l’obscurité.

Cobas a deviné la raison de ma réticence.

— Je peux t’expliquer comment y arriver. C’est pas sorcier. Plus difficile que dans l’autre sens, mais tu peux te guider aux phares des voitures sur la route. Il faut juste bien se rappeler de prendre toujours à gauche. Rappelle-toi, si tu as un doute, toujours à gauche. Même si tu te trompes deux ou trois fois, tu finiras par tomber sur la route. Pareil de ce côté de la frontière.

Je me suis retourné. Il faisait maintenant très sombre à l’intérieur, mais, dans l’attente de ma réponse, Cobas ne se levait pas pour allumer. On ne voyait de lui que ses cheveux blanchissants, qui formaient une tache grise dans l’obscurité. Tout comme on n’apercevait de Paula que sa chemise blanche et un reflet clair sur sa joue.

— Alors vous pouvez tout aussi bien lui expliquer le chemin à elle.

Paula a parlé d’une voix forte, dans laquelle perçait de l’irritation.

— C’est ce que je n’ai pas cessé de lui répéter toute la journée, elle s’est écriée.

Cobas n’a pas répondu. Il s’est levé pour se rendre dans la pièce voisine, où il a allumé une lumière qui a projeté l’ombre de Paula sur le sol.

— Pourquoi vous n’allumez pas cette lampe ? j’ai demandé en montrant l’ampoule crasseuse qui se balançait au-dessus de nos têtes.

— Il ne veut pas qu’on nous voie de la rue, a répondu Paula à sa place.

Cobas, qui revenait de l’autre pièce, lui a lancé un regard inquiet. Je me suis instinctivement écarté de la fenêtre, alarmé.

— Vous avez peur de qui ? j’ai demandé.

Je suis resté contre le mur, regardant du coin de l’œil la vitre qui devenait de plus en plus grise. Tout ça avait quelque chose de lugubre et je n’arrivais pas à m’enlever de l’esprit l’idée que quelqu’un, ou quelque chose, allait arriver. Pourtant, Cobas ne semblait pas plus nerveux que d’habitude, du moins pas plus que dans la matinée.

— Nous n’avons peur de personne, il a répondu. Mais c’est mieux qu’on ne nous voie pas. Ensuite, se rasseyant, il a désigné Paula : Elle ne connaît pas le chemin, je ne peux la laisser prendre un tel risque. C’est difficile de passer la rivière, t’as bien vu. Je crois que la crapule qui t’a vendu la voiture à Buenos Aires s’est payé ta tête. Personne ne s’attendait à ce que t’arrives à passer. T’as eu de la chance. Et t’es doué.

Il était maintenant assis sur la chaise que j’occupais auparavant, mais à l’envers, le dos contre les briques du mur. Il a regardé Paula un instant avant de continuer.

— Même si elle arrivait à passer toute seule, il ne faudrait pas qu’elle risque de se faire arrêter de nuit par les gendarmes en pleine campagne.

— Ben quoi ! a explosé Paula. Quelle différence ça fait qu’il m’accompagne ? Ils nous violeront tous les deux et puis voilà.

Cobas a ignoré sa remarque et a repris à mon adresse :

— Emmène-là, l’Uruguayen. Tu récupéreras ton passeport et tu garderas l’argent qu’elle t’a donné.

Tout à coup, le chien a aboyé. J’ai sursauté et j’ai cherché à percer les ténèbres pour voir le chemin, imaginant des gens recroquevillés en train de s’approcher. Mais il faisait vraiment trop noir, déjà.

— Il aboie sur un chat, a expliqué Paula d’un ton sarcastique.

J’ai deviné qu’elle souriait. J’étais reconnaissant envers Cobas d’avoir laissé cette pièce dans le noir. Comme ça, au moins, personne ne pouvait voir que j’avais piqué un fard.

— Alors ? s’est enquis Cobas.

Comme la lumière de la pièce voisine s’abattait sur le dos de Paula, je ne distinguais que sa silhouette. Mais j’ai compris qu’elle me regardait. Je me suis décollé du mur pour m’asseoir sur la chaise restée vide.

— Je sais pas. Vous ne me dites pas tout.

Cobas s’est penché en avant et a posé sa main ronde sur mon épaule, qu’il a serrée avec force. Il a reconnu que c’était vrai, oui, ils ne me disaient pas tout.

— Mais il y a une chose qu’on apprend, ici : mieux vaut ne pas poser de questions.

— Quelqu’un m’a dit la même chose il y a trois jours.

Je me suis tourné vers Paula et lui ai lancé sur le ton du reproche :

— C’était l’Indien du garage. Je cherchais à savoir où t’étais passée.

On s’est tus tous les trois. Le chien a encore aboyé. Cette fois, un autre chien lui a répondu, au loin.

— T’as raison, a dit Paula. Qu’est-ce que tu veux savoir ?

Cobas a retiré sa main de mon épaule et croisé les bras. Lui aussi, il observait attentivement Paula. Comme moi, il ignorait certaines choses. J’ai réfléchi, puis j’ai posé ma question.

— Pourquoi tu ne peux pas passer la frontière ? T’es recherchée par la police ?

— Non. Personne ne me recherche. Mais mon frère a besoin d’un véhicule. Je dois lui amener la voiture qui est là-bas. Je n’ai pas pu en acheter une légalement, alors je dois la faire passer par la rivière.

Elle a marqué une pause. Cobas n’avait pas l’air convaincu, mais il ne disait rien.

— C’est la Suzuki qui est là-bas, dehors, elle a poursuivi. Alors si les gendarmes nous arrêtent au moment où on traverse la rivière, tu seras sans papiers et dans une voiture volée. Tu risques deux ou trois ans de prison. Tu comprends ? Bref, c’est le même tarif que si tu t’étais fait prendre à l’aller.

J’ai regardé Cobas. Je ne le voyais pas bien, parce qu’il n’était pas éclairé de face, mais j’ai eu l’impression qu’il avait blêmi.

— Voilà, tu sais tout, maintenant.

Pour Paula, l’explication était terminée. Une mèche rebelle lui tombait sur l’œil, elle l’a écartée. Énervée, sans qu’on sache si c’était à cause de ses cheveux ou de moi, de Cobas ou du chien, qui avait découvert la lune croissante et lui chantait, ou à cause de tout ça en même temps, Paula a défait sa barrette d’un air décidé et sa chevelure lui a roulé sur le dos. Elle l’a saisie des deux mains, a coincé la barrette entre ses lèvres et a refait son chignon.

— D’accord, j’ai fait.

Elle m’a regardé dans les yeux, sans comprendre.

— Je t’emmène, j’ai expliqué. Allons-y.

Ils ont échangé un regard, sincèrement surpris. Pas tellement à cause de ma décision, mais de la rapidité avec laquelle je l’avais prise. Paula a continué à faire son chignon tout en me dévisageant, comme si elle cherchait à deviner mes intentions. Elle pouvait toujours essayer vu que je n’en avais aucune. Ensuite, nous sommes restés en silence.

— Vous ne pouvez pas y aller tout de suite, a dit alors Cobas, il faut attendre que la lune se couche. Vers trois heures et demie du matin, ça ira.

Il s’est levé, a traversé la pièce en direction de la cuisine, au fond.

— On va manger un morceau. Ensuite, vous devriez dormir un peu.

Dehors, le chien continuait d’aboyer.

6

Un drôle de dîner. Pendant qu’on mangeait une soupe qui semblait avoir été réchauffée trois fois, Paula a à peine desserré les dents. On était dans la cuisine, près de la porte qui donnait sur le fond et qui était ouverte. Un vent tiède charriait dans la pièce une odeur de plantes en décomposition, et puis des cris bizarres d’animaux invisibles qui se promenaient entre les arbres. Par moments, le chien courait sur les pas furtifs de l’un d’eux, puis revenait bredouille, l’air maussade. Cobas décrivait l’itinéraire et parlait de la traversée de la rivière à sec. Il faut faire ça en pleine nuit, il disait, c’est ça le plus difficile, tomber pile sur l’endroit où le sable est vraiment dur.

Mais tout ça, je le savais déjà, et j’avais comme l’impression qu’il le disait pour briser le silence qui nous enveloppait. C’était inutile. D’ailleurs, je ne l’écoutais pas, occupé à réfléchir. Un peu plus tôt, pendant que la soupe bouillonnait dans une casserole malodorante, Paula était sortie un instant. Cobas en avait alors profité pour s’approcher de moi.

— Elle ne dit pas la vérité, il a chuchoté. On aurait pu trouver une voiture en règle.

Je n’ai pas eu le temps de lui demander de préciser, parce qu’elle est revenue aussitôt. Après quoi, elle a tout fait pour éviter de nous laisser seuls, elle ne perdait pas une miette de ce qu’on disait, tout en feignant d’être absorbée par son assiette. Quoi qu’il en soit, Cobas ne m’a rien dit de capital par la suite.

— Pourquoi on appelle ça une rivière ? j’ai demandé pour rompre un silence qui menaçait de devenir intenable. Il n’y a jamais coulé d’eau.

— Il en coulait, autrefois. On dit qu’elle s’est asséchée à cause du déboisement. Mais, quand je suis arrivé, elle était déjà à sec.

Ses paroles sont restées un instant dans l’air avant de retomber, mortes, sur le sol en terre battue. Aucune autre question ne m’est venue à l’esprit. Paula, impassible, remuait le fond de son assiette sans se résoudre à rien avaler. On entendait tinter sa cuiller contre la faïence. J’ai fini de manger et les ai observés l’un et l’autre. Plusieurs minutes se sont écoulées. Cobas ne la quittait pas des yeux.

— Il t’attend où, ton frère ? il a demandé tout à trac.

Paula a continué de jouer avec sa cuiller, comme si elle cherchait une pépite au fond de cette mixture. Les mouches se juchaient sur le bord de l’assiette, à l’affût des gouttes d’huile qui perlaient dessus.

— Quelque part.

Il s’est mordu les lèvres, a fini par demander :

— Paula, qu’est-ce qui s’est passé ?

Seulement alors elle a levé la tête. La mèche rebelle s’est encore échappée de sa barrette et lui est tombée sur l’œil. Elle l’a rejetée en arrière d’un geste énervé, a posé sa cuiller et a pris son visage dans ses mains.

— J’ai peur, Paula.

Cobas avait parlé lentement, elle a attendu un peu avant répondre.

— T’as toujours eu peur, Cobas.

Sous la lumière jaunasse, le visage brun de Cobas a pris une teinte olivâtre. Il a avalé sa salive.

— J’ai peur pour toi. Pour toi et ton frère. Vous êtes comme mes enfants.

— Tes enfants ? s’est enflammée Paula d’un coup. Ne dis pas n’importe quoi, Cobas. Je ne suis pas ta fille, ni celle de qui que ce soit. Mon père est mort. L’aurais-tu déjà oublié ?

Elle a parlé avec une telle furie qu’elle m’a fait bondir en arrière sur ma chaise. Elle m’a regardé comme si elle venait de s’apercevoir de ma présence.

— C’est au nom de ton père que je le dis, a bredouillé Cobas, s’il était là, il te dirait la même chose.

Mais elle ne lui prêtait déjà plus attention. Ses yeux énormes étaient cloués sur les miens, et j’étais incapable de deviner ce qui lui passait par la tête.

— Cela dit, tu as raison, il a continué sur un ton blessé, ce n’est pas pour toi que je devrais me faire du souci. Tu t’es bien débrouillée, finalement, pas vrai ? Mais je me demande ce que fabrique ton frère et je constate qu’il est en train de t’entraîner sur sa pente. Pourquoi est-ce qu’il a besoin de toi ? Pourquoi est-ce si urgent que tu ailles le voir ?

La question a fait ciller Paula. Elle a baissé les yeux et haussé les épaules. Cobas, fatigué, s’est adossé à sa chaise. On aurait dit qu’il avait pris un gros coup de vieux.

Quelque chose a hurlé dans les arbres. Ce n’était pas un oiseau. Le chien est sorti en aboyant. Au clair de lune, je l’ai vu fureter, le museau pointé vers les cimes.

— Il m’a appelée la nuit dernière, a dit Paula.

Elle s’était assise de côté sur sa chaise, la tête appuyée contre le mur, ses petites mains abandonnées sur sa jupe.

— Il est recherché, elle a poursuivi. Quelqu’un est venu demander après lui à la pension où il se cache. Lui aussi, il a peur. Et, se tournant vers moi, elle a ajouté : Il leur a échappé parce qu’il utilise ton nom. Il a eu de la chance.

Le regard de Cobas et le mien se sont croisés. Il n’avait pas l’air convaincu.

— Qui le recherche ? j’ai demandé.

Elle n’a pas répondu. Cobas s’est levé, entraînant sa chaise avec lui. Il s’est mis à tourner dans l’espace étroit de la cuisine. Finalement, il s’est approché de la porte, le regard rivé sur le hangar illuminé par la lune. Le chien, heureux de le voir, s’est approché de lui en remuant la queue.

— Javier, il a dit alors, sors un moment. Il faut que je parle à Paula.

J’ai accepté. Mais, quand j’ai voulu me lever, Paula a posé sa main sur mon bras. Je l’ai regardée. J’ai senti le bout de ses doigts sur ma peau. Ils étaient tièdes.

— Non, reste ici, elle m’a demandé.

Ça m’a tellement dérouté que je suis resté. Cobas a fait la moue, mais elle a continué.

— T’as demandé qui recherchait mon frère. Je n’en sais rien, je ne sais même pas ce qu’il a fait. Je ne l’ai pas choisi, mais c’est mon frère, et je ne le laisserai pas tomber.

Elle n’avait pas relâché la pression sur mon bras. J’ai regardé Cobas. Il s’était appuyé contre l’encadrement de la porte et l’écoutait, découragé.

— C’est dangereux, il s’est contenté de dire.

Paula a lâché mon bras et s’est levée, lui faisant face.

— Ne mens pas, elle a protesté avec rage. Dis plutôt que c’est dangereux pour toi. T’es mort de trouille, comme d’habitude.

Cobas a levé les bras au ciel, en colère.

— Ne me parle pas sur ce ton. Je me suis occupé de toi quand ton père est mort. Tu ne te rappelles pas ? Ça aussi, c’était dangereux. Alors un peu de respect, je te prie !

— Du respect ? T’as laissé mon père se faire abattre comme un chien. Et tu veux que je te respecte ?

Pâlissant brusquement, Cobas a porté une main à sa poitrine. Il a tardé à répondre, on sentait les mots se bousculer dans sa bouche.

— Qu’est-ce qu’on aurait pu faire, Paula ? Dis-moi, qu’est-ce qu’on aurait pu faire ?

On a eu l’impression qu’elle allait éclater, mais elle s’est retenue et s’est rassise. Elle s’est accoudée à la table et a caché son visage dans ses mains.

— Qu’est-ce qu’on aurait pu faire ? a répété Cobas deux ou trois fois. Et, me regardant, il a répété : On n’a rien pu faire.

J’ai regretté de ne pas être sorti comme il me l’avait demandé. J’ai regardé autour de moi, cherchant un trou où me faufiler, mais quand j’ai vu Paula, j’y ai renoncé. Ses épaules tressautaient.

J’ai tendu la main pour la poser sur elle. Elle n’a pas bougé. Elle a écarté légèrement ses doigts et j’ai pu voir ses pupilles humides.

— Tu sais pourquoi ce n’est pas lui qui me fait passer ? elle a dit, accusatrice. Parce qu’il a la trouille. C’est vrai que je l’ai mis dans le pétrin, mais je ne l’ai pas fait exprès. Si ça ne tenait qu’à moi, la souris pourrait bien pourrir dans son fromage.

Sa voix qui suintait la colère m’a fait peur. Cobas était consterné et l’écoutait les yeux écarquillés.

— J’aurais pu avertir Milos, il a gémi. Je ne l’ai pas fait. Mais c’est complètement dingue, tout ça. Je ne sais pas ce que vous concoctez, ton frère et toi, mais, je vous en conjure, arrêtez.

Paula a respiré profondément, puis elle a posé ses paumes à plat sur ses paupières.

Ma main était toujours sur son épaule, je n’osais l’enlever, même si elle n’avait pas l’air de sentir sa présence.

— T’as raison, elle a admis – elle parlait d’une voix lasse, comme si le monde venait de s’abattre sur ses épaules. Tu n’as rien dit à Milos et je t’en serai toujours reconnaissante.

Cobas a soupiré, s’est passé la main sur le front, a regardé dehors. La lune dessinait des ombres noires entre les arbres.

— Pourquoi tu n’es pas restée en Europe ? il a demandé comme pour lui-même. Pourquoi il a fallu que tu reviennes ?

Elle a retiré les mains de son visage et s’est rejetée en arrière. Ma main est restée suspendue en l’air, j’aurais voulu me la couper.

— Parce que tout ça, c’est à moi, elle a répondu.

Il a quitté l’encadrement de la porte, s’est approché de la chaise de Paula. Il est resté à côté d’elle à l’observer. Quelques gouttes de sueur ont lui sur sa peau brune.

— Je comprends. Alors c’est pour ça, aussi.

Je n’ai pas saisi la réponse de Cobas. Pas plus qu’elle, manifestement, puisqu’elle a levé les yeux vers lui.

— C’est pour ça que tu te fais baiser comme une pute.

Paula est restée interdite une seconde. Ensuite, on a eu l’impression qu’elle venait de se faire piquer par un serpent. Elle s’est levée brusquement, tapant sur son sac. Furieuse, elle s’est plantée devant lui en hurlant :

— Tu n’as pas à me juger, espèce de lâche.

Puis elle s’est enfuie en courant vers le patio. Je l’ai vue s’éloigner jusqu’à ce que son ombre se confonde avec celles des arbres. Elle est restée là, debout, les bras croisés très serrés contre sa poitrine. Je ne voyais que sa chemise, un reflet clair dans la nuit. J’ai eu l’impression qu’elle pleurait, mais je n’en étais pas sûr.

— Merde ! s’est lamenté Cobas à voix basse. Merde ! Tout est foutu. Tout.

7

Finalement, on n’a presque pas dormi, cette nuit-là. Cobas et moi sommes restés assis dans la cuisine. Le chien, compatissant, s’approchait de Paula et lui léchait les pieds. Elle l’a laissé faire un moment puis s’est baissée pour le serrer dans ses bras.

— Son père, c’était Lukas Zavic ? j’ai demandé.

Cobas, absorbé dans ses pensées, m’a regardé d’un air surpris. Il a dû se souvenir ensuite qu’il m’avait raconté l’histoire. Il a hoché la tête, sans que je sache si ça voulait dire oui ou non.

— Tout est foutu, il a répété.

Les coudes sur ses genoux, il a pris sa tête dans ses mains. Quant à moi, j’observais Paula. Elle avait trouvé un fauteuil disloqué et s’était affalée dessus, le visage tourné vers la lune. Le chien a grimpé sur ses genoux et n’a plus bougé, roulé en boule.

— Qui est ce Milos ?

Cobas a levé la tête d’un geste fatigué. J’ai pensé qu’il allait me demander d’arrêter avec mes questions, mais pas du tout.

— C’est le patron, c’est lui qui dirige l’affaire depuis la mort de Lukas.

Un crissement s’est fait entendre au-dessus de nos têtes. On a levé les yeux. Là-haut, un insecte noir cherchait à se faire incinérer au contact de l’ampoule autour de laquelle volait un essaim de bestioles vertes. Cobas est resté un moment à les contempler.

— Il vit à Santa Cruz ?

Il a fait non de la tête.

— Il vit un peu partout. Personne ne sait vraiment où.

J’ai regardé encore la nuit. Paula n’avait pas bougé : lovée dans le fauteuil, la tête du chien abandonnée entre ses mains qui le caressaient mécaniquement. Elle ne quittait pas des yeux les étoiles qui foisonnaient dans le ciel. La lune passait entre elles comme un berger fatigué de compter ses brebis. Et moi, dans la cuisine, je cherchais comment poser ma question.

— Cobas, je me suis lancé.

Il m’a jeté un regard interrogatif.

— Pourquoi vous l’avez traitée de pute ?

Il a souri, baissé la tête, les coudes toujours sur ses genoux.

— Faut pas m’écouter. J’étais en colère.

Il s’est penché légèrement en avant. J’ai compris qu’il essayait en vain de l’apercevoir de là où il était.

— Elle est avec le chien, sur le fauteuil.

Il a secoué la tête, hésitant.

— On dirait un petit chiot. Elle te plaît, hein ?

Je n’ai pas relevé. Il ne s’attendait pas non plus à ce que je le fasse.

— Je voudrais te demander de veiller sur elle, il a dit.

Surpris, je l’ai regardé de nouveau. J’ai pensé que Cobas avait raison. Elle s’était endormie avec le chien. Et, comme un chien, sur le fauteuil. J’ai été tenté de la réveiller, mais les mots de Cobas résonnaient encore dans mes oreilles.

— J’ai plutôt l’impression que c’est elle qui pourrait veiller sur moi.

— Non, ne crois pas ça. Seulement, elle utilise toujours ceux qui l’aiment. Méfie-toi de ça.

Il s’est redressé avec effort, étirant les bras pour contenir un bâillement. Il avait l’air épuisé.

— Je t’ai raconté que Paula avait vécu avec moi avant de partir en Europe ?

— Vous m’en avez vaguement parlé aujourd’hui. Son frère aussi ?

— Non. Lui, il est resté vivre avec sa mère. Pauvre femme, on m’a raconté que jusqu’à sa mort elle se promenait dans les couloirs en parlant toute seule. La dernière fois que j’ai vu Ivo, c’était à ses obsèques. Après, je n’en ai plus entendu parler, jusqu’à l’année dernière.

Il s’est interrompu. L’insecte recommençait à crépiter. Dans l’herbe, les grillons avaient entamé une sérénade, et Paula dormait. Peu après, Cobas s’est tu et je n’ai plus posé de questions. La lune s’était laborieusement hissée au zénith et glissait désormais, véloce, vers les montagnes. Il restait cependant quelques heures de clarté.

— Tu ferais mieux de dormir un peu, m’a conseillé alors Cobas, si toutefois tu n’as pas changé d’avis. Tu sais maintenant où trouver le matelas.

Il s’est levé pour quitter la pièce. Je l’ai entendu entrer dans sa chambre, faire tomber ses chaussures par terre, laisser choir son corps sur le lit. Quelques minutes plus tard, il ronflait.

Dans le patio, la lune éclairait la silhouette de Paula. Je me suis souvenu du rêve que j’avais fait à Santa Cruz.

Le silence régnait, si on exceptait les ronflements de Cobas et le crissement de l’insecte suicidaire. Un coup de vent a secoué les branchages, puis plus rien.

Je suis sorti respirer l’air frais de la nuit. À cette heure, les montagnes semblaient s’être approchées, elles se dressaient, menaçantes, au-dessus des arbres. J’ai eu l’impression qu’elles cherchaient Paula. Ou qu’elles veillaient sur elle. C’était pourtant moi qui étais censé jouer ce rôle-là.

Je me suis approché doucement, observant son profil bleuté sous l’éclat de la nuit. Le chien se reposait dans son giron, heureux comme s’il avait retrouvé sa mère. Elle respirait paisiblement. Désœuvré, je me suis mis à regarder le ciel. Il m’est venu à l’esprit que ces étoiles n’étaient pas là, qu’on ne voyait que la lumière partie d’elles il y a des millions d’années. Et donc qu’elles n’existaient peut-être plus. Nous pensions qu’elles étaient encore là à nous accompagner, mais il se pouvait qu’elles nous aient abandonnés.

J’ai regardé Paula une fois de plus et suis parti, la laissant dormir avec le chien.

8

Toujours à gauche, avait dit Cobas. Arrivé à la première bifurcation, j’ai dû m’arrêter, parce que le chemin qui partait sur la gauche était celui qui semblait le plus accidenté. J’ai tout de même suivi son conseil. Cent mètres plus loin, le sentier a commencé à se rétrécir et j’ai eu plus de mal à rouler. Je m’apprêtais à faire demi-tour quand les phares ont éclairé des arbres dont les branches les plus basses exhibaient des formes biscornues. Je m’en souvenais, je les avais vues peu après avoir traversé la rivière.

— On est arrivés, j’ai annoncé.

Paula n’avait pas desserré les dents pendant la demi-heure qu’il nous avait fallu pour arriver jusque-là. Elle n’a rien dit non plus quand on s’est arrêtés. Du coin de l’œil, j’ai remarqué qu’elle était blême. Appuyé sur la vitre, son front luisait, perlé d’innombrables gouttelettes de sueur.

La lune croissante était encore visible entre les arbres, mais, dans quelques minutes, le flanc de la montagne la plus proche nous aurait mis à couvert. J’ai éteint les phares et laissé la pente nous conduire jusqu’à la berge. Il me semblait que la rivière se trouvait à quarante mètres tout au plus. C’était bien le cas. Aussitôt après quelques fourrés, on a découvert le lit à sec illuminé par la lune, un trait blanc sur fond noir.

J’ai freiné encore. Deux cents mètres en amont, les lumières du pont scintillaient. Je ne les avais pas vues la fois précédente, concentré que j’étais sur le catadioptre de la voiture de Raúl. Mais je comprenais maintenant pourquoi ils choisissaient cette heure si proche de l’aube pour traverser. Même lorsqu’elle brillait peu, la lune vous rendait visibles comme en plein jour. Le problème était qu’après sa disparition, la rivière deviendrait une grande crevasse noire, plus noire que le fond d’un tombeau.

— Grouille-toi de traverser, m’a pressé Paula.

— On va nous voir, j’ai répondu, et j’ai eu l’impression qu’elle ne m’écoutait pas. Il fait encore très clair, on va nous voir.

— Traverse.

J’ai renoncé à répondre, elle semblait ailleurs. J’ai regardé de nouveau vers le pont. Il paraissait désert. J’ai tenté d’apercevoir l’autre rive. Les arbres projetaient leurs ombres vers nous, même un chat n’aurait pas osé se lancer là-dedans.

J’ai appuyé sur l’accélérateur. Le tout-terrain a fait des bonds en slalomant au milieu d’une centaine de trous, les roues ont commencé à chasser vers la droite et, malgré tous mes efforts, je ne parvenais pas à les redresser. Paula a gémi en se cognant la tête contre le siège et, soudain, un creux plus profond que les autres s’est ouvert juste devant le pare-chocs. J’ai braqué à droite pour l’éviter, on s’est retrouvés du coup parallèles à la berge. J’ai écrasé la pédale du frein.

— Qu’est-ce qui se passe ? s’est informée Paula.

Je n’ai pas répondu. J’étais complètement désorienté,

on était au beau milieu du lit de la rivière, dans cette Suzuki jaune qui luisait comme une flamme dans l’obscurité. Ce n’était qu’une question de secondes avant qu’on ne nous repère. Il fallait agir.

J’ai sorti la tête par la vitre baissée et j’ai regardé vers le pont, qui se trouvait maintenant derrière nous. On ne voyait rien bouger sous les lampadaires à vapeur de mercure. J’ai tourné alors vers la gauche et j’ai allumé les phares. Un observateur présent à ce moment-là aurait vu la rivière s’illuminer d’une berge à l’autre, à perte de vue : c’est du moins l’impression que j’ai eue en voyant la puissance des phares. Mais ce fut suffisant. J’ai réussi à distinguer une trouée sur la droite. J’ai éteint les feux et roulé dans cette direction. Le moteur a trépidé en grimpant la pente abrupte et il a calé au milieu des fourrés, pile à l’endroit où, quatre jours auparavant, Raúl s’était arrêté pour m’avertir qu’il y avait une rivière à sec sous notre nez.

J’ai freiné et j’ai coupé le moteur. La lumière de la lune filtrait entre les feuilles. Les grillons chantaient. Tout était calme. J’ai attendu un moment, rien n’a bougé. J’ai respiré, la tête rejetée en arrière.

— On est passés.

Paula n’a pas réagi. Un souffle de vent frais entrait par les vitres baissées. Dans d’autres circonstances, l’endroit aurait été idéal pour rester à ne rien faire, regarder l’obscurité, écouter le murmure des feuilles en attendant le lever du soleil. Elle a dû ressentir la même chose car elle a appuyé sa nuque contre l’appuie-tête et laissé son regard errer parmi les arbres.

Tout cela n’a duré qu’une minute.

— C’est vrai, elle a affirmé d’un ton résigné. Je n’aurais jamais pu passer seule.

J’ai réfléchi au pourquoi d’un tel aveu.

— Ben tu vois, j’ai dit. Cobas avait raison.

— Bien sûr qu’il avait raison. Les lâches ont toujours raison.

Je n’ai pas répondu. Elle a porté son poing à sa bouche et se l’est mordu.

— Allons-y, elle a demandé, il est très tard.

Elle était exténuée. J’ai baissé aussi les vitres arrière pour qu’elle puisse respirer un peu mieux. On a commencé à chercher un chemin pour sortir du bois. Ça n’a pas été si difficile ; là encore, Cobas avait raison, car, de temps à autre, des phares perçaient entre les troncs sur la route de Tartagal. Au bout d’une demi-heure, on est arrivés à l’embranchement en question. La lune s’était déjà cachée et il n’y avait pour seule lumière que celle projetée par le tableau de bord. Une petite lueur bleutée qui éclairait tout juste le visage de Paula. Elle avait l’air d’un fantôme, glacée et transparente.

— J’ai froid.

Moi, je commençais à transpirer. À l’approche de l’aube, la chaleur n’était pas vraiment retombée. J’ai remonté tout de même les vitres. Elle a continué à grelotter.

— T’es malade.

— Non. Je suis seulement fatiguée. Ça fait deux jours que je n’ai pas dormi. Je n’ai pas réussi cette nuit non plus.

— T’as dormi avec le chien, dans le fauteuil.

— Non. Je faisais semblant. J’ai vu quand tu t’es approché. T’es resté un moment à regarder les étoiles.

On était arrêtés sur le bas-côté et on observait la route, déserte à cette heure. De temps à autre surgissait un camion, en route vers la frontière. Une fois qu’il était passé, on se retrouvait avec les grillons pour seule compagnie.

— On va où, maintenant ?

Paula s’est penchée en avant, pensive. Elle a porté une main à son front, est restée quelques secondes dans cette position.

— Il faut continuer jusqu’à Campo Santo, elle m’a expliqué. C’est un village à quelques kilomètres de Güemes. J’espère seulement que mon frère y est toujours.

— Je pensais qu’il allait t’attendre.

— En principe, oui.

Je l’ai regardée. Ses yeux étaient cachés dans la demi-pénombre de l’habitacle. Je l’entendais respirer, lentement et intensément, par-dessus le ronronnement du moteur au point mort. J’ai lâché le frein et les pneus ont glissé sur la pente du bas-côté. J’ai donné un coup d’accélérateur en arrivant sur la route. À gauche, très loin, la ligne noire de l’horizon se détachait sur une clarté diffuse. Une ligne parfaite, comme tracée à la règle.

— Cobas m’a demandé de veiller sur toi.

Du coin de l’œil, je l’ai vu contenir un rire sourd.

— Pauvre homme, elle s’est exclamée.

Et elle semblait vraiment attristée. Comme si elle culpabilisait de ne pas arriver à le détester.

— Ce qu’il ne m’a pas dit, j’ai poursuivi, c’est pourquoi je devrais veiller sur toi.

— Je suis trop vieille pour toi. Laisse tomber, ça vaudra mieux.

— T’es pas vieille. T’as quel âge ?

— Ça dépend. Si tu comptes depuis ma naissance, je ne suis peut-être pas trop vieille. Mais dans l’autre sens, si.

J’ai mis un moment à piger ce qu’elle voulait dire. Quand j’ai fini par comprendre, je me suis tourné vers elle, inquiet. Mais son regard s’était perdu aux confins du paysage et je n’osais pas lui demander comment elle pouvait être aussi affirmative. J’ai préféré penser qu’elle voulait m’envoyer me faire faire un truc inavouable. Et c’était sans doute le cas. Quelques heures plus tard, j’ai pu constater qu’elle avait raison, mais je ne pouvais pas le savoir à ce moment-là. Qu’est-ce que j’aurais pu faire, de toute manière ?

— Continue jusqu’à Tartagal, ensuite je t’expliquerai.

Elle a rejeté à nouveau la tête en arrière, les bras serrés autour de son sac. Quelques minutes plus tard, elle dormait. Le jour s’annonçait, on pouvait désormais voir la route s’étirer devant nous, fendant la plaine telle une rayure sur un meuble.

TROISIÈME PARTIE

— Rien de plus facile au monde. On est fabriqués de fables. On doit y croire, on n’a pas le choix.

Le type à lunettes l’observe. Javier Michel s’avise que c’est la première fois.

— Et qu’est-ce que ça a de mal ? demande l’autre.

Javier Michel ne répond pas. Le type à lunettes enclenche le magnétophone et saisit son stylo. Il lui demande de reprendre son récit.

— Vous étiez en train d’arriver à Tartagal, lui rappelle-t-il. Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ? Vous êtes arrivés dans ce village… (Il examine ses notes.) Campo Santo, c’est comme ça qu’il s’appelait, non ?

— Non, on est allés à Güemes. Javier Michel réfléchit, se souvient, puis ajoute : Mais vous avez raison. Elle m’avait d’abord parlé de Campo Santo. C’est plus tard que ça m’est revenu. Il faudra retenir cette erreur de Paula. Elle est importante.

1

Arrivés à Tartagal, j’ai réveillé Paula. Elle a voulu prendre le volant. Ensuite, on a continué vers le sud. On avait fait une douzaine de kilomètres quand la route a dévié vers l’ouest. L’horizon s’est trouvé barré par la silhouette pâle des montagnes, juste devant nous. On a roulé en leur direction. Peu après, la route a commencé à serpenter entre les premiers contreforts qui prenaient à cette heure une étrange teinte bleu violet. Au loin ils se confondaient presque avec les nuages.

Le capot avalait sans répit le ruban de bitume. Peu à peu, mes yeux se sont lassés de ce défilement et ma tête est devenue lourde.

— C’est vrai qu’en Uruguay tout arrive avec trente ans de retard ? elle a demandé soudain.

Je m’étais assoupi un moment, éreinté de fatigue. Sa voix m’est parvenue de très loin.

— Qui t’a dit ça ?

— Je l’ai lu. C’est vrai ?

J’ai réfléchi.

— Non, j’ai répondu, je ne crois pas.

Elle m’a écouté, la mine dépitée.

— Quel dommage.

Un lièvre est passé devant la voiture, bondissant à la vitesse de l’éclair. Rien d’autre ne semblait se mouvoir dans ce néant.

— Ce serait tellement bien s’il ne se passait jamais rien. Si tout était calme pour toujours. Si seulement on pouvait passer sa vie comme ça, à regarder le soleil se lever d’un côté et se coucher de l’autre.

Elle s’est arrêtée net, comme si elle regrettait d’avoir dit ça. Ou d’avoir tout bonnement dit quoi que ce soit.

— Pourquoi est-ce que tu es si triste ? j’ai voulu savoir.

Elle m’a regardé brièvement. Rien qu’un instant, et puis elle s’est concentrée de nouveau sur la route, ses petites mains serrant très fort le volant.

— Je ne suis pas triste. Je suis inquiète.

Ce n’était pas mon impression, mais je n’ai pas insisté et me suis contenté de l’observer.

— Arrête de me regarder, s’il te plaît.

J’ai entrouvert les lèvres pour lui demander pourquoi, mais je n’ai finalement pas osé. Alors je me suis redressé et j’ai fixé mon regard sur la ligne ondulée des montagnes, de plus en plus proche. On a passé deux ou trois villages qui n’étaient pas encore éveillés, même si la circulation y était déjà plus dense.

— C’est comment, l’Uruguay ? elle m’a demandé au bout d’un moment. Il y fait froid ?

— Oui, en hiver, il fait froid.

— Et en été ?

— L’été est court. C’est presque toujours l’hiver. On porte ça dans l’âme.

Elle a acquiescé d’un hochement de tête. Des oiseaux se sont envolés au passage de la Suzuki pour se perdre en direction de la plaine.

— Mais c’est le cas partout, elle a fait remarquer. Partout, c’est l’hiver.

Je me suis souvenu du libraire de Santa Cruz. C’était vrai, on avait fait une triste découverte. Mais alors, qu’est-ce que je fabriquais là, puisque l’endroit où on se trouvait n’avait aucune importance…

Paula m’a regardé. Elle a voulu savoir à quoi je pensais. Je lui ai raconté ma rencontre avec le libraire.

— C’est pour ça que tu veux aller en Espagne ? elle s’est informée.

— Non, c’est pas pour ça.

— Pourquoi, alors ?

J’ai réfléchi. Je ne m’étais jamais posé clairement la question. Je me suis rappelé mes années d’enfance à Malvín, le lycée, les bagarres avec les gars du quatorze. Ces mille et une choses qui remplissent une vie et ne représentent plus rien par la suite.

— Il y a deux ans, au début de la crise, mes parents m’ont appelé. Ils m’ont demandé de m’asseoir en face d’eux. Mon père a dit : Javier, on va se séparer, on voulait que tu le saches. On t’a élevé, tu dois maintenant prendre ta vie en mains. La nôtre est bien entamée et on ne peut plus la laisser filer comme ça.

La route entrait dans une vallée entre deux chaînes de montagnes basses. Une sorte de vaste cuvette entourée de murailles. On allait bientôt arriver à destination. Au loin, quelques maisons ont trembloté sous l’intense lumière du matin.

— Ensuite, il m’a dit que ma mère partait vivre avec une de ses amies que je connaissais depuis mon enfance. J’ai appris que cette amie avait été le grand amour de sa vie. Ma mère a dit : “J’ai envie de me balader avec elle dans les rues en me contrefichant du reste.” Et c’est ce qu’elle a fait. Je suis allé lui rendre visite deux ou trois fois.

— Et ton père ?

— Mon père s’est fait faire des implants capillaires.

Paula a rigolé, son rire a résonné comme la cloche d’une chapelle perdue dans la campagne. J’ai ri moi aussi. Après un virage, est apparu un homme qui conduisait des moutons. Plus loin, une femme se dirigeait vers la route, tenant une petite fille par la main. La journée commençait, les hommes et les femmes reprenaient leur routine, comme ils l’avaient toujours fait.

— Alors je me suis dit : si la seule chose qui compte dans la vie, c’est nous-mêmes, c’est quoi qui compte vraiment ?

Elle a cessé de rire et hoché énergiquement la tête.

— C’est pour ça que tu veux aller en Espagne ? (Sa voix s’était soudain crispée.) Comment peux-tu savoir que tu vas y trouver quelque chose qui compte vraiment ?

Elle avait raison, mais, en réalité, ce n’était pas ce qui me motivait. J’ai dû m’avouer à moi-même que rien ne m’avait jamais motivé.

— Et toi, j’ai demandé, il y a quelque chose qui compte pour toi ?

Cette fois, c’est elle qui a dû se creuser la tête.

— On devrait avoir quelque chose qui compte plus que nous-mêmes.

— Oui, on devrait. Ton frère ?

Elle n’a pas répondu. J’avais touché un point sensible. J’ai appuyé à cet endroit-là.

— Cobas t’a demandé pourquoi t’étais revenue d’Angleterre. C’est à cause de ton frère ?

— Pour mon frère, pour mon père, pour ma mère, pour moi. Pour tout le monde.

Ensuite, je n’ai rien trouvé à ajouter. Elle a plongé dans un profond mutisme.

Les deux chaînes de montagnes convergeaient vers une ville qui resplendissait sous le soleil. J’ai vu une église au loin. Sur les côtés de la route, entre les maisons isolées, poussaient des champs de fleurs qui émaillaient la vallée de couleurs vives.

— Tu ne t’es jamais demandé pourquoi il y a des gens qui donnent leur vie pour ce à quoi ils croient ? Je me pose toujours la question. Je suppose que ces choses auxquelles ils croient en valent la peine. Mais qu’est-ce qui fait qu’une chose en vaut la peine ?

— C’est le contraire, elle a rétorqué avec ardeur. Tu ne donnes jamais ta vie parce que quelque chose en vaut la peine. Tu donnes ta vie pour que quelque chose en vaille la peine. Tu ne connais pas l’histoire de la petite fille et de la cloche d’or ?

J’ai fouillé dans ma mémoire. Non, je ne la connaissais pas. Les maisons solitaires avaient fait place à un entrelacs de rues traversé par une avenue goudronnée et flanquée d’un tas de bâtiments bas. Tout le monde semblait dormir à cette heure, sauf un coq qui s’obstinait à chanter.

— Tu ne vas pas me la raconter ?

Alors cette ombre qui ne la quittait pas, et qui s’était évanouie un instant, est revenue se poser sur son regard. Elle a désigné quelque chose devant elle.

— On arrive.

Un panneau annonçait la ville de Güemes. L’avenue a débouché rapidement sur une place et une gare routière, déserte à cette heure de la journée. Quelqu’un avait voulu lui donner des allures de galerie commerciale en plantant au rez-de-chaussée une longue rangée de petites boutiques. La plupart étaient désertes. Et les autres avaient l’air morne et endormi.

Paula a arrêté la voiture quelques mètres plus loin, à un croisement plus peuplé, peut-être plus proche du centre. Là, les rues étaient pavées et les habitations collées les unes aux autres. C’étaient déjà des maisons de plain-pied au toit à hourdis, comme on en voit partout à Montevideo. Pour une raison que j’ignore, les gens avaient pris l’habitude de les peindre en jaune.

Sur la porte de l’une d’elles était clouée une pancarte. Elle signalait une pension. On y est allés.

2

En l’absence de sonnette, Paula a frappé plusieurs fois à la porte en bois, réveillant quelqu’un qui dormait côté rue. La personne nous a répondu à travers les volets fermés, on a eu l’impression d’avoir affaire à une voix anonyme, comme celle d’un confesseur, sauf qu’elle n’était ni aimable ni paternelle et rappelait plutôt les grognements d’un chien à qui on vient d’enlever son os. La fenêtre s’est refermée d’un coup sec, mettant un terme aux questions de Paula.

Furieuse, Paula a recommencé à cogner à la porte. J’ai eu peur qu’elle essaie avec un pavé. Elle l’aurait peut-être fait si on n’avait pas entendu un grincement. Une porte métallique s’est ouverte sur le côté de la maison, laissant apparaître le visage somnolent d’une femme en chemise de nuit et veste en laine. C’était la patronne, ou bien la femme qui tenait la cambuse. Elle a tardé à comprendre qui on cherchait. Ensuite, elle a voulu savoir qui on était.

— Vous serez gentils de l’embarquer avec vous, il boit comme un trou.

On l’a suivie le long d’un corridor, en des temps plus fastes cour attenante à la maison, réduite de trois quarts par une rangée de trois chambres construites en briques creuses et coiffées d’un toit en tôle. Le reste était devenu un couloir donnant sur une arrière-cour traversée de cordes à linge et encombrée d’un poulailler. Au bout, il y avait aussi une salle de bains surgie du néant, bâtie dans les mêmes matériaux que les chambres.

La femme s’est arrêtée devant la troisième porte et a frappé de ses jointures. Une fois, deux fois, trois fois. Pas de réponse. J’ai voulu épier par une petite fenêtre, mais des rideaux noircis empêchaient de voir à l’intérieur.

— Ouvrez cette porte ! a ordonné Paula.

La femme en chemise de nuit s’est exécutée. Elle a répondu au commandement comme un cheval éreinté par les coups de cravache. Elle est retournée dans la maison pour revenir aussitôt avec un trousseau de clés. Elle nous a ouvert la porte avant de se retirer en silence.

Paula n’a pas bougé. Elle contemplait la porte entrouverte. Jusqu’à ce que, dans un sursaut, elle la pousse et entre dans la pièce. Je l’ai suivie. La porte ouverte me cachait presque toute la chambre et Paula, figée sur le seuil, m’empêchait d’avancer. Je ne voyais que le bout d’un lit, une vieille penderie sur la gauche, une chaise avec dessus un pantalon froissé, au sol un carrelage strié, identique à celui du corridor, et une bouteille vide qui avait roulé dessus.

— Ça a toujours été comme ça, a dit Paula.

Je suis passé derrière elle et j’ai pu voir le lit en entier. Ivo Zavic y gisait sur le dos, en slip, profondément endormi, la main droite retombant par terre et frôlant un reste de vomissure. Son sommeil était si profond que j’ai craint un instant qu’il ne soit mort. Puis j’ai entendu un ronflement étouffé sous le drap crasseux.

Paula s’est passé la main sur les yeux, a avancé jusqu’au chevet, essayant d’éviter l’immondice par terre. Entre le lit et le mur, il restait à peine un mètre, les dimensions de la chambre relevant plutôt du débarras.

— Ivo ! elle a appelé, allez, réveille-toi !

Il n’y a pas eu moyen. Son regard consterné s’est arrêté sur la main droite qui touchait le sol. Elle s’est penchée, l’a soulevée pour essayer de la poser sur le lit, le long du corps inerte. Sans succès. La main retombait, Paula la rattrapait pour l’empêcher de tremper dans la saleté. Elle l’a tenue un moment en l’air, sans savoir qu’en faire. Finalement, elle a pris le bout du couvre-lit et s’en est servi pour lui essuyer les doigts.

— Je vais chercher de quoi nettoyer, j’ai annoncé.

En réalité, un brusque sentiment de pudeur venait de m’assaillir. Je n’avais pas le droit de contempler la misère dans laquelle un autre croupissait, et encore moins celle de Paula. Je ne sais pas si elle m’a entendu. Désarçonné, je me suis tout de même éloigné vers la salle de bains du fond. Je n’y ai rien trouvé, mais il y avait une porte ouverte à l’arrière de la maison, d’où me regardait un jeune enfant. Il était assis sur une chaise, vêtu d’un simple tee-shirt, la bouche barbouillée de nourriture.

Je me suis arrêté devant cette porte. Elle donnait accès à une cuisine qui sentait la soupe réchauffée. La femme qui nous avait reçus versait du lait dans une casserole. Je lui ai demandé une serpillière et un seau. Pour toute réponse, elle a désigné un renfoncement près du fourneau.

Pendant que je cherchais entre les vieilleries entassées là, la femme a dit :

— Cette nuit, il s’est battu avec deux Péruviens. Ils ont fait un de ces raffuts.

— Il part aujourd’hui, j’ai répondu.

— Tant mieux.

Alors que j’étais penché en train de batailler avec un balai-serpillière, l’idée m’est venue de lui demander qui était venu le réclamer. La femme ne comprenait pas.

— Qui est venu le réclamer ? j’ai insisté. Vous les connaissez ?

— Vous deux, elle a répondu, perplexe.

J’ai sorti la tête de sous le fourneau. La femme était en train d’éplucher un oignon.

— Personne n’est venu le voir à part nous ?

— Non.

— Personne n’a demandé un certain Ivo Zavic ?

Elle m’a regardé, déconcertée, sans lâcher l’oignon qui dégageait une odeur piquante. Je me suis relevé, avec à la main la serpillière que je venais de dénicher.

— Personne de louche n’a cherché à le voir ?

— Louche ? C’est lui qui est louche. Emmenez-le, ça vaudra mieux.

J’ai continué à chercher ce qui me manquait, j’ai fini par trouver un seau, mais pas de produit. J’ai renoncé à en demander à la femme. J’ai rempli le seau à un robinet de la cour et suis retourné dans la chambre.

Paula avait fini par s’asseoir au bord du lit, la pointe de ses tennis posée sur le liquide jaunâtre qui croupissait par terre. Ivo Zavic était revenu à lui, il s’était en tout cas mis sur le dos et échangeait quelques mots avec sa sœur, le visage tourné vers le mur. Je crois qu’ils n’ont pas remarqué ma présence.

J’ai plongé la serpillière dans l’eau et j’ai commencé à l’essorer. Ensuite, je l’ai étendue sur les vomissures. J’aurais donné cher pour une paire de gants en caoutchouc. À cinquante centimètres du lit, je pouvais voir les côtes blanches d’Ivo, ornées d’un chapelet d’hématomes.

— On dirait qu’on l’a frappé, j’ai dit pour meubler.

Paula a tourné enfin les yeux vers moi. Elle avait une mine grave.

— Toute sa vie, il s’est fait tabasser, elle a dit.

Elle a levé les jambes pour me laisser passer la serpillière. Son jean était presque collé à mon nez, j’ai pu remarquer qu’il sentait le chien. L’odeur du chien de Cobas mêlée à une senteur de terre ou de poussière.

— C’est qui, lui ? a murmuré une voix rauque.

Ivo Zavic semblait être revenu parmi nous. Ses yeux bleus et vitreux me regardaient, terrifiés, comme si j’étais la mort en personne qui, s’étant faufilée par la fenêtre, au lieu de l’empoigner de sa main glaciale pour l’emmener en enfer, se mettait à nettoyer le sol pour le faire bisquer. Il était terrorisé. Paula a posé sa petite main sur son sternum, et ce contact lui a arraché un frémissement.

— C’est un ami, elle a expliqué. Puis, elle a ajouté à mon adresse : Cherche son sac. Le passeport doit être dedans.

Elle m’enjoignait par là de déguerpir au plus vite. J’ai failli lui demander de me laisser finir le nettoyage du sol, mais j’ai compris à quel point c’était bête, et j’ai finalement obéi. Je me suis relevé et j’ai regardé autour de moi. Sur la chaise, il n’y avait rien à part le pantalon d’Ivo. Il restait la penderie.

— Le passeport ? a réagi Ivo en hurlant. Ce passeport est à moi.

Il a bondi hors du lit et a poussé Paula, qui a semblé surprise, quoique pas autant que moi.

— Il est à moi ! il a crié de nouveau.

On aurait dit un enfant à qui on voulait arracher un jouet. Il venait enfin de se réveiller pour de bon. Son corps nu tremblait dans un mélange de panique et de rage, mais, quand il s’est dressé devant moi, l’image de mes traits a dû percer le brouillard dans lequel il vivait. Ses yeux ont reflété son étonnement.

— T’es Javier Michel, il a dit, constatant l’évidence.

Et, sans me laisser le temps de répondre, il s’est tourné vers sa sœur.

— T’avais dit qu’il était à moi, t’avais dit que je pouvais le garder. Qu’est-ce qu’il fout là, ce connard ?

Paula n’a pas répondu. Elle le fixait avec colère de ses grands yeux noirs, serrant son sac dans ses mains.

— Il va pas le prendre, dis, a sangloté Ivo Zavic, et des larmes ont coulé sur ses joues. Je vais partir en Uruguay avec ce passeport. Je veux pas rester ici une heure de plus, et je ne veux plus voir ta gueule, sale pute. Tu m’as apporté de l’argent ? J’ai besoin d’argent pour partir.

Il a saisi la sangle du sac de Paula, a tiré dessus, parvenant presque à le lui arracher des mains. Paula s’est levée, agrippée à son sac. Donne-moi ça, il hurlait comme un fou. Le sac s’est ouvert et son contenu s’est répandu sur le sol. Il lui a empoigné les cheveux et les lui a tirés avec rage. Paula a hurlé de douleur.

Alors j’ai bondi et j’ai ceinturé Ivo. Je l’ai soulevé aussi facilement qu’une plume, tellement il était léger. À croire qu’on l’assassinait, il a poussé un cri à effrayer le diable en personne. Ébranlé, je l’ai jeté sur le lit.

Un concert de sifflements s’est élevé des chambres voisines. Des voix irritées exigeaient qu’on les laisse dormir.

Mais, en un instant, Ivo Zavic a basculé de la fureur à la terreur. Ou peut-être était-il revenu à son état normal : voilà qu’il se contentait de pleurer comme un bébé, roulé en boule sur le matelas. Il y avait quelque chose de répugnant dans ce grand corps décharné qui hoquetait de peur. En même temps, j’éprouvais une peine immense, la peine qu’on ressent face aux situations désespérées.

J’ai reculé d’un pas, cherchant la porte. Mon pied a buté contre les affaires tombées du sac de Paula. Quelques-unes ont roulé sur le carrelage en renvoyant un bruit métallique. Je me suis penché pour les ramasser. Un portable, une serviette en papier pliée et un révolver.

Un petit révolver noir.

J’ai levé les yeux, stupéfait. J’ai croisé le regard furieux de Paula, qui a repéré l’arme sous mon pied. Les cheveux en bataille, elle était accroupie dans un coin.

— Sale pute, sanglotait Ivo Zavic.

Le concert de sifflements s’est tu, le silence est revenu au bout de quelques instants. On n’entendait rien, hormis la respiration saccadée de Paula et les pleurs de son frère.

— Arrête de chialer, elle l’a prié à voix basse.

Il se tortillait nu sur le matelas, pris de convulsions.

— Je te hais, il disait. Je te hais, je hais mon père, je hais tout le monde. Pourquoi vous me foutez pas la paix ?

Il a levé la tête. La rage déformait ses traits.

— Je te hais, sale pute. Je hais ta gueule de chienne, je me hais et je hais tout ce que tu es. Je maudis ma mère. Mais pourquoi elle m’a fait naître, bordel ? Je suis bien content qu’elle soit morte, pour pas avoir à cracher sur sa gueule de vache. Où est-ce qu’on l’a enterrée ? Je veux aller chier sur sa tombe.

— Dis pas ça ! a sangloté Paula. Ivo, dis pas ça.

— Ta gueule, sale pute. T’as la chatte pleine de vers à force de te faire baiser. Pourquoi tu me tues pas, moi aussi, criminelle ? Allez, pourquoi tu me tues pas ?

J’étais sur le point d’intervenir, mais, en entendant ça, je me suis arrêté, médusé.

Paula a baissé la tête. Il a répété d’une voix à peine audible :

— Assassine. Pourquoi tu me tues pas ?

— Parce que t’es mon frère, elle a répondu, t’es mon frère.

Ils sont restés silencieux quelques secondes. Ivo a laissé choir sa tête sur l’oreiller.

— Alors tue-moi, ma sœur. Tue-moi une bonne fois pour toutes.

C’était moi qui avais envie de vomir, maintenant. Le dégoût et la peur me poussaient dehors et j’ai machinalement fait un pas vers la porte. Paula a deviné mon élan, et ce fut comme si elle se réveillait. Elle s’est relevée, toute trace de tristesse disparue de son visage.

— Assez pleuré, elle s’est exclamée. Ivo, tout ce qu’on nous a laissé, c’est la vie. Autant que ce soit un autre qui nous la prenne. Maintenant, arrête de gémir. On va continuer jusqu’au bout, c’est Dieu qui aura le dernier mot.

Elle s’est tournée vers moi, resté près de la porte, qui tâchais de comprendre de quoi ils parlaient.

— Laisse-nous, Javier, elle a demandé d’un ton sans réplique, reviens dans une heure. Il te rendra ton passeport.

J’ai hésité un instant. Paula m’a redemandé de sortir.

— S’il te plaît, elle a ajouté.

3

Je suis sorti de la pension. La matinée était déjà bien avancée dans le ciel, le soleil perçait entre les arbres. La Suzuki jaune était garée au coin de la rue. Quelques riveraines jetaient des seaux d’eau sur le trottoir. Tout avait l’air tranquille, comme sur une carte postale pas trop clinquante. Désœuvré, j’ai marché vers la gare routière. À cette heure, quelques commerces chétifs avaient ouvert leurs portes, proposant vêtements en laine et souvenirs qui n’intéressaient personne. L’un d’eux était une sorte de cafétéria, avec des chaises d’un rouge criard et des logos de Coca-Cola. Tout à coup, j’ai eu une fringale.

Je me suis assis dans un coin pour éviter les clients qui arriveraient après moi. Précaution inutile : pendant l’heure qui a suivi, seuls sont entrés un vieux marchand de journaux et une famille qui semblait attendre le car. Le serveur ne remarquait pas ma présence, alors que j’avais levé la main plusieurs fois pour l’appeler. J’ai fini par m’approcher du comptoir. Il n’avait pas de café à cette heure, il m’a dit, le cuisinier arrivait seulement à neuf heures.

J’ai renoncé à lui demander pourquoi il fallait un cuisinier pour préparer un simple café, et me suis contenté d’une boisson froide et d’un croissant sous film transparent. On aurait dit du plastique, aussi bien par la consistance que par le goût. Je l’ai ingurgité tant bien que mal, puis je suis resté près de la fenêtre, à boire ma boisson par petites gorgées et à observer l’activité de la gare routière. Une journée commençait comme tant d’autres au cœur de l’Amérique, une journée absolument identique aux autres.

Le vieil homme s’est approché pour me proposer ses journaux. Il n’avait pas grand-chose à offrir, ça m’a même fait de la peine de lui dire non, mais mes derniers pesos argentins venaient de passer dans ma boisson. Je n’ai même pas songé à lui donner un des billets de cent dollars qui continuaient à me serrer le pied.

— Où est-ce que vous allez ? il m’a demandé.

Un autre jour, je me serais défilé, mais je lui devais bien un petit brin de causette à défaut de lui acheter quelque chose. Le problème était que je ne pouvais pas répondre à sa question. Où est-ce que j’allais ? J’aurais été infichu de le lui dire à ce moment-là, pas plus qu’aujourd’hui, d’ailleurs.

— Je me le demande, j’ai répondu.

Le vieux a hoché la tête. Il s’était appuyé sur le dossier d’une chaise, en face de moi. Mon accent avait attiré son attention. Uruguayen, bien sûr. On ne voyait pas beaucoup d’Uruguayens dans les parages. Qu’est-ce que je faisais là, si ce n’était pas indiscret, dans cet endroit hors du monde ? Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire en entendant ça.

— Pourquoi hors du monde ?

— Parce que tous ceux qui ne sont pas d’ici sont de passage, il a répondu. On reconnaît tout de suite ceux qui ne sont pas d’ici. Comme vous. Il suffit de les regarder… Péruviens, Boliviens, Chiliens et quelques touristes. Tous de passage, parce que c’est ici qu’on prend la correspondance pour Salta.

— Des touristes ? je me suis étonné. Il y a des touristes, par ici ?

— Beaucoup. Ils nous prennent en photo, se baladent un peu et finissent par s’ennuyer. Il n’y a rien à voir, à part des brebis. Ils débarquent ici de Buenos Aires et ils sont forcés d’attendre avant de continuer. Des jeunes, en général. On les reconnaît de loin à leur sac à dos – il a montré le mien. C’est comme ça que j’ai compris que vous étiez un touriste.

— Non, j’ai répondu, je ne suis pas un touriste.

— Alors vous êtes quoi ?

— Un paumé, je suppose.

Il a ri. Il avait le rire cristallin de ceux qui ne cherchent rien à soutirer aux autres hormis trois minutes de leur vie pour se tisser avec eux une nouvelle histoire à raconter à leurs petits-enfants ou à leurs amis, au bar, le soir. Parce que c’est à ça que se résume le temps qui passe, à raconter des histoires. Cette idée m’est venue à ce moment-là, en le voyant rire.

— Oui, il y a aussi beaucoup de paumés qui débarquent ici, il a reconnu. Mais c’est une autre sorte de paumés. Des gens qui ont perdu leur âme et sont partis à sa recherche. Vous, vous n’êtes pas de ceux-là.

— Je ne connais pas ce genre de paumés.

— Ils passent leur temps à se battre, ils deviennent fous. Y en a qui descendent des cars et restent ici à ruminer leur folie. Hier, par exemple, j’ai vu un garçon qui vous ressemblait, au bar du coin, là-bas, il a bu tout ce qu’il a pu obtenir du patron. À la fin, il n’avait pas de quoi payer, ça s’est terminé en bagarre. Il s’est fait jeter dehors comme un malpropre. Vous vous rendez compte ? Il est comme vous, mais pas pareil que vous.

Il a poussé un soupir, regardant la matinée qui s’étendait sur le parvis de la gare routière. Un car bleu et blanc a surgi au coin.

— Il est resté par terre au milieu de la rue. Il m’a fait pitié, alors je l’ai aidé à se relever.

La gare commençait à s’animer grâce aux gens qui descendaient du car et entassaient leurs sacs sous l’auvent. Le vieil homme s’est calé les journaux sous le bras avant de repartir à la chasse.

— De toute façon, il a dit en s’en allant, j’espère que vous vous trouverez.

Je l’ai arrêté d’un geste.

— Vous ne connaîtriez pas l’histoire de la petite fille et de la cloche d’or, par hasard ?

Intrigué, il a répondu que non. Pourquoi je voulais savoir ça ?

Je n’ai pas répondu. Je me suis contenté de lui tendre la main. Il me l’a serrée et m’a souhaité bon voyage, si toutefois j’avais l’intention de voyager quelque part.

Il était bientôt huit heures. Je suis retourné à la pension.

4

Je les ai retrouvés dans la chambre, assis côte à côte sur le lit. Ivo avait enfilé son pantalon, ainsi qu’un tee-shirt blanc. La tête penchée et ses cheveux blonds en bataille, il ressemblait presque à un lycéen en train de sécher les cours. Mais, à ses yeux injectés et ses mains tremblantes, on devinait qu’ils s’étaient disputés. Ça aurait pu échapper à mon œil observateur, mais je la connaissais déjà suffisamment pour remarquer son visage enflammé. Ils avaient eu une violente altercation, les paroles acerbes qu’ils s’étaient balancées à la figure flottaient encore dans l’air.

J’ai tout de suite vu que le révolver avait disparu.

J’ai refermé la porte derrière moi et suis resté près de l’entrée. Paula a regardé son frère, qui ne quittait pas des yeux les doigts entrelacés de sa sœur. J’ai supposé que par ce geste elle lui donnait un ordre et je lui ai trouvé soudain un air de mère en train de gronder son enfant. Ivo se taisait. Paula a fini par s’impatienter.

— Ivo va te rendre ton passeport, elle a dit d’une voix rauque, puis elle s’est tournée vers lui : Allez, donne-le-lui !

Tel l’agneau cheminant vers l’abattoir, Ivo s’est levé, est passé devant moi sans dresser la tête. Il a ouvert la penderie et en a sorti mon passeport. Il me l’a tendu, sans trop s’approcher. J’ai dû allonger le bras pour m’en saisir.

— Voilà, a conclu Paula. Maintenant, tu peux partir.

D’un pas, son frère est allé à l’autre bout de la chambre, près de la penderie. L’espace était si réduit que je pouvais à peine bouger sans les toucher l’un ou l’autre. Eh oui, je pouvais partir. Plus rien ne me retenait, ni là ni ailleurs. J’ai ouvert mon passeport, juste pour vérifier ma photo. C’était bizarre, mais il fallait que je me voie et que je vérifie que c’était bel et bien moi. Au fond, il y avait une ressemblance entre Ivo et moi, mais il me dégoûtait.

— Va-t’en, Javier, a dit Paula. Nous aussi, on part. Allez, Ivo.

Elle s’est levée, les bras croisés, pressée que je m’en aille. Je me demandais si elle était sincère et j’ai cherché à le vérifier sur son visage. J’aurais aussi bien pu interroger un mur de pierre.

— Allons-y.

Mais Ivo Zavic, pâle comme un linge, ne bougeait pas. Alors, sans vraiment réfléchir, j’ai pris la décision. J’ai fermé mon passeport et le lui ai tendu.

— Tiens, j’ai dit, je te le donne.

Il l’a saisi, méfiant, et m’a regardé enfin dans les yeux. Ensuite, il est resté la main tendue, tenant le passeport, comme s’il attendait que je le reprenne.

— Tu pourras entrer en Uruguay avec. Je sais pas à quoi ça va t’avancer, mais au moins tu vas pouvoir partir d’ici.

Il a regardé sa sœur qui m’observait, incrédule mais muette. Contrairement à ce que j’avais imaginé, elle n’a pas protesté. Surpris, j’ai attendu un moment, pensant qu’elle allait éclater, mais ça n’a pas été le cas.

— Laisse-le partir, j’ai fini par dire en guise d’explication.

— Partir où ?

C’était une constatation, plutôt qu’une question. Le vieux vendeur de journaux m’avait posé la même. Paula s’est retournée et s’est mise à regarder par la fenêtre, comme si le mur en briques était plus intéressant à voir. Ivo Zavic a enfin eu une réaction.

— Monsieur Michel…

C’était la première fois de ma vie qu’on m’appelait monsieur. Et ça sortait de la bouche d’un type de mon âge. Je me suis soudain senti infiniment vieux.

— Monsieur Michel, répétait Ivo. Je n’ai pas de quoi faire le voyage.

J’ai cligné des yeux, hésitant. Alors j’ai pensé : oh, puis quelle importance ? Finalement, je me suis assis sur le lit et j’ai enlevé ma chaussure. Quel soulagement quand j’en ai sorti l’enveloppe en papier kraft et que je l’ai dépliée. Ivo m’observait, anxieux. J’ai pris un billet de cent dollars et le lui ai donné.

— Il faut aussi que je mange.

J’ai acquiescé. Je lui en ai donné cent de plus. Ivo Zavic a regardé l’enveloppe avec convoitise.

— Vous ne pourriez pas m’en donner un autre ?

Il implorait, vraiment. Il n’avait pas l’air de faire semblant. Je me suis demandé pourquoi il voulait plus d’argent et j’ai aussitôt trouvé la réponse. J’ai compris qu’il n’en aurait jamais assez.

J’ai sorti un autre billet et l’ai glissé dans ma poche. Ensuite j’ai refermé l’enveloppe et la lui ai donnée.

Stupéfait, il a failli pousser un cri, mais il s’est retenu. Pendant une seconde, il a gardé le trésor dans ses mains, s’assurant qu’il ne rêvait pas. Et puis, à une vitesse dont je ne l’aurais pas cru capable, il a ouvert la penderie, a sorti son sac de voyage d’un coup, y a fourré deux ou trois affaires qui traînaient, est passé devant sa sœur avant de partir comme une flèche. Si vite que j’ai pensé qu’il était juste allé chercher d’autres affaires ou prendre une douche dans la salle de bains.

À travers la fenêtre, je l’ai vu s’engouffrer dans le couloir et disparaître. Pour autant que je sache, son claquement de porte a été la dernière trace qu’il a laissée de son passage sur terre.

Paula n’a pas bougé. Le front collé à la vitre, elle comptait une à une les cent briques rouges du mur couvert de mousse. Je n’osais rien dire. Je suis resté assis sur le lit, un pied chaussé et l’autre nu.

— Tu te rends compte ? elle a dit au bout de quelques minutes. Il ne m’a même pas dit au revoir.

5

Quand on est sortis, le sol était déjà haut et commençait à brûler la peau. La rue était un peu plus animée, des camions convoyaient leur chargement vers la frontière ou en revenaient. On est montés dans la Suzuki jaune, Paula a conduit lentement sur quelques rues. On n’a pas échangé un seul mot jusqu’à la gare routière.

— Je te dépose ici, elle a dit.

Je n’ai pas bougé, elle s’est accoudée à la portière en regardant dehors.

— Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ?

— Je sais pas. Rentrer à Santa Cruz, je suppose, elle m’a répondu sans me regarder.

— Personne ne menaçait ton frère – j’ai scandé soigneusement mes mots, les laissant tomber un à un. La patronne de la pension m’a dit que personne n’était venu demander après lui.

— Je vois. Je t’ai menti, alors.

— Qu’est-ce que tu voulais qu’il fasse, ton frère ? T’avais une idée en tête en le faisant venir ici. Et comme elle ne répondait pas, j’ai insisté : Pourquoi t’a apporté un révolver ?

— Au cas où un gendarme aurait voulu me violer.

J’ai regardé sa main petite et brune posée sur sa cuisse comme un animal endormi.

— C’est à cause du révolver que tu pouvais pas passer la frontière, hein, Paula ? Qu’est-ce que tu voulais en faire ?

— Le lui donner pour qu’il se tue.

J’ai dû me taire, mais je commençais enfin à entrevoir ce qui se cachait derrière ce front impénétrable. Pourtant, elle continuait à me cacher la vérité.

— À quoi ça aurait servi ? C’est mieux comme ça. Il va peut-être changer, maintenant.

— Changer ? Tu sais ce qu’il va faire avec l’argent que tu lui as donné ? Il va tout claquer dans les bars de Tucumán.

Elle s’est tournée de l’autre côté, gardant un moment le silence. Je ne voyais que sa nuque, mais je pouvais quand même deviner qu’elle mordait la jointure de ses doigts. Au bout d’un instant, elle a fait non de la tête.

— Je me raconte des histoires. Je rejette la faute sur toi, alors qu’au fond, ça n’aurait rien changé.

Je ne comprenais pas, mais elle a poursuivi.

— Il aurait retrouvé une certaine dignité momentanée. Qu’est-ce qui lui reste, maintenant ?

— De quoi tu parles ?

De l’autre côté de la rue, une femme marchait avec un gros sac rempli de babioles qu’elle proposait à grands cris. Plus loin, j’ai aperçu le vendeur de journaux. Il discutait avec un voyageur, lui demandant peut-être s’il était perdu.

— De toute façon, elle a déploré, c’est du passé. Allez, descends. Merci pour ton aide.

Paula m’a regardé. Je n’ai pas bougé.

— Viens avec moi, je lui ai demandé.

— Où ça ?

— En Uruguay.

Elle a souri. Mon invitation l’amusait donc. Elle a haussé les sourcils, la mine dubitative.

— Je suis sérieux. Là-bas, tout arrive à trente ans.

— Ne raconte pas d’histoires. Tu as dit que ce n’était plus vrai.

— Eh bien j’ai pu me tromper. Mais le soleil se lève d’un côté et se couche de l’autre tous les jours. C’est pas rien, tu trouves pas ?

Elle a croisé les bras, basculé la tête en arrière.

Après la dispute avec son frère, son chignon s’était défait, ses cheveux lui tombaient sur les épaules, mais ça n’avait pas l’air de la gêner.

— Qu’est-ce que j’irais faire là-bas ? Même toi, tu veux partir.

— Si tu y étais, je n’aurais aucune raison de m’en aller.

Elle s’est tue, m’a regardé. Je lui avais fait cette proposition comme pour blaguer ; pourtant, je n’avais jamais été aussi sérieux.

— Tu pourrais faire ce que tu voudrais. Des études de théâtre, par exemple. Tu aimerais rejouer Hamlet ?

Elle a baissé les paupières un instant. Ensuite, elle a levé la main et montré le paysage.

— Le voilà, mon théâtre. Avant que je ne puisse répondre, elle a détourné le visage : Va-t’en, elle a demandé. Je vais être en retard.

— Paula, sérieusement : qu’est-ce que tu penses faire ?

— Retourner à Santa Cruz, sérieusement. Je t’en prie, ne t’inquiète pas. J’ai fait tout ça pour aider mon frère. Mais bon…

Alors elle m’a regardé, clouant ses yeux noirs et profonds dans les miens. Je l’ai crue sincère. J’ai voulu ajouter quelque chose, mais elle a levé énergiquement la main.

— Va-t’en, je t’en supplie, tout de suite.

J’ai obtempéré. Une fois sur le trottoir, je me suis penché pour un dernier salut. Ce fut peine perdue. Paula a démarré. Les pneus ont dérapé au coin de la rue et la voiture a disparu. Je suis resté dans cette position quelques instants, à moitié penché, la main tendue dans le vide. J’espérais, je crois, qu’elle fasse le tour du pâté de maisons avant de réapparaître pour me dire au revoir. Mais seul un vieux chien a surgi à l’autre bout de la rue.

Finalement, j’ai pris mon sac à dos et me suis dirigé vers la gare routière, prêt à entamer le voyage de retour. J’allais rentrer à Montevideo, plus pauvre et plus seul qu’en partant. Ce que je ne savais pas encore, c’était jusqu’à quel point.

6

Quand je suis entré dans la gare, une masse de gens grouillait devant les guichets des transporteurs qui desservaient Tucumán, Salta ou Jujuy. N’ayant plus de pesos argentins, j’ai dû me rabattre sur mes cent derniers dollars. J’ai cherché un bureau de change, en vain. Il m’a fallu ressortir et parcourir les rues voisines. J’ai fini par trouver un endroit, puis je suis revenu sur mes pas. J’ai acheté un billet pour le car de Buenos Aires de onze heures. J’avais une heure à tuer.

Le cuisinier était arrivé, j’ai alors compris pourquoi on avait besoin de lui pour le café. On le préparait dans une casserole et, apparemment, il était le seul à pouvoir allumer la gazinière. Je me suis assis avec ma tasse pour observer la rue. À l’intérieur, deux ou trois clients prenaient leur petit-déjeuner, leurs sacs posés à leurs pieds, les yeux rivés sur l’écran de télévision.

Je n’arrivais pas à avaler la moindre gorgée. Ça ne passait tout simplement pas. Je me remémorais toutes les journées écoulées depuis que j’étais passé dans le coin pour la première fois, en route pour la frontière. J’étais déjà vieux, alors, et je l’étais encore davantage maintenant. Je me suis souvenu qu’on avait parlé de ça avec Paula ce matin-là, sur les derniers kilomètres avant Güemes. Vieillir, c’est comprendre qu’il n’y a rien qui vaille vraiment la peine, que tout finit par tomber en poussière, jusqu’à l’amour le plus intense, jusqu’à l’homme le plus noble. Rien n’échappe à la voracité des asticots. Et je me suis dit alors qu’en fait Hamlet ne cherchait pas à venger son père, mais à vaincre sa peur de vieillir.

Pareil pour Paula, a soufflé une voix dans ma poitrine.

Pour une raison que j’ignorais, ils avaient refusé de grandir. Je me trompais peut-être, puisque, en fin de compte, Ivo, qui m’avait appelé monsieur, était certainement le plus vieux des êtres. Je n’étais qu’un apprenti.

Tandis que ces réflexions et d’autres, plus sombres, embrumaient mon esprit, j’ai aperçu par la vitre le vendeur de journaux. J’ai songé à l’appeler pour lui demander de me raconter une histoire, puis j’y ai renoncé. Je me sentais fatigué, j’avais les paupières lourdes. J’ai appuyé la tête contre l’encadrement de la fenêtre et me suis laissé aller au souvenir de tout ce qui s’était passé ces derniers jours. Les sons me parvenaient plus nettement à travers la vitre : les pas des gens, le moteur des voitures et même le croassement d’un vautour. Pourtant, il n’y avait pas de vautour dehors. Le croassement ressemblait au caquètement d’une poule, mais le vautour était là, à côté de la table de l’homme qui regardait la télé. Maintenant que je le voyais, je comprenais que ce que j’avais pris pour un sac de voyage était l’oiseau qui déployait à présent ses ailes et semblait vouloir s’envoler. J’ai supposé qu’il était dressé, j’ai remarqué que la salle s’était vidée et que l’animal commençait à la parcourir en sautillant. On lui avait peut-être coupé les ailes, comme on le fait aux perroquets pour les empêcher de s’enfuir. Ce vautour parvenait malgré tout à bondir de plus en plus haut. Il était sur le point de prendre son envol.

Le grincement métallique d’une chaise qu’on traînait m’a fait ouvrir les yeux. Quelqu’un venait de s’asseoir à la table voisine.

Il n’y avait aucun vautour dans les parages. Les hommes qui regardaient la télé étaient toujours là, leur sac n’était qu’un vulgaire sac. Dehors, près de la porte, une femme tenait deux poules attachées par les pattes. C’étaient elles qui caquetaient.

Je m’étais endormi. Le car partait à onze heures. J’ai regardé la pendule, inquiet. Ouf, il n’était que dix heures cinq. Il s’était écoulé une minute à peine. Les deux hommes qui venaient de s’asseoir me regardaient avec un mélange de curiosité et d’ennui. J’avais peut-être parlé en dormant. J’étais peut-être encore endormi. Je me suis levé et je suis sorti dans la rue, comme si j’espérais y trouver la preuve que j’étais bel et bien réveillé. Peut-être qu’une fois dehors, tout ceci disparaîtrait et je me retrouverais brusquement sur le béton brûlant d’une rue de Montevideo. Mais rien ne s’est évanoui. Güemes est resté là, absolument réel et absolument étrange, peuplé d’êtres anonymes qui traversaient les avenues poussiéreuses.

Mon sac à dos à l’épaule, j’ai marché jusqu’au coin de la rue, en quête d’un lieu d’où on pourrait apercevoir les montagnes. J’aurais dû m’en rendre compte plus tôt : la camionnette qui démarrait quand je sortais, les pas un peu pressés sur mes talons, un coup de frein bref mais furieux, les pneus qui dérapent sur le gravillon répandu sur le bitume, la portière qui s’ouvre et puis, en une seconde, je devine que ce type qui sort est le même qui m’a réveillé il y a deux minutes en s’asseyant à la table voisine.

— Javier Michel ? il a demandé.

Je ne me souviens plus si j’ai eu le temps de répondre oui, mais j’ai sans doute acquiescé par réflexe. En tout cas, je ne suis pas allé plus loin, parce que le coup en plein estomac m’a coupé la respiration. Je suis tombé à genoux et j’ai reçu un deuxième coup, juste sur le sommet du crâne. Ensuite, j’ai plongé dans le noir.

7

J’avais froid, très froid et quelque chose me vrillait l’arrière de la tête. Comme si on m’y avait planté un clou. Je flottais dans une sorte de nuage et je ne distinguais rien d’autre qu’une intense lumière au-dessus de moi. Des voix ont alors percé le brouillard, comme quand on s’endort dans un car et qu’on intègre dans son rêve ce que disent les gens à côté de soi. La douleur était lancinante et, dans ma torpeur, j’ai bougé le bras pour tenter de me débarrasser de cette chose qui me perforait le crâne.

— Il revient à lui, a dit une des voix.

Pas moyen de me débarrasser du clou incrusté entre mon cou et ma tête. Je l’ai touché et la douleur s’est intensifiée. Je me suis réveillé pour de bon. La lumière qui s’abattait sur moi était celle du soleil, à l’heure où il approche de l’horizon, cette lumière jaune qui fait mal aux pupilles, mais qui franchissait avec difficulté l’encadrement d’une porte basse faite de rondins recouverts de tôle. Elle était ouverte, deux silhouettes se découpaient dans son encadrement. Je me trouvais dans une sorte de poulailler, couché sur le sol en terre battue, et le clou à l’arrière de mon crâne n’était autre qu’une énorme bosse.

Une des silhouettes est entrée, frôlant de la tête le plafond en tôle rouillée. Il me regardait de toute sa hauteur. Il avait des épaules larges et des cheveux ramassés en un catogan.

— C’est pas lui, a dit la silhouette. Je veux dire, oui c’est lui, mais c’est pas le même.

J’ai aussitôt reconnu la voix, puis j’ai redressé la tête, déconcerté. C’était Raúl. Mes pupilles se sont accommodées et j’ai fini par distinguer son visage. Il faisait des mimiques bizarres, comme sous le coup de la colère ou de la frustration.

— Comment ça, c’est lui mais c’est pas lui ? Ce type s’appelle Javier Michel, patron. Tenez, regardez ses papiers.

Maintenant, c’était l’autre silhouette qui parlait en brandissant ma carte d’identité sous le nez de Raúl, qui ne cessait de se gratter le menton. Ils sont sortis pour pouvoir se redresser, tout en laissant la porte ouverte. J’avais la tête qui tournait et l’impression que la lumière me dardait des aiguilles dans le crâne. J’ai refermé les yeux et j’ai basculé sur le côté, dans la puanteur pestilentielle des fientes. Ce n’était pas une espèce de poulailler. C’en était un pour de bon, avec tout ce qu’il faut. Sauf des poules, heureusement.

— Sors de là, l’Uruguayen.

J’avais l’impression qu’il s’adressait à moi, mais je n’arrivais pas à donner un sens à ses paroles. L’homme qui l’accompagnait s’est adressé à lui à voix basse. Raúl lui a répondu de même. Ils avaient l’air de ne pas vouloir que j’entende. Finalement, l’autre a levé les bras en l’air et s’est éloigné. Maintenant que la lumière ne me perforait plus l’iris, j’ai pu en voir un peu plus à travers l’encadrement de la porte : une maison modeste au milieu d’un terrain rocailleux et, au loin, le sommet des montagnes. Raúl s’est baissé de nouveau à l’intérieur du poulailler, sans un mot. Il est resté là, penché en avant, à me regarder en plissant les lèvres.

— Allez, il a répété, sors d’ici.

À quelques mètres de là, on entendait des gens parler d’une voix animée. Ils semblaient raconter quelque chose. Je me suis souvenu soudain des cent derniers dollars que j’avais changés.

— Mon argent, je me suis exclamé. Ils m’ont pris mon argent.

— Réjouis-toi de pas être en train de bouffer les pissenlits par la racine, couillon. Bien sûr qu’ils t’ont pris ton argent. Oublie-le.

J’ai réussi à me lever et à sortir, le sol tanguait encore sous mes pieds. J’ai reconnu les deux types qui m’avaient piégé à Güemes. Ils n’ont pas vraiment fait attention à nous. Assis sur des tabourets à côté du bâtiment principal, ils étaient très occupés à jouer aux cartes ou à un truc dans le genre. On aurait dit qu’ils misaient des billets, dont les miens, sûrement. Plus loin, il y avait une vieille camionnette stationnée au bord d’un sentier rocailleux. Alors qu’on commençait à monter la pente, celui qui avait l’air d’être le chef s’est approché et a dit quelque chose à Raúl. Un message pour un certain Mitas.

— D’accord, a répondu Raúl. Je lui dirai.

On s’est éloignés. Il faisait moins lourd de ce côté-là. Je ne m’étais pas trompé. On était en pleine montagne et le soleil se couchait derrière les sommets bleutés. J’étais resté inconscient plusieurs heures.

— Mais merde, qu’est-ce qui se passe ?

— C’est ce que j’allais te demander, couillon.

Alors, lui non plus il ne sait rien, j’ai pensé. Pour le moment, il pataugeait comme moi et j’ai compris que je devais décider une bonne fois pour toutes si je pouvais ou non lui raconter ce qui m’était vraiment arrivé. Raúl a eu l’air de lire dans mes pensées.

— Tu sais pourquoi ils t’ont attrapé, ces imbéciles ? Ils te confondent avec un autre. Tu sais avec qui ?

On est montés dans la camionnette délabrée dont les pneus et les garde-boue étaient couverts de terre rouge desséchée. Devant nous, un chemin pierreux serpentait dans les pentes pour aller se perdre, encore incertain, quelque part sur le versant du plus proche sommet. En bas des pentes, il faisait déjà noir, mais le soleil s’accrochait encore aux crêtes.

— Réponds ! a insisté Raúl quand il a eu desserré le frein à main, laissant la voiture suivre la pente. Tu sais avec qui ils t’ont confondu ?

Faire confiance ou pas. Raúl me scrutait attentivement. J’ai senti qu’il y avait aussi autre chose. Je n’avais pas peur, mais j’ai noté une pointe d’étonnement dans sa question. Si je lui disais simplement que je n’en savais rien, il ne comprendrait peut-être pas.

— Avec Ivo Zavic, j’ai répondu.

— Oui, avec Ivo Zavic. Donc tu le connais.

— Malheureusement, oui.

— Tu l’as dit. Malheureusement. D’où tu le connais ?

Encore sonné et ankylosé, j’avais du mal à enchaîner mes idées. Mais j’ai compris que Raúl n’avait pas parlé à Cobas. Donc, quelqu’un l’avait appelé pour qu’il recherche le frère de Paula. L’appel téléphonique de Cobas, que j’avais plus ou moins intercepté quand j’étais arrivé le voir avec mon histoire. Mais Cobas n’avait jamais fait allusion à Paula.

— Pourquoi tu le cherches ?

Je posais la question pour gagner du temps, mais Raúl a répondu sans ciller.

— Je dois le tuer.

Surpris, j’ai attendu qu’il poursuive. Mais il s’est contenté de hausser les sourcils, tandis que la camionnette grimpait vers le sommet d’un promontoire, toussotant sous le coup de l’effort.

8

On a gardé le silence la demi-heure qui a suivi. Le chemin qu’on suivait vers le haut s’est estompé aussi vite que la lumière qui s’enfuyait derrière les montagnes. Raúl ne parlait pas, attentif à ne pas déraper dans le vide. Quant à moi, toute mon attention était occupée par ma douleur à l’arrière du crâne et par une courbature à l’abdomen. J’avais un hématome là aussi.

Raúl me regardait par moments du coin de l’œil, comme se demandant qui j’étais. J’ai compris alors qu’à son étonnement de me voir mêlé à cette embrouille était venue s’ajouter une certaine méfiance. Finalement, l’ascension a semblé prendre fin et on est arrivés sur une sorte d’esplanade. C’est au moins l’impression qu’elle donnait sous la piètre lumière des étoiles et d’une lune qui grimpait avec difficulté. En tout cas, les trépidations du moteur se sont calmées. Alors Raúl s’est mis à parler.

— Tu sais qui est Milos Zavic ? il a demandé. C’est notre chef, à Cobas et à moi. Et c’est aussi le tien depuis que tu t’es fourré là-dedans.

Je le savais déjà. Je me suis rappelé ce que m’avait dit Cobas au sujet de ce Milos. Ce nom de famille m’a interpellé.

— C’est le frère de Lukas ?

La camionnette a atteint le sommet. Raúl a freiné brusquement, les pneus ont crissé et patiné sur la roche nue. J’ai dû m’accrocher pour ne pas me cogner la tête contre le pare-brise.

Pendant quelques secondes, on n’a vu sous la lumière des phares que le nuage de poussière soulevé comme un rideau autour de l’habitacle. Ensuite, à mesure qu’il retombait, les faisceaux sont allés se perdre, parallèles, dans le vide étoilé. Il n’y avait rien au-dessus, ni en dessous. J’ai sorti la tête.

Juste devant le pare-chocs, j’apercevais le bord du précipice. Au-delà, on devinait la plaine lointaine, couverte de monts rocailleux, bas et arrondis.

— Je vais te laisser ici, a dit Raúl.

J’ai jeté un coup d’œil alentour. Il n’y avait que des pierres. Pas la moindre trace d’un arbrisseau. Un drôle de paysage. Et la température commençait à baisser.

— Me laisser ici ? Je vais me geler.

— Tu ne risques pas d’avoir froid. Je vais te laisser ici avec une balle dans le crâne.

Pour le coup, ça m’a glacé. Raúl appuyait ses mains énormes sur le volant en se mordant la lèvre inférieure. Je l’ai observé attentivement.

— Tu déconnes, j’ai hasardé sans grande conviction.

Pour toute réponse, il a sorti son paquet de cigarettes et en a allumé une. Il a aspiré profondément, recraché la fumée que le vent emportait vers les phares. Son regard s’est fixé sur les volutes, il n’a pas bougé quand elles ont disparu.

— Descends, il m’a ordonné.

J’ai regardé une nouvelle fois dehors. Pas une lumière, sinon celles des étoiles et des phares.

— Pas question.

Il s’est tourné enfin vers moi.

— Tu n’es pas armé, je me suis risqué, tu vas devoir me forcer à descendre.

— Si, j’ai une arme, il a grogné.

Mais elle n’était pas visible. Il portait une veste légère, peut-être qu’il l’avait dans le dos, coincée dans la ceinture. Pourtant, il n’a pas fait mine de la sortir. Il est resté dans la même position, les mains sur le volant.

— Putain ! il s’est écrié soudain, tu m’as mis dans une sacrée merde. Personne ne savait où était Ivo Zavic jusqu’à ce que t’arrives. Et tout d’un coup, il débarque en se faisant passer pour toi. Qu’est-ce que tu croies qu’il va penser, Milos, quand il apprendra que c’est moi qui t’ai amené ici ?

— Il ne pensera rien. Je n’ai rien à voir avec Ivo.

— Mais moi, si.

Il n’a rien ajouté. Pendant de longues secondes, il a gardé entre ses doigts sa cigarette presque consumée. La braise est remontée jusqu’au filtre, une dernière volute nauséabonde s’est dissipée dans l’air glacé de l’habitacle. Raúl a lancé le mégot au loin, a éteint les phares et le silence est retombé entre nous.

— Tu sais quoi, l’Uruguayen ? J’ai toujours voulu avoir une bicoque dans un endroit comme celui-ci, pour voir ça. C’est ma raison de vivre. Finir dans une petite bicoque ici, au milieu des montagnes, où même les chiens te fichent la paix.

La lune s’était juchée au-dessus de l’horizon. Le vent froid apportait avec lui un halo de brouillard qui rampait sur la terre comme une mer gelée. D’où on était, on voyait les montagnes noires émerger de la brume comme des morts de leur sépulcre.

— Tout le monde veut la même chose, j’ai répondu. Tout le monde veut un endroit désert.

Il a acquiescé en silence.

— Alors c’est Milos Zavic qui court après Ivo. Tu peux me dire pourquoi ?

— Il a tué l’associé de Milos et il lui a volé des affaires importantes. Des documents, des numéros de compte, des trucs qui pourraient lui attirer des emmerdes. Je sais pas trop, mais Milos veut qu’on le tue.

— Mais pourquoi toi ? Pourquoi c’est toi qui dois le chercher ?

— Les hommes de Milos ne le connaissent pas. Je suis le seul. C’était mon ami il y a encore un an. Jusqu’à ce qu’il fasse ça. Maintenant, Milos croit qu’Ivo est à ses trousses.

Je l’avais sans doute déjà compris, mais l’idée m’apparaissait maintenant clairement et distinctement.

— C’est Milos Zavic qui a tué Lukas ?

Dans l’obscurité, j’ai vu Raúl secouer la tête, dubitatif. Mais j’ai insisté. Soudain, les pièces du puzzle s’emboîtaient.

— Il a tué son frère ? Réponds-moi. Milos a tué son frère ?

— C’est ce que m’a raconté Ivo.

— Comme Hamlet.

— Comme qui ?

— Laisse tomber. En tout cas, maintenant je comprends. Ne t’en fais pas pour Ivo Zavic. Il n’a jamais tué une mouche, à mon avis. J’ai fait sa connaissance aujourd’hui. C’est pas lui qui a fait ça.

— Si, c’est lui.

— Qu’est-ce que t’en sais ?

— Parce qu’il m’avait demandé de l’aider à le tuer. C’est à partir de là que j’ai plus voulu entendre parler de lui.

Je me suis tu. Raúl a allumé une autre cigarette.

— En fait, j’aurais jamais cru qu’il le ferait, il a repris. C’est vraiment par hasard qu’on avait fait connaissance et, en réalité, j’avais pitié de lui. Mais il m’avait toujours paru inoffensif. La nuit où il m’a demandé ça, il était très bizarre. Il tremblait. J’ai pensé qu’il perdait la boule.

— C’était il y a un an ? j’ai demandé.

— À peu près.

Quand Paula est revenue, j’ai calculé. Mais je n’ai pas eu le temps de le dire. Raúl a continué de parler.

— C’est moi qui ai averti Milos.

Le brouillard avait enveloppé les montagnes et menaçait de couvrir le sommet sur lequel on se trouvait. Le paysage était des plus insolites. On avait l’impression de flotter sur un nuage.

— C’est moi qui ai appris à Milos qu’Ivo était l’assassin de son associé. J’ai eu peur. S’il le découvrait par lui-même, il aurait cru que j’y étais mêlé. J’étais l’ami d’Ivo. Je lui payais des coups à boire, en tout cas.

Et voilà maintenant qu’il connaissait aussi le type qui avait donné son passeport à Ivo Zavic, j’ai pensé.

— Raúl, j’ai dit comme pour le rassurer, Ivo Zavic s’en fout de Milos. À l’heure qu’il est, il doit être en route pour l’Uruguay. Ou alors il s’est évanoui dans la nature. Je te jure qu’il voulait juste s’enfuir.

— Alors pourquoi il est venu à Güemes ?

— Qu’est-ce que ça a de bizarre ?

— Milos a une maison dans un village près de Güemes. C’est là qu’il va pour se reposer. C’est l’unique endroit où il va seul, personne ne sait où ça se trouve à part lui. Et pile le jour où il arrive là-bas, il apprend qu’Ivo a passé la frontière. Quand il me l’a dit, j’ai pensé la même chose : le gamin est à sa recherche. C’est pour ça que j’ai fait appel à ces types, pour qu’ils aillent jeter un œil à Güemes.

Paula. Encore elle. J’ai essayé de me rappeler ce qu’on s’était dit, elle et moi. Chez Cobas, elle n’avait pas voulu me raconter où était son frère. Peut-être qu’elle avait déjà deviné que Cobas était partagé entre cette sorte d’affection qu’il lui portait et sa peur. Il avait peur de Milos. Et Paula aussi.

— Raúl, Ivo s’en fout de Milos. C’est pas lui.

— Non ? Il a observé un moment ma silhouette dans l’obscurité et puis, se redressant sur son siège, il m’a demandé : Comment tu peux en être certain ? Au fait, tu ne m’as pas raconté comment tu l’as rencontré. Tu me caches quelque chose.

C’était vrai. Je lui cachais ce que je savais de Paula. Mais si je le lui disais, il finirait par avertir Milos Zavic. Soudain, j’ai pris conscience de ce qu’il venait de dire.

— Raúl, tu m’as expliqué que personne ne savait vraiment où se trouve la maison de Milos. Alors comment Ivo allait s’y prendre pour la trouver ?

— J’en sais rien. Mais Milos ne voulait pas courir de risque. On m’a raconté que, la nuit, il se réveille en hurlant. Il se peut qu’il soit encore plus cinglé qu’Ivo. En tout cas, depuis que son associé s’est fait tuer, il est terrorisé. De toute façon, ça change rien. Je dois retrouver Ivo. Il m’a regardé d’un air désolé, puis il a ajouté : Le problème est là, l’Uruguayen : tu sais où est Ivo et tu veux pas me le dire. Donc, ou je te laisse partir et c’est moi qui finis au pied de la falaise, ou je te pousse et je dis à tout le monde que t’étais Ivo. De toute façon, personne ne viendra vérifier.

— Tu peux pas dire la vérité ?

— Non.

— Je sais pas où est Ivo. Il a pris mon passeport et il est parti.

— Et pourquoi tu le lui as donné ?

J’ai ruminé plusieurs réponses. Je n’étais pas doué pour improviser des mensonges.

— Il m’a fait pitié, j’ai fini par répliquer.

Et je l’ai regretté aussitôt. Dans l’obscurité de l’habitacle, j’ai remarqué que Raúl hochait la tête, contrarié. Il avait raison d’être mécontent. Soudain, j’ai eu peur, vraiment peur, parce que j’ai compris que ce que je venais de dire avait rompu ce lien d’amitié ténu qui m’avait protégé jusqu’alors.

— T’es en train de l’aider, il a marmonné tristement.

Je n’ai rien dit. Inexplicablement, je me sentais coupable.

— Prends une cigarette, a dit Raúl en me tendant le paquet.

— Je fume pas.

— Si, maintenant tu fumes. Prends-en une.

J’ai obéi. Quand la flamme du briquet a resplendi, j’ai pu voir son visage. Il évitait de me regarder dans les yeux.

— Descends, il a ordonné après que j’ai eu fini de tousser, étranglé par la fumée.

Il est descendu lui aussi et a fait le tour de la camionnette pour me rejoindre. L’air de la nuit était froid, presque glacé. La brume rampait entre les rochers du sommet. Au-dessus, le croissant de lune brillait.

— Avance.

J’ai regardé derrière moi. On devinait sans le voir le bord du précipice.

— Je suis pas fou, j’ai répondu.

Raúl a passé la main sous sa veste, cherchant dans son dos. Puis il a tendu le bras. L’acier noir d’un révolver a brillé un instant.

— Écoute-moi, l’Uruguayen. J’ai été correct avec toi, non ? Je t’ai aidé autant que j’ai pu, pas vrai ? Alors que je ne te connaissais même pas.

Je n’ai pas répondu. J’ai été forcé de reculer d’un pas, puis deux, à mesure qu’il approchait. Je voulais garder les yeux fixés sur les siens, mais le vide s’ouvrait dans mon dos.

— Retourne-toi.

Il s’est arrêté. Moi aussi. Il hésitait.

— Ivo n’a tué personne, j’ai dit, et moi non plus. Tout ce que je veux, c’est rentrer chez moi. Je ne veux pas croire que tu sois aussi lâche et que tu me tues juste pour sauver ta peau.

— On est tous des lâches, l’Uruguayen.

— Pas toi. Tu n’as jamais rien fait.

— Qu’est-ce que t’en sais ? Tu sais rien de moi. Je sais rien de toi.

— Cobas. Allons parler à Cobas.

L’idée m’était venue brusquement. Raúl a eu l’air étonné.

— Qu’est-ce que Cobas vient faire là-dedans ?

— Allons chez lui. Il va t’expliquer. On m’a volé mon passeport à Santa Cruz. Je suis allé le voir pour qu’il m’aide à passer. Il a supposé qu’on me l’avait volé pour le donner à Ivo.

Le bout de l’arme s’est balancé d’un côté et de l’autre, au même rythme que la tête de Raúl. Mais ça n’a duré qu’un instant.

— Non, il s’est exclamé, contrarié, c’est pas vrai. Pourquoi est-ce que Cobas aurait pensé que c’était pour Ivo ?

— Parce qu’on se ressemble.

— Et le cul de ma sœur, il te ressemble ? Non, tu mens.

En se dressant, l’orifice noir du canon s’est dessiné, précis sur le halo de la lune. J’ai deviné le doigt crispé sur la détente.

— Ne tire pas, imbécile ! j’ai hurlé. C’est Paula.

Un cri étrange a transpercé l’air. On s’est tournés à l’unisson vers le vide, invisible dans le brouillard. Ça faisait penser au cri d’un oiseau, une sorte de croassement, en plus aigu. On a attendu en silence, mais le cri ne s’est pas répercuté.

— Paula, a répété Raúl en se réveillant, quelle Paula ?

— La sœur d’Ivo. C’est elle qui m’a volé mon passeport. C’est elle qui l’a apporté ici. Je crois qu’elle voulait obliger son frère à tuer Milos. Je crois.

Raúl a laissé choir son bras et l’arme avec.

— Paula. C’est la nana qui tient la comptabilité de Milos ?

— C’est sa nièce. Je comprends tout, maintenant.

Il a fait brutalement demi-tour. Il a avancé à grandes enjambées vers la camionnette. Je suis resté pétrifié jusqu’à ce que j’entende le moteur démarrer. Les phares m’ont ébloui en s’allumant. J’ai couru et j’ai réussi à le rattraper in extremis, alors qu’il reculait entre les rochers, menaçant de se déporter. Et je serais resté sur place si Raúl n’avait pas freiné juste ce qu’il fallait pour me laisser monter.

— T’es dingue, j’ai dit, haletant. Qu’est-ce qui te prend, maintenant ?

— Il faut que je trouve un téléphone. Je dois avertir Milos de ce que tu m’as dit. C’est elle qui veut le tuer.

À deux doigts de verser dans le précipice, la camionnette a viré et cherché, presque à l’aveuglette, le chemin de la vallée.

— Raúl, pourquoi t’es aussi pressé ? De toute façon, elle sait pas où est Milos.

— Espèce de couillon, il a répondu, bien sûr qu’elle le sait. C’est la maîtresse de Milos. Cette maison près de Güemes, il l’a achetée pour elle. Quand il vient ici, c’est pour l’y retrouver. Il a dû lire quelque chose sur mon visage parce qu’il a ajouté, presque apitoyé : Tu ferais mieux de tout me raconter. Et sans tourner autour du pot, cette fois.

QUATRIÈME PARTIE

— Vous dites que cette femme était la maîtresse de Milos Zavic ? (L’homme à lunettes griffonne des notes sur son calepin ; derrière la vitre la nuit est déjà tombée.) Et que c’était aussi sa nièce ? Intéressant. Cupidité, inceste. C’est pas mal.

La rue est déserte et le vent siffle à travers les interstices des portes. Une femme sort dans la rue, engoncée dans une multitude d’écharpes. Un chat traverse la chaussée. Ça s’arrête là.

Javier Michel détourne le regard de la fenêtre et le pose sur le visage potelé de l’homme qui vient d’enlever ses lunettes et dont les yeux ont pris l’étrange aspect de ceux d’une souris strabique.

— Pourquoi la cupidité ?

— Les papiers. Paula Zavic a fait tuer l’associé de Milos pour les documents et les comptes. Elle voulait éliminer son oncle après avoir pris les rênes de l’affaire. Vous ne croyez pas que c’est ce qu’elle s’apprêtait à faire ?

— Peut-être. Je n’en sais rien. En réalité, le seul qui ait accusé Ivo, c’est Raúl. Peut-être que le meurtre a été commis par quelqu’un d’autre.

— Alors pourquoi avoir attendu un an ? Pourquoi ne pas avoir assassiné Milos dès son retour ?

— Peut-être qu’elle appréciait sa compagnie.

L’homme rechausse ses lunettes et les yeux de souris deviennent ceux d’un hibou.

— Vous voulez dire qu’elle l’aimait ?

— Peut-être. C’est logique qu’elle ait voulu se venger de l’assassin de son père. Mais sa haine profonde avait une autre cause.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Raúl savait ce qui s’était passé après la mort de Lukas. Ivo le lui avait raconté, la nuit où il avait cherché à le convaincre de buter Milos.

1

Il a parlé d’un rhinocéros, a dit Raúl, un petit de rhinocéros. Il était soûl et je ne comprenais pas très bien ce qu’il racontait. Mais c’était l’histoire d’un rhinocéros qu’il avait lue à l’école, un rhinocéros femelle qui tombait dans un piège de braconnier, un nœud coulant en acier. La bête y fourrait la patte, restait attrapée et son petit se mettait à tourner autour. Comme elle tirait dessus, le fil tranchait sa peau et s’enfonçait dans sa chair, traversait le muscle jusqu’à l’os. Folle de douleur, la mère poussait des barrissements à faire trembler les arbres, sans réussir à s’échapper, et personne ne venait l’achever. Les heures passaient et la plaie sanguinolente se couvrait de mouches. Elle se gangrénait et la mère rhinocéros mourait d’une infection plusieurs jours après. Le petit restait à ses côtés, tremblant de peur. La soif lui brûlait la gorge, mais il n’osait pas s’éloigner du corps agonisant de sa mère. Au bout d’un moment, ne tenant plus, il partait tout seul vers le marigot où il se faisait dépecer par les hyènes.

— C’est Ivo Zavic qui t’a raconté ça ? j’ai demandé.

— Oui. Il disait que ce petit de rhinocéros, c’était lui. C’était lui quand il avait neuf ans, une nuit, deux jours après la mort de son père. Il est resté toute la nuit debout, pieds nus sur le carrelage froid, agrippé à la poignée de la porte de la salle de bains.

Il y entendait les cris de sa mère, enfermée à l’intérieur. Pendant ce temps, dans le salon, deux hommes regardaient la télé. Ça a duré des heures, Ivo Zavic tremblait, debout, en slip, agrippé à la poignée comme ce petit de rhinocéros au corps de sa mère à demi-morte.

— Qui étaient ces hommes ?

— Les gardes du corps de Milos.

— Milos était là ?

— Dans la chambre de Paula. Il en est sorti au lever du jour en remontant la braguette de son pantalon. Ivo l’a vu traverser le salon, réveiller ses gardes endormis, se coiffer devant le miroir. Juste avant de sortir, Milos a remarqué sa présence. Il s’est approché. Ivo disait se rappeler surtout le carrelage froid.

— Et qu’est-ce qu’il lui a fait ?

— Rien. Il lui a caressé la tête et puis voilà. Ensuite, ils sont partis et Ivo Zavic est resté pétrifié sur place. Alors que la camionnette prenait la route de Güemes, il a ajouté : Pour cette nuit-là. En réalité, Milos leur rendait visite chaque fois qu’il allait à Santa Cruz, jusqu’à ce que la mère se débrouille pour envoyer Paula loin de là. Ivo n’a jamais su où.

2

Raúl a gardé le silence jusqu’à ce que les lumières de Güemes surgissent à l’horizon. À l’approche de la ville, il a levé le pied de l’accélérateur. La camionnette a ralenti peu à peu et a fini par s’arrêter à une station-service.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? j’ai demandé.

— Appeler Milos.

— Pour quoi faire ?

Il a laissé tomber sa tête sur ses bras croisés sur le volant. Le moteur ronronnait, fatigué. C’était le seul bruit qu’on entendait.

— Tu te rends compte que c’est ta faute, j’ai dit. Si tu n’avais pas dénoncé Ivo, Paula aurait pu parvenir à ses fins.

— Peut-être pas. Tu n’en sais rien.

— C’est elle que tu vas condamner, maintenant.

— Et qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

Je n’avais pas réfléchi à ce que j’ai dit ensuite. L’idée m’est venue subitement, comme une inspiration que j’ai suivie sans savoir où elle me menait.

— Raúl. T’as dit que Milos était seul dans cette maison. Il n’a pas de gardes du corps avec lui ?

— Non. Il ne veut être dérangé par personne quand il est avec la fille.

— Alors on pourrait y aller et le tuer nous-mêmes.

Il a tourné brusquement la tête, les yeux écarquillés.

— T’es devenu fou ou quoi ?

— Non. T’as une arme, on est deux. On peut le tuer.

L’employé de la station-service a ouvert la porte, rompant le silence d’un grincement sonore. Il nous a regardés un instant, l’air distrait. Ensuite, il a bâillé en contemplant l’horizon, une ligne claire et parfaite tracée sous les étoiles.

— Il va nous repérer, il a répondu.

— Il fait encore nuit. Il ne nous verra pas.

Il a désapprouvé d’un hochement de tête, mais l’idée faisait briller ses pupilles. Il a fini malgré tout par esquisser une grimace de refus.

— De toute façon, on connaît pas l’emplacement de la maison.

Je me suis souvenu de ce que Paula avait dit la veille. Près de vingt-quatre heures s’étaient écoulées, et je réalisais seulement maintenant.

— Je sais où c’est. Je sais au moins comment s’appelle le village.

3

Campo Santo. Je n’ai pas eu trop de mal à convaincre Raúl que c’était là-bas que Paula s’était rendue. Elle s’était trahie en mentionnant ce nom le matin même et, pour une raison quelconque, je l’avais gardé dans un coin de ma mémoire. Plus tard, je me suis demandé si elle ne l’avait pas fait exprès. Je me suis dit que, d’une façon ou d’une autre, elle voulait peut-être que je l’accompagne jusqu’au bout. Quoi qu’il en soit, je ne connaîtrai jamais le fin mot de l’histoire.

On a mis une demi-heure à le trouver. C’était un bled minuscule, mais il nous a fallu autant de temps pour se mettre sur la piste, vu qu’il était encore tôt et qu’il n’y avait pas grand monde dans les rues pour nous renseigner. On a interrogé un homme qui se trouvait à l’entrée du patelin, mais il ne voyait pas de quelle maison on voulait parler. Pas plus que le policier qui surveillait la place ni l’employé de la pharmacie. Un villageois matinal qui passait par là n’a pas su nous le dire, pas plus que la femme qui descendait d’un car. Finalement, un notaire qui gérait des biens en location et qu’on a rencontré dans un bar qui venait d’ouvrir a fini par se souvenir.

— C’était la maison des Jiménez, il a expliqué. Elle s’est vendue en mai.

On est sortis du village et on a commencé à chercher l’endroit sur la route. On ne comptait déjà plus sur la protection de la nuit, l’aurore nous poursuivait.

Par chance, la maison se trouvait dans un lieu isolé. Le ruban d’asphalte, assez abîmé, allait se perdre dans la montagne, au loin. Il n’y avait rien ni personne le long de la route, à part le cadavre d’une brebis dont il ne restait plus que les os. Je me suis rappelé alors celle que j’avais vue quelques jours auparavant en traversant la plaine vers Tartagal. J’ai machinalement cherché les vautours des yeux. J’ai eu l’impression de les voir, très loin, très haut, volant en cercles :

Quelques kilomètres plus loin, Raúl s’est engagé sur un chemin vicinal. Au milieu d’un bois de pins, incongrus dans le paysage, on apercevait le toit en tuiles d’une maison de campagne.

— On arrive trop tard, j’ai dit.

Je venais en effet d’apercevoir le reflet jaune de la Suzuki. Paula m’avait menti jusqu’au bout.

On s’est arrêtés à cinquante mètres, puis on a fini à pied en essayant de se coller aux arbres, même si on ne voyait rien bouger hormis les branches bercées par le vent. On n’entendait aucun bruit excepté le chant des moineaux et des cigales. Le soleil se levait, il faisait déjà chaud. À proximité de la maison, j’ai remarqué une voiture grise derrière la Suzuki. Rien d’autre.

La maison avait un porche en chêne verni auquel on accédait par un sentier jonché de pommes de pin. Il faisait frais sous les conifères. On aurait pu rester là à faire la sieste ou à lire un livre, ou simplement s’asseoir et contempler les montagnes qui se déployaient à l’ouest. Ou encore fermer les yeux, dire merci à la vie et oublier tout ce qu’il y avait d’amer dans le monde pour regarder le soleil se lever d’un côté et se coucher de l’autre. On pouvait s’adonner à tout ça sous ces pins verts, dans ce lieu si paisible. Je n’avais cependant pas le temps de m’arrêter à ces considérations.

La porte en chêne était fermée. Raúl s’est penché pour regarder à l’intérieur à travers une fenêtre, mais les rideaux étaient tirés. Pendant ce temps, je longeais la maison en direction de l’endroit où on avait vu les voitures. Il n’y avait rien non plus de ce côté-là, mais j’ai fini par trouver une porte arrière entrouverte, dont le haut était vitré. Elle donnait sur une sorte de cuisine meublée d’une table et de chaises. Sur la table, les restes d’un repas : deux assiettes, un couteau, des verres, des fourchettes. Une mouche voletait au-dessus.

J’ai décidé d’entrer sans attendre Raúl. Un bruit sourd m’a arrêté. Comme un gargouillement. Apeuré, je me suis baissé quelques secondes. Le gargouillement s’est transformé en une sorte de gémissement. Alors je me suis redressé sur la pointe des pieds.

Dans la cuisine, derrière les chaises, gisaient les jambes d’un homme. J’ai poussé un peu la porte pour mieux voir. L’homme avait la tête appuyée contre le mur et regardait vers l’intérieur de la maison. Je ne le voyais que partiellement et encore, de profil, mais il m’a semblé qu’il ne bougeait pas.

J’ai ouvert grande la porte, qui a grincé légèrement. Alors l’homme a tourné la tête et m’a regardé, les pupilles éteintes. C’était un type petit mais robuste avec des cheveux blonds déjà blanchissants. Il avait la main gauche posée en travers de la cuisse, la peau très pâle. Trop pâle.

Une table nous séparait. J’ai fait quelques pas jusqu’à lui. C’est alors que j’ai vu le sang qui gouttait de son pantalon, formant une flaque pourpre sur le sol. L’homme a ouvert ses lèvres, qui étaient livides, et il a tenté de marmonner quelque chose.

— À l’aide.

J’ai eu du mal à comprendre ce qu’il disait, il a essayé de lever la main droite, inerte et pendante. Il n’a pas réussi, mais j’ai compris qu’il voulait me montrer quelque chose. Avec le peu de souffle qui lui restait, il a recommencé à murmurer :

— Téléphone. Là-haut.

Son expression a changé. Je ne pourrais pas dire exactement en quoi, peut-être que ses pupilles se sont dilatées. Ensuite, sa bouche s’est ouverte et, au lieu de marmonner comme précédemment, il a laissé échapper une sorte de gargouillis, un râle d’animal effrayé. Mes poils se sont hérissés. J’ai voulu m’éloigner, mais j’ai buté sur le plan de travail. L’homme a levé la main droite en ma direction. Sa bouche cherchait à articuler un nom.

— Ivo, il a réussi à dire.

La porte s’est ouverte avec fracas. Raúl est entré et s’est arrêté net en le voyant.

— Merde !

Épuisé, le blessé a laissé aller sa main, qui est retombée comme une branche desséchée, mais il me fixait toujours de ses yeux épouvantés. Alors j’ai remarqué le sang. De grosses gouttes qui partaient de sa jambe et traçaient un chemin vers l’intérieur de la maison.

En suivant le chemin, j’ai débouché sur une sorte de salon au parquet ciré, avec cheminée, fauteuils en cuir et toiles impressionnistes aux murs. Sur un côté, un escalier, en bois lui aussi, montait vers l’étage. Les gouttes de sang ne venaient pas de là. Elles jalonnaient un épais tapis qui s’étendait jusqu’au poêle.

Là, dépassant des fauteuils tapissés de cuir, j’ai aperçu le bout des jambes de Paula, les tennis sales qu’elle portait la veille. En m’approchant, j’ai vu sa petite main qui tenait encore le révolver noir. Couchée sur le dos, elle avait les yeux ouverts, grands ouverts, très très noirs et très sereins, le visage enfoui sous sa chevelure. Sa chemise blanche, salie par la poussière de la route, était maculée de rouge. Telle la hampe d’un drapeau, le tisonnier du poêle lui sortait du ventre.

Je n’ai pas supporté de voir ses cheveux lui couvrir le visage. Je me suis agenouillé et lui ai découvert les joues, désormais translucides. Ensuite, j’ai promené mes doigts sur son nez et ses lèvres. Elles étaient sèches. Sans le vouloir, j’ai posé mon genou sur son sac qu’elle avait encore passé à l’épaule. Il était entrebâillé et son portable en dépassait.

Un long râle s’est élevé dans la cuisine, se prolongeant quelques secondes avant de s’éteindre peu à peu. Quand il s’est tu, seul le tic-tac d’une pendule accrochée quelque part a résonné dans le silence. Ainsi que le vrombissement d’une mouche enchevêtrée dans le rideau.

J’ai contemplé Paula. Elle était morte. Quelle importance pouvait avoir le reste, désormais ? J’ai ouvert grand son sac, pris son portable et composé le numéro des urgences.

— Qu’est-ce que tu fais ?

La voix de Raúl m’a fait sursauter. Je ne l’avais pas entendu approcher. Debout, à côté de moi, il contemplait le cadavre de Paula.

— Merde ! il a dit sur un ton presque affligé. Quelle femme magnifique. Je comprends maintenant pourquoi le vieux était fou d’elle.

Il avait raison. De ma vie je n’avais vu une femme aussi belle. Je venais d’en prendre conscience. Ou bien la mort lui conférait-elle la beauté des choses éphémères, et c’était ça qu’on admirait.

— Allez, on s’en va, a dit Raúl.

Il est allé jusqu’à la porte en chêne. Il l’a déverrouillée, puis ouverte tout doucement, épiant l’extérieur. Je tenais encore le portable à la main.

— Je vais appeler les secours.

Il m’a lancé un regard dénué de surprise, un pied déjà posé sur le seuil.

— Pour ?

De nouveau on a entendu le râle dans la cuisine, plus faible et plus bref.

— Il est encore vivant.

— Il a une artère sectionnée. Il ne va pas tarder à clamser. Laisse tomber. Et comme je ne bougeais pas, il a ajouté : Laisse-le. S’il meurt, personne ne se souviendra d’Ivo Zavic. Puis, avec un regard pour Paula, il a dit : Personne ne se souviendra plus jamais d’eux.

Il est sorti. J’ai entendu son pas lourd écraser les pommes de pin. Ensuite, je suis resté seul avec le halètement lointain du moribond, le lent tic-tac de la pendule et les yeux de Paula qui ne regardaient plus rien. Juste avant de partir, j’ai tenté de lui fermer les paupières. Elles étaient déjà rigides. J’ai dû la laisser comme ça.

Avant de me lever, j’ai aperçu une serviette blanche en papier pliée en deux dans son sac. Quelque chose m’a incité à la prendre. J’ignorais ce qu’elle contenait. Le râle du mourant s’est élevé encore une fois, me poussant à me lever. Peu à peu, il est devenu plus audible, comme si l’homme reprenait connaissance par à-coups.

— Ivo, il répétait.

Je suis retourné dans la cuisine. Milos Zavic a appelé encore. Je me suis penché en me tenant de la main droite au rebord de la table. Quand je me suis approché, ses yeux bleus ont repris vie et m’ont contemplé.

— À l’aide, il a soufflé.

Le doute m’a assailli. Ses lèvres tremblaient. C’était presque un cadavre, et quoi qu’il ait pu faire, au fond je n’avais rien contre lui. J’ai vu qu’il s’avançait, se tenant toujours la jambe, pour que je l’entende mieux.

— Mon fils, je t’en supplie.

— Je ne suis pas ton fils, j’ai répondu.

— T’es mon fils, il a insisté dans un filet de voix, t’es mon fils…

Ses forces semblaient l’abandonner, il s’est tu. Mais, de sa main libre, il m’a fait signe d’approcher mon visage. J’ai hésité, mais il avait l’air d’implorer. Je me suis penché un peu plus.

— T’es mon fils et mon beau-frère, il m’a soufflé à l’oreille avec ce qui lui restait de souffle, puisque j’ai baisé ta mère et ta sœur.

Sidéré, j’ai rejeté la tête en arrière, incapable de croire qu’il ait pu dire une chose pareille. C’était pourtant le cas : toute trace de douleur avait disparu de ses yeux, qui riaient sans bouger, comme rient les idiots. Le râle tranquille s’est transformé en un rire inaudible. J’ai dû me lever, ma main a heurté une fourchette graisseuse. Je l’ai saisie. Milos Zavic me regardait avec ces yeux de clown stupide.

Comme une flèche qui vient de partir, j’ai enfoncé la fourchette dans la blessure encore fraîche. Elle a pénétré dans la chair vive, molle comme le cœur d’un oiseau. Un hurlement féroce a jailli de la gorge de Milos, un cri effroyable. Juste une seconde. Puis il s’est écroulé sur le côté, mort, alors que deux mains énormes m’empoignaient et me soulevaient.

— Merde ! a crié Raúl. On y va.

Et d’un seul élan il m’a tiré jusqu’à la camionnette. Si vite que je n’ai pas eu le temps de me retourner pour regarder le cadavre de Paula. C’était fini.

FIN

La nuit tombe à vive allure sur cette rue de la Vieille-Ville et, pendant quelques minutes, le bar est plongé dans le noir, tandis que le patron somnole sur fond des cris finaux d’un match qui n’intéresse personne. Le visage de Javier Michel n’est éclairé que par la lueur qui adhère à la vitre, jusqu’à ce que les ampoules s’allument. Il n’y a pas d’heure plus triste que celle-ci, dit la chanson, et c’est vrai. Il n’y a rien de plus triste qu’une rue de la Vieille-Ville le dimanche à la tombée du jour.

L’homme à lunettes relit ses notes. Il y a une demi-douzaine de verres vides sur la table, chacun avec son fond de café et de sucre fondu.

— Voilà tout, dit Javier Michel. Avec Raúl, on a décidé que le mieux était de nous séparer le plus vite possible. Il m’a prêté vingt pesos argentins et m’a déposé sur la route. Je ne l’ai jamais revu, lui non plus.

L’homme éteint le magnétophone. Il retire ses lunettes. Comme ça, sans rien sur les yeux, il a l’air presque humain.

— Vous n’avez pas eu de problèmes pour rentrer en Uruguay ? demande-t-il.

Javier Michel répond que non. En arrivant au pont de Paysandú, il a expliqué qu’il venait de se faire voler son passeport. On lui a posé quelques questions et pris ses empreintes, des trucs de ce genre. Ensuite, on l’a laissé passer.

— Et voilà, conclut-il. La semaine dernière, j’ai vu votre annonce et j’ai eu l’idée de vous appeler.

Les lumières s’allument dans le bar et Javier Michel, absorbé dans la contemplation de la fenêtre et de la rue déserte, se redresse brusquement, comme si on l’avait surpris en train de dormir dans un lieu inapproprié. Le type à lunettes prend encore quelques notes. Dehors, on entend des cris retentissants. Par la fenêtre, ils voient passer des marins coréens, parés pour reprendre leur beuverie de la veille.

L’homme referme son calepin et rembobiné un peu la cassette, puis il l’écoute. Tout va bien, le son est correct.

— Je crois que ça ira, dit-il.

— Quand est-ce que vous allez me payer ? s’enquiert Javier Michel.

— Quand l’éditeur m’aura payé d’abord.

Javier Michel acquiesce en silence. Pendant qu’il enfile son manteau, l’homme à lunettes – il les a remises – précise :

— La somme ne vous suffira pas pour partir en Espagne.

Javier Michel hausse les épaules. De toute façon, il a toute la vie devant lui, il dit. L’autre se pourlèche la moustache.

— Une dernière question : qu’est-ce que vous pensez de Paula Zavic ?

Javier Michel s’arrête, fronce les sourcils, devine le sens de la question, mais ne répond pas. L’homme insiste.

— Je crois, dit-il en cherchant ses mots, qu’elle vous a utilisé vous aussi. C’est pas ce que vous a dit ce Cobas ?

— Non, répond Michel. Elle ne m’a pas utilisé.

— Elle avait tout bien manigancé. Son frère tuait son oncle et tout lui revenait. C’était pas elle, l’héritière ? Et puis elle connaissait l’affaire, non ?

— Peut-être. Mais quand même.

Javier Michel ouvre son portefeuille et en sort avec précaution une serviette en papier pliée. Il l’ouvre et laisse apparaître une fleur desséchée, d’un jaune passé.

— C’est la fleur que je lui ai donnée à Santa Cruz. Elle l’avait gardée, je l’ai trouvée en prenant le portable dans son sac à main.

L’homme à lunettes lui lance un regard dédaigneux.

— Elle a peut-être oublié de la jeter.

Alors Javier Michel sourit. Il range la serviette et son contenu, puis regarde au-dehors. La baie vitrée reflète l’intérieur du bar, il n’y voit que l’image de l’ivrogne qui n’est toujours pas tombé de sa chaise.

— J’ai oublié de vous raconter quelque chose : j’ai fini par trouver l’histoire dont Paula m’avait parlé, celle de la fillette et la cloche d’or.

L’homme à lunettes hausse les sourcils, un peu las. Mais Javier Michel continue.

— Je crois que c’est une légende chinoise, explique-t-il. Un jour, l’empereur de Chine rêve d’une cloche d’or et d’argent, une cloche qu’on entendrait dans tout l’empire et qui résonnerait comme la voix d’une femme. À son réveil, il ordonne à son ministre de la faire fabriquer. On s’y prend à deux fois, mais il n’y a pas moyen parce que l’or et l’argent ne s’amalgament pas. La cloche se brise systématiquement à sa sortie de la fonderie.

— C’est vrai, observe l’autre, sans comprendre où il veut en venir. Et donc ?

— Donc, l’empereur menace le ministre de lui couper la tête s’il échoue encore. Le ministre va consulter un sage, qui lui explique qu’une telle cloche ne peut exister que si elle renferme une âme.

Javier Michel marque une pause, regarde une nouvelle fois à travers la vitre. Il a une moue apitoyée pour l’ivrogne.

— Il rapporte à sa fille, une enfant, les propos du sage. Le creuset plein d’or et d’argent fondus doit être vidé le lendemain. La petite fille demande à son père l’autorisation de l’accompagner. Au moment où on s’apprête à verser le métal en fusion, elle se jette dedans.

L’homme à lunettes fronce les sourcils.

— Et qu’est-ce qui se passe ensuite ? demande-t-il.

— Cette fois, la cloche refroidit sans se briser. Puis, effectivement, on l’entend dans toute la Chine. Sauf qu’elle ne résonne pas comme la voix d’une femme, mais comme le sanglot d’une fillette. Voilà l’histoire.

Il se lève, lui donne une poignée de main et s’éloigne vers la porte. Avant de sortir, Javier Michel se retourne et lui dit :

— Incluez-la dans le roman. C’est une fin intéressante.

Il sort, la porte se referme derrière lui. L’homme à lunettes reste à observer l’ivrogne et se dit qu’il n’en finira jamais de tomber. Ensuite, il regarde dehors, juste à temps pour voir la silhouette de Javier Michel disparaître au coin de la rue. La vitre lui renvoie l’image pâle de son crâne dégarni, il tourne les yeux vers la table avec une mine découragée. Le magnétophone et le calepin gisent toujours là. Quelques clients au comptoir discutent à voix basse. À la radio, on parle d’un sujet qui lui échappe. Les mots, pense-t-il, s’il y a bien quelque chose en trop dans le monde, ce sont les mots.

Alors il s’empare de son stylo, cherche une page blanche dans le calepin et écrit : Trois vautours, ça commence avec trois vautours.

OUVRAGE RÉALISÉ

PAR L’ATELIER GRAPHIQUE ACTES SUD

ACHEVÉ D’IMPRIMER

SUR ROTO-PAGE

EN FÉVRIER 2012

PAR L’IMPRIMERIE FLOCH

À MAYENNE

POUR LE COMPTE DES ÉDITIONS

ACTES SUD

LE MÉJAN

PLACE NINA-BERBEROVA

13200 ARLES

DÉPÔT LÉGAL

1re ÉDITION : MARS 2012

N°impr. : 81800

(Imprimé en France)

Notes

[1] “Voici l’heure de nuit propre aux sorcelleries, / Où baillent les tombeaux, où de l’enfer il monte / Une contagion”, Shakespeare, Hamlet, acte III, scène 2, trad. J. Derocquigny, Les Belles Lettres, 1980.

[2] Voilà l’Indienne.

[3] “C’est la belle Ophélie. En tes oraisons, nymphe, / Souviens-toi de tous mes péchés”, Shakespeare, Hamlet, acte III, scène 1, op. cit.

[4] “Comment se porte / Mon bon seigneur, qu’on n’a pas vu de si longtemps ?”, Shakespeare, Hamlet, ibid.

[5] “Oui, vive l’homme / Que n’asservit pas la passion : moi, je le porte / En mon cœur (…)”, Shakespeare, Hamlet, acte III, scène 2, op. cit.

Table of Contents

PREMIÈRE PARTIE

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

DEUXIÈME PARTIE

1

2

3

4

5

6

7

8

TROISIÈME PARTIE

1

2

3

4

5

6

7

8

QUATRIÈME PARTIE

1

2

3

FIN

Notes