À mon frère Doug et à sa famille : Mary, Brian, Roslyn
et Charles, qui m’ont enseigné le vrai courage. Namasté.
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Si CC de Poitiers avait su qu’on allait la tuer, elle aurait peut-être offert un cadeau de Noël à Richard, son mari. Elle serait peut-être même allée voir le spectacle de fin de semestre de sa bambine à l’école de jeunes filles – ou de jeunes quilles, disait-elle par allusion taquine aux rondeurs de sa gamine. Si CC de Poitiers avait su que sa fin approchait, elle serait peut-être restée au bureau plutôt que de se rendre à cette chambre, la moins chère du Ritz de Montréal. Toutefois, la seule extrémité qu’elle savait proche était celle de la queue d’un dénommé Saul.
— Alors, qu’est-ce que tu en dis ? Tu aimes ?
Elle tenait son livre en équilibre sur son ventre blafard. Saul le regarda encore une fois. Depuis quelques jours, à tout bout de champ, elle tirait ce livre de son immense sac à main. Au cours de réunions d’affaires, de repas ou de courses en taxi dans les rues enneigées de Montréal, CC se penchait soudainement, puis se relevait, triomphante, brandissant sa création comme si c’était un phénomène surnaturel.
— J’aime la photo, lui dit-il pour l’insulter.
C’était lui, le photographe. Il savait qu’elle le suppliait d’en rajouter, mais il n’en avait plus envie. S’il continuait à la fréquenter, dans combien de temps allait-il devenir CC de Poitiers ? Pas physiquement, bien sûr. À quarante-huit ans, elle avait quelques années de moins que lui. Elle était mince, ferme et musclée, avec des dents incroyablement blanches et des cheveux d’un blond ridicule. La toucher, c’était comme caresser la surface de la glace, d’une certaine beauté et d’une fragilité qu’il trouvait séduisante. Cela comportait aussi un danger : si un jour elle se cassait, si elle se fracassait, elle lui lacérerait la peau.
Ce qui l’inquiétait chez cette femme, ce n’était pas son apparence extérieure. En la voyant caresser son livre avec plus de tendresse qu’elle ne lui en avait jamais prodigué, il se demanda si les entrailles glaciales de cette CC ne s’étaient pas, en quelque sorte, infiltrées en lui, peut-être pendant leurs ébats, pour lentement le congeler. Déjà, il ne sentait plus son âme.
À cinquante-deux ans, Saul Petrov commençait à remarquer que ses amis n’étaient plus aussi sémillants qu’autrefois, ni aussi dégourdis, ni aussi minces. En fait, la plupart l’ennuyaient depuis un certain temps. Il avait également constaté chez eux quelques bâillements révélateurs. Ils devenaient gros, chauves et inintéressants, et il se disait qu’il lui arrivait la même chose. Déjà, les femmes ne le regardaient plus aussi souvent, il envisageait de troquer ses skis de descente contre des skis de fond et son médecin avait prévu un premier examen de la prostate. Tout cela, il l’acceptait. Lorsqu’il se réveillait à deux heures du matin, Saul Petrov entendait une voix lui chuchoter qu’il était devenu assommant, cette même voix qui, dans son enfance, l’avait averti que des lions vivaient sous son lit. Il prenait alors une grande bouffée d’air nocturne en tentant de se rassurer : les bâillements qu’avait réprimés sa compagne étaient dus au vin, au magret de canard ou à la chaleur de ce restaurant de Montréal où ils étaient venus enveloppés dans leurs confortables pulls de laine.
Mais la voix nocturne grondait encore et le prévenait d’un danger, d’un désastre imminent. Il mettait trop de temps à raconter ses histoires, se déconcentrait plus rapidement et voyait trop souvent les yeux se détourner. Les gens jetaient des regards furtifs et discrets à leur montre en se demandant à quel moment il serait raisonnable de s’en aller, ou regardaient ailleurs, cherchant désespérément une compagnie plus intéressante.
Alors, il s’était laissé séduire par CC. Séduire et avaler : la bête féroce n’était plus cachée sous le lit, il couchait avec elle. Il avait commencé à soupçonner cette femme, si imbue de sa personne qu’elle avait engouffré son mari et même sa malheureuse fille, de vouloir l’absorber à son tour.
Il était déjà devenu cruel en sa compagnie. Il s’était mis à se mépriser, mais pas autant qu’il la méprisait.
— Ce livre est brillant, dit-elle en se désintéressant de lui. Vraiment, qui n’en voudrait pas ?
Elle le lui agita sous le nez.
— Ils vont le dévorer. Il y a tellement de gens tourmentés.
Elle tourna la tête et regarda par la fenêtre de leur chambre d’hôtel, vers l’édifice d’en face, comme si elle embrassait « ses gens » du regard.
— C’est pour eux que je l’ai écrit.
Elle se tourna vers lui, les yeux écarquillés, l’air sincère.
« Est-ce qu’elle se croit vraiment ? » se demanda-t-il.
Bien sûr, il avait lu ce livre intitulé du nom de l’entreprise qu’elle avait fondée quelques années auparavant – une imposture, car, dans la vie, elle était un paquet de nerfs, avec ses mains fébriles, sa manie de tout lisser et redresser, ses réponses hargneuses, son impatience à la limite de la colère.
Le calme n’était pas un trait de CC, malgré son masque impassible et figé.
Elle avait proposé le livre à tous les éditeurs, des grandes maisons new-yorkaises jusqu’à Publications Réjean et Maison des Cartes, à Saint-Polycarpe, un patelin situé en bordure de l’autoroute reliant Montréal à Toronto.
Ils avaient tous refusé, ayant immédiatement reconnu dans ce manuscrit un vague ramassis de ridicules philosophies de développement personnel, emballé dans des enseignements bouddhistes et hindous à la gomme et régurgité par une femme qui, sur la photo de la couverture, semblait avoir dévoré sa progéniture.
— Ils n’ont aucune conscience spirituelle, merde ! avait-elle dit à Saul dans son bureau de Montréal, devant la pile de lettres de refus qu’elle avait déchirées en mille miettes et jetées au sol, laissant le concierge s’en occuper. Ce monde est fichu, je te dis. Les gens sont cruels et insensibles, toujours prêts à s’exploiter mutuellement. Ils n’ont ni amour ni compassion. Ça – elle avait fendu l’air avec son manuscrit, tel un marteau mythique et antique lancé vers une implacable enclume –, ça va leur enseigner comment trouver le bonheur.
Sa voix était grave et les mots chancelaient sous le poids du venin. Elle avait décidé de publier à compte d’auteur, juste à temps pour Noël. Même si ce livre traitait largement de la lumière, Saul trouvait intéressant et ironique qu’il soit publié au solstice d’hiver, le jour le plus sombre de l’année.
— Qui l’a publié, déjà ?
C’était trop tentant. Elle resta muette.
— Oh, je me rappelle, maintenant. Personne n’en voulait. Tu as dû trouver ça affreux.
Il fit une pause, se demandant s’il allait tourner le fer dans la plaie. « Bof, tant pis. Pourquoi pas ? »
— Comment t’es-tu sentie ? ajouta-t-il en imaginant la grimace de douleur.
Elle garda un silence éloquent et un visage impassible. Ce que CC n’aimait pas n’existait pas. Y compris son mari et sa fille, et même tout désagrément, toute critique, toute offense des autres, toute émotion. Saul le savait : CC vivait dans son monde à elle, où elle était parfaite et pouvait cacher ses travers et ses sentiments.
« Son monde va exploser, mais quand ? » se demanda-t-il. Il espérait être là pour le voir. Pas trop près, quand même.
« Les gens sont cruels et insensibles », avait-elle dit.
Cruels et insensibles. Encore récemment, avant de faire des piges pour CC en tant que photographe et amant, il voyait la beauté du monde. Chaque matin, il se levait tôt et entamait une journée encore neuve dans un univers inexploré et rempli de possibilités, dans la splendeur de Montréal. Au café, des gens échangeaient des sourires en prenant leur cappuccino. D’autres allaient chercher des fleurs fraîches ou des baguettes de pain. L’automne, il voyait des enfants s’amuser sous les châtaigniers. Boulevard Saint-Laurent, des dames âgées se promenaient bras dessus, bras dessous.
Comme il n’était ni idiot ni aveugle, il voyait aussi les sans-abri, hommes et femmes, et les visages meurtris et découragés qui évoquaient une nuit longue et vide et annonçaient une journée encore plus longue.
Cependant, il voyait essentiellement la beauté du monde. Elle se reflétait dans ses photos, qui captaient la lumière, l’éclat, l’espoir, ainsi que les ombres qui, naturellement, défient la lumière.
Comble de l’ironie, c’était cette qualité même qui avait attiré le regard de CC et l’avait incitée à lui offrir le contrat. Une revue montréalaise de design l’avait décrit comme un photographe « prodigieux », et CC allait toujours chercher ce qu’il y avait de mieux. C’était pourquoi ils prenaient toujours une chambre au Ritz. Une chambre morne et exiguë d’un étage inférieur, sans vue ni charme, mais au Ritz. CC collectionnait les flacons de shampooing et le papier à lettres pour prouver son standing, tout comme elle l’avait choisi, lui. Elle utilisait ces objets pour se faire valoir auprès de gens que cela laissait indifférents, tout comme elle l’utilisait, lui. Puis, elle finissait par se débarrasser de tout. Elle avait rejeté son mari, ignoré et ridiculisé sa fille.
Le monde était cruel et insensible.
Saul en était maintenant convaincu.
Il détestait CC de Poitiers.
Il sortit du lit en laissant CC à la contemplation de son livre, son véritable amant. Elle lui paraissait floue. Il pencha la tête d’un côté et se demanda s’il avait encore trop bu. Vraiment, elle semblait s’embrouiller, puis retrouver sa netteté, comme s’il regardait par un prisme deux femmes différentes, l’une belle, séduisante et vive, et l’autre à bout de nerfs, teinte en blond, dure et inflexible. Dangereuse.
— Qu’est-ce que c’est ?
Il tendit la main vers la poubelle et en retira un portfolio. Il vit aussitôt que c’était le dossier de travail d’un artiste : magnifiquement et soigneusement relié et imprimé sur du papier d’Arches, qualité archives. Il l’ouvrit et retint son souffle.
Une série d’œuvres légères et lumineuses semblaient irradier du papier fin. Il ressentit un tressaillement dans sa poitrine. Elles montraient un monde de splendeur et de vulnérabilité, mais surtout d’espoir et d’apaisement. C’était clairement l’univers quotidien de l’artiste. Lui-même avait jadis habité ce monde de lumière et de confiance.
Ces œuvres étaient d’une simplicité trompeuse : chacune, avec ses couleurs et ses images superposées, avait dû exiger des heures et des jours de labeur.
Il contempla longuement l’image qu’il avait à présent sous les yeux. Un arbre majestueux montait vers le ciel, comme attiré par le soleil. En transformant une photographie, l’artiste avait donné une impression de mouvement sans que cela soit déroutant. C’était gracieux, apaisant et, surtout, fort évocateur. Les extrémités des branches semblaient se fondre ou devenir floues, comme si, malgré la confiance et l’ardent désir de l’arbre, un léger doute persistait. C’était brillant.
Il ne pensait plus à CC. Il était perché dans l’arbre et pouvait presque sentir l’écorce rugueuse le chatouiller, comme s’il s’était assis sur les genoux de son grand-père et collé contre son visage rêche. Comment l’artiste avait-il réussi cela ?
Il ne pouvait déchiffrer la signature. Il feuilleta l’album et, lentement, un sourire monta sur son visage figé et pénétra son cœur endurci.
Un jour, peut-être, s’il parvenait à se débarrasser de CC, il pourrait retourner à son œuvre et réaliser des compositions semblables.
Il expira toute la noirceur qu’il avait accumulée.
— Alors, tu aimes ?
CC brandissait son livre et l’agitait dans sa direction.
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Crie revêtait soigneusement son costume en s’efforçant de ne pas déchirer la mousseline blanche. Le spectacle de Noël était déjà commencé. Les élèves du primaire chantaient « Là-bas dans l’étable », mais, étrangement, elle entendait « La baleine à table ». Elle se demanda un moment si c’était un commentaire sur sa personne. Est-ce qu’elles se moquaient d’elle ? Elle ravala cette pensée et continua de s’habiller tout en fredonnant.
— Qui fait ça ?
Dans la salle bondée et excitée, on entendit la voix de Mme Latour, la professeure de musique.
— Qui chantonne ?
Le visage de madame, qui faisait penser à un oiseau guilleret, apparut au détour du recoin où Crie s’était glissée pour se changer seule. D’instinct, Crie serra son costume et tenta de couvrir la quasi-nudité de son corps de quatorze ans. C’était impossible, bien sûr. Elle manquait de mousseline.
— C’est toi ?
Crie la regarda fixement, trop craintive pour parler. Sa mère l’avait prévenue de ne pas chanter en public.
Trahie par son cœur plein d’entrain, elle avait osé fredonner un peu.
Mme Latour lança un regard dur à cette fille énorme et sentit son repas lui remonter dans la gorge. Ces bourrelets, ces affreuses fossettes, ce sous-vêtement disparaissant dans la chair. Le visage figé, les yeux fixes. Au dire du professeur de sciences, M. Drapeau, Crie était la meilleure de sa classe, mais, d’après un autre enseignant, les nutriments étaient au programme du semestre et Crie avait probablement mangé le manuel.
Comme elle participait au spectacle de Noël, elle était peut-être en train de sortir de sa coquille – tâche colossale.
— Tu ferais mieux de te dépêcher. Tu entres en scène bientôt.
Mme Latour partit sans attendre de réponse.
C’était le premier spectacle de Noël auquel Crie participait en cinq ans, à l’école de jeunes filles de Mlle Edwards. Toutes les autres années, tandis que les autres élèves confectionnaient leurs costumes, elle avait marmonné des excuses. Personne n’avait insisté une seule fois. On lui avait plutôt confié l’éclairage du spectacle, car elle avait, disait Mme Latour, un talent pour la technique, c’est-à-dire pour ce qui n’est pas en vie. Ainsi, chaque année, seule dans l’obscurité du fond de la salle, Crie avait vu des filles ravissantes, rayonnantes et talentueuses baigner dans sa lumière pour danser et chanter l’histoire du miracle de Noël.
Pas cette année.
Elle enfila son costume et se regarda dans la glace. Un immense flocon de neige en mousseline lui retourna son regard. En fait, elle voyait davantage un banc de neige qu’un flocon, mais, au moins, elle avait un costume, plutôt splendide. Les autres filles avaient reçu l’aide de leur mère, mais Crie l’avait confectionné seule. « Maman va être étonnée », se disait-elle en essayant d’étouffer l’autre voix.
Ses doigts boudinés étaient picotés de sang aux endroits où elle s’était piquée en maniant gauchement l’aiguille. À force de persévérance, elle avait terminé ce costume. Puis elle avait eu son idée de génie. Vraiment, l’idée la plus lumineuse de ses quatorze années.
Sa mère vénérait la lumière. Toute sa vie, Crie s’était fait dire que tout le monde cherche avidement l’illumination, une grâce lumineuse. C’est pourquoi certaines gens brillent par leur intelligence. Et si les personnes minces ont du succès, c’est qu’elles ont la grâce, sans être grasses.
Tout cela était tellement évident.
Crie allait donc incarner un flocon de neige. L’élément le plus blanc et le plus léger. Était-ce l’éclat de sa propre luminosité ? Avec son argent de poche, elle avait acheté un flacon de paillettes au Dollarama. Elle était même passée sans s’arrêter devant les barres de chocolat éventées, aux emballages criards. Depuis un mois, Crie était au régime et sa mère allait bientôt le remarquer, elle en était sûre.
Elle avait collé les paillettes et observait maintenant le résultat.
Pour la première fois de sa vie, Crie se trouva belle. Dans quelques minutes, sa mère serait du même avis.
Clara Morrow ne cessait de regarder entre les meneaux givrés, à la fenêtre de sa salle de séjour, dans le minuscule village de Three Pines. En se penchant, elle gratta un peu de givre sur la vitre. « Maintenant qu’on a de l’argent, se dit-elle, on devrait remplacer les vieilles fenêtres. » C’était nécessaire, elle le savait, mais elle se laissait rarement guider par le bon sens. Clara choisissait plutôt ce qui convenait à sa façon de vivre. En contemplant la boule à neige qu’était devenu Three Pines, elle se rendit compte qu’elle aimait observer le village à travers les formes magnifiques que dessinait le givre sur la vieille vitre.
Tout en prenant un chocolat chaud, elle voyait marcher sous la neige légère des villageois emmaillotés de vêtements aux couleurs vives. Ils se saluaient en agitant leurs mains enfouies dans des mitaines et s’arrêtaient parfois pour bavarder. Leurs paroles formaient des nuages de buée, comme des bulles de bandes dessinées. Certains allaient prendre un café au lait au Bistro d’Olivier, d’autres chercher du pain frais ou une pâtisserie à la boulangerie de Sarah. À côté du bistro, la librairie de Myrna, avec ses « Livres neufs et usagés », était fermée pour la journée. En déneigeant le trottoir devant son magasin général, M. Béliveau fit un signe de la main à Gabri qui, immense et théâtral, sortait de son gîte touristique et traversait d’un pas pressé le parc du village. Un étranger aurait trouvé ces villageois anonymes et même asexués. L’hiver québécois les faisait paraître identiques : de grandes masses de duvet d’oie et de Thinsulate se dandinaient, potelées et enveloppées – les minces paraissaient dodus et les dodus ressemblaient à des ballons. Seul signe distinctif : la tuque qui leur couvrait la tête. Clara vit celle de Ruth, verte à pompon, faire signe à celle de Wayne, multicolore, que Nellie avait tricotée par les longues soirées d’automne. Les petits Lévesque, tous vêtus de nuances de bleu, patinaient derrière la rondelle de hockey sur l’étang gelé. La petite Rose tremblait si fort dans le filet que même Clara voyait tressaillir son chapeau turquoise. Ses frères l’adoraient. Chaque fois qu’ils se précipitaient vers le filet, ils faisaient semblant de trébucher et, au lieu d’effectuer un cinglant lancer frappé, ils glissaient doucement vers elle jusqu’à ce qu’ils forment tous un joyeux amas aux abords de la cage. Pour Clara, cela ressemblait à ces gravures de Currier et Ives qu’elle avait jadis contemplées pendant des heures et dans lesquelles elle aurait voulu entrer.
Three Pines était emmitouflé de blanc. Au cours des dernières semaines, il était tombé trente centimètres de neige et chacune des vieilles maisons qui entouraient le parc du village portait elle aussi une tuque du blanc le plus pur. La fumée sortait par petites bouffées des cheminées, comme si les maisons aussi avaient voix et souffle, et des couronnes de Noël décoraient portes et barrières. Le soir, le tranquille petit village des Cantons-de-l’Est scintillait de lumières de Noël. Dans ce doux frémissement, les adultes comme les enfants se préparaient au grand jour.
— Sa voiture ne va peut-être pas démarrer.
Peter, le mari de Clara, entra dans la pièce. Grand et mince, il avait l’allure d’un cadre de grande entreprise, comme son père. Il passait plutôt ses journées penché sur son chevalet, maculant ses cheveux gris de peinture à l’huile tout en créant peu à peu, un détail à la fois, ses œuvres abstraites. Elles valaient des milliers de dollars pour des collectionneurs du monde entier, mais, au rythme d’un ou deux tableaux par année, le couple vivait dans l’indigence. Jusqu’à récemment, en tout cas. Les peintures de Clara, sa série d’utérus guerriers et d’arbres fondants, n’avaient pas encore trouvé preneur.
— Elle s’en vient, dit Clara.
Peter regarda sa femme, ses yeux bleus et chaleureux et ses cheveux noirs qui grisonnaient même si elle n’était qu’à la fin de la quarantaine. Sa silhouette commençait à s’épaissir au ventre et aux cuisses, et elle parlait de retourner aux cours de gymnastique de Madeleine. Il avait la sagesse de ne pas répondre lorsqu’elle lui demandait si l’idée lui semblait bonne.
— Je ne peux pas y aller, tu es sûre ? demanda-t-il, plus par politesse que par désir véritable de s’entasser avec Myrna dans son dangereux tapecul qui cahoterait jusqu’à la ville.
— Évidemment, c’est hors de question. Je m’en vais acheter ton cadeau de Noël. De toute façon, il n’y aurait pas de place pour nous trois, avec les paquets. Il faudrait qu’on te laisse à Montréal.
Une voiture minuscule s’arrêta devant leur barrière ouverte et il en sortit une Noire énorme. C’était probablement ce que Clara aimait le plus des expéditions avec Myrna : la voir entrer dans la minuscule voiture et en ressortir. Elle était presque certaine que Myrna était plus grosse que l’auto. L’été, c’était tout un spectacle lorsqu’elle se tortillait pour s’y introduire, la robe remontée jusqu’à la taille. Myrna se contentait d’en rire. En hiver, c’était encore plus drôle, car Myrna portait un parka d’un rose exubérant, qui doublait presque sa corpulence.
— Je suis originaire des îles, ma belle, lui avait-elle dit un jour. Je suis frileuse.
— Tu es originaire de l’île de Montréal, avait fait remarquer Clara.
— C’est vrai, avoua Myrna en riant. Mais du sud de l’île. J’aime l’hiver. C’est la seule période durant laquelle j’ai la peau rose. Qu’est-ce que tu en dis ? Est-ce qu’on me prendrait pour une Blanche ?
— C’est ce que tu voudrais ?
Soudain, Myrna lui avait décoché un regard grave, puis un sourire.
— Non. Plus maintenant.
Elle avait paru contente et même étonnée de sa réponse.
La simili-Blanche, avec sa peau rose et bouffie, ses couches d’écharpes aux couleurs vives et sa tuque mauve à pompon orange, s’avançait d’un pas lourd dans l’allée fraîchement déneigée.
Elles allaient vite arriver à Montréal. La distance était courte, moins d’une heure et demie, même dans la neige. Clara avait envie d’un après-midi de courses de Noël, mais le clou de son voyage, de chaque voyage à Montréal à l’approche des fêtes, était un secret. C’était son délice personnel.
Clara Morrow avait tellement envie de voir la vitrine de Noël du magasin Ogilvy !
La vénérable maison du centre-ville présentait l’étalage le plus magique du monde. À la mi-novembre, on obstruait les immenses vitres avec des bandes de papier. Puis, c’était la fièvre : quand allait-on dévoiler la merveille des fêtes ? Enfant, Clara trouvait cela plus grisant que le défilé du père Noël. Lorsque la rumeur disait qu’on avait enfin enlevé le papier chez Ogilvy, Clara accourait au centre-ville, tout droit vers la devanture magique.
« Ça y est ! » Clara filait vers elle, mais s’arrêtait juste assez près pour l’apercevoir. Elle fermait les yeux pour se recueillir et s’avancer, puis les ouvrait. « Ça y est, j’y suis. » C’était le village de Clara. L’endroit où elle se retrouvait quand la petite fille sensible était accablée par les déceptions et les premières cruautés. Elle allait voir les ours dansants, les canards patineurs, les grenouilles en costume victorien qui pêchaient sur un pont. Le soir, quand le griffon haletait, renâclait et labourait le plancher de sa chambre à coucher, elle fermait bien fort ses petits yeux bleus et s’efforçait d’entrer dans la vitrine magique et dans le village que le griffon ne trouverait jamais, car la gentillesse en protégeait l’entrée.
Plus tard dans sa vie, la chose la plus merveilleuse arriva. Lorsqu’elle tomba amoureuse de Peter Morrow, elle remit à plus tard son ambition de prendre New York d’assaut et accepta d’aller vivre dans le minuscule village qu’il aimait, au sud de Montréal. C’était un territoire inconnu pour cette citadine, mais elle aimait tellement Peter qu’elle n’hésita pas un instant.
Ainsi, il y a vingt-six ans, Clara, l’étudiante en art railleuse et cynique, s’était mise à pleurer en sortant du tacot Volkswagen.
Elle était arrivée au village enchanté de son enfance, ce village qu’elle avait oublié en adoptant le dédain et l’orgueil des adultes. En fin de compte, la vitrine de Noël d’Ogilvy existait bel et bien et s’appelait Three Pines. Ils avaient acheté un cottage en bordure du parc et s’étaient installés dans une vie encore plus magique que les rêves de Clara.
Quelques minutes plus tard, dans la voiture réchauffée, Clara baissa la fermeture éclair de son parka et regarda défiler la campagne enneigée. C’était un Noël spécial, pour des raisons à la fois affligeantes et merveilleuses. L’année précédente, sa chère amie et voisine Jane Neal, victime d’un meurtre, avait laissé tout son argent à Clara, qui s’était sentie trop coupable pour en dépenser aux fêtes. Elle aurait eu l’impression de profiter de la mort de Jane.
En jetant un coup d’œil vers son amie, Myrna se rappelait elle aussi le conseil qu’elle avait donné à Clara après le meurtre de la chère et regrettée Jane Neal. Myrna était habituée à donner des conseils. À l’époque où elle était psychologue à Montréal, elle s’était aperçue que la plupart de ses clients ne désiraient pas vraiment aller mieux. Qu’ils voulaient une pilule et l’assurance de ne pas être responsables de leurs problèmes.
Alors, Myrna avait tout plaqué. Elle avait rempli sa petite voiture rouge de livres et de vêtements et emprunté un pont pour sortir de l’île de Montréal, direction sud, vers la frontière américaine, avec l’intention d’aller réfléchir sur une plage de la Floride.
Mais le destin, de même qu’une fringale, était intervenu. Elle roula sans se presser sur les pittoresques routes secondaires et, au bout d’une heure à peine, elle sentit un petit creux. Passé une colline, sur une route de terre cahoteuse, elle arriva devant un village blotti entre des montagnes boisées. Étonnée, émerveillée par ce paysage, Myrna s’arrêta et sortit. C’était à la fin du printemps et le soleil commençait tout juste à reprendre des forces. Un ruisseau déboulait d’un vieux moulin de pierre, près d’une chapelle recouverte de planches à clin blanches, et longeait un côté du village. Ce dernier était circulaire et des chemins de terre en partaient dans quatre directions. Au milieu se trouvait un parc entouré de vieilles maisons, certaines de style québécois avec leur toit métallique en pente raide et leurs étroites lucarnes, d’autres en planches à clin avec véranda. Au moins une avait été construite à la main, en pierres arrachées aux champs par un pionnier désespérément pressé de devancer l’approche de l’hiver meurtrier.
Dans le parc, elle vit un étang et trois pins majestueux.
Myrna sortit sa carte du Québec. Après quelques minutes, elle la replia soigneusement et s’appuya contre la voiture, stupéfaite. Le village n’y figurait pas. La carte indiquait des lieux disparus depuis des décennies, de minuscules villages de pêche et tous les hameaux de deux maisons et une église, mais pas celui-ci.
En bas, elle vit des villageois qui jardinaient, promenaient leur chien ou lisaient sur un banc près de l’étang. C’était peut-être comme Brigadoon, ce village qui n’apparaissait que sporadiquement, à quelques années d’intervalle, et uniquement aux gens qui en avaient besoin. Myrna hésita. Il n’y avait sûrement pas ce qu’il lui fallait. Elle faillit s’en retourner vers Williamsburg, qui figurait sur la carte, mais décida de tenter le coup.
Or, ce qu’il lui fallait se trouvait à Three Pines.
Il y avait des croissants et du café au lait. Il y avait des steaks frites et le New York Times. Il y avait une pâtisserie, un bistro, un gîte touristique, un magasin général. Il y avait la paix, le calme et le rire. Il y avait beaucoup de joie et beaucoup de tristesse, ainsi que la capacité d’accepter les deux et d’être satisfait. Il y avait de la compagnie et de la gentillesse.
Il y avait aussi une boutique vide, avec un loft à l’étage. Qui l’attendait. Elle.
Myrna n’en repartit jamais.
En un peu plus d’une heure et demie, Myrna était passée des jérémiades au contentement. Cela faisait six ans. Maintenant, elle fournissait à ses amis des livres neufs et d’occasion, ainsi que des conseils éculés.
— Pour l’amour du ciel, décide-toi, avait-elle conseillé à Clara. Jane est morte depuis des mois. Tu as aidé à résoudre le meurtre. Tu sais bien que Jane détesterait voir qu’elle t’a donné tout son argent et que tu n’en profites même pas. Elle aurait dû me le donner à moi.
Myrna avait secoué la tête, feignant la stupéfaction.
— Moi, j’aurais su quoi faire avec. Boum, en Jamaïque, un beau rasta, un bon livre…
— Minute. Tu es avec un rasta et tu lis un livre ?
— Eh oui. Chacun des deux a un rôle à jouer. Par exemple, un rasta, c’est magnifique quand il est dur, mais pas un livre.
Clara avait ri. Elles partageaient une aversion pour les livres durs. Pas par leur contenu, mais par leur couverture. Les couvertures rigides étaient vraiment trop difficiles à tenir, surtout au lit.
— Contrairement à un rasta, dit Myrna.
Alors, Myrna avait convaincu son amie d’accepter la mort de Jane et de dépenser l’argent. C’était bien ce que Clara avait l’intention de faire ce jour-là. Le siège arrière de la voiture finirait par se remplir de lourds sacs en papier aux couleurs chatoyantes, munis de poignées de corde et gaufrés avec des noms comme Holt Renfrew et Ogilvy. Pas un seul sac de plastique d’un jaune criard, comme ceux du Dollarama, même si Clara aimait secrètement ce magasin à bas prix.
À la maison, Peter regardait fixement par la fenêtre, en essayant de se motiver à aller faire quelque chose de constructif. Se rendre à l’atelier, travailler à sa peinture. À cet instant même, il remarqua que le givre avait été gratté sur l’un des carreaux. En forme de cœur. Il sourit, y mit un œil et vit Three Pines s’affairer doucement. Puis, il leva les yeux vers la vaste maison construite de manière anarchique qui dominait la colline. La vieille maison des Hadley. Pendant qu’il regardait, le givre s’étendait en remplissant le cœur de glace.
3
— Qui a fait ça ? demanda Saul à CC en tenant le portfolio de l’artiste.
— Quoi donc ?
— Ça, ici.
Il était nu dans la chambre d’hôtel.
— Ce que j’ai trouvé dans la poubelle. C’est à qui ?
— À moi.
— Tu as fait ça, toi ?
Il était renversé. Pendant un moment, il se demanda s’il ne s’était pas trompé sur son compte. C’était clairement l’œuvre d’un artiste doué.
— Bien sûr que non. Une petite nullité du village me l’a donné pour que je le montre à mes amis des galeries. En essayant de faire de la lèche ; c’était tellement drôle. « Oh, s’il te plaît, CC, je sais que tu as d’excellentes relations. Oh, CC, est-ce que ça te dérangerait beaucoup de montrer mon œuvre à certains de tes contacts ? » Très agaçant. Imagine : ça ose me demander de lui rendre service et même de le montrer à Denis Fortin, expressément.
— Qu’est-ce que tu lui as dit ?
Son cœur chavira. Il connaissait la réponse, évidemment.
— Je lui ai dit que j’en serais enchantée. Tu peux le remettre où tu l’as pris.
Saul hésita, puis referma le portfolio et le remit dans la poubelle. Il s’en voulut de contribuer à la perte d’un portfolio aussi lumineux, encore plus à sa destruction.
— Est-ce que tu n’as pas quelque chose, cet après-midi ? demanda-t-il.
Elle rajusta le verre et la lampe de la table de chevet, en déplaçant chacun un millimètre à la fois, jusqu’à ce qu’ils se trouvent exactement à leur place.
— Rien d’important, dit-elle en balayant de la table un gros amas de poussière.
Vraiment, au Ritz ! Elle allait parler au directeur. Elle regarda Saul, debout près de la fenêtre.
— Bon sang, tu te laisses aller.
« De toute évidence, il a déjà eu un beau corps, se dit-elle. Maintenant, tout est mou. » CC s’était déjà trouvée avec des gros et des hommes bien sculptés. Elle appréciait ces deux extrêmes – c’était la transition qui était dégoûtante.
Saul l’irritait tellement qu’elle n’arrivait pas tout à fait à se rappeler pourquoi elle s’était rapprochée de lui. Puis, elle baissa les yeux vers la couverture blanche et glacée de son livre et cela lui revint.
La photo. Saul était un merveilleux photographe. Au-dessus du titre, Be Calm, planait le visage de CC. Ses cheveux si blonds qu’ils en étaient presque blancs, ses lèvres rouges et charnues, ses yeux d’un bleu saisissant, intelligent. Son visage si pâle qu’il se fondait presque dans l’arrière-plan, comme si ses yeux, sa bouche et ses oreilles flottaient sur la couverture.
CC adorait.
Après Noël, elle se débarrasserait de Saul. À la fin du dernier contrat. En regardant le portfolio, il avait dû buter contre la chaise du bureau, car celle-ci était maintenant désalignée. Elle sentit une tension se former dans sa poitrine. Ce foutu mec faisait exprès de l’agacer avec ce satané portfolio. CC sauta du lit, redressa la chaise exaspérante et profita de l’occasion pour aligner le téléphone, afin qu’il soit parallèle au bord du bureau.
Puis, d’un bond, elle se remit au lit et lissa les draps sur ses cuisses. Allait-elle retourner au bureau en taxi ? Elle se rappela alors qu’il lui restait une course importante.
Il y avait des soldes chez Ogilvy et une paire de bottes qu’elle voulait acheter à la boutique d’artisanat inuit de la rue de la Montagne.
Elle aurait bientôt sa propre gamme de vêtements et de meubles dans des boutiques partout au Québec. Dans le monde entier. Bientôt, tous ces concepteurs arrogants, prétentieux et snobinards qui s’étaient moqués d’elle allaient le regretter. Bientôt, tout le monde allait connaître le li bien, sa philosophie du design et de la vie. Le feng shui, c’était vieux jeu. Les gens avaient besoin d’un changement et elle allait leur en fournir un. Le li bien serait sur toutes les langues et dans tous les foyers.
— As-tu loué un chalet pour les fêtes ? demanda-t-elle.
— Non, j’y vais demain. D’ailleurs, pourquoi as-tu acheté une maison dans un village perdu ?
— J’avais mes raisons.
Elle lui lança un regard courroucé parce qu’il contestait son jugement.
Elle avait attendu cinq ans avant d’acheter une maison à Three Pines. CC de Poitiers pouvait être patiente, au besoin.
Elle avait visité plusieurs fois le minable petit village, rencontré des agents immobiliers du coin et même discuté avec des commis de magasin à Saint-Rémy et à Williamsburg, non loin. Il avait fallu des années. Les maisons ne semblaient pas souvent se libérer, à Three Pines.
Puis, l’année précédente, elle avait reçu un appel d’une agente immobilière nommée Yolande Fontaine. Oui, il y avait une maison, une grande dame victorienne qui dominait la colline surplombant le village. La maison du propriétaire du moulin. La maison du patron.
— Combien ? avait demandé CC, certaine que c’était au-dessus de ses moyens.
Elle allait devoir emprunter, offrir sa compagnie en garantie, hypothéquer tous ses biens et obliger son mari à encaisser sa police d’assurance et ses placements.
Mais la réponse de l’agente l’avait surprise. C’était bien en deçà de la valeur du marché.
— Juste un détail, avait expliqué Yolande d’une voix sirupeuse.
— Allez-y.
— Il y a eu un meurtre, là-dedans. En plus d’une tentative de meurtre.
— C’est tout ?
— Eh bien, je suppose que, d’un point de vue technique, on peut dire aussi qu’il y a eu un enlèvement. De toute façon, c’est pourquoi la maison est si bon marché. C’est tout de même un très bon achat. La tuyauterie est très bien, c’est surtout du cuivre. Le toit n’a que vingt ans. Le…
— Je la prends.
— Vous ne voulez pas la voir ?
Yolande s’en voulut aussitôt d’avoir posé la question. Si cette imbécile voulait acheter la vieille maison des Hadley sans même la visiter, sans inspection ni exorcisme, alors, pourquoi pas.
— Vous n’avez qu’à remplir les papiers. Je viendrai cet après-midi avec un chèque.
C’était tout. Elle l’avait annoncé à son mari, la semaine suivante, quand elle avait eu besoin de sa signature pour encaisser ses fonds de retraite. Il avait protesté, mais si faiblement qu’un simple observateur aurait eu de la difficulté à y reconnaître une altercation.
La vieille maison des Hadley, la monstruosité qui dominait la colline, lui appartenait. Elle était au comble du bonheur. C’était parfait. Three Pines était parfait. Du moins, ce serait le cas lorsqu’elle en aurait fini.
Saul renâcla et se retourna. Il voyait venir la catastrophe. CC allait le larguer dès la fin de son prochain contrat, qui consistait à la photographier dans cet affreux petit bled. Pour son premier catalogue, elle lui avait demandé de la mitrailler en train de batifoler parmi les gens du coin, pendant les fêtes. Si possible, il devait prendre les visages de ces gens regardant CC avec émerveillement et affection. « Pour ça, il va falloir du fric », se dit-il.
Tout ce que faisait CC, avait-il découvert, avait pour but de nourrir son portefeuille ou son ego.
Alors, pourquoi avait-elle acheté une maison dans un village inconnu ? Ce n’était pas pour le prestige. C’était donc pour l’autre raison.
L’argent.
CC connaissait un secret à propos de ce village, un secret monnayable.
Cela ranima l’intérêt de Saul Petrov pour Three Pines.
— Crie ! Bouge au nom du Christ !
L’injonction était presque littérale. Délicate et emmaillotée, l’enfant née de l’union d’un fonds de placement et d’un prix de beauté tentait de se manifester derrière le banc de neige nommé Crie. Elle était arrivée en scène en dansant et en tournoyant avec les autres flocons angéliques, puis s’était arrêtée net. Personne ne semblait se formaliser de cette neige absurde sur Jérusalem. L’enseignante s’était dit, à raison, que, si on croyait à l’Immaculée Conception, on pouvait également avaler qu’il neigeait en cette nuit miraculeuse. Mais voilà : l’un des flocons, presque un microclimat en soi, s’était immobilisé au centre de la scène, devant l’Enfant Jésus.
— Bouge, gros tas !
Comme toutes les insultes, celle-ci glissa sur Crie. Elles formaient un bruit blanc dans sa vie. Elle ne les entendait plus. Immobile en scène, elle fixait l’auditoire, comme figée.
— Brie a le trac, murmura la professeure d’art dramatique, Mme Bruneau, à l’oreille de la professeure de musique, Mme Latour, comme pour lui demander de faire quelque chose.
Même les enseignants l’avaient surnommée Brie – à son insu, croyaient-ils. Depuis longtemps, ils ne se demandaient plus si cette fille étrange et silencieuse les entendait.
— Je vois bien, répondit Mme Latour d’un ton brusque.
L’énorme stress d’organiser chaque année le spectacle de Noël avait fini par l’affecter.
Mais ce n’était pas la scène qui pétrifiait Crie, ni le public. Ce qui l’avait arrêtée net, c’était ce qui manquait.
Depuis toujours, Crie savait que les choses les plus horribles étaient invisibles.
Ce que Crie ne voyait pas lui brisa le cœur.
— Je me rappelle ce que me disait mon premier gourou, Ramen Das.
En peignoir blanc, CC parcourait la chambre d’hôtel, cueillait papier à lettres et savons et racontait son anecdote préférée.
— « CC Das », qu’il disait. Ramen Das m’appelait ainsi, poursuivit CC en s’adressant au papier à lettres. On accordait rarement cet honneur à une femme, surtout en Inde à l’époque.
Saul se demanda si Ramen Das avait vu que CC était une femme.
— C’était il y a vingt ans. J’étais innocente, mais déjà en quête de vérité. J’ai rencontré Ramen Das dans les montagnes et nous avons formé un lien spirituel immédiat.
Elle colla ses mains l’une contre l’autre et Saul espéra qu’elle n’allait pas dire…
— Namasté, dit CC en s’inclinant. Il m’a enseigné ça. C’est très spirituel.
Elle disait si souvent « spirituel » que ce mot n’avait plus aucun sens pour Saul.
— Il m’a dit : « CC Das, tu as un don spirituel magnifique. Va le partager avec le monde. Va dire aux gens d’être calmes. »
Alors qu’elle parlait, Saul mimait en play-back l’air familier.
— « CC Das, tu le sais plus que quiconque : lorsque les chakras sont alignés, tout est blanc. Quand tout est blanc, tout est bien. »
Saul se demanda si elle ne confondait pas un mystique indien avec un membre du Ku Klux Klan. C’eût été vraiment ironique.
— « Tu dois retourner dans le monde. Il ne conviendrait pas de te garder plus longtemps. Tu dois fonder une entreprise et l’appeler Be Calm. » Alors, c’est ce que j’ai fait. C’est aussi pour ça que j’ai écrit le livre. Pour répandre la parole spirituelle. Les gens ont besoin de savoir. Ils sont dans l’illusion totale, avec toutes ces sectes bizarres qui les exploitent. Il fallait que je leur parle du li bien.
— Écoute, je ne te suis plus, dit Saul, savourant l’accès de colère que cette phrase provoquait toujours.
CC était extrêmement prévisible. Elle détestait qu’on trouve de la confusion dans ses idées.
— C’est bien Ramen qui t’a parlé du li bien ?
— Non, imbécile. Ramen Das était en Inde. Le li bien est une ancienne philosophie orientale, transmise par ma famille.
— D’anciens philosophes chinois ?
Puisqu’il ne comptait pas prolonger cette relation, autant se moquer d’elle. De plus, l’histoire serait amusante à raconter, plus tard, pour éviter l’insipide monotonie de sa conversation. Il allait couvrir CC de ridicule.
Elle fit claquer sa langue et soupira bruyamment.
— Tu sais que ma famille est française. La France a un long et noble passé de colonialisme en Orient.
— Ah, je vois. Le Vietnam.
— Exactement. Ma famille de diplomates en a rapporté quelques enseignements spirituels anciens, dont le li bien. Je t’ai déjà dit tout ça. Tu n’écoutais pas ? D’ailleurs, c’est dans le livre. Tu ne l’as pas lu ?
Elle le lança dans sa direction et il se pencha pour l’éviter, mais le sentit tout de même écorcher son bras.
— Bien sûr que j’ai lu ton sacré livre. Plusieurs fois, même.
Il fit tous les efforts possibles pour ne pas dire franchement « ta saloperie ».
— Je connais l’histoire. Ta mère a peint une boule li bien et c’est ton seul souvenir d’elle.
— Pas seulement d’elle, imbécile. De toute ma famille.
Elle crachait les mots. Il avait voulu la mettre en colère, sans se douter de ce qu’il avait déchaîné. Soudain, il se sentit tout petit, comme un bébé recroquevillé de peur, tandis qu’elle s’élevait devant le soleil en lui bloquant toute la lumière. Il se ratatina, s’étiola et se voûta. À l’intérieur. Vu de l’extérieur, l’homme adulte restait cloué sur place, le regard fixe. Tout en se demandant ce qui avait bien pu produire un tel monstre.
CC voulait lui arracher les bras, lui extirper les yeux, lui déchirer la chair. Elle sentait une force grandissante lui transpercer la poitrine et irradier comme un soleil devenu nova. Elle n’avait qu’une envie : sentir battre les carotides de Saul en l’étranglant. Elle en avait la force, même s’il était plus grand et plus costaud. Lorsqu’elle se sentait ainsi, rien ne pouvait l’arrêter.
Après un repas de saumon poché et de gigot d’agneau, Clara et Myrna s’étaient séparées pour faire leurs courses de Noël. D’abord, Clara devait trouver Siegfried Sassoon.
— Tu vas dans une librairie ? demanda Myrna.
— Bien sûr que non. Je vais me faire coiffer.
« Vraiment, Myrna n’est plus dans le coup. »
— Par Siegfried Sassoon ?
— Pas par lui personnellement, mais par quelqu’un de son salon.
— Ou de son bataillon. Il paraît que c’est l’enfer où vont s’échouer le rire et la jeunesse.
Clara avait vu des photos des salons Sassoon et s’était dit que, malgré sa description un peu théâtrale, Myrna n’était pas si loin de la réalité, à voir la moue triste de ces femmes.
Quelques heures plus tard, Clara revint, épuisée et heureuse, en se frayant un chemin dans la foule de la rue Sainte-Catherine et en serrant de ses mains emmitouflées les cordes des sacs débordants de cadeaux. Son marathon d’achats s’était bien déroulé. Elle avait acheté le cadeau parfait pour Peter et de menus articles pour sa famille et ses amis. Myrna avait raison. Jane aurait aimé la voir dépenser l’argent. Myrna avait également eu raison, bien que de manière énigmatique, à propos de Sassoon.
— Des bas de nylon ? Une barre de chocolat Hershey ? dit une voix musicale et chaleureuse en arrivant derrière elle.
— Je pensais justement à toi, espèce de traîtresse. Tu m’as abandonnée dans les rues périlleuses de Montréal et j’ai dû demander à des inconnus où trouver Siegfried Sassoon.
Appuyée contre le vieil édifice d’une banque, Myrna était secouée d’un grand rire.
— Je ne sais pas si je dois être en colère ou soulagée, mais personne ne comprenait que je veuille me faire coiffer par un poète de la Grande Guerre, décédé depuis. Pourquoi est-ce que tu ne m’as pas dit que c’était Vidal et non Siegfried ?
Clara se mit à rire elle aussi et laissa choir ses sacs sur le trottoir enneigé.
— C’est très joli, dit Myrna en reculant pour examiner Clara.
Son rire finit par s’éteindre.
— Je porte une tuque, espèce de conne, dit Clara.
Les deux femmes se remirent à glousser et Clara enfonça sa tuque à pompon sur ses oreilles.
Difficile de ne pas avoir le cœur léger dans cette atmosphère. Il était près de seize heures, le 22 décembre, et le soleil s’était couché. Les rues de Montréal, toujours pleines de charme, étaient en plus illuminées pour Noël. Le long de la rue Sainte-Catherine, des décorations se reflétaient sur les bancs de neige. Les voitures avançaient péniblement, piégées par l’heure de pointe, et les piétons se pressaient sur les trottoirs enneigés, s’arrêtant parfois pour regarder une vitrine vivement éclairée.
Leur destination se trouvait juste devant. Ogilvy. La vitrine. Même à cent mètres, Clara voyait ses lueurs et sa magie sur les visages des enfants qui la dévoraient du regard. Le froid se dissipait et la foule se dispersait, elle qui, quelques instants plus tôt, jouait des coudes et se bousculait. Même Myrna s’estompait à mesure que Clara s’approchait de la vitrine. Ah ! le moulin dans la forêt !
— Je te retrouve à l’intérieur, murmura Myrna.
Son amie était déjà ailleurs. Clara était montée dans la vitrine, devant les enfants ravis de la première rangée, par-dessus ce tas de vêtements posé sur le trottoir enneigé, pour entrer de plain-pied dans la scène de Noël idyllique. Elle marchait sur le pont de bois, vers la grand-maman ourse qui habitait dans la maison de bois du moulin.
— Un peu de monnaie, s’il vous plaît ?
Un râle troubla le monde de Clara.
— Oh, c’est dégoûtant ! gémit une fillette. Maman !
Clara s’arracha à la vitrine et baissa les yeux.
Le tas de vêtements avait vomi et la vapeur montait doucement de sa couverture croûtée. Un homme ou une femme, Clara n’en était pas certaine et s’en fichait. Ce qui l’agaçait, c’était d’avoir attendu ce moment toute l’année, toute la semaine, toute la journée, et qu’une misérable loque assise dans la rue vomisse sur tout cela. Les enfants pleuraient et la magie avait disparu.
Clara s’éloigna de la vitrine et chercha Myrna du regard. Elle était sans doute déjà entrée dans le magasin pour assister au grand événement. Car ce n’était pas seulement la vitrine qui les avait attirées chez Ogilvy ce jour-là. Une autre femme du village, leur bonne amie Ruth Zardo, lançait son dernier recueil à la librairie du sous-sol.
Normalement, on refilait les plaquettes de poésie de Ruth à un public indifférent, à la suite d’un lancement au bistro de Three Pines. Mais il s’était produit une chose renversante. Cette poète âgée, amère et ratatinée avait remporté le Prix du Gouverneur général. Ce qui avait laissé tout le monde baba. Non pas parce qu’elle ne le méritait pas. Clara savait que ses poèmes étaient remarquables.
Qui t’a blessée, un jour,
si profondément, irréparablement,
que tu accueilles chaque ouverture
avec une moue dédaigneuse ?
Non, Ruth Zardo méritait bien ce prix. Seulement, Clara trouvait incroyable que quelqu’un d’autre s’en soit rendu compte.
« Est-ce que ce sera pareil pour mes œuvres ? se demanda Clara en poussant les portes tournantes pour se glisser dans l’atmosphère parfumée et feutrée d’Ogilvy. Est-ce qu’on va bientôt me sortir de l’obscurité ? » Elle avait enfin trouvé le courage de remettre son portfolio à leur nouvelle voisine, CC de Poitiers, après l’avoir entendue parler, au bistro, de son grand ami Denis Fortin.
Exposer à la Galerie Fortin, dans l’arrondissement d’Outremont, à Montréal, c’était avoir réussi. Fortin ne choisissait que la crème de la crème, l’avant-garde pure, les artistes les plus accomplis et les plus audacieux. Il avait des relations dans le monde entier. Même – osait-elle y penser ? – au Museum of Modern Art de New York. Le MOMA.
MOMA mia !
Clara se voyait déjà au vernissage de la Galerie Fortin. Pétillante et sémillante, elle récolterait l’attention respectueuse des artistes de moindre envergure et d’importants critiques boiraient ses propos éclairés. Peter resterait légèrement à l’écart du cercle des admirateurs, pour observer avec un sourire en coin. Il serait fier d’elle et la considérerait enfin comme son égale.
Crie était assise sur les marches enneigées de l’école de Mlle Edwards. Il faisait sombre. En elle et autour. Le regard fixe, elle ne voyait pas la neige s’accumuler sur son chapeau et ses épaules. À côté d’elle, un sac renfermait son costume de flocon. Et son bulletin scolaire.
Elle avait les notes les plus élevées, dans toutes les matières.
Incrédules et condescendants, ses enseignants avaient déploré qu’un aussi bon cerveau soit coincé en pure perte dans une personne aussi troublée. Une injustice criante, avait dit l’un d’eux, et le mot d’esprit avait fait rire tout le monde. Sauf Crie, qui se trouvait à passer par là.
Les professeurs étaient d’accord : il leur faudrait parler sérieusement à quiconque l’avait blessée à tel point qu’elle pouvait à peine parler ou croiser un regard.
Puis, Crie se leva et marcha avec précaution vers le centre-ville de Montréal, en équilibre précaire sur les trottoirs glissants et pentus, sous le poids quasi insupportable du flocon de mousseline.
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En traversant Ogilvy, Clara s’interrogeait : « Qu’est-ce qui est pire : la puanteur de ce clochard minable ou l’odeur écœurante des parfumeries du grand magasin ? » Après s’être fait asperger une cinquième fois par une jeune fille mince, Clara eut sa réponse : elle sentait mauvais, elle aussi.
— Tu es fichûment en retard !
Ruth Zardo rejoignit Clara en claudiquant.
— Tu as l’air d’une clocharde avec tes sacs !
Elle donna et reçut une bise sur chaque joue.
— En plus, tu empestes !
— Ce n’est pas moi, c’est Myrna, murmura Clara en agitant sa main sous son nez et en faisant un signe de tête en direction de son amie, pas trop loin.
En fait, la poète l’accueillait d’une façon plus chaleureuse que d’habitude.
— Tiens, achète ça !
Ruth lui tendit un exemplaire de son nouveau livre, I’m FINE.
— Je vais même te le signer, mais tu dois d’abord l’acheter !
Grande et digne, appuyée sur sa canne, Ruth Zardo se rendit en boitant à une petite table posée dans un coin de l’immense magasin, pour attendre qu’on lui demande une signature.
Clara alla payer le livre, puis le fit signer. Elle reconnut tout le monde dans la salle. Il y avait Gabri Dubeau et son partenaire, Olivier Brûlé. Gabri était grand et doux, de plus en plus lourd, mais jouisseur. À la mi-trentaine, il s’était lassé d’être jeune, svelte et gai. En fait, il n’avait pas fini d’être gai. À ses côtés se tenait Olivier, beau, mince et élégant. Aussi blond que son partenaire était foncé. Il cueillit un cheveu alarmant sur son col roulé en soie, en essayant de se figurer comment il pourrait le replanter.
Ruth, elle, se demandait pourquoi elle s’était donné la peine de venir de si loin jusqu’à Montréal pour ce lancement. Les seuls à se présenter habitaient à Three Pines.
— Quelle perte de temps ! dit-elle, ses cheveux blancs et courts penchés au-dessus de l’exemplaire de Clara. Pas un Montréalais n’est venu, pas un. Vous êtes les seuls. Quelle corvée !
— Eh bien, merci beaucoup, vieille écrivailleuse, dit Gabri avec quelques livres dans ses grandes mains.
— Ça va, hein !
Ruth leva les yeux.
— Ici, c’est une librairie, dit-elle très lentement et à voix haute. C’est pour les gens qui savent lire. On n’est pas aux bains publics.
— Dommage, vraiment, dit Gabri en regardant Clara.
— C’est Myrna qui pue, dit-elle.
Mais comme Myrna était en face, en train de bavarder avec Émilie Longpré, personne ne crut Clara.
— Au moins, tu noies la puanteur de la poésie de Ruth, dit Gabri en tenant à bout de bras I’m FINE.
— Espèce de tapette, répondit Ruth du tac au tac.
— Espèce de mouffette, rétorqua Gabri en faisant un clin d’œil à Clara. Salut, ma chère.
— Salut, beauté. Qu’est-ce que c’est, l’autre livre ? demanda Clara.
— Celui de CC de Poitiers. Savais-tu que notre nouvelle voisine en avait écrit un ?
— Mon Dieu, ça veut dire qu’elle a écrit plus de livres qu’elle n’en a lu, dit Ruth.
— Je l’ai trouvé là-bas.
Il désigna une pile d’ouvrages à couverture blanche posés dans le bac des soldes. Ruth renâcla, puis s’arrêta et se dit que dans quelques jours sa petite collection de poèmes exquis irait peut-être rejoindre la saloperie de CC dans ce cercueil littéraire.
Près de la table se trouvaient quelques personnes, y compris les trois Grâces de Three Pines : Émilie Longpré, minuscule et élégante dans une jupe délicate assortie à une blouse et à une écharpe de soie ; Kaye Thompson, quatre-vingt-dix ans passés, la plus vieille des trois amies, flétrie et ratatinée, qui sentait l’onguent au menthol et ressemblait à une pomme de terre ; et Beatrice Mayer, les cheveux rouges et rebelles, dissimulant mal son corps flasque et dodu sous un volumineux cafetan couleur d’ambre et un lourd collier. Mère Bi, comme on l’appelait, tenait un exemplaire du livre de CC. Elle se retourna et jeta un coup d’œil à Clara, un seul instant – mais ce fut suffisant.
Mère Bi paraissait envahie par une émotion que Clara n’arrivait pas à bien définir. La fureur ? La peur ? Un souci intense, sûrement, qui fit place aussitôt au visage paisible et joyeux de Mère, tout rose, ridé et engageant.
— Allons les rejoindre.
Ruth se redressa avec effort et prit le bras que lui offrait Gabri.
— Il ne se passe pas grand-chose ici. Quand les hordes inévitables arriveront, désespérément assoiffées de grande poésie, je reviendrai m’asseoir à cette table.
— Bonjour, chère.
La minuscule Émilie Longpré fit la bise à Clara sur les deux joues. En hiver, alors que la plupart des Québécois avaient l’allure de personnages de bandes dessinées, enveloppés dans la laine et les parkas, Em réussissait à paraître à la fois élégante et gracieuse. Avec sa teinture châtain, elle était joliment coiffée. Ses vêtements et son maquillage étaient subtils et appropriés. À quatre-vingt-deux ans, c’était l’une des matriarches du village.
— As-tu vu ça ?
Olivier tendit un livre à Clara. Les yeux de CC la regardaient fixement, cruels et froids.
Be Calm.
Clara reporta son regard sur Mère. Elle comprenait pourquoi celle-ci était dans un tel état.
— Écoute bien.
Gabri commença à lire au dos de la couverture.
— « Mme de Poitiers a officiellement déclaré le feng shui chose du passé. »
— Bien sûr, puisque c’est un ancien enseignement chinois, dit Kaye.
— « En lieu et place, poursuivit Gabri, cette nouvelle doyenne du design nous a apporté une philosophie beaucoup plus riche et importante, qui informera et colorera non seulement nos maisons, mais nos âmes mêmes, chacun de nos instants, chacune de nos décisions, chacune de nos respirations. Accueillez le li bien, la voie de la lumière. »
— Qu’est-ce que c’est, le li bien ? demanda Olivier à personne en particulier.
Clara pensa avoir vu Mère ouvrir la bouche, puis la refermer.
— Mère ? demanda-t-elle.
— Moi ? Non, ma chère, je ne sais pas. Pourquoi me demandes-tu ça ?
— Comme tu as un centre de yoga et de méditation, je croyais que tu connaissais le li bien, dit Clara en s’efforçant de rester gentille.
— Je connais à fond toutes les voies spirituelles, dit-elle – Clara trouva qu’elle exagérait un tout petit peu –, mais celle-ci, non.
Le sous-entendu était clair.
— Pourtant, dit Gabri, c’est une étrange coïncidence, tu ne trouves pas ?
— Quoi donc ? demanda Mère, la voix et le visage détendus, mais les épaules remontées jusqu’aux oreilles.
— Eh bien, que CC appelle son livre Be Calm. C’est le nom de ton centre de méditation.
Il y eut un silence.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Gabri, tout en se doutant qu’il avait mis les pieds dans le plat.
— C’est sûrement une coïncidence, dit Émilie d’un ton égal. Elle te rend hommage, ma belle.
Elle se tourna vers Mère, posant une main frêle sur le bras dodu de son amie.
— Elle habite l’ancienne maison des Hadley depuis maintenant un an ; elle a été inspirée par ton travail, ça ne fait aucun doute. C’est par égard pour ton esprit.
— Son tas de merde est probablement plus haut que le tien, dit Kaye pour la rassurer. Ça doit te réconforter. Je ne pensais pas que c’était possible, dit-elle à Ruth, ravie de ce propos audacieux.
— Jolie coiffure, dit Olivier en se tournant vers Clara, dans l’espoir de rompre la tension.
— Merci.
En passant les mains dans ses cheveux, Clara les dressa comme si elle venait d’avoir une peur bleue.
— Tu avais raison, dit Olivier en se tournant vers Myrna. On dirait un soldat américain terrifié dans une tranchée à Vimy. C’est un look qui convient à peu de gens. Très audacieux, très nouveau millénaire. Félicitations.
Clara plissa les yeux et lança un regard furieux vers Myrna, qui arborait un large sourire.
— Fuck the pope ! dit Kaye.
CC replaça de nouveau la chaise. Debout, tout habillée, elle était seule dans la chambre d’hôtel. Saul était parti sans un baiser d’au revoir.
Elle était soulagée de le voir partir. Elle pouvait enfin s’y mettre.
Tenant un exemplaire de Be Calm, CC s’avança à la fenêtre. Lentement, elle posa le livre sur sa poitrine et le pressa, comme s’il lui avait manqué toute sa vie.
Elle renversa la tête et attendit. Et si elles ne venaient pas, cette année ? Mais non, voyons. Sa lèvre inférieure tremblait légèrement. Elle battit des paupières et une petite boule grésilla dans sa gorge. Puis, elles arrivèrent, dévalèrent ses joues et pénétrèrent dans sa bouche ouverte, caverneuse, silencieuse. CC cascada vers de sombres abîmes et se retrouva dans une pièce familière, à Noël.
Sa mère se tenait à côté d’un pin mort depuis longtemps, sans décorations, posé dans un coin de la pièce austère et obscure. Le plancher était jonché d’aiguilles piquantes. Prise d’une soudaine crise d’hystérie, sa mère arracha en hurlant l’unique boule qui pendait dans l’arbre. Une tempête d’aiguilles tomba au sol et la boule arriva à toute vitesse. CC ne voulait pas l’attraper. Elle avait seulement levé les mains pour se protéger le visage, mais la boule atterrit au creux de ses paumes et s’y nicha. Sa mère était maintenant étendue au sol, secouée par des sanglots. CC voulait désespérément qu’elle arrête, qu’elle se taise, se calme avant qu’encore une fois les voisins appellent la police, qu’on l’emmène et que CC reste seule avec des inconnus.
Hésitant un moment, CC regarda la boule qu’elle tenait. Elle était luisante et chaude. Une simple image y était peinte. Trois grands pins regroupés comme une famille, de la neige nichée sur leurs branches fléchies. En dessous, il était écrit, de l’écriture de sa mère, « Noël ».
Penchée au-dessus de la boule, CC se plongea dans sa paix, son calme et sa lumière. Elle dut la regarder trop longtemps. Des coups à la porte l’arrachèrent aux trois pins et la ramenèrent à l’horrible scène.
— Qu’est-ce qui se passe ici ? Laissez-nous entrer, ordonna l’homme, de l’autre côté de la porte.
CC ouvrit, mais c’était la dernière fois de sa vie qu’elle laissait entrer quelqu’un.
Crie passa devant le Ritz et s’arrêta pour contempler le somptueux hôtel. Le portier l’ignora. Elle poursuivit lentement son chemin, les bottes trempées de neige fondue, les mitaines de laine accrochées à ses mains, alourdies par des croûtes de neige.
Elle s’en fichait. Elle marcha d’un pas lourd le long des rues sombres, enneigées et congestionnées, bousculée par des passants qui lui lançaient des regards dégoûtés, comme si les enfants obèses ravalaient leurs sentiments entre deux bouchées de gâteau.
Elle marcha encore, les pieds gelés. Elle avait quitté la maison en bottes de pluie et, quand son père lui avait vaguement suggéré d’en mettre de plus chaudes, elle l’avait ignoré.
Comme sa mère l’ignorait. Comme le monde l’ignorait.
Elle ralentit et s’arrêta devant Le monde de la musique, le magasin de disques. Au haut d’une affiche, Britney Spears dansait sur une plage chaude et torride, entourée de ses joyeux choristes, qui souriaient en ondulant d’une façon suggestive.
Crie passa un long moment devant la vitrine, jusqu’à ce qu’elle ne sente plus ses pieds ni ses mains. Elle ne sentait plus rien.
— Pardon ? demanda Clara.
— Fuck the pope ! répéta Kaye, d’un ton clair et ferme.
Mère Bi fit semblant de ne pas avoir entendu et Émilie se rapprocha un peu de son amie, comme pour se positionner au cas où Kaye s’effondrerait.
— J’ai quatre-vingt-douze ans et je sais tout, dit Kaye. Sauf une chose, avoua-t-elle.
Il y eut un autre long silence. La curiosité avait remplacé la gêne. Kaye, normalement si taciturne et brusque, était sur le point de parler. Les amis se rapprochèrent.
— Durant la Grande Guerre, mon père faisait partie du Corps expéditionnaire.
Ils s’attendaient à bien des choses, sauf à celle-là. Elle parlait maintenant à voix basse, le sourire aux lèvres, le regard glissant vers les rayons de livres. Kaye voyageait dans le temps. Mère Bi, qui prétendait y arriver par le vol yogique, n’était jamais allée aussi loin.
— Ils avaient formé une division particulière pour les catholiques, surtout des Irlandais comme papa et des Québécois, bien sûr. Il ne m’a jamais parlé de la guerre. Personne n’en parlait jamais. Je ne lui ai jamais posé de questions. Tu t’imagines ? Est-ce qu’il voulait que j’en parle, d’après toi ? demanda-t-elle à Em, qui resta silencieuse. Il nous a dit une seule chose à propos de la guerre.
Elle s’arrêta. Elle jeta un œil aux alentours, puis son regard tomba sur sa tuque. Elle la prit, la mit, puis regarda Em, sans rien dire. Personne ne respirait. À leur tour, les autres la dévisageaient, anticipant la suite.
— Raconte, sapristi ! dit Ruth d’une voix râpeuse.
Kaye sembla les remarquer pour la première fois.
— Ah oui ! Papa. Dans la Somme. Sous les ordres de Rawlinson, vous savez : un fou, j’ai vérifié. Mon père, dans la boue jusqu’à la poitrine, et puis les excréments d’homme et de cheval. La nourriture infestée d’asticots. Sa peau qui pourrissait, couverte de plaies. Ses cheveux et ses dents qui tombaient. Ils avaient depuis longtemps arrêté de se battre pour le roi et la patrie, et ne se battaient plus que pour se protéger les uns les autres. Il aimait ses amis.
Kaye regarda Em, puis Mère.
— Les gars s’alignaient et on leur disait de préparer les baïonnettes.
Tout le monde se pencha légèrement en avant.
— La dernière vague de garçons, partie depuis une minute, avait été abattue. On entendait des cris et on voyait revenir dans la tranchée des membres agités de mouvements convulsifs. Leur tour était venu, à mon père et à ses amis. Il attendait le mot d’ordre. Il savait qu’il allait mourir, que c’étaient ses derniers instants et qu’il lui restait un dernier mot. Sais-tu ce que ces gars-là ont hurlé en sortant de la tranchée ?
Le monde s’était arrêté de tourner, condensé en cet instant.
— Ils ont fait le signe de la croix en criant : « Fuck the pope ! »
Les amis reculèrent comme un seul homme, comme frappés de plein fouet par les mots, par l’image. Kaye se tourna vers Clara et l’interrogea de ses yeux bleus chassieux.
— Pourquoi ?
Clara se demanda pourquoi elle était censée le savoir. Elle n’en avait aucune idée. Elle eut la sagesse de ne rien dire. Kaye laissa tomber sa tête soudainement devenue trop lourde, l’arrière de son cou maigre formant une profonde tranchée qui montait jusqu’à son crâne.
— Il est temps de partir, ma chère. Tu dois être fatiguée.
Em posa une main délicate sur le bras de Kaye, Mère Bi prit l’autre, et les trois dames âgées sortirent lentement de la librairie pour retourner à Three Pines.
— Il est temps qu’on s’en aille, nous aussi. Je t’emmène ? demanda Myrna à Ruth.
— Non, je resterai jusqu’au bout. Vous, les rats, ne vous en faites pas. Laissez-moi ici, c’est tout.
— Sainte Ruth parmi les infidèles, dit Gabri.
— Notre-Dame de la Poésie perpétuelle, dit Olivier. On reste avec toi.
— Il était une fois une dénommée Ruth, dit Gabri.
— Qui avait l’art de nous mettre en déroute, dit Olivier.
— Viens, allons-nous-en.
Myrna tira Clara par la manche, mais Clara était curieuse de voir ce qu’ils allaient trouver pour rimer avec « déroute ». Froute ? Gloute ? Non, mieux valait un vrai mot, probablement. La poésie est un art difficile.
— Il me reste une chose à faire, rapidement, dit Clara. Une minute, seulement.
— Je vais chercher la voiture et je te retrouve à l’extérieur.
Myrna fila. Clara trouva le petit restaurant d’Ogilvy et acheta un panini et des biscuits de Noël. Elle se procura aussi un grand café, puis se dirigea vers l’escalier mécanique.
Elle se sentait mal à propos du sans-abri qu’elle avait bousculé en arrivant chez Ogilvy. En secret, elle se disait que, si jamais Dieu descendait sur terre, ce serait en mendiant. Et si c’était lui ? Ou elle ? Peu importe. Si c’était le cas, Clara avait la profonde conviction, presque spirituelle, d’être foutue. En s’approchant de l’escalier mécanique bondé pour monter au rez-de-chaussée, Clara vit descendre un personnage familier : CC de Poitiers. Celle-ci l’avait vue, elle en était sûre. La main agrippée à la rampe caoutchoutée de l’escalier mécanique, CC de Poitiers regardait fixement la femme qui s’y engageait à l’instant même, en bas. Clara Morrow, cette villageoise hautaine, souriante et satisfaite d’elle-même. Toujours entourée d’amis, toujours avec son beau mari, qu’elle exhibait comme s’il n’était pas aberrant qu’elle ait mis la patte sur l’un des Morrow de Montréal. CC sentit monter la rage à mesure que Clara s’approchait, les yeux grands ouverts, l’air heureuse.
CC resserra sa poigne, s’efforçant de ne pas s’élancer par-dessus la rambarde de métal lisse pour se jeter sur Clara. Elle ravala toute sa rage pour en faire un missile et, tel Achab, si sa poitrine eût été un canon, elle aurait déchargé son cœur sur elle.
Elle choisit une autre solution.
Se tournant vers l’homme qui se trouvait à son côté, elle lui dit :
— Dommage, Denis, que tu trouves les tableaux de Clara banals, du travail d’amateur. Alors, pour toi, ce n’est qu’une perte de temps ?
Lorsque Clara et elle se croisèrent, CC vit avec satisfaction se froisser son petit visage snob, arrogant et laid. C’était un coup direct. CC se tourna vers l’inconnu ahuri qui se trouvait à côté d’elle et sourit, sans vraiment se demander s’il la croyait folle.
Clara descendit de l’escalier mécanique dans un état second. Le plancher semblait très loin et les murs s’estompaient. « Respire, respire », s’ordonna-t-elle, craignant un peu de mourir, tuée par des mots, tuée par CC, si désinvolte et si cruelle. Elle n’avait pas reconnu Fortin à côté de CC – mais elle ne l’avait jamais vu qu’en photo.
« Banals, du travail d’amateur. »
La douleur surgit, puis les larmes. Elle resta plantée là, chez Ogilvy, là où elle avait toujours voulu entrer, et pleura. Sanglotant, elle déposa ses précieux cadeaux sur le plancher de marbre, y plaça avec soin le sandwich, les biscuits et le café, comme un enfant laisse de la nourriture à l’intention du père Noël. Puis, elle s’agenouilla, devenue offrande finale, minuscule boule de douleur.
« Banals, du travail d’amateur. » Tous ses soupçons, toutes ses peurs étaient donc justifiés. Cette voix qui avait murmuré dans l’obscurité, alors que Peter dormait, ne lui avait pas menti après tout.
Son art était nul.
La foule se mit à tournoyer autour d’elle et personne ne lui offrit son aide. Tout comme elle n’avait pas aidé le mendiant. Lentement, Clara se ressaisit, reprit ses paquets et franchit la porte tournante en traînant les pieds.
Il faisait froid et sombre. Sa peau chaude fut saisie par l’intensité accrue du vent et de la neige. Clara s’arrêta pour laisser ses yeux s’ajuster à l’obscurité.
Le clochard était encore affalé là, sous la vitrine.
En s’avançant, elle remarqua que le vomi avait cessé de fumer, figé par le froid. Elle eut l’impression que c’était une vieille femme. Elle vit un tas de cheveux gris fer et des bras maigres qui serraient autour des genoux une couverture encroûtée. Clara se pencha et sentit une haleine nauséabonde. Instinctivement, elle recula, puis se rapprocha de nouveau. Elle déposa au sol sa charge de sacs et plaça la nourriture à côté de la femme.
— Je vous ai apporté de quoi manger, dit-elle, d’abord en anglais, puis en français.
Elle rapprocha le sac contenant le sandwich et tendit le café, espérant que l’itinérante le remarquerait. Aucun mouvement. Clara s’inquiéta. Était-elle vivante ? Clara souleva doucement le menton crotté.
— Ça va ?
Une mitaine noire de crasse surgit et serra le poignet de Clara. La tête se souleva. Des yeux larmoyants et fatigués rencontrèrent son regard et le soutinrent un long moment.
— J’ai toujours aimé ton art, Clara.
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— Incroyable !
Myrna ne voulait pas avoir l’air de ne pas croire son amie, mais, à la vérité, « incroyable » était un terme indulgent. C’était plutôt invraisemblable. Pourtant, malgré la tasse de thé et le feu dans la cheminée, elle en avait les avant-bras couverts de chair de poule.
Elles étaient revenues de Montréal sans parler, en écoutant le concert de Noël à la CBC. Le lendemain matin, Clara se rendit à la librairie, impatiente de tout raconter.
— Oui, vraiment, dit-elle.
Elle sirota son thé, prit un autre sablé en forme de cœur et se demanda quand elle pourrait ouvertement se mettre à piger des réglisses et des bonbons au gingembre à même les bols que Myrna avait disposés ici et là.
— Elle a vraiment dit : « J’ai toujours aimé ton art, Clara » ?
Clara hocha la tête.
— Et c’était juste après que CC t’a lancé que ton art était, euh, je ne sais trop quoi.
— Pas seulement CC, mais Fortin aussi. « Banal, du travail d’amateur », selon lui. Bof. Au moins, Dieu aime mon œuvre.
— Par Dieu, tu veux dire l’itinérante crasseuse ?
— Exactement.
Myrna inclina son corps massif vers l’avant de sa berçante. Autour d’elle, comme d’habitude, des piles de livres attendaient d’être examinés et évalués. Clara se disait qu’ils avaient des jambes et suivaient Myrna dans le village. Partout où elle se trouvait, elle traînait des livres, comme de très lourdes cartes de visite.
Myrna réfléchit à tout cela. Elle avait remarqué la mendiante – elle remarquait la plupart des mendiants. Elle se demanda ce qui arriverait si elle en reconnaissait un. Pendant des années, elle avait rencontré des patients à l’hôpital psychiatrique, à Montréal. Puis un jour, moins subitement qu’elle voulait bien le dire, une note de service était apparue. Il fallait donner leur congé à la plupart des bénéficiaires – c’était ainsi qu’on appelait les patients, dorénavant. Elle avait protesté, bien sûr, mais avait fini par céder. Assise à son bureau abîmé, elle s’était donc retrouvée à rencontrer une série de « bénéficiaires » en les regardant dans les yeux pour leur donner une feuille de papier qui, faussement, les déclarait prêts à vivre seuls, avec une ordonnance et une prière.
La plupart perdirent rapidement leur ordonnance et n’eurent jamais de vraie prière.
Sauf, peut-être, la femme que Clara avait rencontrée.
Myrna observait son amie par-dessus sa tasse. Clara avait-elle rencontré Dieu dans la rue ? Myrna croyait en Dieu et priait pour qu’il ne fasse pas partie des hommes ou des femmes qu’elle avait trahis en signant leur congé. Myrna ne portait pas tout son poids autour de la taille.
Clara regardait par la fenêtre, par-delà les étagères de bois remplies de livres. Myrna savait exactement ce que voyait Clara. D’innombrables fois, elle était restée assise dans cette même chaise, à regarder longuement par cette fenêtre et à rêver. Ses rêves étaient simples. Comme l’Abou Ben Adhem du poème de Leigh Hunt, elle n’avait jamais profondément rêvé qu’à la paix. Elle l’avait trouvée ici, dans ce petit village oublié des Cantons-de-l’Est. Après avoir passé des décennies à s’occuper de gens qui n’allaient jamais mieux, et des années à regarder par la fenêtre des âmes en peine errer vers une rue qui allait devenir leur nouvelle demeure, Myrna avait eu envie d’un autre paysage.
Elle savait ce que voyait Clara : le parc du village, maintenant couvert de trente centimètres de neige, une patinoire de forme irrégulière, quelques bonshommes de neige et, à l’autre extrémité, trois énormes pins qui, le soir, brillaient de leurs joyeuses lumières de Noël, rouges, vertes et bleues. Au sommet du plus grand luisait une étoile blanche, visible à des kilomètres.
Clara voyait la paix.
Myrna s’avança vers le poêle à bois situé au centre de sa boutique et se versa une autre tasse à même une vieille théière. Elle songea à sortir la petite casserole pour réchauffer du lait et préparer un chocolat chaud, mais se dit qu’il était un peu trop tôt.
De chaque côté du poêle, elle avait placé une berçante et, devant, un divan que Peter avait trouvé en fouillant les bennes à ordures de Williamsburg. Dans un coin, un arbre de Noël qu’elle avait rapporté de la forêt avec Billy Williams remplissait la boutique de sa douce odeur. Avec ses décorations, il surplombait des cadeaux aux emballages colorés. À côté, elle avait posé un plateau de biscuits à l’intention des visiteurs et, ici et là, des bols de bonbons.
— Alors, de quelle façon a-t-elle connu ton art ?
Myrna se devait de poser la question.
— D’après toi ?
Clara était sincèrement curieuse d’entendre les réflexions de Myrna. L’une et l’autre savaient ce qu’elle-même croyait.
Myrna réfléchit un moment, un livre à la main. Elle réfléchissait toujours mieux ainsi. Il ne lui vint aucune réponse.
— Je ne sais pas.
— Tu es sûre ? demanda Clara en souriant.
— Tu ne sais pas non plus, dit Myrna. Tu veux croire que c’était Dieu. Il faut que je te dise qu’on enferme des gens pour moins que ça.
— Mais pas longtemps.
Clara attira le regard de Myrna.
— Alors, qu’est-ce que tu croirais si tu étais moi ? Que CC a raison et que mon œuvre est de la merde, ou qu’une clocharde est Dieu et que mon œuvre est géniale ?
— Tu pourrais cesser d’écouter les autres et décider toi-même.
— J’ai essayé, dit Clara en riant. À deux heures de l’après-midi, mon art est génial, à deux heures du matin, c’est de la merde.
Elle se pencha en avant jusqu’à ce que ses mains frôlent celles de Myrna. Elle fouilla du regard les yeux chaleureux de son amie et dit très doucement :
— Je crois bien que j’ai rencontré Dieu.
Myrna sourit, mais sans condescendance. Si Myrna savait une chose, c’était qu’elle savait vraiment peu de choses.
— C’est le livre de Ruth ?
Clara prit I’m FINE.
— Je peux te l’acheter ?
— Tu l’as acheté hier. On l’a acheté toutes les deux. On les a même fait signer. Tu sais, je crois que je l’ai vue signer aussi des livres de W.H. Auden.
— J’ai égaré le mien quelque part. Je prendrai celui-ci et, si elle en signe un d’Anthony Hecht, je l’achèterai aussi.
Clara ouvrit le livre et lut, au hasard.
Écoute, tous les enfants sont tristes,
mais certains s’en remettent.
Estime-toi heureuse. Mieux encore,
achète-toi un chapeau. Achète un manteau
ou un animal de compagnie.
Pour oublier, mets-toi à la danse.
— Comment fait-elle ? J’aurais juré qu’elle n’était qu’une vieille ivrogne.
— Tu t’es dit la même chose à propos de Dieu, dit Myrna.
— Écoute.
Oublier quoi ?
Ta tristesse, ton ombre,
tout ce qu’on t’a fait
le jour de la fête sur la pelouse
quand tu es rentrée, empourprée par le soleil,
ta bouche maussade et pleine de sucre,
dans ta nouvelle robe enrubannée
tachée de crème glacée,
et que tu t’es dit, dans la salle de bain :
Ce n’est pas moi, l’enfant chérie.
Myrna regarda par la fenêtre et se demanda si leur paix, si fragile et précieuse, était sur le point d’être troublée. Depuis l’arrivée de CC de Poitiers, la tristesse avait assombri leur petite communauté. Elle avait apporté quelque chose de désagréable à Three Pines, à temps pour Noël.
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Les journées d’avant Noël étaient actives et bien remplies. Clara adorait cette saison. Elle aimait tout : les publicités idiotes, le banal défilé du père Noël commandité par Canadian Tire à Saint-Rémy et la chorale dirigée par Gabri. De maison en maison, les chanteurs faisaient la tournée du village enneigé, en remplissant l’air du soir de vieux hymnes, de rires et de bouffées d’haleine ornées de cantiques et de flocons de neige. Invités dans les salons, ils se rassemblaient autour du piano et de l’arbre de Noël pour chanter, boire du lait de poule au brandy, manger des sablés et du saumon fumé, des tresses de pain sucré et toutes les friandises qu’on avait fait cuire dans les fours festifs. Pendant quelques soirées, les choristes allaient dans chaque maison du village, sauf une. Par consentement tacite, ils restaient à l’écart de la sombre maison posée sur la colline. La vieille maison des Hadley.
En cape victorienne et haut-de-forme, Gabri dirigeait les chanteurs. Malgré sa voix magnifique, il ne pouvait satisfaire son aspiration véritable. Chaque année, Ruth Zardo arrivait au bistro déguisée en père Noël – on l’avait choisie, disait Gabri, parce qu’elle n’avait pas à se faire pousser une barbe. Chaque année, Gabri grimpait sur ses genoux et demandait d’avoir la voix d’un jeune soprano. Et, chaque année, le père Noël lui proposait un coup de pied dans les boules de Noël.
Chaque année, M. et Mme Vachon installaient la vieille crèche sur leur pelouse : l’Enfant Jésus reposait dans une baignoire à pattes de lion, entouré des trois rois mages et d’animaux de ferme en plastique, qui, peu à peu enfouis sous la neige, émergeaient au printemps, inchangés – un autre miracle, bien que tous ne soient pas de cet avis au village.
Billy Williams attelait ses percherons à son traîneau rouge vif et emmenait garçons et filles en tournée dans le village et les collines enneigées. Les enfants se blottissaient sous la peau d’ours miteuse tout en serrant une tasse de chocolat chaud, tandis que, gris et dignes, les colosses les tiraient avec calme et mesure, comme s’ils savaient que leur charge était précieuse. À l’intérieur du bistro, on accordait aux parents des places aux fenêtres, pour qu’ils puissent siroter du cidre chaud tout en regardant leurs enfants disparaître dans la rue du Moulin, puis se retourner vers l’intérieur douillet, avec ses tissus fanés, ses meubles dépareillés et ses cheminées.
Clara et Peter achevèrent leurs décorations : après avoir orné l’immense pin écossais de la salle de séjour, ils avaient disposé des rameaux de pin dans la cuisine. Leur maison, comme les autres, sentait la forêt.
Tous les cadeaux étaient emballés et placés sous l’arbre. Chaque matin, en les voyant, Clara était fascinée : enfin, grâce au testament de Jane, aucun d’entre eux ne provenait du dépotoir de Williamsburg. Enfin, ils n’auraient pas à désinfecter leurs étrennes.
Peter accrocha leurs bas de Noël à la cheminée. Du four, il sortit des sablés en forme d’étoile, d’arbre et de bonhomme de neige décorés de boules d’argent semblables à de la chevrotine. Chaque soir, dans la salle de séjour, Peter s’occupait du feu et lisait, tandis que Clara, au piano, chantait faux. Parfois, Myrna ou Ruth, Gabri ou Olivier passaient prendre un verre ou un morceau.
Puis, mine de rien, la veille de Noël arriva. Ils allaient tous réveillonner chez Émilie. D’abord, c’était la messe de minuit à l’église Saint-Thomas.
— « Ô nuit de paix, sainte nuit », chantait l’assemblée avec plus d’ardeur que de talent.
En fait, on aurait dit la mélodie de cette vieille chanson de marins, What Do You Do With a Drunken Sailor. La magnifique voix de ténor de Gabri dirigeait naturellement ces voix ou, du moins, montrait clairement qu’elles s’étaient enlisées dans un bourbier ou perdues en mer. Sauf une. Du fond de la chapelle de bois jaillit une voix d’une clarté si exquise que même Gabri en fut renversé. Du banc, la voix de l’enfant prit son envol pour se mêler à celles, égarées, de la communauté. Elle plana au-dessus des rameaux de houx et de pin que les femmes de l’église anglicane avaient disposés un peu partout pour donner aux fidèles l’impression de se trouver en forêt plutôt que dans une église. Aux chevrons, Billy Williams avait attaché des branches d’érable dénudées, autour desquelles il avait lâchement entortillé de petites lumières blanches, comme le lui avait demandé l’association des femmes, sous la direction de Mère. On aurait dit des cieux étincelants au-dessus du petit rassemblement. L’église était remplie de verdure et de lumière.
— Le vert est la couleur du chakra du cœur, avait expliqué Mère.
— Je suis sûre que l’évêque sera content, avait répondu Kaye.
La veille de Noël, l’église Saint-Thomas était également remplie de familles, d’enfants excités et épuisés, d’hommes et de femmes âgés qui étaient venus là toute leur vie, s’étaient assis sur le même banc, avaient vénéré le même Dieu, baptisé, marié et enterré leurs proches. Certains, qu’on n’avait pu enterrer, étaient immortalisés dans le petit vitrail orienté vers la jeune lumière du matin. Ils marchaient au pas dans les teintes chaudes de jaune, de bleu et de vert, parfaits et à jamais pétrifiés dans la Grande Guerre. Sous ces garçons lumineux étaient gravés leurs noms et la phrase They were our children.
Ce soir-là, l’église était remplie d’anglicans, de catholiques, de juifs, d’athées et de gens qui croyaient en quelque chose d’indéfini, sans obédience particulière. Ils venaient parce que, la veille de Noël, Saint-Thomas était inondée de verdure et de lumière.
Ô surprise, ce Noël, elle était également remplie du chant le plus magnifique.
— « Dans le ciel, l’astre luit », chantait la voix, venant au secours des fervents naufragés.
Clara se retourna pour repérer l’enfant. Plusieurs autres allongèrent le cou pour voir qui les guidait. Même Gabri dut s’incliner devant cette présence du divin, inattendue et pas tout à fait bienvenue. Comme l’aurait dit Yeats, un ange, las des gémissements des morts, semblait avoir choisi cette vivante compagnie.
Soudain, Clara la vit parfaitement.
Là-bas, au fond, se tenait CC de Poitiers, en pull blanc et pelucheux, fait de cachemire ou de poil de chaton. Son mari l’accompagnait, rougeaud et silencieux, ainsi qu’une énorme enfant dans une robe bain-de-soleil sans manches, du rose le plus vif. Des bourrelets débordaient sous ses aisselles et donnaient à la robe moulante l’allure d’une crème glacée aux fraises fondante. C’était grotesque.
Mais son visage était magnifique. Clara avait déjà vu, de loin, cette enfant à l’air habituellement maussade et malheureux. Maintenant, dans son visage levé vers les chevrons éclatants, Clara voyait de la béatitude.
— « L’astre luit. »
La voix exquise de Crie jouait avec les lumières des chevrons, puis se faufilait sous la porte de la vieille chapelle pour danser avec les flocons de neige qui tombaient doucement, les voitures garées et les érables dépouillés. Les paroles du chant traditionnel glissaient sur l’étang gelé, se nichaient dans les arbres de Noël et s’infiltraient dans chacune des maisons de Three Pines.
Après la messe, le prêtre se dépêcha d’aller célébrer la veille de Noël à Cleghorn Halt, situé non loin.
— Joyeux Noël, dit Peter à Gabri alors qu’ils se rejoignaient sur les marches de l’église avant de traverser le village jusque chez Émilie. Quelle nuit magnifique !
— Quelle belle messe ! dit Clara, arrivée avec Peter. Incroyable, cette voix d’enfant !
— Pas mal, admit Gabri.
— Pas mal ?
Mère Bi les rejoignit en se dandinant, Kaye accrochée à son bras comme un manchon et Émilie de l’autre côté.
— Elle était renversante. Je n’ai jamais entendu une voix pareille, et vous ?
— Je prendrais bien un verre, dit Kaye. Quand est-ce qu’on y va ?
— Tout de suite, lui dit Em.
— Olivier est allé chercher la bouffe au bistro, dit Gabri. On a préparé un saumon poché.
— Veux-tu m’épouser ? demanda Myrna.
— Je parie que tu demandes ça à toutes les filles, dit Gabri.
— C’est toi la première, avoua Myrna en riant.
Mais son rire fut de courte durée.
— Tu es vraiment bête, vraiment stupide, siffla une voix de l’autre côté de l’église.
Tout le monde se figea, surpris par les mots qui fendaient l’air vif du soir.
— Tout le monde te regardait. Tu m’as humiliée.
C’était la voix de CC. La porte latérale de l’église donnait sur un raccourci vers la rue du Moulin et la vieille maison des Hadley. Ils se dirent que CC se trouvait derrière l’église.
— Ils riaient de toi, tu sais. Ils riaient aux éclats, chantonnait CC d’une voix moqueuse et faussement enfantine. Ils riaient de tes vêtements. Es-tu malade ? Je pense que tu as des problèmes psychologiques.
— Écoute, CC, dit une voix d’homme, si faible qu’elle pénétrait à peine la brise.
— C’est ta fille. Regarde-la. Grosse, laide et paresseuse. Comme toi. Es-tu folle, Crie ? C’est ça, hein ? Hein ?
La foule était figée sur place, comme devant un monstre, et suppliait silencieusement quelqu’un – s’il vous plaît, par pitié – de la faire taire. Quelqu’un d’autre.
— En plus, tu as ouvert ton cadeau de Noël, enfant égoïste !
— Mais tu m’avais dit que je…, gémit la petite voix.
— « Moi, moi, moi. » C’est tout ce que je t’entends dire. M’as-tu remerciée ?
— Merci pour les chocolats, maman.
La voix et la fille étaient si diminuées qu’elles semblaient presque inexistantes.
— Trop tard. Ça ne compte pas s’il faut que je te supplie.
La fin de la phrase était à peine audible, car les pas de CC cliquetaient dans l’allée, comme si elle avait eu les pieds griffus.
La communauté resta sans voix. À côté de Clara, Gabri se mit à chantonner, lentement, tout bas, d’une voix à peine audible, les paroles de la vieille légende de saint Nicolas :
— « Ils n’étaient pas sitôt entrés que le boucher les a tués, les a coupés en p’tits morceaux, mis au saloir comme pourceaux. »
Ils avaient échappé au monstre. Qui avait plutôt dévoré une enfant effrayée.
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— Joyeux Noël, tout le monde, dit Em, rayonnante, en ouvrant à ses invités, quelques minutes plus tard.
Henri, son tout jeune berger allemand, sortit en courant et sauta sur chacun avant d’être ramené à l’intérieur avec un morceau de gâteau de Noël. Le chaos et l’excitation joyeuse aidèrent à bannir le malaise qui avait suivi l’accès de colère de CC. On aurait dit que le village entier était arrivé en même temps, montant en quelques bonds les marches de la grande véranda chez Em et secouant la neige des tuques et des manteaux.
Émilie habitait un vieux et immense cottage couvert de planches à clin, face à celui des Morrow, de l’autre côté du parc. Olivier s’arrêta un moment, juste à l’extérieur du cercle de lumière du porche, en tenant en équilibre son plat de saumon poché.
Arriver au cottage d’Em, surtout le soir, l’enchantait toujours. Il avait l’impression d’entrer dans ces contes de fées qu’il lisait, enfant, à la lueur d’une lampe de poche, sous la couverture – des contes remplis de maisonnettes couvertes de roses et de petits ponts de pierre, de cheminées rougeoyantes et de couples heureux, main dans la main. Son père, qui avait cru qu’il lisait Playboy, était soulagé, mais ce qu’il faisait était infiniment plus agréable et dangereux. Il rêvait de créer un jour ce monde de contes de fées et il avait réussi, du moins en partie. En regardant le cottage d’Em et sa lumière couleur de beurre qui brillait comme un phare, il savait qu’il était entré de plain-pied dans le livre qui l’avait consolé lorsque le monde lui semblait froid, dur et injuste. Maintenant, il souriait en avançant vers la maison avec son cadeau. Il marchait avec précaution, pour ne pas glisser sur la glace peut-être cachée sous la fine couche de neige. Cette accumulation de blanc pur était à la fois magnifique et dangereuse. On ne savait jamais vraiment ce qu’elle dissimulait. Un hiver au Québec pouvait être enchanteur et meurtrier.
En arrivant, on apportait de la nourriture dans cette cuisine bien connue et on mettait au four une surabondance de tartes et de plats cuisinés. Des bols débordant de gingembre confit, de cerises au chocolat et de fruits glacés étaient posés sur le buffet à côté des puddings, des gâteaux et des biscuits. La petite Rose Lévesque regardait la traditionnelle bûche de Noël – un riche gâteau au glaçage épais – tout en fléchissant ses petits doigts potelés sur la nappe brodée de pères Noël, de rennes et de sapins. Dans la salle de séjour, Ruth et Peter préparaient des boissons. Peter vit Ruth se verser un scotch dans un vase.
Assis près de l’arbre illuminé, les jeunes Vachon lisaient les étiquettes dans la montagne de cadeaux aux emballages colorés. La cheminée était allumée, tout comme certains des invités. Dans la salle à manger, la table à abattants, déployée, croulait sous les tourtières et les plats cuisinés, les fèves au lard et à la mélasse cuites au four et le jambon à l’érable. Une dinde présidait à l’extrémité, tel un gentleman victorien. Chaque année, on réservait le centre de la table à l’un des splendides arrangements floraux de Myrna. Cette année, des rameaux de pin écossais entouraient une magnifique amaryllis rouge. Nichée dans cette pinède et posée sur un lit de mandarines, de canneberges et de chocolats, une boîte à musique jouait doucement le Noël huron.
Olivier apporta le saumon poché sur la table. On prépara un punch pour les enfants, qui, laissés à eux-mêmes, se bourraient de bonbons.
Émilie Longpré célébrait ainsi le réveillon de la veille de Noël, selon une vieille tradition québécoise, tout comme l’avaient fait sa mère et sa grand-mère en cette même maison. Repérant Em qui virevoltait, Clara passa un bras autour de sa taille minuscule.
— Je peux t’aider ?
— Non, ma belle. Je veux juste que tout le monde soit heureux.
— On est toujours heureux ici, lui dit sincèrement Clara en faisant des bises sur ses joues salées.
Elle avait pleuré et Clara savait pourquoi. À Noël, les maisons sont remplies de gens, certains présents, d’autres non.
— Alors, quand est-ce que tu prévois enlever ta barbe de père Noël ? demanda Gabri, assis à côté de Ruth sur le divan usé au coin du feu.
— Espèce de vache, marmonna Ruth.
— Espèce de salope, dit Gabri.
— Regardez-moi ça.
Myrna s’assit de l’autre côté de Ruth. Sa corpulence faillit catapulter les deux autres du divan. Myrna avança son assiette en direction d’un groupe de jeunes femmes qui, debout près de l’arbre de Noël, évaluaient mutuellement leurs coiffures.
— Ces filles se trouvent mal coiffées aujourd’hui. Qu’elles attendent un peu.
— C’est vrai, dit Clara en cherchant un fauteuil.
Comme la pièce était pleine de monde qui jacassait en français et en anglais, elle finit par s’asseoir sur le sol, posant son assiette débordante sur la table basse. Peter vint la rejoindre.
— De quoi vous parlez ?
— De cheveux, dit Myrna.
— Ne perds pas ton temps, dit Olivier à Peter. Il est trop tard pour nous, mais tu peux t’en sortir. Je sais que sur l’autre divan il y a une conversation sur la prostate.
— Viens t’asseoir, dit Clara en tirant Peter par sa ceinture. Ces filles, là-bas, pensent avoir un problème.
— Qu’elles attendent d’arriver à la ménopause, confirma Myrna.
— Sur la prostate ? demanda Peter à Olivier.
— Et le hockey, soupira-t-il.
— Est-ce que vous écoutez, les gars ?
— C’est si difficile d’être une femme, dit Gabri. On a nos menstruations, puis on perd notre virginité pour vous autres, sales brutes, et ensuite les enfants partent et on ne sait plus qui on est…
— Car on a sacrifié les meilleures années de notre vie pour des salauds ingrats et des enfants égoïstes, dit Olivier en hochant la tête.
— Puis, juste au moment où on s’inscrit à des cours de poterie et de cuisine thaïlandaise, paf, on se fait baiser…
— Ou pas, dit Peter en souriant à Clara.
— Attention, mon gars, dit-elle en le piquant avec sa fourchette.
— La ménopause, dit Olivier d’une voix profonde d’annonceur de la CBC.
— Je n’ai jamais demandé à un moineau de faire une pause, dit Gabri.
— Le premier cheveu gris. Ce jour-là, t’es vraiment de mauvais poil, dit Myrna en ignorant les hommes.
— Quand le premier poil gris apparaît sur ton menton, dit Ruth, là aussi, t’es de mauvais poil.
— Mon Dieu, c’est vrai, dit Mère en riant et en se joignant à eux. Les longs poils rêches.
— N’oublie pas la moustache, dit Kaye en s’assoyant avec un grincement à la place que lui avait offerte Myrna.
Gabri se leva pour laisser une place à Mère.
— On a fait un pacte solennel, dit Kaye en hochant la tête vers Mère, puis vers Em qui parlait à des voisins.
— Si l’une d’entre nous est inconsciente à l’hôpital, les autres devront couper…
— … le courant du respirateur ? demanda Ruth.
— Non, le poil du menton, dit Kaye en lançant un regard craintif à Ruth. Tu n’es plus sur la liste des visiteurs. Mère, prends ça en note.
— Oh, c’est fait depuis des années.
Clara rapporta son assiette vide au buffet et revint quelques minutes plus tard avec un morceau de diplomate, des brownies et des bonbons à la réglisse.
— Je les ai volés aux enfants, dit-elle à Myrna. Dépêche-toi si tu en veux. Ils vont bientôt s’en apercevoir.
— Je vais me contenter des tiens, dit Myrna, qui tenta d’en prendre un.
Une fourchette lui menaça la main.
— Les accros, vous êtes lamentables, dit Myrna en tournant la tête vers le vase de scotch de Ruth, à moitié vide.
— Là, tu te trompes, dit Ruth en suivant le regard de Myrna. Avant, c’était ma drogue préférée. Pendant mon adolescence, ma drogue, c’était la sympathie des autres, dans ma vingtaine, l’approbation, dans ma trentaine, l’amour, dans ma quarantaine, le scotch. Ça a duré un certain temps, avoua-t-elle. Maintenant, ce qui me fait pâmer, c’est d’avoir un bon transit intestinal.
— Moi, je suis accro à la méditation, dit Mère en entamant sa troisième portion de gâteau.
— Tiens, j’ai une idée, dit Kaye en se tournant vers Ruth. Tu pourrais aller voir Mère à son centre. Elle peut faire chier n’importe qui par la méditation.
Cette déclaration provoqua un silence. Clara chercha à remplacer l’image repoussante qui lui était venue à l’esprit et, heureusement, Gabri prit un livre sous la table basse et l’agita.
— En parlant de merde, voilà justement le livre de CC. Em a dû l’acheter à ton lancement, Ruth.
— Elle en a probablement vendu autant que moi. Vous êtes tous des traîtres, dit Ruth.
— Écoutez ça.
Gabri ouvrit Be Calm. Mère s’apprêtait à se lever, mais Kaye posa une griffe sur son bras, l’arrêtant net.
— « Par conséquent, lut Gabri, il va de soi que les couleurs, comme les émotions, sont nocives. Ce n’est pas un hasard si l’on associe des couleurs aux émotions négatives : le rouge à la rage, le vert à l’envie, le bleu à la dépression. En rassemblant toutes les couleurs, qu’est-ce qu’on obtient ? Du blanc. Le blanc est la couleur de la divinité, de l’équilibre. Car il s’agit de trouver l’équilibre. La seule façon d’y arriver, c’est de garder les émotions en soi, de préférence sous une couche de blanc. Cet enseignement ancien et vénérable s’appelle le li bien. Dans ce livre, vous apprendrez à cacher vos sentiments véritables, à les garder à l’abri d’un monde ingrat et prompt au jugement. Le li bien est l’art chinois traditionnel de la peinture de l’intérieur. Il s’agit de retenir en soi les couleurs et les émotions. C’est la seule façon d’atteindre la paix, l’harmonie et le calme. Si nous cachions tous nos émotions, il n’y aurait ni conflit, ni mal, ni violence, ni guerre. Dans ce livre, je vous offre la paix, à vous et au monde entier. »
D’un claquement, Gabri referma le livre.
— Ce soir, ce n’était pas vraiment le li bien qui lui sortait par le yin-yang.
Peter éclata de rire avec les autres, tout en prenant garde de croiser un regard. En son for intérieur, sous sa peau blanche, Peter était d’accord avec CC. Les émotions sont dangereuses. Mieux vaut les cacher sous une apparence calme et lisse.
— Mais ici, ça n’a aucun sens, dit Clara en feuilletant le livre et en s’interrogeant sur un passage en particulier.
— L’autre passage en avait un ? demanda Myrna.
— Euh, non, mais ici elle déclare avoir trouvé sa philosophie de la vie en Inde. Est-ce qu’elle ne vient pas de dire que le li bien est chinois ?
— Tu cherches vraiment quelque chose de sensé là-dedans ? demanda Myrna.
Clara s’était de nouveau enfoui le visage dans le livre et, peu à peu, ses épaules, puis son dos, se mirent à tressauter et elle finit par lever les yeux vers le cercle d’amis inquiets.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Myrna se pencha vers Clara, qui pleurait.
— Les noms de ses gourous, dit Clara entre deux sanglots.
Myrna ne savait plus vraiment si elle pleurait ou si elle riait.
— Krishnamurti Das, Ravi Shankar Das, Gandhi Das, Ramen Das, Khalil Das, Gibran Das. Ils l’appellent même CC Das.
Maintenant Clara hurlait de rire, tout comme la plupart des autres.
La plupart. Pas tous.
— Je ne vois rien de mal à ça, dit Olivier en s’essuyant les yeux. Gabri et moi, on suit la voie de Häagen Dazs. C’est la traversée du dessert…
— C’est plein d’audace, dit Clara.
— C’est vrai, ajouta Peter, c’est loin d’être fadasse.
Clara s’écroula de rire contre Peter et Henri sauta sur eux. Lorsqu’elle parvint à retrouver sa contenance et à calmer Henri, Clara vit avec étonnement que Mère avait disparu.
— Il y a un problème ? demanda-t-elle à Kaye alors que son amie allait trouver Em dans la salle à manger. Est-ce qu’on a dit quelque chose de mal ?
— Non.
— On ne voulait pas l’insulter, dit Clara en prenant la place de Mère à côté de Kaye.
— Mais vous ne l’avez pas fait. Vous ne parliez même pas d’elle.
— On riait de choses que Mère prend au sérieux.
— Vous étiez en train de rire de CC, pas de Mère. Elle sait faire la différence.
Mais Clara s’interrogeait. CC et Mère avaient toutes deux appelé leur entreprise Be Calm. Les deux habitaient à Three Pines et suivaient une voie spirituelle similaire. Clara se demanda si ces femmes cachaient autre chose que leurs émotions.
À la fin du réveillon, des « Merry Christmas » et des « Joyeux Noël » se dispersèrent dans la nuit. Émilie fit un signe de la main aux derniers invités et ferma la porte.
Il était deux heures trente en ce jour de Noël et elle était épuisée. Elle s’appuya contre la table pour se remettre d’aplomb et se rendit à pas lents dans la salle de séjour. Pendant que Clara, Myrna et les autres nettoyaient et faisaient la vaisselle en silence, elle s’était assise sur le divan avec un petit verre de scotch, pour parler à Ruth.
Elle avait toujours aimé Ruth. Dix ans plus tôt, tout le monde avait paru abasourdi par son premier recueil de poésie et renversé d’apprendre qu’une femme apparemment cassante et amère pouvait receler une telle beauté. Cependant, Em savait. Elle avait toujours su. Tout comme Clara. Em avait sympathisé dès son arrivée avec cette jeune artiste ambitieuse, bourrée d’énergie et de talent. Clara voyait ce qui était invisible aux autres – comme ce petit garçon dans Le sixième sens, sauf que, au lieu de voir des fantômes, Clara voyait le bien. En soi, c’était plutôt effrayant. Il est tellement plus réconfortant de constater le mal chez les autres ; cela excuse nos mauvais comportements. Il faut être vraiment remarquable pour considérer le bien. Mais Em se doutait qu’il n’y en avait pas chez tout le monde.
Elle se dirigea vers la chaîne stéréo, ouvrit un tiroir et souleva délicatement une mitaine de laine. Dessous, elle trouva un disque. Elle l’inséra et tendit la main vers le bouton play, le doigt recourbé et tremblant, minuscule imitation de la Création d’Adam de Michel-Ange. Puis, elle revint au divan, tenant délicatement la mitaine comme si elle renfermait encore une main.
Dans les chambres du fond, Mère et Kaye dormaient. Depuis des années, les trois amies passaient la veille de Noël ensemble, pour célébrer la journée à leur façon, c’est-à-dire en toute tranquillité. Em soupçonnait que c’était son dernier Noël. Le dernier de Kaye, aussi, et peut-être de Mère. Il était deux heures trente.
La musique commença et Émilie Longpré ferma les yeux.
Dans la chambre du fond, Mère entendit les premières notes du Concerto pour violon en ré majeur de Tchaïkovski. Elle ne l’écoutait que la nuit de Noël, même si cela avait déjà été son morceau préféré. Il avait eu jadis une importance particulière pour les trois. Surtout pour Em, mais c’était naturel. Elle le faisait jouer une fois l’an, aux petites heures, le jour de Noël. En l’entendant, Mère eut le cœur brisé, car elle songeait à son amie restée seule dans la salle de séjour. Cependant, elle respectait et aimait trop Em pour lui refuser ce moment de solitude avec sa peine, avec son fils.
Cette nuit-là, Mère avait son propre chagrin pour lui tenir compagnie. Elle se répétait « Be calm, be calm », mais le mantra qui l’avait réconfortée pendant tant d’années était soudainement vide de sens, son pouvoir de guérison dérobé par cette horrible femme, grotesque et tordue. Cette satanée CC de Poitiers.
Kaye se tourna sur le côté en faisant grincer le lit. Elle n’en pouvait plus. Son corps la lâchait. Elle rendait l’âme, comme on dit. Ou plutôt, elle était en train de la délier. Elle ouvrit les yeux et les laissa s’adapter à l’obscurité. De très loin, elle entendait Tchaïkovski. On aurait dit que la musique entrait dans son corps, non pas par ses faibles oreilles, mais par sa poitrine, droit au cœur, où venaient se loger les notes. C’en était presque insupportable. Kaye poussa une profonde expiration, comme un râle, et faillit crier à Émilie d’arrêter. D’arrêter cette musique divine. Non. Elle aimait trop son amie pour lui refuser son moment avec David.
Cette musique lui faisait penser à un autre enfant : Crie. Qui pouvait bien appeler son enfant Crie ? Cri ? Les noms ont de l’importance, Kaye le savait. Les mots ont un poids. Ce soir, cette enfant avait chanté comme un ange et, pour un bref instant, les avait tous rendus divins. Avec quelques mots terribles, sa mère avait gâché ces moments exquis. On aurait dit que CC était une alchimiste nantie du don incroyable de changer l’or en plomb.
Qu’est-ce que la mère de Crie avait bien pu entendre pour réagir ainsi ? Sûrement pas la même voix. Ou elle l’avait peut-être entendue, justement. Peut-être d’autres voix, aussi.
Dans ce cas, elle n’était pas la première.
Kaye tenta d’écarter l’idée, mais celle-ci ne cessait de s’imposer. Puis une autre pensée, une autre voix apparut, lyrique et irlandaise, masculine et affable.
— T’aurais dû aider cette enfant. Pourquoi t’as rien fait ?
C’était toujours la même question et toujours la même réponse. Elle avait peur. Elle avait eu peur toute sa vie.
La voilà donc, la noirceur,
cette noirceur que tu as attendue trop longtemps.
Tout compte fait, elle n’a rien de neuf.
Les vers du poème de Ruth Zardo flottaient dans son esprit. Ce soir, la noirceur avait un nom, un visage et une robe rose.
La noirceur, ce n’était pas CC, mais l’accusation incarnée par Crie.
Kaye détourna le regard, les poings serrés sous son menton, essayant de rester bien au chaud sous le drap de flanelle. Elle ne s’était pas trouvée vraiment au chaud depuis des années. Ses yeux aperçurent les chiffres rouges de l’horloge numérique. Trois heures. Elle était dans sa tranchée. Tremblant de froid. Ce soir, elle avait eu une chance de racheter tous les moments de lâcheté de sa vie. Il lui aurait suffi de défendre cette enfant.
Kaye savait que le signal serait bientôt donné. Qu’elle devrait bientôt sortir de sa tranchée en rampant et affronter la situation. Elle n’était pas encore prête. « Pas encore. S’il vous plaît. »
« Ah, quelle femme maudite ! »
Em écoutait les notes du violon qui retrouvaient des lieux familiers. Elles jouaient autour de l’arbre, cherchaient des cadeaux, riaient devant la vitre givrée, contemplaient les pins vivement éclairés dans le parc. Le concerto remplit la pièce et, pour un instant béni, les yeux clos, Em fit comme si ce n’était pas Yehudi qui jouait, mais un autre.
Chaque veille de Noël, c’était pareil. Celle-ci était pire. Elle en avait trop entendu. Trop vu.
Elle savait ce qu’elle devait faire.
Le jour de Noël se leva, clair et lumineux. La neige de la veille, légère et délicatement posée sur les branches des arbres, en faisait scintiller les contours. Clara ouvrit la porte du vestibule pour laisser sortir Lucy, sa golden retriever, et inspira à fond l’air froid.
La journée se déroulait tranquillement. Peter et Clara ouvrirent leurs bas de Noël remplis de puzzles, de magazines, de bonbons et d’oranges. Des noix de cajou déboulèrent du bas de Peter et des oursons gélatineux sortirent de celui de Clara. Tout en prenant un café avec des crêpes, ils ouvrirent leurs cadeaux principaux. Peter tomba en adoration devant sa montre Armani, la mit aussitôt et remonta jusqu’au coude la manche de son peignoir, pour qu’elle soit visible.
Avec une exagération théâtrale, il fouilla sous l’arbre en faisant semblant d’avoir égaré le cadeau de Clara, puis finit par se redresser, le visage rougi par l’effort.
Il lui tendit un globe enveloppé dans du papier à motifs de rennes.
— Avant que tu l’ouvres, je veux te dire quelque chose, dit-il en rougissant encore plus. Je sais à quel point tu as été blessée par toute cette histoire à propos de Fortin et de CC.
Il tendit la main pour l’empêcher de protester.
— Je suis au courant à propos de Dieu, aussi.
Il se sentait incroyablement idiot de l’avouer.
— Écoute, tu m’as dit que tu avais rencontré Dieu dans la rue, même si tu savais que je ne le croirais pas. Je veux juste que tu saches que j’apprécie que tu me l’aies dit et que tu n’aies pas cru que j’allais me moquer de toi.
— Mais tu l’as fait.
— Euh, pas beaucoup. De toute façon, je voulais te dire que j’ai réfléchi, et tu as raison : je ne crois pas que Dieu soit un clochard…
— Qu’est-ce qu’il est, d’après toi ?
Il essayait tout bonnement de lui offrir un cadeau et elle l’interrogeait à propos de Dieu.
— Tu sais ce que je crois, Clara. Je crois aux gens.
Elle resta silencieuse. Elle savait qu’il ne croyait pas en Dieu et c’était très bien. Rien ne l’y obligeait. Elle savait aussi qu’il ne croyait pas vraiment aux gens. Du moins, il ne les trouvait ni bons, ni gentils, ni intelligents. Autrefois, peut-être, mais pas depuis ce qui était arrivé à Jane.
C’était Jane qu’on avait tuée, mais quelque chose était mort en Peter aussi.
Non, malgré toute l’affection qu’elle portait à son mari, elle devait se rendre à l’évidence : il ne croyait qu’en lui-même.
— Tu te trompes, tu sais, dit-il en s’assoyant à côté d’elle sur le divan. Je vois ce que tu penses. Je crois en toi.
Clara regarda son visage sérieux et adorable et l’embrassa.
— CC et Fortin sont des imbéciles. Tu sais que je ne comprends pas ton œuvre, que je ne la saisirai probablement jamais, mais je suis certain d’une chose : tu es une grande artiste. Je le sens.
Il se toucha la poitrine et Clara le crut. Peut-être commençait-il à mieux la comprendre. Ou peut-être devenait-il plus habile à lui dire ce qu’elle voulait entendre. L’une ou l’autre de ces possibilités lui convenait.
— Ouvre ton cadeau.
Clara déchira le papier, ce qui fit grimacer Peter. Du globe s’envolèrent de minuscules bouts de papier, qu’il ramassa et lissa.
À l’intérieur se trouvait une boule. Rien d’étonnant. La surprise, c’était sa beauté. Elle semblait luire dans ses mains. Une image très simple y était peinte : trois pins enneigés. En dessous, un seul mot : Noël. Malgré sa simplicité, l’image n’était ni primitive ni naïve. Elle était d’un style que Clara n’avait jamais vu. D’une élégance naturelle. D’une beauté pleine d’assurance.
Clara la souleva vers la lumière. Comment une boule peinte pouvait-elle être si lumineuse ? Puis, elle la regarda de plus près. Et sourit. Elle leva les yeux vers Peter, dont le visage anxieux était penché vers le sien.
— La peinture n’est pas à l’extérieur. On a peint l’intérieur de la surface de verre. Imagine.
— L’aimes-tu ? demanda-t-il doucement.
— Je l’aime. Je t’aime. Merci, Peter.
Elle le serra dans ses bras, tout en tenant la sphère.
— Ce doit être une décoration de Noël. C’est une image de Three Pines, d’après toi ? Bon, on voit trois pins, c’est évident, mais on dirait vraiment ceux du parc. D’un autre côté, je suppose que ce ne sont pas les seuls trois conifères qu’on retrouve côte à côte. Je l’adore, Peter. C’est le plus beau cadeau que j’aie jamais reçu. Je ne te demanderai même pas où tu l’as trouvé.
Il lui en fut fort reconnaissant.
Vers le milieu de la matinée, la dinde farcie aux marrons avait été mise au four et dégageait son merveilleux fumet de Noël. Peter et Clara décidèrent d’aller faire un tour au bistro et croisèrent des gens sur leur passage. Il leur fallut un moment pour reconnaître la plupart d’entre eux puisque, dans leurs bas de Noël, ils avaient presque tous trouvé des tuques neuves, car les autres, familières, avaient été mâchouillées par les chiens et les chats. Tout l’hiver, l’animal de compagnie de la famille rongeait les pompons, si bien que la plupart des villageois finissaient par ressembler à des chandelles, avec une mèche sur la tête plutôt qu’une boule laineuse.
Au bistro, Clara trouva Myrna assise au coin du feu, en train de siroter un vin chaud. Peter et elle se débattirent avec leurs manteaux pour s’en extirper, comme si ceux-ci ne voulaient pas les libérer, puis posèrent tuques et mitaines sur le radiateur pour les garder au chaud. Le visage rouge cerise, des villageois arrivaient de faire du ski de fond ou de la raquette, une descente en toboggan de la colline surplombant le moulin, ou encore du patin sur l’étang. D’autres partaient pour une demi-journée de ski alpin au mont Saint-Rémy.
— C’est qui, là-bas ? demanda Myrna en désignant un homme assis tout seul.
— M. Molson Canadian. Il commande toujours la même bière. Généreux pourboires, dit Olivier en déposant devant Peter et Clara deux cafés irlandais et quelques réglisses en forme de pipe. Joyeux Noël.
Il les embrassa, puis fit un signe de tête en direction de l’inconnu.
— Il est apparu il y a quelques jours.
— Probablement un locataire, dit Myrna.
Les inconnus étaient rares à Three Pines : comme le village était difficile à trouver, on y arrivait rarement par hasard.
Après avoir bu une gorgée de bière, Saul Petrov prit une bouchée de son sandwich au rôti de bœuf sur baguette, avec stilton et roquette, accompagné d’une montagne de juliennes assaisonnées.
C’était parfait.
Pour la première fois depuis des années, Saul se sentait humain. Il n’était pas encore prêt à approcher ces gens sympathiques, mais il savait que, le cas échéant, ils l’inviteraient à se joindre à eux. Il avait l’impression que c’était leur genre, tout simplement. Déjà, quelques-uns lui avaient souri en levant leur verre et en disant « Santé » et « Joyeux Noël ».
Ils paraissaient gentils.
Évidemment, CC les détestait.
En plongeant une frite dans son godet de mayonnaise, Saul se demanda où était l’artiste qui avait peint ce superbe arbre fondant. Il ne savait même pas si c’était un homme ou une femme.
Il devrait peut-être demander à quelqu’un. Three Pines était minuscule, on pourrait sûrement le lui dire. Il voulait féliciter l’artiste, lui payer une bière, discuter de leur art respectif. Parler créativité, au lieu des sombres endroits où l’entraînait CC. Avant, cependant, il avait quelque chose à faire à Three Pines. Après, il trouverait l’artiste.
— Excusez-moi.
Levant les yeux, il vit une immense Noire qui lui souriait.
— Je m’appelle Myrna. Je suis propriétaire de la librairie d’à côté. Je voulais tout simplement vous dire qu’il y a un petit-déjeuner communautaire et un match de curling, demain, à Williamsburg. On y va tous. C’est un événement-bénéfice au profit de l’hôpital local. Vous n’êtes peut-être pas au courant, mais vous serez le bienvenu.
— Vraiment ?
Il espérait ne pas avoir l’air aussi idiot qu’il se sentait. Que craignait-il, soudainement ? Sûrement pas cette femme. Avait-il peur de sa gentillesse ? Peur qu’elle le prenne pour un autre ? Pour quelqu’un de gentil, d’intéressant, de talentueux ?
— Le petit-déjeuner est à la Légion à huit heures et le match de curling commence à dix heures au lac Brume. J’espère que vous pourrez venir.
— Merci.
— De rien. Joyeux Noël.
Il régla l’addition en laissant un pourboire encore plus gros que d’habitude, puis monta en voiture jusqu’à la vieille maison des Hadley.
Il allait parler de l’événement à CC. C’était parfait. Exactement ce qu’il cherchait.
L’événement terminé, il aurait accompli ce qu’il était venu faire et peut-être, alors, pourrait-il s’asseoir à la même table que ces gens.
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— As-tu trouvé quelque chose ?
L’inspecteur-chef Armand Gamache versa à sa femme un verre de Perrier et l’embrassa sur la tête en se penchant pour examiner le document qu’elle tenait à la main. C’était le lendemain de Noël et ils se trouvaient dans son bureau de Montréal, au quartier général de la Sûreté du Québec. Comme d’habitude, il portait pantalon de flanelle grise, chemise et cravate, mais avec un élégant cardigan en cachemire, pour montrer qu’après tout il était en congé. Malgré sa jeune cinquantaine, Gamache avait un charme suranné, une courtoisie et des manières qui évoquaient une époque lointaine. Il sourit à sa femme, dont il contempla, de ses yeux brun foncé, les cheveux gris et légèrement ondulés. De sa position, il percevait à peine la subtile fragrance de Joy de Jean Patou, l’eau de toilette qu’il lui donnait chaque Noël. Puis, il la contourna et se laissa glisser dans le fauteuil de cuir, dont il sentit les courbes familières, formées par l’usure du siège. Son propre corps évoquait de bons repas et une vie de longues promenades plutôt que de sports de contact.
Reine-Marie, sa femme, était assise dans un autre fauteuil de cuir, une immense serviette de table à carreaux rouges et blancs sur les genoux, tenant un dossier d’une main et de l’autre un sandwich à la dinde. Elle prit une bouchée, puis retira de son visage ses lunettes de lecture et les laissa pendre à leur cordon.
— Je croyais avoir trouvé quelque chose, mais non. Je pensais que l’officier chargé de l’enquête avait omis de poser une question, mais je vois ici qu’il l’a fait un peu plus tard.
— C’était quoi ?
— L’affaire Labarre. L’homme qu’on a poussé devant le wagon de métro.
— Je me rappelle, dit Gamache en se versant de l’eau.
Autour d’eux, sur le plancher, des dossiers étaient empilés en rangées régulières.
— Je ne m’étais pas rendu compte qu’elle n’avait pas été résolue. Tu n’as rien trouvé ?
— Désolée, mon amour. Je n’ai pas d’aussi bons résultats cette année.
— Parfois, il n’y a tout simplement rien à trouver.
Ils choisirent de nouveaux dossiers et reprirent leur lecture dans un silence complice. C’était devenu leur tradition de l’Après-Noël. Ils arrivaient au bureau de Gamache, à l’escouade des homicides, avec un panier-repas – sandwichs à la dinde, fruits et fromages – et consacraient la journée à des histoires de meurtres.
Elle regarda son mari qui, la tête enfouie dans un dossier, cherchait à en démêler la vérité, à trouver une forme humaine dans l’aridité des mots, des faits et des chiffres. Car chacun de ces dossiers en papier manille recelait un meurtrier.
C’étaient des meurtres non résolus. Quelques années plus tôt, l’inspecteur-chef Gamache avait approché son homologue de la Police métropolitaine de Montréal et, autour d’un cognac au Club Saint-Denis, lui avait fait sa proposition.
— Un échange, Armand ? avait demandé Marc Brault. De quelle façon ?
— Je suggère le lendemain de Noël. C’est tranquille au QG de la Sûreté et probablement aussi dans ton bureau.
Brault avait hoché la tête, observant Gamache avec intérêt. Comme la plupart de ses collègues, il avait un immense respect pour cet homme tranquille. Seuls les imbéciles le sous-estimaient, mais Brault savait que le service en était rempli. Des imbéciles puissants et armés.
L’affaire Arnot l’avait démontré hors de tout doute. Elle avait failli détruire l’homme massif et pensif qui se trouvait devant lui. Brault se demanda si Gamache connaissait le fond de l’histoire. Probablement pas.
Armand Gamache parlait de sa voix grave et agréable. Brault remarqua les tempes grisonnantes et la calvitie qu’il ne cherchait pas à dissimuler par une mèche rabattue. Sa moustache foncée était épaisse, bien taillée et grisonnante elle aussi. Son visage était ridé par les soucis, mais aussi par le rire. Et ses yeux brun foncé, qui regardaient Brault par-dessus des lunettes en demi-lune, étaient songeurs.
« Comment est-ce qu’il s’en sort ? » se demanda Brault. Il connaissait la brutalité qui régnait dans les rangs de la police de Montréal, et cela pouvait être encore pire à la Sûreté du Québec, car les enjeux étaient plus élevés. Pourtant, Gamache avait choisi de diriger l’escouade la plus importante et la plus illustre de la Sûreté.
Il n’allait pas s’élever davantage dans la hiérarchie, bien sûr. Même Gamache le savait. À la différence de Marc Brault, qui était l’ambition même, Armand Gamache semblait satisfait et même heureux de la vie qu’il menait. À une époque, avant l’affaire Arnot, Brault avait soupçonné Gamache d’être un peu simple, un peu dépassé. Plus maintenant. Il savait ce qui se trouvait derrière ces yeux doux et ce visage calme.
Tout d’un coup, il eut l’étrange sentiment que Gamache comprenait tout ce qui se passait, à la fois dans le cerveau de Brault et dans les esprits labyrinthiques de la Sûreté.
— Je suggère que nous nous échangions nos affaires non classées, pour passer quelques jours à les revoir. Au cas où nous trouverions quelque chose.
Brault prit une gorgée de son cognac et s’appuya contre le dossier de son fauteuil, pensif. L’idée était bonne, sans être conventionnelle. Si quelqu’un découvrait la chose, il y aurait probablement du grabuge. Il sourit à Gamache et se pencha de nouveau.
— Pourquoi ? Tu n’as pas assez de travail durant l’année ? Tu cherches peut-être désespérément à fuir ta famille à Noël.
— Eh bien, tu sais, si je pouvais, j’emménagerais dans mon bureau et je vivrais de café de distributrice automatique. Ma vie n’a rien de passionnant et ma famille se fiche de moi.
— C’est bien ce que j’ai entendu dire de toi, Armand. Au fait, je me fiche de toi.
— Moi aussi.
Les deux hommes se sourirent.
— J’aimerais que quelqu’un le fasse pour moi, Marc. C’est assez simple et assez égoïste. Si j’étais victime d’un meurtre, j’aimerais que l’affaire ne reste pas irrésolue, qu’on fasse un effort supplémentaire. Comment refuser cela à quelqu’un ?
C’était simple. Et juste.
Marc Brault tendit le bras et serra la grande main de Gamache.
— Entendu, Armand, entendu.
— Entendu, Marc. Si quelque chose t’arrivait, ça ne resterait pas sans éclaircissement.
Brault fut étonné de voir à quel point c’était à la fois simple et lourd de sens.
Ainsi, depuis quelques années, ils se rencontraient dans le parc de stationnement du QG de la Sûreté pour échanger des boîtes, quelle ironie ! en cette journée du Boxing Day. Le lendemain de Noël, Armand et Reine-Marie les ouvraient pour y chercher des meurtriers.
— Alors ça, c’est étrange.
Reine-Marie abaissa son dossier et surprit Armand en train de la fixer. Elle sourit et continua.
— Voici un dossier qui date seulement de quelques jours. Je me demande comment il est arrivé dans la pile.
— La ruée de Noël. Quelqu’un a dû se tromper. Tiens, donne-le-moi et je le mettrai dans la corbeille de départ.
Il tendit la main, mais sa femme s’était remise à lire le dossier. Après un moment, il baissa la main.
— Désolée, Armand. C’est seulement que je connaissais cette femme.
— Non !
Gamache déposa son dossier et rejoignit Reine-Marie.
— Comment ? Quelle sorte d’affaire ?
— Ce n’était pas une amie, ni rien. Tu l’as probablement connue, toi aussi. Cette itinérante qui se trouvait près du terminus de la rue Berri. Tu sais, celle qui portait toutes ces couches de vêtements peu importe la saison. Elle y était depuis des années.
Gamache hocha la tête.
— Tout de même, on ne peut pas encore considérer cela comme une affaire irrésolue. Tu dis qu’elle est morte depuis seulement quelques jours ?
— Elle a été tuée le 22. C’est étrange, elle n’était pas au terminus Berri, mais plutôt rue de la Montagne, près du magasin Ogilvy. C’est au moins… quoi ? dix ou quinze rues plus loin.
Gamache retourna à sa place et attendit, tout en observant Reine-Marie qui lisait, avec la mèche grise qui lui tombait sur le front. Au début de la cinquantaine, elle était encore plus belle qu’à leur mariage. Elle portait peu de maquillage, car elle aimait bien le visage qu’elle avait reçu.
Gamache pouvait passer toute la journée à la regarder. Il allait parfois la chercher à son travail, à la Bibliothèque nationale, arrivant à l’avance pour la voir examiner des documents historiques, prendre des notes, la tête baissée et le regard sérieux.
Puis, elle levait la tête et le voyait en train de l’observer, et elle souriait.
— Elle a été étranglée.
Reine-Marie abaissa le dossier.
— On dit ici qu’elle s’appelait Elle. Aucun nom de famille. Je ne peux pas le croire. C’est une insulte. Pour ne pas se donner la peine de trouver son vrai nom, on l’appelle Elle.
— C’est si difficile, dit-il.
— C’est sans doute pour ça que les enfants des garderies ne sont pas détectives aux homicides.
Cela le fit rire.
— On n’a même pas essayé, Armand. Regarde.
Elle tendit le dossier.
— C’est le plus mince du lot. Pour eux, elle n’était qu’une itinérante.
— Voudrais-tu que je tente le coup ?
— Le pourrais-tu ? Ne serait-ce que pour trouver son nom.
Il dénicha la boîte du dossier d’Elle, empilée comme toutes celles de Brault contre un mur de son bureau. Gamache mit des gants pour en retirer le contenu et l’étaler sur le plancher, qui fut bientôt jonché de vêtements dégageant une odeur rance et putride, qui faisait honte à leur fromage bleu.
À côté des vêtements se trouvaient de vieux journaux, sales et gondolés, utilisés, soupçonna Gamache, pour se protéger du rude hiver montréalais. Les mots ont bien des propriétés, il le savait, mais pas celle d’arrêter le froid. Reine-Marie se joignit à lui et, ensemble, ils passèrent la boîte au crible.
— Elle semble s’être littéralement entourée de mots, dit Reine-Marie en prenant un livre. Des journaux et même un livre lui servaient d’isolant.
Elle l’ouvrit et commença à lire au hasard.
Morte depuis longtemps et enterrée dans une autre ville,
ma mère n’en a pas encore fini avec moi.
— Puis-je voir ?
Gamache prit le livre et regarda la couverture.
— Je connais cette poète. Je l’ai rencontrée. C’est Ruth Zardo.
Il vit le titre. I’m FINE.
— Celle de ce petit village que tu aimais tant ? C’est l’un de tes poètes préférés, non ?
Gamache hocha la tête et ouvrit le livre au début.
— Je n’ai pas celui-ci. Il doit être récent. Je ne pense pas qu’Elle l’ait même lu.
Il vérifia la date de publication et remarqua la dédicace : « Tu empestes. Affectueusement, Ruth. »
Gamache prit le téléphone et composa un numéro.
— Est-ce bien la librairie du magasin Ogilvy ? J’appelle pour trouver des… Oui, j’attends.
Il pencha la tête vers Reine-Marie et sourit. Avec des gants réservés à la manipulation de pièces à conviction, elle avait pris une petite boîte en bois, qu’elle avait posée près du carton. Une boîte simple et usée. Reine-Marie la retourna et trouva quatre lettres collées au fond.
— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda-t-elle en la montrant à Armand. B KLM.
— Est-ce qu’elle s’ouvre ?
Elle enleva doucement le couvercle et regarda à l’intérieur, encore plus perplexe.
La boîte était remplie de lettres de l’alphabet.
— Pourquoi est-ce que tu ne… Oui, allô ?
Il haussa les sourcils pour s’excuser.
— J’appelle à propos du dernier livre de Ruth Zardo. C’est ça. Beaucoup de clients ? Je comprends. Bon, merci.
Il raccrocha. Reine-Marie avait retourné le contenu de la boîte sur son bureau et rangeait les lettres en piles ordonnées.
Il y en avait cinq. Des B, des C, des M, des L et des K.
— Les mêmes que sur le fond, sauf les C, dit-elle. Pourquoi ces lettres et pourquoi des majuscules ?
— Est-il important que ce soient toutes des majuscules ? demanda Gamache.
— Je ne sais pas, mais, dans les documents que je manipule au travail, lorsqu’on utilise une série de majuscules, chaque lettre représente un mot.
— Comme GRC et SQ.
— Tu resteras toujours un flic, mais tu as compris. Par exemple, I’m FINE, dit-elle en désignant le livre de Ruth maintenant posé sur le bureau de Gamache. Je suis sûre que c’est un acronyme. Qu’est-ce que le libraire a dit ?
— Que Ruth Zardo a procédé au lancement de ce livre il y a quelques jours, chez Ogilvy. Le 22 décembre.
— Le jour où Elle est morte, dit Reine-Marie.
Gamache hocha la tête. Pourquoi Ruth donnerait-elle un exemplaire à une itinérante en le signant « Affectueusement, Ruth » ? Il connaissait assez la vieille femme pour savoir qu’elle n’abusait pas du mot « affectueusement ». Il tendit de nouveau la main vers le téléphone, qui se mit à sonner juste à ce moment.
— Oui, allô ? Ici Gamache.
Pendant un moment, il y eut un silence à l’autre bout.
— Oui, bonjour ? dit-il en ressayant.
— Inspecteur-chef Gamache ? demanda une voix au bout du fil. Je ne pensais pas que vous répondriez vous-même.
— Je suis polyvalent, dit-il avec un rire désarmant. Que puis-je faire pour vous ?
— Je m’appelle Robert Lemieux. Je suis le policier en service au poste de Cowansville, dans les Cantons-de-l’Est.
— Je me rappelle. Nous nous sommes rencontrés au cours de l’enquête sur Jane Neal.
— Oui, monsieur.
— Comment puis-je vous aider, mon ami ?
— Il y a eu un meurtre.
Après avoir noté l’information, Gamache raccrocha et regarda sa femme assise dans le fauteuil, calme et posée.
— As-tu tes sous-vêtements longs ? demanda-t-elle.
— Oui, madame.
Il ouvrit le premier tiroir de son bureau et montra une masse de soie bleu foncé.
— La plupart des policiers gardent des armes, là-dedans, non ? demanda-t-elle.
— Je trouve que mes sous-vêtements longs constituent une protection suffisante.
— Tant mieux.
Elle le serra dans ses bras.
— Je vais te laisser, mon cher. Tu as du travail à faire.
À la porte, elle le regarda faire ses appels, le dos tourné, devant le paysage de Montréal à la fenêtre. Elle observa les mouvements qu’elle connaissait bien, remarqua que ses cheveux ondulaient légèrement dans son cou et vit sa main ferme qui tenait le téléphone sur son oreille.
Moins de vingt minutes plus tard, Armand Gamache roulait vers la scène du crime, son adjoint l’inspecteur Jean-Guy Beauvoir au volant, alors qu’ils empruntaient le pont Champlain et l’autoroute pour un trajet d’une heure et demie jusqu’au cœur des Cantons-de-l’Est.
Pendant quelques minutes, Gamache regarda fixement par la vitre de la portière, puis rouvrit le livre pour terminer la lecture du poème que Reine-Marie avait commencé à lui lire.
Lorsque ma mort nous séparera
alors, celle qui reçoit le pardon et celle qui le donne
se reverront-elles,
ou sera-t-il, comme toujours, trop tard ?
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— Elle s’appelait Cécilia de Poitiers, dit l’agent Robert Lemieux en réponse à la première question de Gamache. Tout le monde l’appelait CC. C’est arrivé ici, monsieur.
Lemieux essayait de ne pas avoir l’air trop empressé. Sans non plus paraître blasé. Il redressa sa posture et tenta de donner l’impression de savoir ce qu’il faisait.
— Ici ? demanda Gamache en se penchant au-dessus de la neige.
— Oui, monsieur.
— Comment le sais-tu ? demanda Jean-Guy Beauvoir. Pour moi, c’est partout pareil.
En effet. Partout, il y avait des pas dans la neige. On aurait dit que le défilé du père Noël s’était déroulé sur la scène du meurtre. Beauvoir enfonça davantage sa tuque de ski noire sur sa tête et en tira les rabats sur ses oreilles. C’était ce qu’il avait trouvé de mieux en fait de couvre-chef à la fois beau et presque chaud. Éternel dilemme… Jean-Guy Beauvoir était déchiré entre son besoin de porter des vêtements qui mettaient en valeur sa carrure svelte et athlétique et celui de ne pas geler ses belles miches. Il était quasi impossible de rester à la fois séduisant et au chaud pendant l’hiver québécois. Jean-Guy Beauvoir ne voulait certainement pas ressembler à un abruti en parka, avec une tuque ridicule. Il regarda Gamache, si calme, et se demanda s’il avait aussi froid que lui, même s’il n’en montrait rien. Le chef portait une tuque grise, une écharpe de cachemire jaune et un long parka suffisant pour l’Arctique, kaki pâle, à l’anglaise. Il semblait avoir chaud. Beauvoir constata avec étonnement à quel point on pouvait rester séduisant et au chaud par moins dix, avec un parka, une tuque bizarre, des gants bouffis et tout le reste. Il commença à soupçonner que c’était lui qui avait l’air un peu spécial. Il écarta cette étrange pensée lorsqu’une rafale pénétra le joli blouson d’aviateur et se logea au plus profond de ses os. Il grelotta et tapa des pieds. Ils se trouvaient sur un lac gelé, désert et froid. Une rive était à une centaine de mètres derrière eux et l’autre, au loin, n’était qu’une bande sombre. Vers la pointe de terre aux contours déchiquetés, à leur gauche, se trouvait la petite ville de Williamsburg, mais le lieu où ils se tenaient paraissait très éloigné de la civilisation. En tout cas, il s’y était certainement déroulé quelque chose de très peu civilisé.
En ce lieu précis, on avait tué quelqu’un.
Hélas, personne ne s’en était aperçu sur le coup.
— Dites-moi ce que vous savez, demanda Gamache à Lemieux.
C’était l’un des moments préférés de Beauvoir. Le début d’une autre énigme. Gamache savait cependant que, comme tous les meurtres, elle avait commencé bien avant. Ceci n’était ni le début ni la fin.
Gamache fit quelques pas sur le lac gelé, ses bottes cassant la fine croûte de neige pour se poser sur la couche plus douce qui se trouvait dessous. En sentant ses chevilles mouillées, il sut que de la neige s’était infiltrée dans ses bottes.
— Selon des témoins, la victime s’est tout simplement effondrée, dit Lemieux en observant le chef pour tenter de voir s’il était satisfait de ses réponses.
Il paraissait mal à l’aise et, intérieurement, Lemieux eut un mouvement de recul. Avait-il déjà commis une erreur ?
— Ils ont tenté de la ranimer en pensant que c’était une crise cardiaque, puis ils l’ont placée dans un camion pour l’emmener à l’hôpital.
— Alors, ils ont piétiné toute la scène du meurtre, dit Beauvoir comme si cela avait été la faute de Lemieux.
— Oui, monsieur. Ils ont fait ce qu’ils pouvaient, j’imagine.
Lemieux attendit une autre remontrance, qui ne vint pas. Beauvoir se contenta de souffler bruyamment et Gamache dit :
— Continuez.
— Le médecin de l’urgence, le Dr Lambert, a appelé la police environ une demi-heure plus tard. Vers onze heures trente, ce matin. Il a déclaré que c’était une mort suspecte, qu’il avait téléphoné à la médecin légiste et que la victime semblait avoir été électrocutée. C’est officiellement une mort suspecte jusqu’à ce que ça soit considéré comme un homicide, mais à notre arrivée il n’avait aucun doute : c’était un meurtre.
— Veuillez utiliser son nom, agent, dit Gamache sans reproche. Nous devons considérer Mme de Poitiers comme une personne.
— Oui, monsieur. Elle, je veux dire Mme de Poitiers, a été électrocutée juste ici.
C’était ce que Lemieux lui avait dit au téléphone et, si Gamache avait trouvé étrange de l’entendre dans son bureau, cela lui semblait encore plus bizarre sur place.
Comment se fait-on électrocuter au milieu d’un lac gelé ? On pouvait jadis électrocuter quelqu’un dans une baignoire, mais c’était avant que la plupart des appareils électroménagers ne comportent des mécanismes d’arrêt automatique. De nos jours, si on lance un grille-pain dans la baignoire de son conjoint, on se retrouvera tout au plus avec un fusible sauté, un appareil inutilisable et un bien-aimé fort contrarié.
Non. Il est devenu quasi impossible d’électrocuter quelqu’un, à moins d’être le gouverneur du Texas. Sur un lac gelé, devant des dizaines de témoins, c’est de la folie.
Quelqu’un avait été assez fou pour essayer.
Et assez génial pour réussir.
Comment ? Gamache se retourna lentement et ne vit rien de particulier : ni vieux téléviseur ni grille-pain fumant. Il y avait cependant trois chaises de jardin en aluminium, dont l’une était renversée. Derrière les chaises se dressait ce qui ressemblait à un immense champignon chromé de cinq mètres de hauteur. À environ six mètres vers la gauche se trouvaient des gradins.
Le tout était orienté vers le lac, vers une surface dégagée à environ six mètres des gradins. Gamache s’y dirigea en prenant soin de ne pas s’enfoncer davantage dans la neige et vit un rectangle, long et étroit, où étaient éparpillées de grandes pierres rondes.
Du curling.
Gamache n’avait jamais joué à ce sport, mais il avait regardé le Brier à la télévision et savait au moins reconnaître une pierre de curling. La patinoire avait un aspect sinistre, comme tous les sites abandonnés. Gamache pouvait presque entendre les pierres glisser sur la glace et les coéquipiers s’interpeller. Seulement quelques heures auparavant, ce lieu avait été rempli de gens heureux. Sauf une personne, malheureuse, pitoyable et détraquée au point d’avoir enlevé une vie. Gamache tenta de s’imaginer ce qu’elle avait fait. Où s’était-elle assise ? Avec les autres dans les gradins ? Ou à distance, sachant qu’elle était sur le point de commettre un geste qui allait la marquer à tout jamais et faire d’elle quelqu’un de différent ? Était-elle excitée ou morte de peur ? Avait-elle planifié le meurtre jusque dans les moindres détails ou agi sous l’effet d’une rage soudaine ? Figé, Gamache essayait de distinguer la voix du meurtrier entre les fantômes des rires des enfants et des cris des coéquipiers.
Mais il ne pouvait pas. Pas encore.
Ce n’étaient peut-être pas des voix, mais le vent qui frôlait la surface du lac et fouettait la neige en créant de petites ondulations.
Des techniciens déroulaient le ruban jaune des scènes de crime, photographiaient chaque centimètre du terrain et cueillaient tout ce qui ressemblait à des indices. Mesurer, ensacher des pièces à conviction, prélever des empreintes, ce n’était pas une tâche facile par moins dix. Ils couraient contre la montre, Gamache le savait. Il était presque deux heures trente, trois heures s’étaient écoulées depuis le meurtre et les éléments resserraient leur étau. Toute scène de meurtre extérieure crée une difficulté, mais sur un lac en plein hiver, c’est particulièrement ardu.
— Comment peut-on électrocuter quelqu’un ici ? demanda Beauvoir d’un ton irrité. Que disent les témoins ?
— Le match de curling a commencé vers dix heures, dit Lemieux en consultant son calepin. Peut-être dix heures et demie, le temps de laisser arriver tout le monde. La plupart des gens se trouvaient dans les gradins, là-bas, sauf la victime et une autre femme, qui étaient assises sur ces chaises.
— La victime était-elle sur celle qui a été renversée ? demanda Beauvoir.
— Je ne sais pas.
Lemieux eut toutes les peines du monde à l’avouer. Étrangement, pour la première fois, Gamache le regarda avec plus qu’un intérêt poli.
— Les gens se sont rendu compte qu’il y avait un problème quand l’autre femme a crié. Au début, personne ne l’entendait, à cause de tout le bruit sur la piste.
— Il y a eu une émeute au cours d’un match de curling ? demanda Beauvoir, incrédule.
La seule qu’il pouvait imaginer était une ruée vers la sortie.
— Je suppose que quelqu’un a effectué un bon lancer, dit Lemieux.
— Mieux vaut ne rien supposer, dit Gamache d’un ton calme.
— Oui, monsieur.
Lemieux baissa la tête et tenta de ne pas paraître trop vexé par cette légère critique. Il ne voulait pas avoir l’air d’un écolier empressé. C’était un moment délicat. Il était important de faire bonne impression.
— Quand les gens ont réalisé ce qui s’était passé, ils ont essayé de ranimer Mme de Poitiers. Il y avait là des pompiers volontaires.
— Ruth Zardo, entre autres ? demanda Gamache.
— Comment le savez-vous ?
— Je l’ai rencontrée au cours de la dernière enquête. Elle dirige encore le service des pompiers volontaires de Three Pines ?
— Oui, monsieur. Elle était ici, avec quelques autres. Olivier Brûlé, Gabri Dubeau, Peter et Clara Morrow…
Gamache sourit en entendant les noms.
— Ils ont pratiqué la réanimation cardiopulmonaire, puis ont placé la victime dans un camion qui se trouvait là et l’ont emmenée à Cowansville, où son décès a été constaté.
— Comment le médecin sait-il qu’elle a été électrocutée ? demanda Beauvoir.
— Des lésions cutanées. Elle avait les mains et les pieds légèrement brûlés.
— Personne ne l’a remarqué pendant les manœuvres de réanimation ? demanda Beauvoir.
Lemieux savait qu’il était préférable de ne pas répondre. Après un moment, il poursuivit.
— Mme de Poitiers avait un mari et une fille. Ils étaient ici et l’ont accompagnée à l’hôpital. J’ai leurs noms et leur adresse.
— Combien y avait-il de témoins ? demanda Gamache.
— Une trentaine, peut-être plus. C’était le funspiel annuel de curling. Avant, il y a eu un petit-déjeuner communautaire à la Légion.
Tout autour d’eux, les experts de la police scientifique étaient à l’œuvre, s’arrêtant de temps à autre devant Gamache avec une question ou une observation. Beauvoir alla superviser le prélèvement des pièces à conviction et Gamache s’arrêta un moment sur la glace pour regarder son équipe à l’œuvre, puis fit lentement le tour de la scène du crime d’un pas mesuré, ses mains gantées derrière le dos. L’agent Lemieux regardait l’inspecteur-chef marcher comme s’il était dans son monde à lui.
— Venez avec moi, s’il vous plaît.
L’inspecteur-chef s’était arrêté et retourné si soudainement qu’il surprit Lemieux en train de regarder fixement ses yeux bruns et vifs. Courant maladroitement dans la neige, Lemieux rattrapa le chef et marcha à ses côtés, en se demandant ce qu’il attendait de lui. Après une minute ou deux, il s’aperçut qu’il n’avait peut-être qu’à lui tenir compagnie. Alors, Lemieux aussi mit ses mains derrière son dos et marcha lentement en faisant le tour complet de la scène du crime, jusqu’à ce que leurs bottes aient tracé un sentier dans la neige. Au centre, comme dans une cible, un plus petit cercle marquait l’endroit où était morte CC de Poitiers.
— Qu’est-ce que c’est ? finit par dire Gamache en montrant du doigt l’immense champignon qui surplombait la scène, telle une toute petite explosion atomique figée par le gel.
— C’est un élément chauffant, monsieur. Comme un lampadaire, sauf qu’il projette de la chaleur.
— J’en ai déjà vu sur les terrasses de Québec, dit Gamache qui se rappelait quelques verres de vin blanc pris là-bas sous ces éléments chauffants qui permettaient aux gens d’apprécier les repas à l’extérieur jusqu’au début de l’automne. Ils étaient beaucoup plus petits.
— La plupart le sont. Celui-ci est de calibre industriel. On s’en sert sur les chantiers de construction, l’hiver, et pour certains événements sportifs. Je pense qu’il a été emprunté à la ligue de hockey bantam de Williamsburg. La plupart de ses parties ont lieu à l’extérieur et, il y a quelques années, elle a organisé une grande collecte de fonds en vue de construire des gradins et d’acheter de l’équipement pour garder les spectateurs au chaud.
— Habitez-vous dans les environs ?
— Oui, monsieur. J’ai grandi à Saint-Rémy. Ma famille a déménagé, mais j’ai décidé de revenir m’établir ici après l’école de police.
— Pourquoi ?
Pourquoi ? La question surprit Lemieux. Personne ne la lui avait jamais posée. Était-ce un test, un stratagème de la part de Gamache ? Il regarda cet homme imposant et se dit que non, il ne semblait pas du genre à feindre. Malgré tout, mieux valait fournir une réponse diplomatique.
— Je voulais faire partie de la Sûreté et je me suis dit qu’en travaillant ici j’aurais l’avantage de connaître beaucoup de gens.
Gamache le regarda un moment. Un moment gênant, puis il se tourna vers le réverbère chauffant. Lemieux se détendit un peu.
— Il doit être électrique. L’électricité qui a tué Mme de Poitiers en provenait probablement. Pourtant, elle en était loin quand elle s’est effondrée. L’appareil de chauffage avait peut-être un mauvais raccordement avec lequel Mme de Poitiers est entrée en contact, d’une façon ou d’une autre. Ensuite, elle a peut-être réussi à faire quelques pas en titubant avant de s’effondrer. Je me le demande. Qu’en pensez-vous ?
— Est-ce que j’ai le droit de supposer ?
Gamache se mit à rire.
— Oui, mais ne le dites pas à l’inspecteur Beauvoir.
— Ici, les gens utilisent constamment des génératrices pour produire de l’électricité. Tout le monde en a une. Je pense que quelqu’un aurait pu y brancher Mme de Poitiers.
— Vous voulez dire utiliser un câble de démarrage et fixer sur elle les deux pinces ?
Il tenta de ne pas paraître incrédule, mais c’était difficile.
— Est-ce qu’elle ne l’aurait pas remarqué ?
— Pas si elle était en train de regarder le match de curling.
Le jeune agent Lemieux et l’inspecteur-chef Gamache semblaient avoir eu des expériences de curling très différentes. Gamache aimait bien regarder les finales nationales à la télévision. C’était presque obligatoire pour un Canadien. Cela n’avait cependant rien de fascinant et, si Reine-Marie avait soudainement démarré une génératrice et fixé d’énormes pinces crocodile à ses oreilles, il s’en serait certainement aperçu.
— Avez-vous d’autres idées ?
Lemieux secoua la tête et tenta de paraître plongé dans une profonde réflexion.
Jean-Guy Beauvoir avait quitté les techniciens et rejoint Gamache près de la lampe chauffante.
— C’était alimenté comment, Jean-Guy ?
— Aucune idée. On a prélevé les empreintes et on a photographié l’appareil. Vous pouvez y toucher si vous voulez.
Les deux hommes firent le tour de la lampe, tour à tour s’inclinant et levant les yeux vers le ciel, comme deux moines effectuant un très court pèlerinage.
— Voici le commutateur.
Gamache l’actionna et, comme il fallait s’y attendre, il ne se passa rien.
— Un mystère de plus, dit Beauvoir en souriant.
— Quand donc cela s’arrêtera-t-il ?
Gamache regarda en direction de l’agent Lemieux qui, assis dans les gradins, soufflait sur ses mains gelées et écrivait dans son calepin. Le chef lui avait demandé de mettre de l’ordre dans ses notes.
— Que pensez-vous de lui ?
— Lemieux ? demanda Beauvoir, découragé. Ça va.
— Mais…
Comment savait-il qu’il y avait un mais ? Beauvoir espérait que Gamache ne pouvait pas vraiment lire dans ses pensées, et ce n’était pas la première fois. Il y avait là bien des saloperies. Comme le disait son grand-père : « Ne va pas voir tout seul dans ta tête, mon petit garçon. C’est un endroit terrible. »
Beauvoir avait retenu la leçon. Il passait très peu de temps à explorer sa propre tête, encore moins celle des autres. Il préférait les faits, les pièces à conviction, les choses qu’il pouvait voir, toucher et tenir. Il laissait les choses de l’esprit à des hommes plus braves, comme Gamache. Il se demandait toutefois si le chef n’avait pas trouvé moyen de pénétrer son esprit. Il y trouverait pas mal de trucs gênants. Une bonne dose de pornographie. Un ou deux fantasmes à propos de l’agente Isabelle Lacoste. Et même un à propos de l’agente Yvette Nichol, la désastreuse recrue de l’année précédente. Ce fantasme impliquait le démembrement. Cependant, si Gamache se mettait à fureter dans l’esprit de Beauvoir, il n’y trouverait que du respect envers lui-même. En creusant suffisamment, Gamache finirait sans doute par trouver la pièce que Beauvoir tentait de cacher, même à ses propres yeux. Dans cette pièce attendaient les peurs de Beauvoir, fétides et affamées. Là, affalée, cachée sous la peur du rejet et de l’intimité, se trouvait celle de perdre un jour Gamache. À côté de cette peur, dans cette pièce cachée, il y avait autre chose, aussi : l’amour de Beauvoir, recroquevillé en une minuscule boule protectrice et planqué dans le recoin le plus éloigné de son esprit.
— Je pense qu’il en fait trop. Il y a quelque chose qui cloche. Je ne lui fais pas confiance.
— Est-ce parce qu’il défendait les villageois qui ont tenté d’aider Mme de Poitiers ?
— Bien sûr que non, dit Beauvoir, qui mentait – il détestait être contredit, surtout par un jeune. Il paraissait tout simplement dépassé. Un agent de la Sûreté n’est pas censé l’être.
— Mais il n’a pas de formation en homicides. C’est comme un omnipraticien qui devrait soudainement opérer. En théorie, il devrait pouvoir le faire et il est sans doute mieux formé qu’un chauffeur d’autobus, mais ce n’est pas son rayon. Je ne sais pas vraiment si je réussirais si j’étais soudainement muté aux narcotiques ou aux affaires internes. Je suppose que je commettrais quelques erreurs. Non, je pense que l’agent Lemieux ne s’est pas mal débrouillé.
« Bon, ça y est », songea Beauvoir.
— Pas mal, ce n’est pas assez, dit-il. Vous placez la barre plutôt bas, monsieur. On est aux homicides. L’escouade d’élite de la Sûreté.
Gamache se hérissa, comme toujours quand on disait cela. Pour une raison inconnue, se disait Beauvoir, il résistait à cette affirmation de l’évidence. Même les grands patrons l’admettaient. La crème de la crème aboutit aux homicides : les plus intelligents, les plus braves, ceux qui s’arrachent tous les matins à leur confort domestique, embrassent leurs enfants et s’en vont délibérément chasser des gens qui tuent délibérément. Ce n’est pas fait pour les faibles. De nature, les recrues sont faibles. La faiblesse mène aux erreurs et celles-ci au désastre. Le meurtrier peut toujours s’évader pour tuer quelqu’un d’autre, peut-être même un agent de la Sûreté. Peut-être même vous – la porte s’entrouvrit lentement et un griffon s’échappa de la pièce bien dissimulée –, peut-être Armand Gamache. Un jour, son désir d’aider les jeunes agents allait le tuer. Beauvoir claqua la porte, non sans ressentir un accès de rage contre l’homme qui se tenait devant lui.
— On en a déjà parlé, monsieur, dit-il d’une voix cassante et irritée. On forme une équipe. La vôtre, et on fera toujours ce que vous nous demandez. Mais, s’il vous plaît, arrêtez de nous demander ça.
— Je ne peux pas, Jean-Guy. Je vous ai trouvé au détachement de Trois-Rivières, vous vous rappelez ?
Beauvoir roula les yeux.
— Vous étiez assis sur l’herbe, dans un panier.
— Devant de l’herbe, monsieur. Combien de fois est-ce que je dois vous le dire : je m’occupais de l’herbe, de la mari. J’étais assis devant un tas de drogue qu’on avait confisqué. D’ailleurs, ce n’était pas un panier, mais un baril. De poulet frit Kentucky. Et je n’étais pas dedans.
— Je me sens mal à l’aise, maintenant. J’ai dit au directeur Brébeuf que je vous avais trouvé dans un panier. Mon Dieu. Vous vous rappelez ? Vous étiez enterré sous des montagnes de pièces à conviction, et pourquoi ? Parce que vous étiez tombé sur les nerfs de tout le monde, à tel point qu’on vous avait affecté en permanence à la pièce où elles étaient conservées.
Chaque jour, Beauvoir se rappelait ce jour. Il n’avait jamais oublié qu’il avait été sauvé. Par cet homme costaud à la chevelure grisonnante et soignée, aux vêtements impeccables et aux yeux d’un brun extrêmement foncé.
— Vous étiez furieux et vous vous emmerdiez. Je vous ai pris alors que personne d’autre ne voulait de vous.
Gamache parlait si doucement que personne d’autre ne l’entendait. Il parlait avec une affection manifeste. Beauvoir se rappela soudain la leçon qu’il s’empressait toujours d’oublier. Gamache était le meilleur d’entre eux, le plus intelligent, le plus brave et le plus fort parce qu’il était disposé à entrer seul dans sa propre tête, à y ouvrir toutes les portes, à entrer dans toutes les pièces obscures. À se lier d’amitié avec ce qu’il y trouvait. Il entrait aussi dans les recoins sombres et cachés des autres, dans l’esprit des tueurs. Il affrontait tous les monstres qui venaient vers lui. Il allait dans des endroits dont Beauvoir n’aurait même jamais imaginé qu’ils existaient.
C’était pour cela qu’Armand Gamache était leur chef – son chef – et qu’il l’aimait. Pour cela que Jean-Guy Beauvoir s’efforçait chaque jour de protéger cet homme qui disait clairement ne pas vouloir de protection, ne pas en avoir besoin, qui, en fait, tentait chaque jour de convaincre Beauvoir que la protection était une parodie, une ruse. Selon Gamache, la protection avait pour seul effet de lui cacher l’horreur à venir. À son avis, mieux valait la voir et l’affronter. Sans tenter de se dissimuler derrière une armure qui, de toute façon, ne protégeait pas. Pas de ce qu’ils chassaient.
— Mais je vous le dis, Jean-Guy, reprit Gamache avec un large sourire éclatant, si vous ne voulez pas de l’agent Lemieux, je le prendrai. Je ne vous l’imposerai pas.
— D’accord, prenez-le, mais ne venez pas vous plaindre lorsque vous découvrirez que c’est lui, le meurtrier.
Gamache se mit à rire.
— Je dois avouer que j’ai fait bien des mauvais choix, surtout récemment.
Jamais il ne l’aurait dit explicitement, mais il faisait allusion à l’agente Yvette Nichol.
— Mais ça serait le comble. Pourtant, mieux vaut risquer que de vivre dans la peur.
Gamache lui tapota le bras avec une affection si naturelle que Beauvoir en eut presque le souffle coupé. Puis il s’éloigna en marchant sur la glace d’un pas décidé, saluant au passage les autres enquêteurs, et alla trouver l’agent Robert Lemieux, pour lui faire un plaisir fou. Le clou de sa carrière.
Beauvoir regarda Gamache parler doucement à Lemieux. En voyant l’air stupéfait sur le visage du jeune homme, Beauvoir aurait presque cru que des anges étaient apparus. C’était un air que Beauvoir avait souvent observé chez les gens qui parlaient avec Gamache. Jamais, cependant, chez ceux qui le regardaient, lui.
Émerveillé, Beauvoir secoua la tête, puis retourna à la tâche à accomplir.
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— Tiens donc ! s’écria Peter de la cuisine en direction de la salle de séjour.
Clara referma son livre et rejoignit son mari devant l’évier. Elle écarta les rideaux : une silhouette familière et aimée venait dans leur direction, accompagnée d’une autre. Un inconnu.
Clara se précipita dans le vestibule pour ouvrir la porte, enjambant Lucy, indifférente à la protection de la maison. La seule personne contre laquelle elle aboyait, c’était Ruth, et seulement parce que Ruth lui répondait en aboyant.
— Est-ce que c’est assez froid à votre goût ? s’écria Clara.
— Il va neiger, paraît-il, répondit Gamache.
Clara sourit. Elle ne l’avait pas vu depuis plus d’un an, depuis le meurtre de Jane. Elle se demandait parfois si, en revoyant Gamache, elle allait revivre une partie de la vieille douleur. Serait-il à jamais associé à cette affreuse période ? Non seulement la perte de Jane, mais ces minutes terrifiantes pendant lesquelles elle avait été prise au piège dans la cave de la vieille maison des Hadley. Mais, en le voyant arriver, elle ne ressentit que de la joie. Et du réconfort. Elle avait oublié le grand plaisir d’entendre un officier supérieur de la Sûreté parler un anglais parfait avec un léger accent britannique. Elle voulait lui demander où il l’avait appris, mais oubliait toujours.
Gamache lui fit la bise sur les deux joues et serra chaleureusement la main de Peter.
— Permettez-moi de vous présenter l’agent Robert Lemieux. Il nous a été détaché de la Sûreté de Cowansville.
— Enchanté, dit Lemieux.
— Un plaisir, répondit Clara.
— C’était donc un meurtre, dit Peter en prenant leurs manteaux.
Il était allé à l’hôpital avec CC et avait su, bien avant leur arrivée, qu’elle était morte. Il s’était trouvé sur la piste de curling, en train d’admirer le magnifique dernier coup de Mère, lorsqu’il avait tourné la tête vers les gradins et vu la foule, censée suivre les joueurs, se lever des sièges pour regarder ailleurs. Il avait laissé tomber son balai pour accourir.
CC de Poitiers était allongée, inconsciente, sur la neige. Tous ses muscles tendus, comme pour lutter contre une force.
Ils avaient tenté de la réanimer et appelé une ambulance, puis avaient jugé plus rapide de l’emmener eux-mêmes à l’hôpital. Alors, ils l’avaient hissée dans la boîte du pick-up de Billy Williams et avaient filé à tombeau ouvert sur les petites routes de campagne enneigées et cahoteuses en direction de Cowansville. Il était resté avec Olivier et Ruth à l’arrière de la camionnette, que Billy Williams conduisait comme un fou. À côté de Billy, dans la cabine, étaient assis le lourdaud de mari de CC et leur fille. Ils regardaient fixement, droit devant. Silencieux et immobiles, comme des bonshommes de neige. Peter, conscient de manquer de compassion, se hérissait en voyant cet homme passif laisser à de parfaits inconnus le soin de sauver sa femme.
Olivier comprimait et relâchait tour à tour la poitrine de CC et lui massait le cœur. Ruth comptait pour marquer le rythme. Ils avaient tiré au sort et il ne restait plus à Peter qu’à souffler dans ses poumons morts. Vraiment morts. Ils le savaient tous, mais continuaient alors que Billy ne semblait rater aucun nid-de-poule ni aucune plaque de glace entre Williamsburg et Cowansville. Agenouillé sur le plancher de métal gelé, Peter, soulevé à chaque bosse, retombait lourdement sur ses genoux, qu’il se blessait chaque fois de plus en plus. Il persévérait, cependant. Pas pour CC, mais parce que, à côté de lui, Olivier subissait le même sort. Et que Ruth, avec sa hanche douloureuse et ses vieux genoux s’écrasant contre le plancher, tenait fermement et tendrement la tête de CC, et comptait sans que sa voix défaille. Il continuait les manœuvres de réanimation, appuyait ses lèvres chaudes sur celles de CC, de plus en plus froides et rigides, et en retirait la même impression que lorsqu’il avait embrassé ses bâtons de ski, enfant. Juste pour voir. Ils étaient si froids que cela brûlait, et ses lèvres avaient refusé de s’en détacher. Il avait fini par les décoller en laissant une fine couche de lui-même sur le métal. Les lèvres saignantes, il avait jeté un regard rapide autour de lui pour s’assurer que personne ne l’avait vu.
Tenter de réanimer CC lui avait donné une impression semblable. Il se disait que ses lèvres humides se souderaient aux siennes et qu’il resterait coincé jusqu’à ce qu’il les arrache en laissant sur elle, à jamais, une partie de lui-même, un sanglant baiser de vie.
C’était l’acte le plus dégoûtant de son existence, d’autant plus qu’il avait trouvé cette femme plutôt repoussante de son vivant. La mort ne l’avait pas améliorée.
— Oui, c’était un meurtre. Mme de Poitiers a été délibérément électrocutée, dit Gamache.
Clara se tourna vers son mari.
— Tu savais que les médecins soupçonnaient un meurtre ?
— J’ai entendu le Dr Lambert parler à un policier. Mais j’y pense… C’était vous ? demanda Peter à Lemieux.
— Oui, monsieur. Je vous reconnais aussi. En fait, je crois qu’on s’est rencontrés à quelques événements communautaires.
— C’est fort possible. Une électrocution, dit Peter d’un air pensif. En tout cas, il y avait une odeur. De barbecue.
— Tu sais, puisque tu le mentionnes, je me souviens de ça moi aussi, dit Clara avec dégoût. Il y avait une telle agitation que j’ai de la difficulté à me rappeler les détails.
— C’est ce que je vais vous demander de faire, dit Gamache en faisant signe à Lemieux de prendre des notes.
Peter les amena dans la confortable salle de séjour et jeta dans le feu une bûche de bouleau. Les flammes s’en emparèrent, crépitant et bondissant, et firent éclater l’écorce. Gamache retrouva le parquet à larges planches en pin couleur miel, les fenêtres à meneaux qui donnaient sur le parc du village, le piano et le mur couvert d’une bibliothèque bourrée de livres. Un divan était tourné vers la cheminée et deux fauteuils confortables l’encadraient comme des parenthèses. Des poufs étaient enfouis sous de vieux journaux, des magazines et des livres ouverts. Tout ce qui était différent pour Gamache, dans cette pièce familière, c’était l’immense arbre de Noël décoré avec exubérance, qui dégageait un arôme suave. Clara les suivit avec un plateau de thé et de biscuits, et les quatre s’installèrent autour de l’âtre. Dehors, le soleil se couchait et des nuages s’amoncelaient à l’horizon.
— Où aimeriez-vous commencer ?
— Par ce matin, s’il vous plaît. On me dit qu’il y a eu un petit-déjeuner communautaire ?
— À la Légion royale canadienne, rue Larry, à Williamsburg. Peter et moi, on s’est levés tôt pour aider à tout installer. C’est un événement-bénéfice pour l’hôpital.
— On est arrivés là vers sept heures, poursuivit Peter, et quelques autres bénévoles se sont jointes à nous. Myrna Landers, Émilie Longpré, Bi Mayer et Kaye Thompson. Notre méthode de travail est au point, maintenant. Clara et moi, on place les tables et les chaises, tandis que les autres préparent le café et organisent le repas.
— En vérité, le matin du lendemain de Noël, la plupart des gens n’ont pas tellement faim. Pour dix dollars, ils ont droit à un petit-déjeuner à volonté, dit Clara. Peter et moi, on est aux fourneaux, tandis qu’Em et Kaye servent. Kaye a environ deux cents ans et elle parvient encore à aider, mais, maintenant, elle se trouve quelque chose à faire assise.
— Comme de mener tout le monde à la baguette, dit Peter.
— Elle ne te mène jamais à la baguette. C’est mon rôle à moi, dit Clara. C’est du bénévolat.
— Tu as un grand sens du civisme, dit Peter en souriant avec un air de patience à toute épreuve.
— Que faisaient les autres ? demanda Gamache.
Lemieux fut étonné par la question. Il allait bientôt manquer de papier s’ils continuaient de s’attarder autant aux détails d’un événement qui s’était déroulé des heures avant le meurtre. Il s’efforça d’écrire plus petit.
— Qui reste-t-il ?
Peter se tourna vers Clara.
— Myrna Landers et Bi Mayer.
— Baie ? demanda Lemieux.
— Elle se nomme Beatrice, mais tout le monde l’appelle Bi, dit Peter en épelant le nom.
— En fait, tout le monde l’appelle Mère, dit Clara.
— Pourquoi ?
— Allez donc savoir, dit Clara.
Lemieux regarda le chef pour voir s’il était agacé par ce ton désinvolte et familier, mais il souriait.
— Qu’est-ce que Myrna et Bi ont fait au petit-déjeuner ? demanda Gamache.
— Elles ont desservi et versé du café et du thé, dit Peter.
— Ah ouais, dit Clara. Le thé de Mère. C’est une sorte de mixture dégoûtante, à base d’herbes. J’aime le thé, dit-elle en levant sa tasse dans leur direction, et même la tisane, mais je ne veux pas penser à ce que Mère prépare chaque année. Elle est vraiment étonnante. Personne n’en prend jamais, mais elle persiste.
« Il y a une limite subtile entre une admirable persévérance et la folie », se dit Gamache.
— Mme de Poitiers et sa famille étaient-elles là ?
— Je ne sais pas vraiment, dit Clara après avoir réfléchi un instant. On s’occupait tout le temps de la cuisine et on n’a pas pu regarder.
— S’est-il passé quelque chose d’inusité au petit-déjeuner ? demanda Gamache.
Peter et Clara réfléchirent, puis secouèrent la tête.
— Cette année, pour la première fois, Peter jouait au curling dans l’équipe d’Em et il est parti tôt.
— Quand je suis sorti, Em et Mère se trouvaient déjà au lac. C’est tout près, sur la droite, à environ cinq minutes de marche de la Légion.
— Votre équipe ne vous a pas attendu ?
— Eh bien, Georges, oui. C’était l’autre homme de notre équipe. C’était sa première année au curling, lui aussi.
— Georges qui ?
— Simenon, dit Peter en souriant devant les sourcils levés de Gamache. Je sais. Sa mère était affligée du plaisir de la lecture.
— Elle en a marqué son fils, dit Gamache.
— Georges et moi, on a marché jusqu’au lac Brume et on y a trouvé Em et Mère. Billy Williams avait déjà dégagé la glace pour qu’on puisse jouer et il avait installé les gradins quelques jours avant Noël.
— La glace était suffisamment solide ?
— Oh, depuis longtemps. C’est près de la rive et Billy utilise sa foreuse pour en vérifier l’épaisseur. C’est un homme très prudent, notre Billy.
— Qu’est-ce que vous avez remarqué d’autre au lac ?
Peter fouilla dans sa mémoire. Il se rappelait être resté un moment près de la route à regarder au-dessus de la petite pente menant au lac couvert de neige. Mère et Em étaient près de leurs chaises.
— Des chaises, dit Peter. Mère, Em et Kaye en apportent toujours pour s’asseoir près de la lampe chauffante.
— Il y avait combien de chaises, ce matin ? demanda Gamache.
— Trois. Deux près de la lampe, l’autre un peu en avant.
— Alors, qu’est-il arrivé ?
Gamache se pencha, tenant délicatement sa tasse dans ses grandes mains, les yeux vifs et alertes.
— Tout le monde a semblé arriver en même temps, dit Peter. Em et Mère étaient assises sur leurs chaises quand Georges et moi on les a rejointes. On a discuté stratégie pendant un moment, puis l’autre équipe est arrivée et, bientôt, les gradins ont paru remplis.
— Je suis arrivée juste au début de la partie, dit Clara.
— Où est-ce que vous vous êtes assise ?
— Dans les gradins, entre Myrna et Olivier.
— Où se trouvait CC ?
— Sur une des chaises, à côté de la lampe.
Clara sourit très légèrement.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Gamache.
Clara rougit un peu d’avoir été surprise dans un moment de réflexion.
— J’étais en train de me souvenir de CC. C’était bien elle, ça, occuper la meilleure place. En fait, elle avait choisi la chaise la plus proche de la lampe. Celle qui revenait à Kaye.
— Vous ne l’aimiez pas, n’est-ce pas ? demanda-t-il.
— Non. Je la trouvais cruelle et égoïste, dit Clara. Tout de même, elle ne méritait pas de se faire tuer.
— Qu’est-ce qu’elle méritait ? demanda-t-il.
La question désarçonna Clara. Qu’est-ce que CC méritait ? Elle y réfléchit un moment, contemplant le feu et regardant les flammes sauter, éclater et danser. Lemieux changea de position et faillit dire quelque chose, mais Gamache lui lança un regard et il se tut.
— Elle méritait qu’on la laisse seule. Ç’aurait dû être sa punition pour sa façon de traiter les gens avec un tel dédain, pour toute la souffrance qu’elle causait.
Clara tentait de garder sa voix assurée et calme, mais elle la sentait trembloter et espérait ne pas se mettre à pleurer.
— On ne pouvait pas faire confiance à CC en compagnie des autres.
Gamache resta silencieux, se demandant ce que CC avait bien pu faire pour blesser cette femme extraordinaire au point de s’attirer un tel rejet. Car Gamache savait, tout comme Clara, que l’isolement était bien pire que la mort.
Il comprit alors que cette affaire ne serait pas résolue aisément. Quiconque est perturbé au point de causer tant de mal avait mené une vie secrète et remplie d’ennemis. Gamache se rapprocha du feu. À l’extérieur, le soleil s’était couché et la nuit était tombée sur Three Pines.
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— Elle n’était pas si mauvaise, dit Ruth Zardo en donnant un coup sur le bouchon pour l’enfoncer dans le goulot de la bouteille de vin.
Elle s’était versé un autre verre sans en offrir à ses hôtes.
Gamache et Lemieux étaient assis sur les chaises de jardin en résine blanche, que Ruth appelait son mobilier de salle à manger, dans sa cuisine glaciale. Ruth portait quelques pulls mangés par les mites, tandis que les hommes avaient gardé leurs parkas.
L’agent Lemieux se frotta les mains et s’efforça de résister à l’envie de souffler dessus. Après avoir interrogé les Morrow, Gamache et lui avaient traversé le parc du village pour se diriger vers la plus petite maison que Lemieux ait jamais vue. On aurait dit une cabane, avec deux fenêtres au rez-de-chaussée et une seule à l’étage. La peinture blanche était écaillée et l’une des lumières du porche était grillée.
Une grande perche ouvrit la porte. Droite et osseuse. Tout en elle était tranchant : son corps, ses bras, ses lèvres et son humour. Alors qu’ils avançaient dans le couloir sombre éclairé par des ampoules à faible voltage, Lemieux trébucha à quelques reprises sur des piles de livres.
— Je vois que la Sûreté embauche maintenant des handicapés, dit Ruth en brandissant sa canne dans sa direction. D’un autre côté, il devrait être meilleur que la dernière que vous avez amenée. Comment s’appelait-elle ? Peu importe. Un véritable fléau. Très impolie. Assoyez-vous s’il le faut, mais ne vous mettez pas trop à l’aise.
Lemieux se frotta de nouveau les mains, puis prit son stylo et commença à écrire.
— On m’a décrit CC de Poitiers comme une femme cruelle et égoïste, dit Gamache, étonné de ne pas voir sa propre haleine.
— Et alors ?
— Eh bien, ça ne me paraît pas très bon.
— Oh, elle n’était pas très bonne, mais pas si mauvaise non plus. Écoutez, franchement – la vieille poète prit une gorgée de son vin, puis remit le verre en place sur la table ronde en plastique –, qui n’est ni cruel ni égoïste ?
Gamache avait oublié tout le plaisir d’être en présence de Ruth Zardo. Il rit tout haut et capta son regard. Elle se mit à rire, elle aussi.
Robert Lemieux ne pigeait pas.
— Que pensiez-vous de Mme de Poitiers ?
— Je pense qu’elle était amère et mesquine et, oui, très cruelle. Je soupçonne qu’il y avait une raison derrière ça. On ne la connaissait pas encore assez pour s’en faire une idée, c’est tout.
— Depuis combien de temps la connaissiez-vous ?
— Un peu plus d’un an. Elle a acheté l’ancienne maison de Timmer Hadley.
En disant cela, Ruth observa attentivement Gamache pour déceler une réaction, mais fut déçue. Sa réaction était venue une demi-heure plus tôt, chez Clara et Peter. Clara lui avait dit que CC avait acheté la vieille maison des Hadley. Ils étaient alors tous restés silencieux un moment et, une fois de plus, l’agent Lemieux s’était demandé ce qui lui échappait.
La dernière fois qu’Armand Gamache s’était trouvé dans la maison des Hadley, il avait failli en mourir, en même temps que Peter, Clara et Beauvoir. S’il y avait une maison qui pleurait de désespoir, c’était bien celle-là.
Gamache n’oublierait jamais cette cave et cette obscurité. Encore aujourd’hui, en y repensant devant un feu joyeux, avec une tasse chaude entre les mains, entouré d’amis et de collègues, Gamache ressentait un frisson de peur.
Il ne voulait pas retourner dans ce lieu sombre, mais savait qu’il y serait obligé.
CC de Poitiers avait acheté la maison. Cela en disait plus long sur elle que quantité d’adjectifs.
— Elle n’y venait que les week-ends, poursuivit Ruth lorsqu’elle vit que sa provocation n’avait aucun effet. Elle arrivait avec son mari et sa fille. Des minables. Au moins, CC avait un peu d’éclat, de la vie. Ces deux-là avaient l’air de grosses masses de complaisance. Ils étaient gros et paresseux. Et ternes. Très ternes.
Pour Ruth Zardo, « terne » était l’une des pires insultes. Elle figurait au pinacle avec « bon » et « gentil ».
— Qu’est-il arrivé durant la partie de curling ? demanda Gamache.
Parler de la famille de CC sembla avoir horripilé Ruth. Elle devint encore plus sèche et cassante.
— Elle est morte.
— Il nous faut plus que trois mots, dit Gamache.
— L’équipe d’Em était en train de perdre, comme d’habitude. Puis, CC est morte.
Ruth s’appuya au dossier de sa chaise et lança un regard furieux à Gamache.
— Ne vous moquez pas de moi, madame Zardo, dit-il d’un ton aimable, en la fixant avec intérêt. Faut-il vraiment en revenir là ? Vous ne vous en lasserez jamais ?
— D’être en colère ? C’est aussi bon que ça.
Elle leva son verre dans sa direction, en saluant par dérision.
— Mais pourquoi êtes-vous en colère ?
— Est-ce que le meurtre ne vous met pas en colère ?
— Mais vous n’êtes pas du tout en colère à cause de cela, dit-il d’un ton pensif et presque gentil. Du moins, pas exclusivement. Il y a autre chose.
— Quel garçon astucieux ! Je suppose qu’on vous l’a souvent dit à l’école. Quelle heure est-il ?
Gamache ne parut pas décontenancé par le brusque changement de sujet. Il regarda sa montre.
— Quatre heures quarante-cinq.
— Je dois partir dans quelques minutes. Un rendez-vous.
— Qu’est-il arrivé au match de curling ? reprit Gamache.
Lemieux retint son souffle. Il ne savait pourquoi, mais le moment lui parut important. La vieille poète regardait fixement Gamache, son visage et son corps débordant de mépris. Gamache se contenta de la regarder fixement à son tour, le visage ouvert, attentif et déterminé.
Ruth Zardo céda. Littéralement. Lemieux eut l’impression qu’elle avait fermé les yeux de rage, puis les avait ouverts sur un monde nouveau. Du moins, sur une nouvelle attitude. Elle respira profondément et hocha sa tête grise. Elle avait un léger sourire.
— Vous éveillez ce qu’il y a de pire en moi, inspecteur-chef.
— Vous voulez dire que vous êtes sur le point d’être fréquentable ?
— J’en ai bien peur.
— Mes excuses, madame.
Gamache se leva un instant de sa chaise en plastique et s’inclina. Elle pencha la tête vers lui.
Lemieux ne savait pas très bien ce qui venait de se passer. C’était peut-être une sorte de code bizarre des Anglos, une danse d’agression et de soumission. C’était rare lors de rencontres entre francophones, même si son expérience était limitée. Il trouvait les francophones beaucoup plus expressifs. « Les Anglos ? Des hypocrites. On ne sait jamais ce qu’ils pensent, encore moins ce qu’ils sentent. »
— J’étais assise dans les gradins, à côté de Gabri. Le match de curling se déroulait depuis un moment. Em était en train de perdre, comme je l’ai dit. La pauvre Em perd toujours. À tel point qu’à une époque elle a appelé son équipe Be Calm. À un moment donné, Gabri m’a donné un coup de coude dans les côtes. Quelqu’un a crié qu’il était arrivé un accident.
Ruth leur décrivit la scène en se la repassant mentalement. Elle se balançait d’avant en arrière en essayant de voir clairement ce qui causait l’agitation. Tous ces encombrants parkas, tuques et écharpes lui bloquaient la vue. Puis, les gradins s’étaient vidés. Les gens s’étaient d’abord avancés d’un pas traînant, s’étaient ensuite mis à marcher, pour enfin courir vers le groupe rassemblé près de la chaise renversée.
Ruth s’était frayé un chemin. Elle s’attendait à voir Kaye effondrée et criait : « La chef des pompiers s’en vient, dégagez la voie ! »
Bien sûr, il n’y avait pas d’incendie et Ruth ne s’attendait pas à en trouver un. Elle avait appris que la plupart des gens, même s’ils prétendent détester l’autorité, veulent en fait que quelqu’un prenne les commandes et leur dise quoi faire.
CC était étendue sur le dos. Morte. Ruth le sut immédiatement. Elle devait tout de même tenter le coup.
— Olivier, fais-lui un massage. Peter ? Où est Peter Morrow ?
— Ici, ici ! dit-il en se frayant un chemin à travers la foule, après avoir piqué un sprint depuis la piste de curling. Qu’est-ce qui se passe ?
— Fais-lui le bouche-à-bouche.
Il faut rendre crédit à Peter, il n’eut aucune hésitation. Il se mit à genoux à côté d’Olivier, prêt à commencer. Les deux hommes gardaient les yeux tournés vers Ruth. Il lui restait deux ordres à donner.
— Gabri, trouve son mari. Clara ?
— Ici.
— Trouve la fille.
Puis, elle leur tourna le dos, certaine que ses ordres seraient suivis, et se mit à compter.
— Aviez-vous une idée de ce qui lui était arrivé ? demanda Gamache en la ramenant dans ce monde.
— Aucune.
Était-ce son imagination ou le regard dur de Ruth avait vacillé ? Il resta un moment silencieux, mais rien d’autre ne vint.
— Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?
— Billy Williams a dit que son camion était prêt à partir et qu’il fallait la mettre dedans. Quelqu’un avait déjà appelé l’hôpital, mais l’ambulance aurait mis vingt minutes à arriver et vingt autres à s’en retourner. Ça, c’était plus rapide.
Sa description de l’horrible trajet jusqu’à Cowansville correspondait assez bien à ce que Gamache avait déjà entendu de la bouche de Peter Morrow.
— Quelle heure est-il ? demanda-t-elle.
— Moins cinq.
— On s’en va.
Elle se leva et les accompagna le long du corridor, sans les regarder, comme si son salut se trouvait de l’autre côté de la porte d’entrée. Sur le passage de leurs pieds lourds, l’agent Lemieux entendit des tintements et des cliquetis venant des placards. « Des squelettes, se dit-il. Ou des bouteilles. Ou les deux. »
Il n’aimait pas Ruth Zardo et se demandait pourquoi le chef semblait l’aimer.
— Dehors.
Ruth tint la porte ouverte, et ils venaient à peine de remettre leurs bottes lorsqu’elle les poussa d’un bras beaucoup plus fort qu’il ne l’aurait cru.
Gamache plongea la main dans sa poche de parka et en sortit non pas la tuque ou les mitaines que Lemieux s’attendait à voir, mais un livre. Le chef avança jusqu’à la seule lumière du porche qui fendait l’obscurité et y plaça le livre de façon que Ruth le voie.
— À Montréal, j’ai trouvé ceci.
— Vous êtes vraiment futé. Laissez-moi deviner. Vous l’avez trouvé dans une librairie ?
— Non, en fait.
Il décida de ne pas le lui dire tout de suite.
— Je suppose que vous avez choisi ce moment pour me demander de le signer ?
— Vous l’avez déjà fait. Pourriez-vous venir voir, s’il vous plaît ?
L’agent Lemieux se prépara à entendre une réponse acerbe, mais rien ne vint. Elle s’approcha en boitant et Gamache ouvrit le mince volume.
— « Tu empestes. Affectueusement, Ruth », lut-elle à haute voix.
— À qui l’avez-vous donné ?
— Vous vous attendez à ce que je me rappelle ce que je dis dans chaque livre que je signe ?
— « Tu empestes. Affectueusement, Ruth », répéta Gamache. C’est une dédicace inhabituelle, même pour vous. Réfléchissez, s’il vous plaît, madame Zardo.
— Je n’en ai aucune idée et je suis en retard.
Elle descendit les marches et se dirigea à travers le parc vers les lumières des boutiques du village. Elle s’arrêta cependant à mi-chemin et s’assit.
Dans l’obscurité. Dans le froid. Sur un banc glacial, au milieu du parc.
Lemieux était à la fois impressionné et ébahi par l’effronterie de cette femme. Elle les avait mis à la porte sous prétexte d’un rendez-vous, puis s’était assise insolemment sur un banc pour ne faire absolument rien. C’était carrément une insulte. Lemieux se retourna pour interroger Gamache à ce propos, mais le chef semblait lui-même perdu dans ses réflexions. Ruth Zardo fixait les magnifiques arbres illuminés et l’étoile brillante, et Armand Gamache la fixait, elle.
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Lemieux avait décidé de prendre les devants pour faire démarrer la voiture, garée devant la maison des Morrow. Ils n’étaient pas encore prêts à partir, mais la noirceur était tombée et l’auto allait mettre quelques minutes à se réchauffer. La faire démarrer maintenant permettrait de rouler au chaud et de dégager les vitres givrées – double avantage par un soir de décembre.
— Je ne comprends pas, monsieur, dit-il en allant retrouver Gamache.
— Il y a beaucoup de choses incompréhensibles, c’est sûr, dit Gamache avec un sourire. Qu’est-ce qui vous tracasse, en particulier ?
— Comme vous le savez, c’est ma première affaire de meurtre.
— Je sais.
— Il y a de bien meilleures façons de tuer quelqu’un, il me semble.
— Comme ?
— Euh, franchement, tout sauf électrocuter une femme au milieu d’une foule sur un lac gelé. C’est débile.
C’était bien ce qui inquiétait Gamache. C’était fou.
— Écoutez, pourquoi ne pas lui tirer dessus ou l’étrangler ? On est au Québec en plein hiver, pourquoi ne pas l’emmener en auto et la pousser en dehors de la voiture ? Elle nous servirait de sculpture de glace à la fête des Neiges de Cowansville. Ça manque de logique.
— C’est la leçon numéro un.
Ils marchaient vers le Bistro d’Olivier. Lemieux s’efforçait de suivre l’homme costaud qui se dirigeait à pas mesurés, mais longs, vers le restaurant bien éclairé.
— C’est logique.
Gamache s’arrêta soudain et, pour ne pas le heurter, Lemieux dut s’écarter en pivotant. Le chef posa un regard grave sur le jeune agent.
— Vous devez savoir ceci : il y a une raison à tout. Tout. Nous ne savons pas encore laquelle, c’est tout. Vous devez voir à travers les yeux du meurtrier. Voilà l’essentiel, agent Lemieux, et c’est pourquoi tout le monde n’est pas fait pour les homicides. Dites-vous que ce geste semblait être une bonne idée, un acte raisonnable pour la personne qui l’a accompli. Croyez-moi, pas un seul meurtrier ne s’est jamais dit : « Ah, c’est stupide, mais je vais le faire quand même. » Non, agent Lemieux, notre travail consiste à trouver la logique.
— Comment ?
— On recueille des pièces à conviction, bien sûr. C’est une grande partie du travail.
— Il y a autre chose, non ?
Lemieux savait que les antécédents de Gamache étaient quasi parfaits. Alors que d’autres étaient déroutés, il parvenait à trouver le meurtrier, d’une façon ou d’une autre. Lemieux resta tout à fait immobile. Cet homme imposant était sur le point de lui révéler comment il faisait.
— On écoute.
— C’est tout ?
— On écoute vraiment. Est-ce que cela peut vous servir ?
Gamache sourit.
— On écoute religieusement. Non, la vérité, c’est qu’on écoute, tout simplement.
Gamache ouvrit la porte du bistro et entra.
— Patron ! dit Olivier en venant embrasser Gamache sur les joues. Il va neiger, paraît-il.
— Quelques centimètres demain, répondit Gamache en hochant dignement la tête. Peut-être davantage.
— C’est le bulletin de MétéoMédia ou de Burlington ?
— De Radio-Canada.
— Oh, patron, ils croyaient que les souverainistes allaient remporter le dernier référendum. On ne peut pas se fier à une prédiction de Radio-Canada.
— Il y a du vrai dans ce que vous dites, Olivier.
Gamache se mit à rire et présenta Lemieux. Le bistro était rempli pour l’apéro. Il fit quelques signes de tête.
— C’est la cohue.
— C’est toujours comme ça à Noël. Plusieurs familles viennent en visite. En plus, à cause des événements de la journée, eh bien, tout le monde vient chez Rick.
« Chez Rick ? Quel Rick ? » Lemieux ne suivait déjà plus. C’était sans doute un record pour lui. Jusqu’ici, dans cette affaire, il était désorienté au bout de quelques minutes d’interrogatoire, généralement avec des Anglos. Là, le chef parlait en français à un autre Québécois et Lemieux était déjà perdu. Ce n’était pas bon signe.
— Les gens ne semblent pas trop bouleversés, dit Gamache.
— C’est vrai, acquiesça Olivier.
— Le monstre est mort et les villageois sont à la fête, dit Gabri en faisant son apparition à côté de Gamache.
— Gabri, dit Olivier d’un ton sévère. C’est affreux. On ne t’a pas dit qu’il fallait parler des morts uniquement en bien ?
— Désolé, tu as raison. CC est morte.
Gabri se tourna vers Gamache et ajouta :
— C’est bien.
— Mon Dieu, dit Olivier. Écartez-vous ! Il est devenu le médium de Bette Davis !
— La soirée va être mouvementée, reconnut Gabri. Salut, mon amour, dit-il en échangeant une accolade avec Gamache. Alors, avez-vous quitté votre femme ?
— Et vous ?
Gabri se rapprocha d’Olivier.
— Tiens, c’est une idée, maintenant que c’est légal. L’inspecteur-chef pourrait être notre garçon d’honneur.
— Je croyais que Ruth serait notre garçon d’honneur.
— C’est vrai. Désolé, chef.
— Je pourrais peut-être vous servir de dame d’honneur. Tenez-moi au courant. J’ai entendu dire que vous aviez passé un mauvais quart d’heure, aujourd’hui, à essayer de sauver Mme de Poitiers.
— Pas plus que Peter et, je suppose, beaucoup moins que Ruth.
Olivier secoua la tête en direction de la fenêtre, vers la femme invisible assise au froid, seule.
— Elle va bientôt arriver pour son scotch.
« Son important rendez-vous », se dit Lemieux.
Gamache dit à Gabri :
— J’aimerais réserver dans votre gîte. Deux chambres.
— Pas pour cette affreuse recrue que vous aviez la dernière fois, j’espère.
— Non, seulement l’inspecteur Beauvoir et moi.
— Merveilleux. Nous allons prendre vos réservations.
— Merci, patron. À demain.
En se dirigeant vers la porte, il murmura à Lemieux :
— Chez Rick, c’est une référence au film Casablanca. Voici la leçon numéro deux : s’il y a quelque chose que vous ne savez pas, demandez. Osez avouer que vous ne savez pas, sinon vous deviendrez de plus en plus décontenancé ou, pire, vous sauterez à une fausse conclusion. Toutes mes erreurs, je les ai commises parce que je tenais une chose pour acquise, en agissant comme si c’était un fait. C’est très dangereux, agent Lemieux. Croyez-moi. Je me demande si vous n’avez pas déjà sauté à une fausse conclusion.
Lemieux se sentit mal. Il tentait désespérément d’impressionner Gamache. C’était indispensable pour faire ce travail. Pour une raison quelconque, le chef estimait qu’il n’était pas sur la bonne voie. Pourtant, Lemieux n’avait pas l’impression de suivre une voie en particulier ni d’avoir tiré de conclusions à propos de l’affaire. Comment serait-ce possible, si tôt ?
— Il faut faire preuve de grande prudence, agent Lemieux. Je me dis souvent qu’on devrait se faire tatouer « Je me trompe peut-être » au dos de la main avec laquelle on tire ou on écrit.
Comme ils étaient devant le bistro, le visage de l’inspecteur-chef Gamache se trouvait dans l’obscurité, mais Lemieux supposa qu’il souriait et que c’était une blague. Le chef de l’escouade des homicides de la Sûreté du Québec ne préconisait sûrement pas de douter de soi.
Cependant, il avait pour tâche d’étudier Gamache. S’il observait et écoutait le chef, non seulement le mystère serait élucidé, mais Gamache se révélerait.
Robert Lemieux avait hâte que cela se produise.
Il sortit son calepin et, dans le froid mordant, nota les deux leçons. Puis il attendit, au cas où il y en aurait d’autres, mais Armand Gamache semblait figé sur place, sa tuque sur la tête, les mains dans ses mitaines. Tout était fin prêt, sauf l’homme.
Il regardait au loin. Par-delà le charmant village, par-delà Ruth Zardo et ses arbres de Noël illuminés. Il fixait quelque chose dans le noir.
En regardant plus attentivement et en laissant ses yeux s’adapter à l’obscurité, l’agent Robert Lemieux aperçut une silhouette encore plus sombre que la nuit. Juchée sur la colline, une maison surplombait le village. Plus il la fixait, plus l’obscurité semblait prendre forme, et des tourelles apparurent contre le ciel obscur et la pinède encore plus sombre. Au-dessus de l’une des cheminées, il ne vit qu’un mince filet de fumée, aussitôt balayé vers les bois comme un spectre.
Gamache exhala une buée blanche, se tourna vers le jeune homme et sourit.
— Prêt ?
— Oui, monsieur.
Lemieux ne savait pas pourquoi, mais, soudain, il eut un peu peur et fut très content d’être en compagnie d’Armand Gamache.
Au sommet de la colline, l’agent Lemieux immobilisa la voiture en douceur près d’un banc de neige, en espérant avoir laissé au chef suffisamment d’espace pour sortir.
C’était bien le cas, et Gamache examina brièvement la grande maison sombre avant d’emprunter d’un pas décidé la longue allée qui menait à l’entrée dépourvue d’éclairage. En s’approchant de la vieille maison des Hadley, Gamache tenta d’écarter l’impression d’être observé par elle, avec ses stores à moitié baissés comme des yeux de cobra.
C’était son imagination à l’œuvre, mais il avait fini par accepter et même encourager ce côté de lui. Il lui était parfois bénéfique, mais parfois nuisible. Dans le cas présent, Gamache ne savait plus trop quel serait l’effet.
De l’intérieur de la maison, Richard Lyon vit s’approcher les deux hommes. L’un d’eux lui parut nettement le chef, non seulement parce qu’il marchait devant, mais aussi parce qu’il semblait commander. C’était une qualité que Lyon remarquait chez les autres, par contraste avec son manque total d’autorité. L’autre silhouette, plus petite et plus mince, marchait avec l’entrain de la jeunesse.
« Respire à fond. Vas-y. Sois un homme. Sois un homme ! Ils sont presque à la porte. Faut-il aller ouvrir avant qu’ils arrivent ? Ou attendre qu’ils sonnent ? Est-ce qu’il serait impoli de les faire attendre ? Si j’ouvrais la porte, est-ce que ce serait un signe d’anxiété ? »
Richard Lyon réfléchissait à toute vitesse, mais son corps était figé. C’était son état naturel. Il avait le cerveau léger et le corps lourd.
« Sois un homme. Serre-lui fermement la main. Regarde-le dans les yeux. Baisse le ton de ta voix. » Lyon chantonna un peu en essayant de descendre sous son registre de soprano. Derrière lui dans la sombre salle de séjour, sa fille Crie fixait le vide.
Que faire ? Normalement, dans un moment pareil, CC lui aurait tout dit. « Sois un homme. Vas-y. » Il n’était pas complètement étonné de l’entendre encore parler dans sa tête. C’était presque réconfortant.
« Mon Dieu, espèce de raté ! »
Presque. Ah, si elle pouvait dire quelque chose de constructif, comme « Va ouvrir la porte, imbécile », ou « Assieds-toi et fais-les attendre. Seigneur, est-ce qu’il faut que je fasse tout ? »
La sonnette tinta et Richard Lyon sursauta.
« Quel imbécile ! Tu savais qu’ils étaient là. Tu aurais dû aller à la porte pour les laisser entrer alors qu’ils s’approchaient. Maintenant, ils vont te trouver impoli. Mon Dieu, espèce de raté ! »
À la porte, Armand Gamache, avec Lemieux à sa suite, essayait de chasser le souvenir de sa dernière visite et s’efforçait de considérer la vieille maison des Hadley comme une simple construction. « Les bâtiments, se disait-il, ne sont que de simples matériaux. Ceux de cette maison se retrouvent dans la mienne à Outremont. Celle-ci n’a rien de particulier. Pourtant, elle semble gémir et trembler. »
Armand Gamache rassembla ses forces, bombant le torse et levant la tête. Il n’allait sûrement pas se laisser abattre par une maison. Pourtant, il se sentait un peu comme un enfant de six ans qui, pour relever un défi, s’était approché de la maison hantée et voulait maintenant s’enfuir à toutes jambes.
« Quel spectacle ce serait ! » se dit-il en imaginant la tête que ferait Lemieux si l’inspecteur-chef Gamache se mettait à courir jusqu’au village en hurlant. « Non, mieux valait ne pas faire ça. Pas maintenant. »
— Ils ne sont peut-être pas chez eux, dit Lemieux, qui scrutait les alentours avec espoir.
— Ils sont là.
— Bonsoir.
La porte s’ouvrit brusquement et Lemieux sursauta en voyant apparaître un homme petit et trapu, à la voix très grave. Gamache eut l’impression qu’il se remettait d’une laryngite. L’homme se racla la gorge et se reprit.
— Bonsoir, répéta-t-il dans un registre qui indiquait une bien meilleure santé.
— Monsieur Lyon ? Je m’appelle Armand Gamache. Je suis le chef de l’escouade des homicides de la Sûreté du Québec. Désolé de vous importuner.
— Je comprends, dit Lyon, satisfait de son ton de voix et de ses paroles, qui lui semblaient spontanés. C’est une journée vraiment affreuse. Nous sommes consternés, bien sûr. Entrez.
Pour Gamache, l’homme semblait avoir répété son texte. Peut-être pas suffisamment. Il avait les mots justes mais le ton faux, comme un mauvais acteur qui parlerait avec sa tête plutôt qu’avec son cœur.
Gamache respira profondément et franchit le seuil. Il fut presque étonné de ne pas voir de spectres ni de démons lui tourbillonner autour et de constater que rien de cataclysmique ni de catastrophique ne se produisait.
Il se trouvait plutôt dans une entrée morne. Il faillit se mettre à rire.
La maison n’avait pas tellement changé. Des boiseries sombres accueillaient encore les hôtes dans le hall d’entrée peu invitant. Les planchers de marbre froid étaient immaculés. En suivant Lyon dans le corridor jusqu’à la salle de séjour, Gamache ne remarqua aucune décoration de Noël. Il n’y avait pas grand éclairage, non plus. Seulement quelques flaques de lumière ici et là, mais pas assez pour chasser l’atmosphère lugubre de la pièce.
— Je me demande si nous pourrions allumer davantage.
Gamache fit un signe de tête à Lemieux, qui parcourut rapidement la pièce en allumant des lampes jusqu’à ce que l’endroit soit éclairé, à défaut d’être joyeux. Les murs étaient nus, à l’exception des espaces rectangulaires où la vieille Timmer Hadley avait accroché des tableaux. Ni CC ni son mari ne s’étaient donné la peine de repeindre. En fait, ils ne semblaient pas avoir fait quoi que ce soit. Le mobilier, sans doute acquis avec la maison, était lourd et chargé et, comme il allait le découvrir, d’un inconfort extrême.
— Ma fille Crie.
Lyon avança devant eux en se dandinant et désigna, sur le divan, une fille énorme en robe bain-de-soleil jaune.
— Crie, ces hommes sont de la police. Dis-leur bonsoir.
Elle ne dit rien.
Gamache s’assit à côté de la jeune fille, qui continua de regarder droit devant. Il se demanda si elle était autiste. Elle était certainement repliée sur elle-même. Par ailleurs, elle venait d’être témoin du meurtre de sa mère. Pour un enfant, le contraire aurait donc été étrange.
— Crie, je m’appelle Armand Gamache. Je suis de la Sûreté. Je suis vraiment désolé de ce qui est arrivé à ta mère.
— Elle est toujours comme ça, expliqua Lyon. Apparemment, elle réussit bien à l’école, cependant. J’imagine que c’est naturel pour une jeune fille. L’humeur.
« Ça va, se dit-il en lui-même. Tu l’as eu. Fais attention, c’est tout. Sois triste à propos de ta femme, mais d’un grand soutien à ta fille. Sois un homme. »
— Quel âge a Crie ?
Lemieux s’installa dans un petit fauteuil, dans un coin, et sortit son calepin.
— Treize ans. Non, attendez. Elle a douze ans. Voyons. Elle avait…
« Oh, oh. »
— Ça va, monsieur Lyon, on pourra vérifier. Nous devrions peut-être parler en privé.
— Oh, ça ne la dérange pas d’être là, n’est-ce pas Crie ?
Il y eut un silence.
— Moi, si, dit Gamache.
En écoutant et en prenant des notes, Lemieux tenta de suivre le conseil de Gamache : ne pas sauter aux conclusions à propos de ce petit homme stupide, faible et affecté qui ne cessait de bafouiller.
— Crie, voudrais-tu aller regarder la télévision pendant un moment ?
Crie restait là à regarder dans le vide.
Lyon rougit un peu.
— Crie, je te parle. S’il te plaît, va-t’en…
— Nous devrions peut-être changer de pièce.
— Ce n’est pas nécessaire.
— Oui, ce l’est, dit doucement Gamache en se levant.
Il tendit le bras, guidant Lyon devant lui. Le petit homme traversa l’entrée en se dandinant jusqu’à la pièce suivante. À la porte, Gamache se retourna vers Crie. Elle lui fit penser à un poulet dodu et plumé, élevé en vue de le faire passer à la casserole.
Cette maison avait gardé un caractère tragique.
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— Oui, ce matin, on était au petit-déjeuner communautaire, dit Lyon.
— Vous trois ?
— Oui.
Lyon hésita.
Gamache attendit. Ils se trouvaient maintenant dans la salle à manger.
— On est arrivés dans des voitures séparées, CC et moi. Elle rendait visite à un collègue.
— Avant le petit-déjeuner ?
— C’était une période très stressante pour elle. Un moment très important. Il se passait de grandes choses.
— Que faisait votre femme ?
— Vous ne le savez pas ?
Lyon paraissait sincèrement surpris. Gamache haussa les sourcils et secoua la tête. Lyon se leva, sortit de la pièce en courant et revint un moment plus tard avec un livre.
— C’est elle, CC.
Gamache prit le livre et fixa la couverture. Au milieu d’une surface blanche flottaient des sourcils noirs arqués, deux yeux bleus perçants, des narines et le trait rouge de lèvres minces. C’était ingénieux et bizarre. L’effet était repoussant. « Le photographe devait la mépriser », se dit Gamache.
Le livre s’intitulait Be Calm.
Gamache tenta de se rappeler pourquoi ces mots lui semblaient familiers. Cela allait lui revenir, il le savait. Sous le titre se trouvait un symbole en noir.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Gamache.
— Ah, oui. Ce n’est pas très bien exécuté. C’est censé être le logo de la compagnie de CC. Un aigle.
Gamache regarda la tache noire. Maintenant que Lyon le lui avait dit, il voyait l’aigle. Sur une tête de profil, un bec busqué était ouvert dans un cri. Sans avoir pris de cours de marketing, il supposait que la plupart des sociétés choisissaient un logo évoquant la force, la créativité ou la confiance, ou quelque autre qualité positive. Celui-ci évoquait la rage. On aurait dit un oiseau furieusement contrarié.
— Vous pouvez le garder. On en a d’autres.
— Merci. Cependant, je ne sais toujours pas ce que faisait votre femme.
— Elle était Be Calm.
Richard Lyon ne semblait pas comprendre que tout le monde ne gravitait pas dans l’orbite de CC de Poitiers.
— La société de design ? Le li bien ? La décoration coquille d’œuf et blanc cassé ?
— Elle dessinait des omelettes ? hasarda Gamache.
— Des omelettes ? Non. Des maisons, des pièces, des meubles, des vêtements. Tout. La vie. CC créait tout.
Il ouvrit tout grands les bras, tel un prophète de l’Ancien Testament.
— Elle était géniale. Ce livre parle de sa vie et de sa philosophie.
— Qu’est-ce que c’est ?
— En fait, c’est comme un œuf. Ou, plutôt, comme de la peinture sur un mur. Pas en surface, bien sûr, mais li bien. Derrière le mur. De la peinture intérieure. Quelque chose du genre.
Le stylo de Lemieux resta suspendu au-dessus de son calepin. Devait-il écrire ça ?
« Mon Dieu, se dit Lyon. La ferme ! S’il te plaît, la ferme ! Tu n’es qu’un idiot, un raté gros, laid et stupide ! »
— Ce matin, à quel moment est-elle partie ?
Gamache décida d’essayer une autre approche.
— Elle était déjà partie quand je me suis levé. Il paraît que je ronfle, alors nous avons des chambres séparées. Comme j’ai senti l’odeur du café, elle avait dû sortir peu avant.
— Quelle heure était-il ?
— Environ sept heures trente. Quand je suis arrivé à la Légion, à peu près une heure plus tard, CC était déjà là.
— Avec le collègue ?
Hésita-t-il encore ?
— Oui. Un certain Saul quelque chose. Il a loué une maison ici pour le congé de Noël.
— Que faisait-il pour le compte de votre femme ?
Gamache espérait que Lemieux était parvenu à rester impassible.
— Il est photographe. Il prend des photos. Il a pris celle-ci. Elle est bien, non ?
Lyon indiqua du doigt le livre que Gamache avait en main.
— Est-ce qu’il a pris des photos du petit-déjeuner ?
Lyon fit oui de la tête, les yeux ronds et bouffis, vaguement implorants.
« De quoi m’implore-t-il ? se demanda Gamache. De ne pas poursuivre l’interrogatoire dans cette direction, j’en suis sûr. »
— Le photographe a-t-il assisté au match de curling ? poursuivit-il.
L’air piteux, Lyon hocha la tête affirmativement.
— Vous savez ce que ça signifie, n’est-ce pas ?
— Ce ne sont que des rumeurs. Des mensonges ignobles et sans fondement.
— Cela veut dire qu’il a peut-être pris une photo de la personne qui a tué votre femme.
— Oh, répondit Lyon, interloqué.
Gamache eut beau essayer, il n’arriva pas à déterminer si la surprise de Lyon venait de la joie ou de la frayeur.
— Qui l’a tuée, d’après toi ? demanda Clara en tendant un verre de vin rouge à Peter avant de se caler dans le fauteuil pour siroter le sien.
— Ruth.
— Ruth ? Vraiment ?
Clara se redressa et fixa Peter. Il ne se trompait presque jamais. C’était l’un de ses traits les plus agaçants.
— Tu penses que Ruth a tué CC ?
— Je pense que, si je le répète suffisamment, je finirai par avoir raison. Autant que je sache, Ruth est la seule personne, ici, qui n’aurait aucune hésitation à tuer.
— Tout de même, tu ne le penses pas vraiment ?
Clara était étonnée, même si elle n’était pas nécessairement en désaccord.
— Oui, je le pense. C’est dans sa nature. Si elle n’a tué personne jusqu’ici, c’est uniquement faute de mobile et d’occasion. Elle en est bien capable.
— Mais est-ce qu’elle électrocuterait quelqu’un ? Je me suis toujours dit que si Ruth commettait un meurtre, ce serait avec sa canne ou un fusil, ou en fauchant quelqu’un avec sa voiture. Elle n’est pas reconnue pour sa subtilité.
Peter se dirigea vers leur bibliothèque et fouilla parmi les piles de livres qui y étaient entassés. Il passa en revue les titres, des biographies aux romans et de la littérature à l’histoire. Beaucoup de polars. Et de la poésie. Une poésie merveilleuse, qui faisait gémir et chantonner Clara dans la baignoire, son endroit de prédilection pour la lecture de poésie, car la plupart des volumes étaient minces et faciles à tenir avec des mains glissantes. Peter était jaloux des mots qui suscitaient un tel plaisir chez sa femme. À l’entendre gazouiller, les paroles semblaient la caresser, la pénétrer et la toucher comme il voulait le faire, lui. Il tenait à se réserver tous ses gémissements. Mais elle gémissait avec Hecht, Atwood, Angelou et même Yeats. Elle geignait et chantonnait de plaisir avec Auden et Plessner. Sa plus grande ivresse, cependant, elle la réservait à Ruth Zardo.
— Te rappelles-tu celui-ci ?
Il apporta une plaquette et la tendit à Clara. Elle la feuilleta et lut au hasard :
Tu étais un papillon de nuit
et tu m’as frôlé la joue
dans l’obscurité.
Je t’ai tuée,
sans savoir
que tu n’étais qu’un papillon de nuit,
sans dard.
Elle lut un autre poème, encore au hasard, puis un autre et un autre encore.
— Ils parlent presque tous de la mort ou de la perte, dit-elle en abaissant le livre. Je ne m’en étais pas aperçue. La plupart des poèmes de Ruth parlent de la mort.
Elle referma le livre. C’était l’un des premiers recueils de Ruth.
— Pas seulement de la mort, dit Peter, qui jeta une bûche de bouleau dans le feu et la regarda crachoter, puis alla vérifier à la cuisine le plat qu’il réchauffait.
De là, il lui cria :
— Mais c’est aussi très subtil. Il y a une part importante de Ruth qu’on ne voit pas.
« Tu n’étais qu’un papillon de nuit, sans dard, répéta Clara en elle-même. Est-ce que CC n’était qu’un papillon de nuit ? Non. CC de Poitiers avait un dard. En s’approchant le moindrement de cette femme, on le sentait. »
Clara n’était pas certaine d’être du même avis que Peter à propos de Ruth. Cette dernière mettait toute son amertume dans sa poésie. Elle ne retenait rien, et Clara savait que, pour mener au meurtre, la colère devait fermenter longtemps, souvent dissimulée sous une couche de sourires et de modération.
Le téléphone sonna et, après quelques brèves paroles, Peter raccrocha.
— Finis ton verre, lança-t-il depuis l’embrasure de la porte. Myrna nous invite à en prendre un au bistro.
— Il faut que j’avale mon verre d’un trait pour en avoir un autre ?
— Comme au bon vieux temps, non ?
Armand Gamache était devant la vieille maison des Hadley. La porte s’étant refermée derrière lui, il se dit qu’il pouvait enfin respirer, mais il se sentait un peu ridicule. Il avait fait le tour de la vieille et sinistre bicoque avec Lyon et, même si son impression de l’endroit ne s’était pas améliorée, celui-ci ne cachait aucun vampire. C’était tout simplement un lieu triste et fatigué, en manque de rires. Comme ses occupants.
Avant de partir, il était retourné à la salle de séjour où Crie était encore assise dans sa robe bain-de-soleil et ses chaussures de plage. Il l’avait enveloppée d’une couverture et s’était assis devant elle, observant un moment son jeune visage impassible, puis avait fermé les yeux.
Il avait essayé de lui dire que tout irait très bien. Un jour. Que la vie ne serait pas toujours aussi pénible. Que le monde ne serait pas toujours aussi brutal. « Donne-lui du temps, ma petite. Donne-lui une autre chance. Reviens. »
Il avait répété cela à quelques reprises, puis, en ouvrant les yeux, il avait vu Lemieux à la porte qui le regardait.
Une fois sorti, Gamache enfonça les épaules dans son manteau et descendit l’allée jusqu’à l’auto. La neige ne faisait que débuter, duveteuse, légère et magnifique. Il baissa les yeux vers le village scintillant dans la lumière des décorations et des flocons. Puis, une phrase de Gabri lui traversa la tête : « Le monstre est mort et les villageois sont à la fête. »
C’était une allusion à Frankenstein. Dans ce récit, cependant, les villageois ne se contentaient pas de fêter la mort du monstre, ils l’avaient provoquée.
Était-il possible que ce joli village, somnolent et paisible, se soit ligué pour tuer CC de Poitiers ?
Gamache faillit écarter cette idée tordue. Puis, il se rappela. Cette mort aussi était tordue.
— Avez-vous une question ? demanda Gamache, sans se retourner vers le jeune homme qui le suivait.
— Non, monsieur.
— Leçon numéro trois, mon ami. Ne me mentez jamais.
Il se retourna et jeta à l’agent Lemieux un regard que le jeune homme n’allait jamais oublier. Il y avait là de la bienveillance, mais aussi un avertissement.
— Qu’est-ce que vous faisiez dans la salle de séjour avec la fille ?
— Elle s’appelle Crie. À quoi est-ce que ça ressemblait ?
— Vous étiez assis trop loin pour lui parler. Euh…
— Continuez.
— Vous aviez les yeux fermés.
— C’est vrai.
— Étiez-vous en train de prier ? demanda Lemieux, gêné.
Pour sa génération, la prière était pire que le viol, pire que la sodomie, pire que l’échec. Il avait l’impression d’avoir insulté le chef, mais celui-ci lui avait posé une question, après tout.
— Oui, je priais, mais pas d’une façon traditionnelle, je crois. Je pensais à Crie en essayant de lui dire que le monde est parfois bien, et qu’elle pouvait lui donner une autre chance.
L’agent Robert Lemieux ne voulait pas en savoir autant, loin de là. Il essaya de mesurer la difficulté de cette mission. Puis, en regardant le chef, pensif, se diriger lentement vers l’auto, Lemieux dut reconnaître que la réponse de Gamache l’avait rassuré, en quelque sorte. Ce ne serait peut-être pas si ardu. Il sortit son calepin et, alors qu’ils étaient assis dans le véhicule maintenant réchauffé, Gamache sourit en voyant le jeune agent Lemieux transcrire ses paroles.
Peter et Clara secouèrent la neige de leurs manteaux, les accrochèrent à la patère, près de la porte, et balayèrent la salle du regard. Dans le bistro rempli, la conversation était animée. Les serveurs se faufilaient avec aisance entre les petites tables rondes en bois avec des plateaux de boissons et de nourriture.
— Par ici.
Myrna était assise à côté du divan devant la cheminée, en compagnie de Ruth et d’un couple qui se levait pour partir.
— Vous pouvez prendre nos places, dit Hanna Parra, la députée de l’endroit, alors qu’elle et son mari Roar mettaient leur écharpe.
— Il a commencé à neiger ?
— Un peu, dit Peter, mais les routes sont sans doute belles.
— On n’habite pas loin. En auto, on est vite arrivés.
Roar leur serra la main et Hanna leur fit la bise sur les deux joues. Au Québec, partir est toute une cérémonie.
Arriver aussi, d’ailleurs.
Après avoir fait la bise à tout le monde, Clara et Peter s’enfoncèrent dans les bergères capitonnées. Peter attira l’attention de Gabri et le colosse arriva peu après avec deux verres de vin rouge et deux bols de noix de cajou.
— Incroyable, ce qui s’est passé, non ?
Gabri prit une gorgée du vin de Clara, ainsi qu’une poignée de noix.
— Ils sont sûrs que c’était un meurtre ? demanda Myrna.
Peter et Clara hochèrent la tête.
— Ce grand balourd de Gamache mène encore l’enquête, dit Ruth en prenant le verre de vin de Peter, et vous savez ce qui est arrivé la dernière fois.
Elle but une gorgée.
— Il a résolu l’affaire, non ? demanda Myrna en déplaçant son scotch de l’autre côté de la table.
— Ah oui ?
Ruth la toisa d’un regard condescendant.
— Uniquement par chance. Écoutez, cette femme s’effondre sur la glace et il croit qu’elle a été électrocutée. Par quoi ? La main de Dieu ?
— C’est vraiment ce qui s’est passé, dit Peter au moment où Olivier arrivait.
— Vous parlez de CC, dit ce dernier.
Il regarda avec envie les fauteuils vides au coin du feu – mais, avec un restaurant plein, il ne pouvait songer à s’asseoir.
— Peter croit que c’est toi qui l’as tuée, Ruth, dit Clara.
— C’est possible. La prochaine fois, ce sera peut-être ton tour, ajouta-t-elle en souriant d’un air maniaque à Peter, qui aurait préféré que Clara se taise.
Ruth prit le verre le plus proche.
— Qu’est-ce que tu as dit à la police ? demanda Olivier à Peter.
— Je me suis contenté de décrire ce qui s’était passé.
— L’inspecteur-chef a fait des réservations au gîte.
Olivier prit le verre de Peter et le pencha vers lui d’un air interrogateur. Étonné de le voir vide, Peter hocha la tête. Deux, c’était sa limite.
— Tu ne crois pas qu’elle ait été électrocutée ? demanda Clara à Ruth.
— Oh, je le sais. Je l’ai su tout de suite. Je suis seulement surprise que ce cornichon de Gamache ait pigé aussi vite.
— Comment l’as-tu su tout de suite ? demanda Myrna, sceptique.
Ruth répondit ceci :
Soudain, dans l’air, une odeur de brûlé.
CC de Poitiers avait trépassé.
Myrna se mit à rire malgré elle. La citation – exacte ou fausse – était particulièrement appropriée. En effet, une odeur de brûlé avait soudain rempli l’air.
— En fait, dit Clara, un autre poème m’est venu à l’esprit.
Ce monde elle embêta si longuement
Qu’elle brûla sa chandelle jusqu’à la fin
Et c’est pourquoi, ont estimé certains,
Elle laissa derrière elle un tel relent.
Le poème de Clara tomba dans le silence, autour du feu. En arrière-plan, on entendait le flux et le reflux des conversations, des éclats de rire, le tintement des verres. Personne ne déplorait la mort de CC de Poitiers. Three Pines n’était pas affecté par sa disparition. Elle avait laissé un relent, mais celui-ci était déjà en train de se dissiper. Depuis sa disparition, Three Pines se sentait plus léger, plus joyeux et plus frais.
Avant même de franchir la porte, Gamache perçut l’odeur de ragoût. Un bœuf bourguignon, avec son arôme d’aloyau et de champignons, de petits oignons blancs et de bourgogne. De son bureau, il avait appelé Reine-Marie pour la prévenir de son retour et, à sa demande, était allé acheter une baguette fraîche à la boulangerie du quartier. Il se débattait maintenant pour entrer avec la boîte de pièces à conviction, son sac à bandoulière et la précieuse baguette. Il ne voulait pas rompre le pain avant d’avoir franchi la porte, même si ce ne serait pas la première fois.
— Est-ce que c’est le préposé à l’entretien de la piscine ?
— Non, madame Gamache, désolé. C’est seulement le boulanger.
— Avec une baguette, j’espère.
Elle sortit de la cuisine en s’essuyant les mains sur une serviette. Lorsqu’elle le vit, un sourire chaleureux éclaira son visage. Elle ne put le réprimer. Il était là, debout dans l’entrée, tenant la boîte à deux mains, avec la bandoulière de son sac de cuir qui avait glissé de son épaule et semblait vouloir lui arracher son grand manteau couleur caramel, et, sous le bras, la baguette dont la croûte frottait contre son visage.
— Elle n’est pas aussi ferme qu’avant, j’en ai bien peur, dit-il avec un sourire ironique.
— Cela me va tout à fait, monsieur.
Elle enleva doucement la baguette de sous son bras, le libérant pour qu’il puisse se pencher et déposer la boîte sur le plancher.
— Voilà. Il fait bon rentrer à la maison.
Il la prit dans ses bras et l’embrassa, sentant son corps moelleux à travers son manteau. Tous deux avaient pris du poids depuis leur première rencontre. Ils ne pourraient plus porter leurs vêtements de noces. Ils s’étaient également développés à d’autres égards, toutefois, et Gamache s’en réjouissait. Si vivre voulait dire se développer dans tous les sens, cela lui convenait.
À son tour, Reine-Marie le serra contre elle et sentit le manteau trempé mouiller son pull. Elle se dit que cela en valait la peine : un petit inconfort contre un immense réconfort.
Après avoir pris une douche et revêtu un col roulé propre avec une veste de tweed, il se joignit à elle pour un verre de vin devant leur foyer. C’était la première soirée tranquille depuis des semaines, après la cohue des fêtes de Noël.
— Devrions-nous manger ici ? demanda-t-il.
— Quelle merveilleuse idée.
Il posa des tables pliantes devant leurs fauteuils tandis qu’elle servait le bœuf bourguignon sur des nouilles aux œufs, avec une corbeille de pain.
— Quel couple étrange, dit Reine-Marie lorsqu’il eut fini de lui raconter les événements de sa journée. Je me demande ce que CC et Richard pouvaient bien faire ensemble. Je me demande même pourquoi ils se sont mariés.
— Moi aussi. Richard Lyon est tellement passif, il a l’esprit si embrouillé, que je me suis demandé dans quelle mesure il ne jouait pas la comédie. De toute façon, vivre avec lui est sans doute très agaçant, à moins qu’on soit un peu évasif, comme lui, ou très patient, et CC de Poitiers ne semblait être ni l’un ni l’autre. As-tu entendu parler d’elle ?
— Jamais. Elle est peut-être connue dans le milieu anglophone.
— J’ai l’impression que sa renommée se limitait à son miroir. Lyon m’a donné ceci.
Il plongea la main dans son sac posé près du fauteuil et en tira Be Calm.
— Publié à compte d’auteur, dit Reine-Marie après avoir examiné la couverture. Lyon et sa fille ont tout vu ?
Gamache fit un signe affirmatif de la tête, tout en prenant une tendre bouchée.
— Ils étaient assis dans les gradins. Lyon n’a rien vu jusqu’à ce qu’il remarque que tout le monde regardait dans la direction de CC. Puis les gens ont commencé à quitter leurs sièges. Gabri est allé lui dire qu’il y avait eu un accident.
Il s’aperçut qu’il avait parlé de Gabri comme si Reine-Marie avait déjà rencontré le personnage, et celle-ci semblait avoir la même impression.
— Et la fille ? Tu m’as dit qu’elle s’appelle Crie ? Pourquoi appeler une enfant Crie ? C’est hideux, pauvre elle.
— Tu ne sais pas tout. Elle n’est pas bien, Reine-Marie. Elle est repliée sur elle-même, presque catatonique. Elle est énorme. Elle doit avoir un excédent de poids de vingt ou vingt-cinq kilos et elle n’a que douze ou treize ans. Lyon ne se rappelait même pas son âge.
— Être gros ne veut pas dire qu’on est malheureux, Armand. Du moins, je l’espère.
— C’est vrai, mais ça va plus loin. C’est comme si elle était coupée du monde. Autre chose : Lyon a dit que, quand le meurtre s’est produit, il voyait CC étendue là et les sauveteurs qui l’aidaient, mais il ne savait pas où se trouvait Crie.
— Tu veux dire qu’il ne l’a pas cherchée ? demanda Reine-Marie, abasourdie, sa fourchette arrêtée à mi-chemin de sa bouche.
Gamache secoua la tête négativement.
— Quel homme odieux, dit Reine-Marie.
Il était difficile de ne pas être du même avis, et Gamache se demanda pourquoi il tentait à ce point de ne pas le partager.
Il lui vint une réponse : « Peut-être parce que c’est trop facile. Parce que tu ne veux rien trouver d’aussi banal qu’un mari méprisé, humilié, cocufié qui tue sa femme égoïste. Ce serait trop facile pour le grand Armand Gamache. »
— C’est tout simplement ton ego, dit Reine-Marie qui lisait dans ses pensées.
— Quoi, mon ego ?
— La raison pour laquelle tu n’es pas d’accord avec moi à propos de Lyon. Tu sais que c’est probablement lui qui l’a tuée. Tu sais qu’ils devaient avoir une relation malsaine. Sinon, pourquoi se serait-il laissé traiter ainsi ? Pourquoi leur fille se serait-elle repliée au point de presque disparaître ? Écoute, d’après ce que tu décris, personne n’a même remarqué si elle était là ou non.
— Elle y était. Elle est montée avec lui dans le camion. Mais tu as raison.
— À propos de quoi ?
— Je ne veux pas que Richard Lyon soit coupable.
— Pourquoi pas ? demanda-t-elle en se penchant en avant.
— Parce que je l’aime bien, dit Gamache. Il me rappelle Sonny.
— Notre chien ?
— Te rappelles-tu comment il vagabondait d’une cour arrière à une autre, à la recherche de pique-niques ?
— Je me souviens qu’un jour il est monté dans l’autobus 24 et a abouti à Westmount.
— Lyon me rappelle Sonny. Désireux de plaire, assoiffé de compagnie. Je pense qu’il a bon cœur.
— Les bons cœurs sont vulnérables. Les bons cœurs se brisent, Armand. Ensuite, ils frappent. Sois prudent. Je suis désolée, je n’aurais rien dû te dire de tout ça. Tu connais ton affaire mieux que moi. Excuse-moi.
— C’est toujours bon, un rappel, surtout à propos de mon ego. Qui était ce personnage de Jules César dont la tâche consistait à se tenir derrière l’empereur et à lui murmurer « Tu n’es qu’un homme » ?
— Alors, tu es un empereur, maintenant ? Ça promet !
— Fais attention, dit-il en essuyant le reste de la sauce avec une tranche de baguette croustillante, sinon tu vas achever d’écraser mon ego. Alors, je vais disparaître.
— Je ne suis pas inquiète.
Elle lui donna un baiser tout en prenant leurs assiettes pour aller les porter dans la cuisine.
— Pourquoi CC n’était-elle pas assise avec sa famille ? demanda-t-elle quelques minutes plus tard pendant qu’ils faisaient la vaisselle. Ça ne te paraît pas étrange ?
— Toute l’histoire me semble étrange. Je me demande si j’ai jamais traité une affaire aussi curieuse dès le départ.
Gamache avait retroussé ses manches. Ses mains savonneuses récuraient vigoureusement la marmite Le Creuset.
— Pourquoi une femme laisserait-elle sa famille dans les gradins froids pour prendre une chaise confortable sous l’appareil de chauffage ?
Reine-Marie paraissait sincèrement perplexe.
— J’imagine que la réponse va de soi.
Gamache se mit à rire en lui tendant la marmite.
— Parce que c’était chaud et confortable.
— Alors, elle était égoïste et lui est odieux. Si j’étais Crie, je disparaîtrais aussi.
La vaisselle finie, ils portèrent leur plateau à café dans la salle de séjour, puis Gamache alla chercher la boîte de pièces à conviction du meurtre d’Elle. Il était temps de passer à autre chose, du moins pour l’instant. Tout en sirotant un café, abaissant parfois un rapport pour contempler le feu, il passa en revue le contenu du carton d’une façon plus complète que ce matin-là.
Il prit la petite boîte en bois gravé et l’ouvrit, regardant longuement l’étrange assortiment de lettres. Les sans-abri ne sont pas reconnus pour leur bon jugement, mais pourquoi avait-elle découpé toutes ces lettres ? C, B, L, K et M. En retournant la boîte, il revit les lettres collées dessous. B KLM.
Le C était peut-être tombé. Peut-être avait-il sa place entre le B et le K.
Il ouvrit le rapport d’autopsie. Elle avait été étranglée. On avait retrouvé de l’alcool dans son sang et il y avait des signes d’alcoolisme chronique. Pas de drogue. Des contusions au cou, bien sûr.
Pourquoi avoir tué une itinérante ?
Le meurtrier était presque certainement un autre sans-abri. Dans toute sous-culture, on retrouve cette relation intestine. Un passant ne se serait sans doute pas suffisamment intéressé à Elle pour la tuer.
Il ouvrit l’enveloppe de papier kraft qui renfermait les photos de la scène du crime. Elle avait le visage maculé et surpris. Ses jambes écartées étaient enveloppées dans des couches de vêtements et de journaux. Il abaissa la photo et regarda dans la boîte. Ils étaient là. Des journaux jaunissants, certains plus récents, dont les contours ondulés évoquaient la forme des jambes, des bras et du torse d’Elle, comme un fantôme démembré.
Il y avait des photos des mains sales d’Elle, de ses ongles monstrueux. Longs, tordus et décolorés par Dieu sait ce qu’il y avait dessous. En fait, le médecin légiste le savait. Gamache consulta le rapport. De la saleté. De la nourriture. Des excréments.
Une main était tachée de sang, le sien, selon le rapport, et le centre de la paume portait quelques coupures récentes, comme des stigmates. Le meurtrier avait peut-être été éclaboussé. Même s’il avait lavé ses vêtements, il y resterait encore un peu d’ADN. Le sang était un boulet nouveau genre.
Gamache en prit note et se tourna vers la dernière photographie, qui montrait Elle, nue, sur la civière du médecin légiste. Il la regarda un moment en se demandant s’il s’habituerait un jour à la vue des cadavres. Le meurtre l’ébranlait encore.
Puis, il prit sa loupe et examina lentement le corps. Il cherchait des lettres. Avait-elle écrit ou collé K, L, C, B et M sur sa peau ? Peut-être les lettres formaient-elles une sorte de talisman obsessionnel. Certains fous dessinent des crucifix sur tout leur corps et partout dans leur maison, pour écarter le mal. Ces lettres étaient peut-être les crucifix d’Elle.
Il abaissa la loupe. Bien que dépourvu de consonnes, son corps était couvert de saleté. Cette crasse de plusieurs années avait résisté au bain ou à la douche occasionnelle de la Mission Old Brewery. Elle était gravée sur son corps, comme un tatouage. Elle racontait même une histoire. Elle était aussi éloquente qu’un poème de Ruth Zardo.
Je comprends. Tu ne peux rien donner,
un coup de main, un bout de pain, un châle
contre le froid,
une bonne parole. Dieu
sait qu’il n’y en a pas
pour tout le monde. Tu as besoin de tout ça.
« Une bonne parole. » Cela lui rappela autre chose. Crie. Comme Elle, Crie avait besoin d’une bonne parole. C’est ce qu’elle mendiait, aussi sûrement qu’Elle avait mendié de la nourriture.
Le tatouage de crasse parlait de la vie extérieure d’Elle, sans rien dire de ce qui lui était arrivé sous les couches de vêtements fétides, de saleté et de peau ratatinée par l’alcool. En regardant l’image du corps étalé sur la civière, Gamache se demanda ce que cette femme avait pensé et senti. Gamache savait que ces choses étaient probablement mortes avec elle. Il savait qu’il pourrait trouver son nom et peut-être même son meurtrier, sans jamais pouvoir la trouver, elle. Cette femme s’était perdue des années auparavant.
Comme Crie, seulement plus tard dans sa vie ?
Puis, il vit une petite décoloration différente du reste. Elle était circulaire et foncée, trop uniforme pour être de la saleté fortuite. C’était sur sa poitrine, sur son sternum.
Soulevant de nouveau sa loupe, il passa un certain temps à la regarder. Il voulait être certain. Lorsqu’il leva les yeux, Armand Gamache savait.
Il sortit les autres photos et en examina une en particulier. Puis, fouillant dans la boîte de pièces à conviction, il chercha une petite chose, qu’on pouvait facilement négliger, mais elle ne s’y trouvait pas.
Il remit soigneusement le tout dans la boîte, qu’il déposa près de la porte. Il retourna ensuite à son douillet fauteuil au coin du feu et resta assis un moment à regarder Reine-Marie qui lisait, remuant à peine les lèvres et les sourcils d’une façon qu’il était le seul à voir tellement il la connaissait.
Puis, il ouvrit Be Calm et se mit à lire.
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Jean-Guy Beauvoir se réchauffait les mains en serrant une tasse de café Tim Hortons, deux crèmes, deux sucres. Au centre de la pièce, l’immense poêle à bois noir peinait à dégager un peu de chaleur.
En ce matin neigeux, il était dix heures, presque vingt-quatre heures après le meurtre, et l’équipe de la Sûreté s’était rassemblée dans le bureau provisoire de Three Pines qu’elle partageait avec un grand camion de pompier. Au-dessus du lambrissage de bois foncé, les murs blancs étaient couverts de cartes détaillées de la région, de diagrammes de stratégie de lutte contre les incendies et d’une immense affiche commémorant l’attribution de Prix littéraires du Gouverneur général.
C’étaient les locaux du Service des pompiers volontaires de Three Pines, dirigé par Ruth Zardo.
— Tabarnac. L’espèce de vieille sorcière sénile ! Elle ne veut pas qu’on le déplace, dit Beauvoir en indiquant du pouce le camion qui occupait la moitié de la salle.
— Mme Zardo vous a-t-elle donné une raison ? demanda Gamache.
— Quelque chose comme : il faut éviter de laisser geler le camion, au cas où il y aurait un incendie. Je lui ai demandé à quand remontait le dernier et elle m’a dit que c’était confidentiel. Confidentiel ? Est-ce que les incendies sont secrets, maintenant ?
— Commençons. Les rapports, s’il vous plaît.
Gamache était assis au bout de la table, portant chemise et cravate, avec un pull ras du cou en mérinos sous sa veste de tweed. Il tenait un stylo, même s’il prenait rarement des notes. Tout autour, des techniciens branchaient des téléphones, des télécopieurs et des ordinateurs, installaient bureaux et tableaux noirs et déchargeaient de l’équipement. Gamache n’entendait rien de tout cela. Il se concentrait entièrement sur ce qu’on disait.
L’agent Robert Lemieux avait mis ses vêtements du dimanche et ciré ses chaussures, et remerciait maintenant la petite voix de l’instinct qui lui avait parlé, tout en se réjouissant de l’avoir entendue. À côté de lui, une jeune agente sirotait son café, penchée en avant, attentive. Elle se présenta : Isabelle Lacoste. Lemieux ne la trouvait pas attirante ; elle n’était pas du genre qu’on remarque tout de suite dans un bar. En fait, elle ne semblait pas le type de personne à fréquenter les bars, mais plutôt les pentes de ski du mont Saint-Rémy. À l’aise et détendue, sans artifice. Ses vêtements simples et bien taillés seyaient à son corps élancé : un pull léger, une écharpe et un pantalon. Ses yeux foncés étaient alertes et ses cheveux châtains, retenus par un bandeau. Lemieux remarqua une série d’anneaux à une oreille. Elle s’était tout de suite levée pour l’accueillir. Par réflexe, il lui avait regardé la main gauche, étonné d’y trouver un anneau de mariage.
— Deux enfants, dit-elle avec un sourire et sans le quitter des yeux, car elle avait tout de même remarqué son regard furtif. Un garçon, René, et une fille, Marie. Toi ?
— Pas marié. Même pas de blonde.
— C’est un avantage. Du moins pendant l’enquête. Sois bien attentif.
Elle se pencha pour murmurer.
— Reste toi-même, aussi. Le chef choisit uniquement des gens qui ne font pas semblant.
— Et qui font bien leur travail, j’imagine, dit-il en croyant lui faire un compliment.
— Oh, mais, franchement, tu ne peux pas bien faire ce travail si tu ne sais pas qui tu es. Comment peux-tu trouver la vérité de quelqu’un d’autre si tu ne t’avoues pas la vérité sur toi-même ?
— Bon, dit Beauvoir en se penchant vers la table. La bonne nouvelle, c’est que je sais comment l’électricité est parvenue jusqu’à la piste de curling sur le lac. Hier après-midi, j’ai interrogé Billy Williams, le conducteur du camion qui a servi à transporter CC à l’hôpital. Il m’a dit qu’il avait branché la lampe chauffante. Regardez bien, je vais vous montrer. Certains parmi vous ne sont pas encore allés sur les lieux.
Tenant d’une main un beigne glacé au chocolat et, de l’autre, un marqueur, Beauvoir se dirigea vers une grande feuille de papier punaisée au mur.
— Voici le lac Brume, et là, c’est la ville de Williamsburg. Voici la Légion. D’accord ?
Beauvoir n’était pas Picasso, ce qui est un atout pour un inspecteur aux homicides. Ses dessins étaient toujours très clairs et simples. Un grand cercle représentait le lac Brume. Un plus petit, comme une lune, touchait sa rive – Williamsburg. Un X indiquait la salle de la Légion, près du lac.
— En fait, de la Légion, on ne voit pas le lac. Il faut prendre ce chemin, puis tourner. Cependant, c’est à seulement cinq minutes de marche. Juste avant la partie de curling, tout le monde se trouvait à un petit-déjeuner communautaire à la Légion. Billy Williams m’a dit qu’il était allé sur la piste avant le petit-déjeuner et avait roulé en camion sur la glace.
— Ce n’est pas dangereux ? demanda l’un des policiers.
— À cet endroit, la glace est d’environ cinquante centimètres, dit Beauvoir. Billy a fait des tests avant Noël, en installant les gradins et la lampe. Avant la partie de curling, hier, il ne lui restait qu’à déneiger de nouveau la piste et à brancher la lampe chauffante. Comme c’était un matin clair, il a décidé de le faire avant son petit-déjeuner à la Légion. Voici où il a garé son camion. On voit les traces des pneus sur les photos de la scène du crime.
Il distribua les photos après avoir tracé sur son dessin un petit X sur la glace, près de la rive.
— Bon, ceci est important. Voici son camion, voici la lampe chauffante – ça s’appelle un appareil de chauffage par rayonnement –, voici les gradins, et là-bas – il dessina un rectangle – se trouve la piste de curling. Comme Billy Williams est le mécanicien de l’Association canadienne des automobilistes pour la région, son camion est une espèce de mastodonte. Je l’ai vu. Il est immense, avec des roues hautes jusque-là.
Gamache se racla la gorge et Beauvoir se rappela où il était.
— Bon, il a une génératrice à l’arrière, pour recharger les batteries. Encore là, ce n’est pas n’importe laquelle. Elle est énorme. Il dit qu’il a besoin de cette puissance pour dépanner des semi-remorques et de la machinerie de construction. Alors, il a tout simplement pris ses câbles de démarrage pour relier sa génératrice à la lampe chauffante. C’est tout. Du courant, de la chaleur.
L’agent Lemieux remua sur sa chaise, puis croisa le regard de l’agente Lacoste. Elle lui fit un bref signe de tête. « D’encouragement ? » se demanda-t-il. Elle lui en fit un autre en levant les sourcils.
— Monsieur, dit-il, content de ne pas entendre sa voix se briser.
Beauvoir tourna des yeux étonnés vers ce nouveau venu qui avait l’audace de l’interrompre.
— Quoi donc ?
— Eh bien, cette chose-là – il fit un signe en direction du dessin –, comment dire, l’appareil de chauffage ? Quand on l’a vu hier, je me suis posé une question, mais je voulais vérifier avant d’en parler. Ces radiateurs-là sont presque toujours alimentés au gaz propane. Pas à l’électricité.
Il les regarda tour à tour. Tous les yeux étaient rivés sur lui.
— J’ai appelé un ami électricien. Il joue ici dans une ligue de hockey masculin.
À la surprise de Lemieux, Beauvoir sourit. Un sourire détendu et franc, qui lui donnait un visage assez juvénile.
— Tu as raison. Celui-ci aussi fonctionnait autrefois au gaz, dit-il. Il est tombé en panne et on allait le jeter quand Billy Williams l’a sauvé. Il savait qu’il pouvait le transformer pour le faire fonctionner à l’électricité et que ça conviendrait à la fête annuelle de curling. C’était il y a deux ou trois ans. Jusqu’ici, il a tenu le coup. Il faut cependant une génératrice pour l’alimenter.
— L’agent Lemieux m’a parlé d’une génératrice hier, dit Gamache en faisant un signe de tête en direction de Lemieux, qui se redressa un peu sur sa chaise. J’ai bien peur de ne pas avoir pris l’idée au sérieux. Désolé.
Lemieux n’avait jamais vu un supérieur lui présenter ses excuses. Comme il ne savait pas quoi faire, il ne fit rien.
— La génératrice de M. Williams avait-elle assez de puissance pour tuer ? demanda Gamache.
— C’est la question. Hier, je me suis arrêté à l’hôpital de Cowansville, pour rencontrer la médecin légiste, la Dre Harris. Elle m’a fourni le rapport d’autopsie. Elle connaît Williams et dit que sa génératrice suffirait à la tâche. En fait, ça ne demande pas beaucoup de puissance.
Beauvoir retourna à sa chaise et avala la dernière bouchée de son beigne, tout en remuant son café avec un stylo.
— Elle veut vous parler, chef. Elle a dit qu’elle viendrait plus tard ce matin, avec un rapport plus détaillé et les vêtements que portait la victime. Elle a cependant précisé que ce n’était pas un accident, au cas où l’un d’entre vous se poserait la question.
Beauvoir relut ses notes. Il ne savait pas vraiment par où commencer. Il ne voulait pas répéter que c’était une façon bizarre, peut-être même démente, de commettre un meurtre. L’inspecteur-chef Gamache le savait déjà. Ils le savaient tous. La Dre Sharon Harris le lui avait pourtant répété plusieurs fois, la veille.
— Vous ne semblez pas bien comprendre la situation, inspecteur. Regardez ceci.
La Dre Harris avait retiré le drap blanc recouvrant la victime. Là, sur la civière froide et rigide, reposait une femme froide et rigide. Elle avait un rictus hargneux et Beauvoir s’était demandé si sa famille allait reconnaître l’expression. Sharon Harris avait passé quelques minutes à tourner autour de la femme en soulignant des zones d’intérêt, comme le ferait le guide touristique d’une nécropole.
À présent, au compte rendu matinal, il fit circuler d’autres photos, prises par la Dre Harris au cours de l’autopsie. La pièce devint silencieuse pendant que tout le monde les parcourait.
Gamache examina toutes les images, puis les passa à l’agente Lacoste. Il se tourna légèrement sur sa chaise, croisa les jambes et regarda longuement par la fenêtre. La neige s’accumulait sur les voitures et les maisons et s’empilait sur les branches des arbres. Cette scène paisible contrastait fortement avec ces images et avec la conversation qui se déroulait dans l’ancienne gare. De son point de vue, il voyait le pont de pierre à arches qui reliait leur côté de la rivière Bella Bella à Three Pines. De temps à autre, une voiture passait lentement en silence, son bruit étouffé par la neige.
À l’intérieur, la salle sentait la fumée de bois et le café de restaurant-minute dans du carton humide, avec, en arrière-plan, une légère odeur de vernis et l’arôme musqué des vieux livres. Ou des horaires. Car cela avait déjà été une gare, abandonnée comme tant de petites haltes le long de la voie ferrée du Canadien National. Un vieil édifice de bois et de brique que le village de Three Pines avait su récupérer.
De sa main réchauffée par le café, Gamache toucha son nez. Il était froid. Et un peu humide. S’il avait été un chien, cela aurait été un meilleur signe. La pièce se réchauffait, cependant, et il n’y avait rien de tel, après avoir eu froid, que de sentir une confortable chaleur poindre lentement, s’installer et se déployer.
Armand Gamache se sentait ainsi, à présent : heureux et satisfait. Il adorait son travail, son équipe. Il n’allait pas s’élever davantage dans les rangs de la Sûreté et il avait fait la paix avec cela, car il n’avait pas l’esprit de compétition. C’était un homme content de son sort.
Et ceci était l’une des facettes de son travail qu’il préférait. S’asseoir avec son équipe et chercher à déterminer qui avait pu commettre le meurtre.
— Voyez-vous ses mains ? Ses pieds ?
Beauvoir montra quelques photos d’autopsie.
— Ils sont carbonisés. Certains des témoins ont-ils mentionné une odeur ? demanda-t-il à Gamache.
— Oui, mais une odeur très faible, confirma Gamache.
Beauvoir fit un signe de tête.
— C’est ce que soupçonnait la Dre Harris. À son avis, il devait y avoir une odeur. De chair brûlée. Chez la plupart des victimes d’électrocution, selon elle, c’est toutefois plus évident. Certaines sont même fumantes.
Quelques-uns des enquêteurs aux homicides firent la grimace.
— Littéralement, dit Beauvoir. La plupart des gens qui meurent ainsi ont touché un fil à haute tension. Ce sont des travailleurs d’Hydro-Québec, des préposés à l’entretien ou des gens qui ont tout simplement eu la malchance d’entrer en contact avec des fils électriques tombés au cours d’un orage ou coupés accidentellement. Pouf, ils meurent sur le coup.
Beauvoir fit une pause. Armand Gamache se pencha en avant. Il connaissait assez bien Jean-Guy Beauvoir pour savoir qu’il n’était pas porté sur le recours à des effets dramatiques. Qu’il les dédaignait, même. Mais il aimait ses petites pauses. Elles le trahissaient presque toujours. Tel un menteur qui se racle la gorge avant de présenter sa salade ou un joueur de poker qui se frotte le nez, Beauvoir annonçait une nouvelle importante au moyen d’une pause théâtrale.
— La Dre Harris n’a pas vu de mort par faible voltage depuis au moins dix ans. Les mécanismes d’arrêt automatique y ont mis fin. C’est presque impossible, selon elle.
Il avait l’attention de tout le monde. Même les techniciens, si occupés à leur travail un moment plus tôt, avaient ralenti et s’étaient arrêtés pour écouter.
Un meurtre quasi impossible.
Les beignes et les tasses de café s’arrêtèrent à mi-chemin des bouches, les photos furent posées sur la table, toute respiration parut avoir cessé.
— Presque, répéta Beauvoir. Pour que ça fonctionne, un certain nombre de facteurs devaient coïncider. CC de Poitiers devait se tenir debout dans une flaque. Au milieu d’un lac gelé, par moins dix, les pieds dans l’eau. Elle devait mettre ses mains nues en contact avec un objet électrisé. Ses mains nues.
Il leva les siennes, comme pour rappeler à l’équipe des homicides à quoi ressemblaient des mains.
— Je le répète : par temps de gel, il fallait qu’elle enlève ses gants. Qu’elle touche le seul objet électrisé de toute la zone. Même alors, ce n’était pas suffisant. Le courant devait lui traverser le corps et lui sortir par les pieds, dans la flaque. Regardez vos pieds.
Tout le monde le regardait, lui.
— Vos pieds, vos pieds. Regardez vos pieds.
Tous les visages disparurent sous la table, sauf celui de Beauvoir. Armand Gamache se pencha pour regarder ses bottes. Elles étaient en nylon, doublées de Thinsulate et de feutre.
— Regardez vos semelles, dit Beauvoir, exaspéré.
Ils se baissèrent de nouveau.
— Eh bien ?
— C’est du caoutchouc, dit l’agente Isabelle Lacoste.
À son air entendu, Beauvoir voyait qu’elle avait compris.
— Du caoutchouc préformé, avec des stries pour la traction, pour ne pas glisser sur la glace et la neige. Je parie qu’on a tous des semelles en caoutchouc.
Tout le monde était d’accord.
— C’est bien ça, dit Beauvoir, qui arrivait à peine à se contenir. Il reste à le faire confirmer, mais je parie que toutes les bottes vendues au Québec sont pourvues de semelles en caoutchouc. C’était le dernier élément, et peut-être le moins probable d’une série d’événements improbables. Si CC de Poitiers avait porté des bottes aux semelles en caoutchouc ou même en cuir, elle ne serait pas morte. Elle a agrippé quelque chose de métallique. Le métal est un conducteur. La terre est un conducteur. Nos corps sont conducteurs. Selon la Dre Harris, l’électricité est une chose vivante. Elle cherche désespérément à rester en vie. Elle court d’une forme à une autre, à travers le métal, à travers le corps, jusqu’à la terre. En chemin, elle traverse le cœur. Celui-ci a son propre courant électrique. Étonnant, non ? La Dre Harris m’a expliqué tout ça. Si l’électricité pénètre le corps, elle affecte le cœur en quelques secondes. Elle détraque les rythmes normaux et provoque une – il vérifia ses notes – fibrillation.
— C’est pourquoi on utilise des électrodes pour redémarrer le cœur, dit Lacoste.
— C’est pourquoi, aussi, on implante des stimulateurs cardiaques. Ceux-ci sont en fait de simples piles qui donnent au cœur une impulsion électrique, reconnut Beauvoir, animé par le sujet et enchanté d’avoir des faits à considérer. Quand CC a touché du métal, son cœur a été atteint en quelques secondes.
— Mais, dit Armand Gamache – tous les yeux se tournèrent vers lui –, il fallait que Mme de Poitiers soit reliée à la terre.
La salle devint silencieuse. Elle s’était réchauffée, mais Gamache eut un frisson. Il regarda Beauvoir et sut qu’il y avait davantage.
Beauvoir plongea la main dans un sac et posa bruyamment une paire de bottes sur la table.
Devant eux se trouvaient les chaussures de CC de Poitiers, en peau de bébé phoque, une peau on ne peut plus blanche et fine. Sur la semelle, là où, pour tout le monde, il y aurait eu du caoutchouc, les enquêteurs voyaient des griffes minuscules.
Beauvoir tourna l’une des bottes sur le côté, de telle façon que la semelle soit visible. Tordues, carbonisées, grotesques, ces griffes étaient des dents métalliques qui dépassaient de la semelle de cuir.
Armand Gamache avait la mâchoire serrée. « Qui peut porter de telles bottes ? Les Inuits, peut-être. Dans l’Arctique. Mais même eux ne tuent pas de bébés phoques. Les Inuits sont des chasseurs respectueux et sensibles, qui ne songeraient jamais à tuer les jeunes. Ils n’ont pas besoin de le faire. »
Non. Seules des brutes tuent des bébés. Seules des brutes soutiennent ce commerce. Posés devant eux se trouvaient les cadavres de deux bébés. D’animaux, certes, mais toute forme de tuerie insensée faisait horreur à Gamache. « Quelle sorte de femme peut bien porter en guise de bottes des cadavres de bébés incrustés de griffes métalliques ? »
Armand Gamache se demanda si CC de Poitiers ne tentait pas, à ce moment même, de s’expliquer devant un Dieu perplexe et quelques phoques furieux.
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Beauvoir était debout devant une autre grande feuille de papier punaisée au mur. Les bottes de CC étaient posées au milieu de la table, telle une sculpture, et comme pour rappeler le caractère étrange du meurtrier et de sa victime.
— Donc, récapitulons : pour que le meurtrier réussisse son coup, il fallait que quatre éléments soient réunis.
Beauvoir écrivait en parlant.
— La victime devait A : se tenir debout dans l’eau ; B : avoir enlevé ses gants ; C : toucher un objet électrisé ; et D : avoir du métal aux semelles.
— J’ai un rapport sur la scène du crime, dit Isabelle Lacoste, qui avait été responsable de cette unité, la veille. C’est un rapport préliminaire, bien sûr, mais au moins il éclaire la question de l’eau. Les photos montrent sur la neige une légère teinte bleue autour de la chaise renversée.
Gamache l’examina de près. Il avait pris cette zone pour une ombre. Sur la neige, sous certains angles et éclairages, les ombres sont bleues. Peut-être pas de cette teinte-là, toutefois. Maintenant, en regardant de plus près, il la reconnut et faillit maugréer. Il aurait dû la voir tout de suite. Tout le monde aurait dû.
Le meurtrier ne pouvait créer une flaque que de deux façons : en faisant fondre la glace et la neige ou en versant un liquide. Or, du café, du thé ou une boisson gazeuse gèlerait en très peu de temps.
Qu’est-ce qui ne gèlerait pas ?
Quelque chose conçu précisément pour ne pas geler.
De l’antigel de lave-glace. L’incontournable liquide bleu clair que tout le monde, au Canada, utilise à la tonne dans les voitures. On en projette sur le pare-brise afin d’en écarter la gadoue et le sel. Il ne gèle pas.
C’était donc si facile ?
— C’est du liquide lave-glace, dit l’agente Lacoste.
« Apparemment, se dit Gamache. Voilà au moins une chose simple dans cette affaire. »
— Comment le meurtrier a-t-il pu verser du liquide lave-glace sans qu’on le voie ? demanda Isabelle Lacoste.
— Eh bien, rien ne nous dit qu’on ne l’a pas vu, dit Gamache. Nous n’avons pas posé cette question. Quelqu’un était assis juste à côté de Mme de Poitiers. Cette personne l’a peut-être vu.
— Qui donc ? demanda Beauvoir.
— Kaye Thompson.
Gamache se leva et se dirigea vers le dessin que Beauvoir avait fait de la scène du crime. Il leur parla de ses entrevues de la veille, puis traça trois X rassemblés en bouquet autour de la lampe chauffante.
— Des chaises de parterre. Elles étaient destinées aux trois femmes âgées qui les avaient apportées, mais, finalement, une seule s’en est servie : Kaye Thompson.
Gamache indiqua l’un des X.
— Les deux autres femmes jouaient au curling et CC était assise sur la chaise la plus proche de la lampe. Cette chaise était renversée sur le côté, dit-il en encerclant la plus près de la piste de curling. Il y avait également du liquide en dessous, non ? demanda-t-il à Lacoste, qui fit un signe affirmatif.
— Elle est au labo. On la soumet à des tests, mais on découvrira sans doute que cette chaise était l’arme du crime, dit-elle.
— Mais ce n’était pas la lampe chauffante ? demanda l’un des agents en se tournant vers Beauvoir. Vous avez dit que la victime avait touché un objet électrisé. C’est la lampe chauffante.
— C’est vrai, admit Beauvoir. Cependant, ce n’est pas ce qui l’a tuée, semble-t-il. Nous pensons que c’est la chaise. Les blessures qu’elle a aux mains correspondent au tube d’aluminium du dossier.
— Comment donc ? demanda l’une des techniciennes.
— C’est ce que nous devons découvrir, répondit Beauvoir, tellement plongé dans le mystère qu’il négligea de dire à la technicienne de retourner au travail.
Elle avait posé la bonne question. Comment la lampe chauffante avait-elle pu envoyer une charge suffisante pour produire une chaise électrique ?
Une chaise électrique.
Jean-Guy Beauvoir retourna l’idée dans son esprit vif et analytique. Était-ce important d’une façon ou d’une autre ? Le meurtrier avait-il une raison de choisir la chaise électrique pour tuer CC de Poitiers ? Était-ce un châtiment ? De la vengeance ? Une façon de punir CC pour un crime ? Le cas échéant, ce serait la première exécution du genre au Canada depuis cinquante ans.
— Qu’en pensez-vous ?
Gamache se tourna vers la technicienne qui avait posé la question, une jeune femme en salopette équipée d’une ceinture à outils.
— Comment vous appelez-vous ?
— Céline Provost, monsieur. Je suis électricienne aux services techniques de la Sûreté. Je suis seulement venue brancher les ordinateurs.
— Bien, agente Provost. Quelle est votre théorie ?
Elle fixa le diagramme pendant une bonne minute pour réfléchir.
— Quel était le voltage de la génératrice ?
Beauvoir le lui dit. Elle hocha la tête et réfléchit de nouveau. Puis, elle secoua la tête.
— Je me demandais si le meurtrier avait pu fixer d’autres câbles de démarrage de la lampe à la chaise, puis les enterrer sous la neige. Cela aurait pu électriser la chaise.
— Mais ?
— Mais ça voudrait dire que, tout ce temps-là, la chaise était chargée d’électricité. Elle l’aurait été dès que le meurtrier aurait fixé les câbles. N’importe qui aurait reçu la charge en la touchant. Le meurtrier ne pouvait pas s’assurer que Mme de Poitiers serait la première.
— Il n’y avait aucun moyen de mettre et de couper le courant ?
— Aucun, sauf à partir de la génératrice du camion, très bruyante. Tout le monde aurait remarqué l’interruption. Si le meurtrier avait installé les câbles de démarrage au dernier moment, cette femme qui était assise là, d’après ce que vous dites, eh bien, elle l’aurait certainement vu.
Gamache réfléchit. Elle avait raison.
— Désolée, monsieur.
— D’autres rapports ? demanda Gamache en se rassoyant.
Pendant les vingt minutes suivantes, divers agents rapportèrent leurs constatations sur la scène du crime, les analyses préliminaires, les premières vérifications d’antécédents.
— Jusqu’ici, signala l’agente Lacoste, nous savons que Richard Lyon est un employé de bureau dans une usine de vêtements. Il s’occupe de la paperasse et dresse les horaires des quarts. Dans ses temps libres, il a inventé ceci.
Elle montra un diagramme.
— Pas trop de mystère, dit Beauvoir. Qu’est-ce que c’est ?
— Du Velcro silencieux. Apparemment, l’armée américaine a un problème. Maintenant qu’elle livre de plus en plus de combats rapprochés, le silence est crucial. Les soldats doivent s’approcher discrètement de l’ennemi.
Lacoste s’accroupit à son bureau et mima le fait de rôder furtivement.
— Puis ils se préparent à tirer, mais tout leur équipement est fixé à leur uniforme avec du Velcro. Dès qu’une poche est ouverte, le Velcro arraché révèle leur position. C’est devenu un grave problème. Celui qui inventera le Velcro silencieux fera fortune.
Gamache voyait tourner les rouages dans la tête de tout le monde.
— Lyon y est arrivé ? demanda-t-il.
— Eh bien, il a inventé ceci. C’est un système qui sert à garder les poches fermées au moyen d’aimants.
— Ingénieux, dit Gamache.
— Sauf que, pour fonctionner à travers d’épais vêtements de treillis, les aimants doivent être assez lourds. Il en faut deux par poche et l’uniforme moyen compte une quarantaine de poches. Les aimants ajoutent environ trois kilos à une charge déjà lourde.
Il y eut quelques ricanements.
— Il détient neuf brevets pour diverses inventions. Toutes des échecs.
— C’est un raté, dit Beauvoir.
— Mais il continue d’essayer, souligna Lacoste. Il suffit qu’une seule fonctionne pour qu’il devienne plus riche que dans ses rêves les plus fous.
Tout en écoutant, Gamache se rappelait la question que lui avait posée Reine-Marie, la veille au soir. Pourquoi Richard Lyon et CC s’étaient-ils mariés ? Pourquoi l’étaient-ils restés ? L’une si ambitieuse, égoïste et cruelle, l’autre si faible et indécis ? Il aurait trouvé normal que CC le tue et non l’inverse.
Il s’aperçut qu’il tenait presque pour acquis que Lyon avait tué sa femme. Toute présomption était fort dangereuse, il le savait. Était-il possible, cependant, que Richard Lyon ait fini par trouver la bonne invention ? Avait-il tué sa femme pour protéger sa fortune ?
— Il y a une autre chose étrange dans cette affaire.
L’agente Lacoste sourit pour s’excuser auprès de l’inspecteur Beauvoir, car ils avaient collaboré plusieurs fois et elle connaissait son esprit vif et analytique. Elle savait que le désordre et le chaos le torturaient. Après s’être préparé pour ce qui allait suivre, il hocha la tête.
— J’ai également effectué une recherche informatique sur CC de Poitiers et je n’ai rien trouvé, sauf un permis de conduire et une carte d’assurance maladie. Aucun certificat de naissance, aucun passeport, rien qui date de plus de vingt ans. J’ai ensuite essayé CC Lyon, Cécilia Lyon, Cécilia de Poitiers.
Elle leva les mains en signe de capitulation.
— Essayez Éléonore et Henri de Poitiers, suggéra Gamache en consultant l’ouvrage qui se trouvait devant lui. Selon son livre, c’étaient ses parents. Cherchez aussi li bien.
Il le lui épela.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Sa philosophie de vie, par laquelle elle comptait remplacer le feng shui.
Beauvoir tenta de paraître à la fois intéressé et connaisseur. Il n’était ni l’un ni l’autre.
— Elle espérait, poursuivit Gamache, que cette philosophie la rendrait extrêmement riche.
— Le mobile d’un meurtre ? demanda Beauvoir, tout ragaillardi.
— Peut-être, si elle avait vraiment réussi. Jusqu’ici, CC de Poitiers semble avoir eu à peu près autant de succès que son mari. Est-ce tout, avant qu’on distribue les affectations ?
Il s’apprêtait à se lever.
— Monsieur, il y a une autre chose.
C’était l’agent Robert Lemieux.
— Vous m’avez remis les ordures des Lyon. Alors, j’ai fouillé et j’ai l’inventaire ici.
— Ça peut attendre, agent, merci, dit Gamache. Nous aurons une journée bien remplie. Je vais parler à Kaye Thompson, prendre connaissance de ce qu’elle a vu. Je veux que vous trouviez ce photographe dont parlait Richard Lyon, dit-il à Beauvoir, qui hocha vivement la tête, car il était impatient de voir commencer la chasse. Du moins, il a pris des photos au petit-déjeuner communautaire et au match de curling. Il a peut-être même photographié le meurtre. Il s’appelle Saul quelque chose.
— Saul Petrov.
Le gros camion d’incendie parlait, d’une voix féminine.
Venue de l’arrière, une jeune femme apparut.
— Je l’ai trouvé.
En s’approchant, elle ne put s’empêcher de remarquer la stupeur et même l’effarement sur les visages autour de la table. Elle ne fut pas étonnée. Elle s’y attendait.
— Bonjour, agente Nichol, dit Armand Gamache.
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Beauvoir distribua les affectations, pendant que Gamache discutait en privé avec l’agente Nichol. Il y avait là une pièce fermée qui avait jadis servi aux contrôleurs de billets, avant d’être reprise par Ruth Zardo. Elle contenait un bureau, une chaise et environ trois cents livres. Un éventuel foyer d’incendie, sans l’ombre d’un doute.
Dès l’apparition de l’agente Nichol, l’inspecteur-chef Gamache s’était levé, tel un condamné sur le point d’être exécuté se dressant pour faire face à son sort. Il avait fait un signe de tête à Beauvoir, qui sut d’instinct ce qu’il voulait dire. Sans prononcer un mot, Gamache était allé à la rencontre d’Yvette Nichol au milieu de la grande salle, puis l’avait dirigée vers la petite pièce.
Maintenant, Beauvoir regardait travailler son équipe aux ordinateurs et aux téléphones, mais, en esprit, il était avec le chef et l’agente Nichol, cette petite teigne rancunière et mesquine qui avait failli faire échouer la dernière enquête et s’était avérée une profonde source de discorde dans une équipe dont la réussite dépendait de l’harmonie.
— Veuillez vous expliquer.
Gamache était debout dans la petite pièce, dressé d’une manière imposante au-dessus de cette femme menue. Les cheveux courts de l’agente, d’un brun terne et ébouriffés depuis qu’elle avait enlevé sa tuque, semblaient avoir été coupés avec une cisaille par un jardinier ivre. Ses vêtements étaient ternes, eux aussi, et mal ajustés, et Gamache crut voir un peu de jaune d’œuf sur son pull de laine piquante. Un grave problème d’acné à l’adolescence lui avait laissé le visage couvert de cicatrices et de taches pourpres, et un teint terreux. La seule étincelle visible dans ses yeux gris était la peur. « Autre chose aussi, se dit Gamache. La ruse. Elle a peur de quelqu’un, mais pas de moi. »
— J’ai été affectée à votre enquête, monsieur.
Elle l’observa avec attention.
— Ce matin, le directeur Francœur m’a appelée et m’a demandé de me présenter à vous. Ça m’a étonnée, moi aussi.
Elle tentait d’avoir l’air contrite et n’arrivait qu’à paraître pleurnicharde.
— J’ai lu les notes d’enquête que vous avez prises avec l’inspecteur Beauvoir.
— Comment ?
— Eh bien, le directeur me les a fait suivre chez moi. J’ai remarqué votre note à propos du photographe. Pour vous, c’était la priorité. J’étais d’accord…
— Je suis soulagé de vous l’entendre dire.
— En fait, je me suis dit que vous aviez raison. Euh… évidemment.
Elle commençait à s’énerver.
— Voici.
Elle tendit la main avec un bout de papier. Il le prit et lut.
« Saul Petrov, 17, rue Tryhorn. »
— J’ai vérifié sur la carte. C’est ici, regardez.
Elle tira une carte routière de sa poche de veste et la lui tendit. Il ne la prit pas. Il se contenta de la dévisager.
— J’ai appelé une quinzaine d’agences de location de la région. Personne ne le connaissait, mais j’ai fini par trouver un restaurant à Saint-Rémy, le Sans Souci. Les gens y affichent des petites annonces pour des maisons de campagne à louer. J’ai interrogé le propriétaire, qui se souvenait d’avoir reçu un appel semblable d’un type de Montréal, quelques jours auparavant. Le type a tout de suite loué l’endroit. Alors j’ai téléphoné et, comme il fallait s’y attendre, c’est lui. Saul Petrov.
— Vous lui avez parlé ?
— Oui, monsieur. Il fallait bien. Pour confirmer son identité.
— Supposons que ce soit lui, le meurtrier. Supposons qu’à l’instant même il soit en train de brûler ses photos ou de charger sa voiture. Y avez-vous pensé ? Vous avez appelé il y a combien de temps ?
— Il y a environ deux heures.
La voix d’Yvette Nichol avait faibli, jusqu’à devenir un chuchotement.
Gamache respira profondément et la regarda fixement pendant un moment, puis sortit à grands pas.
— Inspecteur Beauvoir ? Faites-vous accompagner par un agent et tentez de découvrir si c’est bien le photographe que nous cherchons. Agent Lemieux, restez ici. J’ai besoin de vous parler.
Il se retourna vers l’agente Nichol.
— Assoyez-vous et attendez-moi.
Elle s’écrasa sur la chaise, les jambes sciées.
Beauvoir prit le bout de papier, consulta la carte murale à peine quelques minutes, puis sortit, non sans avoir jeté un coup d’œil en direction de l’agente Nichol, assise dans la petite pièce exiguë, l’air malheureuse au possible. Il se surprit à ressentir une certaine sympathie pour elle. Le côté dur de l’inspecteur-chef Gamache était légendaire, non pas parce qu’il était si terrible, mais parce qu’il était bien caché. Peu de gens y avaient eu affaire, mais, le cas échéant, ils ne l’oubliaient jamais.
— J’ai une mission à vous confier, dit Gamache à Lemieux. Je veux que vous alliez à Montréal pour mener un interrogatoire à ma place, à propos d’une femme nommée Elle. Ce n’est pas son nom véritable. C’était une indigente qu’on a tuée juste avant Noël.
— Est-ce que ça concerne l’affaire de Poitiers ?
— Non.
— Est-ce que j’ai fait quelque chose de mal ?
Lemieux avait l’air penaud.
— Pas du tout. J’ai quelques questions à élucider à propos de cette affaire et ce sera un bon entraînement pour vous. Vous n’avez jamais travaillé à Montréal ?
— J’ai à peine visité la ville, avoua Lemieux.
— Voilà votre chance.
Il vit monter de l’anxiété sur le visage de l’agent Lemieux.
— Ça ira très bien. Je ne vous enverrais pas si je ne pensais pas deux choses. D’abord, que vous pouvez le faire et, ensuite, que vous devez le faire.
— Que voulez-vous que je fasse ?
Gamache le lui dit et tous deux se rendirent à sa voiture. Le chef sortit une boîte de pièces à conviction du coffre arrière et la tendit à Lemieux avec des instructions.
Gamache regarda la voiture de Lemieux rouler lentement sur le vieux pont de pierre et le chemin circulaire et contourner le parc du village avant de monter la rue du Moulin en sortant de Three Pines. Debout sous la neige qui continuait de tomber, il arrêta son regard sur les gens dans le parc. Certains portaient des sacs d’emplettes provenant de la boulangerie de Sarah ou du magasin général de M. Béliveau. Certaines familles patinaient. D’autres promenaient leur chien. Un jeune berger allemand se roulait par terre, creusait le sol et lançait quelque chose en l’air.
Gamache s’ennuyait de Sonny.
Dans la neige, tout le monde ressemblait à tout le monde. Tous anonymement emmitouflés, avec leur parka molletonné et leur tuque sur la tête. S’il connaissait les enfants et les chiens, se dit-il, il serait sans doute capable de reconnaître les adultes.
C’était justement l’un de leurs problèmes. En hiver, au Québec, tout le monde était pareil, semblable à des guimauves colorées. Il était même difficile de distinguer les hommes des femmes. Les visages, les cheveux, les mains, les pieds, les corps, tout était recouvert, à l’abri du froid. Même si quelqu’un avait vu le meurtrier, pourrait-il l’identifier ?
Il regarda s’ébattre les chiens et reconnut avec un sourire ce avec quoi ils s’amusaient : le jouet préféré de Sonny en hiver.
Des crottes gelées. Des « biscrottes ».
Il s’ennuyait même de cela.
— Vous n’êtes pas la bienvenue dans mon équipe, agente Nichol.
Gamache observait le visage marqué et craintif. Il en avait soupé de la manipulation de cette policière, de son arrogance, de sa colère. Il en avait eu bien assez au cours de la dernière affaire.
— Je comprends, monsieur. Je ne m’y attendais pas, moi non plus. Je sais que j’ai gâché ma dernière affectation avec vous. Je suis vraiment désolée. Qu’est-ce que je peux faire pour prouver que j’ai changé ?
— Vous pouvez partir.
— J’aimerais bien pouvoir.
Elle paraissait malheureuse.
— C’est vrai. Je savais que vous réagiriez ainsi et, franchement, je ne vous en veux pas. Je ne sais pas ce qui m’a pris, la dernière fois. J’ai été bête et arrogante, mais j’ai changé, c’est sûr. Après un an à l’escouade des narcotiques.
Elle le dévisagea pour voir si cela avait un effet quelconque.
Ce n’était pas le cas.
— Adieu, agente Nichol.
Il sortit de la pièce, remit son manteau et se rendit à sa voiture sans se retourner.
— Désolé, inspecteur-chef, mais Kaye Thompson n’est pas là. Elle a passé la nuit chez son amie, Émilie Longpré.
La directrice de la résidence pour personnes âgées de Williamsburg paraissait gentille et efficace. La résidence elle-même se trouvait dans une immense maison convertie, aux pièces grandes et gracieuses, quoiqu’un peu défraîchies et nettement parfumées au talc. Comme les résidants.
Au moins, Armand Gamache eut le bon sens de se moquer de lui-même. Mme Longpré habitait à Three Pines et c’était peut-être l’un des personnages anonymes qu’il avait vus traverser le parc du village. Furieux contre l’agente Nichol, il était sorti en catastrophe comme l’enfant irascible qu’elle était à ses yeux et avait filé en voiture. Et vlan. Il se trouvait maintenant à des kilomètres de distance du témoin qui était tout près, au départ. Il sourit et la directrice se demanda ce que cet homme costaud pouvait bien trouver de si drôle.
Au lieu de retourner directement à Three Pines, Gamache gara la voiture à la Légion et entra. Ce n’était pas verrouillé – la plupart des maisons ne l’étaient pas. Il s’y promena, le bruit de ses bottes résonnant légèrement dans la grande salle vide. En ouvrant un mur, on avait créé un passe-plat entre la cuisine et la salle, comme dans une cafétéria. Il imaginait le brouhaha du petit-déjeuner du lendemain de Noël, les vœux lancés à haute voix, les commandes de thé ou de café. Beatrice Mayer qui offrait son infecte décoction.
Pourquoi donc l’appelait-on Mère ? Clara semblait croire qu’il réussirait à comprendre sans même la rencontrer. Beatrice Mayer ? Mère Bi ? Il secoua la tête, mais savait qu’il finirait par trouver. Il appréciait ce genre de petite énigme.
Il s’imagina de nouveau parmi ces gens au petit-déjeuner du lendemain de Noël. Joyeux et chaleureux, l’endroit arborait les décorations les plus kitsch que l’on puisse imaginer. S’en faire une idée ne demandait pas beaucoup d’effort, car elles étaient encore accrochées. Les étoiles et les flocons de neige en plastique et en papier crépon. Le faux arbre auquel manquaient au moins la moitié des branches de plastique et de fil de fer. Les cloches en papier et les bonshommes de neige coloriés en vert et bleu par des enfants de la garderie agités, épuisés et pas trop doués. Sur le piano droit, dans le coin, on avait certainement martelé des cantiques de Noël. La salle devait être remplie de l’arôme de crêpes et de sirop d’érable du pays. Des œufs et du bacon de dos.
Et CC et les siens ? Où étaient-ils assis ? Quelqu’un s’était-il joint à elle pour son dernier repas ? Quelqu’un savait-il que c’était son dernier repas ?
Une personne le savait. Le lendemain de Noël, quelqu’un s’était trouvé dans cette même salle, avait mangé, bu, ri et chanté des cantiques tout en préméditant un meurtre.
Dehors, Gamache s’arrêta un moment pour s’orienter, puis se dirigea vers le lac Brume. Il avait toujours aimé Williamsburg. À la différence de Saint-Rémy, qui était plus français, Williamsburg était de tradition anglaise, bien que cela soit en train de changer en raison du mélange des deux langues et des deux cultures. Tout en marchant, il remarqua les jolies maisons et boutiques recouvertes d’une neige immaculée. Tout était tranquille : cette paix, ce calme hivernal, comme si la terre se reposait. Il entendait à peine les voitures sur le coussin de neige et les pas sur les trottoirs. Tout était assourdi. Une paix totale.
Il lui avait fallu quatre minutes et demie pour se rendre de la Légion au lac. Il ne s’était pas pressé, mais il avait de longues jambes et savait que c’était un peu plus long pour la plupart des gens. C’était cependant une assez bonne moyenne.
Il se trouvait près du chemin donnant sur le lac désert et recouvert de neige. La piste de curling était presque invisible et la seule preuve véritable qu’il s’était passé quelque chose, c’étaient les gradins vides et solitaires, qui semblaient attendre une foule qui ne viendrait jamais.
Que faire d’Yvette Nichol ? La paix de l’endroit lui fournissait un moment pour soupeser le problème. Il y en avait bel et bien un, il le savait. Elle l’avait déjà berné, mais Armand Gamache n’était pas homme à se laisser avoir deux fois.
Elle était là pour une raison qui n’était pas nécessairement le meurtre de CC de Poitiers.
En sortant de Three Pines, l’inspecteur Beauvoir tourna en direction de Saint-Rémy. Après un court trajet sur de petites routes en territoire boisé et enneigé, il bifurqua dans une allée, jusqu’à une maison de bois pleine de coins et de recoins. Il avait amené un agent avec lui, juste au cas. Il frappa à la porte et adopta une posture décontractée, tentant de se donner un air désinvolte, peut-être même absent. Ce n’était qu’une apparence. Il était prêt à donner la chasse à tout moment. En fait, il espérait en venir là. S’asseoir pour parler, c’était le domaine de l’inspecteur-chef Gamache. Courir, c’était le sien.
— Oui ?
Un homme d’âge moyen, débraillé, se trouvait sur le seuil.
— Monsieur Petrov ? Saul Petrov ?
— Oui, c’est moi.
— Je viens à propos du meurtre de CC de Poitiers. Je crois que vous la connaissiez ?
— Je vous attendais. Pourquoi avez-vous mis tant de temps ? J’ai des photos qui pourraient vous intéresser.
D’un coup d’épaule, Gamache se défit de son immense paletot et rajusta sa veste et son pull qui s’étaient retroussés dessous. Comme tout le monde en hiver, il donnait l’impression qu’on lui avait glissé une souris dans le dos. Après s’être arrêté un moment pour rassembler ses idées, il entra dans la petite pièce fermée, prit le téléphone et composa un numéro.
— Oh, c’est vous, Armand. Avez-vous reçu mon cadeau ?
— Si vous faites allusion à l’agente Nichol, oui, monsieur le directeur Francœur. Merci.
Gamache parlait d’un ton jovial au téléphone.
— Que puis-je faire pour vous ?
La voix de Francœur était grave, suave et intelligente. Aucun indice de l’homme rusé, retors et cruel qui habitait cette tête.
— Je veux savoir pourquoi vous me l’avez envoyée.
— Il me semblait que vous aviez eu un jugement trop hâtif, inspecteur-chef. Pendant un an, l’agente Nichol a travaillé ici, aux narcotiques, et nous en sommes très satisfaits.
— Alors pourquoi me l’envoyer ?
— Mettriez-vous en cause mon jugement ?
— Non, monsieur. Vous savez que je n’ai pas besoin de m’interroger sur vos motivations.
Gamache savait qu’il avait frappé dans le mille. Le venin inonda le fil et remplit le grand silence froid.
— Pourquoi m’appelez-vous, Gamache ? gronda la voix, maintenant dépourvue de faux-semblant.
— Je voulais vous remercier, monsieur, de m’avoir envoyé l’agente Nichol. Joyeux Noël.
Il raccrocha puisque, dans sa main, la communication avait déjà été coupée. Gamache avait ce qu’il voulait.
Il savait qu’il était écarté des décisions prises au palier le plus élevé de la Sûreté du Québec, qu’il avait jadis occupé. Officiellement, il était encore chef de l’escouade des homicides et officier supérieur de la force policière. Officieusement, par contre, les choses avaient changé, depuis l’affaire Arnot.
Mais ce n’est que récemment qu’il s’était rendu compte de l’étendue des changements. On ne lui demandait plus de confier à Beauvoir la direction d’autres enquêtes. Depuis l’affaire Arnot, l’agente Isabelle Lacoste avait été réaffectée plus d’une fois à des boulots mineurs dans des services mineurs, tout comme d’autres membres de son escouade des homicides. Gamache avait trouvé cela tout naturel, compte tenu de la nécessité des mutations provisoires. Il ne lui était jamais venu à l’esprit que son personnel était puni pour une chose que lui-même avait faite.
Jusqu’à ce que son propre patron et ami, le directeur Michel Brébeuf, l’invite à manger avec Reine-Marie, quelques semaines auparavant, et le prenne à part après le repas.
— Ça va, Armand ?
— Oui, merci, Michel. Les enfants m’inquiètent. Ils n’écoutent jamais. Le jeune Luc a quitté son emploi et veut faire le tour du monde avec Sophie et les enfants. Annie travaille trop, elle défend la pauvre Alcoha qui est assiégée par toutes ces accusations injustes. Qui donc peut croire qu’une entreprise polluerait sciemment ?
Gamache sourit.
— Quelle horreur.
Brébeuf lui offrit un cognac et un cigare. Gamache accepta le verre, mais refusa le tabac. Ils s’installèrent dans le bureau de Brébeuf, dans un silence complice, écoutant Radio-Canada et le murmure des femmes qui riaient en échangeant des nouvelles.
— Qu’est-ce que tu voulais me dire ?
Gamache s’était retourné dans son fauteuil et regardait Brébeuf en face.
— Un jour, tu vas te tromper, Armand, dit son ami en souriant, souvent incapable d’expliquer comment Gamache réussissait à deviner ses pensées.
Mais il ne pouvait pas tout deviner.
— Selon toi, Michel, je me suis déjà trompé, magistralement. Ce jour-là est passé depuis longtemps.
— Non, il n’est pas passé.
C’était donc cela. À mesure que le silence retombait comme de la neige sur les deux amis, Gamache saisit soudain l’ampleur du problème. Et le fait qu’il avait involontairement entraîné Beauvoir et les autres avec lui. Maintenant, on les enterrait sous des couches de mensonges et d’hostilité.
— L’affaire Arnot n’est pas finie, hein ?
Gamache soutint le regard impassible de Brébeuf. Il sut alors le courage que son ami avait montré en lui disant cela.
— Sois prudent, Armand. C’est plus grave que tu ne le penses.
— Je crois que tu as raison, avoua Gamache.
Et voilà que maintenant le directeur Francœur lui avait renvoyé l’agente Nichol. Bien sûr, cela ne voulait peut-être rien dire, sinon qu’elle les avait tellement agacés que Francœur avait décidé de prendre sa petite revanche en la lui envoyant. Oui, c’était l’explication la plus plausible. Une petite blague malicieuse, rien de plus.
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— Dans le mille, dit Beauvoir qui entrait à grandes enjambées dans le bureau provisoire réchauffé, tout en se débarrassant de son lourd manteau.
Il lança sa tuque sur son bureau et ses mitaines suivirent aussitôt.
— Vous aviez raison. Le photographe a des photos.
— Merveilleux, dit Gamache en lui donnant une tape dans le dos. Regardons-les.
— En fait, il ne les a pas avec lui, dit Beauvoir comme si c’était trop demander.
— Où sont-elles ? demanda Gamache d’un ton un peu moins emballé.
— Il a envoyé les pellicules à son laboratoire habituel, à Saint-Lambert. Elles sont parties par la poste prioritaire et devraient arriver d’ici demain.
— Au labo.
— Précisément.
Beauvoir percevait moins d’enthousiasme qu’il aurait espéré.
— Mais il dit avoir pris des centaines de photos au petit-déjeuner et au match de curling.
Beauvoir regarda autour de lui. Isabelle Lacoste était rivée à son ordinateur et l’agente Yvette Nichol était assise à l’autre bout de la table, seule comme sur une île, à regarder le continent qu’était Gamache.
— A-t-il vu quelque chose ? demanda Gamache.
— Je le lui ai demandé. Il affirme qu’en tant que photographe il est trop concentré sur la prise de vues pour vraiment faire attention au reste, et qu’il a donc été aussi étonné que tout le monde lorsque CC s’est effondrée. Il a aussi précisé que son contrat consistait à photographier CC, et uniquement elle. Par conséquent, son objectif était toujours braqué sur elle.
— Alors, il a dû voir quelque chose, dit Gamache.
— Possible, avoua Beauvoir, mais il ne savait peut-être pas ce qu’il voyait. Si elle avait été poignardée, matraquée ou étranglée, il aurait probablement réagi, mais ce qui s’est produit était moins évident. CC s’est seulement levée et a touché la chaise devant elle. Rien d’étrange à cela, sûrement rien de menaçant.
C’était vrai.
— Pourquoi l’a-t-elle fait ? demanda Gamache. C’est tout de même vrai, ce que vous dites : son geste n’aurait pas attiré l’attention, mais il est étrange. Quant à Petrov, nous n’avons que sa parole lorsqu’il dit avoir été occupé à photographier sa cliente et non à l’électrocuter.
— Je suis d’accord, répondit Beauvoir en se réchauffant les mains près du poêle à bois, puis tendant le bras vers la cafetière. Il semblait plutôt empressé de collaborer. Peut-être trop.
Dans le monde de Beauvoir, quiconque offrait son aide devenait immédiatement suspect.
Émilie Longpré mit la table pour trois, pliant et lissant plus qu’il ne le fallait les serviettes de table en tissu. Ce geste répétitif avait quelque chose de réconfortant. Mère n’était pas encore arrivée, mais serait bientôt là. Comme l’indiquait l’horloge accrochée au mur de la cuisine, son cours de méditation de midi achevait.
Kaye faisait la sieste, mais Em était incapable de se reposer. En temps normal, elle serait restée tranquille à boire du thé en lisant La Presse du jour, mais, pour distraire son esprit agité, elle s’était mise à essuyer les couvertures de livres de cuisine et à arroser des plantes qui n’en avaient aucunement besoin.
Allant ensuite vérifier la soupe aux pois, elle remua l’os de jambon dans la grande marmite pour s’assurer que les saveurs se mélangent bien. Patiemment assis à ses pieds, Henri levait un intense regard brun vers Em, comme si, par sa seule volonté, il pouvait forcer l’os à sortir de la marmite en lévitant et à tomber dans sa gueule affamée. Pendant qu’Em s’affairait dans la cuisine, il remuait la queue et s’arrangeait pour être dans son chemin le plus souvent possible.
Le pain de maïs était prêt à être enfourné et elle pourrait le servir à l’arrivée de Mère.
En effet, une demi-heure plus tard, une voiture entra dans l’allée et Mère en sortit, puis se dandina d’un pas assuré sur le sol glissant. « Son centre de gravité est tellement bas que, même si elle le voulait, elle ne pourrait pas tomber », disait souvent Kaye. Ni même se noyer. Pour une raison qu’Em ignorait, Kaye ne se lassait jamais d’inventorier les façons dont Bi pourrait se présenter devant Dieu. Mère Bi lui rétorquait inlassablement qu’elle, au moins, elle le rencontrerait.
Les trois vieilles amies se servirent de la soupe et des tranches de pain encore chaud sur lesquelles le beurre fondait. Elles s’assirent à la table de la cuisine. Henri, qui avait reçu l’ordre de sortir de la pièce, était recroquevillé sous la table et priait pour des miettes.
Dix minutes plus tard, lorsque Gamache et Beauvoir arrivèrent, la nourriture était encore devant chacune d’elles, froide et intacte. Si Gamache avait cru bon de se poster en douce à la fenêtre latérale pour regarder à l’intérieur, il aurait vu les trois amies se tenir par la main autour de la table, en un cercle de prière apparemment sans fin.
— Ne vous en faites pas pour la neige, inspecteur-chef, dit Em après que Gamache eut regardé derrière lui ses empreintes de bottes sur le plancher de pierre du vestibule. Henri et moi, on laisse tout le temps des traces dans la maison.
Elle fit un signe de tête en direction du petit berger allemand de six mois, si excité qu’il semblait sur le point de bondir. Il resta cependant au sol en remuant furieusement la queue, et son derrière bougeait avec une telle énergie que Gamache se dit qu’il réussirait sans doute à provoquer un incendie.
Après les présentations, Gamache et Beauvoir enlevèrent leurs bottes et s’excusèrent d’avoir interrompu le repas. La cuisine sentait la soupe aux pois maison et le pain frais.
— Namasté, dit Mère en collant ses mains l’une contre l’autre et en s’inclinant légèrement en direction des hommes.
— Ah, Seigneur, dit Kaye. Pas encore ça !
— Namasté ? demanda Gamache.
Beauvoir n’avait pas posé la question parce que la femme était vieille, que c’était une Anglaise et qu’elle était vêtue d’un cafetan pourpre. « Des gens comme ça disent tout le temps des choses ridicules. »
Le chef s’inclina à son tour, solennellement. Beauvoir fit semblant de ne rien voir.
— C’est une salutation ancienne et vénérable, dit Beatrice Mayer en lissant ses cheveux rouges ébouriffés et en lançant un regard inquiet vers Kaye, qui l’ignora tout simplement.
— Puis-je ?
Le chef désigna Henri.
— À vos risques et périls, monsieur. Il pourrait vous lécher à mort, lui dit Em.
— Plutôt le noyer dans la bave, dit Kaye en retournant au cœur de la maison.
Gamache s’agenouilla et frotta les oreilles d’Henri, dressées sur sa tête comme deux voiles. Le chien se coucha immédiatement sur le dos et présenta son ventre pour qu’on le caresse, ce que fit Gamache.
Em les emmena de la cuisine à la salle de séjour. La maison était invitante et confortable, comme celle d’une grand-mère, comme si rien de mal ne pouvait survenir ici. Même Beauvoir se sentait à l’aise et détendu. Gamache se dit que tout le monde devait se sentir à l’aise dans cette maison, avec cette femme.
Émilie Longpré s’excusa et revint un instant plus tard avec deux bols de soupe.
— Vous semblez avoir faim, dit-elle tout simplement avant de disparaître de nouveau dans la cuisine.
Sans même avoir eu le temps de protester, les deux hommes se retrouvèrent assis devant la cheminée avec, sur des tables pliantes, deux bols de soupe fumante et un panier de pain de maïs. Gamache savait qu’il y avait là une certaine fourberie de sa part. Il aurait pu empêcher les trois vieilles dames d’être aux petits soins avec eux, mais Émilie Longpré avait raison. Ils avaient faim.
Les enquêteurs aux homicides mangeaient et écoutaient, tandis que le trio de dames âgées répondait à leurs questions.
— Pouvez-vous nous dire ce qui s’est passé hier ? demanda Beauvoir à Kaye. Il y a eu un match de curling, il paraît.
— Mère venait tout juste de dégager la maison, commença Kaye.
Beauvoir regretta immédiatement sa décision de commencer par elle. « Cette phrase n’a aucun sens. “Mère venait tout juste de dégager la maison.” Non, vraiment aucun sens. Une autre Anglo loufoque. » Mais, cette fois, il n’était pas complètement étonné. Il l’imaginait très bien s’échappant de l’asile. Maintenant assise devant lui, elle était presque enfouie sous des couches de pulls et de couvertures épaisses. On aurait dit un panier à lessive. Avec une tête. Une tête très petite et très usée. À cause de l’électricité statique qui régnait dans la maison en hiver, les dix poils de son cuir chevelu ratatiné se dressaient sur son minuscule crâne.
Elle avait l’air d’une Muppet à ficelles.
— Désolé, mais qu’est-ce que vous avez dit ? reprit-il.
— Mère… venait… tout… juste… de… dégager… la… maison.
La vieille femme parlait très distinctement, d’une voix étonnamment forte.
Gamache, qui voyait tout, remarqua qu’Émilie et Beatrice échangeaient des sourires. Non pas malicieusement, mais comme pour se dire à la blague qu’elles avaient vu cela toute leur vie.
— Est-ce qu’on parle de la même chose, madame ? De curling ?
— Oh, je vois, dit Kaye en riant.
« C’est un joli rire, se dit Beauvoir. Ça change son visage : au lieu de paraître soupçonneux et pincé, il a l’air très agréable. »
— Oui, croyez-le ou non, je parle du match. Mère, c’est elle.
D’un index noueux, elle indiqua son amie vêtue d’un cafetan. Beauvoir ne fut pas vraiment étonné. Il avait tout de suite éprouvé de l’antipathie pour « Mère ». Et voilà une raison de plus. Mère. Quel genre de personne pouvait bien insister pour se faire appeler Mère ? À moins d’être une Mère supérieure. À la voir, Beauvoir en doutait.
« Des ennuis en perspective », se dit-il. Il le savait, le sentait, même si jamais il ne l’exprimerait ainsi, surtout pas devant Gamache.
— Qu’est-ce que ça veut dire, madame ?
Beauvoir se tourna vers Kaye et prit une bouchée de pain de maïs en s’efforçant de ne pas laisser couler de beurre sur son menton.
— « Dégager la maison » est une expression de curling, dit Kaye. Em peut l’expliquer mieux que moi. C’était elle le skip, le capitaine de l’équipe.
Beauvoir se tourna vers Mme Longpré. Ses yeux bleus étaient pensifs, vifs et peut-être un peu las. Ses cheveux étaient teints en une subtile nuance châtaine et sa coiffure convenait magnifiquement à son visage. Gentille et réservée, elle lui rappelait Reine-Marie Gamache. Il regarda brièvement le chef qui, comme d’habitude, écoutait avec une calme concentration. Quand il regardait Mme Longpré, le chef voyait-il le portrait de sa femme dans trente ans ?
— Avez-vous déjà joué au curling, inspecteur ? demanda Em à Beauvoir.
Beauvoir fut étonné et même offensé par la question. Jouer au curling ? Il jouait au centre dans l’équipe de hockey de la Sûreté. À trente-six ans, il battait des hommes dix ans plus jeunes que lui. Au curling ? Même le mot le gênait.
— À ce que je vois, vous ne jouez probablement pas, poursuivit Em. Dommage, vraiment. C’est un sport merveilleux.
— Un sport, madame ?
— Eh oui, et très difficile. Il exige de l’équilibre et une bonne coordination entre l’œil et la main. Vous devriez peut-être essayer.
— Voudriez-vous nous montrer ?
Gamache avait parlé pour la première fois depuis qu’ils s’étaient assis. Il lança à Em un regard chaleureux et elle répondit à son sourire, tout en inclinant la tête.
— Demain matin, ça vous irait ?
— C’est parfait, dit Gamache.
Beauvoir se tourna de nouveau vers Émilie. Autant s’adresser à celle qui était équilibrée.
— Pouvez-vous nous décrire ce qui s’est passé jusqu’au moment où vous vous êtes aperçue de quelque chose ?
— On jouait au curling depuis presque une heure. C’était un funspiel, c’était donc plus court que les parties normales et, comme on était à l’extérieur, on ne voulait pas que tout le monde ait trop froid.
— Ça n’a pas marché. On était frigorifiés. Je n’avais jamais autant gelé, dit Kaye.
— Comme d’habitude, on était en train de perdre, poursuivit Em. À un moment donné, je me suis aperçue que l’autre équipe avait placé pas mal de pierres dans la maison.
En voyant l’expression de Beauvoir, elle s’expliqua.
— La maison, c’est le centre de la cible, les anneaux rouges peints sur la glace. C’est là qu’on essaie de faire aboutir nos pierres. L’autre équipe avait bien joué et rempli la maison de pierres. J’ai donc demandé à Mère de dégager la maison.
— Je me concentre et je lance ma pierre sur la glace.
Mère se leva, tendit son bras droit devant elle, l’envoya en arrière, puis d’un seul mouvement rapide le ramena vers le bas et encore devant, mimant un balancement de pendule.
— La pierre glisse et écarte de la maison le plus grand nombre de pierres.
— C’est un peu comme casser au billard, dit Beauvoir, qui, en voyant le visage des trois femmes, se rendit compte que, pour elles, cela n’avait pas plus de sens que, pour lui, « dégager la maison ».
— C’est très amusant, dit Mère.
— Si amusant, en fait, ajouta Em, que c’est devenu une tradition au funspiel du lendemain de Noël. Je suis sûre que la plupart des gens y vont uniquement pour voir Mère dégager la maison.
— C’est très spectaculaire, des pierres qui cognent partout, dit Mère.
— C’est bruyant, dit Kaye.
— Normalement, ça signale la fin du match. Après ça, dit Em, on arrête et tout le monde retourne à la Légion pour prendre un rhum au beurre chaud.
— Sauf hier, dit Beauvoir. Que s’est-il passé, hier ?
— Je ne me suis rendu compte de rien, dit Mère, jusqu’à ce que tout le monde se mette à courir vers l’endroit où se trouvaient Kaye et CC de Poitiers.
— Moi non plus, dit Em. J’étais en train de regarder la pierre de Mère, comme tout le monde. Il y a eu une immense acclamation, qui s’est soudainement arrêtée. Je me suis dit…
— Qu’est-ce que vous avez pensé, madame ? demanda Gamache en voyant son expression affligée.
— Elle a cru que j’étais passée dans l’autre monde, dit Kaye. N’est-ce pas ?
Em fit un signe affirmatif de la tête.
— Pas de chance. Elle va toutes nous enterrer, dit Mère. Elle a déjà cent quarante-cinq ans.
— C’est mon QI, dit Kaye. En fait, j’ai quatre-vingt-douze ans. Mère, elle, a soixante-dix-huit ans. On ne voit pas beaucoup de gens dont l’âge est plus élevé que le QI.
— Quand vous êtes-vous aperçue de quelque chose ? demanda Beauvoir à Kaye d’un ton décontracté, en essayant de ne pas montrer que c’était la question-clé.
Ils se trouvaient en présence du seul témoin véritable du crime.
Kaye réfléchit un moment et son petit visage ridé ressemblait à une Mme Patate qui serait restée trop longtemps au soleil.
— Cette femme qui est morte, CC, était assise sur la chaise d’Em. On apporte toujours nos chaises de jardin sous la lampe chauffante. Les gens sont très gentils et nous laissent les places les plus chaudes. Sauf cette horrible femme…
— Kaye, dit Émilie avec un reproche dans la voix.
— Elle l’était, on le sait tous. Toujours en train de diriger les gens, de déplacer ou de redresser des objets. Pour le petit-déjeuner à la Légion, j’avais disposé les salières et les poivrières sur les tables, et elle a fait le tour en les bougeant. Et elle s’est plainte du thé.
— C’était mon thé, dit Mère. Elle n’avait jamais bu de tisane naturelle et biologique, même si elle prétendait être allée en Inde.
— Allons, dit Émilie. La pauvre femme est morte.
— CC et moi, on était assises côte à côte, à environ un mètre cinquante de distance. Comme je l’ai dit, il faisait très froid et j’étais bien vêtue. Je pense m’être assoupie. Puis, j’ai vu CC debout derrière la chaise de Mère, les mains agrippées au dossier comme si elle allait la soulever et la lancer. Elle tremblait un peu. Tout le monde, autour, poussait des acclamations et applaudissait, mais je me suis alors rendu compte que CC, elle, ne lançait pas des cris de joie, elle hurlait. Ensuite, elle a lâché la chaise et s’est effondrée.
— Qu’est-ce que vous avez fait ?
— Je me suis levée pour aller voir ce qui était arrivé, bien sûr. Elle était étendue sur le dos et il y avait une odeur étrange. J’ai dû crier, car plein de gens sont aussitôt accourus. Puis, Ruth Zardo a pris les commandes. Quelle femme autoritaire ! Elle écrit d’affreux poèmes sans rimes. Moi, j’aime Wordsworth.
— Pourquoi s’est-elle levée de sa chaise ? s’empressa de demander Beauvoir avant que Kaye ou Gamache, ou les deux, ne se mettent à réciter.
— Comment voulez-vous que je le sache ?
— Avez-vous vu quelqu’un d’autre près des chaises ? Quelqu’un se pencher au-dessus, disons ? Ou peut-être renverser un liquide ?
— Personne, dit Kaye d’un ton ferme.
— Mme de Poitiers vous a-t-elle parlé ? demanda Gamache.
Kaye hésita.
— La chaise de Mère semblait la déranger. Quelque chose la rendait furieuse, je pense.
— Quoi ? dit Mère. Tu ne m’as jamais dit ça. Qu’est-ce qui pouvait bien l’irriter à propos de ma chaise, à part le fait qu’elle m’appartenait ? Elle voulait ma peau, cette femme. Et voilà qu’elle est morte en s’accrochant à ma chaise.
Le teint de Mère était assorti à son cafetan. Sa voix amère avait envahi la pièce calme et tranquille. Elle sembla s’en rendre compte et se ressaisit.
— Que voulez-vous dire, madame ? demanda Gamache.
— À propos de quoi ?
— Vous avez dit que Mme de Poitiers voulait votre peau. Qu’entendez-vous par là ?
Mère regarda Émilie et Kaye, comme si elle était soudainement perdue et effrayée. Kaye vint à la rescousse de son amie.
— Elle veut dire que CC de Poitiers était une femme stupide, insignifiante et revancharde, et qu’elle a eu ce qu’elle méritait.
L’agent Robert Lemieux se trouvait dans les entrailles du quartier général de la Sûreté à Montréal, un édifice qu’il avait vu sur des affiches de recrutement, sans jamais le visiter. D’autres affiches montraient beaucoup d’heureux Québécois respectueusement rassemblés autour d’un policier de la Sûreté en uniforme. Cela non plus, il ne l’avait jamais vu dans la vraie vie.
Il avait trouvé la porte qu’il cherchait, fermée, avec le nom que l’inspecteur-chef Gamache lui avait donné peint au pochoir sur la vitre givrée.
Il frappa, puis ajusta la bandoulière de son sac de cuir sur son épaule.
— Entrez, aboya la voix.
Un homme mince et chauve leva les yeux de sa table à dessin inclinée. La tache de lumière d’une petite lampe fournissait le seul éclairage. Lemieux n’avait aucun moyen de savoir si la pièce était minuscule ou profonde, mais pouvait deviner. Il se sentait claustrophobe.
— C’est vous, Lemieux ?
— Oui, monsieur. C’est l’inspecteur-chef Gamache qui m’envoie.
Il fit un pas dans la pièce à l’odeur de formaldéhyde, s’approchant de l’homme à l’allure sérieuse.
— Je sais. Sinon, je ne vous recevrais pas. Je suis occupé. Donnez-moi ce que vous avez.
Lemieux fouilla dans son sac et en tira la photo de la main sale d’Elle.
— Alors ?
— Eh bien, c’est ici, voyez-vous ?
Lemieux remua l’index au-dessus du milieu de la main.
— Vous voulez dire ces taches de sang ?
Lemieux fit un signe de tête affirmatif, tentant d’avoir l’air assuré et priant Dieu que cet homme cassant ne lui demande pas pourquoi.
— Je vois ce qu’il veut dire. Extraordinaire. Bon, dites à l’inspecteur-chef qu’il l’aura quand il l’aura. Maintenant, partez.
L’agent Lemieux obtempéra.
— Eh bien, c’était intéressant, dit Beauvoir alors que les deux hommes marchaient vers le bureau provisoire dans la neige qui s’accumulait.
— Qu’est-ce qui vous a paru intéressant ? demanda Gamache, les mains derrière le dos.
— Mère. Elle cache quelque chose.
— Peut-être. Mais pourrait-elle avoir commis le meurtre ? Elle jouait au curling.
— Elle aurait pu relier la chaise au courant électrique avant le début de la partie.
— C’est vrai. Elle aurait aussi pu répandre du liquide lave-glace, mais comment a-t-elle amené CC à toucher la chaise avant qui que ce soit ? Des enfants couraient partout. N’importe lequel d’entre eux aurait pu saisir la chaise. Kaye aurait pu le faire.
— Ces deux-là se sont disputées tout le temps qu’on a été avec elles. Mme Thompson était peut-être la victime désignée. Mère a peut-être tué la mauvaise personne.
— C’est possible, dit Gamache, mais je ne pense pas que Mme Mayer mettrait d’autres vies en danger.
— Alors, les joueurs de curling sont exclus ? demanda Beauvoir, déçu.
— Je crois que oui, mais nous en aurons une meilleure idée demain, en rencontrant Mme Longpré au lac.
Beauvoir soupira.
Ce qui le renversait, c’était que tout le village ne soit pas mort d’ennui. Il suffisait de mentionner le mot « curling » pour lui enlever le goût de vivre. Cela ressemblait à une blague d’Anglos, à un prétexte pour porter des vêtements à motif écossais et hurler. La plupart des Anglos, avait-il remarqué, n’aiment pas élever la voix. Les francophones, eux, sont toujours en train de gesticuler, de crier et de se donner des accolades. Beauvoir se demandait pourquoi les Anglos ont des bras, sinon pour transporter tout leur argent. « Au moins, le curling leur fournit une excuse pour se défouler. » Un jour, il avait regardé un peu le Brier à la télévision. Il se rappelait une bande de types tenant des balais, les yeux fixés sur une pierre, pendant que l’un d’eux hurlait.
— Comment a-t-on pu électrocuter CC de Poitiers à l’insu de tous ? demanda Beauvoir alors qu’ils entraient dans la chaleur du bureau provisoire en martelant le plancher pour débarrasser leurs bottes du plus gros de la neige.
— Je ne sais pas, avoua Gamache en passant devant l’agente Nichol, qui tentait d’attirer son attention.
À leur départ, elle était assise à un bureau vide et s’y trouvait encore.
Gamache secoua son manteau et l’accrocha. À côté de lui, Beauvoir écartait délicatement une mince couche de neige de ses propres épaules.
— Je suis content de ne pas avoir à pelleter ça.
— « Que chaque homme enlève sa propre neige et toute la ville sera praticable », dit Gamache.
En voyant l’expression perplexe de Beauvoir, il ajouta :
— Emerson.
— Lake and Palmer ?
— Ralph and Waldo.
Gamache retourna à son bureau, sachant qu’il devait se pencher sur l’affaire, mais il repensa à l’agente Nichol en se demandant s’ils n’étaient pas allés trop loin, elle et lui.
« Emerson, Ralph and Waldo ? Qu’est-ce que ça peut bien être ? » se demanda Beauvoir. Un obscur groupe hippie des années soixante, probablement. Les paroles n’avaient aucun bon sens.
Tandis que Beauvoir fredonnait Lucky Man, Gamache consulta ses courriels, passa une demi-heure à lire, écouta des rapports, puis remit son manteau, sa tuque et ses gants et sortit.
Sous la neige qui tombait, il fit inlassablement le tour du parc du village. Il croisa des gens en raquettes et d’autres en skis de fond. Il fit des signes de la main à des villageois qui déneigeaient leurs entrées et leurs allées. Billy Williams passa au volant d’un chasse-neige en lançant des cascades de poudreuse sur les pelouses. Personne ne semblait s’en formaliser. Trente centimètres de plus ou de moins…
Mais, surtout, Gamache réfléchissait.
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— Monsieur !
— Monsieur !
— Monsieur !
À son retour au bureau provisoire, Gamache fut accueilli par un chœur de gens qui voulaient lui parler.
— Monsieur, l’agent Lemieux téléphone de Montréal.
— Demandez-lui de rester en ligne un moment. Je vais prendre l’appel là-bas.
Il fit un signe de tête en direction du petit bureau.
— Monsieur, cria l’agente Isabelle Lacoste de l’autre bout de la pièce. J’ai un problème.
— Monsieur, dit Beauvoir en s’approchant de lui. On a appelé le labo à propos des photos. Ils ne les ont pas encore, mais ils vont nous prévenir dès qu’elles arriveront.
— Bien. Allez voir si vous pouvez aider l’agente Lacoste. Je serai là sous peu. Agente Nichol ?
Toute activité cessa dans la pièce, même s’il paraissait impossible qu’une telle cacophonie s’arrête si rapidement. Tous les yeux se tournèrent vers Yvette Nichol, puis vers Gamache.
— Venez avec moi.
Tous les yeux, ainsi qu’Yvette Nichol, suivirent Gamache dans le minuscule bureau.
— Veuillez vous asseoir.
De la tête, Gamache indiqua la seule chaise de la pièce, puis prit le téléphone.
— Passez-moi Lemieux, s’il vous plaît.
Il attendit un moment.
— Agent ? Où êtes-vous ?
— Je suis à la Mission Old Brewery. J’arrive du quartier général. Il va faire ce que vous avez demandé.
— Savez-vous quand ?
— Non, monsieur.
Gamache sourit. Il imaginait Lemieux dans cette horrible pièce, avec cet homme affreux, brillant et doué. « Pauvre Lemieux. »
— Bon travail.
— Merci. Vous aviez raison. Ici, à la Mission, ils connaissaient l’itinérante.
Il paraissait excité, comme s’il venait de réaliser la fission de l’atome.
— Sous le nom d’Elle ?
— Oui, monsieur. Ils n’en ont pas d’autre. Vous aviez raison à propos du reste. Je suis avec le directeur de la Mission. Est-ce que je devrais vous le passer ?
— Quel est son nom ?
— Terry Moscher.
— Oui, s’il vous plaît. Passez-moi M. Moscher.
Après une pause, une voix grave et autoritaire arriva au bout du fil.
— Bonjour, inspecteur-chef.
— Monsieur Moscher, je dois vous dire clairement que ce cas n’est pas de notre ressort. Ce meurtre est survenu à Montréal, mais nous avons été invités à recueillir discrètement quelques renseignements.
— Je comprends, inspecteur-chef. Pour répondre à votre question, Elle était très solitaire. Comme la plupart des gens ici, je ne l’ai pas bien connue ; les employés non plus. J’en ai interrogé quelques-uns et, à la cuisine, certains se rappellent qu’elle avait au cou un pendentif, un vieux bijou en argent, croient-ils.
Gamache ferma les yeux et fit une petite prière pour la réponse à la question suivante.
— Est-ce que quelqu’un se rappelle à quoi cela ressemblait ?
— Non. J’ai posé la question et l’une des cuisinières m’a dit lui avoir fait un commentaire sur le pendentif, histoire de bavarder. Immédiatement, Elle l’avait caché. Elle semblait y attacher beaucoup d’importance. Par contre, les choses les plus étranges peuvent paraître importantes aux gens de la rue. Ils ont des fixations, des obsessions. C’était peut-être l’une des siennes.
— L’une d’elles ? Elle en avait d’autres ?
— Probablement, mais, si c’est le cas, nous ne sommes pas au courant. Nous essayons de respecter leur vie privée.
— Je vous libère, monsieur Moscher. Vous devez être occupé.
— L’hiver est toujours une période de grande activité. J’espère que vous trouverez le tueur. Ce sont habituellement les températures glaciales qui les tuent. Le froid sera meurtrier, ce soir.
Chacun raccrocha en se disant qu’il aimerait bien rencontrer l’autre.
— Monsieur.
Beauvoir passa la tête dans la porte.
— Pourriez-vous venir voir ce qu’a trouvé l’agente Lacoste ?
— Je serai là dans une minute.
Beauvoir ferma la porte, mais pas avant d’avoir jeté un coup d’œil à l’agente Nichol, droite comme une statue sur la chaise, les vêtements ternes et mal ajustés, la coiffure passée de mode depuis dix ans, les yeux et le teint gris. La plupart des femmes au Québec, à coup sûr les francophones, avaient du style, voire de l’élégance. Les plus jeunes s’habillaient souvent avec audace. Même à la Sûreté. L’agente Lacoste, par exemple, n’avait que quelques années de plus qu’Yvette Nichol, mais semblait appartenir à un autre monde. Elle était pleine d’allant. Ses cheveux étaient toujours propres et coiffés naturellement, mais avec goût, ses vêtements étaient simples, avec une touche de couleur et d’individualité. Bien sûr, la tenue et le maintien d’Yvette Nichol étaient uniques, eux aussi, à leur façon : ils se distinguaient par leur manque d’éclat. Beauvoir aurait bien aimé rester et entendre le chef l’engueuler pour avoir osé se présenter de nouveau.
Une fois la porte fermée, Gamache se retourna vers la jeune femme.
Elle l’agaçait. Son air de chien battu lui tombait sur les nerfs. Elle était manipulatrice, amère et arrogante. Il le savait.
Mais il savait aussi qu’il s’était trompé.
Il avait réfléchi à cela en faisant le tour du parc du village. Il avait longtemps tourné en rond, revenant toujours au même endroit.
Il avait eu tort.
— Je suis désolé, dit-il en la regardant droit dans les yeux.
Elle soutint son regard, l’air d’attendre quelque chose, comme si elle se préparait pour la suite : « Désolé, mais vous êtes congédiée. Désolé, mais vous allez rentrer chez vous. Désolé, mais vous êtes une pauvre ratée et je ne veux plus vous voir dans cette enquête. »
Elle avait raison. Il y avait autre chose.
— Je vous ai ignorée et j’ai eu tort.
Elle attendit encore, observant son visage, ces yeux brun foncé, si graves et pensifs. Penché vers elle, les mains jointes devant lui, les cheveux et la moustache bien taillés, il la regardait. La petite pièce avait une légère odeur de bois de santal, si subtile qu’elle se demanda si c’était son imagination. Non. Tous ses sens étaient en alerte. Elle s’attendait à l’exécution. Avec la phrase suivante, il allait la renvoyer à Montréal en disgrâce, à l’escouade des narcotiques. À sa petite et proprette maison de l’est de Montréal, avec son jardin potager, maintenant enfoui sous la neige, et à son père, si fier de ses succès.
Comment lui apprendre qu’on l’avait encore congédiée ? C’était sa dernière chance. Tant de gens comptaient sur elle. Pas seulement son père, le directeur, aussi.
— Je vous donne une autre chance, agente Nichol. Je veux que vous examiniez le passé de Richard Lyon et de sa fille Crie. Éducation, finances, amis, famille. J’aimerais avoir l’information d’ici demain matin.
En se levant, Yvette Nichol avait l’impression de rêver. Devant elle, pour la première fois depuis son arrivée, l’inspecteur-chef Gamache avait un petit sourire sur le visage et de la chaleur dans les yeux.
— Vous m’avez dit que vous aviez changé ?
Yvette Nichol hocha la tête.
— Je sais que j’ai été affreuse, la dernière fois. Je suis sincèrement désolée. Je ferai mieux, cette fois-ci. Vraiment.
Il la regarda attentivement et hocha la tête. Puis, il lui tendit la main.
— Bien. Alors, nous pouvons peut-être recommencer. À neuf.
Elle glissa sa petite main dans la sienne.
Ce salaud l’avait crue.
De l’extérieur du petit bureau, Beauvoir avait vu la poignée de main et espérait ardemment qu’il s’agissait d’adieux, mais il avait des doutes. Dès qu’Yvette Nichol quitta la pièce, il y accourut.
— Vous n’avez pas fait ça.
— Quoi donc, Jean-Guy ?
— Vous le savez parfaitement bien. Vous ne l’avez pas réintégrée dans l’équipe ?
— Je n’avais pas le choix. Le directeur Francœur me l’a affectée.
— Vous auriez pu refuser.
Gamache sourit.
— Menez vos propres combats, Jean-Guy. Je n’ai pas envie de mener celui-ci. Et puis, elle a peut-être changé.
— Mon Dieu. Combien de fois allez-vous essayer de botter ce ballon de football ?
— Vous pensez que je refais la même erreur ?
— Vous ne croyez pas ?
Gamache regarda par la fenêtre vers Yvette Nichol, déjà à l’ordinateur.
— Eh bien, au moins, je saurai quand ramper de honte.
— Vous rampez déjà un peu, monsieur. Vous ne la croyez pas vraiment, n’est-ce pas ?
Gamache sortit de la minuscule pièce et se dirigea vers le poste de travail de l’agente Isabelle Lacoste.
— Qu’est-ce que vous avez trouvé ?
— De toute la matinée, je n’ai rien trouvé sur Cécilia de Poitiers ni sur ses parents. Rien. J’ai feuilleté son livre, qui est très bizarre, en passant, en espérant y trouver des indices. Comme vous avez mentionné la France, j’ai envoyé une requête à la Préfecture de police de Paris. Il y a une demi-heure, j’ai reçu cette réponse.
Gamache se pencha vers l’ordinateur et lut le courriel de Paris : Ne nous emmerdez pas avec des canulars.
— Eh bien, zut alors, dit Gamache. Qu’avez-vous fait ?
— J’ai écrit ceci.
Elle lui montra un autre courriel.
Chers connards enfoirés, bande de trous du cul à-plat-ventristes de la toute-puissante Préfecture de police, vous êtes tellement à côté de vos pompes que vous allez jusqu’à ridiculiser une demande légitime, ce qui en dit long sur vos couilles rachitiques. Nous, ici, on se tue à résoudre des affaires de meurtre pendant que vous rêvez au jour où vous aurez la moitié de notre intelligence, bande de glandeurs.
Bien à vous, agente Isabelle Lacoste, Sûreté du Québec
— C’est assurément une façon de traiter l’affaire, dit Gamache en souriant.
Beauvoir, impressionné, espérait en tirer un autre fantasme.
— Je ne l’ai pas envoyé, dit Isabelle Lacoste en regardant le message avec regret. J’ai plutôt téléphoné à la brigade criminelle, à Paris. Si je ne reçois pas de réponse dans quelques minutes, je vais rappeler. Je ne comprends pas leur message. Avez-vous déjà eu affaire à eux, monsieur ?
— Quelquefois. On ne m’a jamais répondu ainsi.
Il relut le message laconique de Paris. C’était un autre détail de cette affaire qui semblait n’avoir aucun sens.
Pourquoi s’imaginaient-ils que c’était un canular ?
Gamache s’assit à son bureau et commença à passer en revue la pile de papiers et de messages qui l’attendait. Il tomba sur l’inventaire des ordures ménagères de CC de Poitiers, dressé par Lemieux. C’était une vérification routinière et rarement utile, car les meurtriers n’étaient presque jamais assez stupides pour jeter des pièces à conviction dans leurs ordures. Pour Gamache, toutefois, Richard Lyon était, sinon crétin, du moins s’en rapprochait.
Il se prépara un café, s’assit et commença à lire :
« Aliments divers
Carton de lait et boîte de pizza
Vieux bracelet cassé
Deux bouteilles de vin bon marché
Journaux
Boîtes de céréales Froot Loops
Vidéocassette Le Lion en hiver
Contenants de jus en plastique
Emballages de friandises : barres Mars
Papier d’emballage
Boîte d’une boutique inuite de Montréal »
« Ces gens n’étaient sûrement pas des adeptes du recyclage, se dit Gamache. La cassette vidéo doit être défectueuse et la boîte de la boutique inuite devait contenir les bottes. Il n’y a rien là qui aurait pu servir à brancher une lampe chauffante. Pas de contenant de liquide lave-glace non plus. »
C’était trop demander, vraiment.
Saul Petrov faisait les cent pas dans la salle de séjour de la maison de campagne qu’il avait louée. Dehors, la neige commençait à diminuer. Devait-il raconter aux flics ce qu’avait dit CC ? Elle cherchait quelque chose à Three Pines, elle avait été assez claire à ce sujet. De l’argent, sûrement. En avait-elle trouvé ?
Ce matin-là, après avoir parlé à la Sûreté, il avait rendu visite au mari, uniquement pour se faire une idée de la maison, et peut-être en profiter pour fureter. Richard Lyon avait été froid ; désagréable, même. En fait, sa réaction avait étonné Petrov. Il n’avait pas cru l’homme capable de s’assumer. Lyon avait toujours semblé si faible, si mou. Toutefois, il avait clairement signifié à Saul qu’il n’était pas le bienvenu.
Lyon avait de bonnes raisons de ne pas l’aimer, Saul le savait. Bientôt, il en aurait une autre.
Maintenant, Petrov faisait les cent pas dans la salle de séjour encombrée, donnant des coups de pied dans les journaux pour les envoyer du côté de la cheminée. Il perdait patience. Que dire aux flics ? Que taire ? Fallait-il attendre que les photos soient développées ? Il avait dit la vérité aux policiers : il les avait bel et bien envoyées à son labo. Pas toutes, cependant. Il en avait gardé un rouleau. Cette pellicule pouvait lui rapporter suffisamment pour prendre sa retraite, peut-être acheter cette maison et arriver à connaître les gens de Three Pines. Comme ce merveilleux artiste dont CC avait mis le portfolio à la poubelle.
Il sourit en lui-même. CC n’avait peut-être pas trouvé son trésor à Three Pines, mais lui, si. Il prit le petit rouleau de film et le regarda : il était noir et dur au creux de sa paume. Il se considérait comme un homme moral, bien qu’il adaptât ses principes aux situations, et la présente situation s’annonçait fort prometteuse.
— Vous avez dit « l’Aquitaine » ? Il faut que je parle à quelqu’un là-bas ? Mais pourquoi ?
Isabelle Lacoste s’efforçait de ne pas montrer son agacement. Surtout, elle s’en voulait. Elle se sentait idiote. Ce n’était pas fréquent, mais voilà : elle avait au bout du fil un agent de la Préfecture de police de Paris assez patient et apparemment intelligent, qui lui disait d’appeler en Aquitaine. Elle ne savait même pas ce que c’était.
— Qu’est-ce que c’est, l’Aquitaine ? finit-elle par demander.
Il aurait été encore plus idiot de ne pas s’en informer.
— C’est une région de France, dit-il d’un ton nasillard.
Il avait pourtant une jolie voix et n’essayait pas de l’insulter, il tentait seulement de la renseigner.
— Pourquoi est-ce que j’appellerais là-bas ?
Cela devenait un jeu.
— À cause des noms que vous m’avez donnés, bien sûr. Éléonore de Poitiers. C’est Aliénor d’Aquitaine. Voici le numéro direct de la gendarmerie.
Il lui avait donné le numéro. En Aquitaine, le policier avait ri lui aussi, en disant que, non, elle ne pouvait parler à Éléonore de Poitiers – à moins de vouloir mourir à l’instant même.
— Que voulez-vous dire ?
Elle était lasse de les entendre rire et de répéter sa question. Cependant, en travaillant avec Armand Gamache, elle avait observé sa réserve quasi infinie de patience et savait que c’était ce qu’il fallait, dans un cas pareil.
— Qu’elle est morte, dit l’agent.
— Morte ? On l’a tuée ?
Il rit encore.
— Si vous avez quelque chose à me dire, lança-t-elle, faites-le, s’il vous plaît.
Elle remit sa patience au lendemain.
— Pensez-y. Éléonore de Poitiers, articula-t-il très lentement et distinctement, comme si cela pouvait aider. Je dois partir. Mon service se termine à dix heures.
Il raccrocha. Par réflexe, Lacoste vérifia sa montre. Seize heures quinze au Québec. Dix heures quinze en France. Le policier lui avait vraiment accordé du temps supplémentaire.
Mais pour lui faire comprendre quoi ?
Elle regarda autour d’elle. Gamache et Beauvoir étaient partis. L’agente Nichol aussi.
En se retournant vers son ordinateur, l’agente Lacoste alla sur Google et tapa « Aliénor d’Aquitaine ».
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Les murs de la salle de méditation étaient d’un vert clair apaisant, tirant sur le bleu. Le plancher était recouvert d’une moquette d’un chaud vert foncé. Suspendu au plafond cathédrale, un ventilateur tournait paresseusement. Des coussins étaient empilés dans les coins, « attendant des postérieurs », se dit Gamache.
Beauvoir et lui s’étaient rendus à Saint-Rémy pour rencontrer Mère Bi à son centre de méditation. En se retournant, il avait vue sur les fenêtres qui s’élevaient du plancher au plafond et donnaient sur l’obscurité. Il ne voyait que son propre reflet et, derrière lui, celui de Beauvoir, sur ses gardes, comme s’il s’était trouvé aux portes de l’enfer.
— Vous vous attendez à ce qu’un esprit nous attaque ?
— On ne sait jamais.
— Je vous croyais athée.
— Je ne crois pas en Dieu, mais peut-être aux fantômes. Sentez-vous une odeur ?
— C’est de l’encens.
— Ça me donne mal au cœur.
Gamache se retourna vers le mur arrière. Tout en haut, les mots Be Calm étaient joliment calligraphiés. C’était le nom du centre de Mme Mayer. Par coïncidence, c’était aussi celui que CC avait choisi de donner à son entreprise et à son livre.
Be Calm.
Ironiquement, aucune des deux femmes ne lui paraissait douée pour le calme.
Sous les deux mots, il y en avait d’autres. Le soleil s’était couché et la salle était discrètement éclairée. De sa position, il ne distinguait pas ce qui était écrit et il s’en rapprocha, mais à ce moment-là Mère arriva, le cafetan pourpre ondulant derrière elle. Ses cheveux dressés faisaient penser à un incendie.
— Bonjour, bienvenue. Venez-vous pour le cours de dix-sept heures ?
— Non, madame, dit Gamache en souriant. Nous sommes venus vous rendre visite pour vous demander votre aide.
Mère se figea, méfiante. Elle semblait habituée aux pièges, du moins à les imaginer.
— Pour moi, il est évident que vous êtes une femme sensible. Vous voyez et sentez des choses que les autres ne perçoivent pas. Je ne me montre pas présomptueux, j’espère.
— Je ne me trouve pas plus intuitive que les autres, répondit-elle. Si on m’a accordé une grâce, c’est celle d’avoir pu effectuer un travail sur moi-même. Probablement parce que j’en avais un plus grand besoin que les autres.
Elle sourit à Gamache et ignora Beauvoir.
— Les esprits éclairés sont toujours les derniers à s’en vanter, dit Gamache. Nous voulions vous parler en privé, madame, pour obtenir votre aide. Nous voudrions recueillir vos observations à propos de Mme de Poitiers.
— Je ne la connaissais pas bien.
— Mais ce n’est pas nécessaire, n’est-ce pas ? Vous êtes une enseignante ; vous voyez quantité de gens de toutes provenances. Vous les connaissez probablement mieux qu’eux-mêmes.
— J’essaie de ne pas formuler de jugements, inspecteur-chef.
— Il ne s’agit pas de jugement, madame, mais de discernement.
— CC de Poitiers était aux prises avec une grande douleur, je crois.
Mère les guida vers quelques coussins rassemblés et en indiqua un. Gamache s’assit, mais tomba presque dans la descente. Il évita tout juste de culbuter vers l’arrière. Beauvoir décida de ne pas prendre un tel risque. De plus, il trouvait ridicule, peut-être même insultant, d’obliger un enquêteur aux homicides à s’asseoir sur un coussin.
Mère s’abaissa d’une façon experte et atterrit comme un parachutiste au centre d’un coussin cramoisi. Il est vrai qu’elle n’avait pas à tomber d’aussi haut.
— C’était une âme en peine, je crois. Si elle n’avait pas été tuée et si elle avait eu l’humilité de me demander de l’aide, je pense que j’aurais pu lui en donner.
Beauvoir crut qu’il allait vomir.
— Elle est venue ici une fois, vous savez. J’étais contente de la voir, je me disais qu’elle venait chercher conseil. J’avais tort.
— Qu’est-ce qu’elle voulait ?
— Je n’en ai aucune idée.
Mère paraissait réellement perplexe. Pour la première fois, Beauvoir la trouva sincère.
— Quand je suis entrée, elle se tenait debout là-bas, en train de redresser les photos.
Mère indiqua des photographies encadrées, au mur, et d’autres posées sur ce qui semblait être un petit autel.
— Elle avait touché à tout dans la pièce. Tout avait été déplacé.
— Comment ?
— Eh bien, aligné, disons. À la fin des cours, les élèves se contentent de lancer les coussins dans les coins, comme vous le voyez. C’est ce que j’aime. Les coussins atterrissent selon la volonté de Dieu. Je n’aime pas trop m’imposer.
Beauvoir fut pris d’une autre vague de nausée.
— Mais CC semblait incapable d’entrer dans une pièce sans tout replacer. C’est un manque d’évolution. Ça ne laisse pas d’espace à l’âme. Tous les coussins étaient soigneusement empilés et alignés contre le mur, toutes les photos disposées en ligne parfaitement droite.
— Pourquoi est-elle venue ici ? demanda Gamache.
— Je ne sais pas vraiment. Quand elle m’a vue, elle a paru étonnée, comme si je l’avais surprise en flagrant délit. Après son départ, j’ai regardé partout pour voir s’il manquait quelque chose tellement elle avait l’air coupable. Elle a essayé de camoufler son embarras par une attitude agressive. C’est très typique.
— De quoi ? demanda Gamache.
Cette question parut laisser Mère baba et Beauvoir se dit qu’elle n’avait pas l’habitude de se faire interroger.
— Eh bien, des gens malheureux, bien sûr, répondit-elle après un moment, d’un ton sec. J’avais l’impression qu’elle cherchait quelque chose qui n’était pas l’éveil spirituel. Je crois qu’elle s’illusionnait au point de s’imaginer l’avoir atteint. Il serait difficile, cependant, de trouver une personne moins éveillée.
— Vous êtes très perspicace, dit Gamache.
Mère chercha attentivement des signes de sarcasme.
— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’elle croyait avoir accédé à l’éveil spirituel ?
— Avez-vous lu son livre ? C’est prétentieux et suffisant. Elle n’avait aucun centre, aucune conviction véritable. Elle avalait n’importe quoi. Un peu de telle philosophie, un peu d’une autre. Elle a bricolé une approche bancale, incomplète et confuse. Ça me fait penser à Frankenstein. En cannibalisant toutes sortes de religions et de croyances, elle a engendré ce li bien.
Implicitement, elle voulait dire « cette connerie ».
— Elle manquait d’équilibre.
Mère leva les bras et les ouvrit en une sorte d’embrassade générale, les replis de son cafetan pourpre drapés comme dans un tableau de la Renaissance exécuté par un artiste pas très habile.
— Parlez-moi du li bien, dit Gamache.
— Ça a quelque chose à voir avec la dissimulation des émotions. Pour elle, les émotions sont à la source de tous nos problèmes et il ne faut pas les montrer. Encore mieux, il ne faudrait pas en ressentir.
— Le li bien est-il un enseignement ancien, comme le zen ?
— Le li bien ? Je n’en avais jamais entendu parler. Pour ce que j’en sais, elle l’a inventé.
Gamache, qui avait lu le livre de CC de Poitiers, trouva intéressant le fait que Mère, malgré ses réponses rigoureusement exactes, avait omis des éléments essentiels. Comme la boule li bien. C’était la base des enseignements de CC et le seul objet qui lui avait été transmis par une mère décédée de longue date. Elle en parlait en détail dans son livre et Gamache avait eu l’impression que c’était le seul aspect de son histoire personnelle qui comptait vraiment pour elle. Ce cadeau reçu de sa mère, CC semblait savoir qu’il était précieux, mais ignorer comment et pourquoi. Elle avait donc conçu tout un système de croyances lié à cet objet.
Elle avait fait de la boule li bien quelque chose de sacré. Et maintenant cette boule était introuvable. Il avait demandé à des agents de passer au peigne fin sa maison du quartier Notre-Dame-de-Grâce, à Montréal. Ils n’en avaient rien retiré, sinon l’envie de quitter son atmosphère aseptisée. Ils avaient fouillé une autre fois la vieille maison des Hadley, en vain.
Bien sûr, il s’était peut-être trompé en supposant que la boule li bien existait vraiment. Mère avait peut-être raison : c’était probablement une autre des inventions de CC de Poitiers.
— N’y avait-il pas aussi quelque chose à propos de la lumière ? demanda-t-il, curieux de savoir ce que Mère allait répondre.
— Eh bien, oui, mais c’était encore plus alambiqué que le reste. Elle semblait croire que tout ce qui est pâle ou blanc est spirituel et que les couleurs, comme le rouge ou le bleu, sont mauvaises. Elle associait même chaque couleur à une émotion. Le rouge à la colère, le bleu au découragement, le jaune à la lâcheté ou à la peur, quelque chose comme ça. Je me rappelle seulement que c’était assez bizarre. Je ne sais pas si elle y croyait, mais elle véhiculait le message qu’il vaut mieux être pâle et blanc.
— Était-elle raciste ?
Mère hésita. Gamache avait l’impression qu’elle voulait peindre CC sous le plus mauvais jour possible, et le racisme est un trait plutôt détestable. À son honneur, elle s’en abstint.
— Je ne pense pas. Je crois qu’elle parlait de l’intérieur. Des émotions et des sentiments. Son idée, c’était que, si on retient toutes ses émotions et qu’elles sont alignées, alors on est en équilibre.
— Qu’est-ce qu’elle entendait par « alignées » ?
— Vous vous rappelez vos cours de sciences ? C’est là que CC était en fait plutôt rusée, et très dangereuse, selon moi. Elle choisissait un élément contenant un peu de vérité factuelle et l’étirait jusqu’à ce qu’il devienne méconnaissable. En sciences, on apprend que le blanc est la fusion de toutes les couleurs. En les combinant toutes, on obtient donc le blanc, tandis que le noir est l’absence de couleurs. Selon CC, donc, comme les émotions sont des couleurs, si on est en proie à une émotion – la tristesse, la colère, la jalousie ou autre –, une couleur domine et on se trouve en déséquilibre. Il s’agit d’arriver au blanc, c’est-à-dire à l’alignement de toutes les couleurs, de toutes les émotions.
Beauvoir n’entendait que du blabla. Il avait depuis longtemps cessé d’être attentif et contemplait une affiche de l’Inde accrochée au mur, essayant de s’imaginer sur la montagne déserte, à côté de l’homme vêtu d’un pagne. Il aurait fait n’importe quoi pour échapper à cette conversation.
— Avait-elle raison ?
Mère fut déconcertée par cette simple question.
— Non, elle n’avait pas raison. Ses croyances étaient ridicules et offensantes. Elle conseillait aux gens de ravaler leurs émotions. Quiconque suivrait les préceptes de son livre risquerait de développer une grave maladie mentale. Elle était folle.
Mère respira à fond et tenta de retrouver son propre équilibre.
— Pourtant, poursuivit Gamache d’une voix aimable, n’est-ce pas ce qu’on enseigne souvent en méditation ? Non pas à écarter les émotions ni à les ravaler, mais à ne pas les laisser mener le bal ? Est-ce que ça ne fait pas partie de la méditation sur les chakras ?
— Oui, c’est vrai, mais c’est différent. Moi-même, j’enseigne la méditation sur les chakras. Je l’ai apprise de lui.
Elle pointa le doigt vers l’affiche dans laquelle Beauvoir s’était glissé.
— En Inde. C’est une méthode qui sert à atteindre l’équilibre, en soi et à l’extérieur. Le corps comporte sept centres, du sommet de la tête jusqu’à…, euh, aux organes génitaux. Chacun a une couleur et, lorsqu’ils sont tous alignés, on est en équilibre. Si ça vous intéresse, venez à mon cours. En fait, il est sur le point de commencer.
Avec un mouvement de balancement, elle se leva de son coussin. Gamache se leva aussi, mais avec un peu moins de grâce. En se dandinant, elle se dirigea vers la porte, les invitant ainsi à partir. Gamache s’arrêta et regarda de plus près la phrase inscrite sur le mur.
Be calm, and know that I am God. Sois calme et sache que je suis Dieu.
— C’est magnifique, dit-il. Ça me rappelle quelque chose.
Mère hésita-t-elle un moment avant de répondre ?
— C’est un passage d’Isaïe.
— Vous avez appelé votre centre Be Calm. Est-ce que ça vient de là ? demanda-t-il en désignant le mur d’un signe de tête.
— Oui. Je suis un peu gênée du fait d’avoir sur mes murs ce qui est essentiellement une parole chrétienne, mais la population locale est très diversifiée. Les gens qui viennent ici faire du yoga et méditer appartiennent à toutes sortes de confessions. Certains sont chrétiens, d’autres juifs, d’autres bouddhistes, certains penchent davantage vers les enseignements hindous. Nous prenons ce qu’il y a de significatif dans chaque religion. Nous ne sommes pas doctrinaires.
Gamache nota que, dans son cas, utiliser des préceptes de différentes religions était une vertu, alors que dans celui de CC, c’était grotesque.
— Mais, comme Isaïe fait partie de l’Ancien Testament, dans le fond on ne peut pas dire que la pensée relève du christianisme, dit Gamache en souriant. Pourquoi avoir choisi cette citation en particulier ?
— En fait, elle est assez proche de la croyance bouddhiste selon laquelle on trouvera Dieu dans le silence et le calme, expliqua Mère. C’est une pensée magnifique.
— En effet, dit sincèrement Gamache. Le silence et le calme.
Il se détourna de la phrase et scruta les yeux de cette femme âgée.
— Et l’immobilité.
Mère hésita à peine.
— Et l’immobilité, inspecteur-chef.
— Merci, madame.
Il posa une main ferme sur le bras de Beauvoir et le guida jusqu’à la porte. Beauvoir ne se donna même pas la peine de remonter la fermeture éclair de son manteau. Il franchit rapidement le seuil et affronta le froid du soir avec la sensation de plonger dans un ruisseau de montagne glacial. Lorsque l’air froid pénétra ses poumons, il toussa et crachota, mais ça lui était égal. Il retrouvait enfin la raison.
— Allez, donnez-moi les clés.
Gamache tendit la main et Beauvoir les y déposa sans protester.
— Ça va ?
Il fit monter l’inspecteur dans la voiture, à la place du passager.
— Ça va. C’est cette femme, cet endroit.
Il agita une main lasse autour de sa tête. Il avait encore la nausée et espérait tenir le coup jusqu’au gîte touristique. En vain.
Cinq minutes plus tard, au bord de la route, Gamache tenait la tête de Beauvoir, qui vomissait et toussait tout en maudissant cette femme et son calme oppressant qui donnait des haut-le-cœur.
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— Ça va aller.
Beauvoir avait un teint cadavérique.
— Tôt ou tard, oui, dit Gamache, alors que, dans l’escalier du gîte, il portait presque Beauvoir pour le mener à sa chambre.
Il l’aida à se déshabiller et fit couler un bain. Beauvoir finit par s’effondrer, propre et au chaud, dans le confort du grand lit, avec ses draps de flanelle douce et son édredon de duvet. Gamache tapota les oreillers et remonta le duvet jusqu’au menton de Beauvoir ; un peu plus, et il le bordait. Il déposa le plateau de thé et de craquelins à sa portée.
Beauvoir avait les pieds sur une bouillotte, enveloppée dans un couvre-théière, dont la chaleur irradiait lentement dans son corps grelottant. Beauvoir ne s’était jamais senti si malade, ni si soulagé.
— Ça va mieux ?
Beauvoir hocha la tête, en tentant de ne pas claquer des dents. Gamache posa sa large main fraîche sur le front de son cadet et l’y laissa un moment, tout en fixant les yeux fiévreux.
— Je vais vous apporter une autre bouillotte. Qu’est-ce que vous en dites ?
— Oui, s’il vous plaît.
Beauvoir se sentait comme un enfant de trois ans, malade, qui lève des yeux implorants vers le regard fort et confiant de son père. Quelques minutes plus tard, Gamache revint avec la bouillotte.
— Elle m’a jeté un sort, dit Beauvoir en se recroquevillant autour de la bouillotte, sans plus se soucier d’avoir l’air d’une fillette.
— Vous avez la grippe.
— Cette Mère m’a jeté un sort qui me condamne à avoir la grippe. Mon Dieu, est-ce qu’on m’aurait empoisonné ?
— C’est la grippe.
— La grippe aviaire ?
— La grippe humaine.
— Ou le SRAS ?
Beauvoir se redressa avec difficulté.
— Est-ce que je suis en train de mourir du SRAS ?
— C’est la grippe, dit Gamache. Je dois partir. Voici le téléphone cellulaire et une tasse de thé. Voici la corbeille à papier.
Il lui montra le seau en fer-blanc, qu’il déposa ensuite sur le plancher, près du lit. Quand il était malade, enfant, sa mère appelait ce genre de contenant un « bol à rots », même s’ils savaient tous les deux qu’il ne servait pas à roter.
— Maintenant, reposez-vous et dormez.
— Quand vous reviendrez, je serai mort.
— Vous allez me manquer.
Gamache rajusta l’édredon blanc duveteux, posa de nouveau sa main sur le front de l’homme, puis sortit sur la pointe des pieds. Beauvoir dormait déjà.
— Comment va-t-il ? demanda Gabri alors que Gamache descendait l’escalier.
— Il dort. Serez-vous ici un moment ?
— Je veillerai sur lui.
Gamache mit son manteau et resta sur le seuil.
— Le temps se refroidit.
— La neige a arrêté de tomber. Il paraît que, demain, il fera moins vingt.
Les deux hommes regardèrent dehors. Le soleil était couché depuis longtemps, les arbres et l’étang étaient éclairés. Des gens promenaient leur chien, d’autres patinaient. Le bistro projetait sa lumière accueillante. La porte s’ouvrait et se refermait à mesure que les villageois arrivaient pour leur grog de fin d’après-midi.
— Il doit être bientôt dix-sept heures, dit Gabri en faisant un signe de tête en direction du parc. C’est Ruth. Elle paraît presque vivante.
Gamache quitta la chaleur du gîte et se hâta sur le chemin circulaire. Il envisagea de s’arrêter un moment pour parler à Ruth, mais changea d’idée. Quelque chose chez cette femme décourageait la conversation banale ou même tout genre de discussion.
La neige craquait sous ses pas, signe évident d’une rapide baisse de température. Son visage lui donnait l’impression de traverser un nuage de fines aiguilles et ses yeux étaient légèrement larmoyants. À regret, il passa devant le bistro sans s’arrêter. Il avait eu l’intention de s’y asseoir chaque après-midi, en prenant tranquillement un verre, pour relire ses notes et rencontrer les villageois.
Le bistro était son arme secrète pour traquer les meurtriers. Non seulement à Three Pines, mais dans chaque ville et village du Québec. Il trouvait d’abord un café, une brasserie ou un bistro confortable, puis il trouvait le meurtrier. Car Armand Gamache savait ce qu’un grand nombre de ses collègues n’avaient jamais compris. Le meurtre est profondément humain ; la victime et le meurtrier. Décrire ce dernier sous un jour monstrueux ou grotesque, c’est lui donner un avantage injuste. Non. Les tueurs sont des humains et chaque meurtre prend racine dans une émotion. Pervertie, sans aucun doute. Tordue et laide. Mais tout de même une émotion. Si forte qu’elle avait poussé un homme à créer un fantôme.
Le travail de Gamache était non seulement de recueillir des pièces à conviction, mais aussi des émotions. Le seul moyen d’y parvenir, à sa connaissance, c’était d’entrer en rapport avec les gens. De regarder et d’écouter. D’être attentif. Il s’agissait de procéder avec une simplicité trompeuse dans un cadre également trompeur.
Comme le bistro.
En passant devant, il se demanda si le meurtrier s’y trouvait, en train de siroter un scotch ou un cidre chaud par cette froide fin de journée. De se réchauffer devant la cheminée, en compagnie d’amis. Ou bien était-il dehors, dans le froid et l’obscurité ? Un étranger, amer, fragile, défait ?
Il s’arrêta un moment sur le pont arqué en pierre, pour goûter le silence du village. La neige a cet effet : elle étend une simple couette immaculée qui assourdit tous les sons et garde en vie tout ce qu’il y a dessous. L’hiver, les fermiers et les jardiniers du Québec souhaitent deux choses : beaucoup de neige et un froid continu. Un dégel hâtif représente un désastre, car il incite les jeunes plants et les pousses vulnérables à s’exposer, ce qui les tue à la racine lorsque revient le gel. Un gel meurtrier.
« Et alors il tombe, comme je le fais », cita Gamache en son for intérieur, étonné par la référence. L’adieu de Wolsey. Shakespeare, bien sûr. Pourquoi avait-il soudainement songé à cette citation ?
Le troisième jour vient un gel, un gel meurtrier,
Et au moment où l’homme crédule et naïf croit assurément
Que sa grandeur va mûrir, ce gel dessèche ses racines
Et alors il tombe, comme je le fais.
Était-il en pleine chute ? Essayait-on de le berner en l’amenant à se croire maître de la situation ?
« L’affaire Arnot n’est pas finie », avait dit son ami Michel Brébeuf. Un gel meurtrier était-il sur le point d’arriver ? À quelques reprises, Gamache tapota ses bras, pour se réchauffer et se rassurer. Amusé, il renâcla et secoua la tête. Dégrisé, en quelque sorte. Un moment, il était le distingué inspecteur-chef Gamache de la Sûreté du Québec, le directeur de l’escouade des homicides enquêtant sur un meurtre, et le suivant, il divaguait dans la campagne.
Il fit une pause et contempla de nouveau le vénérable village, avec son cercle de maisons dignes et anciennes et leurs résidants tout aussi respectables.
Y compris Ruth Zardo. C’était tout à l’honneur de cet endroit calme et tranquille si ses habitants faisaient une place dans leur cœur pour une grande blessée comme Ruth.
Et CC de Poitiers ? Auraient-ils pu l’accueillir ? Elle, son mari et son enfant ?
À regret, son regard passa du cercle de lumières qu’était Three Pines à la noirceur de la vieille maison des Hadley, l’exception qui confirmait la règle. Elle était plantée à l’extérieur du cercle, en bordure du village. Bannie, infréquentable.
Le meurtrier se trouvait-il en ce lieu inhospitalier et menaçant qui semblait nourrir et répandre le ressentiment ?
Dans le froid intense, Gamache se demanda pourquoi CC avait voulu susciter le ressentiment. Pourquoi elle l’avait provoqué à chaque tournant. Il n’avait pas encore trouvé une seule âme attristée par sa mort. D’après ce qu’il voyait, son départ ne privait personne, pas même sa famille. Surtout pas sa famille, peut-être. Il pencha légèrement la tête de côté, comme pour mieux réfléchir, mais cela ne fonctionna pas. Si une idée avait commencé à se former dans son esprit, il l’avait perdue. Quelque chose à propos de ressentiment engendré.
Il se retourna et se dirigea vers la vieille gare, éclairée et presque aussi accueillante que le bistro.
— Chef ! cria Isabelle Lacoste dès qu’il entra, l’air froid accroché à lui. Je suis tellement contente de vous voir. Où est l’inspecteur ?
— Malade. Il croit que Beatrice Mayer lui a jeté un sort.
— Ce ne serait pas la première femme à le faire.
— C’est vrai, dit Gamache en riant. Où est l’agente Nichol ?
— Elle est partie. Elle a fait quelques appels et a disparu il y a quelques heures.
Elle regarda son visage pour voir s’il pensait, comme elle, qu’Yvette Nichol avait encore tout gâché avec sa tendance compulsive à bousiller sa carrière et leurs enquêtes. Gamache ne réagit pas.
— Qu’avez-vous pour moi ?
— Un tas de messages. La médecin légiste a appelé. Elle dit qu’elle vous rencontrera au Bistro d’Olivier à dix-sept heures trente. Elle habite dans les environs, non ?
— Dans un village appelé Cleghorn Halt, un peu plus loin le long de la voie ferrée. Three Pines est sur son trajet de retour à la maison. Est-ce qu’elle a trouvé quelque chose ?
— Elle a terminé le rapport d’autopsie. Elle veut vous en parler. Vous avez aussi reçu un appel de Montréal, de l’agent Lemieux. Il vous a envoyé un courriel du quartier général. Il veut que vous le rappeliez. Mais d’abord…
Elle retourna à son bureau, Gamache à sa suite.
— J’ai trouvé Éléonore de Poitiers.
Lacoste s’assit et cliqua sur son ordinateur. Une image apparut. C’était un dessin en noir et blanc d’une femme de l’époque médiévale, montée sur un cheval et portant un drapeau.
— Continuez, dit Gamache.
— C’est tout. C’est elle. Éléonore de Poitiers, c’était Aliénor d’Aquitaine. C’est elle, dit-elle en désignant l’écran.
Gamache tira une chaise et s’assit près de l’agente Lacoste, les sourcils réunis et tout le corps penché vers l’écran, qu’il fixait en essayant de comprendre.
— Dites-moi ce que vous savez.
— Ce que je sais ou ce que je pense ? L’un ou l’autre, ce n’est pas grand-chose. CC de Poitiers a déclaré que sa mère et son père étaient Éléonore et Henri de Poitiers, en France. Dans son livre – Isabelle Lacoste pointa le doigt vers l’exemplaire posé sur son bureau –, elle décrit son enfance privilégiée là-bas. Puis, après une débâcle financière, on l’envoie au Canada pour habiter chez des membres de sa famille qu’elle ne nomme pas, n’est-ce pas ?
Gamache hocha la tête affirmativement.
— Eh bien, Éléonore, c’est elle.
Une fois de plus, Lacoste fit un signe de tête en direction de la cavalière médiévale, puis elle cliqua de nouveau et l’écran changea.
— Là, c’est son père.
Une image surgit : un homme blond, robuste, au regard sévère, avec une couronne sur la tête.
— Henri Plantagenêt. Le roi Henri II d’Angleterre.
— Je ne comprends pas.
— Les seuls Henri et Éléonore de Poitiers de toute la France, ce sont eux.
Encore une fois, l’agente Lacoste montra, sur l’écran divisé, les deux dessins anciens.
— Mais ça n’a aucun sens, dit Gamache qui s’efforçait tant bien que mal de comprendre.
— C’est que vous n’avez jamais été une adolescente.
— Que voulez-vous dire ?
— C’est le genre de chose qui attire les filles romantiques. Une reine forte et tragique, un roi noble. Les Croisades. Éléonore de Poitiers est partie en croisade avec son premier mari. Elle a créé une armée de trois cents femmes et, sur son cheval, a parcouru une partie du trajet les seins nus. C’est du moins ce que raconte la légende. Elle a fini par divorcer du roi de France Louis VII et épouser ensuite Henri.
— Et ils vécurent à jamais heureux ?
— Pas exactement. Il l’a fait emprisonner, mais, d’abord, ils ont eu quatre fils, dont Richard Cœur de Lion. Elle était incroyable.
Isabelle Lacoste contempla longuement la cavalière et s’imagina faire partie de son armée. Traverser la Palestine à cheval, les seins nus, derrière cette femme remarquable. Aliénor d’Aquitaine n’attirait pas seulement les adolescentes.
— Richard Cœur de Lion ? demanda Gamache. Aucune fille nommée CC ?
— Une créatrice de mode domiciliée à Three Pines ? Non. Le roi Henri est mort en 1189. Aliénor en 1204. Donc, ou bien la mort de CC de Poitiers s’est longtemps fait attendre, ou bien elle a menti. Pas étonnant que toute la Préfecture de Paris se soit moquée de moi. Dieu merci, je leur ai dit que j’étais l’agente Nichol.
Gamache secoua la tête.
— Alors, elle les a inventés. Elle a reculé de presque un millénaire pour se donner des parents. Pourquoi ? Pourquoi l’aurait-elle fait ? Pourquoi eux ?
Les deux passèrent un moment en silence, à réfléchir.
— Qui étaient ses vrais parents, alors ? demanda finalement Lacoste.
— D’après moi, ce pourrait être une question importante.
Gamache se rendit à son bureau. Il était dix-sept heures vingt. Il avait tout juste le temps de parler à Lemieux avant de rencontrer la Dre Harris. Il prit ses courriels et composa le numéro laissé par Lemieux.
— Agent Lemieux, répondit une voix forte.
— C’est Gamache, cria à son tour celui-ci, sans vraiment savoir pourquoi.
— Chef, je suis content que vous m’appeliez. Avez-vous reçu le dessin de l’artiste de la Sûreté ? Il m’a dit qu’il vous l’enverrait par courriel.
— Je suis en train d’ouvrir mes messages. Qu’est-ce qu’il a dit et pourquoi crions-nous ?
— Je suis au terminus. Un autobus vient d’arriver. D’après l’artiste de la Sûreté, Elle tenait quelque chose dans sa main lorsqu’elle est morte, et ce quelque chose a pénétré la chair.
— Ça explique cette série d’incisions dans sa paume ?
— Exactement.
L’autobus avait dû partir ou s’arrêter, car le bruit de fond se calma. Lemieux retrouva un ton normal.
— Je lui ai donné la photo de l’autopsie et il a dessiné une esquisse, comme vous l’aviez demandé. Ce n’est pas très précis, vous allez voir.
Alors que Lemieux parlait, Gamache consultait ses messages, cherchant celui de l’artiste bizarre terré dans les entrailles du quartier général de la Sûreté. Il cliqua dessus et attendit que la connexion par modem, d’une insupportable lenteur, ait téléchargé l’image.
Peu à peu, un dessin apparut.
— J’ai parlé d’Elle à d’autres clochards d’ici, poursuivit Lemieux. Ils ne sont pas très bavards, mais la plupart se souviennent d’elle. Quand elle est partie, certains se sont battus pour prendre sa place. Apparemment, elle avait l’équivalent d’un penthouse : en plein sur une bouche de chaleur. Étrange qu’elle soit partie.
— Étrange, en effet, murmura Gamache.
Il regardait l’image apparaître lentement sur son écran. Il n’y en avait qu’une moitié.
— Vous avez fait du bon travail, Lemieux. Vous pouvez revenir.
— Oui, monsieur.
Gamache sourit. Il voyait presque le sourire sur le visage de Lemieux.
Pendant les cinq minutes suivantes, Gamache scruta l’écran en surveillant le téléchargement. Un centimètre à la fois. Quand ce fut terminé, il s’appuya contre le dos de sa chaise, les mains jointes sur son ventre, et regarda fixement devant lui.
Soudainement il revint à lui et regarda l’horloge. Dix-sept heures trente. C’était le temps d’aller rencontrer la médecin légiste.
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La Dre Sharon Harris venait tout juste de s’installer dans un fauteuil et de commander un Dubonnet lorsque Gamache arriva, tout sourire et plein d’excuses. Il commanda aussi un Dubonnet et s’assit en face d’elle, à la fenêtre. Entre les meneaux, ils avaient vue sur l’étang gelé et les arbres de Noël. Par-dessus l’épaule de la médecin légiste, Gamache voyait le feu danser et crépiter dans la cheminée. La Dre Harris jouait d’un air absent avec une discrète étiquette blanche accrochée à leur table. Elle y jeta un coup d’œil.
— Deux cent soixante-dix dollars.
— Pas le Dubonnet, j’espère, dit Gamache, immobilisant son verre avant d’y poser les lèvres.
— Non. La table, répondit-elle en riant.
— Santé.
Il prit une gorgée et sourit. Il avait oublié. Tout ce bistro était meublé d’antiquités collectionnées par Olivier. Toutes à vendre. Après avoir fini sa consommation, il pouvait acheter ce verre, vraiment très joli, en cristal taillé. Il le tint à la hauteur des yeux et regarda à travers : le cristal captait, réfractait et divisait la lumière ambrée de la cheminée en un arc-en-ciel de couleurs chaudes. « Comme les chakras », se dit-il.
— Avez-vous encore l’intention de vous établir ici ? demanda-t-il en reprenant la conversation et en remarquant son air nostalgique alors qu’elle regardait par la fenêtre.
— Si une maison se libérait, je la prendrais, mais elles se vendent rapidement.
— La vieille maison des Hadley était à vendre, il y a un an.
— Je ne choisirais pas celle-là, mais j’avoue avoir jeté un coup d’œil à la fiche. Elle était bon marché, presque donnée.
— Combien demandait-on ?
— Je ne me rappelle pas exactement, mais c’était moins de cent mille.
— C’est incroyable, dit Gamache en prenant une poignée de noix de cajou.
La Dre Harris balaya du regard le bistro qui se remplissait de clients.
— Personne ne semble trop s’en faire à cause du meurtre. Notre victime n’était pas très populaire ?
— Non, on ne dirait pas. C’est elle qui a acheté la maison des Hadley.
— Ahh, dit la Dre Harris.
— Ahh ? fit Gamache.
— Pour acheter cette maison, il fallait être extrêmement insensible. Je n’ai même pas aimé la photo sur la fiche informatique.
— Les sensibilités sont différentes, dit Gamache en souriant.
— C’est vrai, acquiesça-t-elle, mais l’achèteriez-vous ?
— Je n’aime même pas y entrer, lui murmura-t-il d’un air conspirateur. Elle me donne la frousse. Qu’est-ce que vous m’avez apporté ?
La Dre Harris se pencha et tira un dossier de sa mallette. Elle le posa sur la table, prit une poignée de noix, se cala dans le fauteuil et regarda de nouveau par la fenêtre, sirotant sa consommation entre deux bouchées salées.
Gamache mit ses verres demi-lune et passa les dix minutes suivantes à parcourir le rapport, pour finalement le poser sur la table et prendre, d’un air contemplatif, une gorgée de Dubonnet.
— De la niacine, dit-il.
— De la niacine, confirma-t-elle.
— Parlez-m’en.
— Si on fait abstraction de la niacine, c’était une femme de quarante-huit ans en santé, bien que peut-être d’un poids un peu insuffisant. Elle avait donné naissance. Elle était en préménopause. Tout cela est très naturel et normal. Elle a eu les pieds carbonisés par la décharge électrique et ses mains étaient couvertes d’ampoules, selon un tracé qui correspond au tube de la chaise. En dessous, il y avait une toute petite coupure, mais elle était vieille et presque complètement cicatrisée. Tout correspond à une électrocution, sauf pour une chose. La niacine.
Gamache se pencha en avant, retira ses lunettes et les tapota doucement sur le dossier.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Une vitamine du complexe B.
Comme lui, elle se pencha au-dessus de la table.
— On en prescrit en cas de cholestérol élevé et certaines personnes en prennent en croyant qu’elle peut augmenter l’activité cérébrale.
— C’est vérifié ?
— On n’en a aucune preuve.
— Alors, pourquoi les gens le croient-ils ?
— Eh bien, elle produit une rougeur au visage et j’imagine que quelqu’un a cru y voir un afflux de sang au cerveau, donc…
— Une plus grande activité cérébrale.
— N’est-ce pas évident ? dit-elle en secouant la tête pour exprimer son dédain. Comme de raison, des gens au cerveau lent sont arrivés à cette conclusion. La dose normale est de cinq milligrammes. Elle suffit à augmenter légèrement le rythme cardiaque et la pression sanguine. Comme je l’ai dit, les médecins en prescrivent souvent, mais on en trouve sans ordonnance. Je ne pense pas qu’on puisse en prendre une surdose. D’ailleurs, on en ajoute dans certaines céréales pour le petit-déjeuner. De la niacine et de la thiamine.
— Alors, si la dose normale est de cinq milligrammes, combien CC en avait-elle ?
— Vingt.
— Ouf. C’est beaucoup de céréales.
— Soupçonnez-vous le capitaine Crunch ?
Gamache rit et les rides autour de ses yeux retrouvèrent des plis familiers.
— Qu’est-ce que vingt milligrammes lui auraient fait ? demanda-t-il.
— Cela aurait produit tout un afflux sanguin. Une bouffée de chaleur classique. De la transpiration, puis une coloration du visage.
La Dre Harris réfléchit un peu.
— Comme ça ne m’est pas familier, j’ai consulté un guide de la pharmacopée. La niacine n’a rien de dangereux. Ses effets sont désagréables, mais pas nocifs. Si quelqu’un espérait la tuer, il s’est trompé.
— Non, je crois qu’il a visé juste. La niacine a joué un rôle dans ce meurtre. CC de Poitiers a été électrocutée, n’est-ce pas ?
La Dre Harris fit un signe affirmatif.
— Vous êtes bien placée pour savoir à quel point c’est difficile.
Elle hocha de nouveau la tête.
— Surtout en plein hiver. Il fallait non seulement qu’elle touche une source électrique, mais qu’elle se tienne dans une flaque avec des bottes garnies de métal et…
Il laissa sa phrase en plan. La Dre Harris réfléchit un moment. Elle essaya de visualiser la scène. La femme debout dans une flaque à côté de la chaise, qui tend les bras…
— Les mains nues. Il fallait qu’elle ait les mains nues. C’est comme ça qu’on y est arrivé. Et moi qui croyais que vous aviez demandé une analyse de sang complète au cas où ce serait un empoisonnement.
— Les gants. Je me suis toujours demandé pourquoi elle avait enlevé ses gants. Pourquoi ferait-on ça ?
— Parce qu’elle avait chaud, dit la Dre Harris.
Elle adorait son travail, mais enviait à Gamache et à Beauvoir la capacité de rassembler toutes les pièces.
— Au petit-déjeuner communautaire, quelqu’un a glissé suffisamment de niacine dans sa nourriture pour provoquer une bouffée de chaleur. Combien de temps faut-il ? demanda Gamache.
— Une vingtaine de minutes.
— C’était suffisant pour qu’elle arrive au curling au moment où la niacine agirait. Puis, elle a senti une bouffée de chaleur, enlevé ses gants et probablement son chapeau. On le verra sur les photos, demain.
— Quelles photos ?
— Il y avait là un photographe. CC l’avait embauché pour prendre des clichés publicitaires la montrant en train de frayer avec des gens ordinaires. Sa pellicule arrive demain du laboratoire.
— Mais pourquoi a-t-elle fait ça ?
— Elle était une spécialiste du design, une sorte de Martha Stewart de second plan. Elle venait de publier un livre et voulait lancer un magazine. Les photos auraient servi à cela.
— Je n’ai jamais entendu parler d’elle.
— Comme la plupart des gens. Elle, cependant, semblait se voir en motivatrice prospère et dynamique. Comme Martha, son activité englobait non seulement les conseils sur la couleur des murs – qui devraient être blancs, en passant –, mais aussi une philosophie de vie personnelle.
— Ça me semble odieux.
— Je ne saisis pas bien, avoua Gamache en s’enfonçant confortablement dans le fauteuil. Je ne sais pas si elle s’illusionnait complètement ou s’il y avait en elle une sorte de noblesse. Elle poursuivait un rêve, et au diable les sceptiques.
— Vous êtes d’accord avec sa philosophie ?
— Non. Aujourd’hui, j’ai parlé à quelqu’un qui l’a décrite comme une sorte de Frankenstein. Ça me semble assez juste. En fait, c’est une référence récurrente dans cette affaire. Quelqu’un d’autre a dit que les villageois célébraient la mort du monstre, comme dans Frankenstein.
— Le monstre n’était pas Frankenstein, lui rappela la Dre Harris. C’est le Dr Frankenstein qui a créé le monstre.
Gamache sentit son cœur se contracter. Il y avait quelque chose dans ce qu’elle disait. Un élément dont il s’approchait depuis le début de l’affaire, mais qu’il n’arrivait pas à saisir.
— Et alors, patron, que ferez-vous maintenant ? demanda-t-elle.
— Vous nous avez permis de faire un grand pas en avant avec la niacine. Merci. Maintenant, nous allons voir où vont nous mener nos phares.
— Pardon ?
— Pour moi, une affaire, c’est comme prendre la route de la Gaspésie : un beau et long parcours dont on ne voit pas la fin. Mais ce n’est pas nécessaire que je la voie. Je n’ai qu’à continuer à projeter de la lumière et à suivre les phares. Je finirai par arriver au bout.
— Comme Diogène avec sa lampe ?
— C’est l’inverse. Il cherchait un homme honnête. Je cherche un meurtrier.
— Soyez prudent. Il se peut que le meurtrier voie venir l’homme à la lampe.
— Une autre question, docteure. Comment lui aurait-on donné de la niacine ?
— Elle est soluble dans l’eau, mais plutôt amère. Le café en masquerait probablement le goût. Le jus d’orange aussi, j’imagine.
— Le thé ?
— Moins. Ce n’est pas assez fort.
Elle rassembla ses choses, pointa la clé de sa voiture vers la fenêtre et appuya sur un bouton. À l’extérieur, une voiture démarra en allumant ses phares et sans doute le chauffage intérieur. De toutes les inventions des vingt dernières années, Gamache savait que les deux meilleures étaient les sièges chauffants et le démarreur à distance. Tant pis pour Richard Lyon s’il avait plutôt inventé des soldats magnétiques.
Gamache l’accompagna jusqu’à la porte, mais, lorsqu’elle fut sur le point de partir, il lui vint autre chose à l’esprit.
— Que savez-vous d’Éléonore de Poitiers ?
La Dre Harris marqua un temps d’arrêt.
— Rien. Qui est-ce ?
— Et du roi Henri II ?
— Le roi Henri II ? Sérieusement, vous me posez une question sur un roi d’Angleterre mort depuis des siècles ? Mon préféré était Ethelred le Malavisé. Est-ce que ça vous va ?
— Comme vous avez un beau répertoire. Ethelred et le capitaine Crunch.
— C’est mon éducation catholique. Désolée de ne pas pouvoir vous aider davantage.
— La niacine, dit-il en désignant le dossier sur la table. Vous m’avez sauvé la mise.
Elle se sentit ridiculement fière.
— Au fait, dit-il en l’aidant à mettre son manteau, il y a autre chose. Aliénor d’Aquitaine.
— Ah, c’est facile. Le Lion en hiver.
— Chéri, pourrais-tu aller ouvrir la porte ? s’écria Clara. Je suis dans mon atelier.
Il n’y eut aucune réponse.
— Bon, ça va, dit-elle après qu’on eut frappé une deuxième fois. J’y vais. Ne te dérange pas. Non, vraiment. Ça ne me fait rien.
Elle hurla cette dernière phrase devant la porte fermée de son atelier. Elle était presque certaine qu’il était en train de faire une réussite.
Il était rare qu’on frappe à la porte. La plupart des gens qu’ils connaissaient entraient sans attendre. La plupart se servaient directement dans le frigo. En revenant chez eux, Peter et Clara trouvaient parfois Ruth endormie sur le canapé, un verre de scotch à portée de la main ainsi que le supplément littéraire du Times. Un jour, ils trouvèrent Gabri dans la baignoire. Apparemment, le gîte touristique avait manqué d’eau chaude et Gabri de patience.
Clara ouvrit la porte d’un coup sec, prête à affronter la bouffée d’air froid. Elle ne fut pas tout à fait surprise de voir l’inspecteur-chef Gamache, malgré l’espoir qu’il lui restait de voir arriver le conservateur en chef du MOMA venu examiner ses œuvres.
— Entrez donc.
Elle s’écarta et referma rapidement la porte derrière lui.
— Je ne vous dérangerai pas longtemps.
Il inclina légèrement la tête et elle fit de même, en se disant qu’elle aurait peut-être dû faire une subtile révérence.
— Avez-vous un magnétoscope ?
Eh bien, voilà une question à laquelle elle ne s’attendait pas.
Il ouvrit son parka et sortit une cassette vidéo, gardée au chaud contre son corps.
— Le Lion en hiver ? demanda-t-elle en voyant le boîtier.
— Précisément. J’aimerais beaucoup regarder le film, dès que possible.
Il était parfaitement calme et détendu, mais Clara le connaissait assez bien pour savoir que ce n’était pas une demande fortuite, ni une façon de passer une soirée d’hiver tranquille à la campagne.
— On en a un. Ruth et Myrna s’en viennent manger, cependant.
— Je ne veux pas vous déranger.
— Vous ne nous dérangez jamais.
Elle le prit par le bras et l’emmena dans la cuisine chaude et invitante.
— Il y a toujours de la place pour quelqu’un d’autre, mais je veux m’assurer que nos invités vous conviennent. Peter a préparé une spécialité familiale avec les restes de dinde et de légumes. Ça semble infect, mais le goût est divin.
Peter sortit bientôt de son atelier et les autres arrivèrent, Myrna enveloppant tout le monde de ses bras généreux et Ruth se dirigeant vers le bar.
— Dieu merci, dit Ruth lorsque Gamache proposa un visionnement. Je pensais devoir faire la conversation pendant une autre soirée.
Clara prépara un panier avec des repas pour Richard et Crie, et Myrna proposa de les livrer.
— Je peux vous y conduire ? offrit Gamache.
— C’est une courte distance à pied. De plus, si je marche, j’aurai alors le droit de me servir deux fois.
Myrna sourit en s’entourant le cou d’une immense écharpe colorée : on aurait dit une femme d’une tribu africaine en pleine vague de froid.
— Lorsque vous y serez, pourriez-vous vérifier comment va Crie ? demanda Gamache à voix basse. Je suis inquiet pour elle.
— À quoi pensez-vous ? répondit Myrna, son visage normalement jovial devenant sérieux et scrutateur. Il est naturel pour un enfant qui vient de voir sa mère assassinée d’être anormal pendant un moment.
— C’est vrai, mais on dirait qu’il y a davantage. Pourriez-vous seulement jeter un coup d’œil ?
Elle accepta et partit.
L’agente Yvette Nichol se rapprocha lentement de la voiture qui la précédait dans la voie rapide de l’autoroute. Elle venait de quitter Montréal, vers les Cantons-de-l’Est. Son pare-chocs n’était qu’à quelques centimètres de la voiture devant. D’un instant à l’autre, le conducteur s’en rendrait compte.
Le moment était venu. Ce moment exquis. Allait-il freiner ? Même un léger choc ferait déraper leurs voitures à cent quarante kilomètres-heure et elles formeraient une boule de feu en quelques secondes. Yvette Nichol s’agrippa à son volant, le regard aiguisé par la rage et la concentration. Comment osait-il la ralentir ? De quel droit roulait-il dans sa voie ? Qu’attendait-il pour dégager ? Quel traînard, quel idiot ! Elle allait lui montrer, comme à tous ceux qui lui barraient la route. La rage la rendait invincible. Elle ressentait aussi autre chose.
De la jubilation.
Elle allait donner à ce conducteur la frousse de sa vie.
— J’ai lu votre livre, dit Gamache à Ruth alors qu’ils étaient assis devant le joyeux feu, que Peter bidouillait dans la cuisine et que Clara cherchait quelque chose à lire dans les rayonnages.
On aurait pu croire, à son air, que Ruth aurait préféré se trouver dans une marmite d’huile bouillante plutôt que de recevoir un compliment. Elle décida d’ignorer l’inspecteur-chef et prit une longue lampée de scotch.
— Ma femme a une question.
— Vous avez une femme ? Quelqu’un a accepté de vous épouser ?
— Elle l’a fait et il ne lui a pas fallu trop d’alcool. Elle veut savoir ce que veut dire FINE dans votre titre.
— Je ne suis pas étonnée que votre femme n’ait aucune idée de ce que veut dire fine. Elle ne sait probablement pas non plus ce que veut dire « heureux » ni « sain d’esprit ».
— Elle est bibliothécaire et elle disait que, selon elle, lorsque les gens utilisent des majuscules, c’est parce que les lettres représentent quelque chose. Votre titre est I’m FINE, avec le mot en capitales.
— Elle a donc une cervelle, votre femme. C’est la première à le remarquer, ou en tout cas à poser la question. FINE veut dire Fucked up, Insecure, Neurotic et Egotistical. I’m FINE. Ou, si vous préférez, je suis BIEN : Bête, Inquiète, Emmerdeuse et Névrosée.
— C’est tout à fait vrai, reconnut Gamache.
L’agent Robert Lemieux se rangea dans la voie de droite pour laisser passer la maniaque qui lui collait au train à cent quarante kilomètres-heure sur l’autoroute. S’il avait été d’humeur à le faire, il aurait placé son gyrophare sur le toit et pourchassé cette psychopathe, mais il avait autre chose à l’esprit.
Il était certain de s’être bien débrouillé à Montréal. Il avait convaincu l’artiste de la police de réaliser le dessin. Il était allé au terminus d’autobus et à la Mission Old Brewery. Il avait fait avancer l’affaire Elle, que Gamache semblait vouloir poursuivre en toute discrétion.
Il l’avait noté dans son carnet.
L’agent Lemieux avait atteint son but. Il était assez certain que l’inspecteur-chef Gamache lui faisait confiance. C’était l’essentiel. Bien des choses dépendaient de la confiance de Gamache.
— La seule personne que j’aie vue circuler au match de curling, c’est ce photographe, dit Myrna quelques minutes plus tard.
Dès son retour, Peter et Clara avaient apporté le repas, invitant chacun à se servir soi-même. Myrna était d’accord avec Gamache, qui l’avait brièvement prise à part : quelque chose n’allait pas du tout chez Crie. Ils avaient convenu de se rencontrer le lendemain pour en parler.
Ils étaient maintenant dans la salle de séjour, leur repas posé sur des tables pliantes. Clara avait raison : ça ressemblait à quelque chose qu’on aurait récupéré dans le fond de l’évier le jour de Noël, une fois l’eau de vaisselle évacuée. Pourtant, c’était délicieux. De la purée de pommes de terre, de la dinde rôtie, de la sauce brune et des pois, le tout réduit en bouillie et servi fumant. Des corbeilles de pain frais et des bols de salade verte étaient posés sur la table basse, autour de laquelle Lucy rôdait comme un requin affamé.
— Le photographe était partout, confirma Clara en beurrant un bout de pain, mais il ne prenait que des photos de CC.
— C’était son rôle. Où étiez-vous tous ? demanda Gamache.
Il prit une gorgée de vin rouge et écouta parler les autres.
— Dans les gradins, près d’Olivier, dit Ruth.
— J’étais assise entre Myrna et Gabri, dit Clara, et Peter jouait au curling.
— Richard Lyon était à côté de moi, dit Myrna.
— Tout le temps ? demanda Gamache.
— Certainement. S’il était parti, je m’en serais rendu compte. La chaleur corporelle. Et Kaye Thompson ?
Myrna regarda les autres.
— Elle était assise juste à côté de CC. Elle a dû voir quelque chose.
Ils hochèrent tous la tête affirmativement et se tournèrent vers Gamache, l’air d’attendre quelque chose. Il secoua la tête.
— Je lui ai parlé aujourd’hui. Elle dit n’avoir rien vu. Elle a su que quelque chose s’était passé quand CC s’est mise à hurler.
— Je ne l’ai pas entendue, dit Ruth.
— Personne ne l’a entendue, dit Gamache. Le cri était couvert par le bruit de Mère qui dégageait la maison.
— C’est vrai, dit Peter. Tout le monde l’acclamait.
— Et Crie ? demanda Gamache. Est-ce que quelqu’un l’a remarquée ?
Regards neutres.
De nouveau, Gamache se dit qu’il devait être bien triste de se trouver dans la peau de Crie. Elle avait ravalé tous ses sentiments, toute sa douleur. Elle portait un poids si énorme, et pourtant elle était invisible. Personne ne la voyait jamais. C’était la pire condition, il le savait, que de ne jamais être remarqué.
— Avez-vous une Bible ? demanda Gamache à Clara. L’Ancien Testament, si possible.
Ils se dirigèrent vers la bibliothèque, et Clara finit par trouver l’ouvrage.
— Je peux vous le rendre demain ?
— Vous pouvez me le remettre l’an prochain, si vous voulez. Je ne me rappelle pas la dernière fois que j’ai lu l’Ancien Testament, dit Clara.
— La dernière fois ? demanda Peter.
— Ou la première, avoua Clara en riant.
— Aimeriez-vous regarder le film tout de suite ? demanda Peter.
— J’aimerais beaucoup, oui, répondit Gamache.
Peter tendit la main vers la cassette posée sur la table de la salle de séjour, mais Gamache le retint.
— Je m’en charge, si vous n’avez pas d’objection.
Gamache se servit d’un mouchoir pour extraire la cassette de son étui. Tout le monde le remarqua, mais personne ne posa de question, et Gamache ne jugea pas nécessaire de révéler qu’on avait trouvé cette cassette dans les poubelles de la morte.
— C’est à propos de quoi ? demanda Myrna.
— D’Aliénor d’Aquitaine et de son mari, le roi Henri, dit Ruth.
Gamache se tourna vers elle, étonné.
— Eh bien quoi ? fit-elle. C’est un très bon film. Katharine Hepburn et Peter O’Toole. Toute l’action se déroule à Noël, si je me rappelle bien. C’est étrange, non ? On est aussi à Noël.
« Cette affaire comporte bien des choses étranges », se dit Gamache.
Le générique de début commença, le lion de la Metro-Goldwyn-Mayer rugit, la forte musique gothique envahit le petit séjour vieillot et, à l’écran, de grotesques images de gargouilles lancèrent des regards mauvais. Déjà, le film puait le pouvoir et le déclin.
Et la terreur.
Le Lion en hiver débuta.
La voiture de l’agente Nichol dérapa en tournant le coin enneigé, prenant de justesse la sortie de la route principale pour emprunter la petite route secondaire qui menait à Three Pines. Gamache ne l’avait pas invitée à rester comme eux au gîte touristique, mais elle allait le faire malgré tout, même si elle devait payer sa chambre. À Montréal, après avoir interrogé la directrice de l’école privée pour snobinards que fréquentait Crie, l’agente Nichol était allée chez elle chercher sa valise et prendre une bouchée avec des membres de sa famille rassemblés dans la maison minuscule et étouffante.
Son père, qui semblait toujours tendu en de telles occasions, avait ordonné à ses filles de ne jamais mentionner l’histoire familiale en Tchécoslovaquie. En grandissant dans la petite maison proprette de l’est de Montréal, Yvette Nichol avait vu se succéder des parents éloignés et des amis d’amis venus habiter avec eux, mais c’était moins un défilé qu’un cortège. Ils entraient d’un pas traînant, tout de noir vêtus, le visage grave et figé, utilisaient des mots qu’elle ne comprenait pas et monopolisaient toute l’attention. Ils exigeaient, hurlaient, gémissaient, se plaignaient. Ils venaient de Pologne, de Lituanie et de Hongrie, et, en les écoutant, la jeune Yvette avait fini par croire que chacun d’eux avait sa propre langue. Traînaillant près de la porte du minuscule salon chaotique et plein de monde, une pièce naguère calme et agréable, la petite essayait de comprendre ce qui se disait. Au début, les nouveaux venus lui parlaient gentiment, mais, comme elle ne réagissait pas, ils montaient le ton, puis finissaient par lui crier après dans le langage universel qui signifiait qu’elle était paresseuse, idiote et irrespectueuse. Sa mère, autrefois si douce et gentille, était elle aussi devenue impatiente et l’invectivait dans une langue qu’elle ne comprenait pas. La petite Yvette Nikulas était devenue l’étrangère. Toute sa vie, elle resterait en marge, avide de trouver sa place tout en sachant qu’elle n’en avait pas, car même sa mère prenait le parti des autres.
C’est alors qu’elle avait commencé à s’inquiéter. Si c’était aussi terrible et déconcertant à la maison, qu’est-ce qui l’attendait à l’extérieur ? Et si elle n’arrivait pas à se faire comprendre ? Et si, au cours d’un événement quelconque, elle ne pouvait pas suivre les consignes ? Et si elle avait besoin de quelque chose, qui allait le lui donner ? Yvette Nichol avait donc appris à prendre.
— Alors, tu es retournée travailler avec Gamache, avait dit son père.
— Oui, monsieur.
Elle lui sourit. Il était le seul à avoir pris sa défense lorsqu’elle était enfant. Le seul à l’avoir protégée contre ces envahisseurs. Attirant son regard, il lui faisait signe d’approcher et lui donnait un caramel dur emballé dans une bruyante pellicule de cellophane. Il lui disait d’aller se cacher pour l’ouvrir. Loin des regards avides et indiscrets. C’était leur secret. Son père lui avait enseigné la valeur et la nécessité des secrets.
— Tu ne dois jamais lui parler de la Tchécoslovaquie. Promets-le-moi. Il ne comprendrait pas. Dans la Sûreté, ils ne veulent que des Québécois pure laine. S’il découvrait que tu es tchèque, on te mettrait à la porte. Comme l’oncle Saul.
L’idée même d’être comparée à cet idiot d’oncle Saul lui donnait la nausée. L’imbécile d’oncle Saul Nikulas s’était fait virer de la police tchèque et n’avait pas pu protéger la famille. C’est pourquoi ils avaient tous péri. Sauf son père, Ari Nikulas, et sa mère, ainsi que la parenté mécontente et amère qui avait utilisé leur maison comme si c’était une latrine, déversant sa merde sur la jeune famille.
À l’arrière, dans la petite chambre à coucher bien rangée, Ari Nikulas regardait sa fille remplir sa valise des vêtements les plus ternes et les plus mornes de son placard. C’était ce qu’il lui avait suggéré.
— Je connais les hommes, avait-il dit devant ses protestations.
— Mais les hommes ne me trouveront pas jolie là-dedans, avait-elle répondu en montrant du doigt la pile de vêtements. Je croyais que vous vouliez que Gamache m’apprécie.
— Pas pour sortir avec toi. Crois-moi, il aimera te voir là-dedans.
Alors qu’elle lui tournait le dos pour prendre sa trousse de toilette, il glissa quelques caramels dans sa valise, où elle les trouverait ce soir. Et penserait à lui. Avec un peu de chance, elle ne se douterait jamais qu’il avait lui aussi son petit secret.
L’oncle Saul n’existait pas. Il n’y avait pas eu de massacre aux mains des communistes. Pas de fuite courageuse et désespérée pour traverser la frontière. Il avait tout inventé, des années auparavant, pour faire taire les membres de la famille de sa femme qui campaient chez eux. Cette bouée de sauvetage constituée de mots lui avait permis de rester à flot sur leur mer de misère et de souffrance. Une souffrance authentique, même lui le reconnaissait. Cependant, il lui fallait ses propres récits d’héroïsme et de survie.
Ainsi, après avoir contribué à concevoir la petite Angelina, puis Yvette, il avait inventé l’oncle Saul, qui devait sauver la famille et avait échoué. L’humiliante disgrâce de Saul avait coûté à Ari toute sa famille fictive.
Il savait qu’il devrait dire la vérité à Yvette. Il savait que ce qui, au départ, avait été pour lui un radeau de survie était devenu une ancre pour sa petite fille. Mais celle-ci le vénérait, et Ari Nikulas ne pouvait se passer du regard admiratif dans ses yeux gris.
— Je t’appellerai tous les jours, dit-il en prenant sa petite valise sur le lit. Il faut qu’on s’aide.
Il sourit en penchant la tête vers la cacophonie qu’était devenu le salon où tout le monde hurlait, chacun retranché sur ses positions.
— Je suis fier de toi, Yvette, et je sais que tu vas réussir. Il le faut.
— Oui, monsieur.
Aucun des fichus membres du clan ne leva la tête lorsqu’elle partit. Son père porta sa valise jusqu’à la voiture et la mit dans le coffre arrière.
— Comme ça, en cas de collision, tu ne la recevras pas sur la tête.
Il la serra dans ses bras et lui murmura à l’oreille :
— Ne fais pas de gaffe.
Elle s’approchait maintenant de Three Pines. En haut de la rue du Moulin, elle ralentit, sa voiture dérapant légèrement vers le côté sur la chaussée glissante. En bas, le village scintillait et les lumières des grands arbres projetaient des reflets rouges, verts et bleus sur la neige et la glace, comme dans un vitrail géant. Elle pouvait voir des silhouettes aller et venir devant les fenêtres des boutiques et des maisons.
Un sentiment trouble l’étreignait. Était-ce de l’anxiété ? Ou peut-être l’amertume d’avoir dû quitter son foyer douillet pour venir ici ? Non. Pendant quelques minutes, elle resta assise dans la voiture, ses épaules remontées jusqu’aux oreilles se détendant lentement, sa respiration longue et régulière. Elle essayait de définir cet étrange sentiment. Puis, fronçant les sourcils et regardant fixement à travers le pare-brise le joli petit village, elle sut ce qu’elle éprouvait.
Du soulagement. Était-ce ainsi qu’on se sentait quand on se débarrassait d’un poids, qu’on baissait la garde ?
Son téléphone cellulaire sonna. Elle hésita, car elle savait qui l’appelait et ne voulait pas laisser filer sa dernière pensée.
— Oui, allô. Oui, monsieur, je suis à Three Pines. Je serai polie. Je ferai bonne impression sur lui. Je sais à quel point c’est important. Je ne ferai pas de gaffe, dit-elle en réponse à sa mise en garde.
Elle raccrocha et souleva son pied de la pédale de frein. Sa voiture glissa vers le village et s’arrêta devant le gîte touristique.
Éléonore et Henri se disputaient comme des chiffonniers. Leurs fils, s’étant brouillés, s’en prenaient les uns aux autres et à leurs parents. Tous les personnages explosaient, se lançaient des piques. C’était brillant et dévastateur. À la fin, en baissant les yeux, Gamache fut étonné de voir son assiette vide. Il ne se rappelait pas avoir mangé. Il ne se rappelait même pas avoir respiré.
Mais il savait une chose. S’il avait eu à choisir ses parents, Éléonore et Henri auraient été les derniers. Pendant que défilait le générique de la fin, Gamache se demanda ce qu’il n’avait pas compris, car il y avait sûrement quelque chose qu’il n’avait pas saisi. Il y avait une raison pour laquelle CC possédait cette cassette, une raison pour laquelle elle avait pris le nom de Poitiers et, vraisemblablement, une raison pour laquelle elle avait jeté aux ordures cette vidéo en excellent état. On avait trouvé cette vidéo dans ses poubelles. Pourquoi ?
— Elle a peut-être acheté un DVD, suggéra Clara lorsqu’il avait demandé aux autres leur opinion. Notre collection est graduellement passée au DVD. Tous les films préférés de Peter finissent par être de mauvaise qualité parce qu’il regarde sans cesse les bons passages.
— Salut, tout le monde, s’écria la voix joyeuse de Gabri depuis la cuisine. J’ai entendu parler d’une soirée de cinéma. Est-ce que j’arrive trop tard ?
— Le film vient de finir, dit Peter. Désolé, mon vieux.
— Je ne pouvais pas me libérer plus tôt. J’ai dû m’occuper d’un malade.
— Comment va l’inspecteur Beauvoir ? demanda Gamache en entrant dans la cuisine.
— Il dort encore. Il a la grippe, expliqua Gabri aux autres. Est-ce que j’ai de la fièvre ? J’espère ne pas l’avoir attrapée.
Il présenta son front à Peter, qui l’ignora.
— Eh bien, si tu l’as attrapée, on ne risque rien, commenta Ruth. Les probabilités que le virus passe de Gabri à un humain sont plutôt minces.
— Espèce de vache.
— Espèce de salope.
— Alors, qui est en train de s’occuper de lui ? s’informa Gamache, en se demandant s’il devait se précipiter vers la porte.
— Votre agente Nichol s’est présentée et a réservé une chambre. Elle a même payé en petites coupures. Quoi qu’il en soit, elle a dit qu’elle allait prendre soin de lui.
Gamache espérait que Beauvoir était inconscient.
Beauvoir était en plein cauchemar. Fiévreux, il se voyait au lit avec l’agente Nichol. Il eut de nouveau la nausée.
— Tenez.
Une femme à la voix plutôt agréable s’adressa à lui.
D’une façon ou d’une autre, la corbeille à papier avait lévité et se trouvait juste sous sa bouche. Il vomit dedans, même si son estomac n’avait plus grand-chose à déverser.
Retombant sur les draps humides, il eut l’étrange sensation qu’on avait posé une serviette fraîche sur son front et essuyé son visage.
Jean-Guy Beauvoir sombra de nouveau dans un sommeil agité.
— J’ai apporté un dessert, dit Gabri en désignant une boîte en carton sur le comptoir. Un gâteau au chocolat.
— Tu sais, je crois que je commence à t’apprécier, dit Ruth.
— Un gai fait toute la différence !
Il sourit et se mit à déballer le gâteau.
— Je vais préparer du café, dit Myrna.
Gamache ramassa les couverts et fit couler de l’eau chaude dans l’évier pour faire la vaisselle. Tout en lavant les assiettes et en les tendant à Clara pour qu’elle les essuie, il regardait par la fenêtre givrée les lumières de Three Pines en se repassant Le Lion en hiver. Il repensait aux personnages, à l’intrigue, à certaines des répliques assassines d’Éléonore et d’Henri. C’était un film sur le pouvoir et l’amour pervertis, tordus, gaspillés.
Mais pourquoi était-il si important pour CC ? Avait-il un lien avec l’affaire ?
— Pour le café, il faudra attendre encore quelques minutes, dit Clara en posant la serviette humide sur le dossier d’une chaise.
Les odeurs enivrantes du café fraîchement préparé et du riche chocolat emplissaient déjà la pièce.
— Pourriez-vous me montrer votre atelier ? demanda Gamache à Clara en espérant s’éloigner suffisamment du gâteau pour surmonter la tentation d’y mettre le doigt. Je me rends compte que je n’ai jamais vu vos œuvres.
Ils traversèrent tous deux la cuisine pour se diriger vers l’atelier de Clara, dont la porte était grande ouverte. À côté, celui de Peter était fermé.
— Au cas où la muse tenterait de s’échapper, expliqua Clara, et Gamache opina de la tête d’un air solennel.
Il avança jusqu’au centre du grand atelier encombré, puis resta immobile.
Il y avait des bâches étendues partout et l’odeur réconfortante des huiles, des acryliques et des toiles. Dans un coin se trouvait un fauteuil usé, et des revues d’art empilées formaient une table sur laquelle était posée une tasse à café sale. Il se retourna lentement, s’arrêtant pour regarder fixement un mur sur lequel étaient accrochés trois tableaux.
Il s’en rapprocha.
— Ça, c’est Kaye Thompson, dit-il.
— Très bien.
Clara s’avança près de lui.
— Et là, Mère.
Elle lui montra l’œuvre suivante.
— J’ai vendu Émilie à la Dre Harris il y a quelque temps, mais regardez là-bas.
Elle désigna, sur le mur du fond, une immense toile.
— Les trois.
Gamache avait devant lui une image de trois femmes âgées, les bras délicatement entrelacés. C’était une œuvre étonnamment complexe, avec des couches de photographie, de peinture et même d’écriture. Au milieu, Em, penchée en arrière, riait avec abandon, et les deux autres la soutenaient en riant elles aussi. Ce moment d’intimité surpris dans la vie de trois femmes témoignait d’une grande complicité entre elles. L’œuvre rendait parfaitement bien leur amitié et leur interdépendance. Elle chantait l’amour et l’affection qui vont au-delà des repas agréables et des anniversaires dont on se souvient. Gamache avait l’impression de regarder dans l’âme de chacune, et la combinaison des trois était presque trop belle.
— Je l’ai appelé Les trois Grâces, dit Clara.
— C’est parfait, murmura Gamache.
— Mère est la Foi, Em l’Espérance et Kaye la Charité. J’en avais assez de voir les Grâces toujours représentées sous les traits de belles jeunes filles. Je crois que la sagesse vient avec l’âge, la vie et la douleur. Et le fait de savoir ce qui compte.
— Le tableau est-il terminé ? On dirait qu’il y a de la place pour une autre.
— Vous êtes très perspicace. Il est terminé, mais, dans chacune de mes œuvres, j’essaie de laisser un peu d’espace, une sorte de fêlure.
— Pourquoi ?
— Pouvez-vous lire ce qui est écrit au fond, derrière elles ?
Elle fit un signe de tête en direction du tableau.
Gamache se pencha en avant, chaussa ses lunettes et lut à haute voix.
Sonnez les cloches qui peuvent encore sonner,
Oubliez l’offrande parfaite,
Il y a en toute chose une fêlure
Par laquelle la lumière pénètre.
There’s a crack in everything
That’s how the light gets in.
— Magnifique. Mme Zardo ? demanda-t-il.
— Non, Léonard Cohen. Toutes mes œuvres comportent des récipients, des contenants. C’est parfois dans l’espace négatif, et parfois c’est plus évident, comme dans Les trois Grâces.
Mais pas pour Gamache. En s’éloignant du tableau, cependant, il vit ce qu’elle voulait dire. Le récipient, comme un vase, était formé par les corps, et l’espace qu’il avait remarqué était la fêlure destinée à laisser entrer la lumière.
— Je le fais pour Peter, dit doucement Clara.
Au début, Gamache crut avoir mal entendu, mais elle continuait, comme si elle se parlait à elle-même.
— Il est comme un chien, comme Lucy. Il est très loyal. Il se consacre entièrement à une seule chose à la fois. Un seul centre d’intérêt, un seul passe-temps, un seul ami, un seul amour. Je suis son amour et ça me donne la trouille.
Elle se retourna vers les yeux pensifs de Gamache.
— Il m’a donné tout son amour. Je suis son récipient. Supposons que je craque ? Que je casse ? Que je meure ? Qu’est-ce qu’il ferait ?
— Alors, tout votre art consiste à explorer ce thème ?
— Il parle surtout d’imperfection et d’impermanence. Il y a en toute chose une fêlure.
— Par laquelle la lumière pénètre, dit Gamache.
Il songea à CC, qui avait tellement écrit sur la lumière et l’éveil en croyant que cela venait de la perfection. Et qui n’arrivait pas à la cheville de cette femme intelligente.
— Peter ne comprend pas. Il ne comprendra probablement jamais.
— Avez-vous déjà fait un portrait de Ruth ?
— Pourquoi me demandez-vous ça ?
— Eh bien, franchement, s’il y a quelqu’un de fêlé…
Il rit et Clara aussi.
— Non, et savez-vous pourquoi ? J’ai peur. Ça pourrait être mon chef-d’œuvre, je crois, et j’ai peur d’essayer.
— Au cas où vous ne le pourriez pas ?
— Exactement. Il y a aussi chez Ruth quelque chose d’effrayant. Je ne suis pas certaine de vouloir regarder si loin en elle.
— Vous allez le faire, dit-il.
Elle le crut. Gamache la regarda en silence, et ses yeux brun foncé étaient calmes et sereins. Elle sut alors toutes les choses horribles que ces yeux avaient vues. Des femmes tuées et mutilées, des enfants, des maris, des épouses. Chaque jour, il côtoyait la mort violente. Elle baissa les yeux vers ses mains, grandes et expressives, et sut toutes les horribles choses qu’elles avaient dû faire. Soulever les corps de gens morts prématurément. Défendre sa propre vie et celle des autres. Peut-être pis que tout, ces doigts s’étaient repliés pour former un poing et frapper aux portes d’êtres chers. Pour leur annoncer la nouvelle. Leur briser le cœur.
Gamache se dirigea vers le mur suivant et vit des œuvres d’art des plus étonnantes. Dans ce cas, les récipients étaient des arbres. Clara les avait peints en forme de hautes calebasses voluptueuses et mûres. Et ils semblaient fondre, comme si leur chaleur interne était trop élevée pour eux. Ils étaient lumineux. Littéralement. Les couleurs étaient laiteuses, comme Venise à l’aube : chaudes, délavées, vénérables.
— Ils sont merveilleux, Clara. Ils rayonnent.
Il tourna la tête et la regarda avec étonnement, comme s’il rencontrait cette femme pour la première fois. Il savait qu’elle était perspicace, courageuse et compatissante, mais n’avait pas apprécié tout son talent.
— Est-ce que quelqu’un les a vus ?
— J’ai donné mon portfolio à CC juste avant Noël. Elle était proche de Denis Fortin.
— Le galeriste, dit Gamache.
— Le meilleur du Québec, probablement du Canada. Il a des contacts au Musée d’art contemporain et au Musée d’art moderne de New York. S’il aime tes œuvres, tu es lancé.
— C’est emballant, dit Gamache.
— Pas vraiment. Il a détesté ça.
Elle se détourna, incapable d’avouer son échec en regardant un être humain dans les yeux.
— Le hasard a voulu que CC et Fortin soient chez Ogilvy quand j’y suis allée pour le lancement du livre de Ruth. On s’est croisés dans l’escalier mécanique. Je montais et ils descendaient. J’ai entendu CC dire que c’était dommage qu’il trouve mon œuvre banale. Apparemment, à ses yeux, c’était du travail d’amateur.
— Il a dit ça ?
Gamache était étonné.
— En fait, ce n’est pas lui qui l’a dit, mais CC. Elle répétait ses paroles et il ne l’a pas contredite. Puis ils ont disparu et je suis sortie. Dieu merci, l’itinérante était là.
— Quelle itinérante ?
Devait-elle le lui dire ? Mais elle se sentait déjà mise à nu, comme si on lui avait arraché la peau, et n’avait plus le courage de se livrer, même devant cet homme qui l’écoutait comme si elle était la seule personne au monde. Elle ne pouvait lui avouer avoir rencontré Dieu sous la forme d’une clocharde.
D’ailleurs, le croyait-elle encore ?
Elle réfléchit un moment. Puis vint la réponse, claire et nette : oui. Oui, elle était encore certaine d’avoir rencontré Dieu dans les rues froides, sombres et enchantées de Montréal à Noël. Cependant, elle s’était suffisamment humiliée ce soir.
— Oh, rien. Je lui ai donné un café et ça allait mieux. C’est la chose à faire, non ?
« Pour les personnes gentilles et compatissantes, se dit Gamache, mais pas pour tout le monde. » Il savait qu’elle taisait quelque chose, mais il préférait ne pas insister. De plus, c’était sûrement sans rapport avec l’affaire et Armand Gamache n’oserait jamais forcer les limites de quelqu’un uniquement parce qu’il le pouvait.
— Quand CC a parlé, savait-elle que vous étiez là ?
Clara fit mine d’y repenser, mais elle connaissait la réponse. Elle l’avait sue dès l’instant où elle avait vu CC dans l’escalier mécanique.
— Oui, on s’est brièvement regardées dans les yeux. Elle le savait.
— Ce fut sûrement atterrant pour vous.
— J’ai cru que mon cœur allait s’arrêter. Je pensais vraiment que Fortin aimerait mon œuvre. Le contraire ne m’était jamais venu à l’esprit. C’était ma faute : j’avais entretenu un fantasme irrationnel.
— Si on vous donne un coup de poignard, ne vous sentez pas coupable d’avoir mal.
Il regardait son visage, ses poings serrés, ses jointures blanches. Elle respirait bruyamment, comme si elle était en train de se regonfler. Il savait que Clara Morrow était gentille, affectueuse et tolérante. Si CC de Poitiers pouvait produire cette réaction chez Clara, qu’avait-elle dû faire à d’autres ?
Il ajouta ensuite le nom de Clara à la longue liste des suspects. Que cachait-elle dans cette pièce verrouillée, dissimulée même à ses propres yeux, au fin fond d’elle-même ? Qu’avait-il furtivement saisi dans ce silence quelques instants plus tôt ?
— Dessert ! lança Gabri en glissant la tête par la porte de l’atelier.
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— D’après vous, qui a tué CC ? demanda Myrna en léchant sa fourchette et en prenant une gorgée de riche café noir.
Elle était presque grisée par ce mélange de gâteau au chocolat et de café fraîchement moulu.
— Il faut d’abord que je découvre qui elle était, avoua Gamache. Je crois que le meurtrier se cache dans son passé.
Il leur parla alors de CC et de son monde imaginaire. Tel un conteur d’antan, Gamache s’exprimait d’une voix calme et grave. Les amis formaient un demi-cercle autour de la cheminée, leurs visages ambrés par la lueur du foyer. Ils dégustaient leur gâteau et sirotaient leur café, les yeux de plus en plus écarquillés à mesure qu’ils mesuraient la profondeur du mystère et de la tromperie.
— Donc, elle n’était pas qui elle prétendait être, dit Clara à la fin du récit.
Elle espérait ne pas laisser transparaître le sentiment de triomphe dans sa voix. CC était folle, après tout.
— Mais pourquoi les avoir choisis comme parents ? dit Myrna en secouant la tête vers la télé.
— Je ne sais pas. Avez-vous des hypothèses ?
Chacun se mit à réfléchir.
— Il n’est pas rare que des enfants croient avoir été adoptés, dit Myrna. Même les enfants heureux traversent cette phase.
— C’est vrai, dit Clara. Je me rappelle avoir cru que ma vraie mère était la reine d’Angleterre et qu’elle m’avait expédiée dans les colonies pour y être élevée en tant que roturière. Chaque fois qu’on sonnait à la porte, je pensais que c’était elle qui venait me chercher.
Clara se souvenait encore de son fantasme : la reine Élisabeth se présentait sur le seuil de la modeste maison de Notre-Dame-de-Grâce, à Montréal, et les voisins s’étiraient le cou pour apercevoir la reine avec sa couronne et sa robe à longue traîne pourpre. Et son sac à main. Clara savait ce que la reine gardait dans ce sac à main : une photo d’elle et un billet d’avion qui la ramènerait au bercail.
— Mais ça t’a passé, dit Peter.
— C’est vrai, dit Clara, qui mentait juste un peu, mais j’ai remplacé ce fantasme par d’autres.
— S’il vous plaît ! Les fantasmes hétérosexuels n’ont pas leur place en mangeant, dit Gabri.
Mais le monde imaginaire de Clara à l’âge adulte n’avait rien à voir avec le sexe.
— C’est ça, le problème, dit Gamache. Enfants, on s’est tous créé des mondes particuliers. Les cow-boys et les Indiens, les explorateurs de l’espace, les princes et les princesses.
— Voulez-vous que je vous parle du mien ? proposa Gabri.
— S’il vous plaît, Seigneur, faites que la maison explose tout de suite, dit Ruth.
— Je rêvais que j’étais hétéro.
Cette phrase, simple mais terrible, se posa au milieu de leur cercle.
— Je rêvais que j’étais populaire, dit Ruth en plein silence. Et jolie.
— Et moi que j’étais blanche, dit Myrna. Et mince.
Peter demeura muet. Il n’arrivait pas à se rappeler ses fantasmes d’enfance. Affronter la réalité avait occupé tout son esprit.
— Et vous ? demanda Ruth à Gamache.
— Je rêvais que j’avais sauvé mes parents.
Il revoyait le petit garçon qui regardait par la fenêtre du salon, penché par-dessus le dossier du canapé, la joue sur le tissu rugueux. Parfois, quand soufflait le vent hivernal, il en sentait encore la texture. Chaque fois que ses parents étaient allés au restaurant, il les avait attendus, guettant les phares dans la nuit. Ils étaient revenus chaque fois. Sauf une.
— On a tous nos fantasmes, dit Myrna. En quoi CC était-elle différente ?
— Justement, il y a une différence entre elle et vous, dit Gamache. Voulez-vous encore être blanche et mince ?
Myrna se mit à rire de bon cœur.
— Absolument pas. Ça ne me viendrait jamais à l’esprit, maintenant.
— Ou hétéro ? demanda-t-il à Gabri.
— Olivier me tuerait.
— Un jour, pour le meilleur ou pour le pire, nos fantasmes d’enfant disparaissent ou sont remplacés par d’autres. Pas pour CC. Voilà toute la différence. Elle semblait croire aux siens, allant même jusqu’à choisir ce nom, de Poitiers. On ne connaît même pas son nom véritable.
— Je me demande qui étaient ses parents. Elle était à la fin de la quarantaine, non ? Alors, ils auraient probablement soixante-dix ans, au moins. Comme toi, dit Gabri en se tournant vers Ruth, qui attendit un moment avant de parler.
Morte depuis longtemps et enterrée dans une autre ville,
ma mère n’en a pas encore fini avec moi.
— C’est tiré d’un poème ? demanda Gamache lorsque Ruth eut terminé.
Cela lui semblait familier.
— Vous croyez ? répondit Ruth d’un ton hargneux.
Lorsque ma mort nous séparera
alors, celle qui reçoit le pardon et celle qui le donne
se reverront-elles,
ou sera-t-il, comme toujours, trop tard ?
— Oh, merci mon Dieu. J’ai cru qu’on allait être privés de ta poésie pendant toute une soirée, dit Gabri. Continue, s’il te plaît. Je ne me sens pas encore assez suicidaire.
— Votre poésie est remarquable, dit Gamache.
Ruth parut plus affligée par ses paroles gentilles que par les insultes de Gabri.
— Allez vous faire foutre.
Elle bouscula Gamache et se dirigea vers la porte.
— Ça barde, dit Gabri.
Gamache se rappela où il avait eu connaissance du poème. Il l’avait lu dans la voiture, en route vers le village pour commencer l’enquête. Il extirpa soigneusement Le Lion en hiver du magnétoscope.
— Merci, dit-il à Clara et à Peter. Je dois retourner auprès de l’inspecteur Beauvoir. Avez-vous un portfolio ? demanda-t-il à Clara. J’aimerais le prendre.
— Bien sûr.
Elle l’amena dans son studio, jusqu’à son bureau surchargé. Elle alluma la lampe et parcourut les piles de papiers. Il l’observa un moment, jusqu’à ce que son regard soit attiré par un objet brillant sur l’étagère derrière le bureau. Il demeura d’abord immobile, craignant de voir l’objet disparaître s’il bougeait, puis, lentement, silencieusement, il s’approcha peu à peu, à pas de loup. Tout en avançant, il plongea la main dans sa poche et en retira un mouchoir. Il tendit ensuite le bras et, d’une main ferme et sûre, cueillit délicatement l’objet avec le mouchoir et le souleva de sa base. Même à travers le tissu, il paraissait presque chaud.
— N’est-elle pas magnifique ? dit Clara alors qu’il se reculait pour observer l’objet sous la lampe. C’est Peter qui me l’a donnée à Noël.
Dans sa paume, Gamache tenait une boule luisante. Une scène y était peinte : trois pins aux branches enneigées. Au bas figuraient le mot « Noël » et, en dessous, à peine perceptible, autre chose. Une lettre majuscule.
L.
Gamache avait trouvé la boule li bien. Peter Morrow paraissait avoir été coincé, et il l’était. D’un ton joyeux, Clara avait déclaré que le joli ornement était le tout premier cadeau de Noël qu’il lui avait jamais acheté. Les autres années, avait-elle expliqué, ils étaient trop pauvres.
— Ou trop pingres, dit Ruth.
— Où l’avez-vous trouvée ? demanda Gamache d’une voix polie, mais avec une fermeté qui exigeait une réponse.
— J’ai oublié, hasarda Peter – mais, devant l’air résolu de Gamache, il se ravisa. Je voulais t’acheter quelque chose, dit-il en se tournant vers Clara et en tentant de s’expliquer.
— Mais ?
Clara voyait déjà quelle direction cela prenait.
— Euh, j’étais en route vers Williamsburg pour faire des courses…
— Le Paris du Nord, expliqua Gabri à Myrna.
— Célèbre pour ses boutiques, ajouta Myrna.
— … quand je suis passé à côté du dépotoir et…
— Le dépotoir ! s’exclama Clara. Le dépotoir ?
La chienne Lucy commença à se tortiller entre les jambes de Clara, perturbée par la fréquence de sa voix.
— Attention, tu vas faire éclater la boule, dit Ruth.
— Le dépotoir ! répéta Clara, un registre plus bas.
Elle baissa la tête, lançant un regard noir à Peter qui souhaitait maintenant, comme Ruth plus tôt, que la maison explose sur-le-champ.
— Le commandant Cousteau et ses aventures en haute merde, dit Gabri.
— Vous avez trouvé ceci, dit Gamache en brandissant la boule li bien, au dépotoir de Williamsburg ?
Peter hocha la tête affirmativement.
— Je regardais, juste pour m’amuser. C’était une belle journée et tout n’était pas encore gelé. Je ne suis pas resté longtemps, mais cet objet a attiré mon regard. Vous voyez pourquoi. Même maintenant, juste à la lueur de la lampe, il brille ; vous pouvez imaginer de quoi il avait l’air au grand jour. C’était comme un phare. Il m’appelait.
Il regarda Clara pour voir si cette explication faisait son effet.
— Je crois que je devais trouver cette boule. C’était le destin.
Elle n’était pas convaincue de la divinité de son cadeau.
— C’était quand ? demanda Gamache.
— Je ne me rappelle pas.
— Rappelez-vous, monsieur Morrow.
Tous regardaient Gamache. L’homme semblait avoir grandi et dégageait une telle autorité et une telle insistance que même Ruth se tut. Peter réfléchit un moment.
— C’était quelques jours avant Noël. Je sais, c’était le lendemain du lancement, dit-il à Ruth. Le 23 décembre. Clara était à la maison et pouvait promener Lucy pendant que je faisais des achats de Noël.
— Pendant que tu faisais les poubelles de Noël, tu veux dire ? fit Clara.
Peter soupira sans rien dire.
— Où était l’objet, dans la benne à ordures ? demanda Gamache.
— Juste au bord, comme si quelqu’un avait tendu le bras pour le déposer là, au lieu de tout simplement le jeter à l’intérieur.
— Avez-vous trouvé autre chose ?
Gamache observait attentivement Peter pour voir s’il mentait. Il fit non de la tête. Gamache le crut.
— Qu’est-ce que c’est ? Pourquoi est-ce si important ? demanda Myrna.
— C’est une boule li bien, répondit Gamache, et elle appartenait à CC. Elle a élaboré toute sa philosophie spirituelle autour de cet objet. C’est exactement ainsi qu’elle le décrivait dans son livre, en précisant que c’était tout ce qu’il lui restait de sa mère. Qu’en fait celle-ci l’avait peint.
— On voit trois pins, poursuivit Myrna.
— Avec une initiale, dit Clara. « L. »
— C’est donc pour ça que CC s’est établie ici, dit Gabri.
— Pourquoi ? demanda Peter, qui avait essayé d’imaginer les problèmes qui l’attendaient, sans vraiment suivre la conversation.
— Trois pins ? dit Gabri en s’approchant de la fenêtre et en indiquant l’extérieur. Trois pins. Three Pines ?
— Trois pins, trois fois, dit Ruth. Claque des talons, Dorothy.
— On n’est plus au Kansas, dit Gabri. On est où ? demanda-t-il à Peter.
— À Three Pines, dit Peter, qui pigeait enfin. La mère de CC était d’ici ?
— Et son initiale était L, dit Myrna.
Émilie Longpré était étendue dans son lit. Il était tôt, pas encore dix heures, mais elle était fatiguée. Elle prit son livre, essaya de lire, mais il était lourd dans sa main. Elle s’efforça de le tenir, car elle voulait terminer l’histoire, connaître la fin. Elle craignait de manquer de temps avant de manquer de livres.
Puis elle posa le livre à couverture rigide, et maintenant il était lourd sur ses genoux, un peu comme David dans son ventre. Elle s’était déjà trouvée étendue dans ce même lit avec Gus qui faisait des mots croisés en marmonnant. Et son bébé en elle.
À présent, elle n’avait plus qu’un livre pour lui tenir compagnie. Non, se dit-elle en se secouant. Elle n’avait pas que ça. Elle avait Bi et Kaye. Elles aussi étaient avec elle, et le seraient jusqu’à la fin.
Em vit le livre, lourd de mots, se soulever et redescendre sur son ventre. Elle regarda le signet. Il était au milieu. Elle n’était qu’à la moitié. Émilie reprit le livre, à deux mains cette fois, et lut un peu plus, s’absorbant dans le récit. Elle espérait que la fin serait heureuse. Que cette femme trouverait l’amour et le bonheur. Ou se trouverait elle-même, tout simplement. Ce serait bien assez.
De nouveau, le livre se referma, en même temps que les yeux d’Em.
Mère Bi voyait l’avenir et il ne s’annonçait pas jojo. Jamais il ne paraissait prometteur. Même dans ses meilleures périodes, Mère avait le don de voir le pire. C’était une qualité qui ne lui avait pas rendu service. Vivre dans les décombres de son avenir lui enlevait à coup sûr la joie du présent. Son seul réconfort, c’était que ses craintes ne s’étaient presque jamais matérialisées. Les avions ne s’étaient pas écrasés, les ascenseurs ne s’étaient pas décrochés, les ponts étaient toujours là. Bon, d’accord, son mari l’avait quittée, mais ce n’était pas vraiment désastreux. Certains parleraient même d’une prophétie qui se réalise. Elle l’avait forcé à partir. Il s’était toujours plaint qu’il y avait trop de monde dans leur relation. Beatrice, lui et Dieu. L’un des trois devait s’en aller.
Elle n’avait pas tellement eu le choix.
Mère Bi était étendue dans son lit, bien au chaud sous ses draps de flanelle, si doux, et le duvet lourd sur son corps dodu. Elle avait préféré Dieu à son mari, mais, en vérité, elle lui aurait également préféré un bon édredon.
C’était son endroit favori entre tous. Au lit chez elle, en sécurité. Alors pourquoi ne pouvait-elle pas dormir ? Ni méditer ? Pourquoi ne pouvait-elle même pas manger ?
Kaye était étendue dans son lit et donnait des ordres aux jeunes fantassins craintifs qui l’entouraient dans sa tranchée. Leurs casques aplatis étaient posés de travers et leurs visages couverts de crasse, de saletés et de leur première poussée de barbe. Leur première et leur dernière – elle le savait, mais préférait ne pas le dire. Elle leur livra plutôt un discours stimulant et leur assura qu’elle serait la première à sortir de la tranchée le moment venu, puis les fit chanter, d’une voix bien sentie, Rule Britannia.
Tous allaient mourir bientôt, elle le savait. Kaye se serra en boule, honteuse de la lâcheté qu’elle avait portée toute sa vie comme un enfant dans son ventre, et qui contrastait tellement avec le courage évident de son père.
— Je m’excuse, dit Peter pour la centième fois.
— Ce n’est pas que tu l’aies trouvée au dépotoir, mais que tu aies menti, dit Clara.
Elle mentait. C’était parce qu’il avait trouvé cette saloperie au dépotoir. Une fois de plus, il lui avait donné à Noël un objet jeté aux ordures. À l’époque où ils ne pouvaient rien se permettre d’autre, c’était sans importance. Elle lui bricolait quelque chose grâce à son habileté manuelle, il allait explorer le dépotoir parce qu’il en était dépourvu, et ils faisaient tous deux semblant d’aimer leurs cadeaux.
Mais cette fois, c’était différent. Ils avaient les moyens, et il avait malgré tout choisi de faire ses courses au dépotoir.
— Je m’excuse, dit-il encore, sachant que ce n’était pas suffisant, mais sans savoir ce qui l’était.
— Laisse tomber, répondit-elle.
Il était assez intelligent pour savoir que ce ne serait pas très intelligent.
Gamache était assis à côté de Beauvoir. Même si la fièvre avait baissé, il avait préparé une autre bouillotte. Gamache n’en avait trouvé qu’une et se demandait ce qu’il était advenu de l’autre. Maintenant, son attention alternait entre Jean-Guy et le livre épais qu’il avait sur les genoux.
Il avait consulté le Livre d’Isaïe, puis ouvert les Psaumes. Du gîte, il avait appelé le prêtre de leur paroisse, et le père Néron lui avait donné la référence.
— C’était bien de te voir, la veille de Noël, Armand, avait dit le père Néron.
Gamache attendait la phrase.
— Et de rencontrer ta petite-fille. Elle ressemble à Reine-Marie. Cette enfant a de la chance.
Gamache attendait.
— C’est si agréable de voir une famille réunie. Dommage que tu doives aller en enfer, sans pouvoir passer l’éternité avec elles.
Et voilà.
— Heureusement, mon Père, elles iront en enfer, elles aussi.
Le père Néron avait ri.
— Supposons que j’aie raison et que tu mettes en danger ton âme mortelle en ne venant pas chaque semaine à l’église ? demanda-t-il.
— Alors, ta joyeuse compagnie me manquera pour l’éternité, Marcel.
— Que puis-je faire pour toi ?
Gamache le lui dit.
— Ce n’est pas Isaïe. C’est le psaume 46. Je ne suis pas sûr du verset. C’est l’un de mes préférés, en fait, mais il n’est pas très prisé par les patrons.
— Pourquoi pas ?
— Eh bien, penses-y un peu, Armand. S’il suffisait de rester tranquille pour se rapprocher de Dieu, on n’aurait pas besoin de moi.
— Et si le passage disait vrai ? demanda Gamache.
— Alors, toi et moi, on sera ensemble pour l’éternité, après tout. J’espère qu’il dit vrai.
À présent, Gamache lisait le psaume, regardant de temps à autre Beauvoir par-dessus ses verres demi-lune. Pourquoi Mère lui avait-elle menti en disant que c’était une citation d’Isaïe ? Elle devait connaître la vérité. Surtout, pourquoi avait-elle mal cité le passage en écrivant sur le mur « Sois calme et sache que je suis Dieu » ?
— Je suis malade à ce point-là ?
Gamache leva les yeux et vit Beauvoir qui le regardait fixement, l’œil clair et souriant.
— Votre corps ne l’est pas, jeune homme. C’est votre âme que je pleure.
— Il y a du vrai là-dedans, monseigneur.
Avec effort, Beauvoir se redressa sur son coude. Il baissa la voix pour se confesser.
— Vous ne croiriez pas les rêves tordus que j’ai faits. J’ai même rêvé à l’agente Nichol.
— Imaginez, dit Gamache. Vous allez mieux.
Il retira sa main fraîche du front de Beauvoir.
— Beaucoup mieux. Quelle heure est-il ?
— Minuit.
— Allez vous coucher, monsieur. Je suis bien.
— Bête, Inquiet, Emmerdeur et Névrosé ?
— J’espère que ça ne vient pas de ma prochaine évaluation de rendement.
— Non. C’est de la poésie.
« Si c’est de la poésie, se dit Beauvoir en se calant dans le lit accueillant, je pourrais bien arriver à aimer ça. »
— Pourquoi lisiez-vous la Bible ? marmonna-t-il, déjà à demi endormi.
— C’est à propos de ce qui est écrit sur le mur au centre de méditation de Mère. Le psaume 46, verset 10. Ce devrait plutôt être « Reste tranquille et sache que je suis Dieu ».
Beauvoir s’assoupit, réconforté par la voix et par la pensée.
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Au réveil, sur la table de chevet, luisaient les chiffres 5 h 51. Il ferait sombre pour encore un moment. Étendu dans le lit, Gamache sentait sur son visage l’air glacial provenant de la fenêtre légèrement ouverte et les draps chauds autour de lui.
Il était temps de se lever.
Il prit une douche et s’habilla rapidement dans la chambre fraîche aux meubles de bois foncés, aux murs blancs et à la literie duveteuse. Cette chambre élégante était beaucoup trop invitante. Gamache descendit le sombre escalier du gîte sur la pointe des pieds. Il avait mis ses vêtements les plus chauds et enfila son immense parka. En arrivant, la veille au soir, il avait entassé sa tuque et ses mitaines dans une manche, et maintenant, en y enfonçant le bras droit, il rencontra un blocage. Lorsqu’il poussa, comme d’habitude, le pompon de la tuque coiffa le bord de la manche, suivi par ses mitaines, comme s’il avait donné naissance.
Une fois dehors, il se mit à marcher, ses pieds dévorant la neige. C’était un matin froid et sec, mais sans le moindre souffle de vent, et Gamache se dit que les prévisions de la météo pour la journée seraient probablement justes. C’en serait toute une, même selon les normes québécoises. Légèrement penché en avant, la tête basse, les mains jointes derrière le dos, Gamache marchait en réfléchissant à cette affaire déconcertante et à sa surabondance de suspects et d’indices.
Des flaques d’antigel, de la niacine, Le Lion en hiver, des câbles de démarrage, le psaume 46, verset 10, et une mère disparue depuis longtemps. Et c’était seulement ce qu’il avait découvert jusqu’à maintenant. CC était morte depuis deux jours et ce dont il avait besoin, c’était d’une illumination.
En faisant le tour du parc, il s’enfonça dans l’obscurité, bien qu’en hiver la nuit ne soit jamais complètement noire. La neige couvrant le sol dégageait sa propre lumière. De son pas traînant, il passa devant les maisons des villageois endormis, où la fumée des cheminées s’élevait à la verticale, devant les boutiques plongées dans le noir – au sous-sol de la boulangerie de Sarah, cependant, une faible lueur promettait des croissants frais.
Il tourna en rond dans l’étonnante quiétude et la sérénité du village silencieux, la neige durcie crissant sous ses pas et son souffle résonnant dans ses oreilles.
La mère de CC était-elle endormie dans l’une de ces maisons ? Dormait-elle d’un sommeil paisible, ou sa conscience la réveillait-elle en sursaut, tel un envahisseur décidé à commettre un acte violent ?
Qui était la mère de CC ?
CC l’avait-elle trouvée ?
Sa maman voulait-elle qu’on la trouve ?
CC était-elle motivée par le besoin d’avoir une famille ou par quelque autre but plus sinistre ?
Et la boule li bien ? Qui l’avait jetée ? Et pourquoi ne pas l’avoir tout simplement lancée dans la benne à ordures gelée, où elle aurait éclaté en mille morceaux ?
Heureusement, Armand Gamache adorait les puzzles. C’est à ce moment qu’une silhouette sombre jaillit du parc en courant vers lui.
— Henri ! Viens ici ! ordonna une voix.
Pour un chien pourvu d’aussi grandes oreilles, Henri ne semblait pas entendre. Gamache s’écarta et Henri glissa à côté de lui, fou de joie.
— Désolée, dit Émilie Longpré, qui haletait en s’approchant. Henri, tu n’as aucun savoir-vivre.
— C’est un privilège que d’être choisi comme compagnon de jeu par Henri.
Comme ils savaient tous les deux qu’Henri aimait aussi jouer avec ses propres crottes gelées, la barre n’était pas très élevée. Malgré tout, Em inclina légèrement la tête pour le remercier de sa courtoisie. Émilie Longpré était d’une race de Québécoises en voie de disparition. Les Grandes Dames, non pas parce qu’elles harcelaient, insistaient et intimidaient, mais en raison de leur dignité et de leur gentillesse, qui étaient immenses.
— On rencontre rarement quelqu’un au cours de notre promenade matinale, expliqua Émilie.
— Quelle heure est-il ?
— Tout juste passé sept heures.
— Puis-je me joindre à vous ?
Il marcha à côté d’elle et les trois parcoururent lentement le chemin circulaire, Gamache lançant des boules de neige à Henri qui s’en donnait à cœur joie, alors qu’une à une des lumières apparaissaient aux fenêtres du village. Au loin, Olivier leur envoya un signe de la main en passant du gîte au bistro. Quelques instants plus tard, une lumière douce apparut à la fenêtre.
— Avez-vous bien connu CC ? demanda Gamache en regardant Henri déraper paresseusement sur l’étang gelé en courant vers une boule de neige.
— Pas très bien. Je l’ai seulement rencontrée quelques fois.
Dans l’obscurité, Gamache ne pouvait discerner l’expression d’Em. Pour compenser ce désavantage, il se concentra sur son ton de voix.
— Elle est venue me rendre visite.
— Pourquoi ?
— Je l’avais invitée. Environ une semaine plus tard, je l’ai rencontrée au centre de méditation de Mère.
Il y avait une légère pointe d’humour dans la voix d’Émilie. Elle revoyait la scène. Le visage de Mère avait la couleur de son cafetan, qui était, ce jour-là, cramoisi. CC, mince et moralisatrice, debout au milieu de la salle de méditation, critiquait tout le mode de vie de Mère.
— Bien sûr, c’est compréhensible, lui dit CC avec condescendance. Ça fait des années que vous n’avez pas renouvelé votre cheminement spirituel et, maintenant, il a perdu de sa fraîcheur.
Poursuivant sa métaphore hardie, elle prit du bout des doigts un coussin de méditation d’un pourpre éclatant, comme pour prouver que la philosophie de Mère s’était terriblement fossilisée. De même que son choix de décoration.
— Franchement, depuis quand le pourpre est-il divin ?
Mère se prit la tête à deux mains, la bouche ouverte, silencieuse. CC ne vit rien de cela. Elle avait renversé la tête vers le plafond, paumes tournées vers le haut, et vrombissait comme un énorme diapason.
— Non, il n’y a pas d’âme, ici. Votre ego et vos émotions l’ont évacuée. Comment le divin peut-il vivre parmi toutes ces couleurs criardes ? Il y a trop de vous et pas assez de Puissance supérieure. Tout de même, vous faites de votre mieux, et vous avez été toute une pionnière en apportant la méditation aux Cantons il y a trente ans…
— Quarante, dit Mère qui retrouvait la voix, bien que ce fût un glapissement.
— Peu importe. Ce que vous aviez à offrir n’avait aucune importance, car personne n’avait rien connu de mieux.
— Pardon ?
— Je suis venue ici dans l’espoir de trouver quelqu’un dont je puisse partager le karma.
CC avait soupiré et regardé autour d’elle, en secouant avec désillusion sa tête décolorée, siège de son esprit éclairé.
— Eh bien, mon cheminement est clair. J’ai reçu un don rare et j’ai l’intention de le partager. Je vais faire de ma maison un centre de méditation, pour enseigner ce que j’ai appris de mon gourou en Inde. Comme mon entreprise s’appelle Be Calm et que c’est le titre de mon livre, ce sera aussi le nom de mon centre de méditation. J’ai bien peur que vous ayez à rebaptiser votre petit local. En fait, il serait peut-être temps que vous fermiez vos portes.
Em craignit pour la vie de CC. Mère avait probablement tout juste assez de force pour étrangler CC, et semblait décidée à le faire.
— Je sens votre colère, dit CC, démontrant une grande capacité à reconnaître une évidence. C’est très nocif.
— Mère ne l’a pas prise au sérieux, bien sûr, dit Em après avoir décrit la scène à Gamache.
— Mais CC avait l’intention d’utiliser le nom de son centre. Cela aurait pu être désastreux pour Mère.
— Oui, mais, d’après moi, Mère ne l’a pas cru.
— Le centre s’appelle Be Calm. Cette expression semble survenir à tout bout de champ. N’était-ce pas le nom de votre équipe de curling ?
— Où avez-vous entendu dire ça ? dit Em en riant. C’était il y a peut-être cinquante ou soixante ans. De l’histoire ancienne.
— Mais de l’histoire intéressante, madame.
— Je suis contente que vous le pensiez. C’était une blague. On ne se prenait pas au sérieux et on se fichait pas mal de gagner.
Il avait déjà entendu cette version, mais il aurait voulu voir l’expression de son visage.
Henri s’approcha en boitillant, levant une patte, puis l’autre.
— Oh, pauvre Henri. On est restés dehors trop longtemps.
— Est-ce que je devrais le porter ? demanda Gamache, mal à l’aise parce qu’il avait oublié que la neige glacée peut brûler les pattes d’un chien.
Il se rappela avoir dû porter le vieux Sonny dans ses bras, l’hiver précédent, et parcourir trois rues pour le ramener à la maison, un jour où ses pattes ne pouvaient plus supporter le froid. Ils en avaient tous les deux eu le cœur brisé. Il se rappela aussi comment il avait serré Sonny contre lui, quelques mois plus tard, lorsque le vétérinaire l’avait euthanasié. Il se souvenait d’avoir chuchoté des paroles apaisantes dans les vieilles oreilles malodorantes et d’avoir vu se fermer les yeux bruns larmoyants, avec un dernier et doux mouvement de la queue effilochée qu’il aimait tant. Alors qu’il sentait le dernier pouls de Sonny, Gamache s’était dit que ce vieux cœur ne s’était pas arrêté, mais que Sonny avait fini par le donner entièrement.
— On est presque arrivés, dit Em, la voix pâteuse, les lèvres et les joues presque gelées.
— Puis-je vous offrir le petit-déjeuner ? J’aimerais poursuivre cette conversation. Peut-être au bistro ?
Émilie Longpré hésita un moment, puis accepta. Ils laissèrent Henri à la maison et, dans la lueur naissante, se dirigèrent vers le Bistro d’Olivier.
— Joyeux Noël, lança à Gamache le jeune et charmant serveur en les menant à la table située près de la cheminée où un feu venait d’être allumé. Ça fait plaisir de vous revoir.
Gamache aida Em à s’asseoir tout en regardant le jeune homme se rendre à la cafetière à cappuccino pour préparer leurs bols de café au lait.
— C’est Philippe Croft, dit Em en suivant son regard. Un gentil jeune homme.
Gamache sourit d’un air ravi. Le jeune Croft. La dernière fois qu’il avait rencontré Philippe, au cours d’une affaire antérieure, il avait été loin d’être sympathique.
Il était tout juste huit heures et ils étaient les seuls clients.
— Voilà un plaisir rare, inspecteur-chef, dit Em en examinant le menu.
Elle avait les cheveux dressés par l’électricité statique qu’elle avait créée en enlevant sa tuque. Gamache aussi. On aurait dit qu’ils venaient tous deux d’avoir une légère frousse. En prenant leur café, ils sentaient la chaleur se répandre dans tout leur corps. Leur visage avait rosi et leurs joues commençaient à se réchauffer. L’odeur de café fraîchement préparé se mêlait à celle de la fumée, et le monde paraissait douillet et bien fait.
— Tenez-vous encore à une leçon de curling, ce matin ? demanda Em.
Gamache n’avait pas oublié leur rendez-vous et l’attendait avec impatience.
— S’il ne fait pas trop froid.
— Ce matin, ce serait parfait. Regardez le ciel.
Elle inclina la tête en direction de la fenêtre. Il y avait une douce lueur dans le ciel tandis que le soleil se demandait s’il allait se lever.
— Il fait clair et froid. Cet après-midi, cependant, ce sera terrible.
— Puis-je vous suggérer les œufs et les saucisses ? dit Philippe, revenu à leur côté et prêt à prendre leurs commandes. Les saucisses viennent de la ferme de M. Pagé.
— Elles sont extraordinaires, confia Em.
— Madame ? fit Gamache, l’invitant à commander la première.
— J’aimerais me laisser tenter par les saucisses, mon beau Philippe, mais j’ai bien peur qu’à mon âge ce soit un peu trop. Est-ce que M. Pagé vous fournit encore du bacon de dos ?
— Bien sûr, et fumé à l’ancienne, madame Longpré. Le meilleur du Québec.
— Merveilleux. Quel luxe ! s’exclama-t-elle en se penchant vers Gamache, vraiment contente. Je vais prendre un œuf poché, s’il vous plaît, sur une baguette de Sarah, avec un peu de votre bacon parfait.
— Et un croissant ?
Philippe la regarda d’un air taquin. Ils pouvaient sentir les croissants en train de cuire dans la boutique voisine, dont la porte communicante, ouverte, témoignait avec éloquence des délices qu’on y préparait.
— Peut-être un seul.
— Monsieur ?
Gamache commanda et, en quelques minutes, il vit arriver une assiette de saucisses avec du pain doré. Il y avait à portée de main un pichet de sirop d’érable des environs et, entre eux, une corbeille de croissants fumants, accompagnée de pots de confitures maison. Ils mangèrent, discutèrent et sirotèrent leur café devant le joli feu qui pétillait dans la cheminée.
— Alors, que pensiez-vous de CC ? demanda-t-il.
— Je trouvais que c’était une femme très solitaire. Elle me faisait pitié.
— D’autres l’ont décrite comme étant égoïste, mesquine, blessante et franchement un peu stupide. Pas le genre de personne qu’on aimerait fréquenter.
— Ils ont raison, bien sûr. Elle était profondément malheureuse et, comme pour se venger, s’en prenait aux autres. Il y a des gens qui font ça, non ? Ils ne peuvent pas supporter que les autres soient heureux.
— Pourtant, vous l’avez invitée chez vous.
C’était ce qu’il voulait lui demander depuis qu’elle l’avait mentionné au cours de leur promenade, mais il devait attendre de pouvoir observer son visage.
— J’ai déjà été profondément malheureuse dans ma vie, répondit-elle d’une voix douce. Et vous, inspecteur-chef ?
Ce n’était pas une réponse qu’il aurait pu prévoir. Il hocha la tête affirmativement.
— C’est bien ce que je croyais. Je pense que les gens qui ont surmonté une telle épreuve ont la responsabilité d’aider les autres. On ne peut pas laisser quelqu’un se noyer alors que, dans des circonstances similaires, on a soi-même été sauvé.
La salle était très silencieuse et Gamache se rendit compte qu’il retenait son souffle.
— Je comprends, madame, et je suis d’accord, finit-il par dire.
Puis, d’un ton aimable, il demanda :
— Pourriez-vous me parler de votre tristesse ?
En le regardant dans les yeux, elle sortit de la poche de son cardigan une boule de papiers-mouchoirs blancs, puis autre chose. Elle déposa sur la table une petite photo en noir et blanc, craquelée et couverte de la poussière des papiers-mouchoirs. D’un geste caressant qu’elle avait dû faire quantité de fois, elle la nettoya de l’index.
— C’est Gus, mon mari, avec mon fils, David.
Un homme de haute taille avait le bras posé sur l’épaule d’un jeune homme grand et maigre, un garçon, en réalité. Il avait l’air d’un adolescent, avec de longs cheveux en broussaille et un manteau à larges revers. Sa cravate était large, elle aussi, tout comme la voiture derrière eux.
— C’était la veille de Noël en 1976. David était violoniste. En fait, pour dire la vérité, il ne jouait qu’un morceau.
Elle rit.
— C’est assez extraordinaire. Il l’a entendu lorsqu’il était enfant, encore un bébé. Un jour, Gus et moi le faisions jouer sur notre chaîne stéréo et, soudain, David a cessé toute activité et s’est dirigé tout droit vers l’appareil. Il nous a fait rejouer le morceau plusieurs fois. Dès qu’il a appris à parler, il a demandé un violon. On croyait qu’il plaisantait, bien sûr, mais non. Un jour, je l’ai entendu répéter au sous-sol. C’était mal assuré et grinçant, mais on reconnaissait bien la pièce.
Gamache sentit son sang passer de ses mains et de ses pieds à son cœur, qui se serra.
— David l’a apprise tout seul, à six ans. Son professeur a fini par laisser tomber, car David refusait d’apprendre à jouer quoi que ce soit d’autre. Seul ce morceau l’intéressait. Quel enfant entêté ! Ça vient du côté de Gus.
— Qu’est-ce que c’était ?
— Le Concerto pour violon en ré majeur de Tchaïkovski.
Gamache n’arrivait pas à s’en souvenir.
— David était un adolescent normal. Il était le gardien de but de son équipe de hockey. Il a fréquenté l’une des filles Chartrand pendant la majeure partie de son cours secondaire et voulait étudier la foresterie à l’Université de Montréal. C’était un garçon adorable, mais pas extraordinaire, sauf pour cette caractéristique particulière.
Elle ferma les yeux et, après un moment, souleva une main légèrement inclinée, laissant voir son mince poignet veiné de bleu. La main bougea avec fluidité de gauche à droite. Les notes fantômes occupèrent l’espace entre eux et entourèrent la table. Puis, tout le bistro parut rempli d’une musique que Gamache n’entendait pas, mais pouvait imaginer. Et qu’Em, savait-il, entendait très clairement.
— Ce garçon a eu de la chance d’avoir trouvé une telle passion, dit-il d’une voix douce.
— Exactement. Si je n’avais pas rencontré le divin, je l’aurais connu en le voyant jouer. Il était rempli de grâce et nous aussi. Je ne crois pas pourtant qu’il ait envisagé d’aller plus loin, mais il s’est passé quelque chose. Juste avant ses examens de Noël, il est arrivé à la maison avec une lettre. Chaque année, l’école organisait un concours. Tous les musiciens devaient jouer la même pièce, choisie par un comité. Cette année-là – elle fit un signe de tête en direction de la photo –, c’était le Concerto pour violon en ré majeur de Tchaïkovski. David était transporté de joie. Le concours devait avoir lieu le 15 décembre, en Gaspésie. Gus a décidé de l’y conduire. Ils auraient pu prendre le train ou l’avion, mais Gus voulait passer du temps seul avec David. Vous savez ce que c’est, peut-être, avec les adolescents. David avait dix-sept ans et c’était un garçon comme les autres. Pas très loquace à propos de ses sentiments. Gus voulait lui faire savoir, à sa façon, que son père l’adorait et qu’il ferait tout au monde pour lui. Cette photo a été prise juste avant leur départ.
Em baissa les yeux et regarda longuement l’image, et, sur la table de bois, son doigt glissa lentement vers elle, mais s’arrêta juste avant.
— David est arrivé deuxième au concours. Il m’a appelée, tout excité.
Elle l’entendait encore, à bout de souffle, comme incapable de contenir son bonheur.
— Ils songeaient à rester pour entendre d’autres concurrents, mais, comme la météo annonçait une tempête, je les ai convaincus de partir tout de suite. Vous devinez le reste. C’était une journée magnifique, comme aujourd’hui. Claire et froide. Elle s’est avérée trop froide, trop éclatante. Du verglas. Et le soleil en plein visage de Gus. Une trop grande lumière.
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— Alors, qui est la mère de CC ? demanda Beauvoir.
La réunion matinale se déroulait depuis une demi-heure dans le bureau provisoire, où il était revenu en forme.
À une importante différence près.
Avant, il n’avait eu que du mépris pour l’agente Yvette Nichol, mais, ce matin, il se surprenait à plutôt l’apprécier, sans trop se souvenir de ce qui avait été le problème. Au gîte, ils avaient pris leur petit-déjeuner ensemble, et avaient fini par se tordre de rire lorsqu’elle avait décrit comment elle avait tenté de réchauffer sa bouillotte. Dans le four à micro-ondes.
— Bien sûr que c’est drôle pour vous, avait dit Gabri en déposant lourdement devant eux deux œufs Benedict. Vous, en rentrant, vous n’avez pas eu l’impression que le chat avait explosé dans le four. Moi, je n’ai jamais aimé le chat, mais j’aimais la bouillotte.
Ils étaient maintenant tous assis autour de la table de conférence, à écouter les rapports. En prélevant des empreintes digitales sur la boule li bien, on en avait trouvé trois séries, qui avaient été transmises au labo de Montréal.
Yvette Nichol avait fait état de ses découvertes. Elle était allée à Montréal pour interroger la direction de l’école à propos de Crie.
— Je voulais plus qu’un simple bulletin scolaire. Il semble qu’elle soit considérée comme une enfant intelligente, mais pas très brillante, si vous voyez ce que je veux dire. Bûcheuse et méthodique. J’ai l’impression que Crie représentait une sorte de plaie pour l’école de filles de Mlle Edwards. La directrice adjointe l’a même appelée Brie, puis s’est corrigée. Crie excelle en sciences, bien qu’elle commence à montrer un certain intérêt pour le théâtre. Dans le passé, elle était restée dans l’ombre, à s’occuper des aspects techniques, mais, cette année, elle avait un rôle dans la pièce. L’expérience a été désastreuse, apparemment. Le trac. On a dû la faire sortir de scène. Les autres enfants n’ont pas été très gentils. Ni les parents, apparemment.
— Et les enseignants ? demanda Gamache.
L’agente Nichol fit un signe de tête négatif.
— Mais il s’est passé quelque chose d’intéressant. Le chèque de versement des frais de scolarité a été refusé à quelques reprises, faute de provision. J’ai donc examiné leurs finances. CC et son mari vivaient bien au-dessus de leurs moyens. En fait, ils étaient à quelques mois d’un désastre complet.
— CC était-elle assurée ? demanda Beauvoir.
— Pour deux cent mille dollars. Richard Lyon vient d’une famille modeste. Il est diplômé en ingénierie de l’Université de Waterloo, mais n’a jamais atteint de statut professionnel. Il occupe son poste actuel depuis dix-huit ans. C’est une sorte de cadre inférieur. Il organise les horaires. C’est un employé peu zélé. Il gagne quarante-deux mille dollars par année, soit trente mille net. Elle, elle n’a réalisé aucun profit depuis le lancement de son entreprise, il y a six ans. Elle acceptait de petits boulots de décoration intérieure ici et là, mais elle semble avoir passé la plus grande partie de l’année dernière à écrire son livre et à dessiner sa propre gamme d’articles pour la maison. Voici.
Yvette Nichol lança un catalogue sur la table.
— C’est le prototype du catalogue qu’elle avait l’intention de publier, celui auquel travaillait le photographe, j’imagine.
Beauvoir le prit. Des savons Li Bien, des tasses à café Serenity, des peignoirs Be Calm.
— CC avait un rendez-vous avec la compagnie Direct Mail, la semaine prochaine, poursuivit l’agente Nichol. C’est la plus grande société américaine de vente d’articles par catalogue. Elle voulait convaincre les dirigeants de distribuer sa collection. Ç’aurait été une grosse affaire.
— Qu’est-ce qu’ils en pensent ? demanda Isabelle Lacoste.
— J’attends qu’ils me rappellent, répondit Yvette Nichol avec un sourire qui, espérait-elle, disait « Merci d’avoir posé la question ».
— Est-ce qu’on a reçu les résultats du labo concernant les photos prises au match de curling ? demanda Beauvoir à Isabelle Lacoste.
— J’ai envoyé un agent prendre les négatifs développés. On devrait avoir des nouvelles bientôt.
— Bien, dit Gamache, puis il leur parla de la niacine, du Lion en hiver et du verset 10 du psaume 46.
— Alors, qui est la mère de CC ? demanda Beauvoir, car c’était la question-clé.
— Quelques femmes de Three Pines ont l’âge approprié, dit Isabelle Lacoste. Émilie Longpré, Kaye Thompson et Ruth Zardo.
— Mais seulement une porte l’initiale L, dit l’agent Lemieux, qui parlait pour la première fois.
Il observait attentivement l’agente Nichol. Il ne savait pas trop pourquoi, mais il n’aimait pas cette femme, n’aimait pas son apparition soudaine, et encore moins sa nouvelle camaraderie avec l’inspecteur Beauvoir.
— Je vais me pencher sur leurs cas, dit Isabelle Lacoste – ce qui mit fin à la rencontre.
Gamache tendit le bras vers la boîte en bois posée sur son bureau et la retourna machinalement pour examiner les lettres collées en dessous.
— Qu’est-ce que c’est ?
Beauvoir approcha une chaise à côté de celle du chef.
— Une pièce à conviction qui provient d’une autre enquête, dit Gamache en la passant à Beauvoir.
Lorsque celui-ci la prit, Gamache eut soudain l’impression que Beauvoir serait capable de voir quelque chose qu’il n’avait pas vu. Qu’il regarderait les lettres, à l’extérieur et à l’intérieur, et réussirait à tout comprendre. Gamache observa l’inspecteur manipuler la boîte.
— C’est lié à une des affaires que vous réexaminez à Noël ?
Gamache fit signe que oui, ne voulant pas rompre la concentration de Beauvoir.
— Une collection de lettres ? C’est débile.
Il rendit la boîte à Gamache.
Bon. Voilà ce que valait son intuition…
En partant, Gamache se pencha vers Isabelle Lacoste.
— Ajoutez Beatrice Mayer à votre liste.
La pierre de curling glissa avec un grondement de tonnerre sur la glace raboteuse et, à l’autre bout, heurta une pierre avec un choc assourdissant qui, quelques instants plus tard, se réverbéra sur les collines entourant le lac Brume. L’air du matin était d’un froid mordant, jusque-là le plus glacial de l’hiver, et le mercure descendait encore. Au milieu de la journée, ils seraient instantanément frigorifiés. Amplifiée par la neige, la lumière intense du soleil, qui ne fournissait aucune chaleur, aveuglait tous ceux qui ne portaient pas de lunettes fumées.
Billy Williams avait dégagé la surface de curling et, avec Beauvoir, Lemieux et Gamache, il regardait maintenant se redresser la minuscule Émilie Longpré, dont le souffle sortait en bouffées irrégulières.
« Pas trop longtemps, se dit Gamache. Il faudra la laisser rentrer bientôt avant qu’elle ne gèle. Avant qu’on gèle tous. »
— À votre tour, dit-elle à Beauvoir, qui l’avait observée avec une attention polie.
« Ce n’est pas sérieux, le curling. » Lorsque Beauvoir s’accroupit en fixant l’autre extrémité de la glace, à près de huit mètres, il voyait déjà la suite. Son habileté naturelle allait les renverser. Bientôt, il allait devoir repousser des offres pressantes de se joindre à l’équipe olympique canadienne de curling. Il les refuserait toutes, bien sûr, car il trouverait gênant d’être associé à un passe-temps aussi ridicule. Peut-être, lorsqu’il ne pourrait plus pratiquer aucun sport véritable, envisagerait-il de se joindre à l’équipe olympique de curling.
Clara se glissa dans la baignoire à pattes de lion. Elle était encore contrariée par la visite de Peter au dépotoir, mais commençait à s’en remettre. Elle s’enfonça dans l’eau chaude et parfumée, ses orteils jouant avec les herbes pour le bain qu’elle y avait saupoudrées, un cadeau de la mère de Peter. Elle savait qu’elle devrait l’appeler pour la remercier, mais rien ne pressait. Les années précédentes, cette femme qui insistait pour l’appeler Claire lui avait donné des articles de cuisine. Des livres, des poêles et, une fois, un tablier. Clara détestait faire la cuisine et la soupçonnait d’être au courant.
Tout en remuant les mains dans l’eau, Clara laissa son esprit vagabonder vers son fantasme préféré. Le directeur du Museum of Modern Art, à New York, frappe à sa porte. Sa voiture est tombée en panne par ce froid sibérien et il a besoin d’aide.
Clara imaginait très bien la scène. Il entre dans la maison et elle lui prépare une tasse de thé, mais, lorsqu’elle se retourne pour la lui donner, il a disparu. Elle le trouve dans son atelier, en train de regarder fixement ses œuvres.
Non. En train de pleurer.
Il pleure devant la beauté, la douleur, le brio de son art.
— Who did these ? demande-t-il sans se donner la peine d’essuyer ses larmes.
Elle ne dit rien, elle le laisse tout simplement prendre conscience de la grande artiste qui se trouve devant lui, humble et ravissante. Il déclare qu’elle est la meilleure de sa génération, et même de toutes les autres. L’artiste la plus douée, la plus étonnante, la plus brillante à avoir jamais vécu, quels que soient le pays ou l’époque.
Dotée d’un grand sens de la justice, elle lui montre l’atelier de Peter, et le conservateur en chef du MOMA reste poli. Mais cela ne fait aucun doute, c’est elle, le véritable talent dans la famille.
Clara se mit à chantonner.
— Bon, posez un genou sur la glace, inspecteur. Prenez la poignée de la pierre comme si vous serriez une main.
Elle était penchée au-dessus de lui.
— Maintenant, ramenez la pierre vers l’arrière avec le bras droit, tout en reculant de la jambe gauche, puis ramenez les deux en même temps vers l’avant et glissez sur la glace en vous laissant guider par la pierre. Attention, ne la poussez pas. Relâchez-la tout simplement.
Beauvoir regarda sa pierre à elle, à l’autre bout de la piste de curling. Soudain, elle lui paraissait très loin.
Gamache vit Beauvoir inspirer profondément, puis ramener sa main droite vers l’arrière. La pierre menaçait déjà de le faire basculer. Se souvenant du balai ridicule, Beauvoir s’y appuya. Il sentit ses bottes commencer à glisser. Ce n’était sûrement pas la façon de s’y prendre.
La pierre tomba lourdement sur la glace et il la poussa en avant de toutes ses forces, car, se rendait-il compte, il avait perdu l’élan qu’il était censé lui donner. Son bras droit se tendit, encore accroché à la pierre, et sa jambe gauche s’efforça de trouver prise. Il savait qu’il allait tomber.
Beauvoir s’affala à plat ventre sur la glace, bras et jambes écartés, la main encore serrée sur la poignée de la pierre.
— Whale oil beef hooked ! s’exclama Billy Williams en riant.
C’était à n’y rien comprendre.
Clara pensait au film de la veille. C’était la première vidéocassette qu’elle visionnait depuis longtemps. Presque tous leurs films étaient sur DVD, surtout parce que les cassettes préférées de Peter étaient irrécupérables. Il avait si souvent appuyé sur pause pour revoir encore et encore ses passages préférés que la bande s’était étirée.
Clara se redressa dans la baignoire, des brins d’herbe aromatique collés au corps. Se pouvait-il que ce soit cela ?
— Chérie, maman appelle de Montréal, pour nous remercier de notre cadeau.
Peter entra dans la pièce avec le téléphone. Clara lui fit signe de s’en aller, mais il était trop tard. En s’essuyant les mains, elle lança un regard furieux à Peter.
— Bonjour, madame Morrow. De rien, et joyeux Noël à vous aussi. Mon emploi à la pharmacie ? Ça se passe très bien, merci.
Elle foudroya Peter du regard. Clara ne travaillait plus à la pharmacie depuis quinze ans.
— Merci pour votre cadeau. C’est très gentil à vous. Je suis en train de l’utiliser, justement. Oui, bon appétit.
Clara raccrocha et tendit le téléphone à Peter.
— Elle dit qu’elle m’a envoyé de la soupe aux légumes en sachet.
En regardant ses orteils, Clara vit un pois qui flottait près d’une carotte réhydratée, orange vif.
— Est-ce que j’ai gagné ?
Beauvoir s’époussetait, le regard braqué sur la pierre de curling à ses pieds.
— Tout dépend du jeu que vous jouez, dit Em en souriant. Vous avez nettement maîtrisé celui de la pierre stationnaire. Félicitations.
— Merci, madame.
Le froid terrible de la journée était à l’avantage de l’inspecteur. Il camouflait même le rouge qui aurait pu lui monter aux joues. En regardant la pierre tristement immobile à ses pieds, il conçut à contrecœur un respect secret envers les joueurs de curling.
Gamache sortit les photos que son personnel avait prises de la scène du crime. Cinq pierres de curling étaient enfoncées dans la neige, là où Mère avait « dégagé la maison ».
Une idée commença à se former dans l’esprit de Gamache.
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— Désolée, madame Morrow, mais l’inspecteur-chef Gamache n’est pas là, dit l’agente Lacoste en détachant les yeux de son écran pour regarder la femme qui se trouvait devant elle.
— Quand l’attendez-vous ?
— Je ne sais pas vraiment.
Elle regarda l’horloge. Presque midi.
— J’imagine qu’il reviendra bientôt. C’est important ?
Clara hésita. Elle n’en était pas certaine, mais quelque chose lui disait que oui.
— Non. Ça peut attendre.
En se retournant pour partir, elle aperçut Yvette Nichol qui travaillait devant un autre ordinateur. Les deux femmes se détestaient cordialement, bien que Clara demeurât encore déconcertée par l’hostilité que cette jeune agente avait montrée lors de leur rencontre, un an plus tôt. L’agente Nichol leva les yeux de son bureau, aperçut le regard de Clara et baissa immédiatement le sien.
« Eh bien, c’est mieux que le regard mauvais qu’elle me lançait avant », se dit Clara.
Il ne restait plus sur la glace que les policiers de la Sûreté. Émilie Longpré était allée manger avec Kaye à Williamsburg et, d’après ce qu’avait baragouiné Billy Williams, il était parti soit faire du ski, soit prendre un whiskey. Gamache avait l’impression que les propos de Billy étaient clairs pour tout le monde sauf lui. Il n’en comprenait pas un mot.
Gamache s’avança jusqu’aux gradins et y resta de longues et froides minutes, les yeux rivés sur la glace, puis sur l’endroit où CC s’était assise et était morte. Ensuite, il les contourna et se dirigea vers l’emplacement où Billy Williams avait garé son camion.
— Le meurtrier était ici, dit Gamache d’un ton ferme en se plantant les pieds dans la neige. Il a regardé le curling et attendu. Au moment où CC s’est levée pour saisir la chaise devant elle, il a connecté les câbles de démarrage.
— Le labo a confirmé ce qu’on savait déjà, dit Lemieux. Ce sont les câbles de M. Williams qu’on a utilisés. On les a trouvés tout noircis dans son camion. Il dit les avoir branchés entre sa génératrice et la lampe chauffante : alors comment quelqu’un a-t-il pu, sans se faire voir, les déplacer de la lampe à la chaise, en pleine partie de curling ?
— Ce n’était pas nécessaire, dit Gamache. Le meurtrier a dû déconnecter la lampe chauffante avant l’arrivée des autres et fixer les câbles à la chaise.
Il se rendit du camion invisible à la lampe invisible et, plus loin sur la glace, jusqu’aux chaises imaginaires.
— Alors que tout le monde était au petit-déjeuner communautaire, il a retiré les câbles de la lampe pour les fixer à la patte de la chaise, puis a décroché l’autre extrémité reliée à la génératrice.
— Mais est-ce que les gens n’auraient pas remarqué que la lampe ne fonctionnait pas ? demanda Lemieux.
— Oui. Au moins deux personnes nous ont dit qu’il faisait froid, dont Kaye Thompson. C’est ce qui me fait croire que la lampe n’a jamais été allumée.
— Je ne comprends toujours pas pourquoi personne n’a rien vu, dit Beauvoir.
— Eh bien, d’une part, les bruits du meurtrier, comme celui de ses bottes sur la glace, étaient enterrés par celui de la génératrice. De plus, le camion de M. Williams se trouvait derrière les gradins. Pas vraiment caché derrière, mais les spectateurs assis dans les gradins devaient faire un effort pour l’apercevoir. Les seules personnes qui auraient pu voir quoi que ce soit étaient Kaye et CC. Et il y a autre chose. Au début, il me semblait que le meurtrier avait eu beaucoup de chance, mais, maintenant, je crois plutôt qu’il avait soigneusement planifié son geste. Il a choisi son moment avec beaucoup de précision, soit celui où il serait assuré que tous les yeux seraient rivés sur la partie de curling.
L’agent Lemieux essayait de visualiser la scène. Les joueurs de curling, les spectateurs, les deux femmes sur leurs chaises. La chaise électrisée, posée en plein devant elles.
— Quelque chose de particulier s’est passé pendant le match, dit Gamache, qui se dirigea vers la glace, puis se retourna vers les deux policiers perplexes. Mère Bi a dégagé la maison. C’est une tradition – combien de fois l’avons-nous entendu dire au cours des deux derniers jours ? Certaines personnes viennent uniquement pour cela. Pourquoi ? Nous l’avons découvert aujourd’hui. Dans un sport qui repose sur la finesse et la subtilité, c’est le coup le plus intense, il est presque violent. Imaginez le bruit que fait la pierre de Mère lorsqu’elle la lance de toutes ses forces sur la glace. Imaginez la pierre en frappant une autre là-bas, puis celle-ci qui en frappe une autre, et ainsi de suite. C’est toute une réaction en chaîne. En quelques instants, des pierres de curling se heurtent et partent dans toutes les directions, avec un bruit d’enfer. C’est très excitant.
— Fascinant, dit Beauvoir.
— Et bruyant, dit Lemieux, qui eut la satisfaction de voir l’inspecteur-chef Armand Gamache se tourner vers lui, un immense sourire triomphant sur son visage, les yeux pétillants de joie.
— Vous avez compris ! C’est ça ! Quel moment parfait pour un meurtre ! Qui allait détacher les yeux du spectacle ? Qui allait entendre les cris d’une femme en pleine électrocution ? Le moment était merveilleusement bien choisi.
— Mais comment le meurtrier savait-il que CC allait saisir la chaise, et, qui plus est, à ce moment précis ? demanda Beauvoir.
— Bonne question, avoua Gamache.
Il marcha d’un pas alerte vers la chaleur relative de leur voiture. La journée devenait dangereusement froide et il était difficile de parler.
— Pourquoi Kaye Thompson n’a-t-elle rien vu ? Et comment le meurtrier a-t-il réussi à débrancher le câble et à le rapporter dans le camion de Billy sans être vu ?
Les hommes montèrent dans l’auto et la laissèrent se réchauffer. L’agent Lemieux avait les orteils engourdis et les remuait dans ses bottes pour activer la circulation. Beauvoir regardait par la fenêtre givrée.
— Eh bien, les joueurs de curling sont à éliminer de la liste. Ils n’ont pas pu commettre ce meurtre. Et si Myrna Landers maintient sa version et dit que Richard Lyon est resté tout le temps à côté d’elle, ça le disculpe, même si je crois encore que c’est lui, le coupable.
— Qu’en pensez-vous, agent ? demanda Gamache à Lemieux.
— Je pense que ça n’a aucun sens. Il fallait que le meurtrier lui donne de la niacine au petit-déjeuner communautaire, répande de l’antigel derrière la chaise, s’assure qu’elle portait des bottes à semelles ou à griffes métalliques, branche des câbles de démarrage et attende le moment parfait, tout ça sans être vu. Puis tout ranger par la suite ? C’est beaucoup trop compliqué. Pourquoi est-ce qu’il ne lui a pas tout simplement tiré dessus ?
— Je me le demande, dit Gamache.
Les photographies du labo arrivèrent après le repas de midi et, impatiente de les voir, toute l’équipe se rassembla autour de Gamache lorsqu’il ouvrit les enveloppes. C’était étrange de regarder le visage d’une personne sur le point de mourir. Gamache s’attendait toujours à déceler dans les yeux de la victime un présage, une prémonition, mais il avait examiné des milliers de photos comme celles-ci et n’avait jamais rien vu de tel.
C’était tout de même étrange. N’ayant jamais rencontré la victime, il fallait chercher à la connaître à travers ces photos. Gamache se rendit compte que, jusqu’alors, la seule photo d’elle qu’il avait vue figurait sur la couverture de son livre, et c’était davantage une caricature. Maintenant, il la voyait quelques minutes avant l’arrivée de son heure. Hélas, elle ne semblait pas s’amuser. Au petit-déjeuner communautaire, elle paraissait sur la défensive, la bouche amère. Tout autour d’elle, les gens étaient animés, ils parlaient à leurs voisins, riaient à tue-tête, mais CC de Poitiers restait assise dans une posture rigide. À côté d’elle, Richard gardait les yeux baissés sur son assiette.
Était-il en train de planifier un meurtre ? Les saucisses représentaient-elles les joueurs de curling ? Les crêpes étaient-elles des chaises ? Le bacon, les câbles de démarrage ? Et CC, qu’est-ce qui l’évoquait dans l’assiette ? Le couteau ?
D’autres photos. Mère Bi et Myrna derrière CC. Celle-ci posant avec un groupe de villageois qui prenaient soudain un air sombre, comme si un nuage passait dans leur ciel.
Venait ensuite la scène du curling. CC sur sa chaise, essayant désespérément de ressembler à Audrey Hepburn en vacances dans les Alpes. Puis un détail intéressant apparaissait. Le visage de CC était rouge. Peut-être à cause du froid, sauf qu’à côté d’elle Kaye était d’un rose délicat, plutôt que pourpre comme CC.
— Regardez.
Isabelle Lacoste désigna une photo.
— On voit très bien le bleu de l’antigel près de la chaise.
— Elle a enlevé ses mitaines, dit Lemieux en montrant une autre photo.
Ils se rapprochaient. Gamache ouvrit l’autre enveloppe. Tous les yeux étaient fixes, tous les corps penchés au-dessus de la table, comme pour voir les photos une milliseconde plus tôt. Gamache les étala sur la table en un mouvement qui rappelait des soirées de poker.
CC se trouvait au sol. Ruth gesticulait. Olivier était penché au-dessus du corps et Gabri observait derrière lui, le regard perçant et concentré. La série d’images suivantes montrait les efforts héroïques et frénétiques déployés en vue de sauver cette femme que personne n’aimait. Clara qui s’éloignait avec Crie, pour protéger l’enfant de la scène macabre. Gabri tenant Richard par le bras. Peter et Billy Williams qui couraient vers le camion en portant CC. Sur la dernière, le camion de Billy disparaissait dans une courbe.
Ces photos fournissaient un récit éloquent, bien qu’abrégé.
— Il en manque, dit Gamache, le visage grave.
Alors qu’il se dirigeait vers la porte, Beauvoir et Lemieux dans son sillage, l’agente Lacoste courut vers lui.
— Mme Morrow voulait vous parler. Et puis, j’ai effectué une recherche sur les antécédents des femmes qui pourraient être la mère de CC. Kaye Thompson est trop vieille. Émilie Longpré a eu un enfant, mais il est mort dans un accident. Toutefois, elle aurait pu en avoir un autre et l’avoir donné en adoption. La chose la plus intéressante que j’ai trouvée, c’est à propos de Beatrice Mayer. Beatrice Louise Mayer.
Avec cette information en tête, Gamache se dirigea d’un pas déterminé vers la voiture. Beauvoir s’efforça de le rattraper et trouva déconcertant que les rôles soient inversés.
Saul Petrov sirotait un café, assis dans un fauteuil à la fenêtre de sa salle de séjour. Deux jours plus tôt, il aurait décrit ce fauteuil – toute la maison, en fait – comme étant kitsch. Le tissu était terne et élimé, les tapis usés, le décor démodé. Une collection de cuillers provenant de diverses destinations canadiennes était accrochée au mur, à côté d’une photo délavée des chutes Niagara.
Mais aujourd’hui, au réveil, en descendant d’un pas désinvolte les marches éraflées, il s’était dit que cette maison lui plaisait bien. Puis, quand le soleil s’était levé, après avoir allumé un feu dans la cheminée et préparé le café, il s’était rendu compte qu’il aimait vraiment l’endroit.
Maintenant assis au soleil qui filtrait à travers la fenêtre, il regardait le panorama époustouflant du champ immaculé qui s’étalait devant sa maison de location, la forêt derrière et, par-delà, les montagnes, grises et escarpées.
Il n’avait jamais ressenti une telle paix.
Près de lui, sur la table, se trouvaient un sous-verre de Banff et un rouleau de pellicule non développée.
— Bonjour, Clara.
Gamache parlait d’une voix forte dans son téléphone cellulaire, si minuscule qu’il avait l’impression de l’avoir trouvé dans une papillote de Noël.
— C’est Gamache. J’appelle de mon cellulaire et la réception est incertaine. Vous me cherchiez ?
— J’ai… vidéo… Peter.
— Pardon ?
— La vidéo d’hier soir.
Soudain, sa voix devint cristalline et Gamache s’aperçut qu’ils étaient au sommet d’une colline. Comme ils allaient bientôt s’engager dans une vallée et traverser une forêt, il allait sûrement perdre le signal. Il espérait qu’elle en arriverait rapidement au fait.
— Peter a des DVD, maintenant, disait-elle.
« Plus vite, plus vite », pensait-il tout en se retenant. Inévitablement, dire à quelqu’un de se presser, peu importe la situation, ralentissait tout le processus. La voiture commençait à descendre la longue pente vers la vallée.
— Parce que ses bandes vidéo sont toutes déformées. Il les arrête à ses endroits favoris et ça étire le ruban.
« Plus vite, plus vite », se dit Gamache en voyant approcher la vallée.
— D’après vous, CC faisait-elle la même chose ? demanda Clara, la voix déjà étouffée.
— Nous sommes presque certains qu’elle n’a pas jeté la cassette parce que le ruban était étiré.
Il ne savait trop de quoi elle parlait, et voilà que le crépitement revenait.
— … sais ça. Pas trop mal… en a besoin.
Puis la ligne devint silencieuse.
Saul vit l’auto louvoyer jusqu’à son entrée enneigée. Il prit la pellicule et la tint dans sa paume, comme si, par osmose, elle pouvait lui dire quoi faire. Comme CC l’avait toujours fait.
Il reçut alors sa réponse. Il était enfin libre. Il se sentait léger et plein d’entrain, pour la première fois depuis des mois, des années. Il se sentait même brillant, capable de mener une belle conversation, comme si, du jour au lendemain, on l’avait poli, on avait restauré son éclat.
Il n’était plus terne.
Reconnaissant, il sourit doucement et ferma les yeux, sentant le soleil chaud et rouge à travers ses paupières. Il pourrait refaire sa vie dans cet endroit si lumineux. Il pourrait acheter cette charmante et confortable maison de campagne et peut-être photographier la beauté qu’il voyait tout autour. Il pourrait même retracer l’artiste dont CC avait violemment critiqué le portfolio, et lui raconter ce qui s’était passé. Lui dire qu’il regrettait sa part de responsabilité et peut-être s’en faire un ami.
Les hommes sortaient de l’auto. Des officiers de la Sûreté, Saul le savait. Il regarda le rouleau dans sa main, se dirigea vers la cheminée et l’y jeta.
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— Veuillez vous asseoir.
Saul prit leurs lourds manteaux et les fourra dans le placard, fermant rapidement la porte avant qu’ils ne dégringolent. Il avait décidé que c’était le jour Un, le commencement d’une nouvelle vie, une vie que, forcément, il fallait commencer sans regret. Saul Petrov avait décidé de tout dire. Enfin, presque tout.
Gamache balaya la pièce du regard et renifla. Il perçut une odeur de brûlé qui n’était pas celle du bois dans la cheminée. Plus forte, moins naturelle. Il avait les sens en alerte et tout sembla ralentir. Y avait-il un incendie ? Un feu d’origine électrique, peut-être ? Ces vieilles maisons de campagne avaient souvent été bricolées par une espèce de colon venu d’un trou perdu, qui savait tout des cycles de la nature et presque rien d’une installation électrique. Les yeux de Gamache se plissèrent et parcoururent les murs, les prises, les lampes, à la recherche de volutes de fumée, alors que ses oreilles essayaient de percevoir un craquement révélateur d’un arc électrique et que son nez s’efforçait d’identifier cette odeur étrangement âcre.
Près de lui, Lemieux prit soudainement conscience de l’attention accrue du chef. Il fixa Gamache en se demandant quel était le problème.
— Quelle est cette odeur, monsieur Petrov ? demanda Gamache.
— Je ne sens rien, dit-il.
— Moi, si, dit Beauvoir. On dirait du plastique, quelque chose comme ça.
— Oh, ça ! dit Petrov en riant. J’ai jeté une vieille pellicule au feu. Un film inutilisable. J’imagine que j’aurais dû le mettre aux ordures. Je n’ai pas réfléchi.
Il eut un sourire désarmant. Gamache se dirigea vers la cheminée et vit en effet grésiller une tache noir et jaune. Une vieille pellicule photo. Ou peut-être pas si vieille. De toute façon, elle était détruite.
— Vous avez raison, dit Gamache.
Petrov était habitué à ce que les gens, surtout CC, le regardent sans le voir, mais ça, c’était une nouvelle expérience. Il avait l’impression que Gamache regardait en lui.
— Vous n’avez pas réfléchi. Ce n’était peut-être pas une très bonne idée.
La nouvelle vie de Petrov était commencée depuis à peine une demi-heure et déjà il éprouvait du regret. Pourtant, se dit-il, cet homme tranquille paraissait pouvoir comprendre. Petrov leur offrit des chaises et s’assit à son tour. Il était presque ivre d’anticipation. Il n’avait qu’un désir : se confesser et vivre sa vie. Recommencer. Il avait presque envie de pleurer et se sentait profondément reconnaissant envers cet inspecteur des homicides venu entendre ses aveux. Saul Petrov avait reçu une rigoureuse éducation catholique et, comme la plupart des gens de sa génération, avait rejeté l’Église, les prêtres et tous les signes religieux. Or maintenant, dans cette pièce modeste et même ridicule, avec, en guise de vitraux, des napperons en plastique agrafés au mur, il aurait été prêt à s’agenouiller.
Oh, comme il voulait un nouveau départ !
— Il faut que je vous dise quelque chose.
Gamache resta silencieux. Petrov regarda dans ses yeux doux et pensifs, et soudain personne d’autre n’existait.
— CC et moi, nous avions une liaison. Depuis environ un an. Je ne suis pas certain, mais je crois que son mari est au courant. Nous n’étions pas très discrets, j’en ai bien peur.
— Quand avez-vous été ensemble pour la dernière fois ? demanda Beauvoir.
— Le matin du jour de sa mort.
Il lui fallut beaucoup de volonté pour traîner son regard de Gamache jusqu’à l’homme tendu assis sur l’autre chaise.
— Elle est venue ici et nous avons fait l’amour. Ce n’était qu’une relation physique, rien de plus. Elle n’avait aucun attachement pour moi, ni moi pour elle.
Et voilà. Une petite histoire minable. Il expira et se sentait déjà plus léger.
— Vous a-t-elle dit pourquoi elle avait acheté une maison ici ? demanda Beauvoir.
— À Three Pines ? Non. Je me le suis demandé. Toutes ses décisions avaient une raison et, la plupart du temps, c’était l’argent.
— Vous croyez que l’argent la motivait ?
— Toujours. Même dans notre liaison. Je ne suis pas assez fou pour croire qu’elle couchait avec moi pour le plaisir sexuel. C’était pour obtenir des photos à bon prix. Elle payait en nature.
Il était étonné de ressentir autant de honte. En s’écoutant parler, il pouvait à peine en croire ses oreilles. Avait-il vraiment accordé un rabais à CC en échange de faveurs sexuelles ?
— Je me trompe peut-être, mais je crois que si CC a acheté une maison ici, c’était parce qu’elle en retirait quelque chose, et je ne parle pas de paix ni de tranquillité. D’après moi, CC de Poitiers n’aimait que l’argent. Et le prestige.
— Décrivez vos faits et gestes le jour de sa mort, dit Beauvoir.
— Je me suis levé vers sept heures et j’ai allumé le feu, puis j’ai préparé du café et attendu. Je savais qu’elle viendrait et, effectivement, elle est arrivée vers huit heures. Nous n’avons pas beaucoup parlé. Je lui ai demandé comment s’était passé Noël chez elle et elle a haussé les épaules. J’avais de la peine pour sa fille. Je ne pourrais pas m’imaginer avec une mère pareille. Bref, elle est partie environ une heure plus tard. Nous avons convenu de nous rencontrer au petit-déjeuner communautaire.
— Quand a-t-elle décidé d’y aller ?
— Pardon ?
— Eh bien, lorsqu’elle a décidé d’aller au petit-déjeuner et au match de curling, est-ce que c’était à la dernière minute ou en avait-elle l’intention depuis un moment ?
— Oh, c’était planifié. Je lui en ai parlé, mais elle était déjà au courant. Ils y étaient allés l’an dernier, juste après l’achat de sa maison. Elle m’a demandé de prendre des photos d’elle entourée de gens ordinaires – comme elle disait. Alors, je suis allé au petit-déjeuner et j’ai pris quelques rouleaux de pellicule, puis on s’est rendus au curling. Il faisait un froid sibérien. Au bout d’un moment, mon appareil s’est bloqué. J’ai dû le mettre sous mon manteau, sous l’aisselle, pour le dégeler. Je me déplaçais, essayant différents points de vue. Comme CC n’était pas très photogénique, il fallait le bon éclairage et les bons angles et, de préférence, un autre point d’intérêt dans l’image. Cette vieille dame assise à côté d’elle était très bien. Un visage qui a du caractère et une de ces façons de regarder CC !
Petrov se renversa sur sa chaise en riant au souvenir de Kaye et de son regard furieux, comme si CC avait été de la vomissure de chien.
— Elle disait sans cesse à CC de se tenir tranquille. CC n’écoutait pas beaucoup les gens. Selon moi, en fait, elle n’écoutait personne, sauf cette vieille dame. À sa place, j’aurais fait pareil : elle était absolument terrifiante. CC est donc restée tranquille. Un peu. Ça m’a facilité la tâche en tout cas.
— Pourquoi Kaye Thompson a-t-elle dit à CC de rester tranquille ? demanda l’inspecteur-chef Gamache.
— CC était d’un tempérament nerveux. Elle se levait sans arrêt d’un bond pour redresser un cendrier, une peinture ou une lampe. Rien n’était jamais à sa place. J’imagine que la vieille dame a fini par s’énerver. On aurait dit qu’elle allait la tuer.
Gamache savait que ce n’était qu’une façon de parler. Il était clair que Petrov ne se rendait pas compte de ce qu’il venait de dire.
— On a reçu vos photos du labo, ce matin, dit Beauvoir, qui se dirigea vers la table et les étala.
Petrov le suivit, tout comme les autres. Là sur la table se trouvait une série de clichés. Les derniers moments de CC, et les suivants.
— Remarquez-vous quelque chose de bizarre ? demanda Beauvoir.
Après une minute, Petrov se redressa et secoua la tête.
— Ça ressemble au souvenir que j’en ai gardé.
— Il ne manque rien ? Comme, disons, toute la série de photos d’ici à là ? De CC vivante à CC morte. Il manque toute la scène du meurtre.
Le ton de Beauvoir avait monté. À la différence de Gamache, qui pouvait passer la journée à bavarder avec des suspects dans l’espoir qu’ils finissent par s’ouvrir, Beauvoir savait que la seule façon de s’y prendre avec un suspect, c’était de lui montrer qui était le patron.
— C’est là que l’appareil a figé, j’imagine, dit Petrov en parcourant les photos, tentant de ne pas laisser transparaître la peur, de ne pas sombrer dans l’agacement ni l’apitoiement sur lui-même qui faisaient tellement partie de sa vie avec CC.
— Ça tombe bien, dit Beauvoir en respirant à fond. Par ailleurs, je viens peut-être d’inhaler l’image du meurtre. Qu’en pensez-vous ? Est-ce que vous venez de brûler la pellicule qui montrait CC en train de se faire tuer ?
— Pourquoi est-ce que je le ferais ? Écoutez, si j’avais une pellicule qui montrait CC en train de se faire tuer, est-ce que ça ne prouverait pas mon innocence ?
Beauvoir s’arrêta net.
— Je vous ai donné tous les rouleaux que j’ai pris ce jour-là. Je vous le jure.
Beauvoir plissa les yeux en regardant ce petit homme courber les épaules. « Il a fait quelque chose de mal, je le sais », se dit Beauvoir, sans savoir comment le coincer, cependant.
Les policiers repartirent, Beauvoir marchant d’un pas décidé jusqu’à la voiture et Lemieux traînant derrière pour ne pas devenir la cible de la frustration inexprimée de l’inspecteur. Gamache resta sur le seuil, clignant des yeux au soleil, les narines contractées par le froid mordant.
— C’est très joli, ici. Vous avez de la chance, dit Gamache en enlevant un gant pour tendre la main.
Petrov la prit et sentit la chaleur du contact humain. Après une si longue relation avec CC, il avait presque oublié que la plupart des humains produisent de la chaleur.
— Ne faites pas de bêtises, monsieur Petrov.
— Je vous ai dit la vérité, inspecteur-chef.
— J’espère bien, monsieur.
Gamache sourit et se dirigea rapidement vers la voiture, car il sentait déjà son visage commencer à geler. Petrov retourna dans la chaleur de la salle de séjour et regarda l’auto disparaître dans un détour. Puis son esprit revint à la nouvelle vie qui l’attendait, et il se demanda jusqu’à quel point il avait fait une bêtise. Il fouilla dans quelques tiroirs et trouva un stylo et une carte de Noël vierge. Il écrivit un court message, puis s’en alla à Saint-Rémy chercher une boîte aux lettres.
— Arrêtez la voiture, dit Gamache.
Beauvoir freina, puis se tourna vers le chef. Sur le siège du passager, celui-ci regardait fixement par la fenêtre, les lèvres bougeant légèrement et les yeux plissés. Après une minute, il ferma les yeux et sourit, en secouant la tête.
— Je dois parler à Kaye Thompson. Déposez-moi à Williamsburg, puis retournez à Three Pines et apportez Le Lion en hiver à Clara Morrow. Demandez-lui de vous montrer ce qu’elle voulait dire. Elle comprendra.
Beauvoir prit la direction de Williamsburg.
Gamache venait de comprendre ce que Clara disait dans leur conversation embrouillée et, si elle avait raison, cela expliquerait bien des choses.
— « Fuck the pope ? »
Gamache n’aurait jamais cru s’entendre dire cela, même sous forme de question. Surtout sous forme de question.
— C’est ce qu’ils ont dit.
Kaye le fixait de son regard bleu pénétrant, maintenant voilé par autre chose. L’épuisement. À côté d’elle sur le canapé, Émilie Longpré, penchée vers l’avant, écoutait attentivement son amie.
— Pourquoi ? demanda Kaye à l’inspecteur-chef.
C’était, bien sûr, la question qu’il posait le plus souvent et, maintenant, il se la faisait poser. Il se passait quelque chose qu’il ne comprenait pas, pensa-t-il, comme s’il y avait un sujet sous-jacent qui lui échappait.
Il réfléchit un moment en regardant par la fenêtre panoramique de la modeste chambre de la résidence pour personnes âgées. Elle offrait une vue splendide sur le lac Brume. Le soleil descendait et les ombres allongées des montagnes divisaient le lac en deux parties, l’une éclairée par une lumière aveuglante et l’autre plongée dans l’obscurité, comme le yin et le yang. Lentement, la scène s’évanouit et il vit les garçons dans la tranchée, les yeux remplis de terreur. On leur ordonnait l’inconcevable et, inconcevablement, ils allaient le faire.
— Je me demande s’ils savaient que les paroles peuvent tuer, dit lentement Gamache, comme s’il réfléchissait tout haut à propos de ces hommes, trop jeunes et sans défense, qui se préparaient à mourir.
Comment s’y prend-on ? Et lui, pourrait-il le faire ? C’était une chose que de se précipiter sans réfléchir dans une situation dangereuse, c’en était une autre que d’attendre, attendre et attendre, en sachant ce qui s’en vient. Et d’y aller malgré tout. Sans raison. En vain.
— C’est ridicule, dit Kaye. Hurler « Fuck the pope ! » n’allait pas tuer un seul Allemand. Qu’est-ce que vous utilisez comme munitions ? Lorsqu’un meurtrier vous tire dessus, qu’est-ce que vous faites ? Vous lui courez après en criant « Tabarnac ! », « Sacrament ! », « Câlice ! » ? J’espère ne jamais me trouver dans une situation de vie ou de mort avec vous. Hostie !
Gamache se mit à rire. Il était clair que sa réflexion ne l’avait pas impressionnée. Elle avait sans doute raison. Il ne comprenait pas du tout pourquoi ces jeunes hommes avaient crié ainsi à la bataille de la Somme.
— J’ai des photos à vous montrer, à toutes les deux.
Il étala les photos de Saul sur une table.
— C’est qui ? demanda Kaye.
— C’est toi, ma belle, répondit Émilie.
— Tu veux rire ? J’ai l’air d’une patate dans un panier de linge sale.
— Sur quelques-unes des photos, on dirait que vous parlez à CC, dit Gamache. Que lui disiez-vous ?
— Probablement de se tenir tranquille. Elle n’arrêtait pas de gigoter. C’était très agaçant.
— Et elle vous écoutait ? Pourquoi ?
— Tout le monde écoute Kaye, dit Em avec un sourire. C’est un chef naturel, comme son père.
Gamache se dit que ce n’était pas tout à fait vrai. Pour lui, des trois amies, la vraie chef était Émilie Longpré, même si c’était celle qui faisait le moins de bruit.
— Notre Kaye, ici, a dirigé la scierie Thompson, au mont Écho, pendant des décennies, toute seule. Elle a formé et organisé une bande de montagnards, qui l’adoraient. C’était l’exploitation forestière la plus prospère des environs.
— Si j’ai pu obliger des rustauds à prendre un bain de lessive une fois par semaine, j’étais bien capable d’amener CC à arrêter de remuer, dit Kaye. Je n’ai jamais supporté les gens nerveux.
— Nous sommes maintenant persuadés que son nom véritable n’était pas de Poitiers, dit Gamache en observant les réactions des deux femmes.
Mais elles continuèrent de fixer les photos.
— Nous pensons que sa mère est née à Three Pines et que CC est venue s’y établir pour la retrouver.
— Pauvre enfant, dit Em, le regard toujours baissé.
Gamache se demanda si elle évitait délibérément de le regarder dans les yeux.
— A-t-elle réussi ?
— À retrouver sa mère ? fit Gamache. Je ne sais pas. Nous savons que le nom de sa mère commence par un L. Est-ce que quelqu’un vous vient à l’esprit ?
— Eh bien, il y en a une, dit Émilie. Une femme nommée Longpré.
Kaye éclata de rire.
— Allons, inspecteur-chef. Vous n’allez pas soupçonner Em ? D’après vous, elle pourrait abandonner un enfant ? Impossible. Pas plus qu’elle ne pourrait remporter un match de curling. Elle en est absolument incapable.
— Merci, ma chère.
— Quelqu’un d’autre ? demanda-t-il.
Il y eut un temps d’arrêt, et les deux femmes finirent par secouer la tête. Gamache sut alors qu’elles cachaient quelque chose. Forcément. Elles avaient vécu à Three Pines en même temps que la mère de CC et, dans les années cinquante, dans un petit village du Québec, une fille enceinte, cela se remarquait.
— Puis-je vous reconduire ? demanda Em après un long silence tendu.
Lorsque Gamache se pencha pour ramasser les photographies, quelque chose attira son œil. Kaye semblait particulièrement furieuse contre CC, qui regardait la chaise vide devant elle comme si elle voulait à tout prix l’atteindre. Il sut alors comment le meurtrier s’y était pris.
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Clara et Peter Morrow allumèrent le téléviseur et le magnétoscope. Beauvoir inséra la cassette. Il ne voulait pas vraiment voir ça. Deux heures d’un vieux film anglais où on ne faisait probablement que parler, parler, parler. Aucune explosion. Pas de sexe. Plutôt avoir la grippe que de visionner Le Lion en hiver. À côté de lui sur le canapé, l’agent Lemieux était tout excité. « Ah, les enfants ! »
Émilie Longpré déposa Gamache à la vieille maison des Hadley, comme il le lui avait demandé.
— Voulez-vous que j’attende ?
— Non, madame, vous êtes très aimable. Marcher me fera du bien.
— C’est une journée froide, inspecteur-chef, et ça va encore se refroidir.
Elle désigna son tableau de bord. L’heure et la température y étaient affichées. Déjà moins quinze et le soleil venait de se coucher. Il était seize heures trente.
— Je n’ai jamais aimé cette maison, dit-elle en regardant les tourelles et les fenêtres nues.
Devant, le village de Three Pines était magnifique, les lumières vives et accueillantes évoquaient la promesse de compagnie et d’un apéritif au coin d’un feu joyeux. En poussant de toutes ses forces, Gamache ouvrit la portière, qui protesta en hurlant de ses charnières gelées et grinçantes. Il vit disparaître la voiture d’Émilie de la petite colline en direction du village, puis se tourna vers la maison. Une lumière éclairait le séjour et une lampe de couloir s’alluma après qu’il eut sonné.
— Entrez, entrez.
Richard Lyon le tira brusquement vers l’intérieur, puis claqua la porte.
— Affreuse soirée. Entrez, inspecteur-chef.
« Oh, pour l’amour du ciel, laisse tomber l’attitude chaleureuse. Pour une fois, tu ne pourrais pas avoir l’air normal ? Essaie de ressembler à quelqu’un que tu admires. Le président Roosevelt, peut-être. Ou le capitaine Jean-Luc Picard. »
— Que puis-je faire pour vous ?
À présent, Lyon aimait le son de sa voix. Calme, mesurée, autoritaire. « Essaie seulement de ne pas faire de gaffe. »
— Je dois vous poser quelques questions, mais d’abord, comment va votre fille ?
— Crie ?
« Comment se fait-il, se demanda Gamache, que, chaque fois que j’interroge Lyon à propos de Crie, il semble perplexe, presque étonné de découvrir qu’il a une fille ou que quelqu’un s’en soucie ? »
— Elle va très bien, je suppose. Elle a mangé à midi. J’ai monté le chauffage pour qu’elle n’ait pas froid.
— Est-ce qu’elle parle ?
— Non, mais elle n’a jamais beaucoup parlé.
Gamache avait envie de secouer cet homme léthargique qui semblait vivre dans la ouate, dans un monde isolé et feutré. Gamache n’attendit pas d’invitation pour entrer dans la salle de séjour et s’asseoir devant Crie. Les vêtements de la fille avaient changé. Elle portait maintenant un short blanc qui lui étranglait les jambes, avec un corsage bain-de-soleil rose. Entre ses nattes, son visage était sans expression.
— Crie, c’est l’inspecteur-chef Gamache. Comment vas-tu ?
Aucune réponse.
— Il fait froid, ici. Est-ce que ça te dérangerait si je te donnais mon tricot ?
Il enleva son cardigan et le posa sur ses épaules nues, puis se tourna vers Lyon.
— Quand je partirai, je vous suggère de l’envelopper dans une couverture et de faire du feu dans la cheminée.
— Elle ne produit pas beaucoup de chaleur, dit Lyon.
« Ne prends pas un air irrité. Donne une impression de force. Tu es l’homme de la maison, non ? Montre-toi plein d’assurance. »
— En plus, il n’y a pas de bois.
— Il y a du bois dans la cave. Je vais vous aider à le monter. Vous avez probablement raison à propos de la chaleur, mais un feu éclaire et égaie l’atmosphère. Cela aussi a de l’importance. À présent, j’ai quelques questions à vous poser.
Gamache passa du séjour au hall d’entrée. Il ne voulait pas s’éterniser. Il tenait à rencontrer Myrna avant la fermeture de sa librairie.
— Quel était le nom véritable de votre femme ?
— De Poitiers.
— Son vrai nom.
Lyon parut complètement déboussolé.
— Ce n’est pas de Poitiers ? Qu’est-ce que vous dites là ?
— Elle l’a inventé. Vous l’ignoriez ?
Lyon secoua la tête.
— Quel est l’état de vos finances, monsieur Lyon ?
Il ouvrit la bouche, puis la referma sec avant de laisser s’échapper le mensonge. Il n’était plus nécessaire de mentir ni de faire semblant. C’est CC qui avait insisté, l’avait obligé à la suivre dans sa fabulation. À faire comme s’ils étaient nés pour vivre dans une maison pareille, le manoir sur la colline. Nés dans l’opulence. Nés dans la richesse.
— J’ai cédé ma pension de retraite pour l’achat de cette maison, avoua-t-il. Nous sommes dans les dettes par-dessus la tête.
Il était étonné de constater à quel point cela avait été facile. CC lui avait dit de ne jamais avouer la vérité, car, si quelqu’un savait quel genre de vie ils menaient en réalité, ils seraient ruinés. Mais la tromperie et le secret les avaient menés à la ruine de toute façon. À présent, Richard Lyon disait la vérité, et il ne se passait rien de terrible.
— Plus maintenant. Votre femme était assurée pour deux cent mille dollars.
Quelque chose de terrible venait de se produire et Lyon regrettait profondément d’avoir dit la vérité. « Que ferait le président Roosevelt ? Le capitaine Picard ? CC ? »
— Je ne sais pas de quoi vous parlez.
« Mensonge. »
— Votre signature est sur la police d’assurance. Nous avons les documents.
En effet, il était en train de se passer quelque chose d’épouvantable.
— Vous êtes ingénieur de formation et inventeur. Vous pouviez très facilement brancher les câbles qui ont électrocuté votre femme. Vous étiez en mesure de savoir qu’il fallait qu’elle ait les pieds dans l’eau et les mains nues. Vous étiez bien placé pour lui donner de la niacine au petit-déjeuner. Vous la connaissiez suffisamment bien pour savoir qu’elle allait prendre la meilleure place sous la lampe chauffante.
La voix de Gamache, si raisonnable que cela amplifiait le cauchemar, devint très douce. L’inspecteur-chef plongea la main dans le sac à bandoulière et en sortit une photographie.
— Quelque chose m’intriguait depuis le début : comment le meurtrier savait-il que CC allait saisir la chaise ? Ce n’est pas chose commune. Maintenant, je sais. Voici comment.
Il montra la photo à Richard Lyon. Richard vit sa femme telle qu’elle était environ une minute avant sa mort. Kaye lui parlait, mais l’attention de CC était rivée sur la chaise devant elle.
Richard Lyon pâlit.
— Vous aussi, monsieur, vous le sauriez.
— Je ne l’ai pas tuée.
Il avait répondu d’une toute petite voix aiguë. Même les voix dans sa tête avaient fui, le laissant seul. Tout seul.
— Ce n’est pas lui, dit Myrna vingt minutes plus tard.
— Comment le savez-vous ? demanda Gamache en s’installant dans la berçante.
Il étira ses longues jambes devant le poêle à bois qui dégageait sa chaleur. Myrna lui avait préparé un grog au rhum, qu’elle avait placé sur une pile de suppléments littéraires du New York Times, sur le coffre entre eux. Gamache était en train de reprendre vie.
— Il est resté tout le temps à côté de moi dans les gradins.
— Je me rappelle, vous me l’avez déjà dit, mais n’aurait-il pas pu s’absenter quelques minutes sans que vous vous en rendiez compte ?
— En revenant de la vieille maison des Hadley, auriez-vous remarqué si votre manteau était tombé, ne serait-ce que quelques minutes ?
Elle avait les yeux pétillants.
— Peut-être.
Il savait où elle voulait en venir et ne voulait pas l’entendre. Il ne voulait pas entendre dire que son suspect parfait, le seul, n’aurait pas pu commettre l’acte parce que Myrna aurait remarqué l’absence soudaine de la chaleur du corps de Lyon, à défaut de sa personnalité.
— Écoutez, je n’ai aucune sympathie pour cet homme-là, dit-elle. Pendant des années, quelqu’un a perturbé Crie à un point tel qu’elle est presque comateuse. J’ai d’abord cru qu’elle pouvait être autiste, mais, après avoir passé quelques minutes avec elle, je ne le pense pas. Je crois qu’elle s’est enfuie dans sa tête, et, à mon avis, c’est la faute de Richard Lyon.
— Racontez-moi.
Gamache prit sa tasse chaude. Il percevait l’odeur du rhum et des épices.
— Eh bien, laissez-moi ici être prudente. Toute sa vie, selon moi, Crie a subi l’agression émotionnelle et verbale de CC, mais, dans les cas d’enfants maltraités, il y a généralement trois personnes en cause : la victime, l’agresseur et un témoin. L’un des parents agit, l’autre est au courant et ne fait rien.
— Si CC a émotionnellement agressé sa fille, aurait-elle pu en faire autant avec son mari ?
Gamache se rappelait Lyon, effrayé et perdu.
— Presque sans aucun doute. Par contre, c’est le père de Crie et il devait la sauver.
— Et il ne l’a pas fait.
Myrna hocha la tête.
— Pouvez-vous imaginer ce que c’était que de vivre dans cette maison ?
Dos à la fenêtre, Myrna ne voyait pas la vieille maison des Hadley, mais elle la sentait.
— Devrions-nous appeler la Direction de la protection de la jeunesse ? Crie serait-elle mieux ailleurs ?
— Non, le pire est passé, je crois. Ce qu’il lui faut, c’est un parent aimant et une bonne thérapie. Est-ce que quelqu’un a parlé à ses enseignants ?
— Ils disent qu’elle est intelligente et que ses résultats sont excellents, mais qu’elle ne réussit pas à s’intégrer.
— Elle n’y arrivera probablement jamais. Le mal est fait. Nous devenons ce que nous croyons, et Crie se croit affreuse. C’est ce qu’elle a entendu toute sa vie. Maintenant, elle est hantée par la voix de sa mère. C’est la voix que la plupart d’entre nous entendons dans le silence et qui murmure des choses gentilles ou des accusations. Notre mère.
— Ou notre père, dit Gamache, mais dans le cas présent le sien était muet. La mère parlait trop et lui pas assez. Pauvre Crie. Pas étonnant que cela ait mené au meurtre.
— « Nous vivons dans un monde de missiles téléguidés et d’hommes à la dérive », dit Myrna. Martin Luther King.
Gamache hocha la tête, puis se rappela autre chose.
Vos croyances deviennent vos pensées
Vos pensées deviennent vos paroles
Vos paroles deviennent vos actions
Vos actions deviennent votre destinée.
— Le Mahatma Gandhi, dit-il. Il y a autre chose, mais je ne me rappelle pas tout.
— Je ne savais pas que le Mahatma était si bavard, mais je suis d’accord avec lui. C’est très fort. Tout commence par nos croyances, qui viennent de nos parents. Si l’un d’eux est détraqué, nos croyances le sont aussi et infectent toutes nos pensées et nos actions.
Gamache se demandait qui était la mère de CC et quelles croyances elle avait instillées dans sa fille. Il prit quelques gorgées de son grog et, commençant enfin à se réchauffer, regarda autour de lui.
Cette librairie faisait penser à une vieille bibliothèque dans une maison de campagne. Les murs étaient tapissés d’étagères de bois aux couleurs chaudes, elles-mêmes couvertes de livres. Des tapis au crochet étaient éparpillés ici et là et un poêle à bois Vermont Castings trônait au milieu de la pièce, devant un canapé flanqué de deux berçantes. Gamache, qui adorait les librairies, n’en avait jamais vu de plus belle.
Il était arrivé quelques minutes avant dix-sept heures, en croisant Ruth. Une fois de plus, la poète âgée s’était arrêtée au milieu du parc et s’était affalée sur le banc glacé. Par la fenêtre chez Myrna, il la voyait encore là, silhouette rigide et glaciale parmi les joyeuses lumières de l’arbre de Noël.
— Eh bien, tous les enfants sont tristes, cita Gamache, mais certains s’en sortent.
Myrna suivit son regard.
— C’est sa promenade de bière.
— Sa promenade de bière, répéta Robert Lemieux.
Il était chez les Morrow et s’était éloigné du téléviseur. Clara et l’inspecteur Beauvoir avaient encore le regard rivé sur l’écran, les yeux grands comme des antennes paraboliques. Le seul signe de vie que Lemieux avait décelé chez Beauvoir depuis le début du Lion en hiver était les bruits de bouche qu’il faisait à l’occasion. Lemieux avait tenté de s’intéresser au film, mais il le trouvait endormant et craignait de céder au sommeil. Il se voyait glisser la tête sur l’épaule de Beauvoir, un filet de bave coulant de sa bouche ouverte. Mieux valait se lever et marcher.
Pendant qu’il regardait par la fenêtre, Peter Morrow était venu le rejoindre.
— Qu’est-ce qu’elle fait là ? avait demandé Lemieux en montrant du doigt la vieille femme assise sur le banc, alors que le reste du village se blottissait entre quatre murs ou filait à toute allure dans l’air nocturne, presque figé.
— Oh, c’est sa promenade de bière.
Lemieux secoua la tête. « Pauvre vieille ivrogne. »
Lorsque Myrna eut terminé son explication, Gamache prit son manteau et fouilla dans chacune des poches jusqu’à ce qu’il trouve ce qu’il cherchait : l’exemplaire du livre de Ruth trouvé sur le cadavre d’Elle.
Il retourna s’asseoir et l’ouvrit au hasard.
— C’est une poète remarquable, dit Myrna. Dommage qu’elle soit si tordue sur le plan personnel. Puis-je ?
Elle prit le livre et l’ouvrit au début.
— C’est Clara qui vous l’a prêté ?
— Non. Pourquoi ?
— Eh bien, il lui est dédicacé.
Myrna lui montra l’inscription : « Tu empestes. Affectueusement, Ruth. »
— C’est Clara qui « empeste » ?
— Eh bien, elle sentait mauvais ce jour-là. C’est drôle, non ? Elle m’a dit qu’elle l’avait égaré. J’imagine qu’elle l’a retrouvé. Pourtant, vous dites ne pas l’avoir obtenu d’elle ?
— Non, ce livre vient d’une autre enquête.
— Une enquête sur un homicide ?
— Vous avez dit qu’elle l’avait perdu après la séance de signature ? Où ?
Gamache se pencha en avant, ses yeux brillants rivés sur Myrna.
— Chez Ogilvy. Elle l’a acheté au lancement de Ruth et l’a fait signer, puis on a dû partir.
En voyant son regard s’allumer, Myrna devint excitée, elle aussi, sans savoir pourquoi.
— Êtes-vous revenues tout de suite ?
— Je suis allée chercher l’auto et je suis passée la prendre devant le magasin. On ne s’est arrêtées nulle part.
— Est-elle allée ailleurs avant que vous arriviez avec l’auto ? Myrna réfléchit et secoua la tête. Gamache se leva. Il devait aller chez les Morrow.
— Eh bien, elle m’a dit quelque chose, le lendemain. Qu’elle avait apporté de la nourriture à une vieille clocharde, sur le trottoir. Elle…
Myrna s’arrêta.
— Continuez.
À la porte, Gamache se retourna.
— Rien.
Gamache se contenta de la regarder fixement.
— Je ne peux pas vous le dire. À Clara de le faire.
— L’itinérante est morte. On l’a tuée.
En lui montrant le livre de Ruth, il dit doucement :
— Vous devez me le dire.
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Peter fit entrer Gamache et prit son manteau. Il y avait une odeur caractéristique de maïs soufflé et, en arrière-plan, les voix d’un chœur gothique.
— Ils achèvent le visionnement, dit Peter.
— Le film est terminé, dit Clara en arrivant dans la cuisine pour accueillir Gamache. D’après moi, c’est encore meilleur la deuxième fois. On a trouvé quelque chose.
Ils traversèrent la salle de séjour. Jean-Guy Beauvoir, les yeux écarquillés, regardait défiler le générique.
— Vous, les Anglais, pas étonnant que vous ayez remporté la bataille des plaines d’Abraham, dit-il. Vous êtes tous cinglés.
— C’est utile, en temps de guerre, dit Peter, mais nous ne sommes pas tous comme Aliénor d’Aquitaine ou Henri.
Il fut tenté de souligner qu’en réalité Aliénor et Henri étaient français, mais se dit que ce serait impoli.
— Vous ne pensez pas ? demanda Beauvoir.
Il avait vu suffisamment d’Anglos au Québec pour être étonné. C’était leur réserve qui l’avait toujours effrayé. Il ne pouvait arriver à comprendre ce qu’ils pensaient. Par conséquent, jamais il ne réussirait à imaginer ce qu’ils pourraient faire. Parmi eux, il se sentait vulnérable et en danger. Il n’aimait pas cela. Franchement, il ne les aimait pas, et ce film ne l’avait pas fait changer d’idée.
C’était terrifiant.
— Voici, dit Clara.
Elle appuya sur le bouton de rembobinage et la bande s’enroula avec un petit sifflement.
— C’est vers la dix-septième minute. La bande devient bizarre.
Gamache avait fini par deviner le message embrouillé de Clara. Lorsqu’on les arrête souvent au même endroit, les bandes vidéo s’étirent et l’image est distordue. Au téléphone, Clara lui avait dit que, si Peter arrêtait ses vidéos à un passage important et que la bande s’étirait, peut-être CC avait-elle fait la même chose.
— À un certain endroit, la bande devient bizarre, dit Lemieux. On l’a repassée plusieurs fois, mais il ne se passe rien de particulier dans le film.
— Je pense que vous découvrirez, dit Gamache en se tournant vers le jeune policier, qu’il y a une raison pour chacune des images de ce film. Tout comme pour le fait que CC l’ait arrêté là.
Lemieux rougit. La même leçon qui revenait. « Il y a une raison pour tout. » Gamache avait parlé d’un ton neutre, mais ils savaient tous les deux que c’était la seconde fois qu’il le lui disait.
— Bon, c’est ici.
Clara s’assit et appuya sur le bouton play.
Une barge s’approchait de la rive lugubre. Magnifique et fragile, Katharine Hepburn, en Aliénor âgée, était enveloppée de châles. Il n’y avait aucun dialogue, juste un long plan pastoral du bateau, des rameurs et de la reine arrivant.
La barge avait presque atteint la rive lorsque la bande devint bizarre. Juste un instant. Un léger mouvement de torsion.
— Là.
Clara appuya sur pause.
— Voilà, laissez-moi vous le remontrer.
Deux autres fois elle rembobina et appuya sur play, et deux autres fois Aliénor arriva pour son funeste Noël avec sa famille.
Clara appuya sur pause au moment même où l’image ondulait. La proue de la barge remplissait presque l’écran. Aucun visage n’était visible. Aucun acteur. Juste des arbres sans feuilles et sans vie, un paysage de désolation, l’eau grise et l’avant du bateau. Rien. « Lemieux a peut-être raison », se dit Gamache.
Il s’appuya au dossier du canapé et regarda attentivement. Le mode pause finit par se désactiver et Clara dut rembobiner, appuyer de nouveau sur play, puis sur pause.
Les minutes passèrent.
— Qu’est-ce que vous voyez ? demanda-t-il à tous ceux qui se trouvaient dans la pièce.
— Le bateau, dit Clara.
— Des arbres, dit Peter.
— De l’eau, dit Beauvoir, s’empressant de parler avant que tout soit déjà pris.
Lemieux s’en voulait. Il n’y avait plus rien à dire. Il surprit Gamache qui le regardait avec amusement, mais aussi avec autre chose. De l’approbation. Mieux valait ne rien dire plutôt que de parler pour parler. Lemieux lui sourit et se détendit.
Gamache se tourna de nouveau vers l’écran. Un bateau, des arbres, de l’eau. Était-ce une simple coïncidence si CC avait arrêté le film à cet endroit ? Essayait-il de trouver une explication alors qu’il n’y en avait pas ? Avait-elle arrêté la cassette uniquement pour aller chercher un verre ou se rendre aux toilettes ? Pourtant, une seule pause n’aurait pas étiré la bande. Pour l’endommager, il fallait qu’elle l’ait arrêtée de nombreuses fois à cet endroit.
Il se leva et s’étira les jambes.
— Rien ne sert de continuer. Il n’y a rien à voir. Vous aviez raison et j’avais tort. Mes excuses, dit-il à Lemieux, qui fut pris au dépourvu.
— Je suis désolée, dit Clara en les raccompagnant jusqu’au vestibule. Je croyais avoir trouvé une piste.
— Vous auriez bien pu. Vous avez l’instinct du crime, madame.
— Vous me flattez, monsieur.
Si Peter avait été un chien, les poils de son cou se seraient hérissés. Il essayait tant bien que mal de surmonter sa jalousie envers Gamache et sa relation aisée avec Clara. Dans le vestibule, Gamache tira un livre de son manteau et le présenta gentiment à Clara. Après avoir parlé à Myrna, il avait une petite idée de ce qu’il s’apprêtait à faire et aurait préféré ne pas y être obligé.
— Comme c’est gentil, mais j’ai déjà le dernier livre de Ruth.
— Pas celui-ci, dit-il, presque en murmurant.
Peter s’efforça d’entendre les paroles, tout comme les autres.
Clara ouvrit le livre et eut un large sourire.
— « Tu empestes. Affectueusement, Ruth. » Vous l’avez trouvé ! C’est celui que j’ai perdu. Est-ce que je l’avais laissé tomber dans la rue ou au bistro ?
— Non, vous l’avez laissé tomber à Montréal.
Clara regarda Gamache, perplexe.
— Et vous l’avez trouvé ? Mais c’est impossible.
— On l’a découvert sur le cadavre d’une femme.
Il prononça ces mots lentement, avec soin, pour qu’elle les entende bien et les comprenne.
— Elle a été trouvée devant le magasin Ogilvy, juste avant Noël.
Gamache fixa Clara en scrutant son visage, ses réactions. Elle semblait toujours perplexe, stupéfaite, rien de plus.
— C’était une itinérante, une sans-abri.
Il vit alors poindre la lumière. Les yeux de Clara s’agrandirent et elle leva la tête en reculant, comme si les mots la dégoûtaient.
— Non, murmura Clara, le visage blême.
Elle respira à quelques reprises dans le silence.
— La vieille femme, la clocharde assise sur le trottoir ?
Le silence se prolongea. Tous les yeux étaient rivés sur Clara qui accusait le coup. Elle avait l’impression de s’écrouler, non pas sur le plancher, mais bien en deçà, dans l’abîme des rêves brisés.
« J’ai toujours aimé ton art, Clara. »
Non. Après tout, la clocharde n’était pas Dieu, mais juste une vieille femme pitoyable, aussi aveuglée que Clara. L’une et l’autre trouvaient que Clara était une bonne artiste. Elles avaient tort, CC et Fortin avaient raison.
« Ton art est banal, du travail d’amateur. Tu es une ratée. Tu n’as ni voix, ni vision, ni valeur. Tu as gâché ta vie. »
Clara se sentit broyée, écrasée par ces mots qui semblaient vouloir la précipiter dans le vide.
— Oh, mon Dieu !
C’est tout ce qu’elle parvint à dire.
— Peter, demanda Gamache, voudriez-vous préparer une tasse de thé ? Chaud et sucré ?
Peter fut à la fois agacé du fait que Gamache y ait pensé et content d’avoir quelque chose à faire.
— Retournez au bureau provisoire et voyez si l’agente Lacoste a fait des progrès, murmura rapidement Gamache à Beauvoir.
Puis il se retourna et guida Clara jusqu’à la salle de séjour. Une fois dans cette pièce, il s’en voulut de ne pas avoir remis la vidéocassette à Beauvoir. Il espérait ne pas l’oublier en partant.
— Parlez-moi d’elle, dit-il à Clara lorsqu’elle eut pris place près de la douce chaleur du foyer.
— Je lui ai pratiquement marché dessus en entrant chez Ogilvy. C’était le soir du lancement. Je me suis sentie mal, après, avec toute la chance que j’ai, et tout.
Elle laissa la phrase en suspens, sachant que Gamache comprendrait. Une fois de plus, elle revit la scène, se revit quitter le lancement, acheter de la nourriture, emprunter l’escalier mécanique fatidique. Croiser CC. « Ton art est banal, du travail d’amateur. »
Marcher dans un état de torpeur dans la nuit froide, et avoir envie de s’enfuir dans la rue en hurlant, en pleurant, en bousculant les fêtards. Puis, plutôt que de prendre la fuite, se pencher sur la clocharde, ce tas d’ordures puantes et de désespoir, et regarder ces yeux chassieux.
— « J’ai toujours aimé ton art, Clara. »
— Elle a dit cela ? demanda Gamache.
Clara fit signe que oui.
— La connaissiez-vous ?
— Je ne l’avais jamais vue.
— Mais vous deviez l’avoir déjà vue, dit l’agent Lemieux, qui parlait pour la première fois au cours d’un interrogatoire, les mots bondissant spontanément de sa bouche.
Il se tut et regarda Gamache, s’attendant à une réprimande. Gamache le regardait plutôt avec intérêt. Puis, il se retourna.
Soulagé, Lemieux écouta la suite, mais se retenait pour ne pas se tortiller sur son siège. Il trouvait tout cet échange profondément troublant.
— Comment expliquez-vous cela ? demanda Gamache en observant Clara de près.
— Je ne peux pas.
— Mais oui, vous pouvez, l’encouragea Gamache, comme s’il lançait une sonde, l’invitant à partager ses pensées. Dites-moi.
— D’après moi, elle était Dieu. J’ai cru qu’elle était Dieu.
Faisant de grands efforts pour se calmer, Clara contracta sa gorge pour ne pas pleurer.
Gamache attendit patiemment. Il détourna le regard, pour lui donner un semblant d’intimité. En fixant la télévision, il revit mentalement l’image figée de la barge. Non. Pas de la barge, uniquement de la proue. La figure de proue. Un serpent de mer. Un serpent. Non. Un oiseau.
Un aigle.
Un aigle hurlant.
Gamache sut alors pourquoi CC avait arrêté la bande à cet endroit précis. Il devait absolument aller au bureau provisoire avant le départ de l’agente Lacoste. Sur le manteau de la cheminée, l’horloge indiquait un peu passé dix-huit heures. Il était peut-être déjà trop tard. Il fit signe à Lemieux de s’approcher et lui murmura quelque chose à l’oreille. Lemieux sortit rapidement et discrètement. Un instant plus tard, Gamache le vit se hâter dans l’allée et franchir la barrière.
Gamache s’en voulut d’avoir oublié de donner la vidéo à Lemieux pour qu’il la remette dans la boîte de pièces à conviction. Il pressentait qu’il allait lui-même partir sans elle. Peter arriva avec le thé et Clara se redressa.
— Je dois vous le redemander, Clara. Êtes-vous certaine de n’avoir jamais vu Elle auparavant ?
— Elle ? C’était son nom ?
— C’est celui qui figure dans le rapport de police. On ignore son vrai nom.
— J’y ai beaucoup réfléchi depuis ce soir-là. Myrna aussi me l’a demandé. Je ne la connaissais pas. Croyez-moi.
Gamache la crut.
— Elle est morte comment ? demanda Clara. De froid ?
— On l’a tuée peu après votre rencontre.
29
En fin de compte, Armand Gamache n’oublia pas de rapporter Le Lion en hiver au bureau provisoire. Il déposa la vidéocassette sur son bureau, puis se rendit jusqu’à l’ordinateur de l’agente Lacoste, où les autres s’étaient regroupés. Il remarqua l’agente Nichol assise à son poste et lui fit signe de s’approcher.
— Lemieux m’a transmis votre demande, dit Isabelle Lacoste en lui jetant un coup d’œil. Regardez.
Son écran divisé en deux montrait côte à côte deux images quasi identiques. La tête d’un aigle stylisé, qui criait.
— Celle-ci, dit l’agente Lacoste en désignant celle de gauche, est l’emblème d’Aliénor d’Aquitaine.
— Et celle-là ?
Gamache pointa le doigt sur l’autre moitié de l’écran.
— C’est le logo de l’entreprise de CC. Il figure sur la couverture de son livre, si on y regarde bien. Il est tout embrouillé, ce n’est pas une très bonne reproduction, mais c’est bien ça.
— Vous aviez raison, dit Beauvoir. Si CC a arrêté la vidéo à la dix-septième minute, c’était pour bien examiner l’avant du bateau. Elle a dû y voir l’emblème d’Aliénor et vouloir le copier.
— Tout se tient, murmura Lemieux.
— Comment avez-vous fait le lien ? demanda Beauvoir.
— J’avais un avantage déloyal, avoua Gamache. Lyon m’a montré le livre de CC en insistant sur le logo. Ça ne s’oublie pas.
« Cela explique donc son choix ridicule d’un aigle belliqueux pour logo, se dit-il. C’était l’emblème d’Aliénor. »
— J’ai quelque chose à vous montrer.
Gamache se dirigea vers son sac à bandoulière et en retira les photographies de Saul Petrov. Pendant qu’il les étalait sur la table de conférence, les membres de l’équipe approchèrent leurs chaises.
— J’ai trouvé pourquoi CC avait saisi la chaise devant elle, dit-il en désignant d’un signe de tête la série de photos. Tout est là.
Ils les fixèrent attentivement et, après un moment, Gamache eut pitié d’eux. Ils étaient tous fatigués et affamés, et l’agente Lacoste avait encore une longue route à faire pour rentrer à Montréal.
— Vous voyez, ici ? demanda-t-il, le doigt pointé sur l’une des premières photos de CC en train de suivre la partie de curling. La chaise paraît très bien placée, non ?
Ils hochèrent la tête.
— Maintenant, regardez ici, reprit-il en pointant le doigt cette fois sur l’une des dernières images de CC.
— Mon Dieu, c’est tellement évident. Comment ai-je pu rater ça ? dit Beauvoir, en levant un regard étonné vers Gamache. Elle est de travers.
— Et alors ? demanda Isabelle Lacoste.
— Les gens qui la connaissaient, ou même ceux qui ne l’avaient rencontrée que quelques fois, l’ont tous dit. CC replaçait tout ce qui l’entourait, d’une façon obsessionnelle. Une chaise comme celle-ci – Gamache désigna la chaise penchée, une patte enfoncée dans la neige – allait à coup sûr provoquer une réaction. Ce qu’il y a d’étonnant, c’est qu’elle ait attendu si longtemps.
— Sauf que, comme vous l’avez noté, dit Yvette Nichol, la chaise était bien placée au début. Quelqu’un a dû la pousser pour qu’elle soit de travers.
Gamache fit un signe de tête affirmatif. Était-ce cela qu’on aurait pu voir sur la pellicule que Petrov avait brûlée ? Montrait-elle un villageois arrivant d’un pas désinvolte et s’appuyant sur la chaise ? Le villageois s’était-il ensuite rendu jusqu’à la génératrice pour attendre que CC se lève ? Il ne lui restait plus, alors, qu’à relier les câbles de démarrage, et crac. Un meurtre.
C’était brillant et presque élégant.
Mais qui l’avait fait ? Richard Lyon était le suspect parfait. Il savait que sa femme allait tendre les bras vers la chaise plantée de guingois dans la neige.
— Ce photographe cachait quelque chose, dit Beauvoir.
— Je suis d’accord, dit Gamache. Juste avant notre arrivée, il a brûlé un rouleau de pellicule dans sa cheminée. D’après moi, c’étaient des photos du meurtre.
— Mais pourquoi avoir détruit la pellicule ? demanda Lemieux. Comme il l’a dit, s’il avait pris une photo du meurtrier, cela aurait prouvé sa propre innocence.
— Et s’il comptait s’en servir pour faire du chantage ? demanda Yvette Nichol.
— Pourquoi la détruire, alors ? Vous garderiez cette pellicule en sûreté, non ? dit Isabelle Lacoste.
Pour toute réponse, elle reçut un sourire amical déconcertant.
« Connasse », pensa Yvette Nichol. Elle regarda autour d’elle et remarqua que Gamache l’observait. « Est-ce qu’il sait ? » se demanda-t-elle. Il était là, debout, si hautain et à l’aise, entouré de son équipe. Et elle, à l’extérieur, toujours à l’extérieur. Eh bien, c’était sur le point de changer.
— Pourquoi aurait-il détruit des images du meurtre de CC ? se demanda Gamache en s’assoyant pour regarder les photos. À moins qu’il ait voulu protéger le meurtrier.
— Pourquoi s’il ne connaît personne ici ? demanda Lemieux.
— Fouillez le passé de Saul Petrov, dit Gamache à Yvette Nichol. Trouvez tout ce que vous pouvez sur lui.
D’une main fatiguée, il se frotta les yeux.
Il se dirigea vers son bureau pour prendre la vidéocassette, puis l’apporta dans la pièce où étaient conservées les pièces à conviction. Le carton contenant les ordures de CC se trouvait sur le plancher. Il prit la feuille d’inventaire avant de remettre à sa place Le Lion en hiver, puis la replaça en repassant la liste devenue familière. Des boîtes de céréales, des morceaux de nourriture maintenant jetés, mais inventoriés, la vidéocassette, un bracelet cassé, une boîte ayant contenu des bottes et du papier d’emballage de Noël. Une liste banale, sauf en ce qui concerne la vidéocassette. Et le bracelet.
Gamache enfila des gants et commença à fouiller le carton, comme s’il fouillait un miniconteneur à déchets. Au bout d’une minute, il n’y restait plus rien, à part un petit objet, recroquevillé dans un coin comme un chiot que personne n’adopte au refuge. Il était brun, sale et cassé. Ce n’était pas un bracelet. Gamache mit ses verres demi-lune et saisit l’objet, le laissant pendre à bout de bras. Il inspira à fond, puis le rapprocha de son visage, contemplant la breloque suspendue au cordon de cuir usé.
Ce n’était pas un bracelet, mais un collier. Avec un pendentif. Une petite tête sale et ternie. Celle d’un aigle hurlant.
Gamache savait que CC, la tatillonne et obsessionnelle CC, n’aurait jamais porté cet objet crotté. Il savait, cependant, qui l’avait porté.
Lentement, Armand Gamache se leva. Les images et les pensées se bousculaient dans son esprit. Il rapporta le collier à son bureau, puis sortit deux documents : le dessin de l’artiste de la police et une photo d’autopsie d’Elle.
En voyant pour la première fois les photos d’Elle, il avait remarqué une tache sur sa poitrine. Une tache circulaire et uniforme, différente de la saleté qui couvrait le reste de son corps. C’était une sorte de ternissure provenant d’un métal impur en réaction à la sueur. En voyant cette photo d’autopsie, il avait immédiatement su qu’Elle avait porté un collier. Un collier bon marché, mais auquel elle avait dû accorder une grande valeur.
Cependant, autre chose prouvait qu’elle avait porté un collier. Une petite contusion noire à la base du cou, probablement provoquée lorsque le cordon de cuir s’était cassé. Et des coupures à la main. Il avait envoyé l’agent Lemieux à la Mission Old Brewery pour demander si quelqu’un se rappelait si Elle portait un collier. Le personnel se souvenait en effet du collier, bien que personne ne se soit approché suffisamment pour dire ce que c’était. Il l’avait cherché dans le carton de pièces à conviction, sans succès. Il avait su alors que, s’il trouvait le collier, il attraperait son meurtrier.
Eh bien, il avait trouvé le collier. À Three Pines, à plus de cent kilomètres de la rue glacée de Montréal où Elle avait été trouvée et où on avait prélevé le collier. Comment avait-il abouti là ?
Armand Gamache ferma les yeux et vit les images des événements défiler sur l’écran de son esprit. Le meurtrier se battait avec Elle. Il saisissait le collier et cassait le cordon. Puis, Elle reprenait le collier et, pendant qu’on l’étranglait, le serrait si fort dans sa paume qu’il lui entaillait la main, comme un emporte-pièce. Gamache avait demandé à l’artiste de la Sûreté de relier les points sanguinolents pour tenter de recréer la forme du collier.
Il regardait maintenant le dessin. L’artiste avait tracé un cercle stylisé, auquel il manquait un morceau, et une sorte de cou. Gamache n’avait d’abord pas compris ce que cela pouvait représenter, mais maintenant, oui. Le morceau manquant était le bec de l’aigle, ouvert sur un cri. Le reste, c’était sa tête et son cou.
Ainsi, Elle était morte en agrippant son collier. Pourquoi y tenait-elle à ce point ? Et pourquoi le meurtrier avait-il pris la peine de le lui arracher ?
Que s’était-il passé ensuite ? Gamache s’appuya au dossier de sa chaise et joignit les mains sur son ventre. Tous les bruits de la pièce, du village, du Québec, s’estompèrent. Il était dans son propre monde, avec le meurtrier. Seul à seul. Qu’avait fait ce tueur, et pourquoi ?
Il avait pris le pendentif dans la main morte d’Elle et l’avait rapporté chez lui. Il l’avait jeté aux ordures. Les ordures de CC. Gamache sentait qu’il se rapprochait. C’était encore embrouillé, loin d’être clair, mais, maintenant, les phares brillaient dans la nuit. Avant de trouver qui, Gamache devait déterminer pourquoi. Pourquoi le meurtrier ne s’était-il pas contenté de fuir ? Pourquoi avoir pris le temps d’arracher le collier de la main d’Elle ?
Parce que c’était un aigle hurlant. C’était une version ternie, crasseuse et bon marché de ce qu’il avait vu sur l’écran, plus tôt ce soir-là. L’emblème d’Aliénor d’Aquitaine, le logo de CC de Poitiers et le collier de l’itinérante étaient identiques.
Le meurtrier s’était emparé du collier parce qu’il prouvait quelque chose de plus terrible que son implication. Il démontrait le lien entre Elle et CC, qui avaient partagé plus qu’un symbole.
Elle était la mère de CC.
— Allons donc, dit Beauvoir, tendant sa main gantée pour recevoir le collier. Une itinérante retrouvée morte était la mère de CC de Poitiers ?
Gamache était au téléphone, en train de composer un numéro.
— C’est bien ça.
— Je ne comprends pas, dit Beauvoir, au grand bonheur de Lemieux.
De son ordinateur, Yvette Nichol lançait des regards furtifs vers les trois hommes en train de parler. Elle vit Isabelle Lacoste se lever et se joindre à eux.
— Oui, allô, dit l’inspecteur-chef. Terry Moscher est-il là ? Oui, je vais attendre.
De la main, il couvrit le microphone.
— Quelles sont les chances que l’itinérante morte et CC aient eu toutes les deux le même emblème ? Un papillon, peut-être. Une fleur, je vous l’accorde. C’est plutôt courant, mais ça ?
Il fit un geste en direction du pendentif suspendu au poing de Beauvoir.
— Qui, selon vous, porterait cela en guise de bijou ?
Beauvoir devait le reconnaître, s’il achetait à sa femme un pendentif représentant un aigle fou, elle n’allait pas le remercier. Cet emblème, c’était plus qu’une coïncidence, mais faisait-il des deux femmes une mère et sa fille ?
— Oui, allô, monsieur Moscher ? C’est l’inspecteur-chef Gamache. Je vais bien, merci, j’ai une question à vous poser. Vous avez mentionné qu’Elle a signé le registre, les quelques fois où elle a passé la nuit à la Mission Old Brewery. Pourriez-vous, une fois de plus, retrouver l’inscription, s’il vous plaît ? Oui, je vais attendre.
Il se tourna vers son équipe.
— Nous allons envoyer le collier au labo pour le soumettre à des tests.
— Je vais l’apporter avec moi, dit Lacoste.
— Bien. Nous devrions obtenir les résultats en moins d’une journée. Cela nous donnera les empreintes, mais il y a aussi du sang dessus. Oui, je suis toujours là.
Il revint au téléphone.
— Je vois. Oui. Pourriez-vous me faxer la page tout de suite ? Ce soir, j’enverrai un agent prendre le registre. Merci infiniment.
Gamache raccrocha, l’air pensif.
— Quoi ? Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Beauvoir.
— J’ai été bête. Quand je lui ai demandé, l’autre soir, de vérifier le registre, il a confirmé qu’Elle l’avait signé. Du moins, je pensais que c’était ce qu’il avait voulu dire.
Le télécopieur sonna et commença à imprimer. Tous regardèrent la feuille sortir avec une insupportable lenteur, un centimètre à la fois. À la fin, Beauvoir s’en empara et parcourut les signatures.
TV Bob
Frenchie
Little Cindy
L
— L, dit-il doucement en tendant la feuille à Gamache. C’est la lettre L et non Elle.
— Elle s’appelait L, dit Gamache.
Il posa la feuille sur son bureau et prit la boule li bien. Il la retourna jusqu’à ce que la signature soit visible : L. La même que sur le registre.
La personne qui avait créé cette exquise œuvre d’art, des années plus tôt, avait récemment signé le registre de la Mission Old Brewery, à Montréal, pour échapper au froid meurtrier. Elle était devenue une itinérante, une sans-abri. Et, finalement, un cadavre, une affaire classée aux homicides. Gamache avait l’impression de l’avoir au moins ramenée chez elle. À Three Pines. L était la mère de CC. Il en était certain, mais cela voulait dire autre chose, car L était morte et CC aussi.
Quelqu’un tuait les femmes de cette famille.
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Alors que Gamache et Beauvoir enfilaient à la hâte leurs manteaux et leurs bottes, Beauvoir prit soin d’appuyer sur la télécommande du démarreur à distance afin de donner à la voiture au moins une ou deux minutes pour se réchauffer.
— Un instant.
Gamache enleva sa tuque, retourna à son bureau, décrocha le téléphone et composa un numéro.
— Ici l’inspecteur-chef Armand Gamache de la Sûreté du Québec. Êtes-vous l’officier de police en service ?
Beauvoir était presque sorti lorsqu’il se retourna et fit signe à Yvette Nichol de se joindre à eux. Elle bondit de son bureau.
— Non, dit Gamache à l’agente Nichol en couvrant le microphone du combiné. Vous, vous restez ici. Agent Lemieux, vous venez avec nous.
Abasourdie, comme si elle avait reçu une gifle, Yvette Nichol regarda, immobile, l’agent Lemieux filer rapidement avec un léger sourire d’excuse. Elle l’aurait tué.
Beauvoir, l’air perplexe, fixa le chef un moment, puis sortit en vitesse dans le froid. Il s’était cru prêt à affronter l’extérieur, mais il se trompait. La température avait encore chuté de quelques degrés et il sentit le froid lui brûler la peau alors qu’il se dirigeait vers sa voiture, d’abord en marchant, puis en trottinant et, enfin, en courant sur les derniers mètres. Le moteur peinait à tourner rond, les fluides étant presque gelés. Comme les vitres étaient givrées, Beauvoir ouvrit la porte, qui grinça, et s’empara de quelques grattoirs. Les lames firent jaillir des copeaux de givre, comme s’il avait été un menuisier en train de varloper la voiture. Lemieux se joignit à lui et les deux hommes grattèrent les vitres avec ardeur. Des larmes embrouillaient la vue de Beauvoir alors que le froid mordant s’attaquait à chaque millimètre de peau à découvert.
— Je l’ai prévenu. Il nous attend, dit Gamache en entrant et en bouclant sa ceinture d’un geste automatique, même s’ils se rendaient à moins d’un kilomètre.
Un autre soir, ils auraient marché. Pas ce soir.
Leur destination se trouvait droit devant. Dans son empressement à démarrer l’auto, Beauvoir ne s’était pas arrêté à penser à l’endroit où ils se dirigeaient. Lorsqu’il freina, cependant, il fut ramené à la réalité. La vieille maison des Hadley. La dernière fois qu’il y était entré, il avait craché du sang. Cet endroit semblait se nourrir de sang et de peur. Lemieux était sorti d’un bond et avait déjà parcouru la moitié de l’allée, mais Beauvoir ne pouvait même pas bouger. Sentant un poids sur son bras, il regarda Gamache à côté de lui.
— Ça ira.
— Je ne vois pas ce que vous voulez dire, répondit Beauvoir d’un ton sec.
— Bien sûr que non, dit Gamache.
La porte finit par s’ouvrir et Lyon recula dans le hall pour les laisser entrer.
— J’aimerais voir Crie, s’il vous plaît, dit l’inspecteur-chef d’un ton cordial mais ferme.
— Elle est dans la cuisine. On vient tout juste de s’asseoir pour manger.
Lyon semblait éteint, dérouté. « On dirait qu’il est creux, comme s’il avait été évidé », songea Beauvoir. Il se demanda ce qui se passait dans la tête de cet homme. Il regarda autour de lui. La dernière fois, une panne d’électricité l’avait obligé à s’éclairer avec une lampe de poche et il n’avait pas vu grand-chose. À présent, il constatait avec étonnement que l’endroit ressemblait à une maison ordinaire. Or voilà justement toute l’horreur de ces lieux, de ces gens : ils paraissent normaux. Ils vous attirent, puis, lentement, la porte se referme et vous voilà pris au piège. Avec un monstre. À l’intérieur d’un monstre.
« Arrête d’y penser, lui ordonna sa raison. C’est une maison ordinaire. Une maison ordinaire. »
— Elle est par là.
Les trois hommes suivirent Lyon dans la cuisine. Beauvoir fut surpris d’y trouver une bonne odeur de repas maison.
— Mme Landers a apporté de la nourriture, expliqua Lyon.
Crie était assise devant une assiette en train de refroidir.
— Elle ne mange pas beaucoup, ces jours-ci.
— Crie, c’est encore l’inspecteur-chef Gamache.
Il s’assit sur la chaise à côté d’elle. Il posa sa grande main expressive sur la petite main blanche à fossettes et l’y laissa doucement.
— Je voulais seulement m’assurer que tu allais bien. Est-ce que je peux faire quelque chose ?
Pendant une longue minute, il attendit la réponse, qui ne vint pas.
— J’aimerais te demander une faveur.
Sa voix était calme et amicale.
— Pourrais-tu manger un peu ? Je sais que tu n’as pas beaucoup d’appétit, mais c’est bon pour toi et nous voulons que tu restes belle et en santé.
La pièce était silencieuse. Crie regardait fixement, droit devant elle, avec une expression immuable.
Finalement, Gamache se leva.
— Bonsoir, Crie. On te reverra bientôt. Si tu as besoin de quoi que ce soit, je loge juste en bas de la colline, au gîte.
Gamache se tourna et fit un signe de tête à ses hommes et à Lyon, puis quitta la pièce, tous les autres à sa suite, y compris Lyon, qui trouvait étrangement rassurant d’être en présence de cet homme qui savait prendre les choses en main.
— Nous croyons avoir trouvé la mère de CC, dit-il à Lyon dans le hall d’entrée.
— Qui est-elle ?
— Eh bien, nous ne savons pas son nom, mais nous croyons qu’elle venait de Three Pines. Elle a été tuée juste avant Noël.
En regardant attentivement, Gamache crut déceler une étincelle de quelque chose dans les yeux de Lyon, mais elle disparut aussitôt.
— Tuée ? Les deux ? CC et sa mère ? Mais qu’est-ce que ça veut dire ?
— Ça veut dire que quelqu’un pourrait essayer de tuer votre fille, dit Gamache, braquant sur Lyon un regard éloquent, comme pour le mettre en garde. La police locale va envoyer une voiture…
— Elle est arrivée, monsieur, dit Lemieux qui avait remarqué les phares.
— Cette maison sera donc surveillée jour et nuit. Il n’arrivera rien à cette fille. Suis-je clair ?
Lyon fit un signe de tête. Les choses se passaient si vite. Trop vite. Il avait besoin de réfléchir.
Après avoir fait un petit hochement de tête, Gamache sortit.
Au bistro, Olivier jeta une autre bûche dans la cheminée et la remua. À leur table près du feu, Jean-Guy Beauvoir et l’inspecteur-chef Gamache parlaient doucement. Le bistro était à moitié plein et le murmure des conversations remplissait la pièce. Olivier souleva leur bouteille de vin rouge et les servit.
— Voici votre repas. Bon appétit.
Il sourit et partit.
On servit à Beauvoir un steak frites encore grésillant de la cuisson sur charbon de bois, avec des juliennes assaisonnées et un godet de mayonnaise. Beauvoir sirota son vin en faisant mollement tourner le liquide foncé et contempla le feu de foyer. C’était le paradis. La journée avait été longue et froide, mais elle était enfin terminée. Gamache et lui pouvaient maintenant discuter de l’affaire. C’était l’aspect de son travail que Beauvoir préférait. Si, en plus, il était accompagné d’un steak frites, de vin et d’un feu vif, eh bien, c’était encore mieux.
Gamache avait choisi un carré d’agneau parfumé à l’ail et au romarin, accompagné de toutes petites pommes de terre et de haricots verts. Entre eux étaient posées une corbeille de pains fumants et une petite assiette de boules de beurre.
Gamache avait déplacé sa serviette de papier pour qu’on puisse déposer son assiette et Beauvoir y remarqua un griffonnage. Il le lut à l’envers.
B KLM. Le L avait été encerclé à plusieurs reprises.
— C’est la petite boîte de L, dit Beauvoir, qui reconnaissait les majuscules. Elle a dû collectionner ces lettres pendant des années. C’était de la compulsion. Comme chez sa fille. Je me demande si c’est héréditaire.
— Je me le demande aussi.
La chaleur, le vin, le feu, la nourriture, tout cela séduisait Gamache. Il se sentait détendu et satisfait du progrès accompli durant la journée, malgré son inquiétude à propos de Crie. Au moins, il la savait en sécurité. Il avait averti Lyon : on le surveillait. Armand Gamache était encore convaincu de la culpabilité du père de Crie. Qui d’autre cela pouvait-il être ? Il commença à manger son agneau, dont il apprécia les saveurs subtiles.
— Pourquoi le tueur s’est-il donné la peine d’arracher le collier, Jean-Guy ?
— Ce devait être important. C’est peut-être une preuve compromettante.
— Peut-être.
Gamache prit un petit pain et le déchira en deux en faisant voler une rafale de miettes sur la table de bois.
— Pourquoi a-t-il tué L ? Et CC ? Pourquoi toutes les deux ? Et pourquoi maintenant ? Qu’est-ce qui a pu pousser le meurtrier à les tuer à quelques jours d’intervalle ?
— CC était sur le point de signer un contrat avec une entreprise américaine. C’était peut-être pour l’en empêcher.
— Mais pourquoi l’en empêcher ? Elle aurait valu beaucoup plus par la suite. D’ailleurs, j’ai l’impression que le contrat avec les Américains n’était qu’une autre des illusions de CC. On verra. Tout de même, pourquoi avoir tué sa mère ?
— D’après vous, L était originaire de Three Pines ?
— Je crois que oui et, demain, il faudra concentrer nos efforts pour trouver des gens qui l’ont connue. J’ai une autre question à vous poser.
Leurs assiettes étaient presque vides et Beauvoir essuyait la sauce de son steak avec un bout de pain.
— Pourquoi avoir jeté la vidéocassette ? Elle était en parfait état, comme on l’a vu.
Une serveuse vint chercher leurs assiettes et un plateau de fromages arriva.
— Ils sont tous de l’abbaye de Saint-Benoît-du-Lac, dit Olivier en agitant un couteau au-dessus du plateau. La vocation de ces moines est la fabrication de fromages et le chant grégorien. Tous leurs fromages portent des noms de saints. Voici le Saint-Benoît et celui-ci est le Saint-Augustin.
— Et celui-là ?
Du doigt, Beauvoir montra un gros morceau sur le plateau de bois.
— Eh bien, ce serait le Saint-Bleu, dit Olivier, et celui-ci le Saint-Cheddar. Bon sang ! Une autre de mes belles théories qui vient de tomber à l’eau.
Il leur en trancha des parts de chacun et leur laissa une corbeille de pain et de craquelins.
— Je sais ce qu’il ressent, dit Gamache en souriant et en étendant du Saint-Augustin sur un mince biscuit salé.
Pendant qu’ils mangeaient en silence, Gamache observa son cadet assis devant lui.
— Qu’est-ce qui vous tracasse ?
Beauvoir le regarda par-dessus le bord de son verre, qu’il vida au moment même où leurs cappuccinos arrivaient.
— Pourquoi avez-vous ordonné à Yvette Nichol de rester au bureau ?
— Êtes-vous contrarié parce que j’ai donné un contrordre ?
— Non, répondit Beauvoir, bien qu’il sache qu’il y avait un peu de cela. Je n’aime pas qu’on contredise mes ordres, surtout devant l’équipe.
— Vous avez raison, Jean-Guy. Normalement, je ne le ferais pas.
Beauvoir le savait. Au cours de toutes leurs années de collaboration, ce n’était arrivé qu’à quelques reprises et uniquement dans des situations extrêmes.
La situation était-elle extrême ? Maintenant penché vers l’avant, Gamache avait soudain l’air las. Beauvoir s’en voulut. Pourquoi ne l’avait-il pas compris avant ?
— Vous ne lui faites pas confiance, n’est-ce pas ? dit-il à Gamache. Vous ne faites pas confiance à l’agente Nichol.
— Et vous ?
Beauvoir réfléchit un moment, puis hocha la tête.
— Elle m’a impressionné. Comme vous le savez, je n’ai aucune estime pour cette femme. Dans sa dernière affaire, je l’ai trouvée épouvantable, mais cette fois ? Elle a peut-être changé. Ce n’est pas votre avis ?
Gamache agita légèrement la main, comme pour écarter cette pensée. Ce n’était pas très convaincant.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Beauvoir en se penchant en avant. Dites-moi.
Gamache demeura silencieux. D’après l’expérience de Beauvoir, une seule chose pouvait provoquer ce genre de silence chez son patron.
— Mon Dieu. Ce n’est pas l’affaire Arnot ? Dites-moi que non.
Il sentit remonter sa colère, de même que son repas. Comme chaque fois qu’il pensait à Pierre Arnot et à ce qu’il avait fait. À d’autres, à la Sûreté. À Gamache. Pourtant, c’était sûrement chose du passé, sans aucun rapport avec Yvette Nichol. À moins que ?…
— Dites-le-moi, exigea-t-il. Ça suffit !
Il criait presque. Se ressaisissant, il regarda autour de lui pour voir si on l’avait entendu, puis il baissa le ton, sa voix maintenant réduite à un grommellement insistant.
— Vous ne pouvez pas me tenir à l’écart. Vous ne pouvez pas affronter ça tout seul. Vous l’avez fait la première fois, et Arnot a failli vous tuer. Quel est le rapport entre Nichol et Arnot ?
— Laissez tomber, Jean-Guy.
Gamache tendit le bras au-dessus de la table et tapota doucement la main de Beauvoir.
— Il n’y a aucun rapport. Je me méfie d’elle, c’est tout. Yvette Nichol est certainement plus agréable que la dernière fois. Je suis peut-être trop dur envers elle.
Beauvoir l’observa un moment.
— C’est n’importe quoi ! Vous essayez de me ménager, maintenant. Qu’est-ce que vous pensez vraiment ?
— C’est une impression, rien de plus, dit Gamache avec un sourire ironique, s’attendant à ce que Beauvoir roule des yeux.
— Vos impressions ne sont pas toujours fausses.
— Seulement de temps en temps ? C’est sans importance, Jean-Guy.
Gamache sirota son cappuccino et se demanda s’il était en train de devenir cynique, de croire que les gens ne peuvent pas changer, ne changent jamais. Tout indiquait que l’agente Yvette Nichol s’était débarrassée de son arrogance et de cette rancœur qu’elle traînait avec elle. Depuis qu’elle s’était jointe à eux la veille, elle avait démontré qu’elle pouvait accepter des ordres, des conseils et des critiques. Elle avait travaillé fort, s’était montrée pleine d’initiative et avait fait une bonne recherche à propos de Crie. Elle avait même réservé sa propre chambre au gîte touristique, en payant de sa poche.
C’était vraiment une nouvelle Yvette Nichol.
« Alors, pourquoi est-ce que je ne lui fais pas confiance ? » se demanda Gamache.
Il se redressa sur sa chaise et fit signe à Olivier, puis se tourna vers Beauvoir.
— Je vous dois des excuses. Je n’aurais pas dû contredire vos ordres, surtout pas devant l’équipe. Puis-je vous offrir un cognac ?
Beauvoir reconnut le pot-de-vin, mais l’accepta. Olivier apporta les boissons ambrées dans leurs verres rebondis et les deux hommes discutèrent de l’affaire, parlant d’à peu près tout, mais pensant à une seule chose. L’agente Yvette Nichol.
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L’alarme sonna à deux heures vingt. La sirène hurla à travers l’air glacial jusque dans chaque maison du village, à travers les pierres des champs et le mortier, l’épais isolant rose et les bardeaux, les doux rêves et les sommeils agités, pour annoncer un cauchemar.
Un incendie.
Gamache bondit hors du lit. Entre les hurlements, il entendit des pas, des cris et la sonnerie du téléphone. Serrant sa robe de chambre, il regarda dans le couloir et aperçut dans l’obscurité la silhouette floue d’une autre personne.
Beauvoir.
En bas, il entendit une voix de femme, aiguë et tendue.
— Qu’est-ce que c’est, qu’est-ce qui se passe ?
Gamache descendit rapidement l’escalier et Beauvoir le suivit en silence.
— Je ne sens pas d’odeur de fumée, dit Gamache en marchant à grands pas vers Yvette Nichol, debout en pyjama de flanelle rose dans le chambranle de sa porte de chambre.
Les yeux hagards, elle était sur le qui-vive.
— Venez avec moi.
Sa voix était égale et posée. Yvette Nichol se sentit respirer de nouveau.
Ils entendirent alors Olivier crier à Gabri :
— C’est sur le chemin Old Stage. Ruth a l’adresse. J’y vais.
— Attendez, dit Gamache. Qu’est-ce qui se passe ?
Olivier s’arrêta net, comme s’il voyait une apparition.
— Bon Dieu. J’oubliais que vous étiez ici. Il y a un incendie. La sirène de la gare appelle tous les pompiers volontaires. Ruth vient de téléphoner pour me dire où est le feu. C’est moi qui conduis le fourgon-pompe. Elle s’y rend directement avec Gabri.
Ce dernier accourait du vestibule dans sa tenue de pompier isolante, kaki et jaune, munie de bandes réfléchissantes aux manches, aux jambes et à la poitrine, un casque noir sous le bras.
— Je pars.
Il embrassa Olivier sur les lèvres et lui serra le bras avant de se précipiter dans le froid glacial.
— Que peut-on faire ? demanda Beauvoir.
— Enfilez vos vêtements les plus chauds et retrouvez-moi à la vieille gare.
Olivier partit sans se retourner, disparaissant dans la nuit au pas de course, son parka battant l’air. Dans tout le village, des lumières s’allumaient dans les maisons.
Les trois remontèrent à toute vitesse et, quelques minutes plus tard, se retrouvèrent à l’entrée. En traversant au pas de course le parc du village, Beauvoir pouvait à peine respirer dans le froid cinglant. À chaque inspiration, ses narines se bouchaient et l’air dans ses sinus lui faisait l’effet d’un pic à glace, la douleur lancinante lui montant jusqu’au front et le faisant larmoyer. À mi-chemin de la gare, il voyait à peine. « Quelle nuit glaciale pour un incendie », se dit-il en s’efforçant de garder les yeux ouverts et un souffle égal. Le froid pénétrait déjà en lui comme s’il avait été nu, ses pulls, son jean et ses vêtements chauds rendus inutiles par cette température barbare. À ses côtés, Yvette Nichol et Gamache toussaient, essayant eux aussi de reprendre leur souffle. C’était comme inhaler de l’acide.
À mi-parcours, la sirène s’arrêta. Beauvoir ne savait pas ce qu’il y avait de pire, le hurlement de la sirène ou celui du sol, comme si la terre même criait de douleur à chacun de leurs pas. Dans l’obscurité, il pouvait entendre des villageois invisibles tousser et trébucher comme de pauvres soldats se précipitant vers Dieu sait quel enfer.
Three Pines était mobilisé.
— Mettez ça.
Olivier montra les uniformes de pompier accrochés dans des casiers ouverts. Tous trois firent ce qu’on leur disait et, bientôt, l’endroit fut rempli d’autres volontaires. Les Morrow, Myrna, M. Béliveau et environ une douzaine de villageois revêtirent leur équipement, rapidement et sans panique.
— Em a lancé la chaîne téléphonique et les autobus se réchauffent, annonça Clara à Olivier, qui approuva d’un hochement de tête.
Le visage sombre, ils regardèrent l’immense carte du canton sur le mur.
— C’est là : chemin Old Stage, en direction de Saint-Rémy. À environ quatre kilomètres, il y a un embranchement à gauche. C’est au 17, rue Tryhorn. À un kilomètre sur la droite. Allons-y. Vous, venez avec moi.
En faisant un signe à Gamache et aux autres, il se dirigea à grandes enjambées vers le fourgon-pompe.
— C’est la maison de Petrov, j’en suis sûr, dit Beauvoir en se donnant un élan pour monter dans le camion à côté de Gamache, tandis qu’Yvette Nichol se glissait sur la banquette arrière.
— Quoi ? dit Olivier tout en orientant l’énorme camion en direction du chemin Old Stage, les autres véhicules à sa suite.
— Mon Dieu, vous avez raison, fit Gamache, puis il se tourna vers Olivier et cria par-dessus le bruit. Il y a quelqu’un dans la maison. Il s’appelle Saul Petrov. Est-ce que ça pourrait être une fausse alerte ?
— Pas cette fois-ci. C’est une voisine qui nous a téléphoné. Elle a vu des flammes.
Par la fenêtre, Gamache garda les yeux fixés sur les phares qui fendaient la nuit sur la route enneigée, le camion devançant presque la lumière.
— Moins trente, dit Olivier, comme s’il se parlait à lui-même. Mon Dieu, aidez-nous !
Puis ils se turent pendant que le camion filait sur la glace et la neige en dérapant légèrement. Devant, ils pouvaient voir d’autres véhicules.
Ce qui les attendait était encore plus horrible que Gamache ne l’avait imaginé. Il eut l’impression d’être un pèlerin en enfer. Un fourgon-pompe venait d’arriver de Williamsburg et arrosait la maison en feu. L’eau gelait presque avant d’atteindre les flammes et revêtait tout d’une couche de glace. Leurs jets dirigés vers le feu, les pompiers volontaires ressemblaient à des anges en service enrobés de cristaux. Des hommes et des femmes de tous âges formaient des équipes bien disciplinées. Des glaçons pendaient de leurs casques et de leurs vêtements, et les parties intactes de la maison paraissaient vitrifiées. On aurait dit une scène d’un conte de fées particulièrement macabre, un spectacle à la fois beau et horrible.
Gamache sortit d’un bond du camion et alla rejoindre Ruth Zardo qui, debout non loin, dirigeait les opérations dans son uniforme de chef des pompiers.
— Il nous faudra bientôt une autre source d’eau, dit-elle. Il y a un étang quelque part ici.
Peter et Clara se tournèrent pour repérer la présence d’un étang gelé, mais ne voyaient que la neige et l’obscurité.
— Comment le trouver ? demanda Peter.
Ruth regarda autour d’elle et montra quelqu’un du doigt.
— La voisine vous le dira.
Peter courut vers le fourgon-pompe et saisit une tarière motorisée, tandis que Clara courait vers une femme debout, seule, sa main gantée collée à sa bouche, comme si elle craignait d’aspirer l’horreur dont elle était témoin. Après quelques instants, les Morrow et la femme ne furent plus qu’une lampe de poche qui se balançait au loin.
La maison en feu était éclairée par les phares des voitures orientées vers elle selon des positions préétablies. Gamache, qui savait reconnaître un leader, comprenait pourquoi les habitants de Three Pines avaient nommé Ruth chef des pompiers : aucun incendie ne lui faisait peur, car, soupçonnait-il, c’était une habituée de l’enfer. Elle était calme et savait prendre des décisions.
— Il y a quelqu’un dans cette maison, lui cria-t-il par-dessus le rugissement de l’eau, des flammes et le grondement des véhicules.
— Non, les propriétaires sont partis en Floride. J’ai demandé à la voisine.
— Elle se trompe, cria Gamache. Nous sommes venus ici plus tôt, aujourd’hui. La maison est louée à un nommé Saul Petrov.
À présent, il avait toute l’attention de Ruth.
— Il faut le sortir de là.
Elle se retourna en direction de la maison.
— Gabri, appelle une ambulance.
— C’est déjà fait. Elle est en route. Ruth, la maison est presque foutue.
Le sous-entendu était clair.
— Nous devons essayer.
Ruth regarda autour d’elle.
— On ne peut pas le laisser là-dedans.
Elle fit un geste vers la maison. Gabri avait raison. Elle était à moitié engouffrée par les flammes, qui sifflaient et rugissaient comme si les pompiers jetaient de l’eau bénite sur une maison possédée. Gamache n’aurait jamais cru que la glace et le feu pouvaient cohabiter, mais maintenant il le voyait. Une maison de glace était en feu.
Les pompiers étaient en train de perdre la partie.
— Où est Yvette Nichol ? cria Beauvoir à l’oreille de Gamache.
Le bruit était presque assourdissant. Gamache pivota. Elle ne pouvait s’être égarée. Elle ne pouvait pas être aussi bête.
— Elle est allée par là, hurla M. Béliveau, l’épicier, le visage couvert de gouttelettes d’eau gelées.
— Trouvez-la, dit Gamache à Beauvoir, qui détala, le cœur battant, dans la direction qu’indiquait M. Béliveau.
« Fais pas la conne, bon Dieu, fais pas la conne ! »
Trop tard.
Beauvoir courut en suivant les pas dans la neige. « Fuck ! » Les empreintes menaient à la porte arrière de la maison. « Fuck, fuck, fuck ! » Il se retourna deux fois, souhaitant désespérément la voir dehors. Il cria son nom vers l’intérieur de la maison, mais n’entendit aucune réponse.
« Fuck ! » hurla-t-il en lui-même.
— Elle est où ?
Gamache, tout près, lui criait à l’oreille. Il y avait un peu moins de bruit de ce côté, mais pas tellement. Beauvoir montra la porte et vit se durcir le visage de Gamache. Il crut entendre le chef murmurer « Reine-Marie », mais se dit que c’était une illusion créée par la scène, des mots surgis dans toute cette agitation.
— Restez là.
Gamache partit, puis revint une minute plus tard avec Ruth.
— Je vois ce que vous voulez dire, dit-elle.
La femme âgée traînait la patte et, à cause de son visage gelé, ses paroles étaient étouffées. Beauvoir ne sentait plus son propre visage, et ses mains seraient bientôt engourdies. Il regarda les pompiers, le boulanger, l’épicier, l’homme d’entretien, et se demanda comment ils faisaient. Couverts de glace, ils clignaient des yeux devant les jets d’eau et les flammes, la figure noircie par la fumée. De temps à autre, ils passaient une immense main gantée devant leur visage pour faire tomber les glaçons de leurs casques.
— Gabri, apporte une demi-douzaine de tuyaux. Concentre-toi sur cette partie de la maison.
Ruth fit un signe de la main en direction du quart de la structure qui n’était pas encore en flammes.
Gabri comprit immédiatement et partit, disparaissant dans la fumée ou la vapeur d’eau. Beauvoir ne pouvait plus distinguer l’une de l’autre.
— Eh, dit Ruth en se tournant vers Gamache, prenez ça.
Elle lui tendit une hache.
Reconnaissant, Gamache la saisit et tenta de sourire, mais son visage était gelé. Ses yeux coulaient abondamment à cause de la fumée et du froid extrême, et, chaque fois que ses paupières clignaient, il devait faire un effort pour les rouvrir. Son souffle était rauque et il ne sentait plus ses pieds. Ses vêtements, humides de la sueur provoquée par la montée d’adrénaline, étaient maintenant froids et lourds et lui collaient au corps.
— Espèce d’idiote, dit-il à voix basse avant de s’avancer vers la maison.
— Qu’est-ce que vous faites ? dit Beauvoir en le saisissant par le bras.
— D’après vous, Jean-Guy ?
— Non, vous ne pouvez pas.
Beauvoir pensait que sa tête allait exploser. Tout ce qui arrivait était inconcevable et se déroulait à la vitesse de l’éclair. Il se sentait dépassé.
— Je ne peux pas ne pas le faire, répondit Gamache en regardant fixement Beauvoir.
Le bruit infernal sembla se dissiper un moment. Beauvoir relâcha sa poigne sur Gamache.
— Donnez-moi ça.
Il prit la lourde hache de la main du chef.
— Vous allez arracher l’œil de quelqu’un. Allons-y.
Beauvoir avait l’impression de s’être jeté dans un précipice. Cependant, comme Gamache, lui non plus n’avait pas le choix. Il était incapable de voir le chef entrer seul dans une maison en feu. Pas seul.
L’intérieur était d’un calme étrange. Ce n’était pas silencieux, mais cela ressemblait à un monastère cloîtré par comparaison avec le tumulte extérieur. Comme l’électricité était coupée, les deux hommes allumèrent leurs lampes de poche. Au moins, il faisait chaud, même si c’était pour la mauvaise raison. Dans la cuisine, Beauvoir heurta quelque chose, précipitant au sol une ménagère en bois. Il avait été si bien élevé qu’il songea à se pencher pour tout ramasser.
— Nichol ! cria Gamache.
Silence.
— Petrov ! essaya-t-il ensuite.
Silence, sauf pour le grondement sourd qui ressemblait au grognement d’un monstre affamé. Les deux hommes se retournèrent et regardèrent derrière eux. La porte menant à la pièce suivante était fermée, mais, en dessous, ils apercevaient une lueur vacillante.
Le feu s’approchait.
— L’escalier pour monter à l’étage est par là.
Beauvoir pointa vers la porte. Gamache ne répondit pas. Ce n’était pas nécessaire. Ils entendaient Ruth, dehors, lancer des ordres de sa voix rendue pâteuse par le froid.
— Par ici.
Gamache éloigna Beauvoir des flammes.
— Ici, j’ai trouvé quelque chose.
Beauvoir ouvrit d’un coup sec une trappe dans le plancher de la cuisine et y plongea le rayon de sa lampe.
— Nichol ?
Rien.
Il vit une échelle et tendit sa lampe à Gamache, pouvant à peine croire ce qu’il s’apprêtait à faire. Il savait une chose, cependant : mieux valait en finir au plus vite. Il balança ses jambes dans l’ouverture, repéra l’échelle et descendit rapidement. Gamache lui donna sa lampe de poche et l’éclaira également avec la sienne.
C’était un caveau à légumes. Des caisses de bière Molson, du vin, des boîtes de pommes de terre, de navets et de panais. Cela sentait la poussière, les araignées et la fumée. En éclairant le mur du fond, Beauvoir vit une vague de fumée rouler au ralenti vers lui. C’était presque hypnotique. Presque.
— Nichol ? Petrov ? cria-t-il, pour la forme, en reculant vers l’échelle.
Il savait bien qu’ils n’étaient pas là.
— Vite, Jean-Guy, dit Gamache d’un ton pressant.
Beauvoir passa la tête par l’ouverture de la trappe et remarqua de la fumée qui s’échappait par la porte de l’autre pièce. Elle allait bientôt prendre feu, ils en étaient tous deux conscients.
Gamache le hissa hors du trou.
Le bruit s’amplifiait à mesure que les flammes approchaient. Dehors, les cris devenaient de plus en plus frénétiques.
— Ces vieilles maisons ont presque toujours un deuxième escalier qui mène à l’étage, dit Gamache, balayant la cuisine du faisceau de sa lampe de poche. Il est certainement petit et peut-être condamné.
Beauvoir ouvrit rapidement des armoires de cuisine, tandis que Gamache donnait de grands coups dans les murs de planches bouvetées. Beauvoir avait oublié la maison de sa grand-mère, dans Charlevoix, avec son minuscule escalier secret dans la cuisine. Il n’y avait plus pensé depuis des années. Il ne voulait pas. Il l’avait profondément enfouie en lui, mais maintenant, dans cette maison inconnue, en feu, le souvenir décida de ressurgir. Comme cette fumée dans la cave, il roula inexorablement vers lui pour l’engloutir peu à peu et, soudain, il se trouva de nouveau dans cette maison, dans cet escalier secret. Se cachant de son frère. C’est du moins ce qu’il s’était dit, jusqu’à ce qu’il s’ennuie et essaie de partir. Quelqu’un avait verrouillé la porte de l’extérieur. Il n’y avait pas de lumière et, tout à coup, l’air lui manqua. Les murs se rapprochèrent, comme pour l’écraser. Les marches gémirent. La maison si réconfortante et familière s’était retournée contre lui. Lorsque l’enfant, hystérique, avait été retrouvé et secouru, son frère avait déclaré que c’était un accident, mais Jean-Guy ne l’avait pas cru et ne lui avait jamais pardonné.
À six ans, Jean-Guy Beauvoir avait appris qu’aucun lieu n’était sûr et qu’on ne pouvait faire confiance à personne.
— Ici ! cria-t-il en regardant la porte étroite.
Il avait cru que derrière se trouvait un placard à balais, mais sa lampe de poche fit apparaître une série de marches raides. Il éclaira le haut et vit la trappe fermée. « Non, mon Dieu, s’il te plaît, pas verrouillée. »
— Allons-y.
Gamache prit les devants dans l’escalier.
— Vite.
Inquiet, il regarda derrière lui Beauvoir hésiter, puis pénétrer dans l’espace sombre et étroit.
L’escalier avait été construit pour des individus de petite taille du siècle précédent, des fermiers québécois sous-alimentés et non des policiers de la Sûreté actuelle, bien nourris et portant un équipement de pompier trop grand, conçu pour l’hiver. Il y avait à peine l’espace pour ramper. Gamache retira son casque et Beauvoir fit de même, soulagé d’être libéré de l’encombrante pièce d’équipement. Puis Gamache se mit à monter les marches étroites, son manteau raclant les murs au passage. Il faisait noir là-haut et leurs lampes de poche semblaient jouer sur la trappe fermée. Beauvoir avait le souffle court et le cœur qui battait la chamade. La fumée était-elle en train de s’épaissir ? Oui. Certain de sentir les flammes dans son dos, il jeta un coup d’œil derrière lui, mais ne vit que l’obscurité. Ce n’était pas d’un grand réconfort. Tout ce qu’il voulait, c’était sortir de là. Même si tout l’étage était en feu, cela valait mieux que de finir dans ce tombeau d’escalier.
Gamache mit son épaule à la trappe et poussa.
Rien ne se produisit.
Il poussa encore, plus fort. Sans plus de succès.
Beauvoir regarda derrière eux. La fumée s’insinuait sous la porte du bas. Celle du haut était verrouillée.
— Allez, laissez-moi passer.
Il tenta d’écarter Gamache, alors que même une feuille de papier serait restée coincée.
— Utilisez la hache, dit-il, sa voix montant d’un ton.
Il sentait des picotements sur sa peau et sa respiration devenait de plus en plus saccadée. Étourdi, il pensa qu’il allait s’évanouir.
— Nous devons sortir d’ici, dit-il en frappant les murs de son poing.
L’escalier le prenait à la gorge et l’étranglait. Il était piégé.
— Jean-Guy ! lança Gamache.
Il avait la joue collée au plafond, le corps appuyé tout contre. Il ne pouvait ni avancer, ni reculer, ni réconforter Jean-Guy, en état de panique.
— Plus fort, poussez plus fort ! cria Beauvoir d’une voix hystérique. Mon Dieu, la fumée !
Gamache sentit Beauvoir se blottir contre lui dans une tentative pour s’éloigner de la fumée et des flammes.
Ils allaient mourir là, Beauvoir en était sûr. Les murs se refermaient sur lui, sombres et étroits, le ligotaient, le suffoquaient.
— Jean-Guy ! hurla Gamache. Arrêtez !
— Elle n’en vaut pas la peine ! Pour l’amour du ciel, laissez tomber !
Il criait et tirait le bras de Gamache, l’entraînant vers le bas dans le noir.
— Elle n’en vaut pas la peine. Il faut sortir d’ici.
— Arrêtez ! ordonna Gamache.
Il se tourna autant qu’il le put dans l’espace restreint. La lampe de poche de Beauvoir lui heurta le visage et l’aveugla.
— Écoutez-moi ! Est-ce que vous m’écoutez ? aboya-t-il.
Les saccades frénétiques cessèrent. La cage d’escalier se remplissait de fumée, maintenant. Gamache savait qu’il leur restait peu de temps. Il s’efforça de voir le visage derrière la lumière.
— Qui aimez-vous, Jean-Guy ?
Beauvoir crut halluciner. Mon Dieu, le chef était-il sur le point de citer de la poésie ? Il ne voulait pas mourir avec les lugubres paroles de Ruth Zardo dans les oreilles.
— Quoi ?
— Pensez à quelqu’un que vous aimez.
La voix du chef était ferme et insistante.
« Je vous aime », pensa Beauvoir sans hésiter. Ensuite, il pensa à sa femme, à sa mère. Mais Armand Gamache venait en premier.
— Imaginez que nous sommes ici pour sauver cette personne.
Ce n’était pas une suggestion, mais un ordre.
Beauvoir imagina Gamache pris au piège dans cette maison en feu, blessé et criant son nom. Soudain, l’étroite cage d’escalier n’était plus si étroite, l’obscurité n’était plus si menaçante.
Gamache pensa à Reine-Marie, encore et encore, comme il n’avait cessé de le faire depuis qu’il savait qu’il devait entrer dans la maison en feu. Non pas pour retrouver l’agente Yvette Nichol, ni Saul Petrov, mais Reine-Marie. L’idée de la sauver lui permettait d’écarter toute considération de sécurité personnelle. Aucune peur n’existait, ne pouvait exister. Tout ce qui comptait, c’était de la trouver. Yvette Nichol devenue Reine-Marie, la terreur se changeait en courage.
Il poussa, poussa contre la porte. Il toussait, maintenant, et entendait aussi tousser Beauvoir.
— Elle a bougé, cria-t-il à Beauvoir, puis il redoubla d’efforts.
« Quelqu’un, se dit-il, a dû placer un meuble par-dessus. Un réfrigérateur, peut-être. »
Il recula une fraction de seconde et rassembla ses forces. Il fixa la porte en silence. Puis il ferma les yeux. Lorsqu’il les rouvrit, il donna un coup énergique. Elle bougea suffisamment pour qu’il insère la tête de hache dans l’interstice. Ce levier lui permit d’ouvrir la trappe. Immédiatement, la fumée l’aveugla. Il enfouit son visage dans son épaule, essayant de respirer à travers le vêtement. Il entendit et sentit le meuble basculer sur le plancher, puis brusquement la porte s’ouvrit toute grande.
— Nichol ! beugla-t-il.
Il aspira une bouffée de fumée, puis la cracha en toussant. Il voyait à peine, mais la lampe de poche lui disait qu’il était dans une petite chambre à coucher. À côté de la trappe, il y avait une commode renversée. Beauvoir grimpa derrière lui et constata que la fumée était plus épaisse que dans la cage d’escalier. Ils n’avaient presque plus de temps devant eux.
Le feu se rapprochait. Beauvoir l’entendait, le sentait. En un rien de temps, il était passé du froid glacial à la chaleur étouffante, et sa grand-mère aurait dit qu’il allait attraper un coup de mort.
— Nichol ! Petrov ! crièrent les deux hommes.
Ils tendirent l’oreille, puis s’engagèrent dans le couloir. Il était là : un mur de flammes qui léchait le plafond, puis se contractait comme s’il inspirait. Gamache s’en éloigna aussitôt en courant, accroupi, dans le couloir. Lorsqu’il se glissa dans la pièce voisine, il trébucha sur quelque chose.
— Je suis là.
Yvette Nichol, se relevant sur les genoux, se jeta sur Gamache.
— Merci, merci.
Gamache eut l’impression qu’elle essayait d’entrer sous sa peau.
— J’en vaux la peine. Vraiment. Désolée, dit-elle en s’accrochant à lui comme à une bouée.
— Petrov ? Écoutez-moi. Où est Petrov ?
Elle secoua la tête. Il lui tendit sa lampe.
— Bon. Prenez ceci. Beauvoir, prenez les devants.
Beauvoir se retourna et tous les trois s’accroupirent pour rebrousser chemin à toute vitesse dans le couloir, vers les flammes et la fumée. En se baissant pour entrer dans la petite chambre à coucher, Beauvoir faillit tomber dans le trou du plancher. Il avait chaud. En pointant sa lampe de poche dans la cage d’escalier, il vit bouillonner la fumée au-dessus des flammes.
— On ne peut pas, cria-t-il.
Le rugissement était proche. Il les rejoignait presque. Gamache se rendit à la fenêtre et la fracassa d’un coup de coude.
— Par là ! cria Ruth. Ils sont en haut ! Apportez les échelles !
Quelques instants plus tard, le visage de Billy Williams apparut à la fenêtre. Bientôt, les trois s’éloignaient de la maison d’un pas chancelant. En se retournant, Gamache la vit s’effondrer, tandis que vers le ciel montaient des braises orange, de la fumée et Saul Petrov.
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Ils se réveillèrent tard le lendemain matin, par une journée magnifique, féerique. La vague de froid avait pris fin et la neige tombait lourdement en couche épaisse sur les voitures, les maisons et les gens qui vaquaient à leurs occupations avec une certaine langueur. De sa chambre, Gamache vit Peter Morrow verser des graines dans sa mangeoire à oiseaux. Dès qu’il eut le dos tourné, des mésanges à tête noire et des geais bleus affluèrent, aussitôt suivis par des écureuils et des tamias affamés. Billy Williams déneigeait la patinoire, un combat pour le moins désespéré, car la neige s’accumulait derrière lui. Émilie Longpré promenait Henri à pas lents. Tout le monde semblait fonctionner à vitesse réduite. Gamache prit une douche, puis enfila son pantalon de velours côtelé, son col roulé et son pull chaud. « Étrangement, se dit-il, le village semble plus affecté par la mort du photographe inconnu que par celle de CC. »
Il était dix heures du matin. Ils étaient revenus au gîte à six heures trente. Gamache avait fait couler longuement un bain chaud et s’y était prélassé en essayant de ne pas penser. Une phrase lui revenait toutefois sans cesse : « J’en vaux la peine. Vraiment. » C’est ce que lui avait dit Yvette Nichol alors que, bavant, pleurant, elle s’accrochait à lui. « J’en vaux la peine. »
Gamache ne savait pas pourquoi, mais cela le portait à réfléchir.
Après une douche rapide, Jean-Guy Beauvoir s’était mis au lit surexcité, comme s’il avait remporté un triathlon. Il se demanda brièvement si les joueurs de curling se sentaient parfois ainsi. Il était arrivé à sa limite physique. Il était épuisé, il avait froid, mais son esprit tournait à fond.
Ils avaient perdu Petrov, mais étaient entrés dans la maison en flammes et avaient sauvé Yvette Nichol.
Ruth Zardo avait pris un bain, puis s’était assise à sa table de cuisine en plastique pour déguster un scotch en écrivant de la poésie.
Alors, en voici une bonne :
tu es étendue sur ton lit de mort.
Tu n’as plus qu’une heure à vivre.
À qui, exactement, as-tu eu envie
de pardonner, pendant toutes ces années ?
Yvette Nichol était allée directement au lit, sale, puante, épuisée, mais ressentait tout autre chose. Dans le lit, elle se savait au chaud et en sécurité.
Gamache l’avait sauvée. Littéralement. D’une maison en flammes. Elle était plus que regonflée, elle était au comble de la joie. Enfin, quelqu’un se souciait d’elle. Pas n’importe qui : l’inspecteur-chef.
Y avait-il de l’espoir ?
Réconfortée par cette pensée, elle s’était endormie enveloppée dans la promesse d’une appartenance : elle aurait enfin sa place dans le salon.
Elle avait parlé à Gamache de l’oncle Saul.
— Pourquoi êtes-vous entrée là ? avait-il demandé alors qu’ils se réchauffaient dans l’autobus scolaire et que des bénévoles âgées distribuaient des sandwichs et des boissons chaudes.
— Pour le sauver, avait-elle répondu.
Elle avait eu l’impression de se voir dans ses yeux et avait voulu se blottir dans ses bras. Non pas comme une amante, mais comme une enfant. En sécurité, aimée. Il l’avait sauvée. Pour elle, il avait bravé le feu. Il lui offrait maintenant ce qu’elle avait désiré et cherché toute sa vie : un sentiment d’appartenance. Il ne l’aurait pas sauvée s’il ne s’était pas soucié d’elle.
— Vous avez dit que le photographe était là et j’ai voulu le sauver.
Gamache avait siroté son café tout en la regardant fixement. Il avait attendu que tous les autres soient partis, puis avait baissé la voix.
— Ça va, Yvette. Vous pouvez me parler.
Elle était passée aux aveux. Il avait écouté attentivement, sans jamais l’interrompre, sans jamais rire, ni même sourire. Parfois, ses yeux semblaient remplis de sympathie. Elle lui avait dit des choses qui n’avaient jamais quitté les murs de sa maison impeccable. Elle lui avait parlé de cet imbécile d’oncle Saul en Tchécoslovaquie, qui, mis à la porte de la police, n’était pas parvenu à sauver sa famille. S’il avait réussi, il aurait pu les avertir du coup d’État, les protéger. Il ne l’avait pas fait et il était mort. Ils étaient tous morts. Faute d’appartenance.
— Vous êtes entrée là-dedans parce qu’il s’appelait Saul ? avait demandé Gamache, non pas pour se moquer, mais pour chercher à comprendre.
Elle avait fait oui de la tête, sans même se mettre sur la défensive, sans vouloir expliquer ni blâmer. Il s’était adossé à son siège et avait longuement regardé la maison encore en flammes, les pompiers déployant leurs efforts non plus pour la sauver, mais pour la laisser se consumer.
— Puis-je vous donner un conseil ?
Elle avait fait un nouveau signe de tête affirmatif, désireuse d’entendre ce qu’il dirait.
— Laissez tomber. Vous avez votre propre vie à vivre. Pas celle de l’oncle Saul, ni celle de vos parents.
Son visage était devenu très sérieux, ses yeux inquisiteurs.
— Vous ne pouvez vivre dans le passé, encore moins le défaire. Le sort de l’oncle Saul n’a rien à voir avec vous. Les souvenirs peuvent tuer, Yvette. Le passé peut ressurgir, s’emparer de vous et vous entraîner là où vous ne devriez pas aller. Comme dans une maison en feu.
Il avait de nouveau regardé, là-bas, les flammes qui léchaient la maison, puis l’avait regardée, elle. Il s’était penché en avant jusqu’à ce que leurs têtes se touchent presque. Pour elle, c’était le moment le plus intime de sa vie. D’une voix douce, il avait murmuré :
— Enterrez vos morts.
Elle était maintenant couchée, au chaud et en sécurité. « Tout ira bien », se dit-elle, en remarquant la neige qui tombait doucement sur le rebord de la fenêtre. Elle tira le duvet jusqu’à son menton et enfouit son nez dans la literie, qui sentait la fumée.
L’odeur lui ramena les lambeaux d’une phrase criée dans la fumée. Recroquevillée sur le plancher, seule et terrifiée, elle l’avait entendue à travers la porte. Elle allait mourir, elle le savait. Seule. Puis, au lieu de voir les sauveteurs, elle avait entendu leurs mots.
« Elle n’en vaut pas la peine. »
Elle allait brûler vive, toute seule. Parce qu’elle ne valait pas la peine d’être sauvée. La voix était celle de Beauvoir. Ce qu’elle n’avait pas entendu à la suite de ces mots, dans ce couloir rempli de fumée âcre, c’était la voix de Gamache disant : « Oui, elle en vaut la peine. »
Elle n’avait entendu que le rugissement du feu qui se rapprochait et les cris de son propre cœur.
Ce maudit Gamache l’aurait laissée mourir. Ce n’était pas elle qu’il cherchait, mais Petrov. C’étaient les premiers mots qui étaient sortis de sa bouche lorsqu’il l’avait trouvée.
— Où est Petrov ?
Non pas « Vous n’avez rien ? » ni « Dieu merci, nous vous avons trouvée ».
Il l’avait ensuite amenée à raconter l’histoire de l’oncle Saul. À trahir son père. Sa famille. Maintenant, il savait tout. Il savait sûrement qu’elle n’en valait pas le coup.
« Maudit Gamache. »
— C’était certainement un incendie criminel, dit Beauvoir en enfournant des œufs brouillés.
Il était affamé.
— Pas d’après Ruth, dit Gamache en étalant de la confiture de fraises sur son croissant et en buvant son café chaud et fort.
Ils étaient dans la salle à manger du gîte, une pièce chaleureuse et confortable dominée par une immense cheminée et une fenêtre avec vue sur les forêts et les montagnes, à présent masquées par une importante chute de neige.
Les deux hommes parlaient à voix basse, la gorge irritée par la fumée et les cris de la veille. Gabri avait piètre allure et Olivier avait fermé le bistro jusqu’au repas de midi.
— Ce matin, vous aurez ce qu’il y a. Aucune commande spéciale, avait lancé Gabri en les voyant arriver.
Puis, il avait présenté un exquis petit-déjeuner : œufs et bacon de dos fumé à l’érable, pain doré et sirop, croissants au beurre encore fumants.
— Heureusement pour vous, quand je suis stressé, je cuisine. Quelle nuit ! C’est tragique.
Quand il fut retourné à la cuisine, Beauvoir revint à Gamache.
— Qu’est-ce que vous voulez dire, elle ne croit pas que ce soit un incendie criminel ? Qu’est-ce que ça peut être d’autre ? Dans une affaire de meurtre, un suspect principal, du moins un témoin, meurt dans un brasier et ce n’est pas un incendie criminel ?
— Elle dit que la voisine a vu des flammes sortir de la cheminée.
— Et alors ? Elles sortaient de partout. Elles me sortaient presque du cul.
— La voisine croit que c’était un accident, un incendie de cheminée. On verra. En ce moment même, le commissaire-enquêteur aux incendies doit être sur les lieux. Nous aurons un rapport dès cet après-midi. Parfois, Jean-Guy, un cigare n’est qu’un cigare.
— Quand il prend soudainement feu, qu’est-ce que c’est, alors ? Non, monsieur. C’était un incendie criminel. Saul Petrov a été assassiné.
Le reste de la journée se déroula au ralenti, à mesure que tout le monde se remettait du sinistre en attendant les résultats de l’enquête du commissaire aux incendies. Lemieux retraça le plus proche parent de Petrov, une sœur qui vivait à Québec. On dépêcha un agent pour lui annoncer la nouvelle et recueillir d’autres informations sur son passé.
Après le petit-déjeuner, Beauvoir parcourut le village en avançant péniblement dans la neige floconneuse qui lui arrivait aux genoux. Il passa de maison en maison pour interroger les gens dans l’espoir de trouver quelqu’un qui connaissait une femme dont le nom commençait par L et qui avait vécu dans la région quarante-cinq ans auparavant. Lemieux fouilla dans les registres de la paroisse.
C’était une journée tranquille, presque irréelle ; leurs vies semblaient amorties par la fatigue et l’épaisse couche de neige qui s’accumulait. Gamache était assis à son bureau. Derrière lui, les pompiers volontaires nettoyaient le fourgon-pompe et rangeaient leur équipement. De temps en temps, il somnolait, les pieds sur le bureau, les yeux fermés et les mains jointes sur le ventre.
« Elle n’en vaut pas la peine. »
Il s’éveilla en sursaut. De nouveau, il entendait dans sa tête la voix paniquée de Beauvoir et sentait une odeur de fumée. Il posa ses pieds au sol, le cœur battant. De leur côté de la grande salle, les volontaires poursuivaient lentement leur travail, mais il était seul de son côté. Il se demanda brièvement ce que ce serait de se joindre aux volontaires, de se retirer à Three Pines et d’acheter l’une des vieilles maisons. D’installer sa petite enseigne. « A. Gamache, détective privé ».
Puis il remarqua qu’il n’était pas seul, après tout. L’agente Nichol était assise en silence à un ordinateur. Il réfléchit un moment, se demandant s’il s’apprêtait à faire une bêtise. Il se leva et marcha vers elle.
— Au plus fort de l’incendie, lorsqu’on était en train d’essayer de vous sauver…
En s’assoyant, il l’obligea à le regarder. Elle était pâle et dégageait une odeur de fumée, comme si celle-ci avait pénétré sa peau. Ses vêtements étaient mal ajustés et un peu sales, avec une tache de graisse au revers et des traînées foncées aux poignets. Ses cheveux mal coiffés lui tombaient sur les yeux. Il avait envie de lui confier sa carte de crédit avec la consigne de s’acheter de beaux vêtements. Il avait envie de passer sa grande main fatiguée devant son front pour balayer les cheveux ternes de ses yeux en colère. Il ne fit ni l’un ni l’autre, bien sûr.
— Quelque chose a été dit. J’imagine que vous l’avez entendu. L’un de nous a crié : « Elle n’en vaut pas la peine. »
Elle le regardait en face, le visage plein d’amertume.
Gamache soutint son regard.
— Je suis désolé, dit-il. Le moment de vérité est arrivé, pour nous deux.
Il lui dit ce qu’il avait à l’esprit, son plan. Elle écouta. Lorsqu’il eut terminé, il lui demanda de n’en parler à personne. Elle accepta et se dit deux choses. Qu’il était probablement plus intelligent qu’elle ne l’avait cru, et qu’il était en train de couler. Après son départ, elle sortit son téléphone cellulaire et fit un appel rapide et discret.
— J’ai décidé de lui parler de l’oncle Saul, murmura-t-elle. Je sais, je sais. Ça ne faisait pas partie du plan. Oui, monsieur. Mais je suis sur le terrain et c’est une décision que j’ai dû prendre au dernier moment, dit-elle en mentant.
Elle ne pouvait avouer que cela lui avait échappé dans un moment de vulnérabilité. Il l’aurait trouvée faible.
— Oui, je suis d’accord, c’était un risque. J’avais peur qu’il le prenne mal, mais je crois que ça a fonctionné. Ça a semblé lui plaire.
Au moins cette partie était vraie. Puis, elle lui raconta tout ce que Gamache lui avait dit.
À la fin de la journée, il était tombé plus de vingt centimètres de neige cotonneuse. Pas suffisamment collante pour les bonshommes de neige, mais assez légère pour qu’on puisse y tracer des silhouettes d’anges : Gamache voyait des enfants se jeter dans la blancheur floconneuse et battre des bras et des jambes.
Le commissaire-enquêteur aux incendies venait de partir.
Cela prendrait du temps, bien sûr, mais, d’après ses premières constatations, l’incendie avait été causé par de la créosote.
— Donc, quelqu’un a mis le feu à de la créosote et a tué Petrov, dit Beauvoir.
— Exactement, confirma le commissaire. Petrov a mis le feu à la créosote.
— Quoi ?
— Quand Petrov a allumé le feu, ce jour-là, il était en train de se tuer sans le savoir. La créosote est une substance naturelle. Elle provient du bois qui n’a pas séché assez longtemps. Je soupçonne que la cheminée n’avait pas été nettoyée depuis des années et que le bois de chauffage était vert, et…
Le commissaire leva les paumes vers le plafond, pour indiquer qu’on devait s’incliner devant l’inéluctable.
Saul Petrov avait gratté l’allumette fatale. Finalement, c’était bien un accident.
Par la fenêtre, Gamache regarda le commissaire-enquêteur balayer la neige de son pick-up. Le soleil s’était couché. À la lueur des décorations de Noël, il voyait de la neige lancée dans les airs, comme des minitempêtes, alors que les villageois pelletaient leurs trottoirs et leurs allées. Dans le parc, Ruth Zardo donna de grands coups sur son banc pour en débarrasser la neige, puis s’y laissa tomber.
« Il doit être dix-sept heures », se dit Gamache en consultant sa montre avant de prendre son téléphone pour appeler l’agente Lacoste. Elle était au labo de la Sûreté et attendait les résultats d’analyse du collier et de la boule li bien.
— Oui, allô ?
— C’est Gamache.
— Je suis dans l’auto, presque arrivée, chef. Vous ne croirez pas ce qu’ils ont trouvé.
Une demi-heure plus tard, l’équipe s’était de nouveau rassemblée dans le bureau provisoire.
— Regardez.
L’agente Lacoste tendit le rapport à Gamache, qui mit ses lunettes de lecture.
— J’ai décidé de l’apporter plutôt que de vous en parler. Je me suis dit qu’il fallait que vous le voyiez vous-même.
Ses sourcils se rapprochèrent en un effort de concentration, comme s’il essayait de déchiffrer un document rédigé dans une langue peu connue.
— Qu’est-ce que c’est ? lança Beauvoir en tendant la main vers les papiers.
Mais Gamache ne les lui donna pas. Il continua plutôt de les fixer longuement, passant d’une page à la suivante, puis revenant à la précédente. Finalement, il regarda par-dessus ses lunettes et ses yeux brun foncé montraient de l’inquiétude et de la perplexité. Comme médusé, il tendit les feuilles à Beauvoir, qui s’en empara et se mit à lire.
— Ça ne veut rien dire, dit-il après avoir passé une minute à parcourir l’information. Ça n’a aucun sens. Qui était le technicien ?
Il vérifia la signature apposée au bas et grogna.
— Ouais, mais il n’était sûrement pas en forme ce jour-là.
— C’est ce que je me suis dit aussi, dit Isabelle Lacoste, qui se délectait des expressions sur leurs visages.
Après tout, elle avait eu son trajet d’une heure et demie, depuis Montréal, pour réfléchir aux résultats.
— Je lui ai demandé de recommencer. C’est pour ça que je suis en retard.
Les papiers firent le tour de la salle pour aboutir à l’agente Nichol.
Gamache les reprit et les plaça devant lui. Tout le monde réfléchissait en silence. Le feu crépitait dans le poêle à bois, le café bouillonnait et infusait en envoyant de petites bouffées d’arôme dans la pièce. L’agente Lacoste se leva et s’en versa une tasse.
— Qu’est-ce que ça veut dire, d’après vous ? lui demanda Gamache.
— Que Crie n’est plus en danger.
— Continuez, dit Gamache en se penchant, les coudes sur la table.
— On a découvert qui a tué L et cette personne n’est pas une menace pour Crie, dit l’agente Lacoste tout en observant leurs visages.
Elle savait que Gamache comprenait ce qu’elle disait, avec juste un léger décalage. Beauvoir s’efforçait de la suivre, mais les deux autres étaient tout simplement largués.
— De quoi parlez-vous ? demanda Beauvoir avec impatience. Les tests génétiques disent clairement que L était la mère de CC. C’est ce que nous ont révélé les échantillons de sang prélevés à l’autopsie.
Il tapota le rapport posé devant Gamache.
— Ce qui nous intéresse, c’est plutôt ceci, dit Gamache en retirant une des feuilles et en la tendant à Beauvoir.
Beauvoir prit la feuille et la relut. C’étaient les tests effectués sur le collier. Le sang trouvé sur le pendentif de l’aigle hurlant appartenait à L, mais ils le savaient déjà. Il lut le paragraphe suivant, celui qui décrivait le sang trouvé sur le cordon de cuir.
« Même groupe sanguin, bien sûr. Blablabla. » Puis, il s’arrêta. Le même groupe sanguin, mais pas le même sang. Ce n’était pas le sang de L sur le cuir, mais celui de CC de Poitiers. Mais pourquoi donc le sang de CC se trouvait-il sur le collier ?
Entre-temps, Gamache était retourné à son propre bureau, où il prit un dossier qu’il apporta avec lui en revenant à la table de conférence. Il l’ouvrit, en feuilleta quelques pages, puis ralentit et lut plus attentivement.
— Là. C’est ce que vous voulez dire ?
Il tendit le rapport d’autopsie de CC à l’agente Lacoste, qui lut le passage indiqué et hocha la tête en souriant.
— Compris, dit Gamache.
Il s’appuya au dossier de sa chaise et poussa un long soupir.
— Crie n’est plus menacée par la personne qui a tué L, car cette personne est déjà morte.
— Le photographe, dit Lemieux.
— Non, dit Isabelle Lacoste. CC de Poitiers. Elle a tué sa propre mère. C’est tout ce qu’il y a de cohérent. CC a saisi le collier du cou de sa mère et l’a cassé. L a eu une contusion à la nuque et CC une coupure à la paume de la main. Regardez, ici, dans le rapport d’autopsie de CC. Ses paumes étaient brûlées, mais la médecin légiste mentionne une autre blessure, partiellement cicatrisée, en dessous. CC a tué sa mère, puis a arraché le collier de la main de la morte et l’a jeté aux ordures, ici.
— Alors, qui a jeté la vidéocassette et la boule li bien ? demanda Beauvoir.
— CC aussi. Trois séries d’empreintes se trouvaient sur la boule li bien : celles de Peter et Clara Morrow et celles de CC.
— Mais c’était inévitable, dit Beauvoir qui n’en démordait pas. La boule lui appartenait. Personne d’autre n’est jamais arrivé à la voir, ni même à y toucher.
— Mais si quelqu’un d’autre l’avait volée, puis jetée, raisonna Gamache, il y aurait une quatrième série d’empreintes.
— Pourquoi CC aurait-elle jeté la boule li bien ? demanda Lemieux.
— Simple hypothèse, dit Isabelle Lacoste, mais je pense que c’était par sentiment de culpabilité. Dans sa maison, deux choses lui rappelaient sa mère. La vidéo Le Lion en hiver et la boule li bien. Selon moi, ça n’avait rien à voir avec des pièces à conviction. Je crois qu’elle les a jetées parce qu’elle ne pouvait plus supporter de les voir.
— Mais pourquoi avoir mis la vidéo dans les ordures et porté la boule li bien au dépotoir ?
— Je ne sais pas, avoua l’agente Lacoste. Il est possible qu’elle ne s’en soit pas débarrassée le même jour. Qu’elle ait jeté la vidéo en même temps que le collier, mais qu’il lui ait fallu un peu de temps pour en arriver à la boule li bien.
— Cette boule était sûrement plus précieuse, dit Gamache. Elle a sans doute hésité à la détruire. Elle était devenue un symbole de sa famille, de sa philosophie, de ses illusions. C’est probablement pour cela qu’elle ne pouvait se résigner à la jeter tout simplement, mais qu’elle l’a plutôt doucement déposée dans le conteneur.
— CC a tué sa propre mère, répéta Beauvoir. Pourquoi ?
— Pour l’argent, dit Isabelle Lacoste, qui avait eu le temps d’y réfléchir. Elle était sur le point de rencontrer des acquéreurs américains dans l’espoir de leur vendre sa philosophie. Elle aurait mis le li bien sur le marché et aurait fait fortune.
— Mais c’était probablement juste une illusion, dit Lemieux.
— Peut-être, mais il suffisait qu’elle y croie. Pour elle, tout son avenir dépendait de la vente du li bien aux Américains.
— Arrive alors une itinérante alcoolique qui est sa mère, dit Gamache en hochant la tête, et qui fait apparaître le mensonge de sa vie soigneusement élaborée. Il fallait que quelque chose meure : son rêve ou sa mère. Elle n’avait pas tellement le choix.
Il baissa les yeux vers la boîte qu’il tenait dans ses mains. Il la retourna une fois de plus.
B KLM.
Pourquoi L avait-elle collectionné ces lettres ? Il ouvrit la boîte et, de l’index, brassa les autres lettres majuscules. Des K, des M, des C, des L et des B.
Lentement, il la ferma et la plaça sur son bureau, le regard perdu dans l’espace. Puis il se leva et fit le tour de la salle. Il tourna, tourna, d’un pas mesuré, sans se presser, la tête basse et les mains jointes derrière le dos.
Après quelques minutes, il s’arrêta.
Il avait sa réponse.
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— Madame Longpré, dit Gamache en se levant et en s’inclinant devant la femme menue qui se trouvait devant lui.
— Monsieur Gamache, répondit-elle avec un léger signe de tête et en acceptant la chaise qu’il lui présentait.
— Que puis-je vous commander ?
— Un expresso, s’il vous plaît.
Ils s’étaient installés dans le bistro, à une table placée de biais avec la cheminée. Il était dix heures, le lendemain matin, et la neige tombait en rafales. Phénomène météorologique assez courant au Québec en hiver, mais malgré tout extraordinaire : il neigeait et faisait soleil en même temps. Gamache jeta un coup d’œil par la fenêtre, émerveillé. Délicats et fragiles, des cristaux et des prismes flottants se déposaient en douceur sur Three Pines. Le rose, le bleu et le vert étincelaient sur les arbres et les vêtements des villageois en promenade.
Leurs cafés arrivèrent.
— Vous êtes-vous remis de l’incendie ? demanda Em.
Elle avait été sur les lieux, ainsi que Mère et même Kaye. Elles avaient passé la nuit à servir des sandwichs et des boissons chaudes et à donner des couvertures aux bénévoles grelottants. À la fin, tout le monde était épuisé et Gamache avait décidé d’attendre ce matin avant de parler à Émilie.
— C’était une nuit horrible, dit-il. L’une des pires de ma vie.
— C’était qui ?
— Un dénommé Saul Petrov.
Gamache fit une pause pour voir s’il y avait une réaction. Il ne décela qu’un intérêt poli.
— Un photographe. Il prenait des photos de CC.
— Pourquoi ?
— Pour son catalogue. Elle prévoyait rencontrer une entreprise américaine dans l’espoir de l’intéresser à son projet. Elle aspirait à devenir une gourou du design, mais semblait avoir des visées plus larges encore.
— Une sorte de « guichet unique », dit Em. Elle allait vous remodeler de l’intérieur comme de l’extérieur.
— CC de Poitiers avait de grands rêves, c’est certain, reconnut Gamache. Vous avez dit que vous l’aviez rencontrée à quelques reprises, mais avez-vous déjà rencontré sa famille ? Son mari et sa fille ?
— De loin, seulement, sans jamais leur parler. Ils étaient à la partie de curling du lendemain de Noël, bien entendu.
— Et à la messe de la veille de Noël, il paraît.
— C’est vrai.
Em sourit en se remémorant ce moment.
— Les apparences sont trompeuses chez cette fille.
— Comment donc ? demanda Gamache, étonné.
— Oh, ce n’est pas de la fourberie, comme chez sa mère, même si CC n’arrivait pas à tromper autant qu’elle aurait aimé le croire – elle était beaucoup trop transparente. Non, Crie est timide, repliée sur elle-même. Elle ne vous regarde jamais dans les yeux. Mais elle a une voix des plus ravissantes. Ça nous a coupé le souffle.
Émilie revint en esprit à la messe de la veille de Noël dans la chapelle bondée. Elle avait tourné la tête vers Crie et vu une fille transformée. La joie l’avait rendue jolie.
— Elle me faisait tellement penser à David lorsqu’il jouait Tchaïkovski.
Puis, cette scène à la sortie de l’église.
— À quoi pensez-vous ? demanda doucement Gamache, remarquant le regard troublé d’Em.
— Après la messe, on était dehors. CC était de l’autre côté de l’église ; ils allaient prendre un raccourci pour rentrer chez eux. On ne la voyait pas, mais on l’entendait. Il y avait aussi le bruit le plus étrange.
Émilie pinça les lèvres, essayant de s’en souvenir.
— On aurait dit Henri sur un plancher de bois quand je ne lui ai pas coupé les griffes. Un cliquetis semblable, mais plus fort.
— Je crois pouvoir éclairer ce mystère pour vous, dit Gamache. Je pense que c’étaient ses bottes. Elle s’était offert en cadeau à Noël une paire de mukluks en peau de bébé phoque. Elles avaient des griffes de métal fixées aux semelles.
Em parut surprise et dégoûtée.
— Mon Dieu, qu’est-ce que le Seigneur doit bien penser de nous ?
— Vous avez dit que vous entendiez autre chose, en plus de ses bottes ?
— Elle criait après sa fille. L’engueulait. C’était affreux.
— À propos de quoi ? demanda Gamache.
— De ce qu’elle portait. C’est vrai, ce n’était peut-être pas la tenue qui convenait le mieux. Une robe bain-de-soleil – rose, je pense –, mais le principal sujet de plainte de CC semblait être la voix de Crie, lorsqu’elle a chanté. Sa voix était divine. Pas dans le sens où Gabri utilise le mot, mais vraiment divine. CC s’est moquée d’elle, l’a rabaissée. Non, c’était pire, elle l’a étripée. C’était affreux. J’ai tout entendu et je n’ai rien fait. Je n’ai rien dit.
Gamache était silencieux.
— On aurait dû l’aider.
La voix d’Émilie était douce et calme.
— La veille de Noël, on a tous été témoins d’un meurtre, car c’était ça, inspecteur-chef. Je ne me fais pas d’illusion. CC a tué sa fille, ce soir-là, et j’étais complice.
— Vous allez trop loin, madame. Vous confondez dramatisation avec conscience. Je sais que vous vous sentez mal à propos de ce qui est arrivé et je suis d’accord avec vous : quelqu’un aurait dû agir. Cependant, je sais aussi que ce qui s’est passé à la sortie de l’église n’était pas un incident isolé. C’est ce qui est tragique dans la vie de Crie : c’est tout ce qu’elle a connu. Pour elle, c’est devenu aussi banal que de voir tomber la neige.
Ils regardèrent par la fenêtre.
— Les insultes se sont accumulées sur Crie jusqu’à ce qu’elle disparaisse, ajouta-t-il.
— J’aurais dû faire quelque chose.
Ils se turent un moment, Émilie regardant au-dehors et Gamache la regardant.
— On annonce un blizzard pour demain, dit Em. Un avis de tempête a été émis.
— On s’attend à combien ?
Il n’en avait pas entendu parler.
— La chaîne météo parle de trente centimètres. Avez-vous déjà été coincé dans une tempête de neige ? demanda-t-elle.
— Une fois, au volant, en Abitibi. Il faisait noir et les routes étaient désertes. Je me suis trouvé désorienté.
Il revoyait la nuée de neige dans ses phares et le monde réduit à cet entonnoir brillant.
— J’ai pris un mauvais tournant et j’ai abouti dans un cul-de-sac. La route devenait de plus en plus étroite. C’était ma faute, bien sûr.
Il se pencha en avant et murmura :
— J’étais entêté. Chut.
Il regarda autour de lui.
Émilie sourit.
— Ce sera notre petit secret. De toute façon, je suis sûre que personne ne le croirait. Qu’est-ce qui s’est passé ?
— La route s’était graduellement rétrécie.
Il en fit la démonstration avec ses mains, les rapprochant jusqu’à ce qu’il ressemble à un homme en prière.
— Il était presque impossible de distinguer la route. En fait, elle n’était plus qu’un sentier, puis – il retourna ses mains, paumes vers le haut – plus rien. Il ne restait que la forêt et la neige, qui montait jusqu’aux portes de la voiture. Je ne pouvais plus avancer ni reculer.
— Qu’est-ce que vous avez fait ?
Il hésita, ne sachant trop quoi répondre. Tout ce qui lui venait à l’esprit était vrai, mais à divers degrés. Il savait ce qu’il était sur le point de lui demander et se dit qu’il lui devait le même respect.
— J’ai prié.
Elle regarda cet homme costaud, confiant et déterminé, et hocha la tête.
— Qui avez-vous prié ?
Elle n’allait pas le laisser en paix.
— Juste avant cet incident, l’inspecteur Beauvoir et moi avions eu à nous occuper d’une affaire dans un petit village de pêche appelé Baie-des-Moutons, sur la Basse-Côte-Nord.
— La terre que Dieu donna à Caïn, dit-elle de but en blanc.
Comme un petit nombre de gens, Gamache connaissait bien la citation. Au seizième siècle, en posant les yeux pour la première fois sur ce promontoire sauvage et rocheux, à l’embouchure du Saint-Laurent, l’explorateur Jacques Cartier l’avait surnommé « la terre que Dieu donna à Caïn ».
— Je suis peut-être attiré par les damnés, dit Gamache avec un sourire. C’est peut-être la raison pour laquelle je chasse les tueurs comme Caïn. La région est déserte et sauvage ; il n’y pousse presque rien, mais, pour moi, elle est d’une beauté quasi insupportable, si on sait où regarder. Ici, c’est facile, la beauté est partout – les rivières, les montagnes, les villages, surtout Three Pines. À Baie-des-Moutons, ce n’est pas si évident. Il faut la chercher. Elle est dans le lichen des rochers et les minuscules fleurs pourpres, presque invisibles, tellement petites qu’il faut s’agenouiller pour les voir. Elle est dans les fleurs des plants de chicouté au printemps.
— Avez-vous trouvé votre meurtrier ?
— Oui.
Mais, au ton de sa voix, elle sut qu’il y avait davantage. Elle attendit, puis, voyant que rien ne venait, elle décida de poser la question.
— Qu’avez-vous trouvé d’autre ?
— Dieu, dit-il simplement. Dans un petit resto.
— Qu’est-ce qu’il mangeait ?
La question était si inattendue que Gamache hésita, puis se mit à rire.
— Une tarte au citron meringuée.
— Comment savez-vous que c’était Dieu ?
L’interrogatoire ne se déroulait pas comme il l’avait imaginé.
— Je ne sais pas, avoua-t-il. C’était peut-être un simple pêcheur. En tout cas, il était habillé comme un pêcheur. Il m’a regardé de l’autre bout de la salle avec une telle tendresse, un tel amour, que j’ai été renversé.
Il fut tenté de détourner le regard, de baisser les yeux vers la chaude surface de bois où ses mains étaient maintenant posées, mais il ne le fit pas. Il continua de la regarder bien en face.
— Qu’est-ce que Dieu a fait ? demanda Émilie à voix basse.
— Il a terminé sa pointe de tarte, puis s’est tourné vers le mur. Pendant un moment, on aurait dit qu’il le frottait, puis il s’est retourné vers moi avec le sourire le plus radieux que j’aie jamais vu. Je me suis senti envahi par la joie.
— J’imagine que vous êtes souvent rempli de joie.
— Je suis un homme heureux, madame. J’ai beaucoup de chance et je le sais.
— C’est ça, dit-elle en hochant la tête. Ce qui compte, c’est de le savoir. Je ne suis devenue vraiment heureuse qu’après avoir perdu ma famille. C’est affreux à dire.
— Je crois que je comprends, dit Gamache.
— Leur mort m’a transformée. À un moment donné, j’étais debout dans mon salon, incapable d’avancer ou de reculer. Figée. C’est pourquoi je vous posais la question à propos de la tempête de neige. C’est le sentiment que j’ai eu pendant des mois. J’étais comme perdue, visibilité nulle. Tout était devenu un rugissement confus. Je ne pouvais pas continuer. J’allais mourir, je ne savais pas comment, mais je ne pouvais plus supporter la perte. Graduellement, j’en étais venue à ne plus pouvoir avancer, comme vous dans cette tempête de neige. Perdue, désorientée, j’étais dans une impasse. Au figuré, bien sûr. Mon cul-de sac se trouvait dans ma propre maison. Je m’étais perdue dans l’endroit le plus familier, le plus réconfortant : mon salon.
— Qu’est-il arrivé ?
— On a sonné à la porte. Je me suis demandé si je devais répondre ou me suicider. On a encore sonné et, je ne sais pas, c’était peut-être un conditionnement social, mais je suis allée ouvrir. Dieu était là. Il avait des miettes de tarte au citron au coin de la bouche.
Gamache écarquilla ses yeux brun foncé.
— Je plaisante.
Elle lui toucha brièvement le poignet, en souriant. Gamache se mit à rire de lui-même.
— C’était un employé de la voirie, poursuivit-elle. Il voulait utiliser le téléphone. Il portait un panneau.
Elle fit une pause, incapable de continuer. Gamache attendit, espérant que le panneau n’annonçait pas la fin du monde. Autour d’eux, la salle s’évanouit. Il n’y avait plus que deux personnes sur terre : la minuscule et fragile Émilie Longpré et Armand Gamache.
— Il disait « Attention au verglas ».
Ils passèrent un moment en silence.
— Comment avez-vous su que c’était Dieu ? demanda Gamache.
— À quel moment un buisson en feu devient-il un buisson ardent ? demanda Em.
Gamache hocha la tête.
— Mon désespoir a disparu. La peine est restée, bien sûr, mais j’ai su alors que le monde n’était ni sombre ni désespéré. J’étais tellement soulagée. À cet instant précis, j’ai trouvé l’espoir. Cet étranger avec son panneau me l’avait donné. Cela paraît ridicule, je sais, mais, soudain, la noirceur s’est dissipée.
Elle fit une pause, sourire aux lèvres, en se remémorant cette journée.
— Mère a été vraiment contrariée. Elle avait dû aller en Inde pour trouver Dieu et, pendant tout ce temps, il était ici. Elle s’était rendue au Cachemire, et moi, à la porte.
— Deux longs voyages, dit Gamache. Et Kaye ?
— Kaye ? Je ne pense pas qu’elle ait fait le parcours et je crois que ça lui fait peur. D’après moi, bien des choses font peur à Kaye.
— Dans un tableau, Clara Morrow vous a représentées comme les trois Grâces.
— Ah oui ? Un jour, on découvrira cette artiste et le monde sera émerveillé par son talent. Elle voit des choses qui échappent aux autres. Elle perçoit le meilleur chez les gens.
— Elle voit certainement à quel point vous vous aimez, vous trois.
Em hocha la tête.
— Je les adore. J’adore tout ça.
Elle regarda la salle à l’atmosphère si joyeuse, le feu qui crépitait dans l’âtre, Olivier et Gabri qui parlaient aux clients, les étiquettes de prix accrochées aux chaises, aux tables et aux chandeliers. Un jour qu’Olivier lui tombait sur les nerfs, Gabri avait fait le service avec une étiquette de prix accrochée à lui.
— Ma vie n’a plus été la même depuis ce jour où j’ai ouvert la porte. Maintenant, je suis heureuse. Satisfaite. C’est drôle, non ? Il fallait que je descende en enfer pour trouver le bonheur.
— Les gens me croient cynique à cause de mon travail, dit Gamache, mais ils ne comprennent pas. C’est exactement comme vous venez de le décrire. Je passe mes journées à examiner la pièce du fond, celle qu’on garde verrouillée et cachée, même à nos propres yeux. Celle qui contient tous nos monstres, fétides, pourrissants, qui attendent. Ma tâche consiste à trouver des gens qui ôtent la vie à d’autres. Et, pour y parvenir, à découvrir pourquoi. Pour cela, il faut que j’entre dans leur tête et que j’ouvre cette dernière porte. Puis quand j’en ressors – il ouvrit les bras dans un grand geste –, le monde est soudain plus beau, plus vivant, plus merveilleux que jamais. Lorsqu’on voit le pire, on apprécie le meilleur.
— C’est vrai.
Émilie hocha la tête.
— Vous aimez les gens.
— J’adore les gens, avoua-t-il.
— Que faisait votre Dieu au mur, dans le petit resto ?
— Il écrivait.
— Dieu écrivait sur le mur du resto ?
Em était incrédule, sans savoir pourquoi. Son Dieu à elle se promenait avec un panneau indicateur préfabriqué.
Gamache hocha la tête et revit ce magnifique pêcheur grisonnant devant la porte-moustiquaire du petit resto rempli de mouches et qui sentait l’océan. L’homme s’était tourné vers lui et avait souri. Ce n’était plus le sourire radieux, lumineux, qu’il lui avait lancé quelques minutes plus tôt, mais un sourire chaleureux et réconfortant, comme pour dire qu’il comprenait et que tout irait bien.
Gamache s’était approché de la banquette pour lire ce qui était écrit sur le mur. Il avait sorti son carnet bourré de notes sur la mort, le meurtre et le chagrin, et griffonné quatre vers simples.
Dès lors, il sut ce qu’il devait faire. Non pas parce qu’il était brave ou honorable, mais parce qu’il n’avait pas le choix. Il devait retourner à Montréal, au quartier général de la Sûreté, et régler l’affaire Arnot. Il le savait depuis des mois, mais s’était dérobé en se cachant derrière le travail. Derrière des cadavres et le noble objectif de trouver des tueurs, comme s’il était le seul policier à pouvoir le faire.
L’inscription sur le mur ne lui avait pas dit ce qu’il devait faire. Il le savait. Elle lui avait donné le courage d’agir.
— Mais comment savez-vous que vous avez fait ce qu’il fallait ? demanda Em, et Gamache s’aperçut qu’il avait dit tout cela à haute voix.
Le regard bleu était demeuré ferme, calme, mais quelque chose avait changé. La conversation semblait prendre une autre tournure, avoir un autre but. Il y avait chez cette femme une intensité nouvelle.
— Je ne sais pas. Même maintenant, je n’en suis pas absolument certain. Bien des gens sont convaincus que j’ai eu tort. Vous le savez. Je suis sûr que vous l’avez lu dans les journaux.
Émilie fit un signe de tête affirmatif.
— Vous avez empêché le directeur Arnot et ses deux collègues de tuer plus de gens.
— Je les ai empêchés de se tuer, dit Gamache.
Il se rappelait clairement cette rencontre. À l’époque, il faisait partie du groupe de direction à la Sûreté. Pierre Arnot, un cadre supérieur du corps de police, était respecté de tous, sauf de Gamache. Il connaissait Arnot depuis ses débuts à la Sûreté et les deux ne s’étaient jamais entendus. Pour Arnot, Gamache était un faible ; pour ce dernier, Arnot était un petit tyran.
Lorsque devint évident ce qu’Arnot et deux de ses adjoints avaient fait, et que même ses amis ne pouvaient plus le nier, Arnot n’avait formulé qu’une demande : qu’on ne les arrête pas tout de suite. Arnot avait une cabane de chasse en Abitibi, au nord de Montréal. Les trois hommes avaient l’intention de s’y rendre et de ne pas revenir. Il avait été décidé que cela valait mieux ainsi, pour Arnot, pour ses complices, pour les familles.
Tout le monde était d’accord.
Sauf Gamache.
— Pourquoi les en avez-vous empêchés ? demanda Émilie.
— Il y avait eu assez de morts. Il était temps que justice soit faite. Un concept ancien.
Il leva les yeux et sourit en la regardant. Après un moment de silence, il poursuivit.
— Je crois avoir agi correctement, mais j’ai parfois des doutes. Je suis comme un prédicateur victorien. J’ai des doutes.
— Vraiment ?
Gamache regarda de nouveau le feu et réfléchit longuement.
— Je referais la même chose. C’est ce qu’il fallait faire, du moins de mon point de vue.
Il ramena son regard vers elle et marqua un temps d’arrêt.
— Qui était L, madame ?
— Elle ?
Gamache plongea la main dans son sac à bandoulière et en sortit la boîte en bois. Il la retourna pour montrer les lettres collées en dessous. Il pointa le doigt sur le L.
— L, madame Longpré.
Les yeux d’Em, toujours rivés sur les siens, semblèrent dériver au loin.
« Attention au verglas. » Ils y étaient presque.
34
— Elle était notre amie, dit Émilie, les yeux rivés sur ceux de Gamache. On l’appelait El, mais elle signait tout simplement L.
Pour la première fois depuis des jours, Em se sentait calme.
— C’était ma voisine.
En pointant le doigt, Em désigna une petite maison québécoise au toit métallique incliné, avec de toutes petites lucarnes.
— Il y a des années, sa famille l’a vendue et est partie. Après qu’El eut disparu.
— Qu’est-il arrivé ?
— Elle était plus jeune que nous. Très douce, très gentille. Le genre d’enfant auquel s’en prennent souvent les autres, parce qu’ils savent qu’il ne se défendra pas. Ce n’était pas son cas. El était plutôt de ceux qui font ressortir le meilleur chez les autres. Elle était brillante, à tous points de vue. Une enfant remarquable. Lorsqu’elle entrait dans une pièce, tout s’éclairait, le soleil resplendissait.
Em la revoyait, cette enfant si adorable que personne ne la jalousait. Peut-être, aussi, avait-on le sentiment qu’une personne aussi gentille et aussi bonne ne vivrait pas longtemps. Il y avait quelque chose de précieux chez El.
— Elle s’appelait Éléonore, n’est-ce pas ? demanda Gamache, même s’il était certain de connaître la réponse.
— Éléonore Allaire.
Gamache soupira et ferma les yeux. Voilà. C’était réglé.
— El était le diminutif d’Éléonore, murmura-t-il.
Émilie confirma d’un signe de tête.
— Puis-je ?
Tendant ses mains menues au-dessus de la table, elle prit la boîte entre ses paumes ouvertes, comme pour l’inviter à s’envoler.
— Je n’ai pas vu ça depuis des années. Mère la lui a donnée quand El a quitté l’ashram indien. Elles y sont allées ensemble, vous savez.
— Elle était le L de B KLM, n’est-ce pas ? Mère Bi est B, Kaye est K et vous êtes M.
Em fit oui de la tête.
— Vous êtes très astucieux, inspecteur-chef. Nous aurions été des amies de toute façon, mais nous avons été frappées par le fait que tous nos diminutifs, lorsqu’on les prononçait, ressemblaient à des lettres de l’alphabet en anglais. Cette coïncidence nous plaisait bien. Surtout que nous adorions toutes les quatre la lecture. Ça nous paraissait romantique, aussi, comme une sorte de code secret.
— Est-ce de là que vient Be Calm ? Bi, Ka, El, Em.
— Vous l’avez déduit aussi ? Comment ?
— Il y avait trop de références à Be Calm dans cette affaire. Puis, j’ai visité le centre de méditation de Mère.
— Be Calm.
— Oui, mais c’est l’inscription sur le mur qui m’a permis de comprendre.
— Ça semble vous arriver souvent. Dans votre métier, il doit être utile de voir les réponses écrites sur les murs.
— Le plus difficile, c’est de les reconnaître. La citation était inexacte, ce qui ne me semblait pas correspondre au caractère de Mère. Même si elle donne l’impression de vivre dans un autre monde, je la soupçonne au contraire de savoir parfaitement ce qu’elle fait. Elle n’aurait jamais écrit sur son mur « Sois calme et sache que je suis Dieu » sans le faire exprès.
— « Be still, and know that I am God. Reste tranquille et sache que je suis Dieu », dit Em en corrigeant la citation. C’était ça, le problème d’El. Elle ne pouvait pas rester tranquille. C’est Kaye qui a remarqué qu’on pouvait rassembler nos initiales pour former B KLM. Ce qui donnait plus ou moins Be calm. C’était clair pour nous, mais pas trop évident : c’était notre secret. Pourtant, inspecteur-chef, vous avez réussi à le percer.
— J’y ai mis beaucoup trop de temps.
— Y a-t-il une limite de temps pour ce type de choses ?
Gamache se mit à rire.
— Non, je suppose, mais parfois, en constatant mon aveuglement, j’en ai le souffle coupé. J’ai regardé ces lettres pendant des jours en sachant leur importance pour El. J’avais même l’exemple de la plaquette de poésie de Ruth. I’m FINE. Chacune des lettres majuscules représente un mot.
— Non ! Et quels sont les mots ?
— Fucked up, Insecure, Neurotic, Egotistical, répondit-il, un peu gêné d’utiliser un gros mot devant une femme aussi digne.
Mais elle ne parut pas s’en offusquer. En fait, elle riait.
— J’adore Ruth. Je la trouve parfois détestable, et puis elle fait quelque chose comme ça. C’est parfait.
— Je revenais sans cesse aux lettres de la boîte, en tenant pour acquis que l’espace entre le B et KLM n’avait pas d’importance. Ce n’était pas le cas. La réponse était dans l’espace, dans ce qui n’y était pas. Dans le minuscule vide entre les lettres.
— Comme ces fleurs sauvages sur la terre que Dieu donna à Caïn, dit Em. Il faut regarder de près pour les voir.
— Cet espace ne me semblait pas intentionnel. Je me suis dit que c’était la place du C, avoua Gamache.
— Le C ?
— Ouvrez la boîte.
Em l’ouvrit et resta longtemps le regard plongé à l’intérieur. Puis elle en sortit une lettre minuscule. La tenant en équilibre sur son doigt, elle la montra à Gamache. Un C.
— Elle a mis sa fille dans la boîte aussi, dit Em. C’est ça, l’amour.
— Qu’est-ce qu’il lui est arrivé ?
Em retourna de nouveau en arrière, à l’époque où le monde était tout neuf.
— Dans l’âme, El était une nomade. Tandis que nous, on s’établissait, El avait la bougeotte. Elle semblait frêle et fragile. Sensible. On la suppliait sans cesse de se calmer.
— Vous avez même appelé votre équipe de curling Be Calm, dit Gamache. C’était un autre indice. Vous n’avez toujours parlé que de trois membres de l’équipe originale, mais une équipe de curling en compte quatre. Il manquait quelqu’un. Quand j’ai vu le tableau de Clara Morrow où vous êtes représentées comme les Grâces, il semblait manquer quelqu’un. Il y avait un vide dans la composition.
— Pourtant Clara n’a jamais rencontré El, dit Émilie. Elle n’en a même jamais entendu parler, autant que je sache.
— C’est vrai, mais, comme vous l’avez dit, Clara voit des choses que les autres ne voient pas. Dans l’œuvre qu’elle a créée, vous formez une sorte de vase, de récipient, comme elle dit. Seulement, il y a une pièce manquante, une fêlure. À la place d’El.
Sonnez les cloches qui peuvent encore sonner,
Oubliez l’offrande parfaite,
Il y a en toute chose une fêlure
Par laquelle la lumière pénètre.
— Quel poème extraordinaire. Du Ruth Zardo ?
— Du Léonard Cohen. Clara l’a utilisé dans son tableau. Elle l’a écrit sur le mur entre vous trois, comme un graffiti.
— Il y a en toute chose une fêlure par laquelle la lumière pénètre, dit Émilie.
— Qu’est-il advenu d’El ?
Il se rappelait les photos de l’autopsie. Sur la table était étendue une vieille ivrogne sale, décharnée, pitoyable. Tout le contraire de la personne lumineuse qu’Em avait décrite.
— Elle a voulu aller en Inde, espérant y trouver la paix et la tranquillité d’esprit. On a tiré au sort et il a été décidé que Mère irait avec elle. Ironiquement, El n’a pas beaucoup aimé l’Inde, mais Mère y a trouvé les réponses à des questions qu’elle ne se posait même pas.
— Mère, dit Gamache. Beatrice Mayer. Très astucieux, ça aussi. J’ai demandé à Clara pourquoi tout le monde l’appelle Mère et elle m’a suggéré de le découvrir par moi-même.
— Et vous avez réussi.
— Il m’a fallu un bon moment. Ce n’est qu’en regardant Le Lion en hiver que j’ai compris.
— Comment donc ?
— Il a été produit par la MGM. Metro, Goldwyn, Mayer. Mayer, ça se prononce comme « mère ». Beatrice Mayer est donc devenue Mère Bi. J’ai alors su que j’étais en compagnie de gens qui adoraient non seulement les livres, mais les mots – parlés, écrits. Le pouvoir des mots.
— Lorsque Kaye a demandé pourquoi son père et les autres garçons avaient crié « Fuck the pope ! » en courant à leur mort, vous avez répondu qu’ils savaient peut-être que les mots peuvent tuer. Kaye n’était pas d’accord, mais moi, si. Je sais que les mots peuvent tuer. Je l’ai vu la veille de Noël. Vous allez peut-être trouver cela mélodramatique, inspecteur-chef, mais j’étais là quand CC a tué sa fille avec des mots.
— Qu’est-il advenu d’El ? demanda-t-il de nouveau.
Beauvoir arrêta la voiture et resta assis un moment. Le chauffage était allumé et les sièges s’étaient réchauffés. Sur la chaîne stéréo, Beau Dommage chantait La complainte du phoque en Alaska. Lors de soirées de danse, à l’école, il avait peloté des filles au son de cette chanson. C’était toujours la dernière et elle les faisait toujours pleurer.
Il ne voulait pas sortir. Pas seulement parce que la voiture était si confortable, remplie de doux et délicieux souvenirs, mais à cause de ce qui l’attendait. Le centre de méditation était baigné d’une vive lumière matinale.
— Bonjour, inspecteur.
Mère, souriante, ouvrit la porte avant qu’il ne frappe. Toutefois, le sourire ne lui montait pas jusqu’aux yeux. Il dépassait à peine ses lèvres, blanches et serrées. En constatant sa tension, Beauvoir se détendit. Il avait maintenant l’avantage et il le savait.
— Puis-je entrer ?
Il n’allait sûrement pas demander : « Mère, puis-je ? » Pas plus qu’il ne demanderait pourquoi tout le monde l’appelait Mère, même s’il mourait d’envie de le savoir.
— J’avais l’impression que ce n’était pas votre endroit préféré, ici, dit-elle en reprenant un peu de terrain.
Beauvoir ne comprenait pas l’effet que cette femme avait sur lui. Elle était trapue et pas très jolie. Elle boitillait en marchant et ses cheveux pointaient dans toutes les directions. Et elle portait des draps, ou des rideaux, ou peut-être étaient-ce des housses. Elle était ridicule à tous points de vue. Pourtant, elle avait quelque chose de particulier.
— La dernière fois que je suis venu ici, j’avais la grippe. Je suis désolé si je me suis mal conduit.
Il n’aimait pas devoir s’excuser, mais cela lui donnait un avantage, comme le lui avait souligné Gamache. Il l’avait vérifié au fil des ans. S’ils pensent qu’ils ont quelque chose à vous reprocher, les gens ressentent une certaine supériorité. Dès que vous vous excusez, ils n’ont plus rien. Ça les emmerde.
Beauvoir se sentait maintenant à égalité avec Mme Mayer.
— Namasté, dit-elle, joignant les mains en prière et s’inclinant.
Bon sang. Il se sentait de nouveau déstabilisé. Il savait qu’il était censé demander ce que ça voulait dire, mais ne le fit pas. Il enleva ses bottes et se dirigea vers la grande salle de méditation aux murs d’un bleu-vert apaisant et à la moquette d’un chaud vert foncé.
— J’ai des questions à vous poser.
Il se retourna vers Mme Mayer qui le suivait en se dandinant.
— Que pensiez-vous de CC de Poitiers ?
— J’en ai déjà parlé à l’inspecteur-chef. En fait, vous étiez ici, mais je suppose que vous étiez trop malade pour écouter.
Elle était à bout. Sa compassion était épuisée. Ça ne la dérangeait plus. Elle savait qu’elle ne pourrait plus tenir longtemps et souhaitait voir arriver la fin. Elle ne se réveillait plus au milieu de la nuit, morte d’inquiétude : maintenant, elle avait tout simplement cessé de dormir.
Mère était exténuée.
— CC vivait dans le délire. Toute sa philosophie était nulle. Elle avait pris un fatras d’enseignements et les avait triturés pour aboutir à cette idée nocive que les gens ne doivent pas montrer d’émotions. C’est ridicule. Nous sommes des émotions. Elles font partie de notre nature. Son idée selon laquelle les gens véritablement évolués n’ont pas d’émotions est ridicule. Oui, nous recherchons l’équilibre, mais cela ne veut pas dire ne rien sentir ou ne rien montrer. Bien au contraire – Mère s’énervait, maintenant, trop fatiguée pour se contenir –, c’est sentir les choses pleinement, passionnément. C’est accueillir la vie et lâcher prise. Elle se croyait tellement extraordinaire, en venant nous traiter de haut. Li bien par-ci, be calm par-là. Tous ses vêtements blancs et de bon goût, ses meubles, sa literie et ses stupides oreillers zen, ses couvertures calmantes pour bébé et Dieu sait quelle autre saloperie. Elle était déséquilibrée, elle avait nié, étouffé, déformé ses émotions à un point tel qu’elle en était devenue grotesque. Elle se disait tellement saine, équilibrée, les deux pieds sur terre. En fait, elle avait tellement les deux pieds sur terre que ça l’a tuée. C’est le karma.
Beauvoir se demanda si karma était un mot indien signifiant « ironie ».
Mère bouillait de rage. C’était ainsi qu’il aimait ses suspects. En perte de contrôle, susceptibles de dire et de faire n’importe quoi.
— Pourtant, CC et vous avez toutes les deux appelé vos lieux Be Calm. Est-ce que calme ne veut pas dire placide ? Le fait de ne rien montrer ?
— Il y a une différence entre calme et plat.
— Je pense que vous jouez tout simplement sur les mots. Comme vous l’avez fait avec ça.
Il désigna le mur sur lequel la citation était reproduite au pochoir. Puis, il s’en approcha.
— « Sois calme et sache que je suis Dieu. » Vous avez dit à l’inspecteur-chef Gamache que ça venait d’Isaïe, mais n’est-ce pas plutôt une citation des Psaumes ?
Il adorait cet aspect du travail. Il la vit se dégonfler devant lui, presque étonné de ne pas entendre de petit sifflement. Lentement, il sortit son calepin.
— Le psaume 46, verset 10. « Reste tranquille et sache que je suis Dieu. » Vous avez menti et intentionnellement placé une fausse citation sur votre mur. Pourquoi ? Que veut vraiment dire Be Calm ?
Ils restèrent tous deux sans bouger. Beauvoir l’entendait respirer.
Puis, quelque chose se produisit. Il vit ce qu’il venait de faire. Il avait brisé une femme âgée. Quelque chose changea et il vit devant lui une vieille dame abattue, aux cheveux ébouriffés et au corps grassouillet et affaissé. Elle avait le visage blême, ridé et mou, et les mains veinées, osseuses et tremblantes.
Elle avait baissé la tête.
Il avait fait cela. Il l’avait fait exprès, avec grand plaisir.
— Éléonore et Mère ont passé six mois en Inde, dit Em à Gamache, les mains soudainement agitées, jouant avec l’anse de sa tasse à expresso. Mère était de plus en plus engagée, mais El redevenait nerveuse. Elle a fini par partir, elle est revenue au Canada, mais pas chez elle. Pendant un moment, on a perdu sa trace.
— Quand avez-vous constaté qu’elle était instable ? demanda Gamache.
— On l’a toujours su. Elle avait l’esprit vagabond. Elle était incapable de se concentrer sur une chose à la fois, elle passait d’un projet à un autre, et se montrait extrêmement douée pour tout ce qu’elle entreprenait. Pour lui rendre justice, il faut dire que, si elle aimait quelque chose, elle en devenait obsédée. Elle y consacrait tous ses talents, toutes ses énergies. Alors, elle était extraordinaire.
— Comme le li bien ?
De son sac à bandoulière en cuir, Gamache sortit une petite boîte en carton.
— Quoi d’autre avez-vous là-dedans ? demanda Em en se penchant sur le côté de la table pour voir le sac. Les Canadiens de Montréal ?
— J’espère que non. Ils jouent ce soir.
Em regarda ses larges mains défaire soigneusement l’emballage et lentement révéler l’objet. Lorsqu’elle le vit sur la table, à côté de la boîte en bois, pendant un merveilleux instant Émilie Longpré redevint la jeune femme qui voyait pour la première fois la boule li bien, lumineuse et quasi irréelle, sa beauté emprisonnée sous la couche de verre invisible. C’était à la fois magnifique et terrible.
Comme Éléonore Allaire.
La jeune Émilie Longpré avait compris, à l’époque, qu’elles allaient perdre leur lumineuse amie, que celle-ci ne pourrait survivre dans le monde réel. Et voilà que la boule li bien était revenue à Three Pines, sans sa créatrice.
— Puis-je la tenir ?
Gamache la posa dans ses mains tout comme il l’avait fait avec la boîte et, de nouveau, elle la tint, mais cette fois en la serrant fermement, comme si elle étreignait et protégeait quelque chose de précieux.
Une dernière fois, il plongea la main dans son sac et en retira un long cordon de cuir taché de poussière, d’huile et de sang. À son extrémité se balançait une tête d’aigle.
— Il me faut toute la vérité, madame.
Beauvoir était assis à côté de Mère, écoutant avec attention, comme jadis, lorsque sa mère lui lisait des récits d’aventures et de catastrophes.
— Quand CC est arrivée ici, expliqua Mère, elle nous a démontré un intérêt presque inexplicable.
D’instinct, Beauvoir savait que par « nous » elle voulait dire Émilie, Kaye et elle-même.
— Elle arrivait chez nous à l’improviste et nous soumettait à ce qui ressemblait à un interrogatoire. Ce n’était pas une visite ordinaire, même pour quelqu’un d’aussi maladroit que CC.
— Quand avez-vous compris qu’elle était la fille d’El ?
Mère hésita. Beauvoir eut l’impression qu’elle ne s’efforçait pas d’inventer un mensonge, mais de remonter mentalement dans le temps.
— Ç’a été une enfilade d’événements. Ce qui m’a enlevé tout doute, c’est la référence à Ramen Das dans son livre.
Mère hocha la tête en direction du petit autel, près du mur, avec ses bâtonnets d’encens puants plantés dans des supports, sur un tissu aux couleurs vives orné de paillettes de mica. Au-dessus, une affiche était collée sur le mur et, sous elle, une photo encadrée. Beauvoir se leva et les regarda. L’affiche montrait un Indien émacié, vêtu d’une couche, debout à côté d’un mur de pierre, serrant une longue canne et souriant. Il ressemblait à Ben Kingsley dans Gandhi, mais aux yeux de Beauvoir, c’était le cas de tous les Indiens âgés. C’était l’affiche dans laquelle il était disparu, lors de sa dernière visite. Dans la petite photo, le même homme était assis avec deux jeunes Occidentales, minces et souriantes elles aussi, vêtues de chemises de nuit gonflées par le vent. Ou peut-être de rideaux. Ou de housses de canapé. Étonné, il se retourna vers Mère, échevelée, exténuée, avec ses fortes hanches.
— C’est vous ?
Il désigna l’une des femmes. Mère le rejoignit et sourit de son étonnement et de sa candeur. Elle n’était pas insultée. Elle s’en étonnait souvent, elle aussi.
— Et ça, c’est El.
Elle indiqua du doigt l’autre femme. Tandis que le gourou et Mère souriaient, l’autre femme semblait rayonner. Beauvoir pouvait à peine en détacher les yeux. Puis, il songea aux photos d’autopsie que Gamache lui avait montrées. Mère était différente, mais de façon reconnaissable et naturelle, même si le résultat n’était pas nécessairement attrayant. L’autre femme, elle, avait disparu. L’éclat s’était assombri, le rayonnement s’était émoussé, affaibli et finalement éteint sous des couches de saleté et de désespoir.
— Peu de gens connaissent Ramen Das. Il y avait autre chose, bien sûr.
Mère s’écrasa sur un siège.
— CC appelait sa philosophie le li bien. En soixante-dix ans, je n’avais entendu qu’une seule autre personne utiliser cette expression : El. Pour le nom de son entreprise et le titre de son livre, CC avait choisi Be Calm. Enfin, elle utilisait un logo que nous étions les seules à connaître.
— L’aigle ?
— Le symbole d’Aliénor d’Aquitaine.
— Expliquez-moi, Mère.
Beauvoir ne pouvait croire qu’il venait de l’appeler Mère, mais il l’avait fait et cela paraissait naturel. Il espérait qu’il n’allait pas bientôt se mettre à téter.
— On étudiait l’histoire de l’Angleterre et de la France à l’école, dit Mère. Apparemment, le Canada était un peuple sans histoire. Quoi qu’il en soit, quand on est arrivées à la section sur Aliénor d’Aquitaine, El est devenue obsédée. Elle s’est prise pour elle. Ne prenez pas cet air hautain, inspecteur. Ne me dites pas que vous n’avez jamais joué aux cow-boys et aux Indiens, que vous ne vous êtes jamais pris pour Superman ou Batman.
Beauvoir renâcla. Il n’avait rien fait de la sorte. Il n’était pas si fou. Il avait été Jean-Claude Killy, le plus grand skieur olympique du monde. Il avait même dit à sa mère de l’appeler Jean-Claude. Elle avait refusé. Malgré tout, il avait disputé de formidables courses dans sa chambre, remporté l’or olympique, et souvent devancé des avalanches catastrophiques en sauvant en cours de route des religieuses et des millionnaires reconnaissants.
— Même à l’époque, El cherchait, sachant que quelque chose clochait, comme si elle n’était pas dans le bon corps. Elle a trouvé un certain réconfort en se disant qu’elle était Aliénor d’Aquitaine, et Em lui a même fabriqué un collier avec le symbole héraldique d’Aliénor, l’aigle. Un aigle particulièrement agressif.
— Alors, quand CC a emménagé ici, vous avez déduit de tout ça qu’elle était la fille d’El ?
— C’est ça. Nous savions qu’elle avait eu un enfant. Quelques années après sa disparition, nous avons reçu une carte de Toronto. Elle avait eu une liaison avec un type qui s’était rapidement éclipsé en la laissant enceinte. Elle n’était pas mariée et, à l’époque, à la fin des années cinquante, c’était un scandale. À son départ de l’Inde, j’avais constaté qu’elle n’était pas bien sur le plan émotionnel. Elle avait un esprit fin, délicat, mais déséquilibré. Pauvre CC, avoir grandi dans un foyer pareil. Pas étonnant que l’idée d’équilibre ait eu autant d’importance pour elle.
Mère regarda Beauvoir, stupéfaite. Elle venait d’établir le lien.
— Je n’avais aucune sympathie pour CC, aucune compassion. Au début, quand on a compris qu’elle était la fille de notre chère El, on a essayé de l’accueillir dans nos vies. Je ne peux pas dire qu’on se soit prises d’affection pour elle. CC était désagréable à l’extrême. El était comme la lumière du soleil, brillante, aimante et gentille, mais avait donné naissance à l’obscurité. CC ne vivait pas dans l’ombre de sa mère, elle était l’ombre de sa mère.
— On l’a trouvé dans la main d’El.
Gamache essaya de le dire avec douceur, mais savait qu’il était impossible d’en cacher l’horreur.
— El avait peut-être l’esprit déséquilibré, mais un cœur ferme, loyal. Elle savait ce qui comptait. Toutes ces années, dans la rue, elle s’est accrochée à ces deux choses.
Il toucha la boîte et fit un signe de tête en direction du collier.
— C’était vous trois. Elle s’est entourée de ses amies.
— On a tenté de la suivre, mais elle a souvent été hospitalisée, puis, finalement, envoyée dans la rue. Nous, on ne pouvait pas concevoir que notre El puisse vivre dans la rue. On a essayé de la faire entrer dans des refuges, mais elle partait toujours. On a dû apprendre à respecter ses désirs.
— Quand lui a-t-on enlevé CC ? demanda Gamache.
— Je ne sais pas, exactement. Je pense que CC avait une dizaine d’années quand El a été envoyée à l’hôpital.
Ils restèrent silencieux un moment, chacun imaginant la petite fille emmenée du seul foyer qu’elle connaissait. C’était un endroit sale et malsain, mais c’était chez elle.
— Quand avez-vous revu El ?
— Mère, Kaye et moi, on va souvent à Montréal en autobus et, il y a quelques années, on a vu El au terminus. Ç’a été un choc, de la voir comme ça, mais on a fini par s’habituer.
— Et vous lui avez montré des œuvres de Clara ?
— De Clara ? Pourquoi donc ?
Em était décontenancée, de toute évidence.
— On ne passait jamais beaucoup de temps avec elle, seulement quelques minutes pour lui donner des vêtements, des couvertures, de la nourriture et un peu d’argent. On ne lui a jamais montré les œuvres de Clara. Pourquoi est-ce qu’on l’aurait fait ?
— Lui avez-vous montré une photo de Clara ?
— Non.
Encore une fois, Em parut déconcertée par la question.
« Pourquoi, en effet », se dit Gamache.
« J’ai toujours aimé ton art, Clara, avait dit El alors que Clara était triste et bouleversée. J’ai toujours aimé ton art. »
Gamache sentit la chaleur du feu sur son visage. Il se demanda si El avait jamais eu un quota de morue ou travaillé dans la voirie.
— Comment avez-vous appris qu’on l’avait tuée ?
Il n’y avait aucun moyen d’adoucir la question.
Manifestement, Em s’y attendait et réagit à peine.
— On est retournées à Montréal le 23 décembre pour lui offrir un cadeau de Noël.
— Pourquoi retourner ? Pourquoi ne pas lui avoir donné le présent après le lancement du livre de Ruth ?
— El tenait à ses habitudes. Tout ce qui sortait de sa routine la perturbait. Il y a quelques années, on a essayé de lui offrir un cadeau plus tôt et elle n’a pas bien pris la chose. On en a tiré une leçon : il fallait que ce soit le 23. Vous paraissez surpris.
Il l’était. Il ne pouvait croire qu’une femme de la rue avait un agenda. Comment savait-elle même quel jour c’était ?
— Henri sait quand c’est l’heure du repas ou de sa promenade, dit Em après que Gamache lui eut confié ce qui l’embêtait. Je ne veux pas comparer El à mon chien, mais à la fin elle était comme ça. Presque entièrement instinctive. El vivait dans la rue ; elle était folle, couverte de ses propres excréments, soûle et obsessionnelle. Malgré tout, elle était toujours l’âme la plus pure que j’aie jamais rencontrée. On l’a cherchée devant le magasin Ogilvy, puis au terminus d’autobus. On a fini par appeler la police. C’est à ce moment-là qu’on a découvert qu’elle avait été tuée.
Em détourna les yeux ; elle commençait à perdre la maîtrise d’elle-même. Gamache savait cependant qu’elle allait devoir endurer encore une autre question.
— Quand avez-vous su que sa fille l’avait tuée ?
Les yeux d’Émilie s’écarquillèrent.
— Seigneur ! murmura-t-elle.
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— Non ! hurla Beauvoir en direction du téléviseur. Arrêtez-le ! La défense, la défense !
— Attention, attention !
À côté de lui, Robert Lemieux se tordait sur le canapé, essayant de mettre en échec le joueur des Rangers de New York qui filait sur la glace du Centre Bell.
— Il lance ! cria le commentateur.
Beauvoir et Lemieux se penchèrent en avant, à deux doigts de s’agripper par la main, observant sur l’écran le minuscule point noir lancé par le bâton de hockey du joueur des Rangers. Gabri était cramponné à son fauteuil et la main d’Olivier s’était arrêtée en direction du plateau de fromages.
— Et compte ! hurla le commentateur.
— Thomas ! Maudit Thomas !
Lemieux se tourna vers Beauvoir.
— Ils le paient combien ? Soixante milliards par année et il ne peut pas arrêter ça, dit-il en indiquant l’écran.
— Ils le paient seulement cinq millions, dit Gabri qui, avec ses énormes doigts, étendait délicatement du Saint-Augustin sur une tranche de baguette, puis y déposait un peu de confiture.
— Encore un peu de vin ?
— S’il te plaît.
Beauvoir tendit son verre. C’était la première partie de hockey qu’il avait regardée sans chips ni bière. Il aimait bien ce passage au vin et au fromage. Et il se rendait compte qu’il appréciait assez l’agent Lemieux. Jusqu’alors, il le voyait comme un meuble qu’on peut déplacer, comme une chaise sur roulettes. Quelqu’un d’utile, mais avec qui il n’était pas nécessaire de se lier d’amitié. Maintenant qu’ils partageaient cette humiliante défaite aux mains des foutus Rangers de New York, Lemieux se montrait un allié loyal et bien informé. Gabri et Olivier aussi, il devait le reconnaître.
Pendant que jouait l’indicatif musical de La Soirée du hockey, Beauvoir se leva pour s’étirer les jambes et marcher dans la salle de séjour du gîte. Dans un autre fauteuil, l’inspecteur-chef Gamache était en train de faire un appel.
— Thomas en a laissé passer un autre, dit Beauvoir.
— J’ai vu. Il s’éloigne trop du filet, dit Gamache.
— C’est son style. Il intimide les joueurs de l’autre équipe et les oblige à lancer.
— Et ça marche ?
— Pas ce soir, avoua Beauvoir.
Il prit le verre vide du chef et s’en alla. « Maudit Thomas. Je pourrais faire mieux que lui », se dit-il. Et pendant la pause publicitaire, Jean-Guy Beauvoir s’imagina dans le filet des Canadiens. Sauf qu’il n’était pas un gardien de but, il était un joueur d’attaque. Il aimait les feux de la rampe, le maniement de la rondelle, les palpitations, le patinage et les lancers. Entendre grogner un adversaire plaqué contre la bande. Peut-être même lui donner un coup de coude supplémentaire.
Non, il se connaissait suffisamment pour savoir qu’il ne serait jamais un gardien de but.
Ça, c’était Gamache. Celui sur lequel ils comptaient tous, celui capable de sauver la partie.
Après avoir rempli le verre de vin, il le rapporta et le posa sur la table à côté du téléphone. Gamache le remercia d’un sourire.
— Bonjour ?
Gamache entendit la voix familière et son cœur se serra.
— Oui, bonjour, est-ce madame Gamache, la bibliothécaire ? Il paraît que vous avez un livre en retard.
— J’ai un mari en retard, et il parle comme un livre, dit-elle en riant. Bonsoir, Armand. Comment vont les choses ?
— Éléonore Allaire.
Il y eut une pause.
— Merci, Armand. Éléonore Allaire.
Reine-Marie répéta le nom comme un mantra.
— Un très joli nom.
— Et une jolie femme, à ce qu’on m’a dit.
Il lui raconta tout. Sur Éléonore, sur ses amies, sur l’Inde, sur sa fille. Il lui expliqua pourquoi elle constituait la fêlure du récipient et comment elle s’était retrouvée à la rue. Il lui parla de CC qui, arrachée à son foyer et élevée par Dieu sait qui, avait cherché sa mère jusqu’à Three Pines.
— Pourquoi croyait-elle y trouver sa mère ? demanda Reine-Marie.
— Parce que c’était l’image que sa mère avait peinte sur la décoration de Noël. La boule li bien, c’était tout ce que CC avait gardé d’El. Ou bien on le lui avait dit, ou bien elle avait deviné que les trois pins figurant sur la boule symbolisaient le village natal de sa mère. Cet après-midi, nous avons parlé à des résidants de longue date qui se rappelaient les Allaire et leur fille unique, Éléonore. Ils sont partis il y a presque cinquante ans.
— Alors, si CC a acheté une maison à Three Pines, c’était pour chercher sa mère ? Mais pourquoi maintenant ? Pourquoi pas des années plus tôt ?
— Nous ne le saurons probablement jamais avec certitude, dit Gamache en sirotant son vin.
En arrière-plan, il entendait l’indicatif musical de La Soirée du hockey. Reine-Marie regardait aussi la partie, ce samedi-là.
— Ce n’est pas une bonne soirée pour Thomas.
— Il devrait rester plus près du filet, dit-elle. Les Rangers le voient venir.
— D’après toi, pourquoi CC avait-elle soudainement décidé de chercher sa mère ?
— Tu disais que CC avait approché une entreprise américaine à propos d’un catalogue ?
— À quoi penses-tu ?
— CC attendait peut-être d’avoir atteint le succès.
Gamache y réfléchit, tout en regardant les joueurs à la télévision se passer la rondelle sur la glace, la perdre, patiner furieusement à reculons devant l’autre équipe qui fonçait. Beauvoir et Lemieux se renversèrent sur le canapé en grognant.
— Le contrat américain.
Il hocha la tête.
— Et le livre. D’après nous, c’est pour cela qu’El a déménagé du terminus d’autobus au magasin Ogilvy. Pour faire la publicité de son livre, CC avait posé des affiches, dont l’une au terminus. El a dû la voir et a compris que CC de Poitiers était sa fille, alors elle est allée chez Ogilvy pour la trouver.
— Et CC est allée à Three Pines pour trouver sa mère, dit Reine-Marie.
C’était à vous fendre le cœur de penser à ces deux femmes blessées qui s’étaient cherchées l’une l’autre.
Une image vint à l’esprit de Gamache : la frêle et petite El, vieille et grelottante, qui parcourait lentement les rues et cédait sa précieuse place sur la grille du métro dans l’espoir de trouver sa fille.
— Lance, lance ! criaient les gars dans la salle de séjour.
— Il lance et compte ! hurla le commentateur sous les applaudissements frénétiques du Centre Bell et la quasi-hystérie de Beauvoir, Lemieux, Gabri et Olivier, qui s’étreignaient et dansaient dans la pièce.
— Kowalski ! cria Beauvoir à Gamache. Enfin. C’est trois à un, maintenant.
— Qu’est-ce que CC faisait au village ? demanda Reine-Marie.
Elle avait fermé le téléviseur de leur salon pour se concentrer sur la conversation.
— Eh bien, elle croyait que l’une des dames âgées était sa mère et elle semble les avoir interrogées toutes les trois.
— Ensuite, elle a trouvé sa mère chez Ogilvy, dit Reine-Marie.
— D’après moi, El a reconnu CC et l’a approchée, mais CC ne lui a accordé aucune attention, croyant que ce n’était qu’une itinérante comme les autres. El a sans doute insisté. Elle l’a peut-être suivie et même appelée par son nom. Cependant, CC a dû se dire que l’itinérante connaissait son nom grâce au livre. Enfin, je crois qu’en désespoir de cause El a ouvert son manteau pour lui montrer le collier. CC a dû se figer net en se rappelant le collier de son enfance, fabriqué par Émilie Longpré. Il n’y en avait aucun autre pareil.
— CC aurait alors su que cette femme était sa mère, dit doucement Reine-Marie en imaginant la scène et en essayant de se figurer comment elle se sentirait : souhaitant tellement retrouver sa mère, mais aussi son approbation et l’étreinte de ses vieux bras.
Puis se trouver en face d’El. Une clocharde puante, ivrogne et pitoyable. Sa mère.
Et qu’avait fait CC ?
Elle avait perdu la tête. Reine-Marie devinait ce qui s’était passé. CC s’était emparée du collier et l’avait arraché du cou de sa mère. Puis elle avait saisi la longue écharpe et l’avait tirée, tirée, en serrant de plus en plus.
Elle avait tué sa mère. Pour cacher la vérité, comme elle avait fait toute sa vie. Cela avait certainement dû se passer ainsi. Sinon, comment ? CC aurait pu le faire pour sauver le contrat américain, pensant qu’elle le perdrait si on apprenait que la créatrice du li bien et de Be Calm avait pour mère une clocharde alcoolique. Ou, peut-être, de peur d’être ridiculisée par le public acheteur.
Il est plus probable, cependant, qu’elle n’avait même jamais pensé à ces choses. CC agissait d’instinct, tout comme sa mère, et son instinct la poussait à se débarrasser de ce qui ne lui plaisait pas. À l’effacer, à le faire disparaître. Comme son mari mou et indolent et sa grosse fille silencieuse.
Et El constituait un énorme désagrément malodorant.
Éléonore Allaire avait été exécutée par son enfant unique.
Ensuite, cette enfant était morte. Reine-Marie soupira, attristée par ces images.
— Si CC a tué sa mère, demanda-t-elle, qui, alors, a tué CC ?
Gamache fit une pause. Puis il le lui dit.
À l’étage du gîte, Yvette Nichol était étendue sur son lit, écoutant l’indicatif de La Soirée du hockey et les éclats de voix provenant de la salle de séjour. Elle aurait tant voulu se joindre à eux. Discuter du nouveau contrat de Thomas, échanger des opinions quant à savoir s’il fallait faire porter à l’entraîneur le blâme de cette affreuse saison, ou si Toronto savait que Pagé était blessé lorsqu’ils l’avaient échangé au Canadien.
Elle avait ressenti quelque chose envers Beauvoir, le soir où elle s’était occupée de lui et le lendemain matin, lorsqu’ils avaient pris le petit-déjeuner ensemble. Pas un béguin, à vrai dire. Juste une sorte de réconfort. Un soulagement, comme si elle avait été débarrassée d’un poids qu’elle n’avait même jamais eu conscience de porter.
Ensuite, il y avait eu l’incendie et son idée stupide d’entrer dans la maison. Une autre raison de détester cet idiot d’oncle Saul. C’était sa faute, bien sûr. Il était responsable de tout ce qui était arrivé de mal à la famille. Il était la pourriture de l’arbre généalogique.
« Elle n’en vaut pas la peine. » Les mots l’avaient brûlée. Au début, elle ne s’était pas rendu compte de l’importance de la blessure. On ne la sent jamais. On s’engourdit un peu. Puis, avec le passage du temps, c’était devenu clair. Elle était gravement meurtrie.
Quand Gamache lui avait parlé, cela avait été intéressant. Il l’avait aidée, en fait. Ne serait-ce qu’en lui faisant voir clairement ce qu’elle devait faire. Elle prit son cellulaire et composa un numéro. Une voix d’homme répondit, avec la partie de hockey en arrière-plan.
— J’ai une question à te poser, dit Gamache – son changement de ton alerta Reine-Marie. Est-ce que j’ai pris la bonne décision concernant Arnot ?
Le cœur de Reine-Marie se brisa. Elle seule savait le prix qu’il avait payé. En public, il s’était donné une contenance. Ni Jean-Guy, ni Michel Brébeuf, ni même leurs meilleurs amis n’avaient su à quel point il avait souffert. Elle, oui.
— Pourquoi me le demandes-tu maintenant ?
— À cause de cette affaire. Ça va plus loin qu’un meurtre. D’une certaine façon, ça concerne les croyances.
— Comme tous les meurtres dont tu t’es occupé. Les croyances du meurtrier et les tiennes.
C’était vrai. Nous sommes ce que nous croyons. La seule affaire au cours de laquelle il avait sérieusement risqué de trahir ses propres convictions, c’était l’affaire Arnot.
— J’aurais peut-être dû les laisser mourir.
Et voilà. Avait-il été mené par son ego dans l’affaire Arnot ? Par son orgueil ? Par sa certitude d’avoir raison, contrairement à tous les autres ?
Gamache se rappelait la réunion secrète et rapide au quartier général de la Sûreté. La décision de laisser les hommes se suicider, pour le bien de la police. Il avait soulevé ses objections, rejetées par les autres. Puis, il était parti. Il ressentait encore un pincement de honte en se rappelant la suite. Il s’était chargé d’une enquête à Baie-des-Moutons, aussi loin que possible du quartier général. Là où il pourrait s’éclaircir les idées. Il avait cependant toujours su ce qu’il devait faire.
Et le pêcheur l’avait confirmé hors de tout doute.
Aussitôt, Gamache avait pris un vol de retour vers Montréal. C’était le week-end qu’Arnot avait choisi pour aller en Abitibi. Gamache avait fait le long trajet en auto. À mesure qu’il se rapprochait, le temps s’était gâté, resserrant son étau. La première tempête de l’hiver était arrivée, rapide et brutale. Gamache s’était égaré et sa voiture s’était coincée dans la neige.
Mais il avait prié, poussé et, enfin, les pneus avaient exercé une traction et il avait pu rebrousser chemin. Retourner à la route principale. La bonne route. Il avait trouvé la cabane juste à temps.
En voyant entrer Gamache, Arnot avait hésité, puis bondi sur son arme. À cet instant, alors qu’Arnot faisait un brusque mouvement en avant, Gamache avait su la vérité. Arnot allait supprimer les autres, puis disparaître.
Gamache s’était précipité et avait saisi l’arme. Soudain, tout était fini. Les trois hommes furent ramenés à Montréal pour faire face à un procès. Un procès dont personne ne voulait, sauf Armand Gamache.
Très médiatisé, ce procès avait déchiré la Sûreté et toute la collectivité. Beaucoup blâmèrent Gamache. Il avait fait l’impensable. Il avait rendu l’affaire publique.
Gamache l’avait prévu, voilà pourquoi il avait hésité. Perdre le respect de ses semblables est affreux. Devenir un paria est pénible.
Et au moment où l’homme crédule et naïf croit assurément
Que sa grandeur va mûrir, ce gel dessèche ses racines
Et alors il tombe, comme je le fais.
— Et lorsqu’il tombe, il tombe comme Lucifer, dit tout bas Gamache.
— Pour ne jamais espérer de nouveau, dit Reine-Marie en complétant la citation d’Henri VIII de Shakespeare. Est-ce que ta grandeur est telle, Armand, que ta chute est légendaire ?
Il émit un petit rire.
— Je m’apitoie sur mon sort, c’est tout. Tu me manques.
— Tu me manques aussi, mon cher cœur. Et oui, Armand, tu as bien fait. Je comprends tes doutes, cependant. Ce sont eux qui font de toi un grand homme, pas tes certitudes.
— Maudit Thomas ! Avez-vous vu ?
Beauvoir était debout devant le téléviseur, la tête entre les mains, et regardait les autres.
— Échangez-le ! cria-t-il en direction de l’écran.
— Alors, qui préférerais-tu être ce soir ? demanda Reine-Marie. Armand Gamache ou Carl Thomas ?
Gamache se mit à rire. Il ne se laissait pas souvent envahir par ses doutes, mais c’était arrivé ce soir.
— L’affaire Arnot n’est pas terminée, hein ? dit Reine-Marie.
L’agente Nichol descendit l’escalier et attira l’attention de Gamache, en souriant. Elle hocha la tête, puis se joignit au groupe, qui était trop préoccupé pour la remarquer.
— Non, ce n’est pas fini.
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Les lumières s’éteignirent à chaque fenêtre de Three Pines, puis dans l’immense arbre de Noël. Le village était plongé dans l’obscurité. Gamache se leva de son fauteuil. Il avait éteint dans la salle de séjour après le départ de tout le monde, et était resté assis là, tranquille, à goûter la paix, à contempler ce village qui posait la tête sur l’oreiller. Sans faire de bruit, il mit son manteau et ses bottes. Puis il sortit, et la neige crissa sous ses pas. Selon Émilie Longpré, Environnement Canada avait émis un avertissement de tempête pour le lendemain, mais il avait de la difficulté à le croire. Il se rendit jusqu’au milieu du chemin.
Tout était clair et silencieux. Il leva la tête pour contempler les étoiles qui faisaient étinceler le ciel. C’était sans doute son heure préférée. Sous un ciel d’hiver, les étoiles lui donnaient l’impression que Dieu avait figé une tempête et que des millions de flocons étaient suspendus dans l’air, scintillants et joyeux.
Il n’avait pas envie de marcher et ne ressentait nul besoin de faire les cent pas. Il avait ses réponses. Il était sorti pour se retrouver seul au milieu de Three Pines, au cœur de cette nuit si paisible.
Le lendemain, au réveil, c’était la tempête. De son lit, Gamache la voyait très bien. Ou plutôt, il ne voyait rien. De la neige s’était plaquée sur sa fenêtre et avait même créé un petit amoncellement sur le plancher de bois, des flocons ayant pénétré par la fenêtre entrouverte. La chambre était froide et sombre. Et silencieuse. Complètement silencieuse. Son réveil était éteint. Il essaya d’allumer une lampe de chevet.
Rien.
Il y avait une panne. Sortant du lit, il ferma la fenêtre, mit sa robe de chambre et ses pantoufles et ouvrit sa porte. Il entendait des voix étouffées, en bas. Au rez-de-chaussée, il tomba sur un spectacle magique. Gabri et Olivier avaient allumé des lampes à huile et des lanternes-tempête. La pièce était composée de cercles de lumière ambrée. C’était magnifique, un monde uniquement éclairé par des flammes. La cheminée, aussi, faisait danser la lumière et la chaleur. Il s’en approcha. Le chauffage ne devait plus fonctionner depuis des heures et la maison s’était refroidie.
— Bonjour, monsieur l’inspecteur, dit la voix joyeuse d’Olivier. Grâce à notre génératrice d’urgence, la chaleur est revenue, mais il faudra attendre environ une heure pour que la maison se réchauffe.
À ce moment même, la bâtisse fut secouée par une sorte de frisson.
— Mon Dieu, dit Olivier. Ça empire, dehors. Hier soir, aux nouvelles, on annonçait cinquante centimètres.
— Quelle heure est-il ? demanda Gamache en rapprochant sa montre d’une lampe à huile.
— Six heures moins dix.
Gamache réveilla les autres et ils prirent le petit-déjeuner de la même manière que l’auraient fait les premiers occupants de cet ancien relais de diligence. À la chandelle. Avec des muffins anglais grillés, de la confiture et du café au lait.
— Gabri a branché le four et la cafetière à expresso sur la génératrice, expliqua Olivier. On n’a pas d’éclairage, mais on a les services essentiels.
L’électricité était revenue, mais demeurait incertaine, lorsqu’ils luttèrent contre la tempête pour se rendre au bureau provisoire. La neige, cinglante, les heurtait de côté. Penchés, tête courbée, ils tentèrent de ne pas s’égarer pendant la courte mais pénible traversée du village. La neige les fouillait en s’insinuant dans leurs manches et leurs cols, dans leurs oreilles et dans le moindre interstice de leurs vêtements, comme si elle cherchait de la peau. Et la trouvait.
Au bureau provisoire, ils dénouèrent leurs écharpes, secouèrent des plaques blanches de leurs tuques trempées et frappèrent les murs avec leurs bottes pour en enlever le plus gros de la neige.
Coincée à Montréal par la tempête, Isabelle Lacoste resterait au quartier général. Beauvoir passa la matinée au téléphone et finit par trouver à Cowansville un pharmacien qui avait enregistré une vente de niacine au cours des dernières semaines. Il décida de s’y rendre, malgré les routes quasi impraticables.
— Ce n’est rien, dit-il, presque euphorique à l’idée de conclure l’affaire et d’affronter une tempête.
Il était le héros, le chasseur, qui défiait tous les risques, affrontait l’adversité, luttait contre la pire tempête de neige jamais vue. Il était renversant.
En se précipitant à l’extérieur, il constata que la neige lui arrivait maintenant aux genoux. Il se fraya un chemin jusqu’à sa voiture et passa une demi-heure à la déneiger. Cette neige floconneuse et légère lui rappelait les congés de tempête que lui avaient apportés ses prières, à l’école.
La tempête n’empêchait pas les villageois de sortir. Quelques-uns faisaient leurs courses en raquettes ou en skis de fond, à peine visibles à travers les rafales. La voiture de Beauvoir était la seule sur la route.
Une heure plus tard, Lemieux vint trouver Gamache.
— Monsieur, il y avait ça sous la porte.
Il tenait une enveloppe, longue, épaisse et mouillée par la neige fondue.
— Savez-vous qui l’a apportée ?
Gamache regarda Lemieux, puis Yvette Nichol. Celle-ci haussa les épaules et retourna à son ordinateur.
— Non, monsieur. Dans une tempête pareille, on ne verrait personne à la porte.
— Quelqu’un est venu, dit Gamache.
Sur l’enveloppe était écrit, d’une main précise et raffinée, « Inspecteur-chef Armand Gamache, Sûreté du Québec ». Il l’ouvrit, en éprouvant de l’appréhension. Il parcourut rapidement les deux pages, bondit sur ses pieds, traversa la salle à la course, mit son manteau en vitesse et, sans même le boutonner, s’élança dans l’air coupant.
— Puis-je vous aider ? lui cria Lemieux.
— Prenez votre manteau. Agente Nichol, venez. Habillez-vous et aidez-moi à dégager ma voiture.
Elle lui lança un regard mauvais, car elle ne se donnait plus la peine de cacher ses sentiments, mais elle fit ce qu’on lui demandait. Les trois parvinrent à déneiger sa Volvo en quelques minutes, malgré la neige qui continuait de s’accumuler.
— Ça suffit.
Il tira la portière d’un coup sec et lança le grattoir et la pelle à neige à l’intérieur. Lemieux et Nichol coururent vers l’autre côté en se bousculant pour occuper le siège du passager.
— Restez ici, cria Gamache avant de fermer la porte et de se mettre en route.
Les pneus patinèrent, faute de traction. Soudain, la voiture avança d’un coup. Dans le rétroviseur, Gamache vit Lemieux encore plié en deux à l’endroit où il avait poussé l’auto. Yvette Nichol se tenait passivement derrière lui, les mains sur les hanches.
Gamache avait le cœur battant, mais s’efforça de ne pas appuyer à fond sur l’accélérateur. Il avait tellement neigé qu’il voyait difficilement la route. En haut de la rue du Moulin, il hésita. Les essuie-glaces avaient beau balayer furieusement le pare-brise, ils peinaient à le dégager. La neige s’amoncelait et il savait que, s’il s’arrêtait trop longtemps, il resterait coincé. Mais où aller ?
Il bondit hors de l’auto et, au milieu de la route, regarda dans une direction, puis dans l’autre. Où aller ? Vers Saint-Rémy ? Vers Williamsburg ? Où ?
Il fit un effort pour se ressaisir, se calmer. Rester tranquille. Il entendit le hurlement du vent et sentit la neige froide se plaquer contre lui. Rien ne vint. Il n’y avait aucun mur pour y lire un message, aucune voix murmurant dans le vent. Mais il y avait une voix dans sa tête. La voix cassante, amère et claire de Ruth Zardo.
Lorsque ma mort nous séparera
alors, celle qui reçoit le pardon et celle qui le donne
se reverront-elles,
ou sera-t-il, comme toujours, trop tard ?
Retournant brusquement dans la voiture, il fonça vers Williamsburg, où le pardon aurait lieu. Arriverait-il trop tard ?
Combien de temps cette lettre était-elle demeurée à la porte ?
Après une éternité, la Légion apparut. En la dépassant, il tourna à droite. Et vit l’auto. Il ne savait pas s’il devait être soulagé ou horrifié. Il s’arrêta derrière et sortit d’un bond.
Debout sur la crête de la butte, il regarda le lac Brume, au loin. La neige heurtait de plein fouet son visage, l’aveuglait presque. Là-bas, entre des rafales, il arrivait tout juste à distinguer trois silhouettes qui avançaient péniblement sur la glace.
— Namasté, namasté, répétait Mère, encore et encore, jusqu’à ce que ses lèvres se dessèchent, se craquellent et saignent, jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus parler.
Le mot était coincé en elle et c’est intérieurement qu’elle le répéta. Cependant, il ne cessait de glisser sur la terreur nichée dans son cœur sans trouver aucune prise. Mère devint silencieuse, avec pour seule compagnie sa terreur et son incrédulité.
Kaye marchait au milieu, à grand-peine, ses jambes à peine capables de la soutenir. Elle était supportée par ses deux amies, comme, se rendait-elle compte, elle l’avait toujours été. Pourquoi lui avait-il fallu tout ce temps pour le comprendre ? Maintenant, à la fin, car c’était la fin, elle était complètement dépendante d’elles. Elles la maintenaient debout, la soutenaient, et la guideraient vers la prochaine vie.
Elle eut alors la réponse à son énigme : pourquoi son père et ses amis avaient crié « Fuck the pope ! » alors qu’ils couraient vers leur mort.
Il n’y avait pas de réponse. C’étaient ses paroles à lui, sa vie, sa voie et sa mort.
Cette vie-ci, c’était la sienne. Elle l’avait passée à tenter de résoudre une énigme sans rapport avec elle. Elle ne comprendrait jamais, et c’était sans importance. Tout ce qu’elle avait à comprendre, c’était sa propre vie et sa propre mort.
— Je vous aime, cria-t-elle d’une voix éraillée, mais les mots furent emportés par le vent, éparpillés loin des vieilles oreilles.
Em souleva Kaye alors que les trois s’éloignaient en trébuchant sur le lac. Mère avait cessé de grelotter, de trembler et même de pleurer, et il ne restait plus que les hurlements de la tempête.
Elles approchaient de la fin. Em ne sentait plus ses pieds ni ses mains. Sa seule consolation, c’était de ne pas avoir à endurer l’atroce douleur qu’on ressent quand ils dégèlent, cette impression d’aiguilles qui vous percent la peau. Le vent soufflait et, à travers sa mélopée funèbre, elle entendit autre chose. De l’autre côté du lac lui parvenaient les accents d’un solo de violon.
Em ouvrit les yeux, mais ne vit que la blancheur.
Le verglas.
Armand Gamache était debout sur la rive. Le vent barbare déboula des montagnes, traversa le lac, dépassa les trois femmes, puis la piste de curling enterrée sous la neige et l’endroit où CC était morte, redoublant de force, accumulant douleur et terreur, pour finalement le heurter en plein visage. Il chercha son souffle et serra dans sa main la lettre d’Em, le papier blanc devenu invisible contre le blanc de la neige, derrière et devant, tout autour. Il était enveloppé de blanc, comme les trois femmes.
Il fit un pas en avant, voulant plus que tout courir vers elles sur le lac. Chaque fibre de son être exigeait qu’il les sauve, mais il s’arrêta, sanglotant, brisé par l’effort. Dans sa lettre, Émilie l’avait supplié de les laisser mourir, comme les légendaires aînés inuits qui s’en vont trouver leur fin à la dérive sur une banquise.
C’étaient bien elles qui avaient tué CC. Il le savait depuis la veille. Peut-être même s’en doutait-il depuis plus longtemps. Il avait toujours su qu’il était impossible que personne n’ait vu le meurtre. Kaye ne pouvait pas être assise à côté de CC et ne pas avoir vu son meurtrier.
Puis, il y avait le meurtre en soi. Il était beaucoup trop compliqué. La niacine, l’antigel, la chaise de travers, les câbles de démarrage. Finalement, l’électrocution déclenchée au moment même où Mère dégageait la maison, tous les yeux et les oreilles rivés sur elle.
Ensuite, il avait aussi fallu retirer les câbles.
Impossible qu’une seule personne ait pu commettre le meurtre sans être vue.
La niacine amère avait été ajoutée à la tisane que servait Mère au petit-déjeuner du lendemain de Noël. Em avait répandu de l’antigel lorsqu’elle avait apporté les chaises sur le site. Elle s’était elle-même assise sur une des chaises, pour en écarter CC.
Le rôle de Kaye était capital. Gamache avait présumé que, pour électrocuter CC, on avait d’abord fixé les câbles à la chaise, pour ensuite traîner autour du camion de Billy en attendant le moment propice pour les raccorder à la génératrice. D’après la lettre d’Em, c’était le contraire. Elles avaient relié les câbles à la génératrice de Billy, puis Kaye avait attendu qu’Em lui fasse signe que Mère était sur le point de dégager la maison. Le signal donné, elle s’était avancée vers la chaise vide, s’était appuyée sur un côté pour qu’elle ne soit plus droite et y avait fixé les câbles. À partir de ce moment, l’électricité circulait dans la chaise.
Sous l’effet de la niacine, CC avait alors enlevé ses gants.
Mère s’apprêtait à dégager la maison. Tous les yeux étaient rivés sur elle.
Sa pierre glissa avec un bruit de tonnerre, sous les acclamations des gradins. Ovation générale. CC se leva. Elle s’avança, mit un pied dans la flaque, posa ses mains nues sur le dossier de la chaise métallique, et voilà.
Elles avaient pris des risques, bien sûr. Kaye avait dû détacher les câbles et les lancer au loin, ces câbles d’un orange voyant. Elles avaient misé sur le fait que l’attention de tout le monde serait concentrée sur CC et qu’elles pourraient les récupérer. Em s’en était chargée et les avait jetés à l’arrière du camion de Billy. Elle avait failli se faire prendre par Billy lorsqu’il avait couru vers le camion pour le faire démarrer et dégager l’arrière. Elle avait prétexté qu’elle avait eu la même idée : libérer un coin du pick-up pour CC et l’équipe de réanimation.
Ce qui avait manqué à Gamache, c’était un mobile. Em et Mère lui en avaient fourni un.
Crie.
Elles devaient sauver la petite-fille d’El du monstre qu’était sa mère. Elles avaient entendu chanter Crie, puis CC l’écraser et l’humilier. Et elles avaient aussi pu observer la fille.
De toute évidence, Crie était en train de mourir, de suffoquer sous des couches de graisse, de peur et de silence. Tellement repliée sur son propre monde, qu’elle arrivait à peine à en sortir. CC était en train de tuer sa propre fille.
Il vit la tache du milieu, la plus petite des trois, s’affaisser sur le sol. Les autres trébuchèrent et tentèrent de la redresser pour durer un peu plus longtemps. Gamache avait les jambes flageolantes et aurait voulu s’effondrer sur la neige, enfouir la scène atroce entre ses mains. Détourner le regard des trois Grâces en train de mourir.
Au contraire, il resta bien droit, tandis que la neige s’infiltrait dans son col et ses manches, se plaquait contre son visage et dans ses yeux fixes. Il s’obligea à regarder la première tomber à genoux, puis les autres. Il resta avec elles, répétant sans cesse une prière sur ses lèvres gercées.
Mais une autre pensée s’insinua dans son esprit.
Gamache baissa les yeux vers la lettre froissée dans sa main, puis revint aux trois taches étalées sur la glace. Il resta figé un moment, abasourdi.
— Non ! hurla-t-il en s’élançant. Non ! cria-t-il en se tournant vers sa voiture déjà à demi enfouie dans la neige, tout comme ces femmes.
Il courut comme un fou vers l’auto.
Il était trop tard, il le savait, mais il devait tout de même essayer.
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Après avoir fait demi-tour, Gamache fila vers Williamsburg, à la cantine de la rue Principale.
— J’ai besoin d’aide, dit-il à l’entrée.
Tous les yeux se tournèrent vers cet inconnu costaud, couvert de neige et insistant.
— Je suis l’inspecteur-chef Gamache, de la Sûreté. Trois femmes sont prises au piège sur le lac Brume. Nous avons besoin de motoneiges pour les rejoindre.
Après un moment, un homme se leva dans la foule et dit : « Em are ducks. » C’était Billy Williams et, comme toujours, Gamache ne comprit pas ce qu’il disait.
— J’y vais, dit un autre en se levant.
Bientôt, la salle se vida et, quelques minutes plus tard, Gamache s’accrochait à Billy, et l’escadrille de motoneiges filait avec un bruit strident dans la rue Principale, vers le lac Brume.
Dans la tempête qui mugissait, Gamache fit un grand effort pour voir, afin de guider Billy vers les femmes qui étaient tombées. Il priait pour qu’elles n’aient pas été ensevelies.
— Elles sont quelque part par ici, cria Gamache sur le côté de la tuque de Billy.
Billy ralentit. Autour d’eux, d’autres motoneigistes firent de même, ne voulant pas heurter les femmes. Billy se leva et manœuvra soigneusement sa machine à travers la neige épaisse, à la recherche d’une masse, d’une bosse, d’un corps.
— High mechanics boat, cria Billy en désignant un endroit que Gamache ne voyait pas.
Ils étaient maintenant dans la blancheur totale. Williamsburg et la rive avaient disparu et les autres motoneigistes étaient invisibles dans la tempête. Billy bifurqua vers un endroit qui, aux yeux de Gamache, ressemblait à tous les autres. Cependant, à mesure qu’ils approchaient, des contours apparurent.
Les femmes étaient tombées, serrées l’une contre l’autre, et maintenant elles étaient complètement recouvertes de neige. Billy Williams les avait trouvées. Il jeta ses gants et, tandis que Gamache trébuchait dans la neige épaisse pour les rejoindre, Billy porta ses doigts à sa bouche et siffla. Le son fendit le mugissement de la tempête. Gamache tomba à genoux et creusa pour trouver Em, Mère et Kaye. Lorsqu’il les eut déterrées, des mains se tendirent vers elles. Les hommes chargèrent en vitesse les femmes sur leurs motoneiges et, quelques instants plus tard, tous revenaient à fond de train vers la rive.
Gamache continuait de se cramponner à Billy. Tout était blanc. La neige les pénétrait, les empêchait presque de respirer et même de voir. Comment Billy savait-il où se trouvait la rive ? Mystère. Gamache avait l’impression qu’ils s’en éloignaient et se dirigeaient plutôt vers le centre du lac. Il ouvrit la bouche pour crier à Billy, mais la referma.
Il était désorienté, il le savait. Il devait faire confiance à Billy. Agrippé à l’homme, il attendit que la machine atteigne la rive et grimpe la légère montée qui menait à la rue Principale. Cela ne se produisit pas. Cinq minutes s’écoulèrent, puis dix. Gamache sut alors qu’ils se trouvaient au milieu du lac Brume. Perdus. En pleine tempête.
— Où sommes-nous ? cria-t-il à la tuque.
— Chairs might red glass, hurla Billy, qui continuait dans la même direction.
Après trois minutes qui parurent une éternité, la motoneige heurta une butte et Billy obliqua vers la gauche. Soudain, ils furent entourés de pins. « La rive, on a atteint la rive », se dit Gamache, ébahi. En regardant derrière, il vit la file de motoneiges qui suivaient leurs traces.
Billy fit ronfler le moteur de son engin sur un sentier qui menait à la rue encore enneigée, mais déserte. Gamache chercha sa voiture, sachant qu’il lui restait un long parcours pour arriver à l’hôpital de Cowansville. Mais Billy les avait emmenés dans une autre direction.
« Cet idiot nous a égarés sur le lac, se dit Gamache, et, maintenant, Dieu sait où on est. »
— Loudspeaker, s’écria Billy en gesticulant devant lui.
Il montrait un immense panneau bleu, éclairé. Un H. Pour hôpital.
Dans la tempête, Billy Williams les avait emmenés de l’autre côté du lac, jusqu’à l’hôpital.
— Comment avez-vous su ? demanda Beauvoir à Gamache en regardant Kaye Thompson.
Elle était branchée à des machines et des intraveineuses, et emmitouflée dans une couverture thermique de secours argentée. On aurait dit une pomme de terre au four. Comme son père auparavant, elle avait affronté une mort certaine et survécu contre toute attente.
Gamache prit dans sa poche une feuille de papier roulée en boule et détrempée. La tendant à Beauvoir, Gamache se tourna vers Kaye en se demandant ce qu’elle avait ressenti au cours des derniers jours. Il en avait une idée assez exacte.
Beauvoir s’assit et déplia doucement la feuille jusqu’à ce qu’elle ressemble de nouveau à une lettre. Elle était écrite de la main d’Émilie, d’une écriture nette, à l’ancienne, en un français élégant. Elle expliquait tout. Crie rappelait à Émilie son fils David, si talentueux, si joyeux au violon. Lorsque CC s’en était prise à Crie après la messe de la veille de Noël, elles s’étaient dit qu’elles n’avaient pas le choix. Qu’elles devaient tuer CC pour sauver Crie.
— Ça explique bien des choses, dit Beauvoir en terminant sa lecture. La complexité du crime, la raison pour laquelle Kaye prétendait n’avoir rien vu. Tout s’éclaire. Les trois devaient agir de concert. Mère a mis de la niacine dans sa tisane, Émilie a réglé le moment où Mère a fait tout ce bruit au curling, pour détourner l’attention de CC. Kaye s’est appuyée sur la chaise pour qu’elle soit de travers. Elles savaient que CC ne pourrait pas s’empêcher de la redresser.
Beauvoir pointa le doigt vers la lettre posée sur ses genoux.
— Mme Longpré vous suppliait de les laisser se tuer et vous alliez le faire.
Cette remarque manquait de finesse, mais il essaya d’en atténuer la rudesse par le ton de sa voix.
Gamache passa de la salle d’urgence au couloir bourdonnant d’activité. Des médecins et des infirmières couraient en tous sens. La salle d’urgence était bondée de victimes de collisions, de skieurs aux membres fracturés, de gens souffrant d’hypothermie et d’engelures. Les deux hommes trouvèrent des chaises et y prirent place.
— Vous avez raison, j’allais les laisser mourir.
Il arrivait à peine à croire ses paroles.
— Hier, je savais qu’elles étaient les seules à avoir pu tuer CC. La lettre d’Em me l’a confirmé. En les voyant avancer avec difficulté sur le lac, j’ai pensé aux aînés inuits qui montaient sur une banquise et s’en allaient mourir à la dérive pour sauver la communauté en période de famine. Ils donnaient leur vie pour d’autres. Puis, il y avait les bottes de CC.
— Les mukluks. Les bottes inuites. Ne me dites pas qu’elles avaient un complice inuit !
Beauvoir se demanda qui ça pouvait bien être.
— Non, fit Gamache avec un léger sourire.
— Bien. Donc, elles étaient seulement trois. J’avais peur que tout le village soit impliqué.
Un jeune médecin arriva d’un pas pressé, en s’essuyant les mains.
— Inspecteur-chef Gamache ? Je viens d’aller voir Mme Mayer. Je crois qu’elle va survivre. Elle paraît faible, mais elle est solide comme le roc. Elle souffre d’engelures, bien sûr, et d’hypothermie modérée. D’ailleurs, la neige les a peut-être sauvées en formant une couche isolante. Mais l’autre femme… Émilie Longpré ?
Gamache ferma les yeux pendant une fraction de seconde.
— J’ai bien peur qu’elle soit déjà morte.
Gamache le savait. Lorsqu’il l’avait soulevée, elle était d’une incroyable légèreté. Il avait l’impression qu’il devait la retenir, sinon elle se serait envolée. Il lui avait offert toutes ses prières, mais la fêlure de ce récipient était trop profonde.
Émilie Longpré était maintenant recroquevillée dans les bras de Gus, bien au chaud, heureuse et en sécurité, en train d’écouter David jouer le Concerto pour violon en ré majeur de Tchaïkovski. Em avait retrouvé sa famille.
— Mme Mayer s’est réveillée. Si vous voulez lui parler…
— Bien sûr.
Gamache parcourut le couloir à la suite du médecin.
— Seulement une autre chose, dit le médecin alors qu’ils approchaient de la porte. Mme Mayer répète sans arrêt quelque chose et je me demande si vous pouvez nous aider.
— Namasté, dit Beauvoir. Ça veut dire : le divin en moi reconnaît le divin en vous.
Devant le regard étonné de Gamache, il ajouta :
— J’ai fait une recherche.
— Non, je sais ce que signifie namasté, dit le médecin en ouvrant la porte.
Gamache se tourna vers Beauvoir.
— Les bottes inuites. Émilie Longpré ne les mentionnait pas dans sa lettre. Elle n’en avait pas connaissance avant que je lui en parle et, même alors, elle n’en voyait pas l’importance.
Gamache disparut dans la chambre de Beatrice Mayer.
Beauvoir resta sur le seuil, seul. Qu’est-ce que le chef avait voulu dire ?
Puis soudain, il crut comprendre. Comme les Inuits, les trois Grâces avaient voulu se tuer pour sauver quelqu’un d’autre. Pour sauver le véritable meurtrier.
Donc, ce n’étaient pas elles qui avaient tué CC.
Il entendit la voix de Beatrice Mayer qui venait de l’intérieur de la chambre.
— Fuck the pope !
Une fois de plus, Beauvoir approcha l’auto de la maison. Lorsqu’il freina, elle dérapa, comme si elle non plus ne voulait pas s’arrêter là.
La vieille maison des Hadley se trouvait dans la pénombre et l’allée n’était ni déneigée ni marquée d’empreintes. Personne n’était entré ni sorti de la journée.
— Est-ce que je devrais appeler des renforts ?
— Non. Je ne crois pas qu’il soit étonné de nous voir. Il pourrait même être soulagé.
— Je ne comprends toujours pas pourquoi CC l’a épousé, marmonna Beauvoir en regardant la porte fermée.
— Pour son nom, dit Gamache. C’est Yvette Nichol qui m’a fourni la réponse.
— Elle a trouvé comment ?
— En fait, elle n’a pas vraiment trouvé, mais elle m’a dit qu’elle était entrée dans la maison en feu pour sauver Saul Petrov à cause de son nom. Elle avait un oncle du même prénom et sa famille entretient un sentiment de culpabilité collectif par rapport à ceux qui sont morts en Tchécoslovaquie, dont l’oncle Saul. C’était primaire, pas du tout rationnel.
— Ses gestes n’ont aucune logique.
Gamache s’arrêta au milieu de l’allée et se tourna vers Beauvoir.
— Tout a une logique. Ne la sous-estimez pas, Jean-Guy.
Il soutint le regard de son cadet un moment, puis poursuivit son récit.
— Toute cette affaire tournait autour des croyances et du pouvoir des mots. CC de Poitiers a trouvé le seul mari possible. Elle a épousé un autre membre de la royauté : le fils préféré d’Aliénor d’Aquitaine était Richard Cœur de Lion. Richard Lyon.
— Elle était attirée par le nom et non par l’homme ?
— C’est souvent le cas. Si vous appréciez un dénommé Roger, vous éprouvez soudain de la bienveillance envers tous les Roger.
Beauvoir renâcla. Il n’arrivait pas à se rappeler la dernière fois qu’il avait éprouvé de la bienveillance.
— Le contraire est aussi vrai, reprit Gamache. Si vous détestez un Georges, il y a des chances pour que vous n’aimiez aucun Georges, a priori. Je sais, ça m’arrive. Je n’en suis pas fier, mais ça m’arrive. L’un de mes meilleurs amis est le directeur Brébeuf. Chaque fois que je rencontre un Michel, je pense à lui et, du coup, j’aime la personne.
— Vous aimez immanquablement tout le monde. Ça ne compte pas. Donnez-moi un contre-exemple.
— D’accord. Suzanne. À l’école primaire, une certaine Suzanne a été méchante envers moi.
— Oh, elle a été méchante envers vous ?
Le visage de Beauvoir frémissait de rire.
— Très méchante.
— Qu’est-ce qu’elle a fait ? Elle vous a poignardé ?
— Elle m’a traité de tous les noms. Pendant quatre ans. Elle me suivait dans les couloirs, traversant les arches des ans, le long des voies labyrinthiques de mon esprit.
— C’est une citation, non ? dit Beauvoir d’un ton accusateur.
— J’en ai bien peur. « Le limier du ciel » de Francis Thompson. Et elle était peut-être ce chien. Elle m’a enseigné que les paroles blessent et parfois tuent. Et qu’elles peuvent guérir.
Comme ils étaient arrivés à la porte, ils sonnèrent et elle s’ouvrit.
— Monsieur Lyon, dit Beauvoir en franchissant le seuil, nous avons à vous parler.
Gamache était agenouillé auprès de Crie. Un maillot de bain pourpre lui étranglait les épaules et les jambes.
— Qui s’occupera d’elle ? demanda Lyon. Est-ce qu’elle sera en sécurité sans moi ?
Beauvoir faillit demander pourquoi il s’en souciait soudainement. À voir le résultat de sa cohabitation avec lui, sa vie ne pouvait à coup sûr que s’améliorer. Observant le visage de Lyon, résigné, craintif, vaincu, Beauvoir se retint de parler.
— Ne vous en faites pas, dit Gamache en se redressant lentement. On s’occupera d’elle.
— J’aurais dû plus rapidement empêcher CC d’agir, d’en arriver là. Dès la naissance de Crie, CC l’avait malmenée. J’ai parfois essayé de lui parler.
Lyon regardait Gamache, le suppliant de comprendre.
— Mais je n’ai pas pu.
Les trois hommes baissèrent les yeux vers Crie, assise sur le côté de son lit, entourée de bonbons et d’emballages, comme si une tempête de chocolat s’était abattue. « Elle est l’aboutissement de la lignée, se dit Gamache, la dernière dépositaire des peurs et des fantasmes de sa mère et de sa grand-mère. C’est ce qu’elles ont créé, comme le monstre de Frankenstein : un collage de leurs propres horreurs. »
L’inspecteur-chef Gamache prit la main de la fille et la retint en regardant longuement dans ces yeux vides.
— Crie, pourquoi as-tu tué ta mère ?
Étendue sur la plage, Crie sentait la chaleur du soleil bronzer son visage et son long corps svelte. Son petit ami tendit le bras, lui prit les mains dans les siennes et les retint, tout en la regardant dans les yeux avec une telle gentillesse. Son jeune corps luisant et scintillant semblait lumineux. Il l’attira vers lui, l’embrassant doucement et la serrant dans ses bras.
— Je t’aime, Crie, murmura-t-il. Tu me combles. Tu ne sembles pas savoir à quel point tu es belle, talentueuse, brillante. Tu es la fille la plus merveilleuse. Veux-tu chanter pour moi ?
Elle le fit. Lorsque la voix de Crie s’éleva, le jeune homme soupira et sourit de bonheur.
— Je ne t’abandonnerai jamais, Crie. Et je ne laisserai plus personne te blesser.
Elle le crut.
38
La porte s’ouvrit avant même que Gamache et Reine-Marie ne frappent.
— On vous attendait, dit Peter.
— Il ment, s’écria Ruth de l’intérieur du joli cottage. On a commencé à boire et à manger sans vous.
— En fait, elle n’a pas arrêté, murmura Peter.
— J’ai entendu, cria Ruth. Même si c’est vrai, ce n’en est pas moins insultant.
— Bonne année, dit Clara, qui fit la bise aux Gamache en prenant leurs manteaux.
C’était la première fois qu’elle rencontrait Reine-Marie et elle était telle qu’elle l’avait imaginée : souriante et chaleureuse, gentille et élégante avec sa jupe et son chemisier confortables et de bonne confection, son pull en poil de chameau et son écharpe de soie. Gamache portait une veste de tweed avec cravate et pantalon de flanelle. Des vêtements raffinés, d’un chic décontracté.
— Bonne année.
Reine-Marie sourit. On la présenta à Olivier et à Gabri, à Myrna et à Ruth.
— Et Mère et Kaye ? demanda Peter en les accompagnant jusqu’à la salle de séjour.
— En convalescence, dit Gamache. Elles se sentent encore très faibles et Em leur manque.
— C’est incroyable, dit Olivier, juché sur l’accoudoir du fauteuil de Gabri.
Le feu crépitait, des verres de vin étaient posés sur le piano. L’arbre de Noël rendait encore plus joyeuse la pièce toujours invitante.
— J’ai placé le plateau d’huîtres sur le piano, pour les éloigner de Lucy, expliqua Clara. Il faut bien être un Morrow pour avoir un chien amateur d’huîtres.
— Nous avons vu le baril d’huîtres en entrant, dit Reine-Marie, en parlant du tonnelet de bois posé sur la neige, près de l’entrée.
Elle n’en avait pas vu depuis sa propre enfance à la campagne. Des barils d’huîtres le jour de l’An. Une tradition québécoise.
Après avoir rempli leurs assiettes d’huîtres sur demi-coquille, avec de minces tranches de pumpernickel légèrement beurrées et des quartiers de citron, ils se joignirent aux autres devant l’âtre.
— Comment va Crie ? demanda Clara en s’installant auprès de Peter.
— Elle est dans un service de psychiatrie. Elle ne subira pas de procès avant un moment, peut-être jamais, dit Gamache.
— Comment avez-vous su qu’elle avait tué sa mère ? demanda Myrna.
— Je croyais que c’étaient les trois femmes, avoua Gamache en dégustant son vin. Elles m’ont eu à fond. Ensuite, je me suis rappelé ces bottes en peau de bébé phoque.
— Les vilaines bottes, dit Ruth en prenant une bruyante gorgée.
— Dans sa lettre, Émilie décrivait la niacine, l’antigel, les câbles de démarrage, mais omettait un élément crucial.
Gamache avait toute leur attention.
— Si elles avaient fait tout ce qu’elles décrivent dans cette lettre, CC serait encore en vie. Dans sa lettre, Émilie ne mentionnait pas les bottes. Pourtant, CC devait porter les mukluks inuits à griffes de métal. Ils étaient la clé de ce meurtre. J’en ai parlé à Émilie hier et elle a été dégoûtée, mais, plus encore, étonnée. Elle avait entendu CC cliqueter sur le chemin après la messe de Noël, sans la voir. Elle n’avait aucune idée de ce qui avait produit ce bruit.
— Aucun de nous ne le savait, dit Clara. On aurait dit un monstre griffu.
Les paroles de Gamache lui rappelaient un chant de Noël familier : « Ils n’étaient pas sitôt entrés que le boucher les a tués, les a coupés en p’tits morceaux, mis au saloir comme pourceaux. »
— J’ai compris que ces femmes n’auraient pas pu tuer CC, mais qu’elles savaient qui l’avait fait, dit Gamache à ses auditeurs silencieux, dont Lucy, qui gardaient les yeux rivés sur lui. Mère nous a tout raconté. Kaye, elle, ne nous a donné que le minimum requis par la convention de Genève, et encore. Ses réponses n’étaient jamais claires : elle tournait toujours autour du pot.
— Qu’est-ce qu’on dirait de moi si je me mettais à touiller autour du pot ? dit Gabri en se tournant vers Reine-Marie.
— En effet, mon beau Gabri, lui dit-elle.
— Selon Mère, Kaye a tout vu, et, ce qu’elle n’a pas vu, elles l’ont déduit plus tard. Par exemple, elles n’ont pas vu Crie mettre de la niacine dans la tisane de sa mère, mais elles l’ont vue répandre du liquide lave-glace derrière la chaise. Émilie l’a vue flâner autour du camion de Billy Williams. Rien de cela n’avait d’importance au début, mais quand Kaye a vu Crie désaligner délibérément la chaise et y fixer des câbles, cela a piqué sa curiosité, bien qu’elle ne s’attendît pas à voir un meurtre. CC était concentrée sur la partie de curling, bien sûr, mais, quand elle a saisi la chaise et a été électrocutée, Kaye a immédiatement su ce qui s’était produit. Après tout, elle avait passé toute sa vie dans un camp de bûcherons. Elle s’y connaissait en génératrices et en câbles. Avant d’aller secourir CC, Kaye a détaché les câbles et les a jetés de côté. Les gens les ont enfouis sous la neige en piétinant les lieux. Pendant que vous étiez tous en train d’aider CC, Kaye a ramassé les câbles. Em l’a vue et lui a demandé ce qu’elle faisait. Kaye a eu tout juste le temps de lui dire qu’elle devait rapporter les câbles de démarrage dans le camion de Billy. Émilie n’avait pas besoin d’une autre explication.
— Elles savaient donc que Crie avait tué sa mère, dit Myrna. Savaient-elles que CC avait tué sa propre mère ?
— Non. Je l’ai appris à Em l’autre jour. Non, la mort de CC n’avait rien à voir avec le meurtre de sa propre mère. Pas littéralement, en tout cas. Mère dirait probablement que c’était le karma.
— Moi aussi, dit Clara.
— Lorsque Crie a tué sa mère, c’était de la légitime défense. Elle était tellement blessée, à la fin, qu’elle n’en pouvait plus. Cela peut arriver chez certains enfants. Ils se tuent ou ils tuent leur agresseur. Émilie a dit de Crie qu’elle avait quelque chose de trompeur, mais sans sournoiserie. Elle voulait dire qu’elle paraissait terne, sans étincelle ni talent, alors que ce n’était pas le cas.
— Nous l’avons entendue chanter la veille de Noël, dit Olivier. C’était sublime.
Tous hochèrent la tête.
— De plus, c’est une première de classe. Plutôt éveillée, surtout en sciences. En fait, depuis quelques années, elle était responsable de l’éclairage pour les spectacles de l’école.
— C’est toujours le cas des ratés, dit Ruth. Je l’étais, moi aussi.
— Cette année, sa classe a étudié, entre autres choses, les vitamines et les minéraux. Le complexe B. La niacine. À l’examen de Noël, son résultat était de quatre-vingt-quatorze pour cent. Crie était bien outillée pour savoir comment tuer sa mère.
— Je me demande si elle était attirée par l’idée d’une chaise électrique, dit Myrna.
— C’est possible. Nous ne le saurons peut-être jamais. Elle est dans un état quasi catatonique.
— Alors, vous saviez que ce n’étaient pas les trois Grâces, mais comment avez-vous découvert que c’était Crie, la meurtrière ? demanda Peter.
— Grâce aux bottes de CC. Seulement deux personnes connaissaient leur existence : Richard et Crie. Je voulais croire que Richard avait tué sa femme. C’était le parfait suspect, après tout.
— Pourquoi dites-vous ça ? demanda Myrna d’un air légèrement offensé devant les regards curieux des autres. Aujourd’hui, il est passé à la librairie avec ceci.
Elle plongea la main dans son fourre-tout et en sortit ce qui ressemblait à un simple gant.
— C’est une invention fantastique. Tenez, donnez-moi ça.
Elle désigna un livre à couverture rigide, ouvert sur le coussin. Elle mit le gant et prit le livre.
— Regardez. Le livre est facile à tenir. Il a fait quelque chose avec le gant, il l’a renforcé, d’une certaine façon. Quand on le porte, les livres reliés semblent soudainement encore plus légers que les livres de poche.
— Eh, laisse-moi l’essayer, dit Clara.
En effet, le livre tenait parfaitement dans sa main gantée, sans tension.
— C’est super.
— Comme il avait entendu dire qu’on n’aimait pas les couvertures rigides, il a conçu ça.
Myrna le tendit à Reine-Marie, qui se disait que Richard Lyon avait peut-être fini par créer quelque chose d’utile et peut-être même de lucratif.
— Il flirtait avec toi, chantonna Gabri.
Myrna ne protesta pas.
— Mais vous ne cessiez d’affirmer que Lyon était resté tout le temps à côté de vous, dit Gamache en se tournant vers Myrna.
— C’est vrai.
— Je vous ai crue. Alors, si ce n’était pas Richard Lyon, il fallait que ce soit sa fille.
— Crie a pris un risque énorme, dit Peter.
— Je suis d’accord, répondit Gamache. Elle avait cependant un avantage. Elle s’en foutait. Elle n’avait nulle part où aller, ni rien à perdre. Elle n’avait aucun plan, à part tuer sa mère.
— Dix-sept heures. C’est le moment de partir.
Ruth se leva et se tourna vers Reine-Marie.
— En vous voyant, je me dis pour la première fois que votre mari n’est pas un parfait imbécile.
— Merci, madame, dit Reine-Marie en inclinant la tête en un geste qui rappelait Émilie. Bonne année.
— J’en doute.
Ruth sortit de la pièce en boitillant.
Richard Lyon était assis dans son atelier dans la cave, en train de faire des retouches à son « Hardcover Hand », comme il avait décidé de l’appeler. Près de lui, sur l’établi, se trouvait une carte de Noël reçue le matin même, par la poste. Elle venait de Saul Petrov, qui s’excusait d’avoir eu une liaison avec CC. Il ajoutait qu’il avait eu en sa possession un rouleau de pellicule montrant CC dans des positions compromettantes, mais qu’il venait de le brûler. Il l’avait gardé avec l’intention de la faire chanter un jour si elle faisait fortune, ou pour faire de même avec Lyon. Il s’était récemment découvert une conscience morale qu’il avait cru disparue à jamais, et maintenant il voulait s’excuser auprès de Lyon. Petrov terminait son mot en disant espérer qu’un jour ils soient, sinon amis, du moins en bons termes, en tant que voisins.
Lyon fut étonné de constater à quel point le message le touchait, et il se dit que Petrov et lui auraient peut-être pu être des amis.
En se rendant à leur voiture, devant le bistro, Gamache et Reine-Marie rencontrèrent l’agent Robert Lemieux.
— J’ai l’intention de demander au directeur Brébeuf de vous affecter à l’escouade des homicides, dit Gamache en serrant la main du jeune homme et en lui présentant Reine-Marie.
Le visage de Lemieux s’épanouit.
— Ah, mon Dieu, monsieur. Merci, merci. Vous ne serez pas déçu.
— Je sais.
Lemieux l’aida à dégager son auto, tandis que Reine-Marie était aux toilettes du bistro.
— Pauvre Mme Zardo.
Lemieux pointa son grattoir à neige vers Ruth, assise sur son banc dans le parc du village.
— Pourquoi dites-vous cela ?
— Eh bien, c’est une ivrogne. Quelqu’un m’a dit que c’était sa promenade de bière.
— Savez-vous ce qu’est une promenade de bière ?
Lemieux s’apprêtait à dire oui, puis réfléchit. Il avait peut-être mal compris, sauté à une conclusion. Alors il fit un signe de tête négatif.
— Je ne le savais pas, moi non plus, dit Gamache en souriant, mais Myrna Landers me l’a expliqué. Ruth Zardo avait une chienne nommée Daisy, que j’ai rencontrée. C’étaient deux inséparables. Deux vieilles dames malodorantes, boiteuses et grognonnes. L’automne dernier, Daisy était faible et désorientée, la fin était proche. Ruth a emmené sa vieille amie pour une dernière promenade en après-midi. À dix-sept heures, elles sont allées dans les bois, comme tous les jours. Ruth a apporté une arme et, alors que Daisy regardait ailleurs, elle lui a tiré dessus.
— C’est affreux.
— Cela s’appelle une promenade de bière parce que la plupart des agriculteurs, avant d’abattre leur animal de compagnie, prennent avec eux une caisse de douze bières et se soûlent juste assez pour passer à l’acte. Ruth était à jeun. C’était un formidable geste d’amour, de miséricorde et de courage. Plus tard, Olivier et Gabri l’ont aidée à enterrer Daisy sous le banc. Maintenant, chaque jour à dix-sept heures, Ruth lui rend visite. Comme Greyfriars Bobby.
Lemieux ne saisit pas la référence, mais comprit qu’il s’était trompé.
— Soyez prudent, dit Gamache. Je compte sur vous.
— Désolé, monsieur. Je vais faire mieux.
Au quartier général de la Sûreté, le téléphone sonna et le directeur décrocha rapidement. C’était l’appel qu’il attendait. Après avoir écouté quelques instants, il parla.
— Vous avez bien fait.
— Ça me rend mal à l’aise, monsieur.
— Vous croyez que ça me réjouit ? Ça me dégoûte, mais il faut que quelqu’un le fasse.
C’était vrai. Le directeur en avait le cœur brisé, mais il était le seul à pouvoir faire tomber Gamache.
— Oui, monsieur. Je comprends.
— Bien, dit Michel Brébeuf. On s’entend. J’ai un autre appel. Tenez-moi au courant.
Il dit au revoir à l’agent Robert Lemieux et prit l’appel suivant.
— Bonjour, monsieur le directeur.
La voix grave et chaude de Gamache lui parvint.
— Bonne année, Armand, dit Brébeuf. Que puis-je faire pour toi, mon ami ?
— On a un problème. Il faut que je te parle de l’agente Nichol.
De retour chez elle, Yvette Nichol défit sa valise, mettant le linge sale dans ses tiroirs. Appuyé contre le chambranle de la porte, son père cherchait le courage de lui parler. De commencer la nouvelle année en lui disant la vérité sur le fictif oncle Saul.
— Yvette.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Elle se retourna, un pull d’un gris terne roulé en boule dans ses mains. Il y avait de l’irritation dans sa voix – c’était un ton qu’il l’avait entendue utiliser avec d’autres, en éprouvant une certaine satisfaction, mais jamais avec lui. Il remarqua l’odeur de fumée, qui semblait s’intensifier à mesure qu’il s’approchait, comme si sa fille s’était fait roussir.
— Je suis fier de toi, dit-il.
Elle lui avait raconté l’incendie, bien sûr. Au téléphone depuis Three Pines, son récit lui avait semblé irréel. À présent, à sentir la fumée, à l’imaginer aussi près des flammes, il était envahi par la terreur. Avait-il vraiment failli la perdre ? Pour un mensonge ? Un oncle Saul fictif ?
— Je ne veux plus en parler. Je vous ai déjà tout dit.
Elle lui tourna le dos. Pour la première fois. D’un seul mouvement fluide, méchant et calculé, elle changea sa vie à jamais. Elle se détourna de lui.
Abasourdi, presque muet, Ari Nikulas chercha le courage de dire à sa fille qu’elle avait presque perdu la vie à cause d’un mensonge qu’il lui avait répété toute sa vie.
Elle allait le détester, bien sûr. En regardant le dos de sa fille, Nikulas entrevit ses années suivantes, grises et froides. La chaleur, le rire et l’amour changés en glace, enterrés sous des années de mensonges et de regrets. La vérité en valait-elle la peine ?
— Je veux…
— Qu’est-ce que vous voulez ?
Le dos tourné, elle l’adjurait de le lui redemander. De l’amener à lui raconter encore et encore cet incendie dévastateur, jusqu’à ce qu’il fasse partie de la tradition familiale et que ses bords rugueux soient polis et patinés par la répétition.
« S’il vous plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît, dit-elle en une supplication silencieuse. S’il vous plaît, redemandez-le-moi. »
— Je veux te donner ceci.
Il plongea la main dans sa poche et lui remit un bonbon au caramel. Dans la main d’Yvette, l’emballage de cellophane grésilla comme un début d’incendie. Il s’en alla dans le sombre corridor, la fumée collée à lui, comme sa fille, jadis.
— À qui parlais-tu ? demanda Reine-Marie en entrant dans l’auto.
— À Michel Brébeuf.
Gamache embraya. « Le plan a démarré », se dit-il. Alors qu’ils quittaient Three Pines, ils dépassèrent un automobiliste qui les salua de la main.
— Est-ce que c’était Denis Fortin ? demanda Gamache, qui connaissait un peu le galeriste.
— Je n’ai pas vu, mais ça me rappelle quelque chose, dit Reine-Marie. J’ai rencontré un de tes amis au bistro. Il a dit qu’il avait bien aimé te revoir.
— Vraiment ? Qui ?
— Billy Williams.
— Tu as compris ce qu’il disait ? demanda Gamache, étonné.
— Parfaitement. Il m’a demandé de te donner ceci.
Elle souleva le petit sac en papier posé sur ses genoux, en le tenant à l’écart du nouveau membre de leur famille. Assis sur le siège arrière, Henri écoutait attentivement leur conversation tout en agitant la queue. Reine-Marie ouvrit le sac pour montrer à Gamache une pointe de tarte au citron meringuée. Gamache sentit la chair de poule sur ses bras.
— Regarde, il y a une serviette en papier avec quelque chose d’écrit dessus, dit Reine-Marie qui plongea la main dans le sac et l’en retira. C’est drôle, non ?
Gamache se rangea près du sommet de la rue du Moulin.
— Laisse-moi deviner, dit-il sentant le cognement sourd de son cœur dans sa poitrine.
Qui trouve l’amour trouve le courage
Qui trouve le courage trouve la paix
Qui trouve la paix trouve Dieu.
Et lorsqu’on a Dieu, on a tout.
— Comment le savais-tu ? demanda Reine-Marie, les yeux écarquillés, la main tenant délicatement la serviette en papier.
Armand Gamache voyait Three Pines dans le rétroviseur. Il sortit de la voiture pour regarder le village, où chaque maison brillait d’une lumière chaude et invitante, et semblait offrir une protection contre un monde parfois trop froid. Il ferma les yeux et sentit son cœur se calmer.
— Tu vas bien ?
La main de Reine-Marie, enfouie dans sa mitaine, se glissa dans la sienne.
— Je vais plus que bien.
Il sourit.
— J’ai tout.
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