Sébastien Rutés

Mélancolie des corbeaux

roman

Babel Noir (2011)

Numérisation : dp (2015)

© ACTES SUD, 2011

ISBN 978-2-330-05126-6

TABLE :

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

à Jacques et Dany,

à mon grand-père qui est parti,

au petit Diego Sebastián qui arrive,

et à Aurélia, bien sûr…

C’est le vieux lion du zoo qui me manque le plus,

Nous prenions toujours notre café au bois de Boulogne,

Il me racontait ses aventures en Rhodésie du Sud,

Des mensonges, on voyait bien qu’il n’avait jamais quitté le Sahara.

Je n’en étais pas moins fasciné par son élégance,

Ses haussements d’épaules face aux mesquineries de la vie,

Il observait les Français par la fenêtre du café

Et disait : “Ces idiots font des gosses !”

Les deux ou trois chasseurs anglais qu’il avait dévorés

Lui laissaient des remords, et même de la mélancolie,

“Ce qu’il ne faut pas faire pour vivre”, songeait-il

En admirant sa crinière dans le miroir du café (…)

JUAN GELMAN

I

Sur les hauteurs du parc Montsouris, des féviers d’Amérique poussent le long des pentes de la voie ferrée désaffectée. Des rangées d’ifs touffus les cachent aux yeux des promeneurs, des rambardes de faux rondins en interdisent l’accès et les épines de leur tronc dissuadent les étudiants de la cité universitaire de s’y venir bécoter en cachette des gardiens. Rarement, ces derniers mènent-ils leurs rondes d’inspection sur les passerelles moussues qui surplombent la tranchée de la voie ferrée. Certaines nuits, l’entrée du tunnel abandonné avale des ombres en maraude le long des rails. Paris les digère sans jamais rien recracher. Seul le souffle du vent qui s’engouffre au soir dans son mufle affole le silence. Ni les piaillements des aires de jeu ni les cancans du bassin ne franchissent la barrière des cèdres. Défendus par les parois de la tranchée, les pentes escarpées, les grilles et les épines, ces féviers sont un refuge extraordinaire : on n’y accède que par les airs.

C’est là que je vis, sur la quatrième branche du plus haut févier. Mon trou dans le tronc n’est pas confortable, c’est pour sa quiétude que j’y ai élu domicile. Des mousses et quelques gousses ont suffi à le rendre habitable. N’importent l’humidité de l’écorce, les champignons qui y poussent ni les mousses moisies qu’il faut souvent remplacer : je tiens à mon confort moins qu’à ma tranquillité.

Mes voisins connaissent mon goût de la solitude. Que je les inquiète n’explique pas peu qu’ils le respectent. Il faut admettre que je ne fais rien pour améliorer la réputation des Corbeaux, sans en rajouter : nous n’avons tout bonnement pas de contacts. Je concède d’ailleurs volontiers que ce sont des animaux discrets et de bons voisins. Le couple de Pies de la première branche n’est pas bavard, c’est une chance. La femelle fait en sorte que ses petits ne s’approchent pas. Qui sait ce qu’elle leur raconte sur moi ? Peut-être simplement la vérité… Les vols de Moineaux piaillards ont appris à éviter les féviers ; les arbres ne manquent pas, dans le parc, pour passer la nuit. Par bonheur, les Rouges-gorges, les Mésanges et les Pinsons préfèrent les arbres bas et plus ensoleillés pour s’égosiller. Quant à l’Écureuil auquel il avait pris de creuser sa bauge sur la troisième branche, il n’a guère été long à déménager : j’excelle à convaincre les importuns lorsque ma tranquillité est menacée.

Les autres féviers sont habités par des Pigeons, des animaux paisibles dont les roucoulements ne troublent pas mon repos. On les tient avec raison pour stupides mais leur placidité me les rend sympathiques. Je respecte leur bêtise silencieuse, ils respectent ma solitude revêche. Nous nous saluons lorsque nous nous croisons, ce sont tous les rapports que nous avons. C’est très bien ainsi : que pourrais-je avoir à leur dire ?

De la cime du févier, j’observe la vie autour du bassin : le soleil qui se réverbère sur le dos indifférent des Carpes ; les courbettes des Colverts aux Mandarins hautains ; les pataudes Bernaches qui élèvent leur progéniture sans jamais lever les yeux vers le ciel ; le dandinement de l’Oie à tête barrée qui a oublié qu’aucun oiseau n’a jamais volé plus haut qu’elle ; la mesquinerie des Jars, leurs duels sans victimes et leurs ridicules parades nuptiales ; les guerres de becs pour quelques miettes de pain jetées par un Humain ; les cadavres qui pourrissent au fond du bassin sans que personne ne les regrette ni se souvienne de qui ils furent… J’aime observer. Depuis ma retraite, j’ai réalisé combien notre condition d’oiseaux est de ne rien faire. L’angoisse du prochain repas rythme nos courtes vies. Est-elle différente de l’attente de la mort ? Je les vois, ces volatiles repus, s’assoupir sur les eaux stagnantes sans imaginer que ces heures pourraient être employées à découvrir le monde. Savent-ils seulement que le monde existe ? Leur horizon est une grille de fer forgé. S’ils regardent parfois le ciel, qu’y voient-ils ? Des souvenirs, des promesses ou des nuages ? Des nuages, assurément : des gouttelettes en suspension sur l’oubli, de l’eau condensée, de la fumée, du vent, de la vapeur, rien.

Je les envie de n’y pas projeter leur mémoire. Le présent leur est, dans le ciel, une aire exclusive. N’ayant d’autres ambitions que leur appétit, ils ne perçoivent dans la Nature rien de plus que la Nature et ne cherchent à l’existence aucune justification. Las, les souvenirs du passé dont les Corbeaux sont les messagers défilent dans mon ciel au gré des nues : pourquoi faut-il qu’elles prennent toujours la forme des plus douloureux ?

Le soir, quand les Humains ont déserté le parc, je descends prendre le frais au bassin. J’essaie de ne pas croiser les Canards, leur cancan idiot m’exaspère. Si je ne peux l’éviter, nous nous saluons, ils plaisantent sur le temps, je réponds sur le même ton. Je les quitte sur un caquetage qui ne dure pas le temps que je traverse la pelouse vers la statue que les Mouettes ont élue pour domicile. Elles m’accueillent comme à l’habitude. Nous ne sommes pas amis, tout au plus avons-nous appris, avec le temps, à nous connaître assez pour nous tolérer. Nous avons des choses en commun : peut-on être moins à sa place qu’une Mouette à deux cents kilomètres de l’océan ? C’est comme si je voyais surgir un Zèbre à l’entrée du tunnel abandonné de la Petite Ceinture : je me sentirais moins seul dans mon exil parisien.

Les Mouettes les plus âgées sont arrivées à Paris dans le sillage de péniches depuis longtemps à quai. Elles sont restées. Les plus jeunes, qui sont nées ici, reviennent rendre visite à leurs parents, l’hiver. Elles vivent dans les ports de l’embouchure de la Seine. La nourriture y est abondante, mais la vie n’est pas facile. Il faut suivre les chalutiers, tôt le matin. Je leur trouve du courage et de l’ambition : certaines finissent par réussir, mais il faut se battre. En fait de Sardines, la plupart se contentent de gober les insectes à la surface des flots. Pourtant, d’une certaine façon, je les envie. La vie à Paris est plus paisible. Dans le parc, les Humains nourrissent les volatiles. Chichement, et ils sont nombreux à se partager un peu de pain sec. Les Mouettes, même âgées, sont agiles. Leur taille leur confère un avantage sur les Pigeons, les Moineaux et les Canards. Mais il y a les Cygnes, qui les détestent. Les Cygnes n’aiment personne. Ils sont hautains et violents. Leur bec est une arme redoutable. Les Humains ne font pas attention à ce que la répartition de la nourriture soit égalitaire. Les Cygnes volent la part des plus faibles. La vie animale est injuste…

La statue autour de laquelle la colonie des Mouettes s’est installée représente quatre Humains qui transportent la dépouille d’un Lion. Il n’y faut voir aucun allégorisme : l’ensemble fait un toit où s’abriter des intempéries et, perché sur la crinière du fauve, on domine le bassin. Ierk m’y attend chaque soir. Elle est la Mouette rieuse la moins drôle que j’aie connue. Dans sa jeunesse grande migratrice, elle n’a plus quitté Paris depuis que les Humains l’y conduisirent à démazouter. Ses plumes grisâtres attestent le traumatisme de la marée noire qui vint à bout de son esprit aventureux en même temps que de sa santé. Elle ne vole presque plus, ressasse ses idées noires au ras de la pelouse et passe ses journées à fixer les eaux du bassin comme moi le ciel. Qui sait quels nostalgiques bancs de Harengs elle s’attend à voir émerger ? La mélancolie et l’amertume nous ont rapprochés autant que le peuvent être deux solitaires. Ses congénères se tiennent éloignés : bien qu’Ierk soit la meneuse de la colonie, sa neurasthénie les dérange, ses absences les effraient et les bégaiements qui sont les séquelles de son mazoutage les déconcertent. Il faut de la patience pour l’écouter jusqu’à la fin. J’en ai à revendre et plus encore de temps à perdre. Je connais par cœur les souvenirs qu’elle piaule : le chalutier qui la prit dans ses filets, le Phoque qui l’attaqua, le festin qu’elle fit dans le thonier échoué… Pour n’être pas en reste, je graille ses préférés : l’épouvantail sur lequel je me suis acharné, le Renard que je crus mort et qui dormait, la saveur trop rare de la chair humaine… Inexorablement, nous en venons à son plongeon distrait dans la mer mazoutée et à la blessure de mon aile. Après, nous nous taisons et contemplons qui l’eau, qui le ciel, jusqu’à la nuit.

Les jeunes Mouettes voyagent. Dans les ports, elles parlent avec les Goélands qui traversent l’océan. Elles croisent des animaux exotiques que les Humains ramènent d’autres continents. Elles apprennent sur le monde beaucoup de choses qu’elles ne comprennent pas. À leur retour, j’essaie de les y aider. Elles m’écoutent. J’ai quelques heures de vol, j’ai vu du pays. C’était il y a longtemps. Par les Sept Pierres ! Avoir tant bourlingué et finir à radoter pour épater les oisillons…

Par pudeur, j’essaie de ne pas jouer les vieux de la vieille. Je n’invente rien. Je n’hésite pas à avouer que je ne comprends pas pourquoi la banquise recule, pourquoi la forêt brûle, pourquoi les Humains se battent entre eux. En échange de mes conseils, les jeunes Mouettes m’informent. Elles sont mes yeux et mes oreilles, maintenant que je ne quitte plus le parc Montsouris. Les nouvelles du monde comme les rumeurs de Paris me parviennent en retard et souvent déformées, mais je conserve l’illusion de n’être pas tout à fait hors du coup. “Le savoir, c’est le pouvoir”, aimait à répéter le Grand Duc Bubo au Conseil. Je n’y voyais qu’une belle phrase, alors, dont je ne comprends la portée que depuis que je vis solitairement, loin de ces animaux éminents.

Les palmipèdes persuadés que le monde finit derrière les grilles du parc sont condamnés à ne jamais échapper à leur condition de gibier. Le sauraient-ils d’ailleurs qu’ils ne le voudraient pas. Inutiles à la digestion, la curiosité et l’imagination ne sont pas dans leur nature. Quant à moi, désormais, mon seul pouvoir consiste à terroriser les Pigeons du voisinage. Avec le temps, les nouvelles du monde ont perdu de leur cohérence. Il m’est devenu de plus en plus malaisé de les relier entre elles. Leur sens m’échappe. À quoi bon savoir sans comprendre ? Les feuilles font un arbre lorsqu’elles sont attachées aux branches ; dispersées par le vent, elles ne sont rien d’autre que des feuilles mortes. Je suis resté trop longtemps loin du monde, il m’est devenu étranger. Je vole désormais après ses feuilles emportées par le vent loin de son tronc et ne distingue plus ses racines, où j’avais un temps fait mon nid. Mon errance m’a mené trop loin, il est trop tard pour rebrousser chemin.

C’était du moins ce que je croyais jusqu’au jour où la Tourterelle se posa sur la quatrième branche du plus haut févier, juste en face de mon trou dans le tronc.

La Nature est étrange. Une jeune Tourterelle au plumage immaculé et un vieux Corbeau freux déplumé, la grâce et l’infirmité, l’élégance et la laideur, le blanc et le noir : pourtant, une même classe animale. Elle n’eut pas à se présenter, je devinais qui elle était. Les conseillers ont toujours entretenu des basses-cours de poules de luxe qui disparaissaient dès qu’apparaissaient les premières taches sur leur plumage. Rares celles qui, à force de roucoulades, résistaient au passage du temps. Rien chez cette oiselle-ci ne laissait présager qu’elle durerait plus que quelques hivers auprès du Conseil.

Pour autant, les cocottes de mon temps savaient y mettre les formes, elles ne lésinaient jamais sur les becquetages. Impertinente, ma Tourterelle salua à peine. Il ne s’agissait pas de faire la roue, mais une petite parade aurait rendu les choses plus solennelles. Tant pis, je me contenterais de ne pas m’être trompé : après tout ce temps, on avait de nouveau besoin de moi. Les répliques inspirées par l’orgueil que j’avais ressassées au cours de ces années ne me revinrent pas en mémoire. J’avais imaginé d’émouvantes retrouvailles, de la contrition, des excuses que j’aurais balayées d’un coup d’aile : rien ne vint, que l’impassibilité de cette Tourterelle qui me perturbait. La blancheur de ce corps parfait le rendait muet. Aucune empathie n’était possible, rien ne s’en dégageait. Les explications suivraient-elles ? Après tout, la Tourterelle n’était qu’un messager. Tout avare de paroles que je me prétendisse, ce fut moi qui dus engager la conversation lorsqu’elle me fit signe de la suivre. Au même endroit ? graillai-je, une humiliante et douce émotion dans la voix. Elle répondit par un roucoulement blanc :

Pourrez-vous voler jusque-là ?

Je ne suis pas impotent !

Je voulais parler de votre aile…

Mon aile… Souvenir d’un Épervier qui n’aurait pas dû être informé de ma présence sur son aire. La course-poursuite entre les sapins enneigés, le cache-cache dans les branches, un coup de bec à la nuque, la chute sur le pierrier et l’os fracturé. L’Épervier et son informateur sont depuis partis pour de meilleurs cieux, mais moi, qui suis toujours ici-bas, je ne peux plus voler ni haut ni longtemps. Ceux qui avaient à partir de ce jour cessé de recourir à mes services venaient subitement de se souvenir de moi. Première surprise. La deuxième était qu’ils aient mis leur émissaire au courant d’une affaire soigneusement étouffée. Cette soudaine préoccupation pour ma santé m’inquiétait. Moi qui les déteste, je n’étais pas au bout de mes surprises.

Je suivis tant bien que mal la Tourterelle, qui ralentissait son vol pour m’attendre. Au jardin du Luxembourg, il fallut faire une halte : après tant de temps sans quitter l’arrondissement, je manquais d’exercice et j’avais pris du poids. Prétextant mon aile, je repris mon souffle. Tandis que j’étirais mon articulation, la Tourterelle me scrutait, sans moquerie, sans respect dans son œil mignon, sans plus de sentiment : je n’étais qu’une mission. Toutefois, je devinais la curiosité sous le masque de l’impassibilité. Que lui avait-on dit de moi ?

Autour du bassin, des Humains se réchauffaient à un rayon de soleil d’automne. L’eau devait être froide, aucun n’osait s’en approcher pour y boire ou faire sa toilette du matin. Certains se nourrissaient, des Pigeons picoraient les miettes qui tombaient à leurs pieds. Plus loin, derrière le kiosque où nous étions perchés, à l’abri des petits d’Humains qui piaillaient, la chaîne alimentaire se poursuivait : un gros Chat gris avait chassé un Pigeon qui se débattait encore tandis que les crocs déchiraient ses chairs. Un miaulement ensanglanté et le mugissement du Sanglier de la peur seraient les derniers souvenirs qu’il emporterait vers le paradis des Pigeons, si tant est que les Pigeons songent à l’Au-delà. Qu’avait-il fait de ses courtes années ? Sans doute s’était-il reproduit, avait-il picoré plus d’excréments que de graines, peu voyagé et rien fait qui méritât qu’on ne l’oubliât pas. Qui le dirait ?

Certainement pas ses congénères qui observaient sans curiosité son calvaire, depuis la flaque où ils s’ébrouaient. Hermétiques à l’idée de mort, ignorant la solidarité, seules les étonnaient son inhabituelle immobilité et les colonnes de Fourmis qui s’en approchaient. Immobilité, Chat, Fourmis : les Pigeons n’établissaient aucun lien de causalité, pas plus qu’avec les Humains qui s’alimentaient ni leurs petits qui piaillaient. Leur semblable, qui était, n’était plus : à quoi bon s’en étonner ? Un petit d’Humain qui passa en frappant le sol d’un bâton écrasa quelques Fourmis, fit s’envoler les volatiles et fuir le Chat. La dépouille du Pigeon resta dans la poussière. La vie continuait. Nous repartîmes.

Je sus que Krarok m’attendait avant que l’île de la Cité ne fût en vue. Certains auraient attribué la nuée de Corneilles qui planait en cercle au-dessus de Notre-Dame à la présence d’un cadavre, d’autres y auraient deviné un mauvais présage ; moi, je sais reconnaître la garde d’un conseiller. Nous nous élevâmes vers les tours. Je n’aurais pas été contre une halte sur le parvis pour me désaltérer à une flaque, picorer quelques miettes de réconfort et souffler, mais la Tourterelle ne le jugea pas utile. Trop fier pour le demander, j’aurais été, si elle l’avait proposé, vexé. Assume ton orgueil, Karka ! Je serrai le bec. Les vents, sur le parvis, tourbillonnaient. Difficile de garder l’équilibre. La douleur était lancinante, les bourrasques changeantes, pas question de faiblir devant la Tourterelle. Par l’arbre mort d’Arkra ! Son œuf n’était pas encore pondu que je survolais les sommets alpins de mon enfance. J’en avais vu d’autres. Planer sur les courants ascendants, les apprivoiser, se laisser porter. L’orgueil est un défaut autant qu’une qualité : voler à l’orgueil ! Tenir. Tenir encore…

Avec soulagement, je reconnus l’Aigle de saint Jean.

Le prédécesseur de Krarok avait une certaine idée du pouvoir. Ses conciliabules secrets, c’était derrière la statue de l’Aigle impériale du pont d’Iéna qu’il les tenait. Trop souvent pour que l’endroit restât discret, il y recevait aussi les oiselles que ses fonctions impressionnaient. Des Rats espions, cachés dans les poutrelles du pont, finirent par attendre jour et nuit ses confidences dans le nid. Les secrets divulgués précipitèrent la chute du conseiller et la fermeture de la cache. L’Aigle impériale referma ses ailes et Krarok, une fois plébiscité, se mit en quête d’un lieu sûr loin du faste et de l’ostentation. Son mysticisme et sa prudence l’inclinaient à l’élévation : il est plus facile pour des volatiles de protéger une hauteur qu’un pont parcouru de canalisations, si près du domaine des Poissons. La flèche de Notre-Dame, surmontée de son Coq de bronze, attira son attention. Plus bas, la procession des statues des apôtres vert-de-grisés descendait le long des arcs-boutants, guidée par les animaux symboliques des évangélistes. Sous les serres de l’Aigle de saint Jean s’ouvrait le carreau brisé d’une lucarne. Le long d’une poutrelle de chêne, on accédait à la forêt de Notre-Dame. La charpente d’une ogive faisait comme un amphithéâtre sous le toit. C’était un cénacle idéal, sa hauteur favorisait l’élévation, sa grandeur écrasait les bassesses. La discrétion des conciliabules y était assurée lorsque le fracas des cloches couvrait le murmure confidentiel des voix. Le reste du temps, le silence était propice au recueillement.

Krarok a toujours été tourmenté par la conscience de sa différence. Son exceptionnelle destinée le torturait comme une trahison. Pourquoi lui ? Chaque question qu’il se posait pour comprendre l’isolait un peu plus de ses congénères. Pourquoi ses pensées n’étaient-elles pas occupées que par le prochain repas ? À trop y réfléchir, il lui en venait d’autres, qui l’accablaient. Il se sentait comme ces Chiens que les Humains habillent à leur exemple : porteur d’un fardeau que la Nature n’avait pas créé pour lui. Ses pensées étaient comme des vêtements qui l’engonçaient, il ne savait comment s’en débarrasser. Les efforts qu’il accomplissait pour se rapprocher de la Nature ne cessaient de l’en éloigner. C’était ce qui l’attristait : la Nature ne connaît pas l’originalité, Krarok culpabilisait de transgresser Ses lois. Pauvre Krarok ! Si la Nature est l’absolu auquel nous croyons, il n’est pas de possible trahison ; si Elle ne l’est pas, à quoi bon respecter Ses lois ? Depuis qu’il l’avait formulé, ce paradoxe le mortifiait. Son abnégation au service de ses congénères, je le savais, n’avait d’autre fin que d’expier. Était-ce au péché d’être différent qu’il méditait en m’attendant ?

Le temps ne l’avait pas plus épargné que moi. Lui qui avait toujours été d’une taille imposante, même pour un Grand Corbeau, était désormais voûté et efflanqué. Son crâne était dégarni, son bec fissuré et la peau blanchie à sa base. Son plumage hirsute, aux reflets jadis métalliques, était devenu terne. Seul son œil noir et rond, sous ses sourcils ébouriffés, gardait le même éclat. J’y lus qu’il n’était pas loin de penser la même chose de moi…

Il ramagea : Longue vie, Karka !

Mon sermon sur l’ingratitude et l’abandon, cette salutation de toujours suffit à me le faire oublier. Mon bec s’ouvrit sans que rien n’en sortît, que la confession muette d’une capitulation annoncée, un soupir soulagé, sans reproche ni regret. Les gelées blanches des montagnes de mon enfance ne résistent pas plus au soleil dans les prés que ma rancœur au ramage de Krarok. Sa voix n’avait pas changé : chaleureuse et rassurante, nasillarde, émouvante. Il trônait sur la croix de solives d’autrefois, rien n’était différent, pourquoi serais-je le seul à avoir changé ? Instinctivement, je m’installai sur la même poutre qu’avant, trouver mes traces dans la poussière ne m’aurait pas surpris : Salut à toi, Krarok !

Comment se sont passées toutes ces années ?

Il était toujours le même, paternel malgré tout. J’avais su dès le premier jour qu’il souffrirait de m’avoir tourné le dos. Je savais aussi qu’il n’avait pas hésité. Le devoir reléguait ses sentiments au second plan. Son exaspérante intégrité ! En définitive, le seul problème venait de ce que nous n’étions pas tous comme lui…

Persuadé qu’il était d’avoir agi justement, je ne devais pas attendre d’excuses, même pas un remerciement pour avoir répondu à son appel. Je n’en aurais d’ailleurs pas voulu : durant toutes ces années, c’était la certitude qu’à sa place, ma conscience m’aurait dicté d’agir comme lui qui m’avait le plus tourmenté. Et un doute : en aurais-je été capable ?

Bien.

Cette aile ?

Bien.

Je jouais les durs, j’essayai pour la forme de me persuader que je résisterais à lui tomber dans les ailes, inutile de me mentir : j’étais content d’être là, sur la même poutre qu’autrefois. La poussière dans la lumière des rosaces comme des pétales sur une mare au printemps, les odeurs vieillies comme la mélancolie, le chuchotement coupable des Humains dont l’ascension se brisait contre un ciel de tuiles de plomb : je me sentais revivre. J’étais à ma place, parmi les miens, ceux qui savaient ce que je valais, ce que j’avais enduré, ce que je pouvais faire endurer. J’ai beau ne pas cultiver plus qu’un autre animal le sens de la famille, fils prodigue auquel s’offrait une seconde chance, je savais qu’il n’y aurait pas de mission assez insensée pour la décliner. Dans la pénombre, Krarok ressemblait à un gros moine prêt à entendre ma confession. Je croassais, dans la voix de la jubilation mal contenue :

Que veux-tu ?

Nous avons un problème.

Nous ? Pas moi !

Toi. Moi. Le Conseil. Les animaux de Paris. Les Humains. Tout le monde !

C’est beaucoup, pour un seul problème…

Tout dépend de la taille du problème.

Quelle taille a le nôtre ?

La taille d’un Lion.

D’un Lion ?

De quatre Lions.

Des Lions avec des crinières ?

Des Lions avec des griffes et des crocs !

Les Mouettes m’avaient alerté : depuis quelques semaines, au bois de Boulogne, les bêtes disparaissaient. On ne retrouvait pas de corps, il n’y avait pas de témoins. Seulement des traces de pattes, du sang dans la boue, des touffes de poils accrochées aux branches, des absences : rien que des rumeurs…

Krarok crailla :

Pas des rumeurs ! Yap, le Teckel défiguré, les a vus. La pauvre bête y a perdu un œil et gagné l’effarante balafre qui lacère sa truffe. Ruff le Savant l’a amené devant le Conseil. De tous les Chiens de Paris, tu sais qu’il est le plus sage. Son flair et sa prudence sont renommés. Il n’est pas de ces fous qui jappent en poursuivant leur queue, je n’en dirais pas autant de tous ses congénères. Ayant, la veille, faussé compagnie à ses maîtres pour rejoindre sa femelle au bois, Yap n’avait trouvé que sa charogne et deux bêtes qui s’en repaissaient. Il les prit pour des Chiens : c’étaient des Lions. Nous le fîmes répéter : des Lions ! Ils sont dans Paris, revendiquent un territoire, ont jeté leur dévolu sur les bois, jappa Yap de sa gueule sanglante. Un territoire, à l’égal des oiseaux, des Chiens, des Chats et des Rats ! Peux-tu le croire ? Comme si ce n’était pas assez, ils exigeaient d’être représentés au Conseil. Yap avait glapi : On ne me croira jamais ! On te croira, avaient-ils rauqué. Et l’avaient défiguré…

Des Lions dans Paris ?

Ils sont affamés !

Le Conseil n’a rien fait ?

Que faire ?

Les bois, pourquoi ne pas évacuer ?

Et offrir aux Lions Paris en guise de terrain de chasse ? Aussi longtemps qu’ils trouveront à se nourrir dans les bois, ils ne les quitteront pas. Le sacrifice est élevé, mais tu connais notre priorité : coûte que coûte éviter que les Humains ne soient leur gibier. Tu sais comment ils réagiraient. Les Humains ne comprennent pas l’instinct, la chaîne alimentaire leur est étrangère. Il ne faut pas espérer de distinction dans la répression : un bon animal est un animal mort. L’équilibre de notre cohabitation et notre mode de vie sont en jeu, les Humains ne doivent rien savoir des Lions ! Ces derniers l’ont compris, qui ont dévoré, hier, un promeneur…

Krarok avait raison. C’est la règle numéro un : ne pas s’en prendre aux Humains. La cohabitation dépend trop de leur bon vouloir. Les animaux ont payé pour le savoir. Quelques oiseaux fiévreux dans un jardin public ? Ils les empoisonnent tous. Un ou deux Chiens enragés ? Des races entières sont interdites. Qu’y faire ? C’est pareil hors de Paris. Pour quelques Bœufs malades, des troupeaux complets sont abattus. Ils punissent sans discrimination, se vengent plutôt qu’ils solutionnent. Alors, pour un des leurs dévoré… La menace était réelle. Pour autant, céder les bois aux Lions revenait à signer la fin du précaire ordre égalitaire entre les races animales. Les Lions prendraient le pouvoir. Pour préserver un équilibre chèrement acquis, le Conseil devrait obéir. Les Lions demanderaient de la nourriture, le Conseil fournirait : je n’avais pas l’intention de servir de pitance !

Qu’attendait Krarok de moi ? Il grailla :

Enquête pendant que nous négocions. Cherche d’où viennent ces Lions. Découvre qui leur a ouvert les portes de Paris.

Soupçonnes-tu une trahison ?

Tu devras me l’apprendre.

Les autres conseillers seront au courant de ma mission ?

C’est Bubo qui a suggéré d’enquêter de notre côté. Tu le connais, il a toujours vu des complots derrière chaque branche, avec l’âge sa prudence tourne à la méfiance. La mienne n’est pas en reste et, en entendant prononcer ton nom, j’ai cru à un prétexte pour te faire réhabiliter. Car, qui d’autre que toi pour ce genre de tâche ? Le Grand Duc est de la vieille école, il n’a pas digéré ta mise à l’écart. Il y a vu la fin d’une époque : son époque. Tu le trouverais changé, il est devenu acariâtre, même pour un Hibou, je me demande parfois s’il croit encore à ce en quoi il croyait, en ce en quoi nous croyions. Quant à Sirsi, qui a pris la place du Roitelet huppé, ton vieil ennemi au Conseil, j’ai jugé bon de la laisser à l’écart : c’est une jeune Mésange idéaliste qui n’approuverait pas les vieilles méthodes.

Il se tut. Je souris. Ainsi, Krarok les approuvait de nouveau, ces vieilles méthodes. Nos vieilles méthodes. Je n’étais plus indésirable. Je n’appartenais plus au passé. Les vieilles méthodes revenaient en grâce parce qu’elles étaient efficaces. Je reprenais du service. Debout les morts !

Dans l’œil de Krarok, la joie de me retrouver le disputait à l’angoisse d’avoir fait le mauvais choix. De la discrétion, grailla-t-il en guise de conclusion. Pauvre Krarok ! Il doit être difficile de passer outre ses principes. Tant d’années de droiture et de fidélité au Conseil ! Le secret lui donnait l’impression de comploter, la discrétion de trahir. Rien de grave. C’était comme au bon vieux temps des vieilles méthodes : il œuvrait pour le Conseil, je m’occupais du sale boulot. Les remords, j’en faisais mon affaire. En silence, je lui tournai le dos. Je connaissais ma mission, il n’y avait rien à ajouter. J’allais franchir la lucarne lorsqu’il m’arrêta :

Il y a autre chose, Karka…

Je me figeai. C’était un ton que je connaissais, le ton des mauvaises nouvelles. Le souvenir de tant d’amis tombés me revint en mémoire. À chaque fois, Krarok prenait ce ton pour m’annoncer leur disparition. J’hésitai à me retourner. Je n’avais plus d’amis, c’était d’autant plus inquiétant. Comme un oiseau blessé, le regard de Krarok s’abîmait vers la nef, en bas, où les Humains s’agenouillaient pour picorer des miettes sur les dalles froides. Leurs murmures cessèrent soudain de monter. Il y eut un silence, puis :

Je vais mourir…

Les cloches de Notre-Dame se mirent à battre à toute volée.

II

Sur la corniche, la Tourterelle m’attendait avec, dans son regard, quelque chose de changé. Rien d’étonnant : je n’étais plus le même. La curiosité dans ses jolis yeux l’avait cédé à l’intérêt. À l’extrémité de son bec mignon mourut une question. Elle désirait connaître ma décision, mais n’osait pas m’interroger. Les rôles étaient-ils en train de changer ? Pour une raison qui m’échappait, elle savait ce que je venais d’apprendre, comme elle connaissait mon passé. Peut-être qu’elle et Krarok… Un instant, j’imaginai le vieux Corbeau s’accouplant avec l’oiselle, avant que ses derniers mots ne me revinssent à l’esprit. Par les Corbeaux des Trois Croix, Karka, pense plutôt à ton cas !

Certaines espèces d’oiseaux changent de partenaire à chaque nidification. Ce n’est pas l’habitude des Corbeaux freux. Certains en paonnent, leurs usages leur semblent les meilleurs. N’en est-il pas toujours ainsi ? D’autres se persuadent que la Nature n’a pas sans raison privé les Freux de la basse-cour des Coqs. Ils font de la monogamie une vertu qui les console. La Nature a décidément bon dos !

Une partenaire pour la vie, c’est bien beau : encore faut-il la trouver ! Avec une aile brisée et mon caractère, je partais avec deux handicaps pour la parade nuptiale… M’imaginai-je partageant mon trou dans le tronc avec cette oiselle au plumage immaculé ? C’était envisageable pour ma part, je ne serais certainement pas le plus difficile à convaincre. Pas d’empressement : j’aurais le temps de m’y employer avant la prochaine période d’accouplement. Pour le moment, j’avais d’autres Chats à fouetter. De très gros Chats…

Je m’envolai sans un mot, la Tourterelle resta le bec dans l’eau. Les oiselles de son espèce réagissent à l’indifférence mieux qu’à la servilité, habituées qu’elles sont à être admirées ; c’est fort de cette certitude que je plongeai vers la Seine, sans plus d’égards ni de civilité, tout à mon effort pour planer sur les vents tourbillonnants. Je n’avais pas pris mon vol d’une telle hauteur depuis longtemps. L’as de la voltige de ma jeunesse avait du plomb dans l’aile, mais que de souvenirs d’acrobaties en vol me revinrent durant les quelques secondes que dura mon piqué ! Virevolter, plonger, tournoyer, s’abandonner, se mettre en danger ! Était-ce le froid, ou l’altitude, qui me mouillait les yeux ?

Attention, il fallait, pour mener à bien ma mission, ménager mon corps autant que mes émotions. Un bateau passait sur la Seine, j’allai me percher sur son toit couvert de sièges, la plupart vides. La bise froide qui agitait le fleuve balaya mes émois, j’accompagnai leur envol nostalgique d’un croassement dont les rares Humains assis s’amusèrent ; je les ignorai, ils reportèrent leur attention sur les constructions sans grâce qui contraignent la Seine. Ces murailles, les Humains y nichent et les irritants Choucas des tours en affectionnent les corniches. Faut-il être aveugle pour les préférer à leurs falaises ? Quelle folie que de prétendre retrouver la Nature dans Paris ! Un béton, lointain cousin des vivantes pierres, en déracine les arbres. Il y en a de moins en moins dans Paris, ceux qui restent sont comme fossilisés de gaz et de pesticides. L’habitat se réduit pour les oiseaux qui affluent chaque jour des campagnes où la nourriture se fait rare. De plus en plus d’entre eux doivent dormir en dortoirs ; sur des toits, sous des bancs ; ou seuls, dans le caniveau. C’est parce qu’elle ne ressemble pas à la Nature que j’apprécie la ville. Imaginer le contraire est comme mourir en exil…

Le pont d’Austerlitz était en vue. Ainsi les Lions revendiquaient-ils les bois, zone franche depuis qu’avaient été délimités les territoires de chaque race : les parcs pour les oiseaux, les cimetières pour les Chats, les terrains vagues pour les Chiens, le sous-sol pour les Rats et les plans d’eau, dont personne ne voulait, pour les Poissons qui ne furent pas consultés. Les rues et les immeubles humains avaient été déclarés territoires neutres et les bois zone franche, destinée à accueillir les espèces sauvages qui commençaient en ce temps-là à s’y installer en petit nombre. Les Lions n’étaient pas prévus au programme. Du moins, pas par le Conseil : d’autres avaient peut-être leur petite idée.

D’un coup d’aile, je gagnai la Ménagerie du Jardin des Plantes. Avec ses pavillons de brique et ses grilles de fer forgé, il s’agit, à ce qu’on dit, de la plus vieille prison du monde. Je n’ai pas de peine à le croire tant l’endroit est sinistre. Les animaux enfermés ici purgent de longues peines. Souvent, ils n’en sortent que dans un sac en plastique noir ou empaillés pour le Muséum d’Histoire naturelle, les moins chanceux sont emmenés au laboratoire pour y subir des expériences dont la simple mention hérisse mon plumage. Les détenus ne se font guère d’illusions : condamnés à mort, ils finiront sur une table de vivisection lorsqu’il faudra désengorger les cellules pour accueillir d’autres pensionnaires. Exécution par bistouri, au mieux par injection. Direction la décharge ou le crématorium dans le meilleur des cas, sans la moindre chance que le vent porte leurs cendres jusqu’à leur savane natale.

Comme à chacune de mes visites, les nuages s’amoncelaient au-dessus du Jardin des Plantes. Festonnées de brume nostalgique, les allées aux grands platanes semblaient sommeiller dans un automne constant où s’emmitouflaient les fantômes d’un siècle morose. Je me dirigeai vers la Fauverie, surveillant du coin de l’œil les gardiens humains, des fois qu’il leur prendrait de me confondre avec un condamné ! Le plus ancien détenu de la plus vieille prison du monde répondait au sobriquet de Léon, dont les Humains l’avaient affublé par dérision bien après son incarcération, alors que rien ne rappelait déjà plus le redoutable roi des animaux qu’il avait été dans sa jeunesse. Conséquence de son passé glorieux autant que de sa déchéance, ce Lion autrefois majestueux avait développé, au fil des années, un complexe de supériorité à la limite de la mythomanie, coutumier chez qui ne se résigne pas à la perte du pouvoir. La vanité, dont il n’avait jamais manqué, avait fait place avec le temps à un orgueil de bête blessée dont je m’étais laissé dire qu’il tournait ces dernières années à la fatuité. Cérémonieux jusqu’au ridicule, Léon imposait à ses visiteurs un protocole aux règles connues de lui seul, et gare à qui ne les respectait pas ! Si l’on n’avait pas la chance de le trouver allongé près des barreaux, il fallait revenir un autre jour, car Léon ne daignait que rarement se lever et parler fort lui semblait contraire à l’idée qu’il se faisait de sa dignité. En chuchotant, il se donnait des airs de partager des secrets, sa suffisance s’en trouvait flattée. Difficile à réveiller, il était, une fois lancé, un hâbleur insatiable, comme tous les mythomanes et les vieux solitaires ; tous, sauf moi, à moins de considérer comme des discussions mes cailletages sans queue ni tête avec Ierk, qui nous conduisaient invariablement au silence lorsqu’ils ne finissaient pas en prises de bec.

La cage de Léon avait changé depuis ma dernière visite, son goût de l’apparat devait s’en trouver flatté. On avait rajouté des plantes, le sol de béton était recouvert d’écorce, il y avait un bassin d’eau propre. Ainsi vont les mentalités : une couche de peinture sur les désespoirs épargne un ménage de fond aux bonnes consciences… Seul Léon était passé entre les barreaux du renouveau : la bave aux lèvres, les joues émaciées, la crinière souillée de salissures séchées, le décorum royal avait fait long feu. Sous la peau de ses flancs, ses os faisaient une autre cage. Tant d’enfermement ! Il n’y avait que son esprit pour s’être depuis longtemps enfui par les fenêtres brisées de ses yeux vides. Il faisait peine à voir, pour un roi déchu, tandis que sur le mur derrière lui passait la sarabande nostalgique des ombres de la magnificence d’autrefois. Néanmoins, il était éveillé. Je sautai sur le rebord de la rambarde, pas assez fou pour pénétrer dans la cage aux Lions : depuis combien de temps Léon n’avait-il rien dévoré de vivant ?

Léon !

Léon, Léon, Léon !

À part l’écho de la volière des Perroquets dans mon dos, pas de réaction. Était-il déjà empaillé ? Peu probable : les Humains, que la dignité des vivants ne concerne guère, lui auraient donné dans la mort un air plus superbe. Je croassai plus fort, en vain, avant de me souvenir :

Votre Majesté !

Votre Majesté, Votre Majesté, Votre Majesté ! craquetèrent en chœur les Perroquets.

Ce fut comme l’acclamation d’un peuple. Le regard de Léon s’illumina. Ce qu’il ne fallait pas faire ! Le cabotin tourna son auguste mufle vers moi, me scruta comme si j’avais été la Tique qu’il venait de secouer de sa crinière et rauqua :

Nous te saluons, Karka !

Pauvre Léon ! Il n’allait pas mieux, voilà qu’il se donnait du nous. On aspire d’autant plus au respect que l’on se sent déchoir… Néanmoins, il avait de la mémoire pour son âge. Nous nous étions connus six ans auparavant, je n’étais encore qu’un Corbillat et Léon, à l’orée de son déclin, restait influent. Au nom du Conseil, je l’avais prié d’intercéder auprès des Chats, qui lui vouaient encore un respect félin. La guerre couvait entre eux et les Chiens, qu’une provocation des Chats risquait de faire éclore. Il existe, à Asnières, un cimetière animalier où les Humains ont enterré de nombreux Chiens ; cimetière de Chiens, mais cimetière néanmoins, les Chats au nom des lois du Conseil en prirent possession un matin. Des tombes furent profanées, en particulier celles des Chiens qui avaient collaboré avec les Humains : Drapeau, qui suivit son maître dans les tranchées ; Mémère, la mascotte des chasseurs à pied ; et, c’est la moindre des choses, le monument aux Chiens policiers. La stèle du Saint-bernard Barry, qui sauva la vie de quarante Humains et fut tué par le quarante et unième, fut respectée : honorée chaque année par les Chiens pour les exploits autant que pour le martyre de son occupant, c’est en tant que symbole de l’ingratitude humaine que la tombe de Barry fut épargnée. Les Chats n’ont jamais pardonné aux Chiens leurs bons rapports avec les Humains. “Il n’y aura jamais de Chats policiers” était une phrase qu’on entendait souvent au Conseil. Individualistes par nature, les Chats se méfiaient des Humains et méprisaient toute forme de cet héroïsme dont les Chiens partagent le goût avec eux. L’affaire du cimetière fit grand bruit, les autres espèces se plaignirent, le Conseil fut saisi. Dans l’après-midi, la rumeur courut qu’une meute de Chiens s’apprêtait à déloger les Chats par la force, le Conseil m’envoya solliciter l’aide de Léon. À l’époque, son rugissement faisait encore trembler les animaux de Montrouge à Pantin. Je le caressai dans le sens du poil, le flattai, répétai combien son aide était vitale : l’affaire fut vite réglée et les meneurs punis. Je préfère ne pas me souvenir comment…

Majesté, quel honneur ! ramageai-je, du miel dans le bec. Il n’y avait pas de raison pour que les mêmes causes ne produisissent pas les mêmes effets. Il ronronna :

Karka, que de temps sans recevoir tes respects !

La réprimande était paternelle, la fatuité de Léon me montrait la voie. Tout flatteur vit aux dépens de celui qui l’écoute : la leçon reçue par mon aïeul Korka n’avait pas été oubliée dans ma lignée.

J’exécutai une danse, m’inclinai, fis la révérence. J’ouvris les ailes pour marquer ma soumission, tendis le cou en signe d’allégeance ; autant que mes vieilles pattes me le permettaient, je me prosternai. Cette parade, accompagnée de ramages, lui parut un digne hommage :

Votre Majesté, tant d’années sans vous voir furent comme un vol de nuit vers un soleil noir !

Ce distique improvisé, s’il me contrista, parut le délecter. S’il n’avait préféré la viande faisandée, la leçon aurait valu à Léon un fromage. Quelques compliments, le rappel des vieux rituels, le trompe-l’œil d’une bienséance obsolète suffisaient à invoquer les fiers fantômes du passé :

Voilà qui est parlé, Karka. Ma crinière est un soleil auquel se réchauffe le monde. Il a Paris pour centre ; Paris a le Jardin des Plantes ; le Jardin des Plantes nous a, nous. Au cœur du cœur, comme il convient à un Cœur de Lion. T’avons-nous déjà conté notre entrée dans ce palais ?

Un palais ? La prison de la Ménagerie ? Toujours les mêmes histoires. Oui, tu me l’as racontée, vieux radoteur. Dix fois ! Mais c’était le prix à payer…

Comme je suis impatient de l’entendre !

Les Perroquets craquetèrent : Il est impatient de l’entendre, impatient de l’entendre, de l’entendre !

Silence, valetaille ! rauqua Léon, avant de commencer :

C’était au temps de notre glorieuse jeunesse. De notre père, nous venions d’hériter l’empire. Les temps étaient à l’allégresse. Les banquets succédaient sur nos domaines aux parties de chasse. Les ambassadeurs étrangers séjournaient à la cour. Dans la brousse des jardins de nos palais ne se promenaient pas que les animaux, nos sujets : les Humains recherchaient aussi notre compagnie. Telle était la magnificence de notre règne qu’ils nous voulurent pour suzerain. Nous condescendîmes. Quel voyage ce fut ! Sur une couche à porteurs, objet de tous les soins, de toutes les attentions, les mets les plus savoureux à notre disposition, jusqu’à ce palais royal où chaque jour notre peuple vient nous révérer. Me diras-tu quel souverain avant nous est parvenu à fédérer pacifiquement les Humains et les animaux ?

Une couche à porteurs… Tu parles ! La statue de la dépouille du Lion que conchiaient les Mouettes au parc Montsouris me revint en mémoire. Je me retins de pouffer :

Assurément aucun, Votre Majesté !

Comme la solitude et le remords peuvent fausser notre jugement ! Je savais parfaitement quels crimes Léon avait commis pour finir ses jours à la Ménagerie. À sa place, j’aurais aussi préféré l’oubli dans la folie à la folie dans le souvenir…

À l’évocation de ces fantasmes, une larme perla du coin de son œil chassieux. Était-ce la nostalgie ou le remords ? Quel triste roi… Plutôt que de compatir, je poussai mon avantage. J’avais une histoire toute prête : des usurpateurs en voulaient à son trône, c’était un complot, peut-être une révolution, sous les dehors de l’allégeance serpentait la duplicité, mon devoir de sujet était de démasquer les conspirateurs, des Lions félons, Sa Majesté ne pouvait pas ne pas en avoir eu vent, elle devait m’aider à La protéger !

Je n’eus pas à en dire plus pour assécher la larme tartufe au coin de son œil. Quel patte-pelu ! Piètre comédien en plus de mauvais souverain ! Oubliés le port altier, la nostalgie des grandeurs, les couronnes du passé, Léon réapparut sous les oripeaux du roi des Lions. Inutile de demander : il savait.

Je connais la nature animale. J’ai trop souvent vu la peur dans nos yeux pour ne pas la reconnaître. Elle nous accompagne : un collet, un piège, une piqûre, une flèche, un hameçon, une nasse, du poison, un fusil… La peur !

Notre destin s’appelle l’Humain : nous avons peur !

Je ne sais pas, feula piteusement Léon, en battant en retraite vers le fond de la cage. Il en avait oublié son nous de majesté. Dans mon dos, les Perroquets se mirent à craqueter :

Il sait ! Il sait ! Il sait !

Silence, valetaille ! gémit-il plus qu’il ne rugit, sans parvenir à couvrir les caquetages moqueurs. Le dernier regard de Léon fut de lassitude plus que de honte : je sais ce que je vaux, confessait-il, je n’en suis pas fier, à quoi bon me le rappeler ? N’ai-je pas suffisamment payé ? Pourquoi me refuser l’ultime réconfort de l’illusion de moi-même ?

Lorsqu’il disparut derrière les savanes acclimatées de son palais grillagé, il ne me resta qu’à me tourner vers les Perroquets. Eux se confieraient, ils ne pouvaient pas s’en empêcher. La difficulté consisterait à discerner le faux du vrai…

Je regagnai le parc à la nuit. Les allées étaient silencieuses. Le vent bruissait dans les arbres. Au bord du bassin, les Canards dormaient la tête sous l’aile, comme pour ne pas voir les étoiles. À la différence des Volailles de basse-cour, ils conservent toujours au fond du cœur le souvenir du sauvage, le désir de la migration, l’appétit de ciel. Ils craignent la tentation, ils ont peur d’eux-mêmes. C’est pour se soutenir et se retenir qu’ils dorment les uns contre les autres, pour ne pas prendre un envol somnambule vers l’infini qu’ils enfouissent la tête sous l’aile. Mais sous l’aile, n’y a-t-il pas le cœur ?

Et sous une aile brisée, un cœur brisé ?

Où était resté le mien ? Le vent dans les haies, l’arôme des feuilles d’automne, le givre sous mes pattes, rien dans ces jardins domestiqués ne me rappelait mes forêts. Comme elles bruissaient de vie la nuit ! Les villes des Humains nous ont rendus diurnes. Nous suivons un rythme qui n’est pas le nôtre, comment serions-nous heureux ?

La nuit, dans les Alpes, par les trouées du feuillage, on voyait scintiller les sommets enneigés et la lune proche écartait les ramées pour faire danser dans les sous-bois les ombres en chasse. À Paris, la vie s’arrête, il n’y a rien à manger que les ordures des restaurants à la fermeture, des charognes déjà rognées et les déjections des Chiens au matin. La nuit est morte et déserte dans les villes surpeuplées. Dans les montagnes, nous chassions et profitions, la journée, du soleil pour réchauffer dans les clairières, les pattes dans la neige, nos plumages engourdis et nos esprits harassés. Ici, le silence…

Un silence, cependant, qui permettait de penser et reposait du caquetage des Perroquets. Pendant des années, ceux-ci avaient été les souffre-douleur de Léon. Leur volière faisait face à sa cage, c’était sur eux qu’il rugissait sa frustration. Les terroriser le réconfortait. Au fur et à mesure qu’il sombrait dans la folie, son autorité avait diminué. Les fauves, feignant le respect, s’en étaient désintéressés. Les autres enclos étaient loin, son rugissement ne les faisait plus trembler, Léon n’effrayait désormais que les Perroquets, ses voisins, piètres boucs émissaires de ses tyrannies frustrées. Alors, c’étaient des rugissements au milieu de la nuit, des crissements de griffes, des regards goulus, des menaces, du racket. Qu’est-ce qu’un Lion peut faire de graines pour Perroquets ? C’était de la malveillance, la nostalgie de terroriser, une habitude contre laquelle le Lion refusait de lutter, tant il avait besoin de croire qu’il était encore celui qu’il avait été. Les Perroquets, pleutres par nature, faisaient les frais de ces dérisoires démonstrations de force plus dignes d’un meneur de meute que d’un roi. Mais tel est pris qui croyait prendre : ces brimades, maintenant qu’ils le voyaient terrifié à son tour, les Perroquets s’étaient décidés à les lui faire payer en me donnant les informations qu’il me refusait.

Ce n’était d’ailleurs pas grand-chose. Ces commères m’abreuvèrent de cancans sans intérêt sur Léon et le reste de la Ménagerie. Tel est le malheur de vivre si près les uns des autres. L’internement de la prison ne fait qu’intensifier la promiscuité. En ville, on pense qu’il faut s’enfermer pour s’isoler. Dans le trou d’un tronc, dans un égout, dans une niche, dans un appartement. N’est-on pas plus seul dans le ciel ou la mer ?

J’appris la libéralité conjugale des Orangs-outans et pourquoi leur petit se cache dans un drap blanc. J’appris que les Renards des steppes avaient creusé sous leur enclos un tunnel qu’ils empruntaient chaque nuit et pourquoi ils revenaient au matin. J’en appris de belles sur la cohabitation des Émeus et des Wallabies. J’appris les causes de la mort inexpliquée de la Panthère de Chine. J’appris tout de l’hygiène douteuse des Lamas. J’appris après quels arrangements inavouables les Éléphants avaient été transférés au Parc zoologique. J’appris que la consanguinité expliquait le comportement erratique de l’Ours de Perse. J’appris les accommodements sexuels des Pingouins, qui attendaient depuis des mois l’arrivée des femelles. J’appris enfin que tous les informateurs de Léon l’avaient peu à peu abandonné, à l’exception de Pfurr, le vieux Chat borgne du gardien de nuit de la Ménagerie.

Pfurr ne m’était pas inconnu. C’était un garde-chiourme qui accompagnait le gardien dans ses rondes et applaudissait des quatre pattes aux brimades qu’il faisait subir aux animaux. Pfurr était cruel avec les faibles et servile avec les forts. Son droit de préemption sur la nourriture destinée aux petits carnivores était reconnu. Parfois, au matin, on constatait dans une volière la disparition d’un détenu, quelques plumes au sol attestaient sa visite nocturne. Il n’y avait jamais eu de preuve et personne n’osait porter plainte, de peur d’être le suivant sur sa liste. Le Conseil avait enquêté, mais Pfurr était sans égal à ce poste dont aucun animal qui se respecte n’aurait voulu. Il connaissait la Ménagerie les yeux fermés, les détenus le craignaient, n’était-ce pas, après tout, ce qu’on lui demandait ? C’était Pfurr qui avait informé Léon de l’arrivée des Lions. Il lui aurait même transmis un message de leur part. Le Matou était matois, il avait miaulé trop bas pour que les Perroquets l’entendissent, mais depuis ce jour Léon avait peur. Pfurr était mon animal !

Je pensais le trouver sans difficulté, des affichettes placardées dans les allées me détrompèrent. On y voyait son portrait entouré de signes, le genre d’avis que les Humains placardent pour retrouver des animaux en fuite. Pas de doute, Pfurr avait disparu. Sur l’affichette, le Matou mité semblait m’adresser un clin d’œil moqueur. Je m’étais laissé dire que c’était à une Chatte récalcitrante qu’il devait d’être borgne et qu’il faisait payer cher à ceux qui colportaient la rumeur. Sale bête ! Tu ne feras peut-être plus rien payer à personne. À l’heure qu’il est, ta carcasse doit pourrir au pied d’un arbre tandis qu’un félin plus gros que toi se cure les crocs à l’aide de tes griffes inoffensives.

Un félin ? À moins que…

À ce niveau de ma réflexion, j’étais arrivé au pied de mon févier. Il y avait longtemps que je n’avais pas volé ni réfléchi autant. Mon mal de tête valait mon mal à l’aile. À mon mal de vivre, j’étais habitué : pas plus que ces dernières années, il ne m’empêcha de dormir.

III

Ce fut un martèlement contre le tronc qui m’éveilla en sursaut. Les plumes ébouriffées, je surgis de mon logis en furie, décidé à rappeler aux étourdis combien je prisais la tranquillité. Tout l’arbre tressautait, à cause d’un gros Pivert qui travaillait à élargir sur la troisième branche la bauge abandonnée par l’Écureuil. Je croassai, il ne daigna pas lever la tête de son chantier ; je croassai plus fort, il s’interrompit. Il avait une moustache rouge, le plumage couvert de copeaux et l’air pas commode. Crachotant impoliment des morceaux d’écorce, l’impudent me lança, sous son béret rouge, un regard de défi. Parfois, le langage animal ne suffit pas et les mots sont impuissants à convaincre les entêtés : cet oiseau-là n’avait pas l’air de vouloir comprendre, je me faisais fort de lui expliquer !

Je me laissai tomber d’une branche, nous nous fîmes face. Sa langue aplatie jaillit de son bec, une marque de mépris chez les Piverts. Mon sang ne fit qu’un tour : je me dressai sur mes pattes, gonflai les plumes de mon jabot, sabrai l’air de coups de bec. Les noms d’oiseaux que je craillai n’eurent pas l’air de l’intimider, je n’avais pas affaire à une Poule mouillée, la prise de bec promettait. Les Piverts ont une bonne allonge, un bec affilé, des ongles solides et une queue rigide dont ils se servent pour parer les coups. Ils sont rapides, mais pas très robustes. J’en avais affronté plusieurs, dans ma jeunesse, car ils sont hâbleurs et prétentieux. Leur cou musculeux, parfait pour bûcheronner, manque de souplesse : une fois qu’on s’est perché sur leur dos, la victoire est à portée de bec, et le mien est cruel. Je ne m’étais pas battu depuis longtemps, mais les vieilles ruses ne s’oublient pas facilement ; on ne peut malheureusement pas en dire autant de toutes les leçons : comment avais-je pu oublier que les Piverts vont souvent en couple ? Une présence dans mon dos me le rappela à temps, parfois l’instinct supplée opportunément aux déficiences de l’âge.

D’un bond, je fus sur la quatrième branche, résigné à affronter deux adversaires. Une fois encore, je me trompai : ce n’était pas un Pivert, mais une jeune Corneille mantelée, la tête et la poitrine gris foncé, la pointe des ailes cobalt et le plumage d’un beige soyeux. Sans doute une migratrice venue du Nord pour passer l’hiver. Elle avait de longues pattes fines et un regard noir rehaussé d’un peu de bleu qui me fixait sereinement tandis qu’elle babillait des excuses en roulant les r, avec un accent troublant. Comme reprenait le martèlement du Pivert, elle m’expliqua qu’elle s’installait pour l’hiver ; le parc lui plaisait, elle était fatiguée de migrer, le bosquet de févier lui avait paru paisible. Il l’était…, ironisai-je en désignant l’ouvrier du bec, mais elle prit un air si chagriné que je me repentis. Les mises en garde des Pies du premier n’avaient pas réussi à la dissuader de s’installer : je ne pouvais pas être aussi acariâtre qu’elles prétendaient…

Je l’étais, en définitive, mais pas pour autant moins charmant, babilla-t-elle, enjôleuse.

Je jugeai plus prudent de ne pas évoquer le sort de l’occupant précédent. Était-elle en train de m’aguicher ?

Depuis combien de temps n’avais-je pas roucoulé ? Difficile à dire. J’avais laissé passer un certain nombre de périodes de reproduction. En fait de chaleurs, je m’étais contenté des canicules d’été. Au début, les femelles Freux du parc avaient tenté leur chance : des offrandes de nourriture méprisées, des duos de chant achevés en solos vibrants et des caresses rendues à coups de bec suffirent à mettre fin au harcèlement. Saurais-je encore me débrouiller à la parade nuptiale ? Je n’en avais que des souvenirs lointains, mais certaines choses ne s’oublient pas. Et puis, l’instinct… Qu’est-ce que je perdais à jouer le jeu ?

Nous cailletâmes courtoisement, je souhaitai la bienvenue, offris mon aide pour glaner de quoi agrémenter son nid, proposai une visite du parc, assurai hypocritement qu’elle ne devait jamais craindre de me déranger. Il y eut des œillades et des criaillements en guise de remerciement. Nous en étions là de nos galanteries lorsqu’un battement d’aile sur la quatrième branche me rappela à la réalité : c’était la Tourterelle de Krarok.

Impoliment, elle jabota.

Les deux oiselles se jetèrent des regards qui eurent le mérite de me rappeler des choses que j’avais oubliées des femelles. La mémoire, même des Corbeaux, est sélective en matière de couple : si elle ne l’était pas, comment perdureraient les espèces ? Je pris le plus galamment possible congé de la Mantelée sur la promesse d’une prochaine visite et rejoignis la Tourterelle, qui badina :

On baye aux Corneilles ?

Comme c’est spirituel !

Votre enquête avance ?

Je tombai des nues. Krarok s’était-il figuré que je ferais chaque matin un rapport à cette oiselle à peine émancipée ? Il vieillissait, à moins que son inclination ne lui en exagérât le pouvoir de séduction. Je ne suis guère du genre à faire des confidences dans le nid. Certaines Cailles envoyées pour m’en soutirer avaient appris qu’un nid n’est pas fait pour y gazouiller. Pour autant, celle-ci n’avait pas l’air d’essayer de m’avoir au charme. Elle posait simplement la question : les nouvelles générations ont un de ces culots !

Elle caracoula :

Quel caractère !

Plus que du culot, c’était de l’insolence. Le temps viendrait de la dompter. Le dressage des oiselles m’est familier : une fois apprivoisée, celle-ci viendrait me manger dans le bec ! En attendant, c’était le sien qu’il s’agissait de fermer :

Vous êtes venue me parler de mon caractère ?

Elle déchanta :

Ne prenez pas la Mouche ! L’Humain que les Lions ont attaqué est sur le point d’être enterré. Krarok a jugé bon que vous l’appreniez.

Sous-entendu : il aurait été meilleur encore que je l’eusse découvert par moi-même… Elle semblait tellement persuadée de mon inefficacité qu’il était inutile de perdre encore du temps à polémiquer. Je n’avais pas déjeuné, mon aile était courbaturée : à la guerre comme à la guerre, disait mon grand-oncle Kaark qui faisait ripaille sur les champs de bataille !

Je n’ai jamais aimé voler le ventre vide. Depuis ma retraite, la partie de mon temps que je ne perdais pas à regarder les Mouches voler était consacrée à rechercher ma nourriture. Mon embonpoint en témoignait. Non pas que j’eusse jamais eu un appétit d’oiseau, mais j’accordais dernièrement trop d’importance à ma pitance. J’avais beau invoquer les nécessités de la survie, la frustration et la solitude n’y étaient pas pour rien. Après tout, qui pensais-je séduire ? À qui pouvait-il importer que je devinsse un gros Corbeau gras ? Par ailleurs, chasser m’évitait de penser…

Sur le muret du cimetière, je repérai un Escargot qui réchauffait au pâle soleil matinal sa carapace givrée. J’étais peut-être vieux et rouillé, au moins ma vue n’avait-elle pas baissé. Piquer, planter mes serres dans sa chair et fendre en deux coups de bec sa carapace avant de le gober, l’opération ne prit pas plus de trois secondes. J’en conçus une petite fierté : je restais un chasseur acceptable, quoique je convienne qu’on puisse imaginer des proies plus glorieuses qu’un Petit-gris engourdi par le froid de la nuit. À mon âge, on se remonte le moral comme on peut !

Ma petite fierté fut gâchée par l’aigreur de mon déjeuner. Autrefois, les Escargots avaient meilleur goût, leur chair était savoureuse et ferme. Les Bourgognes de ma jeunesse qui habitaient les vieux murets de montagne étaient des mets recherchés. Ils avaient la carapace solide, nous devions les lâcher en vol comme les Gypaètes qui le font avec les os des Moutons nous l’avaient enseigné. Le temps altérait-il mes souvenirs ? La mémoire des Corbeaux n’est plus à vanter et les papilles se souviennent mieux que l’esprit. Est-ce la différence entre les Escargots des villes et des champs ? J’y vois plutôt un signe des temps, mais je ne suis qu’un vieil idiot.

D’un coup d’aile, je fus perché sur un érable qui achevait de perdre ses feuilles au vent frisquet. Le ciel flairait la neige. Les murs mornes du cimetière en paraissaient déjà couverts. Nul besoin qu’un rhumatisme de mon aile vînt corroborer mon instinct : elle ne tarderait guère à tomber.

Notre plumage se renouvelle selon les saisons ; il en va de même des Humains, dont le complexe cycle des mues est la conséquence de leurs fréquentes périodes nuptiales. Généralement, leurs parures sont bariolées. À l’approche de l’hiver, ceux qui étaient réunis dans ce coin de cimetière arboraient un noir comparable à celui de mes ailes.

J’en comptais une vingtaine. Il y avait aussi des Pigeons, des Merles endeuillés qui flûtaient funèbrement sur les branchages, un Bichon en laisse et trois des nombreux Chats qui vivaient entre les tombes. Comme tous les cimetières de Paris, c’était un endroit animé. Le Bichon était papilloté dans un manteau fourré, les Pigeons folâtraient dans l’eau qui s’écoulait des pots de fleurs récemment arrosés, l’Humain le plus noir prononçait un discours empreint de gravité. Je reportai mon attention sur les Chats : l’un léchait nonchalamment son poil ras sous un banc ; allongé sur une pierre tombale, un Chat de gouttière tigré aux faux airs de Chat sauvage paraissait sommeiller ; élégamment assise à l’écart, une Siamoise de race ne perdait rien de l’enterrement. La scène respirait les faux-semblants : la Siamoise, qui m’avait repéré, me surveillait et les paupières du Chat de gouttière n’étaient qu’à demi fermées. L’instinct plus que l’imagination me mettait la Puce à l’oreille ; seul le Chat de rue sous son banc semblait strictement s’intéresser aux siennes. Les autres avaient-ils en tête de me croquer ? La présence dans les érables de Merles autrement plus appétissants me fit écarter cette hypothèse, mais, comme la Siamoise se pourléchait les babines, j’estimai dans le doute prudent de me réfugier vers les cimes.

Le discours de l’Humain le plus noir achevé, d’autres se mirent à chantonner. J’en profitai pour faire mes besoins du matin. La fiente fit comme un flocon précoce sur la boîte de bois qui protégeait le cadavre. Les Humains ont cette habitude, ils n’aiment pas l’idée de retourner à la terre. Quoi de plus naturel pourtant ? Savoir que les Vers ou les Fourmis dévoreront leur corps n’est pas pour eux un réconfort. La plupart des animaux éprouvent le contraire : les Chats savent que leur chair doit disparaître pour que leur esprit accède à une autre de leurs neuf vies ; les Chiens voient dans la dévoration un rite de purification ; nous, les Corbeaux, pensons que l’esprit doit se libérer pour voler plus léger vers les plaines de l’Au-delà.

N’est-il pas normal de nous acquitter de notre dû envers la Nature en lui rendant ce qu’Elle nous a donné ? Tant d’animaux ont contribué à ma survie : pourquoi ne leur rendrais-je pas la pareille ? Je n’ai oublié le goût de la chair d’aucun, j’ai pour chacun d’entre eux la gratitude du ventre et une dette que je paierai à ses héritiers. Prendre et donner : la vie demande pour se perpétuer que ceux qui viennent se nourrissent de ceux qui partent. Comme la conscience de prendre part à sa perpétuation doit rendre plus doux le départ !

Les Humains ont oublié leur place dans le cycle, ils s’en croient émancipés et s’imaginent que la vie pourrait se perpétuer autrement qu’elle l’a toujours fait. Persuadés d’avoir imposé à l’ordre naturel leur volonté, ils voudraient que la terre fût pour eux seuls nourricière. Pour une unique raison, ils bouleversent la Nature : la peur de n’être que des animaux parmi les autres. De quoi, si ce n’est de leur peur, auraient pu naître tant orgueil ?

Je me souviens d’un de ces contes des temps où les Corbeaux comprenaient encore le langage des Humains. Mon arrière-grand-père Kroa, qui avait beaucoup migré, nous les racontait le soir, au dortoir. Dans celui-ci, un Corbeau et un Humain se retrouvent au bout d’une route à la fin des ères. Ils sont les deux dernières créatures sur terre. À bout de forces, l’Humain finit par s’asseoir au pied d’un arbre mort et le Corbeau se perche sur un roc à ses côtés. L’Humain prend la parole :

Si tu mourais le premier, dit-il au Corbeau, je pourrais te manger pour survivre.

À quoi bon, répond le Corbeau, si tu es le dernier ?

L’Humain baisse les yeux. Il n’a pas de réponse à cette question.

Mais si tu mourais le premier, reprend le Corbeau, je pourrais te manger et ainsi sauver ton âme.

L’Humain ne comprend pas le sacrifice auquel est prêt le Corbeau pour lui. Tristement, il le regarde dans les yeux et demande :

À quoi bon ?

Voilà toute la question. Les Humains ont cru en trop de sottes doctrines pour croire encore, ils ont oublié les vieux rites et les causes des choses, le libre arbitre leur est une religion. C’est pourquoi ils n’hésitent pas à conserver dans leurs maisons, sans les dévorer ni les donner aux Vers, les corps des animaux qu’ils chassent. Ils ont oublié que la Nature doit se perpétuer et nos âmes s’envoler. Au nom de la gratuité qui conjure les peurs, combien d’oiseaux empaillés ne voleront jamais sur les plaines de l’Au-delà ?

Pourquoi faut-il toujours que je me perde en rêveries ? Moi qui me pique de contempler, je ne vois en réalité rien qui ne soit en moi ou passé. Plus que mon exil forcé, c’est la mélancolie de trop penser qui m’a isolé ces dernières années de la réalité, à laquelle les cris poussés dans le cimetière par les Humains vinrent douloureusement me rappeler.

Le cercueil avait basculé dans la fosse, c’était le Chat de gouttière qui, d’un bond, l’avait renversé. Le couvercle s’était ouvert et béait sur la sérénité d’un cadavre défiguré. Des relents de terreur s’exhalèrent, une Humaine s’évanouit, d’autres se précipitèrent couvrir la fosse, les Pigeons s’étaient envolés, les Merles continuaient à psalmodier, les petits d’Humains furent emmenés à l’écart. Certains pleuraient tandis que je me réjouissais : la Nature reprendrait Ses droits plus vite que prévu !

Je pris mon envol à la poursuite du Gouttière. Une légère brume ensevelissait le cimetière dans la paix, qui eût imaginé, depuis le ciel, le drame qui s’y déroulait ? Surprise : la Siamoise aussi pistait le fuyard. Au sol, ils m’auraient semé ; dans les airs, je les dominais. Ils zigzaguèrent entre les caveaux, se faufilèrent sous des bancs, entre les jambes des passants, sautèrent par-dessus les gisants des tombeaux. Je planais, malgré mon aile blessée ; ils seraient les premiers fatigués. Un marronnier poussait près du mur d’enceinte, ils en gravirent le tronc, coururent le long d’une branche, se retrouvèrent dans la rue. Leur endurance et leur agilité étaient admirables. Le Gouttière se précipita sans hésiter sur le boulevard embouteillé. Chat de rue, casse-cou, il était sur son territoire, alors que la Siamoise aurait été plus à l’aise dans un salon. Comme elle hésitait à traverser et qu’il allait la semer, je croassai. Malgré ses airs de Chatte de concours de beauté, la Minette maniérée ne fut pas longue à comprendre et à se laisser guider. Longtemps, nous jouâmes au Chat et à la Souris dans les rues de Paris. Le Gouttière était musculeux, la Siamoise légère : aucun ne semblait devoir s’épuiser. À la gare Montparnasse, le Gouttière qui savait où il nous menait se faufila entre les grilles, traversa le quai et se jeta sur les voies. Cette fois, la Siamoise n’hésita pas. Un train entrait en gare, ils traversèrent sous ses roues. Je les perdis quelques secondes de vue. Un autre train démarrait lorsqu’ils réapparurent. La Siamoise avait gagné du terrain. Le Gouttière se jeta sous ce nouveau train. Lorsqu’il pénétra dans le tunnel au bout des voies, je me posai, résigné, sur le bord du quai. J’attendis longtemps : des trains sortirent du tunnel, des trains y entrèrent, bondés d’Humains tristes de ne pas savoir voler. Ni le Gouttière ni la Siamoise ne reparurent.

Il y avait sur le quai toutes sortes de déchets dont je fis un déjeuner. Les gouttes de sueur en s’évacuant interminablement le long des barbes de mes plumes se glaçaient dans l’air froid, je m’ébrouai pour les évacuer. Je bus à une flaque et entrepris de lisser un peu mon plumage, sous prétexte de penser, la seule activité qui me réussissait désormais. Et encore…

Les Humains qui passaient m’ignoraient. Voyant ma préoccupation, devinant ma frustration, les Passereaux venus picorer les restes de mes restes ne s’approchaient pas. Dans les constructions humaines où nous pouvions entrer, la règle tacite était de ne pas nous faire remarquer, mais la méfiance est notre nature. De quoi avaient-ils peur ? De quoi ont-ils toujours peur ? Ils devaient pourtant savoir que je ne les mangerais pas. Ma colère ? A-t-on jamais vu un Corbeau la passer sur ses congénères ? Ma couleur ? Peut-être. Les rumeurs, la superstition, l’habitude… Surtout, l’habitude d’avoir peur, de tout et toujours. Il s’agit d’un réflexe de survie, la Nature est ainsi faite. Il n’est que deux manières de se perpétuer pour une espèce : occuper le sommet de l’échelle alimentaire et ne craindre aucun prédateur, ou vivre constamment dans la peur. Les espèces trop confiantes ont depuis longtemps disparu. La sélection par la peur, voilà comment fonctionne la Nature. Le libre arbitre des Humains n’en est que la forme la plus perfectionnée.

J’ai le beau rôle. À m’entendre disserter sur les Passereaux, on croirait que je suis un Corbeau impavide. Disons qu’il m’est arrivé dans ma jeunesse d’être parfois téméraire et que j’ai tendance à oublier le passage du temps : à peine un Caniche s’approcha-t-il que je m’envolai en sursaut. La Nature. La peur. La survie. La bêtise…

J’allai me poser sur un rebord de fenêtre. À l’intérieur, un Chaton se mit à gratter contre le verre. L’idiot pensait-il passer au travers ? Surpris, je me retrouvais en vol sans même y avoir pensé.

Du banc où je me perchai vinrent me déloger deux Humains qui piaillaient.

Je me réfugiai sur un panneau qui se mit à tourner.

Une bicyclette me délogea d’un trottoir paisible où j’espérais reposer mon aile. Trois bonds plus loin, je faillis finir sous les roues d’un camion.

Dire que certains trouvent la vie urbaine palpitante ! Puisqu’il semblait que toute la ville désirât que je restasse en vol, autant en profiter pour continuer cette enquête que je commençais à regretter d’avoir acceptée…

IV

Inutile de regagner le cimetière, je n’y trouverais qu’une dalle scellée à l’abri de laquelle le travail xylophage aurait commencé. Les larves de Mouches, Asticots et Scarabées emboîteraient le pas aux Fourmis. C’était moins pour préserver les dépouilles que pour ne pas voir leurs terreurs se confirmer que les Humains les enfouissaient. Sous la stèle, la Nature remportait une victoire à laquelle ils préféraient ne pas assister. Du marbre sculpté pour s’illusionner, de l’encens pour masquer les relents et des fleurs coupées pour commémorer le trépas des désirs d’éternité : voilà ce que je trouverais !

Le Gouttière envolé, mes espoirs reposaient sur Pfurr, le Matou qui manquait à l’appel.

Il y a, près du parc Monceau, une maison d’arrêt où les Humains encagent les animaux dangereux ou errants, ceux que leurs maîtres veulent abandonner ou dont l’identité ne peut être vérifiée. Souvent y reparaissent les fugitifs qui n’ont pas fini écrasés sur la chaussée ni n’ont servi de déjeuner à plus gros qu’eux. Ce dernier cas est le plus fréquent, les lois de la Nature régissant aussi la vie dans Paris. Les amender sans les abroger, c’est la politique du Conseil, lequel tolère la chasse aussi longtemps que les Humains ne s’en trouvent pas incommodés.

Or le temps était révolu où les Humains du Jardin des Plantes capturaient les Chats errants pour en nourrir les Serpents et il aurait fallu être bien affamé pour trouver Pfurr appétissant. À qui s’y serait hasardé, je souhaitais de bonnes dents et un solide gésier ; mais si l’on n’avait pas eu l’estomac d’y goûter, il était probable qu’il croupît derrière les barreaux de la maison d’arrêt de Monceau.

À la première pause que je fis, aux Invalides, un Barzoï et un Dalmatien se livraient sur les pelouses à un corps à corps d’une férocité qui me laissa perplexe, s’agissant de deux espèces réputées débonnaires. Au deuxième arrêt, je picorai quelques déchets tombés d’une poubelle, la viande d’une créature non identifiée et quelques rognures qui me redonnèrent, si j’ose dire, du poil de la bête. Quant au congénère qui me dévisageait depuis une gouttière, à mon troisième arrêt, je fus long à reconnaître en lui l’un des membres de ma couvée. Après tant de temps, j’ignorais qu’il en fût toujours de vivants. Sans doute avons-nous hérité de notre père sa longévité, comme nous lui devons notre bec crayeux et ces ridicules plumes hirsutes sur l’arrière du crâne. Pour le reste, mon frère semblait partager le grégarisme de l’espèce, car l’envol soudain de son groupe suffit à mettre fin à nos brèves retrouvailles. Après qu’il eut, sans un croassement, regagné l’oubli du ciel, me revint brièvement en mémoire le souvenir d’un oisillon émancipé plus tard que sa nichée, un agaçant pépiement et la tiédeur d’un corps chétif toujours en quête de chaleur contre le mien. Après quoi, je repris mon vol et l’oubliai.

Arrivé à la maison d’arrêt, je me perchai sur le mur du chenil. Dans les cages de la cour, des Chiens de toutes tailles rongeaient des os, jouaient avec des balles, sommeillaient pour oublier ou aboyaient contre les geôliers, contre les visiteurs, contre leurs codétenus, contre eux-mêmes, contre la vie ; bref, ils passaient le temps. Des Humains s’affairaient, balayaient, changeaient l’eau ou distribuaient de la nourriture, d’autres venaient en visite. Ces scènes pénitentiaires m’étaient familières et je ne m’y serais pas attardé si je n’avais, du ciel, été intrigué par le manège d’un Caniche qui ne cessait de pirouetter. Le poil frisé, un museau de drille, l’animal enchaînait les acrobaties pour amuser la galerie. Galipettes, cabrioles et pitreries égayaient la morosité, sans éveiller pour autant la curiosité de ses voisins, dont l’indifférence ne me semblait pas dénuée d’hostilité. Ce n’est qu’à l’approche d’une famille d’Humains amusés que je compris l’ardeur du Caniche à virevolter devant tant de dos tournés : ce n’était pas pour ses congénères qu’il se produisait. Son plan pour gagner, à force de culbutes, sa liberté semblait d’ailleurs fonctionner, la petite d’Humains ayant fait signe à un geôlier que c’était ce phénomène de foire qu’elle voulait. Comme il fit le beau lorsqu’on ouvrit sa cage ! Mais la fierté enfiévrée dans ses yeux, était-ce la gymnastique ou l’ivresse de la liberté qui la faisait briller ? Trop tard pour se le demander : déjà le gardien, entré dans la cage, l’avait attrapé et l’animal geignait, apparemment effrayé. À d’autres ! Je connais trop la peur pour m’y tromper : il feignait. Par les Corbeaux des Trois Croix !

Mon croassement fut couvert par le vagissement de la petite dont la main prête à caresser n’avait rencontré que des crocs cruels. Le sang jaillit, l’enfant hurla, le Caniche s’échappa et la corrida commença. Enfin une distraction pour les Chiens ! Le Caniche avait beau ne pas être populaire, le sang parla, les aboiements de ses congénères l’encouragèrent. Les ovations d’un public enfin acquis à sa cause décuplèrent l’énergie de l’acrobate qui bondit, glissa, virevolta, cascada et tourneboula sous les vivats, filant entre les mains des Humains. D’autres sortirent en renfort et, peu soucieux du sort de l’enragé qui avait si cruellement blessé l’enfant, je me faufilai à l’intérieur. Inutile de m’attarder, je savais le prix qu’il paierait s’il était rattrapé. Sa cruauté me l’avait rendu plus détestable encore que l’infraction à nos lois, et ses pitreries n’avaient pas pour effet de m’amadouer, au contraire : qu’il en réchappât ou non ne me concernait guère.

Dans la pénombre carrelée du couloir, le brouhaha de la cour s’atténua. Une porte s’ouvrait sur le quartier de haute sécurité des reptiles, où deux gardiens masqués et gantés s’acharnaient à faire entrer dans un aquarium un Boa de plus de deux mètres. Les Rats prétendent qu’on en croise de plus longs dans les égouts, mais ce sont des bruits qu’ils aiment à faire courir afin d’éloigner les importuns. Précaution superflue à mon avis : qui aurait envie de se perdre dans ces sous-sols boueux ? Il faut être Rat ou Humain pour croire possible de vivre sans voir le ciel !

Plus loin, le quartier des Chats, plongé dans une obscurité que mon entrée électrisa. Une voie lactée d’yeux écarquillés étoila la nuit d’astres macabres qui suivirent mon entrée sans ciller. Lentement, s’éclaira le firmament, autour des étoiles jumelles et de quelques orphelines se dessinèrent des constellations en forme de Chats gros ou maigres, assis ou en boule, le poil ras ou angora, qui cessaient d’être tous gris au fur et à mesure que mes yeux s’habituaient à la nuit. Leurs cages étroites s’empilaient le long d’un mur jusqu’au plafond, la salle sentait la nourriture, l’urine, la peur et le détergent. Au centre, une table carrelée, des cages vides dans un coin et des étagères encombrées de bols et de mangeoires, de paniers, de couvertures pliées, de colliers et de chaînes, de muselières en plastique, en métal ou en cuir, de cages de voyage, de mordeurs, de filets de capture, de harnais et de laisses, de gants de protection et de plastrons de dressage, de répulsifs, de tondeuses et d’autres instruments de torture à faire se dresser les plumes sur ma tête.

Sur la table où je bondis, des scalpels et une seringue oubliés ne furent pas pour me réconforter, pas plus que l’immobilité et le silence que rien ne troublait. Celui qui a dit qu’un oiseau déteste les cages n’a assurément jamais été dévoré des yeux par cent félins fascinés. Les barreaux parfois ont du bon : sans eux, on n’aurait pas même retrouvé les barbes de mes plumes ! Les pauvres bêtes devaient être affamées, car je ne me trouvais pas pour ma part bien appétissant. Peut-on imaginer compassion plus mal placée ?

Ce furent des secondes d’une délicieuse angoisse frémissante de l’ivresse de défier à nouveau le prédateur, ce vouloir suicidaire de n’être nulle part ailleurs, l’exaltation de dépasser l’instinct qui croassait à tue-tête de voler, de fuir, de survivre. Les Chats se délectent de la peur de leurs proies. Ils sont là, immobiles comme le temps, fatals comme le destin, à vous mépriser tellement que vous ressentez la nécessité d’être mangé. À d’autres ! Mes ruses valaient les leurs, je savais que ne pas ressentir la terreur de leur proie provoque chez eux de l’effroi : ne pas avoir peur n’est pas naturel, rares sont les bêtes soumises à l’instinct qui ne se troublent pas face à l’apparence du libre arbitre. Feindre de ne pas les craindre n’est pas face au Chats qu’un plaisir sulfureux, c’est une ruse dont je n’aurais pas eu l’audace d’user sans le secours des barreaux des cages…

Leur patience renommée finit par s’épuiser : à quoi bon contempler trop longtemps la nourriture qu’on ne pourra pas goûter ? Résignés, les jeunes se roulèrent en boule, seuls quelques Matous moins impatients ne se désintéressèrent pas de mon cas. Aussi maigres que fussent les chances de planter leurs crocs dans mon gosier, elles existaient ; tout vient à point à qui sait attendre, et ils savaient. Certains avaient vieilli dans ces cages, à espérer qu’un Humain vînt les réclamer. Parfois, l’Humain n’arrivait jamais et les Chats étaient piqués : qui, le sachant, serait pressé ?

Peu m’importait le désintérêt des jeunes, ils ignoraient le renseignement que je venais chercher. Connaissaient-ils même Pfurr ? C’était aux récidivistes que je rendais visite, aux rois de la gouttière, aux Chats échaudés. Les Matous mafieux qui nageaient, si j’ose dire, dans les mêmes eaux que Pfurr. Le gredin s’était fait un nom, à force d’obliger chaque fois le Conseil à couvrir ses méfaits. Un as de la ruse, ce Pfurr, un cador comme on dit chez les Chiens, et pour le milieu, un héros !

Ce fut un Chat entre deux âges, un roux de bâtard angora qui fit le premier pas. L’oreille, la paupière et les babines fendues d’un coup de griffes qui n’avait pas atteint l’œil ; la patte arrière prisonnière d’une attelle. Fut-ce l’urgence de la souffrance ou l’impatience de la jeunesse qui le fit céder le premier ? Je le crus d’abord, avant qu’il ronronnât : Tu cherches quelqu’un qui n’est pas là…

Ce n’était pas une question. L’avantage que je croyais avoir conquis à force d’opiniâtreté s’envola à tire-d’aile et je fus tenté de l’imiter. Son ton amusé me fit comprendre que ce n’était pas à des jeux de patience que ce Chat-là aimait jouer, voilà précisément ce que je redoutais : il allait falloir entrer dans son jeu, et je déteste les jeux ! J’y vois le plus exaspérant des défauts des Chats, auxquels je pardonnerais leurs griffes et leurs crocs, mais pas leur goût pour le jeu. Une pelote, une balle, un Papillon, un bouchon au bout d’un fil ou une Souris qui agonise : ils sont heureux. C’est ainsi, je le conçois, qu’ils luttent contre l’absolutisme de l’instinct, et je ne fais pas autre chose en tentant de dominer ma peur : il n’est naturel ni de jouer ni de ne pas être effrayé. Ainsi, les Chats sont-ils espiègles pour défier leur nature. Soit, mais c’est aussi une perfide technique de chasse et l’espièglerie ne les rend pas moins cruels : plus d’une proie s’y est laissé prendre !

La balle était dans mon camp. A-t-on jamais vu un Corbeau jouer avec une balle ? Je ramageai tout bas, comme si d’autres pouvaient nous entendre :

Pfurr…

La babine du roux se fendit en une grimace qui disait : je le savais. Seul ce rictus troubla son immobilité. Parfois, sa paupière entaillée battait, sa pupille qui ne disparaissait jamais épousait la forme de la plaie. Il respirait lentement pour ne pas agiter sa patte plâtrée, une telle maîtrise de soi m’impressionnait. Une fois de plus, je me surpris à compatir : j’avais connu, avec mon aile, ces souffrances que la respiration ravivait.

J’étais, après ma blessure, resté plusieurs jours prostré dans une cavité. Tremblant de fièvre et de froid, chaque frisson m’était une souffrance. Dans mon délire, des prédateurs de toutes espèces enfouissaient dans mon flanc leur bec, leurs crocs, leur gueule, leurs griffes et tout ce qui chez les nuisibles sert à arracher, transpercer, lacérer, éventrer, taillader et broyer. Pire que les mouvements et les croassements, était la respiration, cette respiration bec ouvert lorsque les ruisselets de l’orage se tarirent et que la soif se fit sentir, cette respiration que je prétendais retenir et qui revenait, malgré ma volonté, parce que jamais ne m’a quitté l’instinct de survie. Peut-on imaginer sort plus terrible que vouloir vivre quand ce qui fait vivre est justement ce qui fait souffrir et mourir ?

Les moustaches d’un Minet au poil élimé frissonnèrent comme pour demander pourquoi je cherchais Pfurr. J’ouvris les ailes, haussai les épaules et battis l’air de mon bec baissé : ce n’étaient pas ses affaires !

Des oreilles se dressèrent, des paupières se plissèrent : le défi aiguisait les appétits. Il n’y a pas d’énigme que les Chats n’essaient de résoudre ni de mystère dont ils ne cherchent la clef. J’avais piqué leur curiosité, ils se faisaient une gageure de deviner ce qui m’amenait. Pas de langue au Chat ! Leur exaspérante manie de jouer…

Je ne crois pas au hasard, l’idée même de jeu me semble absurde. La Nature ne connaît pas le hasard, ceux qui ne comprennent rien à Ses lois l’ont inventé et ceux qui croient pouvoir s’en libérer l’ont adopté : je ne saurais dire lesquels sont les plus fous. Il n’est pas de jeu qui ne soit un jeu de dupes. Quelles que soient les règles qu’on invente, elles s’annulent devant les lois naturelles. À l’inverse des Humains, les Chats le savent. Ils font semblant d’y croire, sont ludiques par posture, aiment à faire comme si leur liberté passait par ces jeux et se mesurait à la valeur de l’enjeu. Ils parient sur le hasard pour tromper le déterminisme. Car si le hasard existe, s’offre à eux une chance infime de n’être pas comme les autres soumis au joug des causalités naturelles. Ils jouent, en quelque sorte, pour imaginer qu’ils ne sont pas le jouet de l’instinct. Quand bien même ils n’y croiraient pas, voilà précisément ce qu’ils trouvent le plus beau !

J’allais répéter ma question, un feulement qui fusa me pétrifia :

Des Lions !

Il n’est pas bon de réveiller le Chat qui dort ! En un instant, tous les félins furent sur leurs pattes, la fourrure hérissée de frayeur, les griffes éraflant l’acier, feulant effroyablement :

Des Lions !

Des Lions !

Des Lions !

Le charivari des feulements effarés par le grommellement du Sanglier attira un Humain qui ajouta à l’affolement le feu d’artifice des néons. Ébloui, je pris un envol à l’aveuglette au moment où les mains de l’Humain s’abattirent pour m’attraper. L’instinct n’a pas que du mauvais !

S’ensuivit la panique à tire-d’aile des oiseaux pris au piège. Cages, murs, étagères et portes, il n’y eut rien contre quoi je ne me cognais pas, gagnant à ce jeu de dupes quelques bosses pour deux plumes perdues, qu’emporta entre les barreaux une patte opportuniste. Plusieurs fois, les mains de l’Humain me frôlèrent ; pour m’en préserver, la vue à peine recouvrée, j’allais me percher sur la dernière rangée des cages, dont l’une était vide. Ce n’est pas ainsi que l’Humain l’entendit et, lorsqu’il bondit pour m’attraper, l’empilement précaire ne résista pas. Dans un raffut de feulements affreux, les cages basculèrent et leurs occupants valdinguèrent, les quatre pattes en l’air pour faire mentir leur réputation. Cages ouvertes, Chats en fuite et l’Humain assommé ; par les Sept Pierres, quel spectacle plaisant !

Près de la porte, le roux gisait hors de sa cage, l’attelle desserrée, plus rien ne protégeait l’os brisé. Nulle solidarité animale n’expliquait la compassion que je ressentais, c’était l’expérience de la souffrance qui nous réunissait. À mon ramage de réconfort, il trouva le courage de ronronner, les oreilles basses :

Pfurr est trop rusé pour se laisser enfermer, mais un Caniche du chenil peut te renseigner. Va-t’en, maintenant, avant qu’il me prenne l’envie de te croquer !

Dans son état ? Félin fanfaron ! Mais à quoi bon le détromper ? Il souffrait et son aide était désintéressée, du moins l’avais-je cru avant de l’entendre miauler :

N’oublie pas de mentionner ma collaboration aux conseillers…

Fichu flair des Chats ! Comment prétendre avec eux préserver un secret ? Sans compter que j’ai toujours fait un piètre bonimenteur. N’est pas Renard qui veut !

Dans le couloir, quelques félins fugitifs grattaient à la porte d’entrée, pris au piège autant que je l’étais. Encore, l’affolement d’être enfermé, le déchaînement de l’instinct, l’aveuglement, la charge du Sanglier. Fuir ! Un mur, une fenêtre fermée, un mur, des cris, une porte entrouverte, des mains, une porte, l’obscurité et le halètement essoufflé du Sanglier : après qu’enfin son écho se tut, je retrouvais ma lucidité.

La pièce était petite, obscure, encombrée, son silence seulement troublé par des sortes de coassements atténués, gutturaux, monotones, cadencés, comme je n’avais jamais entendu de Grenouille en produire. Je ne crois pas pouvoir être dévoré par rien qui coasse, mais sait-on jamais ce que la Nature est capable d’inventer ?

À scruter prudemment l’obscurité, je finis par deviner les contours d’une cage qu’un drap mal ajusté recouvrait. Rassuré par ses dimensions modestes, je cédai au vilain défaut de ma curiosité et, saisissant le drap du bec, le retirai. Par les Corbeaux des Trois Croix, la Nature s’obstine-t-elle à me faire des surprises parce que je les déteste ?

C’était un oiseau de ma taille, le plumage noir, un collier blanc, des yeux entourés de peau jaune et surtout, surtout, un immense bec orange vif, rouge à la base et orné d’une tache noire à l’extrémité.

Un Toucan !

Il y en avait, au Jardin des Plantes, nés en élevage, moins pimpants et moins bariolés que celui-là. De la queue au cou, nous aurions pu passer pour des frères, mais au-delà… Dire que le bec des Freux est réputé pour sa longueur ! L’appendice de cet oiseau-là aurait eu de quoi me ficher des complexes si j’avais été du genre à mesurer la vigueur à la taille ou à la couleur des becs.

Le Toucan secoua le sien pour saluer avec une familiarité embarrassante, pour moi qui aime à tenir mes distances. Le savoir-vivre, voilà ce qui nous distingue des bêtes, et qu’importe si l’on me trouve vieux jeu, car je sais que ce ne sont pas des manières, mais le fruit de l’expérience : j’ai payé pour m’être attaché trop vite et fort à des animaux trop familiers au premier abord. On ne devient pas pour rien solitaire lorsqu’on appartient à une race grégaire… Néanmoins, le Toucan avait quelque chose de chaleureux qui le rendait sympathique, les chaudes couleurs de son bec, son accent chantant, ses rondeurs guillerettes et ses airs ahuris. Raison de plus pour se méfier, car les belles plumes font les beaux oiseaux !

Je répondis par une courbette polie qui établit que nous n’avions pas grandi dans le même nid. Refroidi, il coassa :

Tu ne me sortirais pas d’ici ?

Pourquoi le ferais-je ?

Pourquoi ne le ferais-tu pas ?

Pourquoi pas en effet ? La cage n’avait qu’un loquet, le bec du Toucan ne passait pas entre les barreaux. À moi, il ne m’aurait rien coûté de le pousser, mais l’instinct ne m’y encourageait pas. Qu’avaient à voir avec les miens les malheurs de ce drôle d’oiseau ? Était-il meilleur pour moi de le voir dehors que dedans ? Les efforts ne se consentent pas pour rien, pourquoi agir lorsque ni la faim ni la peur ne nous y obligent ? L’altruisme et la solidarité ne sont pas naturels… ni non plus la raison : sans savoir pourquoi, je poussai le loquet. On a parfois de ces comportements inexplicables qui nous paraissent sur le moment une victoire contre l’instinct et dont on finit toujours par se repentir tôt ou tard. Plus tôt que tard dans mon cas…

Le Toucan sortit péniblement de la cage, étira ses petites ailes pour les désengourdir, fit avec gaucherie quelques moulinets du bec et, s’approchant, voulut le frotter au mien en guise de remerciement. Mon craillement horrifié de tant de familiarité aurait suffi à le dissuader, mais je m’éloignai d’un coup d’aile, des fois qu’il se serait obstiné. De déception, il prit un air benêt qui me fit aussitôt regretter de l’avoir libéré. Pour changer de sujet, je m’enquis des raisons de son incarcération. Il dit s’être échappé de chez la vieille Humaine qui l’avait adopté, une veuve à qui ses petits ne rendaient jamais visite. Pourquoi l’auraient-ils fait ? Quelle drôle d’idée ! Sans tenir compte de ma remarque, il poursuivit avec plus de détails que je n’en demandais :

J’avais pour compagnon de cage un Canari : c’est insupportable, un Canari ! Et puis, moi, j’aime ma liberté, pas vrai ? J’ai éclos dans les forêts, j’ai besoin d’espace pour voler. Un jour qu’elle nettoyait la cage, je me suis enfui, oui, enfui : pas bien loin…

Je craillai que je ne l’imaginais pas très discret, il en fut vexé :

J’ai l’habitude de ces railleries : mon beau bec multicolore provoque la jalousie. Les femelles l’adorent, les mâles ne me le pardonnent pas, surtout s’ils ont un bec rachitique et crayeux, oui, crayeux, comme toi…

Crayeux ? C’était la faute de mon père ! Par l’Arbre mort d’Arkra, je vais te montrer s’il est rachitique, mon bec ! Il coassa, je croassai, nous nous volâmes dans les plumes. Son bec était plus maniable, mais moins contondant que j’imaginai, il sonna creux en percutant ma tête, que j’ai dure. Sans comprendre, nous nous retrouvâmes hors de la pièce obscure. Des Humains se précipitèrent, les noms d’oiseaux volèrent, nous piaillions à tue-tête, une porte s’ouvrit, j’aperçus le ciel, le souffle des effrayants naseaux du Sanglier de la peur m’emporta. Lorsque je repris mes esprits, j’étais perché sur un fil électrique, de l’autre côté de la rue.

Sur le trottoir des Pigeons s’affairaient à l’indispensable activité d’engendrer d’autres Pigeons. Comme les Humains, ils prolifèrent. Mes craillements affolés n’interrompirent pas plus leurs ébats que mes mésaventures ne semblèrent les émouvoir. Il fallait relativiser, la vie continuait…

Aucun signe du Toucan à l’horizon. S’était-il fait reprendre ? Je m’étais assez soucié du sort de ce Paon ! Avait-on jamais vu animal plus prétentieux ? Que son beau bec empaillé aille donc orner quelque cheminée, s’il le trouvait si décoratif !

Non, mais !

V

Je regagnai Montsouris avec l’idée de me goinfrer des dernières Limaces qu’on trouve dans les parterres sans fleurs au seuil de l’hiver. Longue, la journée avait aussi été fructueuse. Dans le chenil, le Caniche avait disparu, mais je fus renseigné par un vieux Griffon barbu qui occupait la cage contiguë, un animal respectable et paisible qui n’avait pas applaudi aux frasques de son voisin, ne doutait pas de son sort ni ne le regrettait : le Caniche serait piqué. Encore une piste qui ne mène nulle part, pensai-je avec un dépit que le Griffon perçut. La compassion se dessina au coin baveux de ses babines, découvrant des crocs jaunes et usés. Je me sens mal à l’aise en présence de Chiens. Ils ressentent. Les Chats devinent, les Corbeaux savent : aucun n’a finalement besoin de parler, cette mauvaise habitude imitée des Humains. Parfois, elle permet de gagner du temps ; plus souvent, elle en fait perdre. Dans l’absolu, nous n’aurions nul besoin de la parole. Un grognement par-ci, un croassement par-là pour appuyer parfois un sentiment déjà capté par l’autre. La parole n’est qu’un constat d’échec de la communication. Certains de mes ancêtres ont passé, au fond des combes alpines ou sur les crêtes enneigées, des vies sans parler. À quoi bon lorsqu’il n’y a que des sentiments simples et primaires à exprimer ? L’esprit des animaux n’est pas compliqué. Nous savons toujours ce que nous ressentons. Faim, soif, peur, désir. Quoi d’autre ? C’est la vie urbaine qui multiplie nos besoins, substitue l’envie à la nécessité, crée des conflits inutiles et exige des mots pour les exprimer. J’ai toujours pensé qu’on fait en parlant trop de bruit pour penser…

Les Chats sont astucieux, ils réfléchissent vite, déduisent subtilement. Ils ont de la finesse et de la clairvoyance. On ne peut rien cacher à leur sagacité.

Les Corbeaux se souviennent. Rien de ce qui peut se produire n’est pas déjà arrivé dans le passé. La mémoire des Corbeaux est aussi vieille que celle du temps. Ils savent.

Mais les Chiens…

Les Chiens n’ont pas besoin de cogiter ni de se souvenir, ils ont du flair et de l’empathie, ils ne savent pas ce que vous pensez, mais comprennent ce que vous ressentez. Des sentiments qui en découlent, ils remontent la piste des réflexions. Ils sentent à votre place et je ne suis pas sûr de contrôler suffisamment mes sentiments pour ne pas me laisser aisément deviner.

Pour m’aider, le Griffon clatit ce qu’il savait.

Quelques jours plus tôt, une meute de Chiens et de Chats s’était introduite la nuit dans le chenil.

Des Chiens et des Chats alliés ?

Et même des oiseaux qui faisaient le guet. Kaï, le Caniche acrobate, était parmi eux. Un Berger allemand au poitrail blanc expliqua qu’ils venaient nous libérer. De quoi ? gronda un Mastiff mal réveillé, nous ne sommes pas si mal, ici, nourris, logés et parfois même un peu aimés. Il n’y a pas à discuter, aboya le Berger allemand : nous vous libérerons, s’il le faut, contre votre gré. Ils se sont attaqués aux grillages et aux cadenas. Des Pitbulls s’y sont déchiré les gencives et brisé les crocs. Un Staffordshire réussit finalement, mais la barre de fer en tombant attira le gardien de nuit qui les poursuivit. Ils s’enfuirent, mais pour un Chien libéré, un autre fut attrapé : Kaï. Tu parles d’une expédition !

Il ne savait rien de plus. Ce n’était pas la première fois que le Caniche faisait son numéro pour forcer les Humains à ouvrir sa cage. Lorsqu’ils approchaient, il jappait, sautillait et cabriolait. Le reste du temps, il restait taciturne et silencieux. Ses voisins s’en méfiaient. C’était un aigri, son comportement était agressif et ses clabaudements rageurs. Personne ne le regretterait.

Le Griffon me donna le nom du Bouvier libéré. Comme je hasardais un hommage timide au sacrifice du Caniche, il nasilla :

Il a essayé de nous libérer, mais nous ne lui importions pas, ce n’est pas pour nous qu’il s’est sacrifié.

Pourquoi ?

Qui sait quelles raisons chacun a de perdre sa liberté ?

Je le remerciai pour son aide. Soulevant ses sourcils broussailleux, il jappa malicieusement :

On n’a pas tous les jours des visiteurs de marque…

Lui aussi ? Ils s’étaient passé le mot ! Quand la réputation, le flair et l’instinct s’en mêlent, il n’est pas facile de mener incognito une enquête discrète…

Ainsi, à la courte liste de mon unique suspect, pouvais-je désormais ajouter un Caniche enragé, un Gouttière tigré, une mystérieuse meute de Chiens et de Chats et un Bouvier libéré. Pas encore de quoi jouer les Paons auprès de la Tourterelle, mais j’avais la sensation d’avancer : Pfurr, Léon, le Gouttière et la Siamoise, il y avait trop de félidés dans cette affaire de fauves. C’était du côté des Chats qu’il me fallait enquêter.

J’arrivai au févier au crépuscule. La Mantelée, comme si elle m’attendait, scrutait le ciel sur sa branche. À ma grande honte, je volais bien moins haut que les deux où se perdait le bleu de ses beaux yeux. Son logis était achevé, l’importun Pivert s’en était allé. Oubliant ma faim, je proposai une promenade qu’elle accepta de bon gré. Nous nous laissâmes planer jusqu’au plan d’eau. Son vol était gracile, exquis le battement de ses ailes ; à côté de moi qui labourai la pelouse, elle se posa avec la légèreté d’une plume. Nous nous promenâmes le long du bassin. Comme un vieux Coq dans sa basse-cour, je lui fis faire le tour du propriétaire, l’orgueil de partager mon savoir le disputant au ridicule de me sentir si sédentaire. Sans doute avait-elle traversé des régions de collines enneigées et des bois noirs, des villes frissonnantes et des plaines de lacs gelés pendant sa migration. De quels sommets déchirés de nuages avait-elle vu l’ombre au crépuscule lui barrer le passage ? Sous quels arcs-en-ciel triomphants était passé son vol égal ? Et moi, pendant ce temps, combien de fois avais-je quitté ce parc dont je m’étais fait des grilles une prison ?

Après ma blessure, je m’étais réfugié à Paris dans l’illusion qu’on m’y oublierait moins que dans mes montagnes, et pour la facilité avec laquelle un Corbeau même invalide peut y trouver sa nourriture. Pas besoin de chasser, les vieilles femelles humaines pourvoient à la subsistance des Volatiles des parcs et, s’il faut parfois disputer sa pitance, c’est avec des Passereaux sur lesquels ma taille et mon bec me donnent un avantage. Incapable que j’étais de me mesurer aux oiseaux de proie désormais, l’absence de prédateurs fut une autre des raisons qui me firent trouver refuge à Paris.

Jusqu’à mon accident, je n’y venais que rarement. Mes migrations occasionnelles ne survolaient pas la capitale et ce n’était qu’à l’appel de Krarok que je quittais l’abri des futaies alpines. Trop d’animaux concentrés me paraissaient un danger. La paix des sous-bois me manquait vite et je me souciais moins du voisinage des Humains que de celui des miens. Les automobiles, les Chats en liberté, les Chiens, les bicyclettes, les pièges, les poisons, les répulsifs, les pointes et les barbelés qui vous déchirent les pattes, les vitres, les câbles, les antennes sur les toits : trop de dangers concentrés et je n’avais en les lois du Conseil qu’une confiance limitée. Parce que j’étais chargé de les faire appliquer ?

Progressivement, plus que l’inverse, Paris m’a apprivoisé. La solitude que je prisais dans mes forêts m’est apparue ici décuplée. Bêtement insatisfait, j’en fus d’abord étonné : moi, le solitaire, je m’étais senti rejeté et perdu parmi ces animaux civilisés que ma férocité et mon silence effrayaient. Il me fallut du temps pour prendre possession de mon nouveau territoire et domestiquer ma solitude. Sur mon aire, dans les Alpes, chacun me connaissait, du plus insignifiant Hérisson aux Renards qui me guettaient, tous savaient mon nom et qu’il valait mieux ne pas me chercher. À l’abri dans le févier, ma solitude était d’autant plus profonde qu’elle était surpeuplée. Trop d’animaux se côtoient à Paris pour s’intéresser les uns aux autres. Avec le temps, la contrainte s’était changée en habitude, et l’habitude en plaisir. Depuis la cime du févier, j’ai pris l’habitude le soir d’observer s’endormir la ville. Sous la glace des toits de zinc, elle palpite d’une vie qui fait crier son silence, trembler son immobilité et tressaillir qui la devine. Une solitude habitée, voilà désormais ce qui me plaît, je peux à loisir observer, apprendre et comprendre sans avoir la sensation d’être moi-même objet de curiosité. Je suis un animal parmi trop d’autres pour qu’on s’y intéresse. Mes goûts pour l’observation et la solitude en sont ainsi satisfaits. Pourquoi voudrais-je donc, cette prison, la quitter ?

Voilà ce à quoi je songeais en désignant à la Mantelée les vieux hêtres tortueux parés de pourpre, les tulipiers et le gros kaki lie-de-vin. Longtemps, elle resta à admirer le rare parasol de Chine et moi à l’admirer, elle. La dernière des feuilles vint paisiblement choir à nos pattes comme une offrande. Pour sentir la palpitation hivernale de sa vieille écorce, nous nous perchâmes sur sa plus grosse branche. Le bois ridé était dur, et anciennes les histoires que contait la sève : elles parlaient de carrières et d’ossuaires oubliés dans lesquels plongeaient les racines, elles parlaient de jeunes Humains abattus sur les flancs des collines, elles parlaient d’un palais oriental dévoré par les flammes, elles parlaient de tant d’animaux respectables ou misérables endormis en rêvant une nuit sur les branches…

Nostalgiques et émerveillés, nous reprîmes notre promenade. Nous jouâmes sous la cascade artificielle, bûmes dans la vasque aux Brebis en marbre et offrîmes à l’ange tout en haut de son piédestal une auréole blanche. La Mantelée ressentit devant la Lionne de bronze qui affrontait un Crotale pour protéger ses petits déjà étouffés une émotion que je pris pour de la frayeur avant d’y deviner de l’attendrissement. Elle ne m’en sembla que plus charmante quoique la statue me rappelât au souvenir de l’affaire des Lions. J’aurais voulu lui présenter mes jeunes Mouettes de disciples, mais nous n’en croisâmes aucune autour du Lion de marbre qui, dans la mort, semblait tirer la langue aux Humains qui l’avaient chassé.

Peu à peu, le parc s’endormait. Montant de la tranchée des voies ferrées, la marée de la nuit inonda les allées. Sous un cèdre, jugeant sans doute que les préliminaires avaient assez duré, la Mantelée commença ses courbettes. On a beau avoir vécu en solitaire, ces choses-là ne s’oublient pas. Les grandes acrobaties en vol n’étaient plus de mon âge, mais d’autres numéros de charme restaient à ma portée. Étirant le cou, je gonflai les plumes de mon jabot, ce qui parut lui plaire puisqu’elle se mit à sautiller d’une patte sur l’autre, le bec vers le sol. J’en fus tout émoustillé. Pour ne pas être en reste, je déployai mes ailes autant que je pus. Si la dissymétrie l’étonna, elle n’en montra rien et, en signe d’approbation et d’encouragement, hocha compulsivement la tête en frôlant de son bec le sol. Lorsque je me penchai en avant, les ailes ouvertes, pour déployer les plumes de ma queue, elle céda. S’accroupissant, elle fit trembler sa queue. À quoi bon résister ? Les croassements qui s’ensuivirent attirèrent quelques Poules d’eau qui assistèrent, interloquées, à la fin de ma vie d’ermite. Je ne leur prêtai aucune attention…

VI

Le lendemain matin, je déjeunais d’un Ver en contrebas du févier lorsque se présenta la Tourterelle de Krarok. Entre mes serres, le Ver gigotait. Rêvassant à la veille, je l’avais à peine picoré. Le lointain bramement du Cerf blanc de la joie n’avait cessé d’accompagner mes ébats. Depuis combien de temps ne l’avais-je pas entendu ? Même, au meilleur moment, je jurerais avoir discerné les pointes de ses bois étincelants au-dessus des toits des immeubles. Pour nous, animaux, par nature plus familiers du Sanglier de la peur, c’est une sensation si rare que d’aucuns tiennent le Cerf pour une légende. Avoir été le témoin qu’il n’en est rien fait de moi un privilégié. Si j’étais Krarok, je me demanderais ce que j’ai fait pour le mériter : je ne suis pas Krarok, je sais qu’il y a des questions qu’il est inutile de poser de crainte de gâcher son plaisir à force de pensées.

Cependant, il en était une autre qui me tourmentait : que pouvait-il en être du fruit de l’union d’un Freux et d’une Mantelée ?

Les Freux sont grégaires. Je n’y peux rien, la Nature est ainsi faite : j’appartiens à une espèce grégaire. Mes semblables se plaisent en communauté. C’est beau, une corbeautière ! J’ai vu des nuées, dans le Nord, obscurcir le ciel d’un matin d’hiver comme une éclipse de plumes et, un crépuscule d’été dans le Sud, faire sur le soleil couchant une nuit incendiée d’étoiles filantes. Mais ce n’est pas pour la beauté que se réunissent les colonies, quoique le plaisir d’obscurcir à mille le monde sous son vol et de voir fuir devant l’ombre qui plane les prédateurs inquiets n’ajoute pas peu à l’ivresse du vol. J’ai beau ne pas apprécier la promiscuité, les batailles de battements d’ailes au cœur de la nuée sont un passe-temps que, plus jeune, j’ai prisé. Pour frémir, nous jouions à voleter à l’aveuglette dans de noirs nuages s’entrechoquant dans des tonnerres assourdissants de croassements et feignions d’apprivoiser le grognement du Sanglier. Quelle illusion ! Les communautés ne se forment pas non plus pour le frisson, mais pour la sécurité, encore et toujours la sécurité et la sacro-sainte survie dont la Nature a bourré nos cerveaux pourtant gros.

L’union fait la force, s’imaginent mes congénères, mais je préfère la discrétion aux démonstrations, car rien de mieux que d’aller nombreux pour attirer l’attention. Ajoutez un Freux à un Freux, vous n’obtiendrez pas un Freux plus fort ni plus courageux ; seulement deux Freux, toujours aussi peureux, mais peureux à deux. Suffit-il qu’un prédateur en ait l’intuition pour que le rideau de plumes cesse de cacher les proies derrière le nombre : combien de fois ai-je vu des Couleuvres se rassasier dans les nids pleins d’œufs d’un dortoir sous des regards qui n’étaient pas moins impuissants d’être nombreux ou des Éperviers se repaître de Corbillats sans rien pour les en empêcher qu’un inutile chœur de croassements ?

Très peu pour moi : pour vivre heureux, je vis caché. À se réunir pour se protéger, on s’expose à des dangers souvent pires que les premiers. C’est la menace des autres Loups dans les meutes qui rend les Loups solitaires. Ni l’espèce ni le sang ne sont des gages : nous nous dévorons entre nous. Fût-il mon semblable ou mon frère, l’animal est guidé par l’amour de soi. En période de famine, pour éliminer la concurrence, les grands carnassiers ne sacrifient-ils pas leurs petits ? N’arrive-t-il pas à l’Aigle de se nourrir des siens ? Dans l’ombre de leurs eaux honteuses, les Poissons ne se dévorent-ils pas entre eux ?

La corbeautière me protège de mes prédateurs : qui me protégera de la corbeautière ?

N’importent les nuées majestueuses, les vols élégants ni les chœurs de croassements : c’est de milliers d’instincts qui s’affrontent, d’appétits qui s’opposent et d’humeurs qui s’exaspèrent qu’est composée une communauté. Perchés au faîte d’une pinède, les craillements assourdissants que s’échangent les Corbeaux ressemblent moins à des chants qu’à des avertissements : ce nid est mon nid, cette femelle est ma femelle, cette brindille est ma brindille, cet arbre est mon arbre, son ombre est mon ombre, sa vue est ma vue, son horizon mon horizon et tant d’autres actes de propriété qu’il n’est pas possible de bouger une plume sans les violer.

C’est ainsi, sans s’en douter, qu’en étirant ses ailes engourdies par la rosée de la nuit ou en gobant distraitement un Scarabée, on se fait des ennemis plus mortels que des Faucons. L’oiseau le plus prudent et le mieux informé ne saurait connaître l’ensemble des lois qu’il lui est demandé de respecter tant elles sont nombreuses, changeantes et qu’il en surgit chaque jour de nouvelles. À l’absurde, nul n’est tenu, pourtant nombreux sont ceux qui ont payé pour avoir transgressé des règles injustes qu’ils ignoraient. Garde-t-on encore, dans les jeunes générations, le souvenir de mon trisaïeul qui, las qu’on le chasse des aires à coups de bec, décréta un jour : “ce ciel est mon ciel et ce soleil est mon soleil !” ? Compréhensif, chaque fois qu’on lui faisait remarquer qu’un oiseau volait ou qu’un animal contemplait le couchant, il répondait : “sans doute n’est-il pas encore au courant”. Un fou attachant, car, trop souvent, les animaux croient que nul n’est censé ignorer leur loi !

Voilà pour le grégarisme des dortoirs ; quant à mon peu de goût pour la vie de famille, je n’en dirai que ceci : j’ai quitté très tôt le nid et jamais revu mes parents, occupés qu’ils étaient à choyer une autre couvée et me concevoir plus de frères que je n’en pourrais jamais reconnaître. Il est des oiseaux qui répandent des progénitures de par le monde comme des fientes lâchées en plein vol. Deux, trois ou quatre couvées par an ne leur font pas peur. Ils procréent comme ils décortiquent une noix. Je ne suis pas de ceux-là. J’avais une grand-tante, Kah, qui s’était mise à pondre dans les nids des autres. L’empoisonnement de mon grand-oncle par les Humains l’avait rendue si folle qu’on la disait incapable de distinguer un mâle d’un autre et de retrouver le chemin de son nid. C’était ce qu’on racontait aux petits : aujourd’hui, j’ai compris que ma grand-tante préférait procréer que nourrir, protéger et éduquer des oisillons. Un jour, un parasite de couvée déposa dans son nid une demi-douzaine de gros œufs verts : on ne la revit plus jamais au dortoir.

Sont-ce des raisons pour se défier de l’instinct ou seulement des prétextes à d’autres peurs ? Ma première femelle était grosse quand elle fut abattue d’un coup de fusil tandis qu’elle picorait au printemps dans un champ de blé. Après que le vent abattit l’arbre dans lequel couvait la seconde, je veillai longtemps son corps dans la forêt et les œufs brisés dont les Fourmis ne laissèrent que la coquille. Je crains bien d’être, de mon espèce, le seul mâle de mon âge à n’avoir pas procréé. On en vient à faire contre mauvaise fortune bon cœur et s’enorgueillir de sa liberté. Engendrer pour être à peine capable de reconnaître ses rejetons ? Pour les abandonner après quelques semaines ? Procréer par instinct, par habitude, par conformisme ? Pourtant, que l’instinct serait doux s’il m’était accessible…

La Tourterelle ne prit pas le temps de saluer. Était-elle naturellement impolie ou l’avait-on prévenue que les manières ne la mèneraient à rien avec moi ? Tout dépendait d’où elle voulait arriver… Mon récent succès me montait à la tête, voilà que je me prenais pour l’oiseau rare ! J’avais vu le Cerf : de là à me croire irrésistible… Mes fiertés de Paon firent long feu : aux yeux de la Tourterelle, je n’étais toujours qu’un vieux Freux estropié. Fallait-il s’en plaindre ? Après tout, cette Poule-là ne faisait pas dans le Poussin !

Le Conseil interprétait, jabota-t-elle, l’attentat du cimetière comme un avertissement des Lions : ils étaient prêts à s’attaquer à ce que les Humains avaient de plus sacré. Profaner leurs dépouilles est pire que de les tuer, ce n’est pas pour rien qu’ils les enferment dans des boîtes. Elle ajouta :

Leur culte de la mort est détestable : seule la vie est sacrée !

Ses opinions sur la vie et la mort ne m’intéressaient guère, je m’étonnais plutôt de ce que le Conseil fût déjà informé des événements de la veille. Elle caracoula :

Le croyez-vous borgne pour que vous soyez son unique œil ? Pire que borgne, si c’était le cas, le Conseil serait aveugle !

Cette Pintade cherchait à me provoquer et y parvenait parfaitement. La présomption de la perfection de ses formes, de la blancheur de son plumage et de l’élégance de son vol se doublait d’une arrogance dont je ne savais si elle n’était que vanité ou reposait sur son intimité avec Krarok. Autrefois, jamais une oiselle du Conseil n’aurait osé me parler sur ce ton si elle n’était pas au moins la favorite d’un conseiller, mais c’était autrefois : j’en imposais alors, ma réputation me précédait, la peur que j’inspirais était justifiée. L’humiliation que je venais de subir ne serait pas restée longtemps impunie. Sautant sur le dos de l’oiselle, j’aurais anéanti l’orgueil de la beauté en arrachant du bec les plumes de son crâne jusqu’à le laisser sanguinolent et chauve. Mais les vieilles méthodes n’avaient plus cours et, si j’étais moins vigoureux, j’étais plus sage : je soupçonnais la Tourterelle d’être plus que l’Oie vaniteuse qu’elle paraissait. Sagement, je rentrai dans son jeu, parlai d’indices, évoquai des pistes…

Quelles pistes ?

J’en avais trop dit ! La susceptibilité de l’âge ne fait pas, avec la prudence, bon ménage. J’avais la sensation de me faire mener par le bout du bec, mais l’orgueil m’obligea à croasser :

Des Lions font irruption dans les bois de Paris ; un vieux Lion qui se prend pour un roi est averti par un Matou qui disparaît ; un Chat de gouttière s’en prend au cadavre de la victime des Lions avant d’être pris en chasse par une Siamoise : quelles étaient les relations entre les Chats et le Conseil, dernièrement ?

Fut-ce la justesse de mon raisonnement qui fit s’illuminer son œil de contentement ? Je n’en doutai pas sur l’instant. Ma vanité valait la sienne : c’était parce que nous étions les mêmes que nous nous prenions sans cesse le bec. Elle roucoula :

Mauvaises. L’année dernière fut incendiée la masure d’une vieille Humaine qui recueillait les Chats du quartier. Des caves au grenier, ces derniers l’avaient colonisée. L’Humaine et de nombreux Chats périrent brûlés, parmi lesquels deux des trois conseillers : Miou, le vieux Matou sans queue, et Muu, l’Abyssin qui avait survécu à une chute du premier étage de la tour Eiffel. Peut-être les as-tu connus. Les décombres furent déblayés du terrain et, comme les Humains n’y reconstruisaient rien, les Chiens en revendiquèrent la propriété, conformément à nos lois. Les Chats arguèrent du respect de la mémoire de Miou et Muu, mais le Conseil les débouta. La rumeur courut d’un secret enterré dans les fondations, que les Chats désiraient cacher et les Chiens trouver ; depuis, ces derniers s’usent les griffes à creuser et les premiers ont une dent contre le Conseil.

Ne cherchez pas plus loin. Les Chats sont rancuniers !

Le Conseil a besoin de preuves.

Je les lui apporterai. Il me faut rencontrer Krarok.

Elle prit un air contrit :

Krarok a fait une rechute. Il doit garder le nid. Pour les oiseaux, les pourparlers avec les Lions seront menés par le Grand Duc Bubo.

Les pourparlers ?

Le Conseil a décidé de négocier avec les Lions. Le lieu et les conditions de la rencontre sont en cours de discussion.

Rencontrer les Lions ? Quelle folie !

Je transmettrai votre opinion…

Une chose était sûre : le jour où elle paierait son insolence, je ne me contenterais pas de lui plumer la tête. En attendant, un peu d’ironie suffirait :

Vous qui semblez intime avec les conseillers, peut-être pourrez-vous me répondre à la place de Krarok : des animaux encagés se sont-ils évadés récemment ?

Était-ce que je sache ou ma raillerie qui la troubla ? Mon ironie n’ayant rien de subtil, je vis dans sa stupéfaction la confirmation de mes soupçons. Ses yeux écarquillés avaient cessé de cligner, un reflet rouge affleura au fond du noir comme le dos d’une Carpe dans les eaux d’une mare. Quelques secondes de tension, à deviner chacun les pensées de l’autre, une joute de regards pour marquer son territoire, un défi pour la dominance et…

Nous fûmes distraits par un scandale d’ailes. C’était comme si toute une nuée approchait, c’était le raffut qu’auraient fait les Dindons s’ils savaient voler, c’était…

Le Toucan !

Ses plumes étaient poussiéreuses, son bec couvert d’herbe et ses pattes boueuses : il avait l’air épanoui ! Comment m’avait-il retrouvé ? De l’ordre remis dans le méli-mélo de son plumage chamboulé par l’atterrissage, il eut ce coassement agaçant :

J’ai demandé qu’on m’indique le Corbeau le plus acariâtre de la capitale !

S’il y eut un jour un animal proche d’imiter cette affection de l’Humain qu’on nomme le rire, ce fut mon Toucan. Les ailes ouvertes pour ne pas perdre l’équilibre, il agitait en tous sens son bec, réitérant son coassement grinçant. L’effronté venait me railler sur mon propre territoire ! Comptait-il reprendre notre discussion là où nous l’avions laissée ? J’emploierais pour le convaincre cette fois-ci quelques arguments bien sentis !

Des larmes d’arc-en-ciel perlaient des yeux du Toucan. Fier de sa plaisanterie, il n’avait pas l’air bien belliqueux. La Tourterelle, que j’avais oubliée, s’approcha. Une veine affolée palpitait sur son cou. Elle avait cru à l’attaque d’un oiseau de proie. En a-t-on déjà vu de si peu discrets ? Croyait-elle qu’un Faucon ou un Épervier fondent sur leur victime en trompetant ? L’amusement dans mon regard acheva de la vexer, elle voulut faire payer au Toucan sa frayeur, et d’être passée pour un Perdreau de l’année :

Qu’est-ce que c’est que cet animal de cirque ? persiffla-t-elle.

Le Toucan offensé cessa soudain de grincer pour la dévisager. De nouveau, l’extravagante diversité de l’espèce me frappa. La perfection immaculée contre la disproportion bariolée : qu’avait en tête la Nature lorsqu’Elle créa ces deux animaux ? Pourtant, le Toucan ne parut pas faire de complexe. Offusqué d’abord, avec une touchante ingénuité, par le mépris de l’oiselle, il surmonta vite son dépit. Son naturel revint à tire-d’aile : la Tourterelle était une femelle, et pas des moins belles ! Ses yeux s’attendrirent, les plumes jaunes, autour, rougirent. Il roucoula, cajoleur, et tendit vers l’avant un bec galant. Une interminable langue rainurée, aplatie sur le bout, obscène, en jaillit. Loin de faire montre de la moindre curiosité, la Tourterelle prit peur. Tu parles d’un séducteur ! Elle gémit, offensée de ce qu’une telle créature se crût en mesure de la courtiser. Blessée dans sa dignité, ce fut sous mon aile que cette Dinde vint se réfugier. En définitive, le noir lui semblait un allié acceptable contre l’altérité bariolée. Au moins, étais-je un mal connu… Troublé par la soie tiède de son plumage contre le mien, je ne fus pas loin de me laisser convaincre. Quelle manipulatrice ! Oubliée notre précédente altercation : le Toucan me redevint sympathique d’inspirer à la Tourterelle de l’antipathie. Croyait-elle que j’allais la défendre ? L’occasion était trop belle de…

Une idée me traversa soudain l’esprit comme la balle d’un fusil !

Un animal de cirque, avait-elle jaboté ? Un animal de cirque ! Comment n’y avais-je pas pensé ? Je n’avais pas pris un envol aussi soudain depuis que, dans ma jeunesse, j’avais fini par comprendre le fonctionnement des clôtures électriques. Mais ma jeunesse était loin et il ne fut pas long avant que mon aile ne se chargeât de me rappeler le temps qui passe…

Une journée fut nécessaire pour faire le tour des cirques de la capitale. J’interrogeai deux Girafes, quatre Chameaux, trois Ânes et une meute de Chiens savants : nulle part on ne connaissait l’acrobate Kaï, nulle part on n’avait perdu de Lions dans la Nature. Une Panthère fut à deux griffes de me croquer, une Humaine barbue me chassa à coups de balai, le saut que je fis en passant entre les pattes d’un Éléphant ne me préserva qu’à demi de l’opprobre et je fus content de ne trouver sur l’emplacement du dernier cirque de ma liste qu’un terrain vague dans les flaques duquel je retrouvai un peu de dignité. J’étais, jadis, un Freux soucieux de mon image. Coquet et fier jusqu’à l’orgueil de la stricte élégance de mon plumage, rares étaient ceux qui s’étaient risqués à me moquer. Il fallait se rendre à l’évidence : avec l’âge et l’infirmité, cette mission allait m’apprendre à relativiser. J’avais perdu de ma superbe. À défaut d’honneur, conserver un peu d’amour-propre ne serait pas si mal. Et ne pas y laisser trop de plumes…

Le terrain était une esplanade clôturée de planches de bois sur laquelle les derniers cirques itinérants dressaient leurs chapiteaux lorsque ne l’occupaient pas ces Humains migrateurs qui tirent leurs niches derrière eux. Quelques piquets, des cordes qui disparaissaient sous la boue et des excréments de toutes tailles attestaient un passage récent, mais la pluie avait effacé les traces de pattes, à l’exception de celles des Chiens qui contrôlaient le terrain en l’absence des Humains. Résolu à prendre auprès d’eux mes renseignements, ce fut avec une Chatte qui ne m’était pas inconnue que je tombais museau à bec au sortir du bain.

Je n’attendais, de la part de la Siamoise, aucun remerciement pour mon aide, ne pas me croquer aurait suffi en ce qui me concerne, à exprimer sa reconnaissance. La verte fixité de ses pupilles écarquillées, son haleine haletante et ses babines retroussées me convainquirent qu’elle ne l’entendait pas de cette oreille. Que les Chats sont ingrats !

Mes frénétiques battements d’ailes pour m’enfuir s’avérèrent vains dès lors qu’une patte, puis deux, sur mon dos, brisèrent mon envol en me plaquant dans la boue. Contre-attaquer avant la morsure ! Chercher le museau du bec ! Crever les yeux ! Pattes tendues, hors de portée, un Siamois crachait sur mon dos son mépris et quelques gouttes d’une bave alléchée. Il feula face à mes vains coups de bec. Mon impuissance croassait son angoisse vers le ciel, la rage désespérée de mes ailes projetait sur le pelage soyeux des Siamois des vengeances de boue. Au rythme de mon cœur, la charge du Sanglier de la peur fit mugir la ville. Plaqué dans la boue, je livrai une lutte perdue d’avance : la raison s’était rendue, seul l’instinct se débattait. Frénésie de survivre insensée ! L’énergie du désespoir n’y suffit pas, la pression sur mon dos s’accentua et l’os de mon aile craqua.

La souffrance m’apaisa, je me résignai à une morsure qui ne vint pas. Le silence boueux résonnait de l’écho étouffé du pas du Sanglier ; angoissée par mon agonie, la ville se recueillait. J’ouvris les yeux, pas encore mort : la Siamoise, sur son séant, m’observait avec une curiosité dont ne fait habituellement pas l’objet un futur déjeuner. Dans ses yeux délicieux, de la magnanimité ; sur son museau ravissant, de l’amusement. Je craignis un instant qu’elle n’eût envie de jouer, comme les Chats le font avec leurs proies. L’angoisse me saisit à l’idée de faire office de Souris, la Siamoise le sentit, elle miaula :

Qu’as-tu découvert ?

C’était donc ça ! Les Lions s’étaient alliés aux Chats, ils voulaient savoir ce que nous avions découvert. Ce que je savais ? À peu près rien. Les Siamois se préparaient une déception…

Les pattes qui tremblaient dans mon dos du désir de le lacérer me suggérèrent de coopérer. Il est, pour négocier, des situations plus favorables que le bec dans la boue. Les griffes rétractiles des Chats obéissent à une pensée : une pensée, c’est peu lorsque c’est tout ce qui vous sépare de la mort. Il serait plus facile pour le Siamois de me transpercer le cœur que de réprimer l’instinct qui le lui commandait. Quelle était la force de sa volonté ? Dans le doute, je déballai tout ce que je savais. Ce n’était d’ailleurs pas grand-chose. Mieux valait soigner ma dignité blessée que mon dos lacéré. Raison et instinct enfin réconciliés : voilà ce que l’on appelle la sagesse…

Un silence suivit mon récit, les Siamois se consultaient, leurs moustaches s’agitaient. La pression sur mon dos s’était allégée. Dans le ciel, des oiseaux tourbillonnaient en liberté. La boue séchée encrottait mon plumage, l’eau que j’avais avalée glougloutait dans ma respiration. Je ne sentais plus mon aile. La Siamoise finit par miauler :

Tu n’es pas plus avancé que nous. Le dernier cirque n’est resté que deux jours, aucune représentation n’a été donnée et les chapiteaux ont été démontés. Il est probable que les Lions s’en soient échappés. Peut-être aussi Kaï, dont nous n’avions pas connaissance. Il faut retrouver Bark, le Bouvier libéré du chenil. Les nôtres se lanceront sur sa piste. Quant au cirque, nous ne tarderons pas à le localiser. Ton enquête a été rondement menée, mais tes déductions sont erronées. Les Chats ne sont…

Je n’eus pas le temps de m’enorgueillir de ce compliment inespéré. L’air vrombit d’un piaillement en piqué. Il y eut un choc, un froissement de plumes, un feulement affolé. Le Siamois boula entre les flaques dans un feu d’artifice emplumé. J’eus bien des difficultés à me remettre sur mes pattes. Mon plumage dégouttait, mes plumes étaient agglutinées. Je tentai d’étirer mes ailes : l’une resta pendante…

Devant moi, le Toucan me croassait de m’envoler en brandissant devant les Siamois effarouchés la menace multicolore de son bec. Un coup d’œil sur mon aile blessée suffit à le convaincre de son inutile témérité. Que lui avait-il pris de vouloir me sauver ? Certes, il me devait la liberté, mais c’était cher la payer que d’attaquer deux Chats pour me rétribuer. Ce que je savais de cet oiseau-là me laissait à penser qu’il n’avait guère songé aux conséquences de son bête héroïsme avant de se jeter pour moi entre les griffes des Chats !

Calme-toi !

Prit-il ma réaction pour de la résignation ? Les Chats ont la réputation de tant jouer avec leurs victimes qu’elles finissent par désirer la mort. L’instinct de survie nous préserve de la souffrance, mais trop de souffrance tue l’instinct : je n’en étais pas à ce point.

Qui est-ce ? miaula la Siamoise, entre inquiétude et amusement.

La question était légitime, c’était la deuxième fois qu’on me la posait. Je ne connaissais même pas le nom du Toucan. Il me fallait trouver une réponse pour cesser d’être pris de court :

C’est… mon cousin !

Pour une réponse, c’était une réponse : une mauvaise réponse. Quand je dis qu’on regrette parfois d’être doté de la parole… On a parfois de ces idées. Cela dit, bec à part, nous n’étions pas si différents. La Siamoise, qui n’en crut rien, n’insista pas, suffisamment occupée qu’elle était à dissuader le Siamois de se venger. Mauvais, celui-ci s’en alla toiletter plus loin son pelage crotté. Quelques coups de langue ne parviendraient pas à laver son honneur souillé, du sang aurait été plus indiqué. Pour certains, le sang salit ; pour d’autres, il purifie. Quelques-uns préfèrent ne jamais savoir à quelle catégorie ils appartiennent, d’autres s’arrangent pour n’avoir pas à se poser la question : herbivores, frugivores, granivores, mycophages, phytophages… Le Toucan était de ceux-là. Le sang lui était étranger, quoique ne pas faire couler celui des autres ne l’empêchât pas de deviner que le sien le pouvait.

Son intervention m’avait permis de reprendre un peu le contrôle, je lui expliquai la situation et questionnai à mon tour la Siamoise, qui ne se remettait visiblement pas de la stupéfaction causée par le bec du Toucan. Qui était-elle pour en savoir autant sur l’affaire des Lions ?

Crois-tu être le seul à enquêter pour le Conseil ?

La Tourterelle m’avait déjà fait comprendre la vanité qu’il y aurait eu à le supposer. Combien étions-nous à enquêter sur ce soi-disant secret ?

Je m’enquis du Chat de gouttière du cimetière, elle miaula :

Il n’a pas eu le temps de parler…

Le reproche s’adressait au Siamois, qui feignit l’indifférence. Je ne m’y trompai pas : la fureur hérissait le pelage qu’il pourléchait. Une bête à ne pas prendre à rebrousse-poil ! Un frisson agita jusqu’aux barbes de mes plumes à l’endroit de mon dos où ses griffes s’étaient posées. Je le réprimai en reprenant la conversation :

En quoi me serais-je trompé ?

Les Chats ne sont pas coupables. Tes preuves n’en sont pas. Il est normal que Léon ait été averti. Avant ta naissance et avant la mienne, aucun animal de Paris ne pouvait lui être comparé. Il était le plus admiré et le plus redouté. Seul, il rivalisait avec le Conseil qui écoutait ses avis et veillait à ne le pas contrarier, sachant devoir à sa bienveillance une partie de son autorité. Beaucoup lui sont restés fidèles par-delà la folie : qui par honnêteté, qui par ambition, qui par habitude. Pfurr était de la vieille école. La nostalgie les unissait ; leur conservatisme, leur sauvagerie archaïque, leur tristesse ; la peur de la mort. Ils étaient les vestiges du passé, les représentants d’un ordre où l’instinct faisait figure d’unique loi, la chaîne alimentaire de hiérarchie sociale et la Nature d’ultime justification des actes. Des temps obscurs qui n’étaient pas plus brutaux que ceux-ci. La violence était différente, il existait un respect, on ne tuait pas pour tuer, mais on chassait. Les règles étaient les mêmes pour tous et la survie solidarisait. La fidélité était une valeur commune que seuls les Chiens conservent encore. Qui sait ce qu’est devenue cette crapule de Pfurr ?

Était-ce de la peine ou de la nostalgie que je devinai dans son miaulement plaintif ?

Qui alors ?

Elle ronronna :

À qui profite le crime ?

Comme une réponse, à ce moment précis, des grognements retentirent dont la force laissait présumer la taille des Chiens qui accouraient. Nous étions sur leur territoire. L’instinct aboya : les Siamois détalèrent, le Toucan s’envola et je traînai, quant à moi, mon aile jusqu’à un trou de la clôture, traçant dans la boue un sillage de questions sans réponse.

VII

Du haut du févier, le brouillard qui cachait Paris était la brume qui monte des mares dans la gelée des matins d’hiver. Au loin, les coupoles du Sacré-Cœur dessinaient des sommets enneigés. Les rares immeubles visibles sur les buttes ressemblaient à ces villages de montagnes perchés sur des glaciers, les maisons transies de froid blotties autour d’incertains clochers. Couverts de frimas, les arbres de Montsouris évoquaient les sombres forêts de pins de mon enfance où s’enracinaient mes métaphores neigeuses.

Après trois jours d’activité, j’étais revenu, contraint et forcé, à ma vie contemplative. Les similitudes avaient un temps ravivé le souvenir du désarroi de la première fois, lorsque l’Épervier m’avait laissé sans emploi et que tous s’étaient détournés de moi. Il n’est pas aisé de ne pas être ce qu’on a toujours été. Les longues journées sans rien à faire qu’observer me désespéraient, avec leurs séries de bonds insipides d’un rebord de banc à une grille, d’une gouttière à un câble électrique, d’une branche à une cheminée ou tout ce sur quoi on pût se percher. J’appris à regarder, j’appris la patience, j’appris à ressasser. Il fallait se contenter d’être un Freux comme tant d’autres. Plus de luttes en plein ciel contre les oiseaux de proie, plus de négociations avec les Chats ou les Chiens, plus d’acrobaties avec les nuages, plus de ce sang qui bat aux tempes jusqu’à couvrir le plus sonore mugissement du Sanglier de la peur. Même, tout cela avait-il existé ? La normalité rend amnésique, et les Linottes ne sont pas les seuls oiseaux sans mémoire. Plus rien, que chercher chaque jour sa nourriture dans les poubelles des Humains, s’endormir d’un œil ici ou là, guetter des dangers qui ne daignent plus prendre la forme que d’un enfant espiègle ou d’un chiot joueur. Et regarder, toute la journée : les automobiles qui passent, les nuages qui passent, les Humains qui passent, les Chiens qui passent, les douleurs qui passent, le temps qui passe et les oiseaux de passage portés là-haut par le vent de leur désir quand on reste ici-bas lesté par les regrets.

Pour autant, à part la blessure à l’aile, rien ne rappela l’abattement de la première fois. Au contraire, j’eus simplement la sensation de revenir à la maison.

Quelques semaines étaient passées, la neige n’avait pas tardé à tomber. Le Toucan en souffrait. Il s’était installé dans le trou de la Mantelée, laquelle avait emménagé dans le mien. Aucun oisillon n’était né de notre union, ma femelle n’en concevait aucune préoccupation. D’une espèce qui ne s’inquiète pas plus de ce qu’elle n’a pas encore que de ce qu’elle a perdu, elle vivait la saison présente et je savais que viendraient, avec le printemps, d’autres migrations. Quant à moi, les souvenirs de la mort de mes deux premières femelles ravivaient mes culpabilités et mes doutes. Certaines espèces croient survivre dans la chair de leur chair et ne prolongent la race que par crainte de disparaître elles-mêmes. Leurs représentants font des enfants pour ne pas mourir et vivre une éternité par procuration. Je n’avais pas cette peur. Nous, Corbeaux, voyons dans l’Histoire une succession de cycles de durée inégale. Dans la purification de la Nature qui les achève, les espèces animales disparaissent pour être remplacées par de nouvelles. Toutes, à l’exception des Corbeaux, qui traversent les ères, car ils en sont la mémoire. À chaque ère, une espèce différente est appelée à régner sur les autres. Nous sommes à l’ère de l’Humain, qui tôt ou tard prendra fin, comme les autres. La dernière ère sera celle des Corbeaux, qui auront beaucoup patienté et se souviendront des erreurs de toutes les espèces qui ont régné avant eux. Tous les Corbeaux défunts qui planent sur les plaines de l’Au-delà reviendront alors voler parmi nous et l’équilibre de la Nature sera rétabli de telle sorte que Sa régénération ne sera plus nécessaire. Nous vivrons alors pour l’éternité. En attendant, pour ne pas disparaître à jamais sur les plaines mortelles, il suffit que perdure notre souvenir ici-bas. Vivre dans les mémoires est vivre vraiment. J’avais la prétention de croire qu’on n’oublierait pas facilement mon passage en ce monde et que je pourrais longtemps encore après ma mort planer sur les vents tièdes qui bercent les herbes folles dans l’Au-delà, sans souffrir de l’aile, dans l’attente de la dernière ère. Inutile pour cela que ma progéniture me pleurât. Cependant, un regret plus intime et quotidien oppressait mon poitrail lorsque j’imaginais la solitude de la vieillesse…

La Mantelée portait un nom aux sonorités gutturales que je ne parvenais pas à croasser. Elle resta donc la Mantelée. Quant au Toucan, nous eûmes ce dialogue :

Quel est ton nom ?

Jérémie.

Jérémie ?

C’est le nom que m’a donné la vieille Humaine qui m’a fait venir à Paris. Elle vivait seule, oui, seule, dans une maison qui sentait la poussière, criait très fort parce qu’elle entendait mal, buvait des verres d’un breuvage qui la faisait dormir, passait le reste du temps à me raconter en pleurant des histoires que je ne comprenais pas. Le canari de la cage voisine aussi, elle l’appelait Jérémie. Je crois qu’elle appelait tout le monde Jérémie…

Mais ton vrai nom ?

Toc-Toc.

Je crois que je préfère encore t’appeler Jérémie !

Jérémie profita de mon immobilité pour me raconter les forêts de son enfance, les arbres si hauts que le souvenir du sol se transformait en rêve, la pluie et l’humidité suffocante des fleuves qui faisaient chaque jour dans les creux des branches de nouvelles flaques fraîches où s’ébattre, les jalouses fleurs écarlates poursuivant le soleil par-dessus les cimes de pénombre, la chair au goût de nuage des noix de coco brisées sur les mousses, le délicieux sucre des cannes qui poissait le bec d’un craquement et les Araignées gourmandes gobées dans leur enrobage de toile. J’écoutais fasciné, les grilles étroites du parc étaient autant de flèches empoisonnées qui atteignaient mon cœur. Le monde était si vaste ! Comment avais-je pu l’oublier ? La volaille née sur les îlots du bassin qui croit que le monde se termine derrière les immeubles du boulevard a une excuse. L’ignorance entraîne l’ignorance. La curiosité n’est pas un instinct, elle est dangereuse, suicidaire et, par conséquent, contre nature. Mais il arrive parfois à la Nature d’autoriser ses créatures à déroger à Ses lois. Ce droit, j’ai renoncé à l’exercer par amertume, sans même la circonstance atténuante de la peur, et n’ai pas d’excuse. Certains nomment sages ceux qui réduisent leurs horizons et tuent la curiosité en eux. Je les nomme fous. Prémunis contre l’insatisfaction des désirs et la frustration des aspirations, ils vivent dans la cage construite par la Nature pour les protéger d’eux-mêmes et Se protéger d’eux. L’instinct qui leur commande de ne pas mourir les encourage à ne pas vivre, car rien n’est aussi dangereux que vivre vraiment. Imaginant vivre, ils se contentent d’exister. Et moi, tombé par aigreur et orgueil dans le piège de la facilité, je me suis aveuglé aux miroitements de la cage dorée de la sécurité…

L’histoire de la Mantelée était moins dépaysante et ses origines moins exotiques que celles du Toucan. Elle avait éclos dans une futaie nordique, au fond d’un jardin où des enfants humains allaient jouer. Un jour d’hiver, comme ils se poursuivaient dans les branches, elle tomba du nid. Les enfants la recueillirent sur la neige et, lorsque s’apaisa le souffle glacé du Sanglier de la peur, elle était enfermée dans une boîte de carton percée de trous : une prison où elle passerait plusieurs mois de sa jeune vie. Elle fut nourrie de lait, de bouillie, de beurre et d’insectes, on la sortait parfois pour la caresser. Les petits d’Humains ont les mains douces, me confia-t-elle. Pas plus que le Toucan sa vieille Humaine, elle ne les comprenait, pourtant une entente d’une autre sorte s’établit entre eux. Une confiance mutuelle qui incita la Mantelée à désirer ces contacts. La tiédeur des menottes maladroites lui devint plus désirable que la sécurité de sa boîte, les mots incompréhensibles des enfants plus plaisants que le silence et leur rire quand elle jouait à picorer leurs doigts une musique plus mélodieuse que le murmure des ruisseaux qu’elle n’avait jamais connus et le bruissement des feuilles dans la brise d’un printemps qu’elle imaginait à peine. Elle s’attacha, en un mot. Les Humains la laissèrent libre d’aller et venir dans la maison et ce ne fut que le jour où un détestable instinct profita de sa distraction qu’elle se retrouva dans le jardin en fleurs, à la faveur d’une fenêtre ouverte. Les parfums l’étourdirent, quelques mâles sans scrupules tentèrent d’abuser de son ingénuité, un petit groupe de migrateurs finit par l’accueillir, avec lequel elle voyagea quelques hivers jusqu’à des côtes méridionales. Une rivalité de femelles pour un mâle qui n’en valait pas la peine et des jalousies qui ne méritent pas d’être expliquées lui rendirent finalement son indépendance dans le ciel embrumé de Paris.

La sédentarisation, l’exil et la retraite nous réunissaient tous trois dans ce parc que l’hiver apaisait. Sur les rives du bassin gelé, la plupart des espèces domestiques avaient disparu. Plus d’Oies ni de Poules d’eau, plus de Bernaches ni de Tadornes, seuls restaient les Cygnes et les Canards les plus communs, abrités parmi les joncs de l’île. Les Mouettes avaient pris comme chaque année possession des berges et un couple de Hérons cendrés s’était installé pour l’hiver. Parfois, le matin, nous tracions sur la neige un parcours fléché pour aller les contempler : hauts et majestueux, figés dans l’eau glacée, l’œil aux aguets sans nous voir, ils étaient, par-delà la peau de glace qui s’attachait aux rives, d’une inaccessible beauté. Soudain, un éclair de bec doré faisait briller la détresse d’un poisson rouge contre le ciel bas et le silence immobile reprenait ses droits. Jamais les Hérons ne nous adressèrent la parole et, s’ils tournèrent au début sur Jérémie la rondeur d’un œil étonné, ils s’habituèrent vite à son criard coloriage de neige.

Le parc était fermé à cause des intempéries. Le sol n’étant pas gelé, la nourriture n’était pas un problème. Ce furent des jours d’une convalescence paisible, la lente mue des plumes de la solitude, une période de calme avant la tempête. Pour autant, elle ne fut pas oisive. J’avais mis mes jeunes disciples de Mouettes sur la piste du cirque. Elles le retrouvèrent dans une petite ville de la côte méditerranéenne. Sur l’affiche bariolée placardée dans les rues souriaient les maladroits portraits dessinés de Chameaux, de Girafes, de Chiens savants, de Chevaux, d’Éléphants et de Zèbres. Seuls manquaient les Lions, dont les portraits avaient été raturés au rouge. Iaha, une jeune Mouette plus débrouillarde que les autres déchira l’affiche du bec et me l’apporta : quatre Lions aux crinières ébouriffées y souriaient de tous leurs crocs. L’œil rieur, ils avaient l’air si sympathique qu’on aurait de bon cœur partagé son déjeuner avec eux. Au risque, d’après les animaux du cirque interrogés par ma Mouette, de servir de dessert. Le dessin était si stylisé qu’il ne me servirait sans doute à rien, mais je le gardai au fond de mon trou : la Mantelée finit par en faire des cauchemars et le Toucan en hérita sans protester.

Iaha était la nièce d’Ierk. Elle avait hérité de sa tante l’esprit d’aventure, pas le mauvais caractère. Au contraire, elle était toujours de bonne humeur et riait si fort qu’on savait avant son entrée dans Paris qu’elle rentrait au bercail. Elle n’avait pas encore l’austère capuchon noir de son espèce. Seule une discrète calotte tachait son plumage blanc qui se fonçait au bout des ailes. C’était une gracieuse jeune Mouette qui ferait des ravages à la saison nuptiale. Mais moi qui ne suis plus sensible au charme juvénile des oiselles, c’était sa hardiesse qui m’impressionnait. À son jeune âge, elle avait recueilli en interrogeant des animaux cent fois plus gros qu’elle de précieux renseignements. Je n’aurais pas fait mieux. À la réflexion, il n’est pas illogique de préférer se confier à une mignonne jeune Mouette qu’à un vieux Corbeau autoritaire…

L’Éléphant avait barri, avec ce style interminable des Éléphants : “Si ma mémoire est bonne, et elle l’est, même lorsque je vivais dans la savane de toutes les cruautés, même lorsque les Humains me privèrent de mes défenses pour en faire des bracelets trop grands pour leurs pauvres bras maigres, même lorsque je poursuivis distraitement un nuage en forme de femelle et vagabondai sans le troupeau entre les grands rochers blancs où les Hyènes et les Vautours nourrissent à l’ombre honteuse des rêves de charogne, aucun fauve n’osa s’en prendre à ma taille, à mon poids, aux quatre baobabs de mes pattes déracinés par la tempête, à l’implacable éclair de ma trompe, au tonnerre de mes oreilles, à l’ouragan de ma vieille colère. Mais ceux-là, ceux-là m’auraient sauté sur le dos à la moindre occasion pour me mâchouiller un morceau de peau, sans penser qu’il leur faudrait des jours et des jours de mâchement, de rongement, de grignotement et de morsures pour en finir, car peu leur importait, ils étaient l’instinct, ils étaient la haine, ils étaient la colère que je fusse dans l’orage de ma jeunesse sauvage. L’emprisonnement m’a assagi, l’emprisonnement les a rendus fous de rage, car si ma mémoire est bonne, et elle l’est, ma mémoire d’Éléphant, ils n’étaient pas ainsi en arrivant, d’où, je ne sais plus, quand, je ne sais plus, pourtant ma mémoire est bonne, car je me souviens comme si c’était hier du nuage en forme de femelle et des rochers blancs où les Hyènes et les vautours rongent les os et les remords…”

Le Zèbre avait henni, en balbutiant comme un Zèbre : “De nouvelles zébrures sur mon beau pelage blanc et noir. Oui, de nouvelles zébrures. Des rouges, pour changer. Des zébrures rouges, voilà ce qu’ils disaient qu’ils me feraient. Et ils me montraient leurs griffes à travers les grilles. Des griffes brillantes comme le sourire cruel de leurs crocs à la lumière des feux de camp. Grandes comme les sabres que l’Humain avale pendant le spectacle. Pointues comme les clous du lit sur lequel il s’endort. Mais cruelles, souriantes et mortelles. Oui, l’Humain n’a pas d’indigestion quand il se réveille le matin sur son lit de clous. A-t-il rêvé à des sabres ou à des choses douces comme mon pelage ? Des griffes mortelles. Voilà ce à quoi je rêve. Pour me tourmenter, ils disaient qu’ils feraient quand ils sortiraient de nouvelles zébrures rouges sur mon beau pelage blanc et noir. Et maintenant, maintenant, les voilà échappés…”

Les Chiens lui dirent, clabaudant comme des Chiens : “Notre ami… Üf, notre ami… Qui n’avait pas peur de passer à travers les cerceaux enflammés… Üf, qui faisait le beau sur la croupe des chevaux lancés au galop… Notre ami… Et Arf, qui marchait sur les pattes de devant… Notre ami Arf… Qui jonglait avec de jolies balles rouges sur son museau… Arf, notre ami… Mangés… Ils les ont mangés… Arf et Üf, nos amis, qui n’avaient peur de rien… Ils les ont mangés… Ils les ont mangés… Ils les ont mangés…”

Le Chameau avait blatéré, parcimonieux comme un Chameau : “Ils n’aimaient personne. Ni l’Éléphant ni le Zèbre, pauvre Zèbre, ni les Chiens ni la Girafe ni les Chevaux ni moi. La haine les unissait. Surtout, ils détestaient les Humains. Ils les détestaient plus que tout. Plus que l’Éléphant, le Zèbre, pauvre Zèbre, les Chiens, la Girafe, les Chevaux et moi. Ils les détestaient, mais en avaient peur, car les Humains sont plus cruels que les Lions. Ces Lions qui terrorisaient le Zèbre, pauvre Zèbre, et les Chevaux et les Chiens et les Girafes, ils tremblaient de peur et de haine devant les Humains. Moi, je suis trop vieux pour avoir peur. Parfois, quand l’Humain mettait sa tête dans la gueule ouverte du Lion, je voyais la sanglante étincelle de la tentation embraser l’œil du fauve, couleur de savane sèche. Fermer la gueule, tout simplement. Assouvir sa passion. Son plus cher désir. Mais à quel prix ? Les autres Lions salivaient, la bave peureuse aux lèvres, affamés de chair humaine, mais l’œil effrayé. Ils se savaient à quelques centimètres de croc de finir tous abattus par les Humains, comme ils avaient vu tant des leurs abattus dans les Savanes de toutes les cruautés…”

La Girafe avait bêlé, étourdie comme une Girafe : “Évidemment que je voyais par-dessus les roulottes vides. Mon cou est long et la lune était claire. Ou alors, c’était un réverbère. Oui, un réverbère, car je me souviens maintenant que c’était une nuit sans lune. Je crois que nous venions de nous installer dans Paris. Depuis un jour. Ou peut-être deux. Qui sait ? Comme à chaque fois, les Humains étaient sortis. Un seul gardait la ménagerie. Un petit, si petit qu’il passerait entre les pattes d’un Girafeau. Et barbu, poilu comme un Singe. Un Humain si proche des animaux qu’il pousse en dormant des grognements de bête. Ce soir-là, il ne s’est pas réveillé. Je les ai vus arriver. Il me semble qu’ils sautaient la palissade. À moins qu’ils ne soient passés en dessous. Qui sait ? Ils étaient une dizaine. Ou un peu plus. Ou un peu moins. Des Chiens surtout. Et quelques Chats. Difficile à dire. Qui sait ? C’était peut-être des Furets ou des Blaireaux. Y a-t-il des Furets ou des Blaireaux à Paris ? Des Chats, sûrement. Et un oiseau qui faisait le guet depuis une gouttière pour les avertir des dangers. Ah, ils étaient bien organisés. Les Chiens étaient énormes. Gros comme des Phacochères et musculeux comme des Hyènes. Je ne connais pas leurs noms. On n’en porte pas dans la savane. Et si je les ai entendus, je les ai oubliés. Il y en avait des noirs et des tachetés, avec des pattes courtes et des museaux écrasés. Ils se sont dirigés vers la cage des Lions sans hésiter. Une vieille cage sans système de sécurité. En deux minutes, peut-être trois, disons quatre, qui sait, la porte était ouverte. Il n’y eut presque aucun bruit. Comme tous, Chats, Chiens et Lions s’enfuyaient vers la palissade, l’un des fauves hésita, se retourna, regarda vers les enclos. Je crois qu’il pensait au Zèbre. Pauvre Zèbre ! Moi, il ne me vit pas parce je fermais les yeux. Ou il crut que je dormais. Qui sait ? Quand je les rouvris, ils étaient partis. On n’entendait plus que l’écho des croassements de l’oiseau et la porte de fer béante qui battait dans la nuit comme une chaîne lugubre sans rien au bout.

J’avais fait part à la Tourterelle de mes nouveaux soupçons, elle m’avait écouté distraitement. Les événements suivaient leur cours. Les premiers temps, mon réseau de Mouettes m’informa des moins secrets : les tractations se poursuivaient, des animaux fuyaient les bois, des Chiens disparaissaient. Ce dernier fait m’inquiétait, que je ne savais comment l’interpréter. À la satisfaction de la Mantelée, les visites de la Tourterelle s’espacèrent, on ne jugeait plus nécessaire de me tenir informé, mon rôle dans cette histoire s’achevait. De nouveau, on se passait de moi et je laissais aller. À peine vexé, incapable d’amertume, je vis mon indifférence épouser les dehors d’un bonheur suffisant. Après tout, tenais-je tant à ce qu’on eût besoin de moi ?

Au bout de quelques semaines, je ne sus plus rien et ce fut soudain comme si le Conseil ne m’avait jamais rappelé, animal parmi les animaux, limité pour connaître à l’étroit périmètre de ses sens, je contemplais de nouveau mon horizon indifférent s’écorcher sur les grilles du parc au couchant.

Du moins le pensai-je, avant de comprendre que je n’étais pas la seule victime du silence. Ce n’était pas sur moi qu’il s’était abattu, mais sur Paris. Comment pouvais-je confondre le silence de l’oubli et le silence de la peur ? Les rumeurs s’étaient tues, effrayées par le fracas d’une certitude : quelque chose allait se passer. Comme avant l’orage, les animaux de Paris retenaient leur souffle. Réfugiés dans leur tanière, leur niche, leur trou, leur nid, leur terrier, leur grenier, leur égout, ils étaient à l’affût du pas lointain du Sanglier de la peur, un pas que la neige étouffa. Insidieusement, l’angoisse se déposa sur Paris flocon après flocon. L’instinct commandait la peur et la peur renvoyait l’animal parisien à la forêt, à la montagne, à la grotte. L’atavisme des prédateurs qu’ils n’avaient pas connus fit trembler les animaux domestiques sur les moelleux sofas des Humains. Derrière chaque poubelle verte s’affûtait un Lynx, sur chaque cheminée un Vautour était aux aguets. Des meutes de Loups descendaient la nuit les Champs-Élysées. Ce fut le retour de la sauvagerie, l’instinct reprit le dessus, la peur gouverna Paris.

Du parc qui hibernait, on assistait à leur déchaînement à l’abri des grilles. Les combats de Chiens devinrent fréquents, les races les plus pacifiques en venaient aux crocs, les molosses ne se laissaient plus maîtriser et se retournaient contre les Humains, imités par les ridicules roquets hargneux. À l’entrée du parc, deux Pitbulls saignèrent un Yorkshire à cause de son manteau molletonné, du collier et du nœud rose qu’il arborait. Plusieurs matins, des dépouilles de Chats écorchés apparurent sur les piques de la grille. Il n’était pas rare qu’une tache de sang marquât sur la neige le souvenir d’un drame aérien dont personne n’avait été témoin. Même les Pigeons pacifiques, aux pattes mutilées par les pointes d’acier, se volaient dans les plumes à coups de petit bec inoffensif.

La faim n’expliquait pas tout, Paris avait connu des hivers plus rudes, on aurait dit que la présence des Lions dans les bois rappelait les animaux à la vie sauvage. Chassez le naturel, il revient au galop, disent les Chevaux. À bride abattue, l’œil fou de terreur, le naturel remontait sans frein une piste de sang vers le cœur palpitant de la Capitale !

Un soir, la neige redoubla, une angoisse blanche asphyxia Paris. Aveugles et sourds de neige et de nuit, les animaux devinèrent qu’arrivait ce qui devait arriver et se blottirent, s’ils n’étaient pas seuls, contre leur femelle ou leur mâle, un compagnon de meute, de voyage ou de jeu, la mère, le frère ou la sœur dans la portée, l’autre enfin, comme s’ils n’avaient pas assez de leur propre peur.

Ce soir-là, cette histoire se présenta de nouveau à moi, sous la forme fugace d’une Chauve-souris. Oh, pas n’importe quelle Chauve-souris : un museau canin, des oreilles porcines, un minuscule corps velu et des incisives anormalement longues, j’aurais reconnu cette Pipistrelle entre mille. A-t-on idée de choisir un animal muet pour messager ? Pour représentant, une créature au faciès si inquiétant ? Le vieux Bubo aimait à s’entourer d’un macabre mystère. Ses serviteurs étaient invariablement estropiés, mutilés, attardés ou simplement laids à faire peur, ce que j’attribuais aux sinistres pensées que la vie nocturne ne doit pas manquer d’inspirer. De tous, la Pipistrelle dont je n’avais jamais su le nom était la plus patibulaire, avec ses crocs à sucer du sang, elle qui ne se nourrissait que d’insectes. Je ne m’attendais pas à la revoir en vie, non seulement parce que j’imaginais moindre la longévité des Chauve-souris mais aussi à cause des périlleuses missions que Bubo lui confiait toujours. Obéissante, silencieuse et efficace, elle était son âme damnée et je l’avais une fois pour toutes jugée dénuée de tout sentiment, quoique Bubo m’eût assuré du contraire. Il y avait entre eux une énigmatique relation d’affection qui n’empêchait pas que le Grand Duc l’envoyât partout et toujours au-devant du danger. Sans doute ne fallait-il pas s’attendre à moins lorsqu’on savait comment ces deux-là s’étaient rencontrés, l’un allant servir de dîner à l’autre, qui s’était finalement ravisé. Les serres de Bubo, du temps de sa grandeur, n’étaient pas de celles où l’on aurait aimé se trouver. Quoique j’ignore ce qui poussa le Hibou à la clémence, j’imagine que le traumatisme n’était pas pour rien dans le lugubre comportement de son messager. Toujours est-il que, de crainte que la Mantelée ne s’éveillât et s’alarmât de ce vilain museau à son huis, je quittai le nid douillet et suivis à contrecœur la Pipistrelle dans la nuit.

Mon aile allait mieux, mais la neige était lourde, heureusement nous n’allâmes pas loin. Bubo s’était abrité dans la mire du méridien de l’observatoire, en haut du parc. Au sommet de sa stèle, il ressemblait de loin à la pupille d’un œil de pierre qui veillerait sur nous dans la nuit et, de près, à cette Chouette de Minerve qu’on voit en statue près du bassin du Luxembourg. En plus gros, en plus vieux, en plus sage. Car tel fut l’effet qu’il me fit.

Bubo est un mystère. Jamais je n’avais vu avant lui de Grand Duc s’approcher des Humains. Ses semblables sont secrets et prudents, sauvages et discrets. Trop des leurs ont été crucifiés sur les portes des granges. Pourquoi Bubo a-t-il délaissé les falaises et les sous-bois où abondent les Perdrix et les Lièvres ? Pas pour se nourrir, car il est un grand chasseur et n’a nul besoin de mendier les restes des Humains. Les mauvaises langues susurrent qu’il savait que sa taille lui donnerait en ville un avantage sur les autres espèces urbaines, mais n’était-il pas déjà dans sa forêt un rapace respecté ? D’autres croient savoir que c’est son sens de la justice qui l’a fait délaisser les territoires sauvages de la loi du plus fort pour la capitale où le Conseil a instauré l’équilibre et le respect entre les espèces. Un équilibre fragile, chaque jour menacé par l’atavisme, la sauvagerie, la Nature et l’instinct, d’autant plus depuis que les Lions avaient ouvert en grand les portes de Paris au retour de la peur, obligeant Bubo à quitter le refuge de son grenier.

Son plumage s’était marbré, les taches noires y étaient plus nombreuses sauf sur le jabot blanchi, ses aigrettes jadis altières lui faisaient des sourcils broussailleux. Seuls les deux iris orange de ses yeux, flammes du soleil noir des pupilles, n’avaient pas changé. Perpétuellement, ils brûlaient dans leurs orbites, impassibles, éternels, aveuglants. Et comme le soleil, rares étaient ceux qui osaient les fixer de face. Fugacement, comme je détournai le regard avant de me reprendre, je songeai aux yeux : le plus fragile organe d’un corps, le plus sensible et pourtant le seul qui résiste au temps. S’usent les crocs les plus durs, les griffes les plus solides se brisent ; les yeux résistent. Les Corbeaux ne sont pas la seule espèce à y voir l’organe de la vie. Les aveugles sont morts, qui ne peuvent plus voler. Voilà pourquoi les yeux sont ce que, chez les cadavres, nous prisons le plus. Non pas pour leur goût, qui est doucereux, mais l’œil donne la force et la vie : c’est avec le regard qu’on soumet l’autre, pas avec la gueule ou la serre. Ah, combien puissant se sentira qui gobera les yeux de Bubo si nous, ses amis, ne l’empêchons pas !

Il semblait que le Grand Duc attendît que mon regard croisât franchement le sien, les yeux dans les yeux, pour renouer, tant d’années après, l’amitié. Je regardai le soleil et, comme si nous nous étions quittés la veille, Bubo froua, avec cette franchise qui caractérisait nos discussions :

Tu as eu tort !

Il hululait lentement, d’une voix plus grave qui rappelait un grognement. L’avertissement de Krarok me revint en mémoire : avec l’âge, le sage Bubo était devenu acariâtre. Le respect que je lui avais toujours témoigné et l’appréhension de son irascibilité nouvelle m’encouragèrent à la prudence. Je n’interrogeais que du regard.

Je t’ai connu moins idiot, continua-t-il. Fut un temps où tu réfléchissais aux conséquences de tes actes. Pas toujours, c’était d’ailleurs ce qui me plaisait. Mais tu devinais quand réfléchir et quand agir. Tu ne parlais pas trop, tu savais que la parole est un artifice inventé par ceux qui sont incapables d’échanger véritablement : les Humains, qui ne connaissent pas l’empathie avec les êtres et les choses. La parole ne sert qu’à exprimer le superflu. L’essentiel se dit avec le corps. La parole est dangereuse parce qu’elle devient habituelle. On s’y fait. On en a besoin. On existe par le bruit. On est ce qu’on dit. Tels sont les Humains et nous, nous les imitons comme de stupides Singes. Moi-même, vois comme je radote avec l’âge ! Stupides comme des Humains, voilà ce que nous sommes devenus !

Il n’avait pas tout à fait tort ni tout à fait raison. Dans le doute, je me prémunis en le laissant continuer. Au moment où son bec s’ouvrait pour reprendre son cancan, ses aigrettes se dressèrent. Il n’avait pas été long à me deviner :

Au moins, salue tes aînés !

Je préférais ce ton de colère amusée que je lui avais toujours connu. Je graillai, un peu pincé :

Je te salue, Bubo. Tu m’as traité d’idiot et tu n’as pas tort. Tellement idiot que je n’imagine pas ce que j’ai fait pour le mériter. Ou plutôt, je vois tant de raisons que je ne sais laquelle est la tienne…

Ses yeux s’arrondirent :

Te voilà devenu susceptible avec l’âge ! Qui l’eût cru ? L’ironie ne te va pas. Décidément, il n’est bon pour personne de vieillir. Je te trouve une mine affreuse. Pour comble, il paraît que tu as une compagne…

Quel culot ! Lui qui paraissait deux cents ans, me trouver une mine affreuse ? Et comment savait-il pour la Mantelée ? Il ne me laissa pas le temps de poser la question. Ce n’est pas pour rien qu’il avait parlé d’empathie : Bubo devinait les sentiments intimes, les désirs secrets et les peurs. Plus qu’à ses terrifiantes serres, c’était à cette faculté qu’il se refusait à nommer instinct qu’il devait son influence au Conseil :

La Tourterelle de Krarok, hulula-t-il. Cette insupportable petite Oie prétentieuse. Elle n’est pas que la messagère de Krarok. Elle est sa bouche et ses yeux tout à la fois. Peut-être même son cœur… Qui peut savoir avec cette oiselle ? Le vent ne lui suffit pas, elle vole sur l’ambition. Je n’ai pas été loin de croire qu’elle jetterait sur toi aussi son dévolu. En te voyant, je comprends pourquoi elle ne l’a pas fait…

Je voulus protester, il ne m’en laissa pas l’opportunité :

Je sais ce que tu vas dire, et peu m’importe : je n’ai pas mouillé mon vieux plumage sous la neige, moi qui ne quitte plus guère mon grenier, pour jacasser sur tes attraits ni tes amours. Je suis venu te faire savoir que tu avais eu tort d’accuser les Chiens !

Accuser les Chiens ? Moi ? Pour sûr, j’avais évoqué l’hypothèse de leur implication, mais de là à les accuser formellement…

Écartée la piste des Chats, j’avais suivi le conseil de la Siamoise : chercher à qui profite le crime. Qui en voulait au Conseil ? La réponse à cette première question n’exigea pas de longues réflexions tant la plupart des animaux avaient de bonnes raisons de le haïr. On ne va pas impunément à l’encontre des lois de la Nature, des siècles de dictature de l’atavisme ne se révolutionnent pas en un jour. Depuis toujours, le Conseil n’a eu d’autre ambition que de réguler la coexistence des animaux et des Humains dans Paris, conscient que du bon vouloir de ceux-ci dépend la survie de ceux-là. Aucune utopie fraternelle ne l’inspire, que les exigences de la survivance et le simple constat que les Humains n’aiment pas voir leurs rues souillées d’un sang qu’ils n’ont pas eux-mêmes fait couler. En évitant les massacres qui sont dans la Nature le quotidien, on évite que les Humains prennent contre les animaux les mesures définitives dont les Corbeaux gardaient seuls le souvenir : la terrible dératisation qui suivit la grande peste, la sanglante chasse aux Chats des trois guerres, le triste génocide des Pigeons du siècle dernier…

Or le Conseil s’en était acquis une réputation de traître à la cause animale et de collaborateur des Humains auprès de certaines bêtes qui n’avaient rien à envier aux Ânes. Les traditionalistes, les conservateurs de l’instinct, les nostalgiques de la sauvagerie avaient juré sa perte. Que ce fût pour l’égoïste raison du plus fort, le pragmatisme du carnivore ou de plus retorses conspirations politiques, l’argument de la loi naturelle était l’arme dont on frappait les velléités conciliatrices. Les proies qui, dans l’ombre des bois, n’auraient pas survécu deux heures avant de périr sous le croc de plus fort qu’elles, étaient les plus critiques, manipulées qu’elles étaient par l’instinct autant que par des bêtes plus rusées. Partout, à chaque instant, menaçait de ressurgir dans l’ombre, au bout des ruelles, dans les caves et les égouts, dans les ruines claquemurées et sur les talus des routes gagnées par les herbes sales, la sauvagerie des forêts les plus noires. De doux animaux de compagnie pouvaient se révéler les pires prédateurs si l’occasion leur était donnée de libérer leur instinct, d’autant plus librement qu’on les avait persuadés que le droit de Nature était par définition le bon, puisqu’il était le premier. Paris abritait autant de suspects qu’une fourmilière de Fourmis…

Ce furent mes jeunes Mouettes qui m’orientèrent sur une autre piste : pour lutter contre ces apôtres de la loi naturelle, depuis longtemps les Chiens réclamaient que le Conseil se dotât d’une police afin d’imposer son ordre. On n’imagine une telle force que composée des animaux les plus craints : Bulls, Terriers et Dogues, chiens de défense ou de combat, mais Chiens en définitive. Or, dépendre de ces molosses pour sa sécurité, le Conseil ne pouvait s’y résigner. Mais avec la menace des Lions, la donne pouvait changer : les ardents défenseurs de la loi du plus fort, se voyant soudain devenus les plus faibles, imploreraient le Conseil de les protéger, refuser équivaudrait à un aveu d’impuissance dont on conclurait à son inutilité…

Pour éviter d’en arriver là, il faudrait faire appel aux milices canines : qui sait ce que deviendrait le Conseil une fois ses membres entre leurs griffes ?

À qui profite le crime… Je m’étais, il est vrai, ouvert de ce soupçon à la Tourterelle, sans pour autant jamais l’affirmer. À qui profite le crime ?

M’ayant écouté, Bubo demeura pensif. Sur ma queue qui dépassait de l’abri, les flocons s’amoncelaient. Tout près de ma tête, suspendue à la mire de pierre, la Pipistrelle grésillait en dormant. Autour, la neige avait tendu un piège blanc. Les montagnes enneigées des immeubles s’estompaient dans la vallée, la forêt reprenait ses droits sur la ville et derrière chaque arbre un Loup paraissait embusqué.

Bubo finit par boubouler, et tel fut son triste discours :

Le Conseil a été informé de tes soupçons. Évidemment, ton nom n’a pas été cité. Tu n’existes plus. Certains membres sont trop jeunes pour t’avoir connu, les mensonges qui ont été racontés aux autres pour justifier ta mise à l’écart seront difficiles à faire oublier. Tu n’es plus qu’un informateur. Krarok, à qui un répit de sa maladie permettait d’assister à la séance, te défendit bec et serres lorsque l’énoncé de ton hypothèse fit aboyer les Chiens de rage : ta loyauté, ton expérience, ta sagacité ; ton nom, jamais. La culpabilité des Chiens était pour Krarok plus qu’une possibilité. Son intermédiaire a-t-il exagéré tes propos ? Les a-t-il mal compris ? Ne te fie pas aux airs d’Oie blanche de la Tourterelle. C’est une manipulatrice. Jusqu’à quel point Krarok est-il dupe, je ne saurais te le dire. Sa maladie trouble son jugement et épuise sa volonté. Son intégrité mourra avec lui, mais il est des faiblesses de vieillard… Que ses souffrances altérassent sa patience, chacun put le comprendre ; mais qu’elles ne l’incitassent pas à plus de prudence, nombreux furent ceux qui s’en étonnèrent. D’autant qu’il passe pour un des plus réfléchis d’entre nous. Sa pondération a exaspéré par le passé plus d’un partisan de l’action. Qu’il s’en départît fut pour certains la preuve de ses certitudes, et ils le suivirent dans ses accusations. Pour moi, je n’y vis que l’égarement de la maladie, mais comment aller contre Krarok ?

D’autant que les Chats le soutinrent, ce qui ne fut pour étonner personne : eux aussi avaient enquêté et eux aussi en étaient arrivés à la conclusion, définitive dans leur cas, de la culpabilité des Chiens. À ta théorie du mobile, ils ajoutèrent des preuves qui troublèrent les plus cynophiles des membres du Conseil. Le débat fut féroce, les propos dépassèrent les pensées, de graves accusations furent portées, de celles qui demandent beaucoup de sang pour les oublier et ce ne fut qu’à la sagesse de Ruff le Savant qu’on dut qu’il ne fût pas versé. Les Chiens se retirèrent, on ajourna la séance sans qu’aucune décision fût prise.

Le lendemain, des Chiens commencèrent à disparaître.

Nous y vîmes d’abord, la confirmation de tes soupçons : par vengeance ou par peur, les Chiens faisaient disparaître les plus impliqués d’entre eux dans le complot des Lions. Mais la peur a une odeur ; portée par le vent d’hiver, ses relents écœurèrent Paris. Dans chaque arrondissement tremblaient les Chiens terrifiés par l’interminable mugissement du Sanglier. Ce fut alors que nous comprîmes que d’autres avaient fait la même erreur que nous : les Humains, qui avaient attribué la mort d’un des leurs aux Chiens errants. Depuis quelques jours, les fourrières s’affairaient. Chiens sans collier, Chiens sans tatouage, ceux qui ne pouvaient montrer patte blanche étaient emmenés : on ne les reverrait plus. Menacés, les Humains ont cet instinct de s’attaquer toujours aux plus libres, à ceux qui n’ont pas de maître ni de domicile et qu’ils n’ont pas domestiqués. Mais c’était la peur, la peur qui est l’héritage des animaux comme des Humains, qui les inspirait : peut-on les blâmer ?

Victime de l’injustice des uns et des autres, les Chiens décidèrent de réagir comme ils savaient le faire : avec cette violence à fleur de croc qui effraie aujourd’hui que plus personne ne sait l’exercer, mais qui n’est que le vestige d’une ancienne noblesse. Le code qui la préconisait et la réglementait est oublié, seule survit la violence brute, instinctive, absurde. Mais quel animal n’attaque pas, même désespérément, lorsqu’il se voit acculé ? L’Humain, qui n’apprécie guère les rébellions, nous a enseigné à accepter l’inéluctable, il faut reconnaître aux Chiens qu’ils restent fidèles, au-delà de la domesticité, aux anciens codes, même lorsque les appliquer n’a pas de sens et qu’aucun espoir de victoire ne subsiste.

Les Chiens réunirent les plus violents d’entre eux : Pitbulls, Rottweilers, Dobermans, Dogues, Staffordshires, Boerboells, Amstaffs, la pire racaille de Paris et des environs se retrouva sous le commandement de Rrar, le Danois à qui sa taille hors du commun a valu de succéder à Boj IV, le Beauceron, lorsque celui-ci fut nommé au Conseil comme son père, son grand-père et son arrière-grand-père avant lui. C’était lui, tu t’en souviens, qui avait maté les révoltes des Chiens de banlieue, les mêmes qui se retrouvaient désormais sous ses ordres.

Dans la nuit, une vague de muscles et de crocs déferla dans une clairière du Bois de Boulogne, laissant derrière elle une marée de rage dans la neige. Des yeux ensanglantés de haine, voilà ce que j’imagine, des pattes musculeuses frottant le poil court d’autres pattes musculeuses dans les rangs serrés de cette armée où des capitaines aux babines écumantes aboyaient les ordres de Rrar, des grognements avides et douloureux, des oreilles déchirées par d’autres combats dressées d’impatience dans l’ignorance nocturne de l’ennemi, des langues pendantes d’inconscience, et puis…

Ils avancèrent au pas, en formation, disciplinés et fous. Il n’y eut pas de témoins. Par orgueil, ils avaient décidé de laver la calomnie dans leur propre sang. Sans doute se trouvaient-ils magnifiques et, d’une certaine façon, ils le furent, bien que leur sacrifice me rappelât par trop la fascination pour le martyre de leurs maîtres humains.

Lorsque les échos de la bataille parvinrent jusqu’à nous, il était déjà trop tard. Les émissaires que j’envoyais empestaient le cadavre à leur retour. Ils décrivirent le charnier, le cœur au bord du bec : les corps éventrés, la neige fondue de tant de sang répandu, les auréoles qu’y dessinait la bile coulée des gueules et la respiration des plus lents à mourir, la brume que la chaleur des cadavres faisait pratiquement planer sur l’horreur, les membres arrachés, les têtes décapitées dont les Corbeaux n’osaient pas s’approcher, le sifflement d’un dernier souffle dans une poitrine broyée, dans une gorge déchirée, et Rrar, le si grand Danois, le museau balafré, les taches du pelage invisibles sous le sang des plaies, adossé à un arbre, tête baissée pour ne pas voir de ses yeux crevés.

Quant aux Lions, mes émissaires n’en trouvèrent que la piste ensanglantée dans la neige, qu’ils perdirent dans les sous-bois.

C’était la veille de la rencontre entre le Conseil et les Lions.

C’était il y a trois heures…

VIII

Le sommeil me fuit cette nuit-là comme la proie devant la bête.

Jusqu’à l’épuisement, je voletais au-dessus du charnier, d’un cadavre à l’autre, picorant les yeux les plus juteux, de gros yeux éclatés comme des cerises mûres dont j’aspirais la chair à lents coups de bec, et de petits yeux que je gobais comme des baies. Un joyeux festin d’yeux jusqu’à ce que… Un bond à gauche, un bond à droite : pas de doute, les yeux m’observaient. Les regards morts me suivaient. Dans le silence immobile, les Chiens massacrés ne me quittaient pas des yeux. Révulsés… Injectés… Écarquillés… Ensanglantés… Exorbités… Atterrés… Aveuglés… Crevés… Tournés vers moi, accusateurs, les yeux me suivaient. Parmi les gueules béant à jamais sur d’inaudibles aboiements de souffrance et les ventres crevés d’où déjà plus rien ne coulait, des yeux haineux qui ne clignaient jamais survivaient pour me scruter. Je voulus m’envoler, mais comment voler ? On bat des ailes, rien n’est plus simple que de voler, il suffit d’une pensée. Rien n’y faisait ! Comment voler lorsqu’on n’a qu’une aile ? Où est passée l’autre ? Qui m’a volé mon vol ? Comment fuir les yeux moqueurs écarquillés sur l’éternité ? Était-ce de peine, de rire ou de sang que les larmes des Chiens coulaient le long de leur museau déchiré ? Riez ! Si je n’ai plus d’aile pour voler, j’ai toujours un bec pour crever, crever et crever encore ces yeux qui en savent et en disent plus que ne devraient en savoir et en dire des yeux morts qui ne servent qu’à refléter. Crever pour les fermer. Crever pour les faire taire. Crever pour ne plus m’y voir. Crever. Crever. Crever. Crever…

L’aube me trouva épuisé de tant crever, le regard égaré vers le bois depuis la plus haute branche du févier, les plumes transies par la neige de la nuit.

La journée qui suivit fut interminable. Bubo m’avait fait promettre de ne rien révéler de notre rendez-vous du soir, mais la tentation de trouver du réconfort auprès de la Mantelée s’avérait si poignante que je pris la résolution de ne pas ouvrir le bec. Bien qu’habituée à mes humeurs mélancoliques, elle s’alarma de l’abattement auquel avaient fait place mes colères familières. N’osant pour autant m’adresser la parole de crainte d’encourir mon courroux, elle ne me laissa pas un instant seul, par ce que je pris pour une compassion qui m’exaspéra moins qu’elle aurait dû tant j’étais tout à mes funestes pensées. Je ne sais ce qui m’était le plus douloureux : être la cause du massacre d’innocents ou avoir été manipulé comme un Gobe-mouche. Car il ne faisait pas de doute qu’on s’était servi de moi. Les Siamois, passe encore : ce sont des Chats, on ne peut pas leur faire confiance. La duperie et la séduction leur sont un instinct aussi naturel que la haine des Chiens. Je n’avais été qu’une des armes innombrables dans une guerre immémoriale : les Chats remportaient cette bataille grâce à mon aide involontaire, il y en aurait d’autres et d’autres victimes. Les uns ne me blâmeraient pas plus que les autres me remercieraient. Mais la Tourterelle…

Première erreur : l’avoir sous-estimée. Assurément, elle n’était pas l’Outarde que je croyais. Les causes de mon dédain ? La suffisance de la vieillesse, le ressentiment de la vieillesse, la jalousie de la vieillesse et une stupidité qui ne devait rien à l’âge. Je l’avais devinée ambitieuse et déterminée, rien d’autre que ce que j’avais été. J’avais reconnu ma jeunesse dans la sienne et, par orgueil, je ne l’avais pas accepté : si je n’étais plus ce que j’avais été, pourquoi le serait-elle ? Jusqu’à quel point n’avais-je pas peur de la voir réussir là où j’avais échoué ? La jalousie s’était muée en mépris d’autant plus facilement que son arrogance m’exaspérait et que j’en étais amouraché. C’était ma deuxième erreur, la plus difficile à confesser. On supporte d’être bête, suffisant et vain : le ridicule d’être un vieux Corbeau épris d’une jeune Tourterelle, voilà un fardeau qui lesterait longtemps mon vol, plus qu’une aile blessée ou le poids des années. Sans parler des remords d’être obsédé par cette oiselle, fut-ce pour la détester, tandis que la Mantelée s’efforçait à mes côtés de me consoler, sans imaginer la cause coupable de ma peine.

Pour expier, toute la journée, je rabâchai des hypothèses, comme si découvrir désormais une piste pouvait me rédimer d’avoir causé un massacre. Une pénitence humaine d’autant plus puérile que mes pensées ressemblaient à une forêt touffue où tout vol serait impossible. Les sentiers qu’empruntaient mes réflexions étaient broussailleux et leurs conclusions inextricables. Plus je m’enfonçais, plus les sous-bois étaient ténébreux. Comme dans mon rêve, je me sentais incapable de m’envoler pour examiner la situation d’en haut. Je sautillais d’une branche à l’autre, observais sans reconnaître comme ces Linottes qui oublient ce qu’elles ont vu ou fait la minute d’avant, revenais en arrière et me perdais.

À qui profite le crime ? Aux Chiens, avais-je cru. Mais les Chiens étaient décimés. À qui profite le crime ? Aux Chats désormais. Par ma faute. N’était-ce pas aux Siamois que je devais d’avoir ainsi raisonné ? J’avais trop facilement écarté leur culpabilité. Ils disaient avoir voulu faire parler le Gouttière. Comment les croire ? Ne l’avaient-ils pas fait taire au contraire ? Qu’avait-il à raconter ? Qui m’assurait d’ailleurs qu’ils l’avaient vraiment tué ? Ils n’avaient cessé de me tromper, m’avaient blessé, manipulé. Comment oublier les pupilles fendues de haine du Siamois ? Et Pfurr ? Où était-il ? J’aurais dû suivre mon instinct pour une fois. Cependant, les Lions avaient été libérés par des Chiens. Des Chiens et des Chats ? Pourquoi s’entraidaient-ils, s’ils ne savaient que s’entretuer ? Quel intérêt se révélait plus impérieux que leur instinct de haine ? Et quel rôle jouait une Tourterelle au milieu de tant de griffes et de crocs ? À croire qu’il y avait plusieurs coupables, plusieurs conspirations et plusieurs crimes : une solution de facilité à laquelle je m’étais presque résigné en fin d’après-midi, lorsque je quittai discrètement le parc par le tunnel de la voie de chemin de fer désaffectée, après avoir faussé compagnie à Jérémie et à la Mantelée qui cherchaient leur nourriture sur les rives du bassin à demi gelé.

En chemin, je fis, comme à mon habitude, de nombreuses haltes. Le repos forcé avait soulagé mon aile, mais je ne voulais pas la fatiguer. Dans un parc, je vis un Humain jeter dans un sac les cadavres congelés de deux Pigeons. Sur un pont de la Seine, je pris garde à ne pas me faire remarquer des Mouettes qui suivaient une péniche. À l’hippodrome, où les Chevaux emportent les Humains vers leur destin, je profitai des pelouses grasses pour dénicher quelques Vers en guise de déjeuner. Sur de récents crottins, je trouvais même quelques Bousiers croquants, rares en cette saison, qui firent office de dessert. Ainsi rassasié, je volai jusqu’à la clairière du bois de Boulogne, cette clairière où tant d’assemblées avaient été célébrées, aucune aussi capitale que la rencontre à venir : ce soir, le Conseil et les Lions allaient parlementer !

Comme prévu, elle était déserte en cette fin d’après-midi. À la lisière des fourrés les plus touffus, mais proche des constructions humaines, elle formait une frontière naturelle, le Conseil n’ayant pas voulu s’aventurer loin dans les sous-bois ni les Lions quitter leur refuge. Je n’eus aucun mal à repérer l’arbre mort que le Grand Duc m’avait décrit. Son tronc creux avait été agrandi jadis par des Piverts afin de servir de poste de surveillance aux oiseaux du Conseil. On n’accédait à l’intérieur que par un trou dans l’écorce, au sommet, que ne pouvaient atteindre ni Chiens ni Chats et où avaient été gravés à la pointe du bec les signes qui dissuadaient les Écureuils d’y pénétrer. Caché à l’intérieur, je sombrai dans une attente somnolente.

La nuit était tombée depuis longtemps lorsque les premiers bruits m’éveillèrent. Craquements des branches, halètements et grognements : les Chiens arrivèrent les premiers. Du moins fut-ce ce que je crus en m’éveillant, mais des salutations susurrées me détrompèrent : bruissements et couinements, les Rats secrets les avaient devancés. J’imaginai Ruffle Savant, le Setter roux au poil grisonnant, s’asseyant pour discuter en vieil ami avec Tssis, le maître des Rats, si gros sur sa souche qu’on aurait pu le prendre pour un petit Chien. Plus loin, sans doute, Boj IV, le Beauceron aux bas rouges, organisait-il la garde rapprochée des Beagles, ces Chiens de chasse qui n’étaient pas les plus dangereux, mais ne perdaient jamais une piste. Le troisième conseiller canin était un Labrador que je ne connaissais pas plus que les autres Rats. Leur longévité ne dépassant pas les trois ans, ces derniers se succédaient au Conseil à un rythme qui ne permettait à aucun d’y laisser la moindre trace, à l’exception notable de l’inusable Tssis.

Ce ne furent ni les miaulements ni les pas amortis par les coussinets qui dénoncèrent l’arrivée discrète des Chats, mais le grondement des Chiens. Aucun salut ne fut prononcé et le murmure des échanges précédents s’éteignit. À un ordre sec aboyé par Boj, je compris qu’un des Chiens de l’escorte avait voulu rompre les rangs en direction des Chats. La tentation était grande d’en venir aux griffes. En l’absence des Rats, peut-être la situation aurait-elle dégénéré en un nouveau massacre. Les Chats devaient avoir pris place de l’autre côté de la clairière, sans doute sous les branches basses des épicéas, loin des Chiens qui les détestaient et des Rats qui les craignaient. La rancune et la haine devaient déchirer la clairière comme des chevrotines de chasseurs : je n’aurais pas aimé me trouver au milieu. Un silence lourd de menaces s’établit, que n’interrompirent que des battements d’ailes.

Je n’avais que deux fois été convié à une réunion du Conseil. En tant que témoin la première, car j’avais avant tout le monde repéré le Boa que son maître avait relâché dans le canal de l’Ourcq. La seconde, en tant que messager : des Gypaètes avaient été réintroduits par les Humains dans les Alpes, le Conseil avait pour eux une requête confidentielle qu’il m’est encore aujourd’hui impossible de révéler. Je connaissais leurs montagnes par cœur, j’y étais né, on m’avait chargé de la cruciale mission. Caché dans mon tronc, il ne m’était donc pas difficile de reconstituer la scène dans la clairière enneigée : les délégations en demi-cercle, les Chiens, les Rats, les oiseaux et les Chats, de gauche à droite, les conseillers en avant et les escortes à l’abri des fourrés. Les Chiens allongés, les pattes croisées, la tête haute ; les Rats les uns contre les autres sur une souche ou un rocher ; les oiseaux sur les branches, le doyen le plus haut ; les Chats assis sous les ramées, les oreilles dressées, lissant leur poil d’un air indifférent. La plupart des conseillers que j’avais connus étaient décédés : le vieux Chat Mao avait été piqué par les Humains pour abréger ses souffrances, Miou et Muu avaient péri dans l’incendie ; deux Rats dont j’ai oublié les noms avaient été empoisonnés ; l’assassinat de Trii, ce Roitelet huppé prétentieux que la Charbonnière Sirsi avait remplacé, n’avait pas encore été élucidé ; enfin, un Merle assurait momentanément l’intérim de l’agonisant Krarok. Pour le reste, seul le silence de mort qui régnait ce soir-là avait changé. Je gardais le souvenir d’une ménagerie où il était difficile de se faire entendre au milieu des aboiements, caquètements, miaulements, jappements, glapissements, hululements, pépiements, grognements, croassements et autres jacassements. Après l’arrivée des oiseaux, aucun autre bruit ne se fit entendre. La rancœur, la haine, l’inquiétude et la peur se partageaient un silence qui dura de longues minutes.

Soudain, un bruissement… Je tendis l’oreille. Le silence, dans la clairière, se fit plus pesant. Comme à l’écho des cœurs à l’unisson, le pas lent du Sanglier de la peur dans le lointain fit battre le sang à mes tempes. Le bruissement dans les fourrés s’approchait. Le désir et la peur de voir me pressaient contre l’écorce. Le tronc mort vibrait au pas du Sanglier. Le souvenir de l’Épervier fit soudain tressaillir ma mémoire et mes plumes : l’aile me lançait à l’approche du danger. C’était de terreurs ataviques que je tremblais, l’impossible souvenir de prédateurs d’autres temps, d’autres continents et d’ères antérieures, la mémoire de la chair qui frémit de vie parce qu’elle frissonne de peur. Le Sanglier ouvrait sa gueule odieuse pour grogner lorsque le bruissement se tut et fit place à une exclamation de surprise : “Pfurr !”

Un brouhaha de questions piaillées, d’exclamations feulées et d’insultes aboyées s’ensuivit, que domina l’aboi impérieux de Ruff le Savant :

Pfurr, que fais-tu là ?

Traîtrise, gronda Boj. Les Chats sont complices, nous l’avions bien dit !

Mensonge, feula un Chat. C’est un complot !

Tous se mirent à vociférer, mais Ruff aboya plus haut. Dans le silence qui se fit, un salut impertinent retentit trop fort. Le ton de la voix fielleuse de Pfurr me fit l’imaginer qui souriait triomphalement de tous ses crocs jaunis à l’orée du bois, son unique œil brillant de sarcasme malveillant :

Salut à vous, Conseillers. Je suis la voix de Leurs Majestés les Lions. Quoique certains de leurs amis les en eussent avertis, les Lions sont courroucés de la duplicité du Conseil, qui envoie ses armées sur le champ de bataille en même temps qu’il négocie. Piètres armées, il est vrai, dont les os n’eurent pas l’honneur d’être longtemps rongés. Ainsi trahis, les Lions ont décidé de ne pas se présenter en personne. Ils s’estiment trompés, lésés et fondés à revoir leurs prétentions à l’aune de votre félonie. Les bois de Boulogne et de Vincennes ne suffiront pas à atténuer leur déception. Les terrains vagues de ces Chiens défaits au combat, ils les revendiquent comme leurs, en dédommagement. En particulier ceux où s’installent des cirques. Ils exigent aussi que les zoos de Paris leur soient attribués. Enfin, ils maintiennent leur exigence d’une représentation au Conseil, à l’égal des autres espèces. Dorénavant, pour des raisons de sécurité, les réunions du Conseil devront se tenir sur les territoires des Lions, afin que les Humains n’aient pas connaissance de leur présence, ainsi que vous le souhaitez. Si ces revendications n’étaient pas satisfaites, les Lions lanceraient bientôt des chasses nocturnes dans Paris, avec les conséquences que vous imaginez. J’ai dit !

Après un court silence, ce fut Bubo qui hulula :

Pfurr, tu es bien placé pour savoir que les zoos n’appartiennent qu’aux Humains. Comment pourrions-nous céder ce que nous ne possédons pas ?

Les Lions tiennent l’opinion du Conseil en haute estime. Donnez votre accord, ils le feront appliquer.

De quelle façon ? Ces Lions viennent de loin, ils n’ont pas appris les règles qui régissent la cohabitation avec les Humains, ils ignorent les exigences de notre survie, l’équilibre qui…

Je devinai que c’était la Charbonnière Sirsi qui avait zinzinulé. Pfurr l’interrompit :

Nous les leur avons expliquées.

Nous ?

Leurs amis. Les Lions ne sont pas bêtes, ils savent que ce serait folie que d’entrer dans Paris. Nous nous occuperons d’administrer pour eux les territoires intra-muros.

Boj aboya :

Les Chats collaborent avec les Lions pour spolier les Chiens de leurs biens !

À quoi Pfurr répliqua :

Pas uniquement des Chats…

Qu’insinues-tu ? nasilla Ruff.

Vous le saurez en temps voulu. Que dois-je répondre aux Lions ?

Pfurr, miaula un Chat, pourquoi trahir ainsi les tiens ? Qu’as-tu à nous reprocher ? Le Conseil a souvent fermé les yeux sur tes cruautés. Tu as bien vécu, tu as mangé à ta faim et toujours été libre. Que te faut-il de plus ?

Le Conseil aurait-il accepté que je me présentasse un jour face à lui, comme je le fais aujourd’hui, autrement que pour être jugé ?

Le pouvoir ?

Pas seulement, Grand Duc. Il est trop tôt pour évoquer ce qui nous anime. Un jour, vous comprendrez.

C’est toi qui dois comprendre, Pfurr ! Même si nous acceptions, la situation ne serait pas tenable. Sais-tu ce que dévore un Lion en une journée ? Il n’y a pas dans les deux bois de quoi en nourrir durablement quatre. Les quelques hardes de Sangliers et les rares Chevreuils ne mettraient pas six mois à disparaître. Que resterait-il ? Des Écureuils et des Lapins ? Est-ce suffisant ? Les animaux de Paris qui se promènent aujourd’hui dans les bois les déserteraient. De quoi comptent vivre tes Lions ? De champignons et d’insectes ? Il n’y a pas de place pour eux dans notre environnement. Tu le sais comme moi. À quel jeu joues-tu, Pfurr ?

C’était Tssis qui avait chicoté. Le vieux Rat rusé voyait clair dans le double jeu de Pfurr, mais le Matou ne se laissa pas troubler :

Quelle est la réponse du Conseil aux Lions ?

L’aboi de Boj retentit, menaçant :

Pfurr, ne force pas ta chance ! Ne nous manque pas de respect. Peut-être exagères-tu ton importance dans cette affaire. J’ai bien envie de passer sur toi un peu de la rage des miens tombés. Les Lions s’en trouveraient-ils plus mal si tu ne quittais jamais cette clairière ?

Pfurr ne répondit pas. La Charbonnière en profita pour zinzinuler :

Pourquoi ne nous parles-tu pas de ces Lions avant que nous prenions une décision ? Après tout, aucun d’entre nous ne les a jamais vus. Peut-être même…

Les nôtres les ont vus, l’interrompit Boj.

Aucun ne peut plus le confirmer…

Et Yap, le Teckel défiguré ? Les voir lui a coûté un œil !

Un seul témoin, des rumeurs et ce vieux Mistigri mystificateur…

Et les Chiens tués ? flûta prudemment le Merle.

Ce ne serait pas la première fois que les Humains massacrent des Chiens. Après tout, peut-être que ces Lions n’existent que dans l’imagination de Pfurr…

Les Humains ? Vous êtes fous. Ce sont les Lions qui… feula Pfurr.

Tais-toi, clatit Boj. N’interromps pas un conseiller où je te brise la nuque !

Tu dois comprendre, Pfurr, que le Conseil ne peut pas prendre une aussi grave décision sur tes seules chatteries.

Il y eut un silence. Sirsi jouait avec Pfurr au Chat et à la Souris. Je me pris, sans la connaître, à admirer sa témérité : quel oiseau, fût-il conseiller, s’amuserait avec un Chat ? Pour une oiselle, cette Charbonnière avait de la rouerie. Peut-être trop, concédai-je en entendant Pfurr ronronner :

Soit. Ce n’est pas difficile…

Il y eut un bruissement dans les fourrés.

Le silence céda la place au vide, comme lorsqu’on vole trop haut la nuit et que l’air vient à manquer : tout le vide noir des cieux qui s’abattit brusquement sur la clairière stupéfaite.

Tout près, sans qu’on l’ait senti approcher, le Sanglier de la peur déchira soudain le vide atterré d’un effroyable mugissement silencieux. La terre et les arbres tremblèrent, mes plumes se hérissèrent de tant de terreur dans la clairière. J’étais comme seul et les animaux que j’avais écoutés subitement morts de peur. Plus un souffle, plus un bruit, plus un cri : seulement la folle frayeur comme le silence enflammé après la foudre.

De nouveau, les fourrés bruissèrent. Le Sanglier s’éloigna très lentement et je gage que plus d’un vit son horrible échine au poil dru et sale disparaître par-delà les frondaisons frémissantes.

Il fallut longtemps avant que l’écho de ses pas ne s’éteignît et que quelqu’un osât rompre la trêve terrifiée.

Ce soir-là, les négociations tournèrent à l’avantage des Lions, qui remportèrent les bois tandis que le Conseil n’obtint qu’un court délai pour satisfaire le reste de leurs exigences. Après que la clairière fut abandonnée, je quittai ma cachette ; la tête en bas, la Pipistrelle m’attendait en haut de l’arbre. Elle me conduisit à Bubo qui contemplait gravement la ville depuis un cèdre d’une île du lac, comme d’autres observent la plaine avant la bataille. De colère et de frustration, ses aigrettes étaient plus dressées que jamais. Dans la nuit, la lune était encore haute. Le reflet des lumières sur la neige nimbait la scène d’une brume mélancolique. Peut-être est-ce la dernière fois que nous voyons Paris tel que nous le connaissions, froua Bubo pour lui-même, à mon arrivée. Pareille à une fourmilière en hiver, la ville semblait paisible. La sensation me frappa : je ne l’avais jamais ressentie que frénétique, agitée et dangereuse. C’était que je la comparais à la campagne de ma jeunesse, du moins à l’image que la mélancolie m’en donnait, oubliant trop vite les Lynx, les Loups, les Faucons et les Éperviers. Désormais, c’était au chaos dans lequel la feraient basculer les Lions que je la comparais, et m’apparaissait toute l’harmonie que le Conseil avait su substituer à la bestialité naturelle. Des millions d’animaux vivant dans une relative bonne entente : qu’importait qu’ils fussent trop nombreux, trop pressés, trop peureux, qu’ils se combattissent et parfois se dévorassent, si la plupart d’entre eux savaient pourquoi ils étaient là et ce qu’ils devaient les uns aux autres ? Aussi sauvage et instinctive que la Nature en profondeur, aussi belle que la Nature corrigée par l’esprit en surface. Le meilleur et le pire de l’animal à portée de patte…

Soudain, je compris combien j’aimais cette ville et que je ne désirais pas qu’elle changeât.

Le Grand Duc hulula :

Que penses-tu de tout cela ?

Qu’avez-vous vu dans les fourrés ?

Ne réponds pas à une question par une autre, surtout lorsque tu redoutes la réponse. Nous avons vu la mort telle que nous la fait craindre l’instinct et que nous espérions ne jamais rencontrer. Nous avons découvert dans un miroir de crocs notre éternelle condition de proie, aussi rusés et forts que nous fussions. Nous avons reconnu le souvenir ancestral de millions de trépas au cours des ères, l’infini rituel de dévoration qui fait tourner le monde. Nous avons appris le sens de la vie, gravé dans nos yeux et nos cœurs à la pointe d’une griffe… As-tu d’autres questions sottes ?

Qu’allez-vous faire ?

Nous allons céder ; gagner du temps et finalement céder. Les plus sauvages d’entre nous ont été décimés. Qui combattra les Lions ? Les Pigeons et les Rats ? C’est la fin du Conseil…

Ne baissons pas les ailes ! L’orgueil de Pfurr le perdra. Il a fait des allusions, insinué des choses… Laisse-moi enquêter. Il nous reste des pistes. Comprendre n’empêchera peut-être pas la défaite, mais au moins n’aurons-nous pas laissé commander la peur. L’animal sauvage s’enfuit lorsqu’il affronte plus fort que lui, l’instinct commande de courir et, s’il n’est plus possible de courir, de combattre à mort. Comprenons ! Il sera toujours temps de courir, et encore plus de mourir !

Bubo ferma les yeux et hocha la tête. Ses aigrettes retombèrent. Longtemps, son hululement lugubre accompagna mon vol.

IX

Le lendemain, la bouche pleine des Fourmis que sa longue langue lapait dans le creux d’une souche, Jérémie croassait :

Est-ce vraiment si grave ? Dans les forêts d’où je viens, les Jaguars et les Pumas côtoient les autres espèces. Leur voisinage n’est pas le plus recherché, mais chacun s’en accommode. Je ne crois pas qu’un Lion viendrait nous débusquer en haut de notre févier. Qu’avons-nous à craindre ?

De la branche d’un noyer d’où je m’affairais à lâcher des coquilles pour les briser, je croassai :

Les Humains !

Chez moi aussi, il y a des Humains, pas vrai ? Ils nous chassent par jalousie pour nos plumes, dont ils se parent la chevelure en rêvant qu’elles leur permettront de voler. Les flèches de leurs arcs sont longues et cruelles. Ils s’attaquent aussi aux Pécaris, pour s’en nourrir, et aux Jaguars, pour s’en protéger. Lorsque d’aventure l’un d’entre eux se perd dans la forêt, ce sont les fauves qui le dévorent. L’équilibre naturel n’en est pas remis en cause, pas vrai ? N’est-il pas une forme naturelle de cohabiter, oui, de cohabiter, qui n’exige pas toutes les règles et les lois de ton Conseil ? Elles me semblent à moi bien compliquées !

Mes Humains ne sont pas les tiens. Ils n’ont pas de flèches, mais des fusils, ne tuent pas pour se nourrir ni pour se parer de plumes : ils tuent sans qu’on en comprenne la raison. N’invoque pas l’ordre naturel, les Humains ne le reconnaissent plus. Ils y ont substitué le leur, dont il ne nous a pas été donné de deviner les lois. L’instinct qui était une forme de raison n’a pas cours en ville ; quant à la raison, elle est déraison. Les règles que le Conseil a imposées au fil des années pour nous permettre de survivre dans cette jungle-ci ne servent qu’à préserver un état de fait : l’adaptation est le seul héritage de la Nature dont nous puissions encore nous prévaloir.

Le Toucan croassa de dépit :

Les choses étaient décidément plus simples dans la forêt. Les animaux ne sont pas faits pour de telles tracasseries, pas vrai ? Gober des baies, croquer dans des champignons de mousse et boire l’eau claire des flaques aux creux des branches, voilà ce que je désirerais ne jamais cesser de faire. Après tout, peut-être te trompes-tu et cette affaire n’aura-t-elle pas de conséquence. À défaut de baies nous continuerons à gober des noix, croquerons le pain sec des Humains, boirons dans les allées l’eau des flaques de pluie et ne nous en trouverons pas plus mal.

Oublie tes baies, tes champignons et avec eux ton optimisme. Tu ne trouveras rien de tout cela à Paris…

Une journée suffit à convaincre le Toucan que je n’étais pas qu’un oiseau de malheur. Quittant tard le lendemain matin, comme à son habitude, son trou dans le tronc pour faire au bassin ses ablutions, il tomba bec à bec avec une compagnie de Faisans. Sa première réaction fut de se féliciter de cet apport de couleur sur l’horizon gris du parc où la neige commençait à fondre. La bienvenue fut chaleureuse et la conversation cordiale. Jérémie s’étonnait moins de croiser des Faisans en plein Paris que ces derniers d’y rencontrer un Toucan. Ce n’est que lorsqu’il me chercha qu’il comprit…

J’étais alors occupé, en compagnie d’Ierk et de Khan, un gros Cygne colérique que je n’apprécie guère, à parlementer avec une délégation de Lapins de Garenne. Nous nous étions cachés dans le tunnel désaffecté. Les Lapins, une douzaine, avaient fait leur apparition peu avant l’aube, cherchant dans les pelouses du parc de quoi se remettre de leur longue route depuis le bois. Il n’avait pas été facile de les convaincre de se cacher avant l’ouverture du parc aux Humains. Les Lions s’étaient mis en chasse, des dizaines d’animaux avaient été massacrés depuis deux jours, la plupart sans servir de repas. Les Lapins qui proliféraient en l’absence de prédateur avaient été les premières victimes. Il fallait s’attendre à un exode massif. Ierk, bégayant plus que jamais, tenta de faire entendre raison au gros Garenne qui les commandait : il n’y avait pas dans Paris de place pour les bêtes des bois, ni de nourriture. Tant de Lapins dans les parcs en détruirait vite la végétation, les Humains s’en apercevraient, ils éradiqueraient les invasions.

Comme un seul animal, les Garennes glapirent :

Périr de la main des Humains ou de la patte des Lions, est-ce le choix que vous nous proposez, vous qui avez des ailes pour échapper aux uns et aux autres ?

Nous nous regardâmes : Ierk la vieille Mouette mazoutée, Khan le Cygne qui ne pouvait voler plus de dix mètres et moi, le Freux à l’aile brisée. L’exemple était mal choisi, mais nous comprîmes l’esprit de sa remarque. Je lui fis valoir que le Conseil s’efforçait de résoudre la situation au plus vite.

Le Conseil ne s’est jamais intéressé à nous, clapit-il. Combien de Furets, de Hérissons, de Sangliers, de Lapins, de Taupes, de Grives, de Perdreaux, d’Écureuils vivent dans les bois et combien sont représentés au Conseil ? Les animaux de Paris ont toujours craint ceux de Boulogne et de Vincennes. Nous vivons à quelques centaines de mètres, mais sommes trop sauvages pour vous. Vous avez oublié, au contact des Humains, les forêts où vous êtes nés, vous ne voulez pas de nous, vous craignez que nous bouleversions votre équilibre. Les Humains gavent les oiseaux de pain, de graisse et de beurre en hiver, les Chats ont des croquettes et les Chiens de la pâtée ; mais nous, qu’avons-nous ? Pourquoi méritons-nous moins d’être caressés et nourris ? Lorsque les Humains ont décidé que les Lapins étaient trop nombreux et ont introduit les Furets, qu’a fait le Conseil ? Lorsque deux cents des nôtres ont été capturés et exilés loin des leurs, qu’a fait le Conseil ? Lorsque la tempête a abattu les arbres et que les Humains ont rasé une partie du bois, délogeant les familles, qu’a fait le Conseil ? Maintenant, le Conseil a cédé les bois aux Lions, et les bêtes des bois avec. Au nom de quoi devrais-je lui renouveler ma confiance ? Ton Conseil va avoir un problème de plus à résoudre : enfin, il va devoir s’occuper de nous. Encore les Lapins sont-ils discrets. D’autres seront plus difficiles à cacher…

Le claquement de sabots sur le métal des rails interrompit sa diatribe. Comme une illustration de ses augures, la fragile silhouette d’un Chevreuil se découpait à l’autre bout du tunnel sur un ciel menaçant. Les ennuis, à poils et à plumes, arrivaient aussi vite que leurs pattes et leurs ailes le leur permettaient !

Pour nous débarrasser de lui, je confiai à Khan la mission d’organiser l’arrivée des premiers rapatriés, avec la consigne de les cacher aux yeux des Humains. Sa vanité flattée, il nous laissa en paix organiser d’urgence un conseil de guerre. Nous nous réunîmes au faîte d’un cyprès, à l’abri des oreilles indiscrètes, la Mantelée, le Toucan, Ierk, Iaha et moi : les Lions pouvaient dormir sur leurs deux oreilles s’ils n’avaient que nous à craindre !

Que faire ?

Comprendre d’où viennent les Lions, ce qu’ils veulent, qui les a libérés, pourquoi…

Nos pistes ?

Pas question de s’aventurer dans le bois pour jouer à Chat avec Pfurr, il faut retourner au Jardin des Plantes et comprendre ce qui a poussé le Matou à rejoindre les Lions.

Vous n’oubliez pas la Tourterelle, pas vrai ? Elle en sait beaucoup, oui, beaucoup !

Je m’en occupe, graillai-je. Reste Bark, le Bouvier évadé de Monceau. Si ses libérateurs sont les mêmes que ceux des Lions, il doit les connaître. Mettons les Mouettes sur sa piste. Attention, les Chats le recherchent.

Nous nous répartîmes les tâches. Le Toucan visiterait le Jardin des Plantes, Iaha et ses amis rechercheraient Bark, la Mantelée et Ierk resteraient au parc pour centraliser les informations. Quant à moi, je rendrais visite à un vieil ami mourant afin qu’il me fasse cette dernière faveur qu’il me devait bien au vu de tout ce que son amitié m’avait valu d’endurer. Le temps était venu d’affronter les vieilles rancœurs et de dire enfin ce qui avait été trop longtemps tu.

X

En deux occasions seulement je m’étais rendu au nid de Krarok : l’une pour l’informer que l’invasion des Perruches à collier venait d’être repoussée sans que trop de sang ne fût versé ; l’autre pour renforcer en urgence sa protection après que les Chats renégats furent repérés au Champ-de-Mars. Pour le reste, j’avais consigne de n’y venir qu’en cas d’urgence. Entre les Lions et l’état de santé du conseiller, l’urgence était double, et je ne savais de toute façon pas à qui m’adresser depuis que la Tourterelle avait joué les filles de l’air.

Combien de Freux, de Choucas et de Grands Corbeaux étions-nous ce soir-là, groupés autour d’un Krarok qui ne pouvait se réfugier en haut de la tour Eiffel, comme il avait l’habitude de le faire à l’approche du danger ? Qui serait allé le déloger là-haut ? Même les Buses y avaient laissé des plumes. Mais ce soir-là, Krarok s’était cassé la patte et délirait sans pouvoir voler. L’hiver était terrible, les Chats de gouttière et les Chiens des rues, affamés. La loi de la faim est la seule loi universelle, les règles du Conseil n’ont jamais résisté aux famines. Nous savions qu’aucune trêve ni aucun havre ne seraient respectés. Toute la nuit, nous veillâmes sans bruit, prêts à nous défendre bec et ongles. Ce fut une des plus longues de ma vie, mais les Chats n’attaquèrent jamais : des Humains qui vivaient sous un pont voisin, aussi affamés qu’eux, les avaient repérés. Manger et être mangé : l’odeur des Chats rôtis empesta les cauchemars de Krarok, que nos ramages de soulagement adoucirent jusqu’à l’aube.

Ses ramages à lui, le soir de l’affaire des Perruches, je m’en souviens. C’était la première fois que nous nous retrouvions seul à seul. Depuis deux semaines, des bandes de Perruches vertes avaient inexplicablement fait leur apparition dans Paris. Non contentes de voler leur nourriture aux Pigeons, elles convoitaient les cavités des Écureuils. Alléché par leurs œufs, l’un d’entre eux n’avait pas survécu aux blessures de dizaines de petits becs durs. Une Crécerelle isolée s’était aussi fait voler dans les plumes. Les plaintes affluant, le Conseil avait décidé de trancher. Et trancher, c’était généralement ce à quoi se résumaient mes missions en ce temps-là. Krarok avait craillé à gorge déployée en me voyant crachoter de petites plumes vertes tandis que je lui racontais les négociations…

Mais ce soir, pas de joie ni de soulagement. Krarok nichait sous la tour Eiffel dans une cavité rocheuse sur le flanc d’une butte artificielle que des saules cachaient à la vue des promeneurs. Un chemin passait sur la butte, au sommet de laquelle trois bancs blanchissaient sous les fientes. La journée, les petits d’Humains en maraude y jouaient à cache-cache, mais ce soir-là, c’était quatre Grands Corbeaux silencieux qui y étaient perchés, tandis que deux autres cherchaient de la nourriture dans une poubelle. C’étaient des oiseaux secs, aux pattes interminables, les becs usés comme des rocs de pierrier, les ongles acérés plus brillants que leurs yeux sévères et inquiets. Ils tendirent à mon approche leur cou musculeux, le bois des bancs gémit sous leurs griffes. En temps normal, il m’aurait fallu montrer patte blanche et, en temps normal, me voyant dans l’incapacité de le faire, ils m’auraient mis en pièces ; en temps normal. Les temps n’étaient plus normaux depuis longtemps, ils l’étaient même de moins en moins : les Lions étaient dans Paris, Krarok se mourait et les bannis revenaient en grâce. À quoi servaient désormais les rites et les codes de toujours ? Je passai sans un mot. Ce n’était pas pour m’étonner, Krarok avait toujours su ce que j’allais faire avant moi-même : il m’attendait.

Au moment où j’allais pénétrer dans la cavité, la tour s’illumina, crépitant d’un feu de foudre fascinant. Une voix faible me parvint des ténèbres où se projetait mon ombre bleutée :

C’est beau, n’est-ce pas ? T’es-tu jamais interrogé sur le pourquoi de cette tour ?

Je ne répondis pas. Le tremblement de la voix résonnait dans ma gorge et montait vers mes yeux en vagues. Je ne me l’étais jamais demandé. Krarok ramagea faiblement :

Pourquoi ? Voilà une question que nous ne posons jamais. Les Humains le font, c’est pourquoi ils dominent cette ère. Les cerises sont mûres et les baies juteuses, le blé tombé des épis est abondant, l’eau est fraîche et le soleil réchauffe nos plumes : pourquoi nous poser des questions ? On chantait dans ma jeunesse une comptine pour nous moquer des Humains :

Le gros Corbeau murmure

Sur la lande ventée,

Dans un buisson de mûres

Déjà toutes gobées :

“Qui l’aurait cru peureux

À dédaigner ses songes ?

Coulant des jours heureux

Sans qu’un regret le ronge ?

L’Humain fait dans la vie

Ce qu’avant dans la mort

Il faisait aux momies :

Il préserve son corps !

Il préserve son corps,

Il veut vivre longtemps,

Ne sachant pas encore

Pourquoi vivre un instant !

Qu’il attende à jamais,

Ce tronc tout sec et creux :

Je me goinfre de baies

Et ne vivrai pas vieux !”

Soit. Mais si les orages détruisent les récoltes, si la foudre s’abat sur les cerisiers, si l’hiver est long, la neige précoce et que le vent fait tomber les œufs du nid : n’est-il pas légitime de chercher à comprendre pourquoi ? Tu le devines, car tu n’es pas un Freux comme les autres : le pourquoi est le savoir et le savoir est le pouvoir. Tel est l’avantage qu’ont les Humains sur les espèces animales, même sur les Corbeaux qui sont les témoins des ères, les Corbeaux qui observent pour se souvenir aux fins dernières des erreurs à ne pas répéter, les Corbeaux qui s’enorgueillissent de se rappeler, mais jamais de comprendre. La mémoire est notre apanage ; que vaut-elle face à l’intelligence ? Pourtant…

Pourtant ?

Pourquoi la tour ?

Ce n’est pas un nid. Le vent y est trop froid…

Pour voler, Karka ! Pour boire l’ivresse du ciel ! Pour voir le monde si petit qu’il ne saurait plus être un tracas ni une souffrance ! En d’autres termes…

Pour faire ce que nous, oiseaux, faisons naturellement ?

Tout ce métal, toute cette pierre, tous ces efforts pour faire ce que nous réalisons d’un simple battement d’aile. L’Humain qui a asservi l’animal à sa loi, l’Humain qui exerce sur son ère une tyrannie qu’aucune autre espèce n’a de mémoire de Corbeau jamais exercée sur la sienne, l’Humain qui n’a plus de prédateur ni d’égal en haut de l’échelle animale, l’Humain envie le moindre Sansonnet, le plus petit Merle, le Passereau le plus insignifiant. Qu’en déduis-tu, Karka ?

Qu’on a toujours besoin d’un plus petit que soi ?

Épargne-moi tes morales de fable pour oisillons. J’ai passé l’âge, quoique la vieillesse rapproche de l’enfance et que me reviennent les comptines de la mienne. La leçon, Karka, la voici : l’Humain est ce qu’il est parce qu’il aspire à être ce qu’il n’est pas. La mémoire des Corbeaux garde la trace d’espèces qui dominèrent le monde par ce qu’elles étaient : puissantes et cruelles. Elles-mêmes toujours, sans penser à être différentes, sans imaginer ne pas faire ce qu’elles ne savaient que faire : tuer et dévorer. Elles aussi eurent leur ère. Entre elles et les Humains, les Corbeaux devront à la fin des temps suivre leur propre voie : ne pas se laisser aller à la satisfaction immédiate des instincts bassement comblés ni se laisser emporter par le tourbillon des espoirs à satisfaire ; ne pas être seulement eux-mêmes ni devenir absolument autres ; prendre partout ce qui les rend meilleurs sans oublier ce qui les y a amenés. La mémoire de soi et des autres est morte si elle ne sert pas à se projeter dans l’avenir : telle est ma dernière leçon, Karka, elle te servira plus tôt que tu ne crois. Entre maintenant, la tour a cessé de clignoter.

Krarok gisait au fond de la cavité, sur un amas de branchages, de feuilles, de morceaux de tissu et de plastique. De petits objets brillaient dans le nid et sur les renfoncements de la cavité, des symboles de pouvoir peut-être, quoique rien de solennel ne se dégageât. L’aspect de Krarok n’y aidait pas : les plumes sèches en désordre sur son corps efflanqué, le crâne décharné sur les branches mortes sans force pour saluer, les yeux déjà à demi fermés sur l’oubli. Comme il avait changé en quelques jours à peine !

Krarok, croassai-je avec dans la voix ce vent strident qui siffle dans les gorges de montagne, où est la Tourterelle ?

Il eut un soupir que je pris pour une agonie, mais parla sans que son bec s’ouvrît, comme si sa voix provenait déjà de l’Au-delà :

L’oiseau s’est envolé, Karka. Pourquoi serait-il resté ?

Elle a accusé les Chiens en mon nom devant le Conseil. Elle m’a rendu responsable d’un massacre. Pourquoi ?

Ainsi en viens-tu toi aussi à demander pourquoi… Tant de questions sont restées sans réponse, qui n’ont même pas été posées : pourquoi t’avons-nous abandonné après l’épisode de l’Épervier, pourquoi t’avons-nous trahi, pourquoi avons-nous menti… Pourquoi ? Nous sommes des animaux. Nous acceptons notre sort. Tant de pourquoi qui n’ont jamais été prononcés !

Je graillai :

Aurais-je obtenu des réponses ? J’en doute, mais, si c’est le cas, je te les échange pour celle à ma question.

La Tourterelle ? Qui peut connaître les raisons des trahisons ? Il est des questions qui resteront à jamais sans réponse parce qu’elles n’en ont pas. Pourquoi la foudre, pourquoi le feu, pourquoi les Serpents gobent-ils les œufs ? Pourquoi la mort ? Pourquoi une Tourterelle accompagne-t-elle les derniers jours d’un Corbeau qui va rejoindre les plaines éternelles ? Mais tu as raison : ce n’est pas parce que les questions n’ont pas de réponse qu’il ne faut pas les poser. Les plus belles questions sont celles qui sont posées sans espoir de réponse. La Tourterelle n’a jamais compris la tour Eiffel…

Explique-toi.

Tu ne concevais pas que les Humains pussent nous envier, nous qui dépendons de leur bon vouloir pour survivre. Mais toi, n’as-tu jamais envié la longévité de l’Oie ? L’endurance de la Barge rousse ? Le plumage coloré du Geai ? Ce sont pourtant des races que nous considérons inférieures.

Je n’avais pas besoin de répondre. Il me connaissait mieux que mon propre géniteur et savait mes colères autant que mes aspirations. Il continua :

La Tourterelle, elle, ne les enviait pas. Elle était Tourterelle, de la pointe de son bec mignon à l’extrémité de ses pattes, et n’espérait rien d’autre de la vie, comblée qu’elle était par sa blancheur et sa grâce. Sa satisfaction ne relevait d’aucune ascèse, d’aucune humilité, elle avait fait de la vanité et de l’amour de soi une philosophie. Tourterelle elle était et Tourterelle elle voulait demeurer, voilà pourquoi elle haïssait l’Humain, qui aspire toujours à être autre. Telle était l’authentique raison de sa haine, quoiqu’elle arguât de la souffrance que l’Humain inflige aux animaux. Elle n’était pas comme nous, Karka, elle ne portait pas le souvenir des ères où l’Humain agonisait à l’entrée des grottes dévoré par le croc, transpercé par la défense ou déchiqueté par la griffe. Comment l’aurait-elle pu ? Une si jeune Tourterelle innocente…

La voix de Krarok se retira dans quelque anfractuosité obscure, son corps desséché se confondait dans l’ombre avec l’amas de branches mortes.

Krarok, où est-elle partie ? Où puis-je la trouver ? Nous devons nous débarrasser des Lions !

Les Lions ? Il n’y a pas de Lion sur les plaines de l’Au-delà. Seulement un vent léger et frais sur lequel planer sans effort pour s’enivrer de nuages et de soleil. Il n’est plus de prédateur, là-bas, plus de décision à prendre, de désir à combler, plus de pourquoi, non, plus de pourquoi, et plus aucune peur. Nous nous reverrons à la dernière ère, Karka. Prolonge ma mémoire. Je t’ai donné les moyens de ne pas m’oublier et de me comprendre. Tu sauras bientôt. Pense à moi. Nous nous reverrons à la dernière ère et volerons ensemble, sans aile blessée et sans vieillesse, sans pourquoi, oui, sans pourquoi, car nous saurons…

C’était fini, aussi simplement que la mort succède à la vie. Pas de râle, de sang ni de cri. Le silence et la présence nouvelle d’une absence. Ce qui avait été n’était plus : l’esprit de Krarok volait vers les plaines. J’en conçus du réconfort et une certaine nostalgie. Les ères se suivaient, les saisons se suivaient, les vies se suivaient. Nous nous reverrions, mais comme le temps serait long jusqu’alors. Toutes ces questions, Krarok, je te les poserai un jour !

Dehors, j’annonçai aux sentinelles la nouvelle de l’envol de Krarok. Les Grands Corbeaux baissèrent un instant leur crâne déplumé, le plus ancien dit les croassements rituels et les regards étoilés se perdirent vers le ciel couleur de plumage. Quelque part, Krarok déployait ses ailes à nouveau vigoureuses et se confondait avec la nuit.

Puis, l’une des sentinelles croassa :

Un message est arrivé. Les nouvelles sont mauvaises : les Lions ont tué un autre Humain. Le Conseil a décidé de capituler. Les terrains vagues des cirques et les zoos seront cédés aux Lions…

Un autre Humain ?

Des Chiens ont flairé son corps aux abords du sentier où le premier avait été retrouvé. Ils l’ont enfoui sous les taillis, les bêtes des bois ont consigne de ne pas le déterrer. Les Humains tarderont à le trouver…

Pourquoi m’en informer ? Les messages du Conseil ne sont-ils pas confidentiels ?

Pourquoi ? Tu es bien comme Krarok, toujours à vouloir savoir. À quoi bon ? Les choses se passent : qu’on les comprenne ou pas n’en change pas la fin. Un peu plus tôt ou un peu plus tard, seul compte de s’y être préparé. Krarok était clairvoyant, il s’est envolé sans regret et plein de dignité. Il nous appartiendra, à l’avenir, de perpétuer son souvenir ; pour l’heure, il nous faut croasser les chants et accomplir les rituels en son honneur : au matin, sa chair sera à point, nous la picorerons afin de libérer son esprit et d’hériter d’un peu de sa sagesse. Te joindras-tu au festin ?

XI

Le lendemain, l’amertume et la fadeur de la chair au bec, je ne trouvai nulle part trace du Toucan. La Mantelée se promenait comme à son habitude sur les rives du bassin. Sa capacité à jouir chaque jour de ce refuge de Nature apprivoisée, tellement différent de ses forêts boréales, me fascinait. En ces jours tourmentés, rien ne semblait pouvoir altérer la paix de son doux regard lorsqu’il planait sur les pelouses enneigées. Bien qu’elle devinât mes moindres sentiments, partageât mes angoisses et prêtât une oreille attentive à mes doutes, sa principale contribution à mon enquête fut le calme réconfortant qu’elle sut garder. Sa sérénité jamais indifférente, sa patience maternelle pour mes gesticulations d’ailes et mes raisonnements affolés, sa douceur m’atténuèrent l’urgence du conflit qui se profilait. Si j’avais taxé le Toucan de frivolité, qui en relativisait la gravité, le stoïcisme de la Mantelée me faisait l’effet d’une enviable sagesse. Comme d’autres prédateurs, les Lions disparaîtraient. Dans quelques jours, quelques mois ou quelques années, le parc serait le même et les survivants laisseraient les mêmes traces sur ses allées enneigées. D’autres auraient péri, il en avait toujours été ainsi, à quoi bon s’en soucier ?

Je la rejoignis près de la statue du Lion que les Mouettes en maraude avaient désertée. C’était un drôle de Lion, la langue pendante, les yeux fermés, que ces quatre Humains nus portaient sur leur dos. L’avaient-ils chassé ? demanda la Mantelée. Ne sachant répondre, je me trouvai bien sot de ne me l’être jamais demandé. Elle suggéra qu’il était peut-être malade et qu’on l’emmenait soigner. J’en doutais, le souvenir bienveillant des petits d’Humains qui l’avaient recueillie altérait son jugement sur l’espèce. Léon, pour sa part, aurait décrété qu’il s’agissait d’une altesse portée en triomphe par ses sujets. Que d’interprétations pour une seule réalité ! Le Lion était mort, à n’en pas douter. Si les quatre Humains qui ployaient sous son poids le transportaient, c’était assurément pour en faire un trophée. Pour moi, un seul doute subsistait : pourquoi avaient-ils éprouvé le besoin de se dénuder ? Décidément, les Humains restaient un mystère…

La Mantelée m’informa que le Toucan n’était pas rentré. Aucun animal du parc ne l’avait vu nulle part. Je redoutais le pire. Des jours plus tard, après que je l’eus délivré pour la deuxième fois d’une cage, il me coassa ses mésaventures :

Les Humains sont étranges, pas vrai ? Pourquoi sont-ils plus surpris de me voir voler en ville qu’en forêt ? La Nature m’aurait doté d’une carapace plutôt que d’ailes si Elle avait voulu que je restasse en place. Oui, d’une carapace ! Où sont les frontières que les Humains ont établies ? Qui peut les voir ? Qui les reconnaît ? Quand les Humains ont envahi nos forêts, venus d’un pays triste et froid, leur avons-nous dit de rentrer chez eux ? Les migrations sont dans la Nature ; qui les restreint travaille contre Elle. Si les Papillons monarques ne pouvaient migrer, l’hiver les exterminerait, pas vrai ? Comment s’offusquer de les voir coloniser les forêts aux temps froids ? Pourquoi l’Humain s’arroge-t-il le droit de dire qui doit voler ici et qui doit voler là ?

Je m’étais rendu, comme prévu, à la Ménagerie, où je me mis en quête de mes congénères dans l’espoir que le bon accueil qu’ils me feraient faciliterait les confidences. Je les trouvai en effet, silencieux sur leurs tristes branches et les plumes couleur de mélancolie. Le bec qui fait notre fierté est la source de notre malheur : emprisonnés parce qu’ils sont beaux et colorés, mes semblables lorgnaient, envieux, les affreux Pigeons libres, oui, libres, de l’autre côté des vitres embuées de la volière surchauffée.

Le bec au repos sur le dos, ils dormaient. Certains s’éveillèrent à mon cri. Plusieurs familles de Toucans étaient représentées : un vieil Ariel hirsute aux plumes jaunâtres, une famille de Toco, un rogue Tocard à la mandibule noire, un Arc-en-ciel délavé et même un de ces Toucans à capuchon qui passent pour les plus sages d’entre nous.

Pour les amadouer, je parlai du pays, oui, du pays. Les jeunes Toco étaient nés en captivité ; pour eux, j’évoquai quelques instants avec les plus âgés les odeurs et les bruits de la forêt : les vols nuptiaux de Termites dans lesquels nous plongions pour nous gaver, le goût des Grenouilles arboricoles lorsqu’elles portent leurs œufs sur le dos, les lézards que nous jouions à nous lancer du bec avant de les gober tout vifs, oui, tout vifs, et tant de merveilles dont le souvenir mit la larme au coin de nos yeux multicolores.

Nous parlâmes de Pfurr. Mes congénères n’avaient pas grand-chose à en dire, sa disparition les réjouissait. Le gardien de la Ménagerie l’avait déjà remplacé par un Chaton joueur dont les animaux incarcérés n’avaient à se plaindre que des espiègleries. Pfurr, au contraire, était cruel et abusait du maigre pouvoir que lui conférait sa liberté pour tourmenter les détenus les plus faibles et complaire aux plus forts. Pour ces derniers, il était l’exécuteur des basses œuvres. Oui, l’exécuteur ! À travers Pfurr, c’étaient les crocs et les griffes des fauves qui se promenaient dans les allées. Qu’une Panthère dictât une sentence de mort contre un Ara ou un Cygne à col noir, qui traînait la nuit dans sa gueule le condamné agonisant jusqu’à la Fauverie pour qu’il y soit achevé ? Pfurr ! Combien de Perruches devenues folles à force de menaces et de sévices avaient brisé contre les grilles de fer leur nuque fragile ? Les Volatiles n’étaient pas plus à l’abri dans la Faisanderie, où Pfurr se faufilait à l’heure du ménage du soir pour exécuter sur place les condamnations. Pour les animaux malades qu’on emmenait soigner chez le gardien, le remède était pire que le mal, car Pfurr y régnait en maître. Tu sais que beaucoup n’en revinrent pas, pas vrai ? Autant dire que je fus soulagé de savoir le Matou dans les bois lorsque le gardien abattit son filet sur moi et m’emmena, au son d’une marche funèbre de caquètements, vers sa maison.

Je fus jeté dans une cage. Le sinistre salon ressemblait à la forêt après le feu, sans autre vie qu’un Chaton qui somnolait dans un rayon de soleil. Je n’ai pas le courage, non, pas le courage, de raconter les sévices qui suivirent : les drogues, la seringue, les piqûres… Sous la torture, je sus rester docile dans la main de l’Humain. Au centre dont tu m’as tiré, où ces traitements étaient courants, j’ai appris que la résistance ne fait qu’aggraver les souffrances. Les yeux fermés, je m’évadai, oui, m’évadai quelques minutes vers mes forêts ! À mon retour, je portais à la patte cet élégant bracelet rouge que tu vois. Il me va bien, pas vrai ? Satisfait, le gardien s’en alla s’asseoir dans un fauteuil, suivi du Chaton qui bondit sur ses genoux en quête de caresses. La main qui m’avait enserré lui en prodigua de distraites, mais, comme au comble des ronronnements le Chaton se faisait plus pressant, une claque cruelle l’envoya bouler loin dans la pièce avec un feulement déchirant. Malgré la drogue qui m’abêtissait, je m’émus d’un tel traitement et, constatant le lendemain qu’il se reproduisait, j’attendis que nous fussions seuls pour interroger le Chaton :

Quel traitement ? miaula-t-il distraitement.

Les coups ! Les cris ! Pourquoi ?

Je ne comprends pas…

Pourquoi l’Humain te bat-il ?

Comment le saurais-je ? Il doit avoir ses raisons. Il est mon maître, c’est son droit. Le fort bat le faible : depuis quand a-t-il à s’en expliquer ?

En voilà une façon de concevoir la vie pour un Chaton ! N’es-tu pas lassé des coups ?

On s’habitue. Un jour, devenu grand, j’aurais de dures griffes et de longs crocs pour me venger. Ainsi le veut la Nature.

Qu’en sais-tu, toi qui vis entre quatre murs ? Ce que t’en ont raconté, là-dehors, dans leur cage, ces tristes créatures ? Il n’est pas d’arbitraire, dans la Nature. La violence a sa légitimité s’il s’agit de survivre, tuer pour manger est un devoir : à quoi bon la cruauté ?

Voilà bien des questions oiseuses ! Ainsi est faite la vie, il faut l’accepter. Subir et faire subir, voici ce que j’ai appris ici !

Triste philosophie pour un Chaton !

Je n’en ai connu d’autres depuis que je fus enlevé à ma mère. Tes atermoiements me sont étrangers. Ne le prends pas mal : avec ton bec si coloré, tu m’as l’air d’une créature bien naïve…

Crois-tu que ton prédécesseur partageait ta manière de voir ?

Je le crois, bien que je ne l’aie pas connu. Ce traitement qui t’effraie, Pfurr l’a subi des années, plus violemment que moi, car le gardien est aujourd’hui vieux et fatigué. Ses mains sont moins dures, ses jambes moins rapides. Combien de fois les os de Pfurr furent-ils brisés ? Quant à son œil, comment crois-tu qu’il le perdit ?

J’aurais aimé persuader le Chaton que tous les Humains ne sont pas les mêmes, ainsi que me l’a expliqué la Mantelée, et que la Nature n’est pas toujours cruelle, mais les barreaux de ma cage s’interposèrent. Des animaux enfermés derrière les grilles du désespoir et de la rancœur, oui, de la rancœur, voilà qui le Chaton côtoyait lorsqu’il échappait au maître qui le violentait. Je me sentis stupidement idéaliste, pas vrai ? Un vrai Gobe-mouche ! Si candide face à la réalité reflétée dans les yeux déjà durs du Chaton ! Mon utopisme benêt avait peut-être quelque valeur dans la magnificence fleurie des fourrés de mes forêts natales. Et encore, pas vrai ? En haut seulement, tout en haut des arbres, loin de la sauvagerie du sol. Ici, en ville, elle n’a pas cours. Si ces leçons de vie faisaient des cicatrices sur la peau d’un Chaton à peine sevré, qu’en serait-il d’un vieux Matou qui n’avait suivi toute sa vie que la piste qui va de la violence subie à la violence infligée ?

Le lendemain, je fus placé par le gardien dans la volière des Toucans dont tu m’as délivré. Je n’ai pas revu le Chaton. Le Tocard à capuchon affirme qu’il a succombé aux coups et que les Panthères ont eu son cadavre à dîner. Qu’en sait-il, cet oiseau de malheur ? Moi, je crois plutôt qu’il s’est enfui, oui, enfui. Pas vrai ?

XII

La porte s’ouvrit, Krarok entra :

Karka !

Je reposai mon verre d’eau sur le comptoir. Krarok s’accouda à côté de moi : dégingandé, de noir vêtu, les sourcils broussailleux. Quelques rares cheveux très noirs étaient ramenés sur le haut de son front dégarni. Il observa le verre vide :

Encore à boire ?

Es-tu venu me faire la morale ?

Il restait du maïs grillé et des graines de tournesol salées dans une assiette, Krarok les recueillit dans sa maigre main crochue. De son épaule pendait un long sac de toile. De petits objets brillants étaient épinglés sur sa chemise.

La Mantelée t’attend, marmonna-t-il en crachotant les coquilles des graines.

Ça y est ?

Ses yeux sans cornée ne reflétèrent aucune émotion. Il secoua les épaules :

Ne la faisons pas attendre.

Je payai mes verres et nous rejoignîmes Montsouris. Les grillages qui protégeaient la tranchée de la Petite Ceinture avaient été retirés ; heureusement, aucun enfant n’était en vue. Au loin, je reconnus Ierk, assise sur un banc, les jambes étendues, les mains derrière la tête, le regard perdu vers le bassin. Elle ne nous aperçut pas. Nous longeâmes les rampes d’accès jusqu’au févier. Il fallut gravir le talus en s’agrippant aux taillis. Au pied du tronc, je vis, tout là-haut sur la troisième branche, une forme blanche. Impossible de savoir de là si c’était arrivé, aucun piaillement ne nous parvenait, aucun mouvement. Quant au Toucan, je me souvins qu’il avait disparu, probablement était-il en voyage. La première branche était haute, impossible de l’atteindre en sautant. Par ailleurs, de dangereuses épines garnissaient le tronc. N’était-ce pas la raison pour laquelle j’avais choisi d’habiter le févier plutôt que les tristes immeubles trop accessibles ? Impossible de me souvenir cependant comment je rentrais d’habitude chez moi. Je confiai mes doutes à Krarok :

Rien de plus simple, répondit-il.

De son sac de toile, il sortit une hache dont la cognée rutilait. Je n’eus pas le temps de l’en empêcher : d’un seul coup, il abattit l’arbre, qui s’effondra dans la tranchée avec un fracas qui couvrit mon cri. En bas, entre les rails de la voie ferrée, parmi les feuilles et les branches brisées : une forme blanche. Je me précipitai, mais, nulle part, ne vis d’échelle ni d’escalier. Le vertige me prit. Il n’y avait pas de temps à perdre : je sautai.

Ce fut une chute interminable, en piqué. Vainement, je voulus la contrôler, battant des bras, m’efforçant de planer. Inutile : je tombais. L’air sur lequel j’essayai de m’appuyer se dérobait. Le vol de quelques oiseaux croisa ma chute, je leur lançai des appels désespérés qui restèrent sans réponse. À certains, je voulus me rattraper, mais leurs plumes multicolores me restèrent entre les doigts. Sans me remarquer, ils poursuivirent leur vol indifférent. Je me résignai à tomber…

À la réception, je me foulai douloureusement la cheville. Sous le pantalon, je la sentis enfler. Pas le temps de m’apitoyer sur mes blessures, pire était ce que je redoutais. En boitant, je me frayais un chemin dans la ramure du févier abattu en travers des voies. Les épines m’écorchaient, les feuilles m’aveuglaient, sur une branche un couple de Pies jacassait :

Bien fait !

J’écartai la dernière branche qui me séparait de celle que j’aimais. La forme blanche était là, à m’observer : ce n’était pas la Mantelée mais une toute petite Chèvre qu’on avait attachée par une corde au rail. Une mignonne Chèvre au long poil et aux yeux doux, qui bêla un avertissement que je ne compris pas. Autour, pas de Mantelée, pas de nid, pas d’œufs brisés. Je hurlais à Krarok :

Pourquoi ?

Qui sait ? Peut-être pour t’attirer là…

M’attirer ? Le ton de Krarok ne me plut pas. Je levai les yeux : en haut du mur de la tranchée, Krarok, recroquevillé, la tête entre ses jambes repliées, était prisonnier d’une cage qu’une Tourterelle tenait dans son bec. Il y avait dans son bel œil du mépris :

Tout flatteur vit aux dépens de celui qui l’écoute, roucoula-t-elle avant de s’envoler en emmenant Krarok qui me faisait adieu en agitant le bras entre les barreaux. Jeta-t-il les objets brillants de sa chemise ? Toujours est-il qu’ils tombèrent à mes pieds…

La Chèvre bêla de nouveau : un mauvais pressentiment m’étreignit, je me retournai, elle n’était plus là. De l’entrée du tunnel désaffecté, l’orage montait. Progressivement, le ballast retentit de coups rythmés, comme le pas d’un animal gigantesque. Sur le talus, les arbres se mirent à trembler, leurs feuilles à tomber. Je sentis l’angoisse monter. À l’entrée du tunnel apparut un petit Sanglier, presque un Marcassin, qui s’enfuyait, apeuré. Trottant au milieu des rails, il passa entre mes jambes. Je voulus me baisser pour l’attraper, mais la douleur dans ma cheville se réveilla. Le Sanglier s’échappa. En me relevant, je vis les autres animaux : des Lapins, des Mouettes, des Canards, des Cygnes, des Chats, des Chiens, des Merles et toutes sortes de Passereaux qui fuyaient le tunnel terrorisés. Un tonnerre de pépiements, grognements, nasillements, caquètements, criaillements, aboiements et feulements m’étourdit comme ils me dépassaient sans me voir. Un instant, la nuée m’aveugla. À la traîne, un dernier Corbeau blessé à l’aile me dépassa. Que fuyaient-ils ? Des lumières qui se ruaient en rugissant m’apportèrent une réponse que je n’eus pas le temps de méditer : la locomotive surgit du tunnel, lancée à pleine vitesse, et me passa sur le corps…

À l’intérieur du wagon, il y avait de la paille sur le sol, un tronc sec et des plantes tropicales qui rappelaient en tout point la cage de Léon. J’étais assis sur une banquette dont le cuir avait été lacéré. À ma chemise étaient épinglés les objets brillants de Krarok. Partout sur les parois, de profondes griffures. L’odeur de fauve était forte, mais, heureusement, il n’y avait pas de vitres aux fenêtres, seulement des barreaux rouillés. Le wagon était vide, la porte qui donnait sur l’avant, ouverte.

J’y boitillai. Mon wagon était le dernier avant la locomotive, une de ces vieilles locomotives à charbon dont la fumée, s’engouffrant par la porte, m’aveuglait. Sous le tendeur, la voie défilait. Combien de mes amis s’étaient-ils fait écraser ? Je savais pourtant qu’il me fallait traverser. Ma cheville me lançait, le vent m’étourdissait. Il fallait passer, j’avançai un pied, reculai, m’agrippai de la main, revint. Comme il est difficile de marcher ! Un criaillement de l’autre côté m’affola. Il fallait traverser, mais je n’osais pas. Prendre appui sur la cheville blessée, s’élancer, fermer les yeux, se jeter…

Ce fut un rugissement qui retentit soudain dans le wagon qui me donna finalement le courage de sauter. Je retombai lourdement de l’autre côté. Derrière moi, le wagon que je venais de quitter s’éloignait : séparé de la locomotive, il restait à quai. Par la porte béante, dans l’obscurité, deux yeux me scrutaient !

Un nouveau criaillement, je gagnai l’avant de la locomotive. Un machiniste y manœuvrait. De dos, il ressemblait à un enfant ; c’était à peine s’il voyait, sur la pointe des pieds, par-dessus la cheminée qui continuait de fumer. Il avait des cheveux blonds sous une casquette sale et des mains roses sur les manettes. Sur son épaule était perchée une Corneille : la Mantelée !

Mon arrivée ne parut pas l’étonner. Je voulus lui demander ce qu’elle faisait là, mais, me devançant, elle babilla :

Karka, les Mouettes ont retrouvé Bark, le Bouvier !

La locomotive siffla.

Le train accéléra.

Je m’éveillai…

XIII

Quelques minutes d’un hésitant vol intérieur me furent nécessaires pour redevenir un Corbeau. Comme s’ils ne prouvaient rien, mes yeux acceptaient l’évidence du févier, de la tranchée déserte et de la Mantelée à mes côtés. Il n’y avait rien de rassurant à constater qu’ils n’avaient pas changé dès lors que je n’étais pas certain d’être le même. Les dernières stalactites de glace s’égouttaient des branches comme un rêve qui refusait de s’en aller, des monticules de neige noircie fondaient le long des allées comme la mémoire d’une pureté souillée de réalité. Le parc redevenait lui-même après quelques jours d’un éphémère mirage de blancheur ensommeillée. Je me sentais maussade de rêve, chagrin de me sentir si proche d’en comprendre le sens, bougon à l’idée qu’il pouvait n’en avoir aucun. C’était une bonne métaphore de mon état d’esprit que ce paysage gris. Le ciel comme un piège de nuages n’invitait à aucun envol. J’ai toujours beaucoup rêvé. Ma tante Arka l’attribuait à l’excès de Poisson ; je déteste le Poisson. Nombreux sont les animaux qui ne rêvent pas et assimilent le rêve à la folie, ou pire : à l’humanité. Mon rêve le plus courant est de ne pas réussir à voler : parce que mes ailes sont brisées, parce qu’elles ont disparu, parce que je n’en ai jamais eu, parce j’ai oublié comment les utiliser, parce que je suis incapable d’en battre en rythme, parce qu’elles sont trop petites, parce qu’elles sont déplumées. Jamais je ne m’étais rêvé en Humain. Peut-être n’était-ce qu’une métaphore de cette incapacité à voler, ainsi que Krarok l’avait suggéré ? Pourtant, il y avait plus dans ce rêve que l’habituelle frustration refoulée d’un vieux Freux mutilé. L’angoisse de l’avenir s’ajoutait à l’amertume du passé. C’était une nouveauté : fallait-il pour autant s’en réjouir ?

Maigre consolation : Bark le Bouvier avait été retrouvé…

Je l’avais supposé terré au fond d’un terrain vague, protégé par une meute de ses congénères enragés, affamé, acculé, épuisé, aux abois : il n’en était rien. Au fait de mon aversion, Iaha avait jugé bon de m’avertir, tandis qu’elle décrivait autour de mon vol erratique des cercles patients : attends-toi à une surprise ! Une alliance de Chiens et de Chats assaille un chenil pour en libérer un molosse : qu’est-ce qui pouvait encore m’étonner ?

La Mantelée avait insisté pour nous accompagner. Depuis l’envol de Krarok, mon état la préoccupait ; le rêve, qu’elle jugea prémonitoire, aviva ses inquiétudes. Le parc restait sous la responsabilité d’Ierk, le colérique Khan ayant perdu, la veille, de son autorité à poursuivre à travers les allées un Lapereau qu’il avait surpris à brouter les jonquilles devant la guérite du gardien. À sa décharge, les bêtes réfugiées étaient chaque heure plus nombreuses : des Grives, des Perdrix, des Furets, une harde de Sangliers et les Garennes du rond-point de la porte Maillot, signe que les Lions s’étaient aventurés hors du bois. Le tunnel était plein comme un œuf, les réfugiés continuaient d’affluer : leur présence ne pourrait pas être encore longtemps dissimulée.

Nous ne volâmes pas vers l’une de ces banlieues abandonnées où les herbes folles poussent au pied des constructions désaffectées, mais vers un quartier pavillonnaire propret où chaque famille d’Humains emmure un carré dérisoire de pelouse et un arbre solitaire pour s’approprier la Nature, comme si les Corneilles ne gobaient pas en été leurs cerises insipides et que les Taupes ne creusaient pas sous l’herbe des tunnels où se déroule une vie qu’ils ignorent.

Le mur sur lequel nous nous perchâmes était couvert de tessons de verre qui ne nous étaient pas destinés. La neige dans le jardin avait fondu, la pelouse piétinée était enterrée sous la boue, dans un coin un épouvantail de neige versait sur cette désolation les dernières larmes de son corps. La maisonnette était rose, ses murs verdissaient vers le bas. Des guirlandes humides pendaient de l’arbre comme des régimes de fruits pourris. À une cheminée où aucun feu n’avait jamais brûlé s’agrippait un autre épouvantail, détrempé, inoffensif, abandonné et rouge.

Aucun signe de vie, nous patientâmes. Les nuages traversaient le ciel d’hiver à tire-d’aile. Les Hérons y déchiffrent des présages toujours radieux, car ils sont aussi confiants que crédules. Le séjour qu’ils ont si longtemps cherché les attend à la fin de leur dernière migration, au bout des pistes de nuages. À quoi ressemble-t-elle, leur terre promise ? J’imagine une froide lande de lacs où la pêche est abondante. Les Poissons doivent avoir une autre conception de l’Au-delà, ou peut-être le paradis des Hérons est-il leur enfer.

Des jouets que le vent disperse lorsqu’il est las de s’en amuser : voilà ce que sont pour moi les nuages !

Mon arrière-petit-cousin Kraark voulut rejoindre de son vivant les plaines éternelles et vola plus haut que la plus haute des nuées : on ne revit rien d’autre de lui qu’une plume qui plana longtemps comme un message que nous ne comprîmes pas. À quoi ressemblent les nuages de là-haut ? S’il vivait, Kraark me dirait s’il n’était imputable qu’à l’espièglerie du vent ou aux fantaisies de mon imagination qu’ils prissent la forme d’un Corbeau poursuivi par des Lions, à moins que ce ne fût une de ces coïncidences auxquelles croient certaines espèces, comme s’il pouvait exister dans la Nature rien qui fût gratuit et dénué de sens. Étrange idée, en vérité, que celle d’un hasard vers lequel les formes incertaines des nuages conduisaient mes pensées. Se pouvait-il que la disposition des arbres des forêts n’obéît pas à un dessein minutieux ? Était-il possible que les aiguilles du pin ou les feuilles du tremble ne fussent pas le nombre exact qu’il faut à l’arbre pour croître au mieux ? Qui croirait qu’aucune intention ne préside à la vie ou à la mort ? Souvent, je me suis demandé quelles seraient les espèces appelées à régner sur les ères futures et pourquoi celles du passé ont imposé leur loi. L’ordonnancement en apparence aléatoire des ères incite à penser qu’il n’est pas donné aux Corbeaux d’en percer la logique. À quoi bon se souvenir s’il n’est pas possible de comprendre ?

Que de pensées ! Pourquoi faut-il qu’il m’en vienne tant ?

Trop de questions sans réponse, qui n’en trouveraient qu’à la dernière ère, lorsque les Corbeaux prendraient leur envol au-dessus des ères passées pour en interpréter le sens, comme l’immensité d’un champ de blé ne trouve ses bornes qu’en d’autres champs lorsqu’on l’observe du ciel, comme la plume ne sert à voler qu’à sa place parmi les autres plumes, comme on ne sait quelle est la meilleure baie qu’après les avoir toutes goûtées. En attendant, la sagesse consistait à adopter une position intermédiaire entre les fidèles d’un dessein naturel que je n’avais jamais véritablement questionné et les théoriciens d’un hasard qui m’attirait comme les vents périlleux d’un cyclone. Mon fatalisme animal s’en ressentirait…

Le claquement d’une porte fit s’envoler à la poursuite des nuages mes pensées sans queue ni tête.

Son pelage n’était pas crotté de la boue d’un terrain vague, mais soyeux et, sur le plastron et le museau, d’un blanc immaculé ; il n’était pas efflanqué, mais bien nourri, l’œil pétillant de santé ; ses pattes rousses lui faisaient des chaussettes douillettes, un collier de cuir neuf ornait son cou, il n’avait rien du molosse enragé que j’avais imaginé : Bark le Bouvier était un gros toutou pelucheux qui déboula dans le jardinet poursuivi par deux petits d’Humains qui jappaient de joie. Il y eut des courses, des roulades et des cris. Bark attrapa des bâtons au vol, rapporta des balles baveuses, feignit de les perdre, zigzagua, se cogna, fit des bonds et se roula sur les gravillons de l’allée : en un mot, il joua. Il n’avait rien de l’agilité de Kaï, le Caniche acrobate, mais sa gaieté était sincère et les petits d’Humains riaient aux éclats de ses facéties. Lorsqu’il refusa de rendre la balle qu’il serrait dans ses mâchoires, ils grimpèrent sur son dos, s’agrippant à son pelage et tirant ses oreilles, sans hésiter à glisser leurs doigts entre ses crocs pour lui faire ouvrir la gueule, jusqu’à ce que Bark, les quatre pattes en l’air, se rendît en grognant de plaisir aux caresses qu’ils lui prodiguaient sur le ventre.

Quand enfin, à l’appel de leur mère, les petits regagnèrent la maison, j’apostrophai d’un croassement le Bouvier qui secouait son pelage. Docilement, il vint s’asseoir au pied du mur, fronça les pastilles rousses au-dessus de ses yeux et nasilla :

Où as-tu laissé ton fromage ?

Cette allusion à mon aïeul Korka ne m’amusa pas. Sa mésaventure avec le Renard inspirait depuis longtemps des fables que chaque espèce qui les colportait interprétait à sa manière. Qui sait quelles moralités carnassières les Chiens tiraient des malheurs de ce pauvre Korka, qui s’était cru si malin en volant un fromage aux Humains ?

Je t’envie d’être d’humeur à jouer, graillai-je. Dans les épreuves que traversent les animaux de Paris, je ne sais s’il faut louer ou blâmer ton insouciance !

Qu’y a-t-il de coupable aux jeux innocents ? Te sentiras-tu mieux si je me sens plus mal ? Le sort des animaux sera-t-il meilleur de me savoir accablé ?

L’égoïsme, voilà ce qui nous condamne à être inférieurs aux Humains solidaires, quoi que fasse le Conseil pour y remédier, pontifiai-je.

À mon tour de t’envier : tu dois sortir d’une forêt bien reculée pour croire encore à cette solidarité !

Il n’avait pas tort. Je me sentis naïf et sottement sentencieux. Le ton que sa légèreté m’avait poussé à adopter était inutilement dramatique. Mieux valait changer de sujet :

Je suis Karka, fils de Krar, émissaire du conseiller Krarok, me présentai-je avec emphase. Le temps pressait, inutile de ruser : j’espérais l’impressionner. Ses pastilles rousses sursautèrent, l’inquiétude aboya dans ses yeux : il avait flairé le danger. Je n’étais pas qu’un vieux Corbeau rabat-joie : je savais qui il était.

L’insouciance bondit au-dessus du mur et s’enfuit en jappant. Fini le gentil toutou !

Il gronda, se redressa, les babines retroussées sur des crocs qui luisaient de peur. Entends-tu le pas du Sanglier, Bark le Bouvier ?

Je croassais que je savais qui il était, d’où il s’était enfui et que les raisons pour lesquelles il s’y trouvait ne m’intéressaient pas. Ma mission n’était pas de l’y ramener, je devais apprendre qui l’avait libéré. Et, menaçant :

Si tes réponses me satisfont, personne ne saura où se cache Bark le Bouvier. D’autres que moi te cherchent…

C’était aux Siamois que je faisais allusion, mais son frisson d’effroi m’avoua qu’il redoutait une menace bien pire que le Conseil. Comme obéissant à l’ordre d’un maître humain, il se coucha et cacha sa grosse tête entre ses pattes rousses :

Je ne connais pas leur nom ! jappa-t-il plaintivement.

Décris-les. Que t’ont-ils dit ? Qu’ont-ils fait ? Je veux tout savoir. Si tu coopères, le Conseil pourrait décider de te placer sous sa protection.

À quoi bon la protection s’il faut vivre terré comme une bête ? C’est ici que je veux demeurer !

Avec ces Humains ? croassai-je d’étonnement.

La comédie du toutou n’en était pas une. Bark n’avait rien de la rouerie de Kaï, le plaisir qu’il avait montré à jouer avec les petits d’Humains n’était pas feint. Qui était Bark le Bouvier ? Était-ce pour qu’il retournât rapporter des baballes dans un jardinet qu’on avait pris tant de risques à le libérer ? Son sort valait-il de sacrifier un Caniche ? Avec son collier, son pelage shampooiné et ses yeux affectueux, il n’avait rien d’impressionnant. J’avais imaginé un molosse meneur de meute, c’était un chienchien apeuré que j’avais sous les yeux. Quelques mètres plus loin, sur leur muret, aussi déconcertés que moi, la Mantelée et Iaha ne perdaient pas une miette de nos échanges. Je continuai :

Je n’ai pas de temps à perdre et il ne te convient pas non plus d’être vu avec moi, le menaçai-je d’une voix qui me sembla avoir retrouvé dans l’interrogatoire des échos de l’assurance et de l’autorité d’autrefois.

Seulement des échos ? Aucune cerise ne sera jamais pareille à la cerise que tu gobes, avertit un proverbe de Corbeaux. Ce à quoi certains répondent : mais tu en trouveras peut-être de meilleures. Je ne suis pas de ces optimistes. Les cerises, comme les escargots, n’ont pas le goût qu’elles avaient dans ma jeunesse…

Tel fut le récit du Bouvier :

Fais-tu parfois de ces rêves où l’on croit s’éveiller, mais où rien n’est comme il devrait ? Des Chats et des Chiens alliés ! Un Corbeau de mauvais augure faisait le guet et des Gerfauts resserraient sur la nuit leurs cercles de menaces. À mon réveil, ils étaient déjà là, Chiens et Chats, sans qu’aucun ne songe à poursuivre l’autre, sans qu’aucun ne tente de le dévorer. Parfois, le Corbeau venait se percher sur le dos du Berger allemand qui les commandait, pour l’avertir d’un danger. La voilà, ta solidarité ! Te fait-elle toujours rêver ? Ils étaient organisés, déterminés, disciplinés comme nous seuls, les Chiens, savons l’être. Silencieux dans la cour du chenil, ils nous défiaient de leurs regards sévères et leur discipline inquiétante. Que voulaient-ils ? Leur attitude déconcertait nos instincts. Ils étaient nos congénères, mais nous ne nous reconnaissions pas en eux. Rebelles et sauvages, n’auraient-ils pas été plus à leur place que nous dans nos cages ? Quel que fût le côté où je me trouvais, je me félicitais des barreaux qui me protégeaient. Nous flairions du mépris dans l’air de la nuit. Que nous reprochaient-ils ? Était-ce leur force, leur nombre ou leur liberté qui les faisait se sentir supérieurs ? Détrompe-toi : c’était leur haine !

“Je ne ferai pas de longs discours, grogna finalement le Berger allemand, qui avait le poitrail blanc. Parce que les paroles sont humaines, elles sont creuses et vaines. Les animaux n’en ont pas besoin pour se comprendre. L’instinct est notre loi, qui ne demande ni à être expliqué ni à être compris. Nous le portons en nous, il est l’absolu naturel, rien de ce qui peut être exprimé par des mots ne saurait aller à son encontre. Que vous grogne votre instinct ? Qu’il est naturel que vous vous trouviez enfermés dans des cages par la volonté de l’Humain ? Non : il vous grogne d’être libres et le mien me commande de vous y aider, car vous êtes mes congénères animaux et que l’Humain est mon ennemi !”

En pareille situation, je gage que mon instinct me commanderait de prendre mes pattes à mon cou en me désintéressant du sort de mes semblables, mais qui aurait osé contredire ce Berger allemand hautain et impérieux, campé droit sur ses pattes et dans ses convictions ? Il continuait :

“Je sais la vie que vous menez dans ces cages, car j’y ai été enfermé, et celle que vous meniez avant d’y être emprisonnés. L’Humain nous impose de vivre dans la rue et de fouiller ses poubelles pour survivre. Il vole notre nourriture et espère que nous léchions en remerciement sa main lorsqu’il nous jette en pâture quelques os sous la table. Il nous veut dociles et domestiques pour mieux nous prendre ce que la Nature nous a donné en partage. Vous avez fouillé les poubelles, la faim vous a poursuivis dans les ruelles d’immondices, vous avez disputé la viande avariée aux Rats et aux Mouches, la charogne vous fut un délice et jusqu’à la folie vous avez rongé de maigres os sans moelle. L’Humain est responsable, mais nous sommes coupables ; coupables de nous être laissé acheter par des caresses et un peu de nourriture, de nous être laissé domestiquer, d’avoir oublié les forêts et la chasse, de n’avoir pas prêté l’oreille à l’instinct ; coupables de nous être laissé enfermer sans chercher chaque matin à mordre la main qui nous nourrit ; coupables d’avoir trahi la Nature. Pourtant, malgré notre trahison, l’instinct ne nous a pas abandonnés. Entendez-le. Laissez-le clatir en vous. Que nous aboie-t-il ? Que nous devons nous unir pour lutter contre l’Humain ! Qu’il est notre seul et unique ennemi ! Il a divisé pour mieux régner, mais les querelles animales n’ont plus lieu d’être. Face à sa menace, le Chat et l’oiseau sont mes alliés. Tous les animaux sont mes frères ! Vous êtes mes frères ! Et nous allons vous libérer de vos cages et de vos erreurs pour que vous rejoigniez notre cause !”

Croquer un gros Chat borgne qui nous scrutait d’un œil suffisant dans un coin de la cour : voilà ce que me suggérait mon instinct désormais. Une contradiction de plus dans un discours qui commençait à durer, pour quelqu’un qui avait assuré en préambule détester les mots… Certains, parmi les plus gros Chiens du chenil, protestèrent que nous n’étions pas à plaindre, qu’en voyant les côtes sous la peau de certains de nos libérateurs il semblait évident que nous étions mieux nourris, que les Humains jouaient avec nous et ne nous maltraitaient pas. Le Berger allemand balaya leurs arguments d’un aboiement rageur : “Nous vous libérerons même contre votre gré, car telle est la mission que l’instinct nous a confiée !”

Ils se mirent à l’ouvrage. La rage insensée avec laquelle ils opposèrent leurs griffes et leurs crocs au métal des cadenas et des chaînes acheva de nous convaincre de leur folie. Un vieux Saint-bernard s’allongea en soupirant qu’il n’irait nulle part, qu’il était dans l’ordre des choses d’être opprimé par les Humains, mais qu’il n’avait jamais accepté d’être contraint à quoi que ce fût par ses semblables, pas même à être libre. D’autres en revanche, les plus jeunes, avaient été conquis par la diatribe du Berger. Sautillant d’impatience, ils jappaient imprudemment, avant qu’un Dogue autoritaire leur donnât l’ordre de se taire en découvrant ses crocs fendus et sanglants. Effrayés, ils se contentèrent alors de sautiller, avec déjà moins d’enthousiasme cependant. J’étais dubitatif, comme la majorité d’entre nous. La cause qu’on me proposait de rejoindre me gâchait la perspective de la liberté et mon instinct me dictait des choix bien différents de ceux qu’on nous suggérait : s’il en était ainsi, n’était-ce pas qu’il n’est pas l’absolu que prétendait le Berger ? Il y avait dans son discours des incohérences qui me flattaient sans me convaincre. Était-ce que je ne savais pas interpréter mon instinct ou qu’il était possible de lui faire dire ce qu’on voulait ? Après tout, qui peut se targuer d’interpréter les volontés de la Nature ? Certaines espèces sont grégaires et d’autres solitaires, certaines disparaissent et d’autres évoluent, les prédateurs deviennent les proies et il n’est qu’une loi : survivre. Or la Nature ne survit que dans l’espèce et l’espèce dans chacun de ses individus. Je ne sens pas menacée mon existence ni celle de ma race. Au contraire, l’Humain protège le Chien. Que serions-nous devenus s’il nous avait chassés des grottes où nous attirait la chaleur de ses feux ? Il y avait des contreparties dont mon instinct me disait qu’elles étaient peu de chose : survivre en échange d’obéir, n’est-ce pas respecter les volontés de Nature ? La liberté n’est pas au nombre de Ses valeurs. En me soumettant à l’Humain, je survis ; en moi survit mon espèce ; dans la survie de mon espèce, la Nature accomplit Son dessein. Telle est ma façon de voir, je sais qu’elle ne plaît pas aux oiseaux qui prétendent abhorrer la captivité, mais c’est celle des miens : voilà pourquoi j’étais déconcerté d’entendre le Berger la dénoncer. Affronter les Humains était signer notre arrêt de mort, or quel animal voudrait voir disparaître son espèce ?

Ne croasse pas, Corbeau, je sais ce que tu en penses et ne me soucie pas de ton avis. J’en étais à me demander quels intérêts présidaient à ces théories suicidaires lorsque la porte de ma cage s’ouvrit dans un claquement. Pourquoi la mienne ? J’ai renoncé à comprendre. Interroge la Nature, parfois Elle aime à jouer des tours pour nous faire douter de son existence : tant d’efforts pour libérer le seul des Chiens du chenil qui aime les Humains, n’est-ce pas incompréhensible ? D’autant qu’un de nos libérateurs prit ma place en captivité, un Caniche qui comptait parmi les plus acharnés contempteurs de l’Humain. N’y vois-tu pas la preuve que la Nature désapprouve leur cause ?

Un Chien en cage et une porte ouverte : l’instinct a fait le reste. Ce fut la seule fois que je suivis les préceptes du Berger, car, comme nous fuyions après que la chute d’une barre de fer avait alerté les gardiens du chenil, je leur faussai compagnie à la faveur de la nuit sans lune.

Son récit et celui du Griffon coïncidaient. Je méditai quelques instants avant de ramager :

Ensuite ?

Je suis rentré.

Ici ?

Ici.

Pourquoi ?

Parce que ici est mon foyer et que je n’aurais jamais dû le quitter. Me perdre un jour que mes maîtres m’avaient emmené en promenade fut le seul crime qui me conduisit au chenil. Les Humains ne tolèrent pas le vagabondage, comme s’il se pouvait que je fusse plus dangereux seul qu’accompagné, moi qui n’ai jamais mordu mes maîtres et suis né en captivité. Désormais, j’ai un collier et un numéro tatoué dans l’oreille, mais il n’est plus question de m’aventurer hors de ces quatre murs. À quoi bon ? Ceux qui m’ont délivré doivent être furieux de ma désertion et je suis heureux ici. Sais-tu que je suis né la même année que les jumeaux humains ? Ils sont comme mes frères et je compte vieillir avec eux. Ces rejetons-là n’ont ni crocs ni griffes et ne voient jamais dans un animal un rival. Ne suis-je pas mieux à me contenter du bonheur simple de leurs caresses dans le confort que me procure leur amour qu’à errer dans les rues sordides à poursuivre en aboyant l’ombre de la liberté ?

J’allais répliquer quand les petits d’Humain firent irruption dans le jardin, comme à l’appel silencieux de leur compagnon de jeux. Ils tenaient des tartines dans les mains qu’ils tentèrent de faire goûter au Bouvier. Entre deux bouchées, roulant sur le dos, il aboya :

Adieu, Corbeau, je sais où est mon bonheur, et qu’il est court : puisses-tu trouver le tien !

Les animaux heureux m’exaspèrent. Ils sont satisfaits d’eux-mêmes et condescendants. Persuadés de s’être accomplis, ils voudraient voir les autres en faire de même et sont prêts à les y aider. Ils s’érigent en professeurs de bonheur et feignent la sérénité de celui qui sait, comme s’il existait d’autres connaissances valables que son inexistence. Qui a dit que je voulais être heureux ?

J’éprouvais pour les dix mètres carrés de bonheur emmuré que le Bouvier s’était inventé un sentiment mitigé : je voulais croire qu’il n’était pas pour moi et ne vaudrait jamais, aussi longtemps que la vie de Bark durerait, l’ivresse d’une seconde de vol en piqué. Ainsi sommes-nous si différents, les animaux, qu’il semble que parfois nous ne respirons pas le même air. À bien y réfléchir, je n’avais pas plus en commun avec ce Bouvier à la philosophie résignée qu’avec les Humains qui l’avaient domestiqué. Quelle folie de rêver d’une communauté animale ! Si déjà l’instinct grégaire de mon espèce m’est un fardeau, comment me sentirais-je proche d’un Sanglier, d’une Couleuvre ou d’un Putois, qui sent si mauvais ? La Nature trace pour chacun des voies qui ne sont pas destinées à se croiser. Il est aussi vain de juger ceux qui les empruntent que de vouloir les conduire tous sur son propre chemin. Je préfère les sentiers et laisse les autoroutes aux Humains. Pourtant, ce n’étaient ni la résignation du Bouvier arrêté sur le bas-côté ni la prétention du Berger allemand à guider sur sa piste toutes les espèces animales qui m’exaspéraient : c’était de n’avoir pas trouvé encore, à l’heure de la vieillesse, le chemin qui était le mien…

XIV

La lune n’était qu’une plumule légère bercée par la brise de la nuit au-dessus du nid de Paris. À cette heure, aucune automobile ne venait troubler la paix de bronze du Lion sur son socle. À l’horizon des boulevards voletaient les Lucioles des phares muets. Un calme de savane s’étendait sur la place Denfert-Rochereau. Perché sur la chaîne qui interdisait l’accès à la statue, je défiais valeureusement la bête, avec moins de risques cependant que mon arrière-petit cousin Kakara qui voulait prouver face à un Ours la supériorité de la ruse sur la force et qu’on ne revit jamais plus.

J’avais tenté, à la cime de mon févier, de méditer sur le récit du Bouvier, mais depuis quelques jours le parc Montsouris se transformait en ménagerie à la nuit tombée. Autour du bassin convergeaient, à l’heure où les Lions vont boire, les animaux assoiffés après une journée terrés dans le tunnel désaffecté. Des familles de Grives batifolaient dans l’eau glacée sous l’œil interloqué des Colverts, des hardes de Sangliers auxquels on avait interdit de fouir au pied des chênes retournaient à gros bouillons la vase du fond, des Ragondins plongeaient des murets et des Furets jouaient à se poursuivre sur les rives tandis que des dizaines de Garennes broutaient entre les Cygnes indignés l’herbe rare des pelouses. Partout, à grands battements d’ailes, des Mouettes et des Corneilles dépassées tentaient de faire respecter l’ordre du Conseil en empêchant toutes ces braves bêtes de s’entre-dévorer, et l’on devinait à leurs piaillements exaspérés la difficulté de lutter contre la loi naturelle. Si au moins l’expérience aidait ces jeunes écervelées à prendre conscience des embûches que dut affronter à sa création le Conseil et, au-delà de ses erreurs, des mérites de l’équilibre fragile qu’il était parvenu à instaurer…

Dire que j’avais fait retraite dans le févier pour sa paix ! Lorsque la cacophonie des piaulements, des caquetages et des grognements se fit tellement intolérable qu’elle couvrait même les sifflements furibonds du gros Khan dont on piétinait les pieds palmés, je décidai de me réfugier dans un lieu plus paisible pour penser. Le Lion de Belfort, suffisamment proche du parc pour y planer sans fatiguer mon aile, me sembla adapté à la situation : depuis des jours, je chassais ces fauves sans apercevoir la crinière d’un seul, j’étais disposé à me contenter d’un de bronze et d’acier.

Dressé sur ses pattes avant comme pour résister, le Lion magnifique, musculeux, la tête haute pour la protéger et proclamer que jamais ne tomberait sa couronne d’or dans la lumière des réverbères, avait l’air de s’offusquer de la présence d’un vilain Freux importun à ses pattes royales. S’il avait eu une langue, certainement l’aurait-il tirée de répugnance !

Pourquoi des Humains avaient-ils forgé la statue d’un Lion ? Était-ce, comme ces simulacres qu’ils dressent dans leurs champs afin d’effrayer les Corbeaux, pour faire fuir les animaux apeurés ? Les Lions dévorent les Gazelles et les Zèbres, je n’en ai jamais vu à Paris que dans les ménageries : peut-être est-ce le signe que la statue remplit efficacement sa fonction ou plus vraisemblablement que mon interprétation est erronée. L’hypothèse d’un hommage à un Lion que les Humains auraient admiré est à écarter tant ils n’ont de respect que pour les animaux qui les servent, comme ces Chiens du cimetière d’Asnières. Je vois mal un Lion s’humilier de la sorte et les Humains n’ont aucune considération pour leurs ennemis. Un bon Lion est un Lion mort, précepte que je n’étais pas loin de partager. Il n’est pas de noblesse dans le combat pour eux, ni de dignité dans la défaite : seule la victoire est respectable. Si ce Lion-là avait dévoré beaucoup d’entre eux, peut-être figurerait-il comme curiosité empaillé dans un muséum d’Histoire naturelle, mais il n’aurait pas droit à un monument si majestueux. En comparant ce Lion superbe à l’image du pauvre Léon mité, je faillis pouffer. Comment étaient les Lions que je poursuivais ? Le silence du cri d’horreur à la réunion du bois battait encore mes tempes. La mort dans un miroir de crocs, selon le vieux Bubo qui en avait vu d’autres. Face à la majesté de ce Lion, à cette idée de Lion dressée comme un éternel effroi au cœur de la capitale des Humains comme pour leur rappeler à jamais la condition de gibier qu’il avait dépassée, face à tant de terrifiante beauté je me pris à regretter de ne pas les avoir rencontrés, ces Lions qui en deux coups de griffes secrets avaient ravivé la terreur ancestrale des bêtes qu’on croyait oubliée. Pour la première fois, je sentis monter en moi la curiosité, une fascination trémulante pour le danger, le frisson de la racine à la pointe des plumes, de la beauté de la mort. Impossible de quitter des yeux ces longues griffes polies par la caresse ébahie de tant de mains et ces crocs verdis de sang de métal. Comment était-il possible que je n’eusse jamais cherché à observer de plus près le Sanglier de la peur ? Que j’eusse instinctivement fui dès que j’apercevais le poil coagulé de son échine ensanglantée, dès que la charogne de son haleine m’étouffait, dès que j’entendais comme un décompte funeste son pas faire trembler la forêt ? Alors, levant les yeux vers la gueule superbe, je réalisais que j’étais aux pieds d’un dieu, une de ces races qui avaient régné sur une ère ou étaient appelées à le faire et dont le destin provoque infiniment la fascination et l’effroi.

Extatique, j’avais la sensation qu’un pan de l’Histoire venait de m’être dévoilé lorsque survint un événement inattendu : profanant le silence mystique de la nuit, une bande de Moineaux vint se percher sur la crinière de la statue et, sans piailler gare, se mit joyeusement à la concilier.

Ce fut une odeur de fiente chaude qui me ramena à la réalité : il n’y avait ni dieu, ni absolu, ni bien ni mal dans la Nature, que des animaux luttant pour survivre sur les territoires hostiles de l’en-deçà de la conscience, sans autre valeur ni sacralité que la satisfaction des besoins immédiats. Telle était la loi et c’était mieux ainsi. La vie était moins compliquée : pour une proie dévorée par un prédateur, une autre venait la remplacer, une autre et la même à la fois, à quoi bon s’en soucier ? Dans ces crises de la plus instinctive animalité qui faisaient souvent suite à mes excès de rationalité, comme me paraissait vaine l’utopie du Conseil !

Les Moineaux étaient partis. La crinière du Lion fumait de fiente dans le froid de la nuit. L’instinct : fuir devant le danger, dévorer avant de l’être et déféquer où que l’envie vous prenne. Les Lions qui s’appropriaient un territoire de chasse et leurs proies qui s’enfuyaient agissaient conformément à l’instinct. Le Conseil et moi-même, qui avions la prétention de le réguler, étions-nous dans l’erreur ? Par les Sept Corbeaux des Sept Pierres ! Était-ce mon destin de toujours balancer entre raison et instinct ? Pourquoi moi ? Qui avait insinué dans mon esprit le doute ? Était-ce là l’héritage de Krarok ? Pourquoi le bonheur simple du Bouvier m’était-il refusé ? Comme la vie devait être facile, gouvernée par les seuls préceptes de la loi naturelle ! Confusément, je pressentais qu’il n’était pas de retour possible à la pure innéité pour qui avait cédé à la tentation de la réflexion. L’obscurité ancestrale des forêts et des grottes n’offrait plus de refuge. Les marécages du doute et de l’indécision ou les déserts de mirages de la raison, tels étaient les paysages qui s’étiraient devant moi. Dans l’impossibilité de reculer, il fallait s’arrêter ou avancer. Mais avancer jusqu’où ?

Ce fut alors que l’idée me vint : certains étaient allés trop loin. Ils étaient devenus trop semblables à l’Humain et c’était précisément la raison pour laquelle ils le haïssaient !

Car enfin, dans la Nature, nulle créature n’aspire au pouvoir. Nulle ne prétend exterminer son ennemi. Les animaux dont m’avait parlé le Bouvier ne luttaient pas pour survivre, leur existence dans Paris n’était pas menacée ni celle de leur espèce en danger. Ni la faim, ni le froid ni la peur ne les poussaient à attaquer, ils ne se défendaient pas, ce n’était pas le désespoir des bêtes acculées qui les animait, mais une haine et une ambition raisonnées qu’ils avaient apprises au contact de l’Humain. À son image, ils s’étaient mis à prétendre au sommet de la chaîne alimentaire, à vouloir se hisser au dernier échelon de l’évolution, à convoiter la gloire de l’ultime prédation. C’était la raison pour laquelle ils s’étaient alliés, persuadés de trouver dans l’union la force de renverser leur ennemi, mais ce n’est pas ainsi que s’achèvent les ères. L’espèce qui prendra le relais de l’Humain n’est pas encore née. La Nature est trop sage pour appeler à régner une coalition d’animaux qui n’auraient de cesse de s’entre-dévorer à peine leur pouvoir proclamé. À force d’imiter les Humains, ces animaux étaient devenus plus fous qu’eux !

Plus fous, mais aussi roués : ils avaient compris qu’on ne manipule jamais mieux que par la peur et les Lions n’avaient été libérés que pour l’inspirer. Ceux qui avaient échafaudé pareil plan devaient avoir dominé la terreur atavique du prédateur et tué en eux le plus naturel des instincts animaux. Cela ne faisait-il pas d’eux les égaux de l’Humain ? Ils n’avaient plus peur et se servaient de leurs terreurs pour arriver à leurs fins. En cela, ils légitimaient déjà leur absurde prétention et étaient dignes d’admiration ; d’admiration et d’effroi, car on n’étouffe pas sans conséquences ses instincts en soi. Il n’y a pas dans la Nature de place pour l’orgueil. Un Aigle est-il fier de voler si haut ou un Guépard de courir si vite ? La compétition n’est qu’un instinct dévoyé. La place attribuée par la Nature à chaque espèce n’évolue pas en fonction des prétentions. L’arrogante confiance de nombreuses espèces plus grandes, plus fortes, plus rusées et mieux adaptées les a conduites à l’extinction ; les Corbeaux en conservent le souvenir.

Bientôt, ces fous prétendront chevaucher le Sanglier de la peur !

Ils auraient été bien inspirés de se méfier, ceux qui s’imaginaient contrôler les Lions par l’assouvissement des appétits et les autres animaux de Paris par la peur. La faim comme la peur sont imprévisibles. Jamais un animal n’est plus dangereux que lorsqu’il est acculé : c’était une leçon à ne pas oublier pour le jour où il faudrait affronter ces renégats de la loi naturelle.

Toujours est-il que nous avions eu le tort de braquer notre attention, comme ils l’attendaient, sur les Lions. Les libérations, pendant ce temps, s’étaient multipliées et, pour un Bark qui préférait retrouver sa niche chez les Humains, combien seraient disposés à les affronter ? Il y avait à recruter dans les animaleries et les cirques des animaux bien plus dangereux qu’un Bouvier apprivoisé et qui avaient plus que lui à se plaindre des Humains : animaux maltraités, animaux capturés, animaux dressés, animaux stérilisés, animaux blessés, animaux abandonnés, animaux châtrés, animaux drogués… Les cobayes, les souffre-douleur, les phénomènes de foire, le gibier et les nuisibles. Tant de griffes, de crocs, de défenses, de cornes, de sabots, de becs, de gueules et de pattes qui ne demandaient qu’à se venger. Et sans parler des zoos !

Les zoos ?

Bien sûr, les zoos ! Je venais de comprendre : les ennemis de l’Humain avaient fait revendiquer les zoos aux Lions afin d’en libérer les animaux sauvages ! Les quatre Lions du cirque n’étaient qu’une première étape. Ils avaient accaparé notre attention, mais n’étaient qu’une diversion. Semer le chaos, forcer par la peur le Conseil à céder les zoos : tel était leur rôle. Ils l’avaient rempli, le pire était maintenant à venir. Il y avait dans les zoos des Panthères, des Tigres, des Ours, des Lions, des Éléphants, des Gorilles, des Loups, des Pumas, des Jaguars et des Crocodiles. Combien ? À défaut de vaincre l’Humain, suffisamment pour semer la terreur dans les rues de Paris !

Je levai les yeux vers le Lion et le vis qui souriait en coin de sa gueule de bronze. Sur la place paisible, derrière lui, j’imaginai dans la brume qui montait des catacombes les yeux d’un Tigre à l’affût dans les fourrés du square, le rugissement d’un Couguar en provenance du cimetière Montparnasse, un Léopard en chasse au coin du boulevard Raspail et une meute de Loups qui se repaissaient du cadavre d’un noctambule sous un réverbère. Longtemps recouverte de macadam, enjolivée en moulures de façades, contrôlée de grilles et opprimée en jardins à la française, la Nature reprenait Ses droits sur Paris. Sous les pavés, la boue des forêts. La sauvagerie refoulée dans les profondeurs des égouts et des consciences refaisait surface. Qui sait comment réagiraient face à ce déchaînement de bestialité contenue les animaux encore mal policés de la capitale ? À l’heure du choix, que leur dicterait l’instinct ? La sauvagerie cavernicole n’avait pas été anéantie, elle attendait tapie dans les recoins d’ombre des ruelles d’ordures, au fond des friches abandonnées de la civilisation, sous les ponts et sur les talus, partout où la peur croît avec les ronces et les herbes folles, où l’asphalte se crève et les murs s’écroulent, sur les terrains vagues d’angoisse du soir, dans les repaires de prédation souillés ou dorés et dans les cœurs. Les années d’efforts du Conseil risquaient d’être réduites à néant devant l’atavique facilité de l’animalité. Entre la paix du Conseil et les hostilités contre les Humains, aussi peu naturelles l’une que les autres, ce serait l’odeur du sang qui guiderait le chemin de l’instinct !

Je retournai au févier où m’attendait la Mantelée, inquiète de mon absence après celle du Toucan, à scruter sur la troisième branche la nuit de ses yeux brillants comme des étoiles qu’on suit pour ne pas se perdre. Nous frottâmes longuement nos becs de soulagement et elle babilla, après que je lui eus exposé mes conclusions :

Quand doit avoir lieu la passation de pouvoir des zoos ?

Demain, à ce que j’en sais.

Crois-tu qu’ils les libéreront le premier soir ?

Regarde la lune !

La lune ?

Selon les témoignages de la Girafe et du Bouvier, ils ont opéré deux fois par une nuit sans lune. La noirceur de la nuit accueille la noirceur des cœurs…

Je ne te connaissais pas poète, Karka. Oublies-tu la couleur de ton plumage ?

Noire est mon aile, mais mon esprit n’est pas un oiseau de nuit, même si parfois mes humeurs empruntent leur couleur à mes plumes.

Ils agiront après-demain, alors ? Il faut prévenir le Conseil au plus vite !

Le Conseil ? Le temps qu’ils convoquent une réunion et prennent une décision, Paris sera retourné à l’état sauvage et la jungle envahira les Champs-Élysées !

Tu ne comptes pas avertir Bubo ? crailla-t-elle.

Krarok, que son âme vole en paix sur les plaines, m’a confié une mission que je compte mener à bien. En pistant les renégats, je remonterai jusqu’à leurs tanières. Ils sont organisés, ont des cachettes, des informateurs et des complices dans toute la ville. Les vaincre ne suffit pas, il faut les éradiquer et, pour ce faire, les connaître. Je crois être le plus à même de les comprendre…

Karka, ton orgueil te perdra. Prends garde ! L’orgueil est un sentiment d’Humains.

L’orgueil n’est pas la question. Les honneurs ne m’importent pas. Fut un temps où j’espérais d’une prouesse un retour en grâce auprès du Conseil. L’humiliation m’obsédait, l’abandon me torturait. Je cherchais dans la revanche un but à l’insipidité de ma vie. Désormais, Krarok est mort et tu es entrée dans mon nid. C’est afin d’honorer sa mémoire que je veux mener à bien ma mission, et que, par mon action, on n’oublie jamais qu’il fut celui qui vainquit les Lions. Pour moi, je n’ai qu’un désir : comprendre comment les renégats ont dominé la peur !

Alors, Karka, c’est ta curiosité qui te perdra !

XV

La curiosité, l’orgueil, l’ingénuité, la vanité, la colère, l’impulsivité… Nombreux étaient les chemins pour me perdre.

Durant les heures qui suivirent, comme je regrettais d’avoir un jour quitté ma forêt pour les emprunter !

Ah, n’être qu’un Corbeau parmi les Corbeaux ! Gober des myrtilles à en éclater, picorer les bons jours un peu de chair avariée, boire aux flaques d’eau claire sur les lits de mousse ensoleillés, une femelle à engrosser et des petits à élever, leur nourriture et des brindilles pour consolider le nid au sortir de l’hiver, des saisons ponctuelles et des dangers coutumiers, des préoccupations semblables, une aire délimitée pour se rassurer, beaucoup de temps pour n’avoir même pas l’idée de l’occuper à penser, un ciel balisé et un monde à observer sans nécessité de le comprendre ni de le dominer.

Un Corbeau parmi les Corbeaux…

Aucun chemin pour se perdre, car nulle part où aller, comme si la Nature ne nous avait pas donné d’aile pour voler. Sédentaire et retiré, pareil à mon père et à son père et au père du père de mon père, la gloire paisible de l’immuabilité et la satisfaction d’être ce que la Nature a voulu que je sois. Justifié par l’atavisme, encouragé par l’innéité, avec l’instinct pour principe et le contentement de n’avoir pas changé.

Un Corbeau parmi les Corbeaux…

Que n’ai-je regardé voler sans les envier dans le ciel les oiseaux de passage ? Que ne me suis-je satisfait du simple bonheur de ne pas évoluer et de mourir là où je suis né ? Le déterminisme animal m’a toute la vie été un ennemi : j’ai fini par perdre la bataille au moment où cette ingénuité de la vieillesse qui passe pour de la sagesse me donnait à penser que je l’avais gagnée.

Rien qu’un Corbeau…

Toute la journée, j’avais hésité entre les Ménageries du Jardin d’Acclimatation et du Jardin des Plantes. La première avait l’avantage de la proximité du bois de Boulogne, mais les Fauves y étaient moins nombreux. Si le Toucan ne s’était pas envolé, je l’y aurais peut-être envoyé en planque. Iaha ou la Mantelée auraient été plus discrètes et aussi fiables, mais je n’osais pas leur faire courir de tels risques. D’autant que la dernière, qui désapprouvait mon plan et s’inquiétait pour moi d’une façon que je jugeais bien peu naturelle et qui me troublait, avait disparu à son tour. Mes trop rares alliés m’abandonnaient. L’instinct m’ordonnait de prendre comme eux mes ailes à mon cou, mais j’avais encore, pour quelques heures, la prétention de le dominer. Une vieille Mouette mazoutée et une autre qui n’avait pas encore perdu ses plumes de puberté étaient les forces dont je disposais. Mon arrière-petit cousin Kakara, celui qui n’était jamais ressorti de la tanière de l’Ours, devait être fier de moi…

J’étais arrivé au Jardin des Plantes après la tombée de la nuit. Sur le trajet, une scène m’avait troublé. Je faisais, à la hauteur de la prison où les Humains mettent les leurs en cage, une pause pour ménager mon aile en vue d’une longue poursuite. Une file de visiteurs finissait d’entrer, je songeai qu’il devait y avoir là-dedans d’admirables spécimens pour que d’autres vinssent les observer, même si ceux dont on apercevait parfois les faces dans l’encadrement des barreaux ne semblaient différer de leurs semblables que par leur morosité. Habitué cependant à leurs excentricités, ce ne furent pas les maux que les Humains s’infligeaient les uns aux autres qui attirèrent mon attention, mais, de l’autre côté de la rue, l’extraordinaire comportement d’un Basset qui tournait en rond sur le trottoir à la recherche de quelque chose qui manifestement ne s’y trouvait pas. S’imaginant finalement le découvrir, pourtant, il entreprit de gratter furieusement l’asphalte à s’en déchirer les pattes. Ses griffes ensanglantées crissaient d’une douleur qu’il semblait ne pas éprouver. Frénétique, il creusait le bitume sans l’égratigner. Les sanglots de ses griffes et l’indolore souffrance qui dégouttaient de ses coussinets crevés m’épouvantèrent moins que l’absurdité de ses efforts insensés. La Nature déteste la gratuité, rien de ce que fait un animal ne saurait être inutile, ce n’est que pour La défier que les Chats se piquent de jouer. Les comportements sans objet provoquent l’effroi de l’hors-Nature, aucun croassement ne saurait les exprimer : un Mouton à cinq pattes, un Veau à deux têtes, l’indifférence face à la mort et à l’absence nous semblent des monstruosités moins arbitraires qu’un simple geste injustifié. L’indifférence du Basset à la souffrance était celle de la charogne aux crocs du charognard ; pour la première fois de la soirée, sans me sentir en danger, je devinai l’écho lointain du pas du Sanglier qui approchait. La douleur immotivée se brisait aux murs de mon entendement, je pris soudain conscience de combien, malgré mes prétentions à m’extraire de l’animalité, il était limité. Il existe des choses que jamais je ne comprendrais : faut-il s’y résigner ? L’Humain n’avait pas hésité à se mettre hors-Nature : voilà pourquoi il nous était supérieur, pourquoi nous ne le comprenions pas, pourquoi il nous inspirait de l’effroi !

Pourquoi j’avais ces derniers temps si peur de moi-même…

Dans le trou qu’il n’avait pas creusé, le Basset fit des besoins qu’il recouvrit de la terre de sa folie. Ses pattes arrière furent soumises au même supplice que ses pattes avant, sans plus d’émotion, de sens ni de vie. Était-ce ce que nous voulions pour les animaux de Paris ? Les lois du Conseil visaient à améliorer celles de la Nature, pas à les faire oublier. Qu’il est dur pour un animal de choisir ! L’Âne qui mourut de faim et de soif à hésiter entre un picotin d’avoine et un abreuvoir est notre ancêtre commun. Pourquoi devoir opter pour l’eau ou le blé ? Un peu des deux, est-ce trop demander ? Ni dans la Nature, ni hors d’Elle, comme on n’est ni sur terre ni dans le ciel sur la plus haute branche du plus haut des arbres. Par les Corbeaux des Trois Croix ! À quoi bon tant de règles et de lois, tant d’efforts et de tourments, tant de mots et tant de pensées si c’était pour répéter encore et toujours les mêmes choix qui n’en sont pas ?

Je n’avais, à ce moment-là, qu’une envie : regagner le refuge originel des forêts et l’aurait réalisée sans la noire condamnation de mon aile. Mais le Basset s’éloigna, laissant sur le trottoir une crotte fumante et la piste ensanglantée de mes certitudes moribondes.

Depuis combien de temps ne les avais-je pas remises en cause ?

Depuis combien de temps ne m’étais-je pas interrogé sur mon bon droit et sur la légitimité du Conseil ?

En réalité, je n’avais cessé de le faire depuis que j’étais né, condamné à ne pouvoir trancher entre loi naturelle et société, et ne risquais pas de m’arrêter dès lors qu’elles s’affrontaient plus violemment que jamais. À la croisée des chemins, on peut comme le cousin de mon arrière-grand-mère paternelle se percher sur une potence abandonnée et mourir de ne pas savoir se décider. On peut aussi accepter de se tromper au risque de devoir rebrousser chemin, comme je le fais moi-même depuis des années. Qu’importe la sensation qu’aucune des deux voies n’est la bonne ? Nous qui nous remettons sans cesse en question sommes persuadés qu’il est bon parfois d’arrêter de s’en poser. Pourrait-on voler si l’on devait à chaque battement s’interroger sur le fonctionnement de nos ailes ? Cesser de penser, voilà ce qu’il me fallait…

Je planai jusqu’à la bambouseraie des Binturongs, qui offrait une cachette stratégique face à la fauverie. À ma droite, les Dromadaires et l’entrée du quai, face à la Seine ; au loin la guérite du gardien de nuit ; à ma gauche, les Chevaux de Prjevalski et les volières des Aras. Mieux que les hauts grillages de l’enclos, la notoriété des colères des Binturongs, qu’on surnomme les Chats-Ours, m’assurait contre les attaques terrestres et même un Aigle ne m’aurait pas décelé du ciel dans l’épaisseur de la bambouseraie. Les feuilles faisaient un tapis où je m’installai confortablement pour guetter. Les prédateurs à l’affût dans les fourrés se préoccupent-ils autant de leur commodité ? Je ne serai décidément toujours qu’un gibier…

Le Jardin était fermé depuis une heure et les allées désertes. Le calme était tombé avec le soir, bientôt le gardien éteindrait l’éclairage public et la Ménagerie serait plongée dans le noir. Je le voyais d’ailleurs qui s’affairait au loin, un seau et un balai à la main. En boule sur les fourches des eucalyptus, les Chats-Ours indifférents à ma présence mâchouillaient des pousses de bambous en frottant paresseusement leur longue queue contre les troncs. Les animaux diurnes s’endormaient, les nocturnes s’éveillaient. La circulation sur les quais s’atténuait, le grondement de la ville s’apaisait, on percevait enfin le souffle de la vie animale qui s’appropriait la nuit. Un vent léger s’amusa à faire frémir les feuilles des hululements des Hulottes pour raviver ma nostalgie des forêts. L’heure et l’attente étaient propices à une mélancolie que le musc sucré des Binturongs enivrait. Plus que des mille murmures de vie dont la Ménagerie bruissait, c’était des odeurs animales dont ce sentiment se nourrissait, de ces sueurs laineuses, de ces effluves de fauves, de ces souffles faisandés, de ces âcretés crottées, de ces pelages détrempés qui exhalaient, sitôt que la férocité des gaz d’échappement faiblissait, leurs messages d’haleine ou d’urine en guise de bienvenue chez soi. Paisible et douillet dans son pelage bouclé, un Dromadaire s’assoupissait en ruminant des souvenirs de steppes glacées. Le braiment d’un Baudet au loin fit palper en s’épuisant le silence de la nuit. La blancheur alanguie sur leur lit de troncs, les Panthères des neiges somnolaient aux aguets d’un pas lointain dans les montagnes. La torpeur descendit avec le souffle assoupi des Binturongs. La cage de Léon semblait vide. J’imaginai le Lion allongé, immobile d’une interminable attente, le corps efflanqué comme mort, la tête sur ses pattes aux griffes usées, les yeux grands ouverts sur la nuit de son ressentiment, sa dépouille en vie prête à être emportée par quatre Humains nus vers le bronze d’une statue devant laquelle s’écraserait mon vol en piqué…

Je m’éveillai en sursaut. Cette impression de tomber en rêve, je la connaissais, elle annonçait un danger. Les oreilles dressées des Chats-Ours sur le qui-vive mirent la Puce aux miennes. Les Chevaux de Prjevalski s’étaient réfugiés dans leur abri de bois, les Autruches tendaient le cou derrière l’enclos des Dromadaires, les hululements des Hulottes s’étaient tus. Un silence à l’affût pétrifiait les ombres, la Ménagerie retenait son souffle. Aux aguets, la nuit apeurée écoutait et flairait. D’autres signes que le séisme de son pas ou l’orage de son souffle annoncent l’approche du Sanglier. La peur se flaire de loin. Ailleurs que dans des cages, des enclos, des fosses et des nichoirs, l’instinct des animaux inquiets les aurait sans doute déjà poussés à s’enfuir. À défaut, tous sens en éveil, ils scrutaient la nuit. Quelque chose allait arriver. Terrés dans leur immobilité ensommeillée, ils rêvaient en tremblant à une impossible fuite.

Toute la Ménagerie n’était pas immobile, les fauves dans leur cage tournaient en rond autour de proies invisibles. Les ombres nerveuses des Panthères nébuleuses bondissaient sur les rocs et glissaient sous les troncs. La chasse avait commencé et la nuit de la fauverie brillait d’yeux impatients. L’angoisse transmit le tressaillement de mes plumes aux bambous qui froissèrent la nuit d’effroi et révélèrent, en s’apaisant, l’unique autre bruit qui perturbait l’alerte, au-delà de la volière des Aras ; un bruit facile à identifier : des oiseaux copulaient. J’étendis le cou, un réverbère éclairait à demi la cage, j’identifiai des Toucans et… Ce bec orange tumescent ? Ces coassements lascifs ? Ce branle d’ailes désordonné ?

C’était Jérémie !

Jérémie perché sur le dos d’une femelle au gracile bec jaune, indifférent à l’angoisse qui tétanisait le parc, absurde de plaisir dans l’épouvante de la nuit !

Jérémie ! Malvenu, comme toujours, inopportun et incongru. Une tache criarde sur le noir. La nuit, les Toucans ne sont pas gris. Discordant comme ses coassements, tape-à-l’œil, il agitait frénétiquement son bec grotesque : qui a dit que la Nature ne produisait pas de monstre ? Si les Toucans étaient une agression pour l’œil, celui-là en particulier était une aberration pour l’esprit. Jérémie…

Quel était son vrai nom, déjà ?

Que faisait-il dans cette cage ?

Comment se débrouillait-il pour se mettre toujours dans les situations les plus ridicules ?

Chercher des réponses à ces questions eut au moins l’avantage de me distraire de ma peur. Un instant, j’éprouvai même pour l’inconscience tranquillisante de ce joyeux compagnon une reconnaissance attendrie que le Sanglier qui chargea soudain à travers les allées foula de ses pattes hideuses !

Des ombres en chasse lui ouvraient la voie. L’attente angoissée vola en éclat de grognements, chevrotements, meuglements, gloussements, claquètements, hennissements, couinements et nasillements. L’assaut avait été donné, une meute de molosses envahissait silencieusement la Ménagerie, accompagnée de Chats et d’oiseaux. Ils étaient organisés et se déplaçaient vite. Dans le noir, depuis ma cachette, je distinguais mal. Il me fallut quitter précautionneusement l’abri de la bambouseraie. Le grand Berger allemand au poitrail blanc dont m’avait parlé le Bouvier menait une attaque contre les accès de la Fauverie. Plus loin, d’autres bandes se dirigeaient de toute évidence vers les enclos des Loups et la fosse aux Ours. Dans la maison du gardien, les lumières s’étaient allumées. Une ombre attentive à l’excitation des bêtes s’immobilisa quelques secondes devant la fenêtre avant de disparaître. Que se passerait-il si le gardien sortait ? Pour mieux observer, je me perchai en haut d’un gros bambou qui ondulait dans le vent de la nuit. À peine avais-je commencé à détailler la tactique des assaillants qu’un coassement de joie m’atteignit comme une balle de fusil :

Karka ! Ohé ! Karka !

De toute évidence, le Toucan avait fini son affaire… Instinctivement, je voulus regagner l’abri de la bambouseraie, mais il était trop tard : la nuit se déchira d’un glapissement en piqué, je me laissai choir pour éviter la déchirure des serres et m’affalai dans la poussière devant l’abri de rondins des Binturongs. À peine le temps de me remettre sur mes pattes, l’Épervier fondit sur moi en tiraillant de rage. Pourquoi précisément un Épervier ? Il y a des Buses, des Faucons, des Autours, des Hiboux, des Busards, des Milans et des Crécerelles. Les rapaces ne manquent pas : pourquoi un Épervier ?

Je bondis en arrière pour éviter l’attaque et nous nous retrouvâmes face à face. Un Épervier n’est jamais aussi dangereux qu’en vol, je devais l’obliger à m’affronter au sol. Ce n’était pas un Tiercelet, mais une femelle de belle taille. Elles sont plus hargneuses que les mâles, de vraies Harpies. Les rares fois où j’avais regretté en soignant mon aile d’être né Freux plutôt qu’Épervier, je m’étais rassuré en songeant au traitement que ces Mousquettes infligent à leur compagnon… Celle-ci avait de longues pattes jaunes aux serres acérées, un large poitrail blanchâtre strié, un court bec pour déchirer les chairs et de sanguinaires yeux jaunes dans un masque brun. Pourquoi la beauté doit-elle être fatale ? La Nature aime à ces ironies : les prédateurs fascinent autant qu’ils terrifient, c’est une forme de compensation pour le gibier. Charmante attention, mais je n’attribue à la mort aucune valeur, même esthétique : être écrasé par une automobile, abattu par un fusil humain ou dévoré par un Lynx, ce ne sont jamais que des départs différents pour une même destination. Pour autant, m’envoyer encore un Épervier dépassait la simple ironie : c’était ou bien du sarcasme, ou bien un destin…

Quoi qu’il en fût, je n’avais pas l’intention de prendre dans l’immédiat mon envol pour les Plaines. La première fois, j’avais été pris par surprise et il m’en avait coûté une aile. “Jamais plus”, comme aimait à répéter l’arrière-grand-cousin de mon oncle d’Amérique. Je m’étais vengé plus tard et savais comment m’y prendre. N’empêche, le temps avait passé et lorsque j’avisai derrière les toits arrondis de la fauverie une échine plus noire que la nuit, l’haleine du Sanglier embua mes yeux et le séisme de ses pas propagea ses ondes de choc à travers la moelle de mes os jusque dans mon aile tremblante.

Tue-le, criailla dans mon dos une voix que d’abord je ne reconnus pas.

Ailes écartées pour m’effrayer, l’Épervier se jeta sur moi en glapissant. Dans les instants qui suivirent, l’instinct me donna deux ordres et, indécis comme à mon habitude, je méprisai l’un et obéis à l’autre.

“Fuis !” fut le premier. L’Épervier a beau être rapide, c’est un rapace diurne et mon plumage noir me camouflerait dans la nuit. Je ne le fis pas. On a parfois de ces comportements inexplicables que d’aucuns interprètent comme du courage. Ce n’en était pas : c’était le grommellement étourdissant du Sanglier qui charge, le déferlement des souvenirs de la souffrance, l’obsession de l’inéluctable, la nausée, l’incompréhension, l’horreur, la malédiction des questions sans réponse, un Lion déguisé en Épervier, la mort du haut de ses deux longues pattes jaunes de malade, la fascination de la proie pour le prédateur. En un mot : la peur. Ce réflexe de survie qui trop souvent est une condamnation. Aucune volonté de survivre ni aucune volonté de mourir. Pas de tentation suicidaire, à quoi bon ? La mort est aussi effrayante que la porte d’une cage, mais l’air qu’on respire derrière les barreaux est le même que celui sur lequel on vole. Non, aucune volonté de vivre ni de mourir, aucune volonté tout court. Des questions, pas assez de temps pour leur donner en quelques secondes les réponses qu’on n’a pas trouvées en plusieurs années, quelques regrets…

“Défends-toi !” fut le second. Mêmes questions et mêmes réflexions, pour une réponse contraire : aucun mérite à résister à l’instinct, aucun mérite à y céder ; aucun courage à résister à la mort, aucun courage à l’accepter. Des réflexes et de l’animalité, le corps qui répond avant que l’esprit n’interroge. Une bonne réponse et une mauvaise. Le corps sain ne sait pas tout, le mien est infirme. Un oiseau en bonne santé se serait éloigné en deux coups d’ailes : bonne réponse du corps. Je suis resté : mauvaise réponse du corps que l’esprit n’est pas capable de corriger. Instinct ou raison : quel que soit le principe selon lequel on la commande, la vie est une longue suite d’erreurs dont les causes importent moins que les conséquences. Cependant, si mon aile est mutilée, mon bec est dur de tant de coquilles cassées, tant d’os fendillés, tant de sols creusés, tant d’écorces picorées et tant d’autres becs brisés. Au lieu d’esquiver, je me projetai en avant avec un graillement aigu. L’Épervier ne s’attendait pas à une contre-attaque. Nos becs s’entrechoquèrent et nos ailes s’emmêlèrent. Bec à bec, nous tentâmes de nous pincer le cou et, à force de nous débattre, parvînmes à nous séparer. À l’avantage de la taille venait de s’ajouter pour moi celui de la surprise. Les Freux ne sont pas réputés batailleurs. On les dit aussi grégaires, c’est dire si je fais mentir l’espèce ! Avec moi, cette jeune Mousquette était tombée sur un vieil os dur à ronger. Et, privilège de l’expérience, je connaissais la tactique qu’elle emploierait. Avec leurs longues pattes, les Éperviers au sol ont l’avantage de la hauteur et font en sorte de grimper sur le dos de leur adversaire. Lorsqu’elle sauta, au lieu de faire de même, je plongeai sous elle et piquai du bec la chair tendre de son poitrail. Elle glapit piteusement, se retourna, bondit de nouveau et je répétai la même manœuvre avec succès. L’adaptation n’est pas chose facile, ce n’est qu’avec l’âge qu’on découvre que ce qui a marché ne marchera pas toujours. Première leçon de choses : elle vaut bien un fromage, comme ironisait Korka les années qui suivirent sa rencontre avec le Renard. À malin, malin et demi en serait une autre, que Korka avait apprise à ses dépens. Il fallut qu’au troisième assaut, l’Épervier labourât mon dos de ses serres pour que je m’en souvinsse. Korka y avait perdu un fromage et moi quelques plumes dorsales. Le quatrième assaut fut le bon : comme je plongeai sous mon adversaire et qu’elle tendit de nouveau les pattes pour me griffer, je bondis entre elles et percutai son ventre avec une telle force qu’elle ne put se rétablir et retomba sur le dos. Sans lui laisser le temps de se remettre sur ses pattes, je fondis et, d’un coup de bec précis, lui crevai l’œil droit. La loi de la Nature est dure, mais c’est la loi !

La Mousquette eut un glapissement qui ne m’émut pas. Manger ou être mangé : c’était son credo, pas le mien. À force de fréquenter le haut de l’échelle alimentaire, on en viendrait à oublier que tout prédateur peut un jour devenir une proie. Des espèces se sont éteintes pour ne pas s’en être souvenu, ce qui ne risque pas d’arriver à celles du bas de l’échelle : maigre consolation, mais on se contente de peu quand on est le gibier…

Difficilement, elle se remit sur ses pattes. Un mélange de sang et de substance blanchâtre s’écoulait de son œil clos. À tout hasard, je m’en léchai le bec : il en restait un peu à la pointe, c’était succulent.

Achève-le, criailla la voix dans mon dos.

Mais le cœur n’y était désormais pas plus que l’œil. L’Épervier hésita, la Nature lui commandait de prendre la clé du ciel : lui obéir, n’était-ce pas ce que les siens prônaient ? Cohérente avec elle-même, elle fut attentive au conseil de l’instinct. Fuir la douleur. Survivre. Exister. Ne pas perdre trop de morceaux de soi-même en chemin. Un œil pour la cause de la Nature n’était pas un petit sacrifice. Dorénavant, d’autres mèneraient la bataille à sa place. Si mon instinct n’était pas fiable, du moins celui des autres m’était-il un allié. En pialant piteusement, la Mousquette disparut à tire-d’aile dans la nuit.

La sagesse aurait été de l’imiter. Le sourire de la chance est carnassier, mieux vaut ne pas trop souvent le forcer. Pour mon malheur, le Freux est un animal curieux. Mauvaise habitude que de vouloir savoir, et dangereuse ! Comme j’envie parfois ces animaux pour lesquels comprendre n’est pas un besoin ! C’est, pour certains, au mieux une lubie, au pire une perversion. La plupart n’y songent pas plus qu’un Loup à se nourrir de pommes, un Cheval à marcher sur ses pattes arrière ou un Freux à s’enticher d’une femelle d’une autre espèce. Bien que pouvant y aider, comprendre n’est pas nécessaire à la survie, c’est par conséquent, pour de nombreuses espèces, superflu. D’autant plus, dans mon cas, que je savais à l’avance ce que je verrais en me retournant. C’était une pulsion plus ambiguë que la curiosité qui m’animait : pourquoi ce besoin de revoir la Tourterelle ?

La blancheur de la réponse à cette question m’éblouit. Je m’étais retourné malgré moi. Est-ce le mépris qu’on a pour soi-même qui fait que la perfection a toujours l’apparence de l’altérité ou est-il une supériorité naturelle du blanc sur le noir ? J’ai beau chercher, il n’est rien de blanc qui me paraisse mal ou laid. Un nuage blanc est-il vraiment plus beau qu’un nuage noir ? La beauté n’existe que par nos laideurs, elle est subjective, relative, comme la perfection de cette Tourterelle que ses petits yeux rouges souillaient d’une haine qui n’était pas animale. Je m’étais trompé, elle n’était pas une de ces Poules du Conseil qui apparaissent à leur matin et disparaissent quand l’ombre vient, aussi naturellement que le soleil. Elle avait son histoire et, pour un animal, une histoire est toujours synonyme de souffrance : les animaux normaux n’ont pas d’histoire.

Pas mal, pour un vieil infirme, non ? ramageai-je en désignant d’un bec fanfaron le ciel où venait de disparaître la Mousquette.

Tu es un casse-pattes, Karka, je l’ai su dès que je t’ai vu.

Mensonge. Tu m’as pris pour un grabataire gâteux. J’ai perçu ton arrogance ce jour-là sur ma branche.

Et moi, la tienne. Le mépris de la jeunesse pour la vieillesse est réciproque. J’ai semblé aussi sotte à ta sagesse que toi impotent à ma vigueur. Seul celui de nous qui survivra pourra dire que son sentiment était justifié. Ainsi est faite la Nature.

Ta fameuse Nature, qui justifie ta chasse aux Humains et exige maintenant que l’un d’entre nous disparaisse. J’ai beaucoup pensé à toi et ne parviens pas à concilier les paradoxes de ta posture : tu hais les Humains, mais ne sais-tu pas que la haine n’existe pas dans la Nature ?

Les Humains occupent le haut de la création. Pour les renverser, retournons contre eux leurs propres armes : les animaux gagneraient à éprouver de la haine. Lorsque nous aurons triomphé de nos ennemis, nous oublierons la haine et tout ce qui nous rappellera l’Humain.

Pour parvenir à tes fins, tu es prête à devenir comme ceux que tu combats ?

Tu es un vieux Corbeau romantique. Tu admires la pureté des ciels diaphanes et des flots clairs. Il n’est pas plus de pureté dans le monde que sur ce plumage qui te fascine. Si je t’avais laissé approcher autant que tu le désirais, tu aurais remarqué les plumules grises sous la blancheur des pennes. Pour l’un comme pour l’autre, peut-être ne m’a-t-on pas laissé le choix ?

Explique-toi.

Je ne suis pas née dans tes forêts, vieux Corbeau des bois. Je suis née en captivité. Ma mère me donnait encore la becquée que déjà les Humains me gavaient à la seringue de bouillie vitaminée mélangée à leur salive. Au sevrage, nous fûmes séparées, je ne croisai plus les sœurs de ma portée qu’au hasard de transferts de cage et c’était à peine si elles me reconnaissaient. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours porté à la patte une bague. À force de traitements, je devins la plus blanche et la plus belle. Tu croyais ma beauté naturelle ? De la blancheur en seringue, l’effet des colorants des pâtées dont je fus gavée : voilà ce que c’est ! Ma nourriture était sélectionnée : du millet, des brisures de maïs et de la pomme râpée. J’avais ma petite volière, rien que pour moi, avec un os de Seiche, mais combien de mes semblables ai-je vu partir pour le laboratoire et ne jamais revenir ? Je me sentais privilégiée : c’était avant que le dressage ne commençât. Apprendre à revenir, ce fut désormais le but de mon existence, à force de récompenses et de punitions. Où que je volasse, j’étais dans une cage faite de réflexes appris et de peur. Je ne pensais qu’avec mon estomac : retourner au millet, aux brisures de maïs, au persil haché, à l’os de Seiche. Les Humains me faisaient voler pour des fêtes, ils m’admiraient, m’applaudissaient. J’en étais fière, mais je souffrais, car voler, c’est autre chose. Voler en sachant où l’on va, ce n’est pas voler ; partir pour revenir au point de départ, ce n’est pas partir. Je voyais les vols de migrateurs et le regard interloqué des Palombes qui se reposaient de leur long voyage sur les plus hautes branches des arbres. Je pensais au persil haché, aux punitions, à l’odeur de la salive de mon maître. Un jour, après un lâcher, une Buse fondit sur la Colombe qui volait à mes côtés. Ce sang chaud qui fumait sur la blancheur des plumes perlées du froid du ciel : je n’avais jamais rien vu d’aussi terrible ni d’aussi beau. La peur qui fit roucouler mon cœur de plaisir affolé me parut meilleure que l’os de Seiche et les caresses hypocrites du pouce de mon maître dans sa main qui m’étreignait. Ce jour-là, je ne rentrai pas à la volière. Que dis-tu de cela, vieux Corbeau idéaliste ?

Je dis qu’il n’est pas facile d’être animal et d’en avoir conscience. Parfois, je voudrais être né Dindon, pour ne pas me rendre compte de ma condition, ou Taupe, pour ne pas voir le monde. Ton erreur consiste à opposer la Nature à l’Humain. Lui-même pense s’être libéré de ses lois : il se trompe et tu le crois. La cruauté des Humains est naturelle, il n’y a dans leur monde ni plus ni moins de souffrance que dans les sombres sous-bois ou les savanes de terreur. La loi de la jungle est partout en vigueur…

Elle piailla :

Mensonge ! Les animaux tuent, mais ne font pas souffrir. L’Humain a perverti la Nature !

La souffrance n’est pas le fait des intentions. La Colombe que tu as vue déchiquetée par les serres de la Buse n’aurait pas plus souffert de trépasser d’une balle de fusil. La souffrance est la souffrance et la mort est la mort : voilà la seule loi naturelle…

Pourquoi défends-tu les Humains ? Pourquoi trahis-tu les tiens ?

De quels miens parles-tu ? De cet Épervier dont j’ai failli faire le dîner ? Des Chats qui t’entourent et se pourlèchent les babines à l’idée de me croquer ? Des fauves ? Ceux qui n’ont ni crocs ni dents ni rien qui pourrait me blesser, les plus petits que moi, ceux qui ne sont pas plus nombreux, les frugivores, les herbivores et les granivores : voilà les seuls miens que je reconnais !

Les autres aussi sont des animaux, comme toi !

Les autres sont des prédateurs, des oiseaux de proie, des carnassiers, des chasseurs. En cela, ils ne sont pas différents de l’Humain. Je m’attribue le droit de choisir les miens, au-delà de la Nature, des frontières et de l’instinct !

Tu ne crois donc en rien ?

Les animaux ne croient pas. Ils voient, ils sentent, ils ressentent. Seul l’Humain croit et ses idéaux n’ont jamais la réalité d’une souche, d’une pierre ou même d’un nuage. À la réflexion, si : je crois en le Conseil, qui me protège de mes prédateurs.

Tu es incorrigible, vieux Corbeau entêté. Pour cette stupide profession de foi, tu vas mourir, même si je le regrette…

Je croassai, cynique :

Il faut obéir à la loi de la Nature…

Tuez-le !

Trois Chats firent mine de franchir le grillage. C’était des animaux faméliques dont les os saillaient comme des griffes sous le pelage râpé. Quelques jours chez un Humain, quelques assiettes de pâtée, des caresses, auraient fait d’eux les plus doux des animaux domestiques ; ils allaient me dévorer…

Trop tard pour m’envoler. En deux bonds, ils seraient sur moi. Des battements d’ailes inutiles, des croassements impuissants à éloigner la peur : tout près de mon oreille, le Sanglier répondit par le plus terrible grognement que je l’aie entendu pousser. Celui qui annonce la mort, pensai-je, mais mes ennemis semblaient aussi l’avoir entendu : perchés sur la rambarde, ils hésitaient. Malgré le sang qui battait mes tempes comme une averse de montagne, mes craillements insensés et le débit torrentiel de mon cœur, je compris que ce n’était pas l’haleine du Sanglier qui embrasait mon échine. Les Chats-Ours défendaient leur territoire, queues hérissées, tous crocs dehors et hurlements de furies. En profiter. Ma dernière chance. S’envoler. S’enfuir. Tant pis pour ma mission. Tant pis pour le Conseil. Survivre. Survivre. Survivre. Ne pas sentir la douleur de l’épaule. Battre des ailes à se les arracher. Battre des ailes. Battre des ailes. Ne penser à rien d’autre. L’instinct. La survie. Ne pas penser. Être un animal. Un animal vivant. Instinctuel. Inconscient. Vivant. Battre des ailes. Penser avec les ailes. Ne pas penser. S’oublier. Accepter. Se rendre à l’animalité. Battre des ailes. Battre des ailes dans la nuit qui se referme sur ma lâcheté…

Alors que je me croyais sauvé, un craillement brisa ma fuite à tire-d’aile. Que faisait la Mantelée à la Ménagerie ? Honteux, je me souvins du Toucan dans sa cage. Je l’avais abandonné. Maintenant, la Mantelée ? Elle était ma femelle, l’instinct m’ordonnait de la protéger. Il faudrait savoir ! Une fois je pars, une fois je reviens. Stupide instinct ! À quoi bon y retourner ? Est-il mieux que deux se fassent dévorer plutôt qu’un ? L’animal est égoïste. Mais la procréation ? Il y a d’autres femelles… En perdras-tu une troisième ? Nous ne sommes pas de la même espèce, je ne la féconderai jamais. Qu’en sais-tu ? Peut-être qu’à l’heure qu’il est…

Survie contre reproduction : voilà mon instinct devenu schizophrène ! Ainsi, les arguties, les cas de conscience et des controverses ne sont pas le propre de la raison ? L’instinct n’est pas inconditionnel ? Peut-être pas universel ? Qu’est-il en vérité ? On fait dire ce qu’on désire à la voix de la Nature…

Couvrant les appels de la Mantelée, la nuit se lacéra d’aboiements.

XVI

Tu es en colère ?

Les blessures de la nuit s’étaient refermées. Un silence apaisant les pansait. Quelques larmes perlaient encore comme des étoiles. Sans lune pour la réconforter, la nuit endeuillée était aussi noire que mes pensées.

Dans les allées de la Ménagerie, les Chiens du Conseil travaillaient à faire disparaître les cadavres. Les plus petits seraient cachés dans les bosquets, les plus gros livrés en pâture aux carnassiers pour les consoler de n’avoir pas été libérés. Un peu de viande encore chaude suffirait probablement à les calmer, pas à s’en faire des alliés. L’idée avait été évoquée de solliciter leur aide, vite abandonnée : se jeter dans la gueule du Loup était un jeu en comparaison. En admettant que les fauves de la Ménagerie ne rallieraient pas simplement les Lions, qui les contrôlerait une fois accomplie leur mission ?

Tu es en colère ? babilla de nouveau la Mantelée.

Nous étions perchés en haut d’un platane, sa tête reposait sur mon épaule. J’aurais dû être fâché, comment lui avouer que ce n’était pas à sa trahison que je pensais ?

Les raisons étaient nombreuses que ma colère fût plus noire que mon aile.

Pour commencer, pourquoi la Mantelée avait-elle attendu pour lancer l’assaut de me voir m’enfuir ? À tant patienter, elle n’avait pas fait que mettre ma vie en danger : elle m’avait laissé m’humilier. Admettons qu’elle supposait que je vaincrais l’Épervier, confiance à mettre à son crédit et qui n’était pas sans me flatter, pourquoi ne pas intervenir sur cet instant de bravoure ? La reconnaissance que j’en aurais tirée aurait adouci l’amertume d’avoir été trahi.

Car, il faut l’avouer, la lenteur de la Mantelée à donner l’ordre aux troupes du Conseil d’attaquer n’était pas ce que j’avais de plus grave à lui reprocher. Je perdais une bonne occasion d’être louangé, mais peut-on considérer comme perdu ce qu’on n’a jamais possédé ?

Il y avait plus douloureux pour mon amour-propre que d’avoir été vu fuyant le danger, ce qui n’était pour la plupart de mes congénères qu’une lâcheté bien naturelle que j’étais le seul à ne pas pouvoir me pardonner.

Je l’avais immédiatement deviné en voyant après la bataille s’approcher Sirsi, la délicate Mésange charbonnière dont la réputation de beauté n’était pas usurpée, accompagnée de la Mantelée. À la réflexion, immédiatement est un adverbe mal choisi pour qui n’a pendant des mois pas décelé qu’il était épié par celle-là même à qui il se confiait. Quel pitoyable instinct que le mien ! La Mantelée était une espionne au service de la Charbonnière. La surprise n’aurait pas été plus grande si l’on m’avait annoncé que le Toucan était le roi de la forêt ! Quoique…

D’ailleurs, où s’était-il fourré, celui-là, après qu’on l’avait libéré ? Quand je pense qu’il avait hésité entre sortir et rester auprès de la femelle au bec jaune. Je crois que j’aurais pu, si l’on ne m’avait retenu, arracher du bec une à une chacune de ses plumes ! Je croyais à ce moment-là avoir tout entendu…

Pourquoi serais-je fâché ?

Pas d’ironie, je t’en prie…

Je suis sérieux. Que se serait-il passé si tu n’avais pas alerté le Conseil ? Par orgueil, j’aurais perdu notre seule piste et la situation aurait empiré. Les prédateurs rôderaient dans les rues de Paris à l’heure qu’il est. Qui sait comment les Humains réagiraient ?

Tu sais que ce n’est pas ce dont je parle…

C’est ce dont je veux parler !

Sa tête quitta mon épaule. Le dos courbé, le bec entrouvert, elle me dévisageait d’un œil qui tremblait. À quoi s’attendait-elle ? Nous sommes des animaux, nous ne pouvons nous trahir parce que nous n’avons pas de confiance les uns envers les autres. L’instinct nous réunit et l’habitude nous maintient proches. Du moins, chez les Freux, en est-il ainsi. Une partenaire pour la vie, dicte la Nature. Que ma femelle procrée et elle le demeurerait. Le reste ne saurait m’importer…

Voilà ce que j’aurais voulu lui dire, mais ce n’était pas vrai. Si j’invoquais l’instinct, ce n’était que pour la blesser et ce seul désir contre-Nature prouvait qu’autre chose nous unissait. C’était un sentiment qui n’était pas naturel et qui, de ce fait, n’existait peut-être pas. L’habitude ne suffisait pas à l’expliquer, ni les croassements ni les mots ne parvenaient à l’exprimer. S’y mélangeaient des sensations contradictoires et des comportements irrationnels : l’envie de pardonner les offenses, la peur de n’en être pas capable, l’acceptation de l’humiliation, l’oubli volontaire des principes et l’angoisse de la solitude.

Un complexe état d’âme qui ne cachait au final qu’une inertie animale : la Vache revient sans cesse s’électrocuter aux clôtures, le Moineau enfermé s’épuise contre la vitre et le Papillon finit par brûler ses ailes à la flamme. Était-ce d’être trop animal ou pas assez que je souffrais ?

Es-tu toujours ma femelle ?

Évidemment. Comment pourrais-je cesser de l’être ? N’est-on plus un oiseau si l’on ne vole plus ? Je suis ta femelle et ne pourrai être celle d’aucun autre mâle tant que je vivrai. Telle est ma nature, tel est ton fardeau !

Le frisson qui me parcourut les plumes lorsqu’elle éclata d’un rire cristallin me confirma ce que je savais déjà : à quoi bon lutter contre moi-même ? Je suis un animal de principes, le premier desquels est de ne pas me laisser aveugler par eux. J’ai dans la Nature suffisamment d’ennemis pour ne pas conspirer contre mes propres désirs.

Viens, croassai-je.

Nous planâmes jusqu’à une pelouse que des Chiens débarrassaient des derniers cadavres, à l’instant où un Bouledogue allait refermer sa gueule sur celui de la Tourterelle ; je l’arrêtai, il s’éloigna en grognant. Les impitoyables becs des Grands Corbeaux de la garde n’avaient eu pitié ni de sa jeunesse ni de sa beauté. Maculé de sang, son plumage avait la couleur de la fin d’un rêve. Coincée sous elle, son aile était brisée. J’aurais pu croire qu’enfin la mort nous rapprochait si depuis longtemps ne m’avait troublé le soupçon que nous étions par trop semblables. L’ambition et la détermination nous rassemblaient, du moins elle et le Freux impétueux que j’avais été. Désormais, j’étais vieux, résigné, sceptique et elle était morte. Tu n’avais pas tort, Tourterelle, de mépriser les théories de la raison, car, dans la Nature, il n’est qu’une vérité et qu’une victoire : la survie.

Je plongeai mon bec dans la plaie du crâne. Décidément, c’était soir de festin. Je n’avais pas goûté de cervelle depuis longtemps. La substance grise était sucrée. Il n’y aurait assurément pas dans cette boîte crânienne de quoi rassasier un appétit comme le mien, une cervelle de Moineau n’était pas moins grosse. L’idée n’était de toute façon pas de dîner. En gobant ses méninges, j’accomplissais un triple rituel : je célébrais ma victoire par l’acte de dévoration et rendais hommage à mon adversaire en me nourrissant de son intelligence. La Tourterelle m’avait mené par le bout du bec. Au vu de mes dernières expériences, ce n’était pas un grand exploit, mais mon amour-propre se refusait à le minimiser. Enfin et surtout, je scellais une union sur le cadavre de mes erreurs passées.

Approche-toi, ramageai-je à la Mantelée.

Je recueillis un peu de matière grise, la Mantelée s’approcha, ouvrit le bec et j’y crachai la bouillie. Accepter la becquée est un acte de soumission de la femelle à son mâle. Accepter cette becquée-là signifiait un peu plus encore. En savourant la cervelle, elle fut parcourue d’un frisson qui m’émut. Comme prise d’une crise soudaine, elle baissa l’échine, le bec frottant la terre, les ailes ouvertes, la queue relevée. L’appel de la Nature est parfois impérieux, y résister n’est pas toujours une preuve d’intelligence…

Nous copulâmes sous l’œil curieux des Chiens qui attendirent que nous eussions terminé pour emporter le cadavre de la Tourterelle. Une fois son souffle repris et l’ordre remis dans ses plumes ébouriffées, la Mantelée adopta un ton solennel :

Suis-moi, maintenant. Sirsi veut te voir. Le moment est venu !

Une piste sanglante conduisait à l’intérieur de la guérite du gardien. On y avait traîné le corps de celui-ci pour le cacher. Il gisait sur le tapis, la gorge déchiquetée, la main encore crispée sur le fusil dont il n’avait pas eu le temps de se servir. Autour, comme à un banquet de charogne, étaient réunis les membres du Conseil au grand complet. Même Bubo venait d’arriver. L’air revêche, il s’était perché à l’écart, sur une pendule, pour manifester son amertume de n’avoir pas été mis au courant de l’assaut du soir. Selon la Mantelée, c’était que Sirsi était persuadée qu’il m’aurait prévenu des intentions des conseillers, au risque de faire échouer leur plan. Cher Bubo ! Le regret d’être la cause de sa frustration ne parvenait pas à gâcher le plaisir que me causaient sa confiance et son amitié. Lui et moi étions d’une autre époque, dont seul parmi les conseillers Ruffle Savant pouvait témoigner. Notre entente, construite sur la complicité, s’était fortifiée d’une nostalgie commune, comme un nid fait du bois dur des branches d’un arbre disparu. La connivence de ceux qui sont de moins en moins nombreux, voilà ce qui nous rapprochait au fur et à mesure que le monde nous devenait étranger. J’aurais voulu lui faire un signe, mais le vieil entêté avait fermé les yeux en signe de dédain pour ses collègues.

Ruff le Savant, le vieux Setter, avait pris place dans le fauteuil du gardien. À notre entrée, il tourna comme les autres la tête, interrompant le conciliabule, et aboya :

Voici Karka !

Ruff connaissait mon nom ? De surprise, je me retournai vers la Mantelée : elle avait disparu. La porte avait été refermée, j’étais seul avec le Conseil.

Sois le bienvenu, Karka, couina Tsiss depuis une étagère qu’ornaient quelques photos d’Humains dans des cadres.

Je restai bec bé. On ne m’avait pas habitué à tant d’amabilité. Il y avait dans les yeux calmes des Chiens de la bienveillance, de la sympathie dans ceux, minuscules, des Rats et du respect derrière les paupières mystérieuses des Chats. Quant aux magnifiques perles noires de Sirsi, elles brillaient d’une étrange fierté. Tous ces yeux étaient-ils fermés quelques minutes plus tôt lorsque je m’étais piteusement enfui en cédant à la plus animale des peurs ?

Je ne savais que dire. Un énorme Chat persan à l’air renfrogné prit la parole. J’appris plus tard qu’il était un des plus anciens membres du Conseil, mais qu’on l’avait cru mort pendant des années, avant qu’il réapparût sans donner l’impression d’avoir vieilli d’un jour. Seule, paraît-il, la couleur d’un de ses yeux avait inexplicablement changé. Il était flanqué des deux remplaçants de Miou et Muu, que j’avais connus et qui avaient péri dans l’incendie : une Chartreuse souriante et un bâtard d’Abyssin qui louchait. Le Persan miaula :

Le Conseil te doit des remerciements. Tu as réussi là où nos espions ont échoué. Sans toi, nous n’aurions pas mis ces enragés hors d’état de nuire. Que soient aussi remerciés Krarok, où que vole son esprit, et Bubo, d’avoir fait appel à toi.

En entendant son nom, le Grand Duc ouvrit un œil, un seul, où la colère rouge du reflet de la lumière fit place à l’amusement. Je crus poli de remercier à mon tour :

C’est moi qui vous suis reconnaissant. Sans l’intervention du Conseil et la… prudence de Sirsi, je me serais ce soir brûlé les ailes…

Les plumules bleues de la Charbonnière tremblèrent lorsque nos regards se croisèrent. Le jaune du plumage de son poitrail se fit plus vif, elle baissa les yeux, je repris :

Et aurais gâché, par orgueil, la meilleure chance que…

Le Labrador, un Chien aux airs débonnaires, nasilla d’une voix sereine :

Tu n’as pas à remercier le Conseil : à quoi bon se remercier soi-même ? Karka, tu es le Conseil !

Je ne compris pas. C’était plus qu’une de ces formules de politesse surannées qui plaisent aux conseillers. Les regards des Chiens, des Chats, des Rats et des oiseaux se braquèrent sur moi, guettant ma réaction. Bubo avait ouvert l’autre œil, les deux étaient écarquillés. J’y distinguai de l’anxiété, de l’impatience et de la jubilation, un peu de tristesse aussi : il y avait tant de choses dans les grands yeux de Bubo ! Ce fut alors que je remarquai qu’était absent le Merle qui avait assuré l’intérim de Krarok et compris : “je t’ai donné les moyens de ne pas m’oublier et de me comprendre”, avait dit mon vieux maître avant de s’envoler vers les Plaines où il m’attendait désormais en père, en ami et en égal.

C’est le privilège des conseillers que de désigner leur successeur. Jusqu’à présent, la sagesse de leur décision a été telle que la nécessité d’une désignation plus démocratique ne s’est jamais fait sentir. Jamais le Conseil n’a, comme c’est son droit, mis de veto aux dernières volontés d’un des siens. Je suis le successeur de Krarok, puissé-je ne pas me tromper dans mon choix lorsque le moment viendra de passer le relais !

Félicitations, Krarok, crièrent-ils tous en chœur. Tu es des nôtres à présent. Puissent ton audace et ta sagesse aider longtemps le Conseil à agir plus justement !

Longue vie, conseillers ! m’entendis-je croasser et, dans le tremblement de ma voix résonna longtemps l’écho du brame fier du Cerf de la joie. Respectueusement, mes désormais pairs parurent l’écouter, qui fermant les yeux pour retenir son souvenir, qui les levant vers le ciel, à travers la fenêtre, dans l’espoir d’apercevoir la bénédiction de ses bois immaculés. Bien longtemps après qu’il se fut tu et que ne subsista dans l’air que la vibration d’une fragile ivresse, Boj IV, le Beauceron aux bas rouges, nous ramena à la réalité avec autorité :

Ta cérémonie d’intronisation viendra. Ton combat contre l’Épervier et les louanges de tes autres exploits seront dûment chantés. Les honneurs te seront rendus pour tes services passés et ta dignité présente, mais plus tard, car l’heure est grave. Selon les informations que les nôtres ont soutirées aux survivants, les meneurs du complot sont tombés ce soir. Ceux qui restent ne sont plus pour nous un danger. Paris les digérera sans que nous ayons besoin de les dévorer. La cause du mal est éliminée, mais ses conséquences subsistent. Comment affronterons-nous les Lions ?

Un long silence fut la plus évidente des réponses. Puis, Boj clatit :

La force n’en viendra pas à bout.

Ni le nombre, piaula un Rat albinos qui devait périr sur les rails du métro quelques semaines plus tard et dont je ne sus jamais le nom.

Ni la surprise, zinzinula Sirsi.

Ni la ruse, miaula l’Abyssin.

Bubo prit alors la parole pour la première fois. Ses yeux immenses étaient un ciel une nuit d’orage. Sa voix, le tonnerre :

Même dans la savane, les Lions n’ont pas de prédateur. Seuls le Rhinocéros et l’Éléphant ne les craignent pas. Pour autant, ils savent s’en défendre, mais pas les vaincre. Il n’y a dans les ménageries de Paris aucun Rhinocéros et les Éléphants ont été amputés de leurs défenses. Nous n’avons pas d’aide à attendre, personne ne peut vaincre les Lions. Personne sauf…

Sauf ? s’écrièrent-ils tous en chœur.

Je terminai la phrase du Grand Duc :

Sauf les Humains !

Il y eut une cacophonie de feulements, de jappements, de piaillements et de chicotements. Tous parlèrent sans s’écouter jusqu’à ce que Ruff le Savant se dressât sur le fauteuil dont il déchira le tissu de ses griffes et les fit taire d’un aboiement. Une fois le calme revenu, il grogna :

Karka, l’intervention des Humains n’est-elle pas précisément ce que nous avons cherché à éviter ?

D’un bond, je fus sur la table, au centre des attentions. Mon rêve dans la bambouseraie des Chats-Ours m’en avait rappelé un autre. Je m’étais efforcé de penser comme un Humain : la statue de la dépouille du Lion où s’abritaient les Mouettes, la chèvre de mon rêve entre les rails et la forme d’un nuage m’avaient suggéré une idée saugrenue qui, aucune autre n’étant valable, venait de se transformer en plan. Parfois, le désespoir reste le dernier allié de la raison.

Nous cherchons à éviter que les Humains s’en prennent de façon indiscriminée aux animaux de Paris, graillai-je. En particulier aux Chiens comme ils sont en train de le faire et ne manqueront pas de continuer s’ils découvrent que c’est par des Chiens que le gardien a eu la gorge déchirée. Pour ce faire, les Humains doivent comprendre que des Lions sont cachés dans le bois de Boulogne.

Comment ? miaula la Chartreuse dont le pelage bleu s’électrisa. Les Lions sont des chasseurs, ils savent se dissimuler, jamais ils ne se laisseront débusquer par les Humains s’ils ne le veulent pas.

La forêt est un refuge trop sûr pour espérer les voir de sitôt la quitter, aboya Ruff. Même parmi les nôtres, rares sont ceux qui les ont aperçus, et plus rares encore ceux qui ont survécu pour le raconter. Ces Lions sont prudents et discrets, je jurerais que nous n’avons pas affaire à des Lionceaux inexpérimentés : les promeneurs humains pourraient pendant des mois et des mois passer à quelques centimètres d’eux dans les bois sans les repérer.

Aidons-les ! craillai-je, enthousiaste.

Lassé d’essayer de trouver un sens à mes paroles, Boj clabauda sur un ton qui n’était pas celui avec lequel les conseillers s’adressent les uns aux autres. Je ne lui en tins pas rigueur, car, n’étant pas moi-même habitué à ma nouvelle dignité, je ne m’en rendis pas compte :

Karka, assez de mystères ! Si tu sais comment guider les Humains jusqu’aux Lions, explique-le au Conseil, car, pour ma part, je ne vois pas où tu veux en venir.

Je ne pense pas guider les Humains, Boj. Qui pourrait prétendre le faire ? Eux-mêmes semblent ne jamais savoir où leurs pas les conduisent, comment espérer qu’ils empruntent les chemins que nous leur tracerions s’ils ne suivent pas même ceux de la raison ? C’est l’inverse que j’ai dans l’idée…

Amener les Lions jusqu’à eux ?

Pas les Lions : un Lion. Le voir rôder en lisière du bois, aux abords de l’hippodrome, sur les ronds-points des portes ou le long les pentes herbeuses du périphérique devrait les convaincre de la nécessité d’une battue, ne crois-tu pas ?

Je le crois, mais ne sais pas comment tu t’y prendras pour que l’un de ces quatre Lions-là débuche à ta guise !

Qui a dit que ce devrait être précisément un de ces quatre-là ?

Cette fois, il n’y eut pas de cacophonie, mais un silence grave. La fierté limpide des yeux de Sirsi s’était troublée d’inquiétude. Bubo fronçait les aigrettes : avait-il compris ? Le flair des Chiens comme l’intuition des Chats étaient pris en défaut, leurs paupières plissées l’attestaient.

Karka, tu es bien le digne successeur de Krarok : toujours à parler par énigmes ! nasilla Boj.

Ce fut Tsiss qui posa la question fatidique :

As-tu beaucoup de Lions sous l’aile, Karka, et qui seraient disposés à aider le Conseil ?

J’en ai un : Léon !

Il y eut de la surprise, de l’approbation, de la protestation, de l’enthousiasme, de l’incrédulité, de la peur et tant d’autres sentiments primaux dans le cri qu’ils poussèrent comme un seul animal “Léon !” Dans leurs yeux, je vis l’horreur et la fascination. Il ne fallait pas les laisser réfléchir aux implications de mon plan. Je croassai :

Léon n’est plus dangereux. Quand bien même il rallierait les Lions, ce que je ne crois pas, car il est trop infatué pour s’allier à plus fort que lui, il ne représenterait pas un danger supplémentaire pour nous. N’oubliez pas qu’il a déjà aidé le Conseil par le passé sans en retirer la moindre reconnaissance. Je sais de quels crimes atroces il s’est rendu coupable, mais il est désormais vieux et malade. S’il peut nous être utile, pourquoi ne pas lui accorder la grâce de mourir en liberté ?

Il veut utiliser un Lion comme Chèvre ! couina le Rat albinos.

Léon, les Lions, les Humains : il n’est pas insensé de laisser les prédateurs se dévorer entre eux, renchérit la Charbonnière.

Tu voudrais que nous libérions Léon et le conduisions au bois pour qu’il y soit vu par les Humains ? hulula Bubo. Comment comptes-tu t’y prendre ?

Je sais comment convaincre Léon.

Il devra traverser Paris sans être vu.

Voilà pourquoi nous devons agir tant qu’il fait nuit et que nous sommes maîtres de la Ménagerie. Dès que le corps du gardien sera retrouvé, les Humains renforceront la sécurité.

Tsiss chicota :

Agir cette nuit même ?

Avant l’aube. Pourquoi pas ? Le Conseil est réuni au grand complet, la décision ne tient qu’à nous. L’absence de lune nous favorise, une telle opportunité ne se présentera pas de sitôt !

Il n’est jamais sage d’agir dans l’urgence, ronronna le Persan en plissant le nez.

À combien de bêtes ce principe du Conseil a-t-il déjà valu d’être dévorées ? À chaque heure, les bois se vident de leurs habitants. Les parcs et les jardins sont déjà surpeuplés. Que feront les Humains lorsque les Sangliers, les Blaireaux et les Chevreuils se mettront en quête de nourriture dans les rues de Paris ? La proximité des prédateurs affole le gibier. Nous ne pourrons pas les contrôler quand le Sanglier de la peur grognera. Déjà, la violence progresse sous les trottoirs comme des tunnels de rongeurs effrayés. Les racines du mal tapi dans les bois creusent l’asphalte vers le cœur de la capitale. Que se passera-t-il lorsqu’elles crèveront les chaussées ?

Karka n’a pas tort, gronda Ruff. Nous avons suffisamment retardé l’échéance. Avons-nous oublié notre impulsivité ? Parfois, la peur prend l’apparence de la sagesse. Il faut en tout observer la mesure et manger, courir et penser sans excès. Je propose un vote, acheva-t-il en levant la patte.

Une par une, les ailes et les pattes se levèrent. L’unanimité fut à la mesure du désespoir : comment m’empêcher légitimement d’agir en l’absence d’autre solution ? Je m’apprêtais à prendre mon envol sans plus attendre, aussi honteux de la fierté que me causait ce plébiscite qu’angoissé à l’idée de mon échec, lorsque résonna la voix de Bubo derrière moi :

Que ce soit sous les griffes des Lions ou de la main des Humains, Léon est condamné par ton plan : quand bien même tu le convaincrais d’aller à l’abattoir, te pardonneras-tu ensuite de l’y avoir mené ?

XVII

Votre Majesté ?

La cage était plongée dans la pénombre. Le silence qu’égayait le seul glougloutement de la mare artificielle et l’immobilité solennelle des ombres des plantes tropicales que projetait sur le mur la faible clarté d’un réverbère l’aurait fait croire vide. Au cœur de l’agitation des allées où le ménage se poursuivait, une gravité mystérieuse s’en dégageait. Les animaux, qui la ressentaient, se tenaient éloignés.

Il y a quelques années, en pareille situation, l’opinion de Léon aurait compté. C’était devant sa cage que les débats auraient été menés. Aucune décision n’aurait été prise sans son consentement. S’il n’était pas le roi des animaux, la Ménagerie était son territoire. La prendre d’assaut équivalait à le défier. Par crainte des représailles, personne n’aurait osé.

C’était bien le problème : on avait osé.

On avait osé parce que Léon n’était plus celui qu’il avait été. La résistance s’était organisée sans lui. Personne n’avait songé à le prévenir et encore moins à l’associer aux décisions finales. Il ne comptait plus. Il n’était déjà plus. Était-ce la colère ou l’affliction qui rendait cette cage plus silencieuse et plus noire que la nuit ?

J’appelai de nouveau. Une voix dont le ton n’apporta pas de réponse à ma question feula faiblement d’entrer.

Que j’entre ? Que je m’aventure dans cet antre où depuis tant d’années se terrait la rancœur ? Ne fût-ce que dans son amour-propre, la bête qui l’habitait était blessée. Pas un seul instant, je ne doutais que Léon fût assez vil pour se venger de ses humiliations sur une créature aussi inoffensive que moi. Était-ce un piège ? Je l’imaginais, tapi derrière la souche, prêt à bondir. La mesquinerie et la traîtrise sont les armes qui restent aux chasseurs dont les crocs sont émoussés.

Pour autant, je n’avais pas le choix. J’aurais piètrement fait honneur à ma nouvelle dignité si, afin de sauvegarder mes semblables du péril de quatre Lions, je m’étais montré incapable de faire face à un seul. Par les Sept Pierres ! Karka, quand apprendras-tu enfin qu’il n’entre pas de Mouche dans un bec fermé ?

Une fois de plus me vint la tentation de m’enfuir à tire-d’aile. Fuir, voler, ne pas se retourner et ne se poser qu’une fois le danger passé, voilà la plus naturelle des solutions de facilité. Il y avait d’autres villes et d’autres forêts où personne ne me connaissait.

Deux heures plus tôt, peut-être l’aurais-je fait. Les choses avaient changé et moi avec elles : j’entrai.

La prudence était inutile : même vieux et perclus, Léon n’aurait eu aucune peine à m’attraper dans cet espace grillagé. Au cas où je ne serais pas en train de me jeter dans la gueule du Lion, mieux valait pour mon plan feindre la vaillance. Peut-être que si je bombais le poitrail, on verrait moins trembler mes plumes…

Léon était bien derrière la souche, mais pas à l’affût. Il gisait sur le flanc, la tête à même le sol, les yeux fermés. Flairant mon approche, il rauqua :

Approche, Corbeau.

Ma première idée fut qu’il était mourant. Avait-il été blessé dans l’assaut ? À moins que son heure fût simplement venue ? Aussi ridicule pût-il paraître désormais, Léon était Léon depuis bien avant ma naissance et, dans ma jeunesse, sa réputation était telle que son pouvoir semblait ne jamais devoir disparaître.

Je ne sais si ce fut la surprise ou la commisération qui me fit grailler :

Votre Majesté !

Cesse de m’appeler ainsi, grogna-t-il, sans ouvrir les yeux. De majesté, je n’ai plus. Le Lion est mort et les Chacals se disputent son empire. Le roi est mort, vive le roi ! Et toutes ces choses qu’on dit dans ces cas-là…

Votre Majesté, vous n’êtes pas mort !

Qu’en sais-tu ? N’est-ce pas la mort quand tout ce qui faisait la vie a péri ? Lorsqu’il n’est plus de faim, de plaisir à se nourrir ni même de crocs pour le faire, n’est-ce pas la mort ? Lorsque les rugissements ne portent plus, que la peur qu’on inspirait a disparu, comment l’appelles-tu ? Lorsqu’on n’est plus pour personne, pas même pour soi-même, celui qu’on a été et que son nom n’est plus prononcé ? Si même les Perroquets ont cessé de répéter mes paroles, à quoi bon continuer à parler ? Alors, quand se présente à ma porte un oiseau de mauvais augure aussi noir que toi, je ne doute pas de ce qu’il vient m’annoncer…

Votre Majesté…

Ne t’ai-je pas ordonné de cesser de m’appeler Majesté ?

Dois-je vous nommer Léon ?

C’est un nom qu’on m’a imposé. À quoi bon me nommer, désormais ? Le faut-il pour ce que tu as à m’annoncer ?

Bien peu regardante sur la solennité serait la Mort qui me choisirait pour messager. Il est des animaux plus augustes, plus nobles, plus angoissants et moins décrépits. Mes croassements seraient un chant du Cygne bien discordant. Je suis Karka, ne vous souvenez-vous pas de moi ?

Levant un sourcil ahuri, il ouvrit un œil :

Karka ? L’émissaire du Conseil ?

Puis, levant sa tête pesante, de l’espoir dans la voix :

Aurait-on besoin de moi ?

Fallait-il l’informer que j’avais été nommé conseiller ? Sans doute, la haute dignité du messager lui ferait présumer de l’estime dans laquelle le Conseil le tenait. Paternellement, il me ronronna :

Dès la première fois que tu vins me rencontrer, tes qualités ne m’avaient pas échappé, ajouta-t-il en s’asseyant sur son séant. Je ne jurerais pas ne jamais les avoir mentionnées à qui de droit. Tu féliciteras, de ma part, le Conseil de son choix !

Malgré moi, je ne pus réprimer un frisson de fierté. Ses paroles avaient beau être inspirées par sa vanité, la mienne, l’oubliant, s’en trouvait flattée. L’accablement de Léon semblant s’apaiser, je me retrouvais sur un terrain que je connaissais bien :

Jamais je n’aurais été nommé si mes missions auprès de Votre Majesté n’avaient pas été toujours couronnées de succès. C’est à votre sens de la diplomatie que je dois cet honneur, autant qu’à votre obligeance à mon égard !

Il se rengorgea. Mon aïeul n’avait pas perdu son fromage en vain, la leçon du Renard avait porté : aux dépens de celui qui l’écoute, tout flatteur vit et même survit ! Le piège était tendu, Léon ne fut pas long à mordre goulûment à l’appât :

Je suppose que si tu es là, c’est que le Conseil a besoin de moi ?

Sa Majesté a vu juste, comme toujours. Les Lions du bois de Boulogne courent encore, nous ne savons pas comment nous en débarrasser…

Il grogna :

Ces usurpateurs ! Sais-tu que c’était à ma personne qu’en voulaient les assassins qu’ils ont envoyés ? Les régicides ! J’aurais compris venant de Tigres ou de Panthères, mais des Lions… On est toujours trahi par les siens. Et ce félon de Pfurr ! Que ne donnerais-je pas pour l’avoir en ce moment entre les pattes !

Votre Majesté n’aurait qu’un mot à prononcer pour que ses sujets l’aillent débusquer !

Ne me crois-tu pas capable de le chasser moi-même ?

Ce renégat n’est pas digne d’être le gibier de Votre Majesté. Bien qu’un roi se doive parfois d’exercer lui-même le châtiment des traîtres, pour l’exemple.

Il était ferré, mais hésitait encore, comme s’il comprenait qu’à chaque nouvelle phrase l’hameçon s’enfonçait un peu plus profond dans sa gueule :

Quel dommage que je ne puisse sortir d’ici…

Bien essayé ! À défaut de dignité, la Nature a doté les lâches d’imagination. Je me fis un plaisir de ramager :

Ce n’est pas un problème : le gardien a été tué dans l’assaut, nous sommes maîtres de la Ménagerie jusqu’à l’aube.

Dans son regard, le trouble succéda vite à la déception inspirée par sa pusillanimité. Malgré la peur, une idée venait de s’insinuer dans la prison de son esprit : la liberté…

Il balbutia :

Tu veux dire que tu pourrais me faire libérer ?

Je fus déstabilisé. L’espoir semblait avoir fait s’écrouler autour de lui le palais de mensonges qu’il s’était bâti. Était-ce au souverain de pacotille ou à la créature en cage que je devais répondre ? Ce simple verbe, libérer, m’amenait à penser que Léon n’était peut-être pas si fou qu’il voulait le faire croire. En vieux chasseur rusé, il n’avait jamais vraiment perdu la réalité de vue ! Voilà qui changeait ma stratégie. Comme les Rats que les Humains enferment dans des labyrinthes, l’esprit du vieux Lion se perdait frénétiquement dans les couloirs de la réalité et la fiction de son esprit, que faisait se confondre la folie. Sa piste n’était pas facile à suivre, mais c’était une nécessité. La psychologie animale ne m’est pas tout à fait inconnue, il n’est pas de hasard dans les errements des Rats, mais une causalité que les Humains ne peuvent pas imaginer. De l’illusion ou de la vérité, l’instinct de Léon lui dicterait tour à tour laquelle satisferaient au mieux ses appétits naturels actuels : la vengeance et la liberté.

Comme pour les Ânes, je devais jouer de la carotte et du bâton de la réalité et de la fiction. La sincérité me parut appropriée :

Je le peux. Mais il faut en échange nous aider…

Qu’attends-tu de moi, Karka ? Je ne peux pas vaincre seul quatre Lions dans la force de l’âge !

Ni toi, ni nous. Seuls les Humains le peuvent. Mais s’ils sont forts, ils ne sont pas sages. Les tiens sont plus rusés qu’eux. Avant que les Humains comprennent la situation, ils continueront de s’en prendre aux Chiens et les Lions de dévorer les Bêtes des bois. Par les Corbeaux des Trois Croix ! La situation n’est plus tolérable ! Nous devons conduire les Humains jusqu’aux Lions. Veux-tu que je t’explique mon plan ?

Il acquiesça. S’il avait remarqué le passage au tutoiement, il ne le montra pas. Après m’avoir écouté, il hocha tristement sa grosse tête, resta de longues minutes songeur et finit par feuler :

Tel est donc le choix que tu m’offres, Corbeau de malheur : vieillir en cage en attendant l’injection fatale ou être abattu en liberté par les Humains. Mais mourir, dans les deux cas…

Nous mourrons tous, qu’y a-t-il de mal à cela ?

Je ne te parle pas de la mort, mais de la manière de mourir.

La valeur de la mort est une préoccupation d’Humain. Seule la vie compte. Mourir est mourir, de quelque façon que ce soit. C’est la manière dont on vit qui importe, quoique sur les plaines de l’Au-delà ou dans quelque paradis auquel tu croies, ni l’une ni l’autre ne nous concerneront. Toi et moi continuerons à y vivre comme la Nature l’a ordonné pour nous et nos erreurs n’ont pas plus d’importance ici que là !

Peut-être as-tu raison et peut-être tort. J’ai sans doute vécu trop longtemps auprès des Humains, mes instincts se sont émoussés au contact de leur pensée. Mais peut-être aussi es-tu encore trop jeune, malgré tes années, pour comprendre l’achèvement qu’est la mort. Qu’importe que j’aie bien chassé si au dernier moment la proie m’échappe ?

Qui te dira s’il était juste que tu l’attrapasses ?

Qui sinon la Nature ?

Mais n’est-ce pas la Nature qui l’a laissée finalement t’échapper ?

Pourquoi prêches-tu ce en quoi tu ne crois pas ? Tu n’es ni une brute aveuglée par l’instinct ni l’un de ces modernes théoriciens de la loi naturelle. Tu es comme moi, Karka, tu te poses des questions que tu aurais préféré ne jamais avoir à te poser. Mais il est trop tard pour reculer. Nos yeux sont dessillés. Nous avons commis un jour l’erreur de penser. Pourquoi nous ? Si nous ne l’avions pas fait, nous ne l’aurions même pas su et nous serions contentés de notre condition de bête. J’aurais dévoré la chair des Gazelles que mes femelles chassaient et tu aurais picoré des Escargots en voyant sans le comprendre le soleil se coucher. Que nous est-il arrivé ?

Je ne sus que répondre. Ce n’était plus le Léon que j’avais connu qui s’exprimait. Il grogna :

Étant donné ce que tu me proposes, ces questions sont pour moi plus urgentes que pour toi !

Dois-je comprendre que tu acceptes ? Nous n’avons pas beaucoup de temps…

Voilà qu’il faudrait me hâter de courir à ma perte ! As-tu bien pris la mesure de ce que tu exiges de moi ?

J’ai pris la mesure de ce que je t’offre : de l’herbe sous tes pattes, le parfum des sous-bois et le vent dans ta crinière. Je ne crois pas que ce soit peu. Que retiendra-t-on de toi ? Se souviendra-t-on de l’esclave ou du roi ? Je t’offre la bénédiction de laisser aux générations qui viendront la trace de ta grandeur. N’as-tu jamais pensé que les quelques secondes d’une décision honorable suffisent parfois à effacer des années d’avanie ? Quelques mois de vie dont personne ne se souviendra ou une mort qui restera dans les mémoires animales : tel est ton véritable choix !

Corbeaux et Lions n’accordent pas la même valeur à la postérité. Dans les savanes de l’Au-delà, mes ancêtres ne m’attribueront un territoire de chasse que si je meurs au combat, un territoire d’autant plus vaste que seront grands mes exploits. Ainsi en va-t-il de mes croyances…

Il réfléchit un instant, puis rauqua :

Après tout, peut-être tout cela n’est-il que vanité. Je vais mourir, il n’y a rien à rajouter. Sais-tu en réalité pourquoi je le fais ?

Pourquoi, Votre Majesté ?

Pourquoi recommencer à le vouvoyer ? Ce n’était pas que l’habitude : sa voix avait retrouvé un peu de son autorité, son œil s’était remis à briller et toute sa vieille carcasse imposante s’était redressée. Mais non, c’était autre chose qui venait de moi autant que de lui. C’était l’appréhension de ce qu’il allait m’avouer :

Tu avais raison, Karka, j’ai vécu trop longtemps au contact des Humains. Les conséquences n’en sont pas celles que tu crois. Les débats qui vous agitent, les controverses de l’instinct contre la raison, la Nature contre la civilisation, tout cela n’est rien. Des Humains, j’ai appris une chose bien pire. Une chose terrible, que les animaux ne soupçonnent pas. Dès que tu la connaîtras, tu en souffriras, Karka. Comme ce que nous disions de la conscience : on n’en souffre pas si l’on n’en a pas. Veux-tu vraiment savoir de quoi il s’agit ?

Sa Majesté connaît déjà la réponse. Elle l’a dit : la conscience et la connaissance sont un ver dans un fruit. Plus le temps passe et plus le fruit pourrit. Qui, connaissant, ne voudrait pas connaître plus ? La voie qui nous éloigne de la Nature est un aller sans retour. À quoi bon se plaindre des souffrances du chemin ?

L’ennui, Karka ! De l’Humain, j’ai appris l’ennui ! J’ai eu trop de temps, enfermé dans cette cage, pour penser inutilement. L’ennui, Karka : lorsque tu le découvriras, à toi aussi la peur, le péril et le sacrifice que je choisis te paraîtront une grisante consolation !

XVIII

Je sais de Corbeaux cousins, dans des pays lointains, qui sont des migrateurs. Sans être comme eux, je ne crois pas avoir vécu l’existence sédentaire de nos Freux. J’ai vu du pays. Au gré de vents capricieux, j’ai suivi des saisons loin des famines et des hivers. Un jour de printemps clair, j’ai deviné sur l’horizon les rives d’un autre continent. J’ai tué, j’ai échappé à la mort, j’ai vu bien des choses que je n’ai pas comprises. J’ai connu des jours blancs et des marées noires, déclenché en croassant des avalanches sur des glaciers, tenté de suivre en vain les étoiles qui filaient. La grêle a déplumé mes ailes, la foudre a brûlé mon arbre. J’ai perdu la voix à croasser dans les tempêtes et devant la beauté des aurores boréales. Des Lynx, des Ours, des Loups, des Chiens, des Chats et tant d’oiseaux de proie ont voulu mes plumes. Des Gypaètes, j’ai appris à briser des os. J’ai pillé des nids, j’ai construit des outils, j’ai goûté la chair humaine. Ma mémoire est celle de mon espèce : pourtant, si je ne conservais en m’envolant vers les plaines de l’Au-delà qu’un seul souvenir de mon passage ici-bas, ce serait celui du regard de Léon découvrant la Seine pour la première fois.

Nous avions franchi les grilles et traversé la rue. Aucun Humain n’était en vue. La neige s’était remise à tomber. Les pas de Léon dessinaient sur le sol de grandes fleurs mouillées qui, à peine écloses, s’étiolaient ; des fleurs exotiques sur les parterres givrés du quai qui lentement disparaissaient comme le souvenir de Léon dès que le matin s’effacerait.

Le Lion n’avait encore rien dit. La neige ne facilitait pas sa marche mal assurée, nous allions lentement, je clopinais à ses côtés. Il cheminait tête basse, flairant le sol, méfiant. Les flocons sur son échine étoilaient la crasse. Son silence murmurait d’appréhension. Rien ne semblait l’intéresser que ses pattes hésitantes. La liberté retrouvée lui importait moins que de ne pas glisser. À quoi m’attendais-je ? C’était un vieillard et c’était vers la mort qu’il allait.

Pourtant, en bord de Seine, il leva enfin la tête et son regard craintif scintilla de toutes les étoiles chues du ciel dans l’eau. Il tomba à l’arrêt, le fleuve débordant dans ses yeux. Les flots y charriaient des images reflétées du passé. Comme des branches arrachées par l’orage, elles refaisaient surface et s’entrechoquaient dans les remous, tourbillonnaient et se brisaient en vagues sur les digues inondées de paupières qu’il ne parvenait pas à fermer. Sur sa crinière crottée, la neige faisait une couronne immaculée qui me rappela la fiente des Moineaux sur l’auguste chef du Lion de Belfort.

Je ne le pressai pas, quelques heures nous séparaient de l’aube et je n’aurais pas apprécié qu’il se ravisât. La mélancolie du Lion dans la neige me renvoyait à la mienne, l’éternelle mélancolie des Corbeaux qui espèrent l’avènement d’une ère qui ne vient pas pour se libérer enfin du fardeau de la mémoire. Si ces deux cents kilos de tristesse ne se bardaient pas de griffes et de crocs aux extrémités, j’aurais compati, mais un Léon dépressif serait moins enclin à renoncer à son sacrifice et moins tenté de me croquer. La neige, le silence et la nuit servaient mes projets. Léon finit par soupirer :

Le dernier fleuve que j’ai vu était le Mara. C’était le début de la saison sèche. Nous attendions la migration des Zèbres du Serengeti, la plaine était paisible au crépuscule, les Lionceaux jouaient dans les hautes avoines rouges. J’ai quitté l’ombre de l’acacia et le fleuve s’est mis à scintiller dans le soleil couchant comme une éblouissante piste de neige que je n’ai pu m’empêcher de suivre jusqu’ici…

Ces mots à peine prononcés, Paris s’était transformé en savane.

J’aurais mieux fait de rester, ce soir-là, à rêver à l’ombre de l’acacia, ajouta Léon, mais désormais j’arrive au bout de la piste. Tant de temps a passé qu’il me semble qu’elle fait le tour du monde. Qui sait, peut-être que derrière ces tours s’étend le paisible Masaï Mara ?

Les quais de Seine étaient déserts. La neige ensablait Paris. Les parois des berges faisaient des dunes qui montaient vers les plaines arides.

N’est-ce pas le Kilimandjaro qui noie là-bas son sommet neigeux dans les nuages ? ronronna Léon en désignant le Sacré-Cœur.

Je ne le détrompai pas, il ne serait que plus pressé de traverser la ville s’il s’imaginait regagner ses savanes natales. Paris se reflétait dans les eaux comme le ciel sur une route brûlante. Croyant à un crocodile, je m’envolai au passage d’une branche sur la Seine : le mirage était contagieux. La neige imitait le sable, la chaleur jouait au froid et le haut se reflétait dans le bas : quoi d’étonnant à ce que les contraires s’alliassent si un Corbeau cheminait au côté d’un Lion ?

Pendant des années, j’ai imaginé, grogna Léon lorsque nous eûmes repris notre route, ce que je ferais une fois la liberté retrouvée. C’était un jeu, nous savions que nous ne la retrouverions jamais. Il fallait bien passer le temps. Les Corbeaux peuvent observer des heures, sur leur branche, passer la vie sous leur bec ; c’est autre chose de la voir défiler pendant des années derrière les barreaux rouillés. Sa Majesté s’en contentait, mais sa Majesté parfois s’endormait et je veillais pour assister à la migration sans joie des Humains aux museaux semblables, en me promettant : sujets ou pas sujets, vous verrez lorsque je sortirai !

Sortir : le mot était plus approprié que recouvrer la liberté. La liberté n’est pas préoccupation animale. Courir et chasser, c’était tout ce que Léon désirait. S’il avait pu le faire entre des barreaux de fer, peu lui aurait importé le Serengeti ou Paris. Mais courir et chasser…

En longeant le mur des quais pour n’être pas repérés, nous étions arrivés face à l’île de la Cité. Les Humains sauvages qui ont parfois leur tanière sous les ponts semblaient les avoir abandonnées. Pas un bruit, pas une lumière aux fenêtres : Paris était déserté. La brume qui montait de la Seine se fondait dans la neige qui tombait, comme deux rêves s’enchaînent. La ville en blêmissait. Un Lion devisant avec un Corbeau en promenade sur ses quais était un songe digne de son sommeil. Dans la brume, peut-être n’étions-nous qu’une vision…

Chasser, tuer et dévorer, voilà ce que je m’étais promis de faire dès que je sortirais, continuait Léon à mes côtés. Tu ne peux comprendre, grogna-t-il : la fragrance de la peur, l’ivresse de la fuite des proies devant le prédateur, l’émerveillement dans leurs yeux quand des crocs s’enfoncent dans leur gorge. Faire taire en s’avançant toute une forêt, laisser son esprit s’envoler avec les vols d’oiseaux apeurés, terroriser le monde d’un rugissement amusé : qu’y pourrait comprendre un vieux Corbeau déplumé ?

La cathédrale Notre-Dame disparaissait dans la réalité, de l’autre côté du songe de neige. Je pensais à Krarok, à notre dernière rencontre sous l’Aigle de saint Jean, à ses vains efforts pour prêcher la bonne parole, à ses espoirs trop vastes pour son cœur de Corbeau, même Grand, au sacrifice qu’il avait fait au nom du Conseil, du bonheur de regarder sans penser à rien la vie qui défile devant soi. La comptine qu’il m’avait fredonnée me revint en mémoire. Oublie tes faims de charogne et tes plaisirs de peurs, interrompis-je Léon, écoute plutôt cette chanson. Après que j’eus chanté, Léon répéta pensivement ces vers :

Il veut vivre longtemps,

Ne sachant pas encore

Pourquoi vivre un instant !

C’est une belle chanson, commenta-t-il. Nous, les Lions, avons aussi des chansons, mais notre mémoire ne vaut pas la vôtre et nous les oublions. Sans compter que je suis vieux, à la différence du Corbeau de ta comptine. Il a raison, pourtant : à quoi bon vivre autant ? Toutes ces années de captivité ne valent pas un instant de ma vie d’avant. Je suis plus sec et creux que le tronc d’arbre mort de ma cage. Sachant qu’est venu son temps, quel animal serait assez fou pour chercher à vivre plus longtemps ?

Une réponse me vint, saugrenue : celui qui a mal vécu ?

Léon ne répondit pas tout de suite. Nous dépassâmes la pointe de l’île de la Cité. Après le pont du Carrousel, il nous fallut remonter vers le quai. Ce fut un moment périlleux, mais le brouillard nous favorisait. Longeant le parapet des voies sur berges où aucune automobile ne circulait, nous regagnâmes l’abri des rives. Sous le pont Alexandre III, Léon tomba en arrêt devant l’un des Varans dorés qui ornent les piles. Étonné, il le flaira, comme s’il s’agissait d’une créature fantastique à laquelle il n’avait jamais goûté. Levant la tête, il aperçut le groupe de Lions de bronze conduits par des enfants humains et, plus haut, au sommet des colonnes, les Chevaux de la Renommée qui perdaient leurs dorures dans l’oubli de la nuit. Dressés fièrement sur leurs pattes, les Lions majestueux semblaient garder l’entrée du pont comme si la rive droite était leur territoire de chasse.

Étrange habitude qu’ont les Humains de représenter partout des animaux, rauqua Léon. Il ne leur suffit pas de nous mettre en cage, il faut encore qu’ils nous peignent et qu’ils nous sculptent. Si je m’étais mis à graver dans l’écorce des baobabs de petits d’Humains, de quoi aurais-je eu l’air ? Alléguant de ma connaissance des mœurs humaines, il s’enquit de leurs motifs. Je n’avais pas de réponse : quelle est la finalité de remplacer par des simulacres les créatures qu’on tue ? Les Humains ne font-ils pas la différence entre la chair et la pierre ? À moins que ce soit leur mauvaise conscience qui leur dicte de rendre ainsi hommage à leurs victimes.

Quoi qu’il en soit, je trouve cette manie un peu puérile, conclut Léon.

J’avais pensé, pour le consoler, évoquer le monument à la gloire de ses semblables, place Denfert-Rochereau, et lui faire accroire que c’était à son effigie qu’il avait été sculpté : Sa Majesté s’en serait flattée mais le Léon lucide qui lui avait succédé était trop désillusionné. Au mieux, le ridicule des caprices ornementaux des Humains l’amuserait.

La neige recouvrait désormais la chaussée. Aucune automobile ne s’y serait risquée, mais les chasse-neige ne tarderaient pas à passer. Alors qu’il semblait plongé dans des pensées plus épaisses que la brume sous laquelle Paris dormait en rêvant, Léon finit par répondre à ma question :

On ne vit pas mal, quand on est un animal. On vit, c’est très bien ainsi. Comme l’Humain de ta chanson qui ne sait pas pourquoi il vit : il ne mérite pas tant de reproches pour n’avoir pas trouvé de réponse à sa question que pour se l’être posée. À quoi bon ? L’Au-delà auquel nous, les Lions, croyons n’est que le prolongement de ce que depuis des millénaires nous faisons : paresser à l’ombre des palmiers. Sans connaître l’appréhension, ni l’espoir, ni l’ambition, rien d’autre que profiter de la fraîcheur de l’ombre et de la paix. Ma vie vaut-elle par autre chose que le plaisir que j’en ai tiré ? Il est des questions qu’il vaut mieux ne pas poser. Les animaux ne font rien, l’Humain s’ennuie. Comme le tronc sec et creux de la chanson, il est rongé par l’idée qu’il pourrait sans cesse faire mieux que ce qu’il fait. J’ai découvert cette sensation en prison. Qu’importe le mieux ? Je ne veux pas savoir même ce qu’est le bien. Il est doux de ne rien faire, Karka, lorsqu’on n’y est pas forcé. Toi en haut de ton févier, moi sous mon acacia. Que pourrions-nous trouver de mieux à faire que ne rien faire ?

Je fis remarquer que c’était une chose que de fainéanter et une autre de se le voir imposer, ce à quoi Léon répondit que c’était pour l’oublier qu’il s’était sacré Majesté :

En tant que roi, je n’ai rien fait d’autre que si je ne l’avais pas été, mais entretenais l’illusion de l’avoir décidé. Karka, qui décide, en réalité ? Moi ou la Nature qui dicte mes instincts ? L’Humain ? À présent encore, j’ai l’impression qu’un vieux Corbeau rusé a tracé la route que je vais emprunter… Que de mots ! Nous en avons tant usé ces derniers temps. De ma vie je n’avais autant parlé. Je dois te paraître plus bavard qu’une Pie. Et toi qui te contentes de hocher de temps en temps ton crâne déplumé. Évidemment, qu’importe que je parle tant que je n’arrête pas d’avancer ?

Je ne répondis pas.

Décidément, les mots sont du vent. Tu n’as prêté aucune attention à mes réflexions, tu ne penses qu’à ta mission, persuadé que tu es que son succès est plus important que la promenade que nous faisons. Que peut-il y avoir de plus essentiel que la beauté de l’errance d’un Lion et d’un Corbeau dans la brume des quais de la Seine, la paix de notre résignation sous la neige de l’âge et l’horizon majestueux de ce Paris orgueilleux ? Tu as tout tramé, tu voudrais tout contrôler, tu te crois utile et rusé. Karka, ne comprends-tu pas ?

Déçu, il parut réfléchir un instant, puis :

La réalité est décevante, à quoi bon chercher la vérité ? Me portais-je plus mal de me croire un roi ? Vivre dans l’illusion protège des désillusions. Tu n’en es pas exempt : tu crois à ta mission, à ton Conseil, à l’ordre factice qu’il s’enorgueillit d’avoir établi dans Paris. Il est un ordre dans la Nature, pourquoi certains d’entre nous tentent-ils de La réorganiser à leur gré ? Un roi, un Conseil… Est-ce qu’Elle ne nous satisfait pas ou que nous ne La comprenons pas ? L’insatisfaction, voilà notre ennemi. Le manque d’où surgit l’ennui. Comme toi, nous désirons être ce que nous ne sommes pas : un roi. T’ennuierait-il de nous appeler de nouveau : Majesté ?

Majesté…

Encore, s’il te plaît…

Avec plaisir, Majesté.

Majesté.

Majesté ?

Majesté !

Léon s’était mis à courir. Nous venions de passer le pont de l’Alma, la pointe de la tour Eiffel avait surgi par-dessus le parapet, scintillant de plus d’étoiles qu’un ciel de savane. Le Lion avait emprunté la rampe d’accès, je pris mon envol au moment où, dans sa course folle, il déboulait sur le quai. Sans doute n’aurait-il plus eu sa chance à la chasse contre une Antilope, mais, pour son âge, il restait rapide. Je croassai, sans réponse. Par chance, le quai Branly était désert. De l’autre côté de la Seine, deux chasse-neige clignotaient dans la nuit. Une automobile vrombit au loin. Était-il devenu fou ? Votre Majesté ! Votre Majesté !

Suis-moi, Karka !

Son rugissement résonna comme un cauchemar. Pour rester discrets, mieux valait ne plus le faire parler. Je le suivis à distance, me demandant où il m’emmenait jusqu’à ce qu’il s’immobilisât au pied de la tour.

Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il lorsque je fus posé.

Il haletait, sa gorge sifflait, par sa gueule immense s’exhalait un brouillard comme une vie qui part en fumée. Il ne quittait pas des yeux la tour dont les feux s’y reflétaient hallucinés. Il paraissait émerveillé. Se rendait-il compte du danger ?

Votre majesté, c’est la tour Eiffel !

On lui en avait tant parlé ! C’était, rauqua-t-il, comme le scintillement de la rivière Mara à la tombée du jour, lorsque la lune blanchit dans le ciel qui s’obscurcit, que les étoiles commencent à s’élever de l’eau vers le ciel, comme le soir où, quittant l’ombre de l’acacia, il les vit s’approcher…

Il feula :

La foudre sur un arbre solitaire un soir d’orage sans pluie ou l’embrasement d’un incendie de savane la nuit ne sont pas aussi terribles ni aussi fascinants !

Son émerveillement m’émouvait. Un oisillon regardant tomber la neige pour la première fois n’avait pas dans les yeux plus de flocons. Combien de fois l’avais-je vue sans la voir ? À quoi bon passer tant de temps à observer si c’était pour n’être plus étonné ? La tour serait peut-être la dernière chose que Léon verrait, ce n’était pas en définitive une si triste destinée : à combien de barreaux de cages équivaudraient ces poutres érigées ?

Un sifflet retentit. La tour était gardée, même les nuits de neige : qui aurait songé la voler ? Partons !

Léon restait muet, plus pétrifié que ce Lion de Belfort que me rappelaient désormais sa lassitude et sa dignité. Mes croassements pour le tirer de son ravissement ne parvinrent qu’à faire redoubler les sifflets. Bondissant sur son épaule, je pinçai son oreille du bec. Il sentait le fauve. Malgré l’âcreté, je recommençai : il ne semblait pas me remarquer. Au loin retentit une sirène. Il n’y avait pas de temps à perdre. Bientôt, l’aube poindrait et le brouillard se déchirerait à la pointe de la tour. Je pensais à la tanière vide de Krarok et à cette nuit où nous l’avions protégé des Chats. Nous étions unis alors, nous nous sentions forts. La neige avait arrêté de tomber. Au même moment, comme si s’achevait un rêve, la tour cessa de clignoter. Léon parut s’éveiller. Combien de temps avait duré son hallucination : quelques secondes devant la tour, quelques heures depuis sa libération ou une vie ?

Partons !

Il secoua sa crinière, je m’envolai. Volant devant pour guider sa course, je traversai la Seine : le pont d’Iéna, les jardins du Trocadéro, les escaliers où deux Humains noirs qui balayaient la neige le regardèrent passer et l’esplanade du palais de Chaillot. Ralentissant, Léon se retourna sur l’aube qui blanchissait les toits de Paris. Comme une savane inondée, la ville miroitait. Du ciel, Léon paraissait une statue dorée. Je préférai ne pas imaginer ce à quoi il pensait. Sur les murs du cimetière de Passy, des Tourterelles nous observèrent sans montrer plus d’émoi que les Humains noirs. Une automobile freinant brusquement à notre passage me rassura quant à notre incongruité. L’avenue Henri-Martin s’éveillait. Un camion-poubelle en forme de Tortue nous laissa le dépasser. Un roquet que son maître faisait uriner contre un mur jappa, il y eut un hurlement à une fenêtre, les sirènes se rapprochaient. Porte de la Muette, quelques automobiles s’engageaient sur le périphérique. Léon n’hésita pas. Il avait suffisamment parlé, suffisamment hésité, suffisamment vécu. Il traversa la rue et escalada le terre-plein.

Salut, Corbeau. Ne te crois pas plus malin que tu n’es. Ce n’est qu’un conseil, mais il est bon. S’il ne te convient pas, en voici un autre : ne pense pas trop. C’est trop court, une vie de Corbeau, pour la perdre à tenter de comprendre…

Adieu, Votre Majesté !

Le roi est mort, Karka : vive le roi !

Imitant sans le savoir l’attitude du Lion de Belfort, droit sur ses pattes avant comme pour résister, il poussa un rugissement royal. Paris trembla, la vie s’arrêta. À travers la capitale, des milliers de vivats aboyés, miaulés, cancanés, nasillés, feulés, jappés, chuintés, hululés, roucoulés, craillés, croassés, glapis, cacardés, flûtés, pépiés, piaillés, ramagés, jacassés et trompétés saluèrent le dernier combat du Lion. Pour laisser aux Humains le loisir d’admirer Sa Majesté, Léon tourna au sommet du tertre comme sur le point d’attaquer. C’était un défi, la menace superbe de la bête acculée, le désir de l’hallali. Le plaisir aigre-doux de la mort reçue et donnée…

Enfin, lorsque assez d’Humains, dans leur automobile ou sur leur balcon, l’eurent admiré, Léon dévala le tertre, traversa la pelouse de la Muette et disparut dans le bois dans un dernier rugissement de joie.

XIX

Qu’il fait bon prendre le frais à l’ombre vorace des Vautours !

Ils sont quatre, d’une pierre plus noire que mon plumage où quelques barbes ont blanchi au sortir de l’hiver. Le plus bas perché semble protéger sa couvée ou une charogne qu’il n’entend pas partager, un autre se courbe vers lui par l’odeur alléché, les deux plus haut dressent superbement au sommet du monument leur majesté de basalte, hiératiques, allégoriques et conchiés par les Moineaux. Ni leur noirceur ni la mienne ne sont ce qu’elles étaient, victimes des outrages de la fiente et de l’âge. L’aile du Corbeau grisonne, j’en ai pris mon parti : rien n’est ce qu’il était, ni ma fougue, ni ma témérité, ni mes inquiétudes passées. Voilà pourquoi j’ai préféré les Vautours du square des Batignolles aux Aigles impériales ou mystiques, trop solennelles. Au milieu du bassin où s’ébattent les Nettes rousses et les Canards siffleurs, ces charognards n’effraient plus depuis longtemps aucun palmipède. Sur leur îlot, cernés parla Nature domestiquée, ils guettent au loin le souvenir d’une sauvagerie oubliée. Ils ne sont pas à leur place, ils sont incongrus, ridicules et pourtant inquiétants. La bestialité n’est jamais abolie et il n’est pas de grand destin qui ne connaisse le déclin : voilà ce qu’ils m’aident à ne pas oublier lorsque je médite à l’ombre fraîche de leurs ailes lestées de tant de triste solennité.

Il a fallu dénicher. Trop vaste, difficile à surveiller avec sa tranchée et ses épais fourrés, le parc Montsouris envahi par les bêtes des bois n’offrait pas assez de sécurité pour un conseiller. Je ne m’étais pas fait que des amis lors de l’assaut de la Ménagerie, c’était plus qu’une dent que les survivants devaient avoir contre moi. Partout, tapies dans Paris, des créatures de mauvais poil m’avaient décrété traître à la cause de l’instinct et suppôt de l’Humain. L’interminable liste des morts violentes de mes prédécesseurs, serinée d’un croassement monocorde par les Grands Corbeaux chargés de ma sécurité, finit par me lasser : je me suis résigné à abandonner mon trou dans le févier. Que le Toucan y emménageât m’avait d’abord réconforté : même accompagné d’une escorte au complet, je pourrais retourner m’y ressourcer pour puiser dans le souvenir de tant de solitude la force d’affronter mes nouvelles responsabilités en société. Jérémie eut tôt fait de remplacer les gousses austères qui meublaient ma retraite par un bric-à-brac de vieilleries multicolores qui lui rappelaient ses forêts. Balles crevées, morceaux de plastique, emballages argentés, chiffons délavés : si c’est dans un tel décor qu’il a été élevé, il n’est pas étonnant qu’il soit devenu ce qu’il est. Tant de bariolis ne peut conduire qu’à la schizophrénie !

Je n’y suis plus retourné. Jérémie, qui n’est pas rancunier, m’apporte des nouvelles du parc après la nuit tombée, lorsqu’il peut voler sans être repéré. Il m’a remplacé auprès d’Ierk, qui perpétue notre rituel silencieux en écoutant désormais le Toucan pérorer. Il paraît qu’elle s’est mise à pêcher en piqué dans le bassin. À son âge, ce n’est pas très indiqué, et l’eau n’est pas profonde. Je me suis demandé si j’avais, en tant que conseiller, le pouvoir de l’en empêcher, avant de me ressaisir : voilà que je me mêlais de comment vivent et meurent mes semblables, comme le tyrannique Roitelet huppé qui avait été ma bête noire au Conseil. Ierk se fracasserait peut-être le crâne contre le béton du fond, en imaginant avoir percuté le dos d’une Baleine en plein océan : qu’y avait-il là de mal à cela ? Elle n’aura pas beaucoup ri, pour une Mouette rieuse, mais sa vie aura été bien remplie. Lorsque nous nous reverrions, ses plumes immaculées seraient débarrassées de la douleur du mazout et mon plumage luirait d’un noir de jais. En attendant, chaque soir, je me promets d’aller la visiter…

Avec le printemps, Iaha a rejoint l’embouchure de la Seine. C’est une jeune Mouette dégourdie, elle fera son chemin. Je ne pensais pas qu’elle allait autant me manquer, j’espère qu’avec l’hiver, elle reviendra. Jérémie n’aime pas beaucoup les Vautours que j’ai choisis pour tenir audience, il trouve que j’ai décidément de drôles d’idées. Qu’aurait-il préféré ? Le Pélican de Notre-Dame, le Coq d’or de l’Élysée, le Dragon de la fontaine Saint-Michel. Simple et de bon goût… Ou peut-être un Lion, en souvenir de nos exploits. Nos exploits ?

Lors de ses visites, nous nous promenons le long des allées. La rivière savamment sinueuse, la cascade, le gué de faux rochers, la grotte artificielle : cette Nature apprivoisée le trouble. Les haies sont impeccablement taillées, aucune feuille ne traîne dans les allées, les Canards sont mignons et les Oies ne se poursuivent pas en trompétant sur les pelouses. On est, en un mot, policé. Le Toucan coasse inexorablement :

Tu te plais, ici ?

À quoi bon répondre ? Pas de Mouette neurasthénique, pas de Cygne hystérique, pas de Furets ni de Sangliers cachés dans des tunnels désaffectés : on n’a pas le choix lorsqu’on a le pouvoir, il faut devenir respectable si l’on veut être respecté… Dans ce décor bucolique, seuls détonnent les Cygnes noirs qui croisent autour du monument des Vautours et les Grands Corbeaux qui patrouillent dans les arbres. Délicieusement hargneux les premiers, robustes et revêches les seconds, qui protégeaient déjà Krarok, ils apportent la noirceur d’un peu d’animalité sur l’insipide harmonie de ce paysage pastel.

Peut-être la nostalgie m’exagère-t-elle les bienfaits de Montsouris. Je n’oublie pas les Pies potinières, les Pigeons routiniers, ni les Canards qui n’y sont pas moins benêts qu’ailleurs. C’est toujours ainsi, le temps : cela calme les souffrances et avive les insatisfactions. Les Corbeaux pourtant savent que rien de ce qui a été n’est supérieur à ce qui viendra : la dernière ère ne sera pas la vieillesse du monde, mais son accomplissement.

Autour du bassin, les platanes centenaires commencent à bourgeonner. Les Vautours ont les yeux dans le vague. Je n’attends personne, je profite simplement de la fraîcheur de l’ombre de leurs ailes au milieu du bassin qu’irise le soleil de printemps et de l’illusion de n’être qu’une proie entre leurs serres, propice à la méditation solitaire. Je ne crois pas connaître encore l’ennui des Humains. Léon m’a prévenu : il viendra. Il viendra comme il vient chaque fois que les responsabilités, le confort ou des barreaux restreignent la liberté. Comment le reconnaîtrai-je ? Diffère-t-il tant de l’attente qui est la condition de mon espèce ? Je ne sais, mais s’il est si terrible que Léon l’a dit, impossible de se méprendre. En attendant, je passe de longues heures à ne rien faire d’autre que guetter l’ennui, pour le tromper…

À Montsouris, les bêtes ont regagné les bois, à l’exception de la famille du Lapereau qui avait brouté les jonquilles du gardien. Ils s’étaient plu dans le parc, et liés d’amitié avec le gros Khan colérique. Au départ, ils ont été accueillis de bon cœur, mais, d’après le Toucan, leur rythme de reproduction inquiète. Non pas les Humains, qui se sont habitués à voir d’inoffensifs Garennes gambader sur les pelouses, mais la question de l’alimentation commence à se poser. Ce n’est pas le cas, ici, où les vieilles Humaines gavent les oiseaux du parc au point que certains ne peuvent plus voler !

Je me suis aussi laissé dire qu’une Poule faisane est restée et s’est installée sur la deuxième branche du févier, dans la bauge de l’Écureuil. Son mâle a été dévoré par les Lions, il semblerait qu’elle se soit mise dans l’idée de le remplacer par Jérémie, dont le bec bigarré rappelle les couleurs du Faisan de Colchide. La pauvre Poule est un peu folle et le Toucan a bien du mal à échapper à ses parades nuptiales répétées. Je ne lui imaginais pas de ces pudeurs : décidément, un bec comme le sien n’est pas toujours facile à porter !

Les autres bêtes sont rentrées dès lors qu’on n’a plus entendu parler des Lions. Personne ne les a revus, personne ne sait ce qu’ils sont devenus. Ceux qui prétendent le contraire sont des menteurs. Il se trouvera toujours une Pie pour affirmer qu’ils se sont échappés, une Taupe pour soutenir qu’elle les a vus se faire massacrer ou une Bécasse pour expliquer que les Humains ne les ont pas trouvés ; c’est pour se faire valoir, je connais l’argument pour leur clouer le bec : dans toutes les histoires qu’on raconte, il n’est question que de quatre Lions. Et Léon ? Seuls les membres du Conseil sont au courant de notre stratagème, et quelques Pigeons mal réveillés qui nous ont vus passer ce matin-là. Les Humains ont agi efficacement. Si battue il y a eu, personne ne l’a vue. Pas de dépouille exposée, pas de fauve empaillé, pas de peau en trophée. Le cirque duquel ils se sont échappés ne les a pas remplacés, la cage de Léon à la Ménagerie est occupée par un couple d’Ocelots. Le cadavre de l’Humain enterré sous les feuilles a disparu du jour au lendemain. Comme si de rien n’était, la vie a repris son cours dans les bois, et la Nature ses droits. Les prédateurs chassent des proies qui tentent de leur échapper, sans autre ambition les uns ni les autres que de subsister. L’affaire a permis au Conseil détendre son influence à Vincennes et Boulogne. Les relations entre les animaux s’améliorent. Cependant, il me semble parfois entendre le soir comme un rugissement du côté du bois…

Tu aurais été curieux de les voir de tes yeux, pas vrai ? a coassé le Toucan à sa dernière visite.

Les mots de Bubo après la rencontre de la clairière me revinrent en mémoire : “Nous avons découvert dans un miroir de crocs notre éternelle condition de proie”, tandis que, dans le miroir de ses yeux, c’était l’ombre interminable du Sanglier que je voyais passer.

Non.

Toi qui veux toujours connaître le pourquoi, oui, le pourquoi !

Ces Lions-là n’auraient rien pu m’apprendre. Des animaux manipulés par d’autres animaux, eux-mêmes manipulés par l’instinct : voilà ce qu’ils étaient. Je les imagine dans ces bois qu’ils ne connaissaient pas, désorientés et apeurés. Comme ils ont dû avoir faim et froid ! Où se trouvaient-ils avant le cirque ? Étaient-ils sauvages ou enfermés dans d’autres cages ? Avaient-ils déjà connu la liberté ? L’instinct est l’instinct, mais il lui faut du temps pour renaître après la captivité. Et même, avaient-ils déjà chassé ? N’étaient-ils pas nés en cage ? Il était inévitable qu’ils tuassent : ce n’est pas leur sauvagerie, mais leur peur qui les rendaient dangereux, parce que incontrôlables. Traquer le gibier dans ces bois inconnus ou à travers les rues, quelle différence pour eux ? Ces Lions étaient comme Léon et comme nous : ils avaient peur. Quelques animaux qui prétendaient avoir dominé la leur ont essayé d’en jouer, sans comprendre le danger auquel ils s’exposaient. Voilà ceux qu’il faudrait interroger : la Tourterelle de Krarok, le Berger allemand au poitrail blanc ou cette crapule de Pfurr. Les premiers sont morts, les autres meneurs nous sont inconnus et Pfurr a disparu. Ce Matou doit avoir plus que neuf vies ! Qui sait où il se terre ? Et puis, après tout, même ceux-là n’ont fait qu’obéir à leur instinct. Leurs grandes idées n’y ont rien changé : ils n’étaient que des animaux enragés qui luttaient pour leur survie.

La survie…

Une des grosses Carpes du bassin, en crevant à la surface, m’a fait instinctivement quitter le refuge des Vautours. Il n’y avait pourtant rien à craindre. La survie…

Je vole jusqu’à un banc. Se peut-il que Léon s’en soit sorti ? Quelle déception ce serait pour lui d’avoir manqué même son ultime sacrifice !

Trois jeunes Humains me chassent du banc en piaillant. Sur la table où je me suis posé, deux autres s’échangent une petite balle blanche. Je m’enfuis. La balançoire sur laquelle j’atterris n’est pas stable. J’évite de justesse un ballon rouge qui frappe la branche où je me suis réfugié. Un Chien poursuivi par son maître me fait m’envoler de l’allée. La survie…

Il en sera toujours ainsi : manger et être mangé, à quoi bon encore épiloguer ? Je ne suis pas à plaindre : ma protection est assurée par les Grands Corbeaux sérieux qui ne me quittent pas des yeux, je ne suis plus seul à déjouer les pièges que la Nature a tendus pour moi. “Je me goinfre de baies et ne vivrai pas vieux”, disait la comptine de Krarok : peut-être vais-je la faire mentir finalement ? Quant à la survie de mon souvenir, elle est assurée : je suis un conseiller, longtemps mon esprit volera sur les plaines de l’Au-delà. Si ce n’était pas suffisant, j’aperçois sur la pelouse quelques Corbillats qui ne m’oublieront pas. Ils sont quatre, d’un premier plumage gris foncé, qui n’ont quitté le nid qu’hier. Inquiète et attendrie, la Mantelée les suit pas à pas, sans un regard pour moi. Que peut demander de plus un animal ?

Désormais, mon aile peut blanchir en paix.