“ACTES NOIRS”

série dirigée par Manuel Tricoteaux

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Photographe de modèles pas du tout farouches, Heinrich est aussi retoucheur. Une profession très prisée du temps de Staline que notre héros exerce depuis qu’il a compris qu’il avait hérité du don de son père, photographe et retoucheur, réquisitionné par le KGB.

On aurait tendance à l’oublier mais le régime soviétique entendait contrôler entièrement la vie et la pensée de ses sujets. Ainsi les photos officielles où apparaissait un dirigeant tombé en disgrâce étaient, bien avant Photoshop, obligatoirement retouchées : le condamné n’avait jamais existé, Trotski n’avait jamais été aux côtés de Lénine, etc.

Or le père de Heinrich savait que, s’il retouchait un portrait, la personne photographiée mourrait peu après.

Dans la Russie de Poutine, criminogène et corrompue, où les meurtres politiques et crapuleux sont quotidiens, un tel don et la simplicité de son mode opératoire ne peuvent qu’exciter les convoitises des mafias, polices et services très spéciaux...

Malheureusement pour lui, notre photographe à la mode semble ignorer que, quand la retouche précède l’exécution, le retoucheur n’a plus qu’à s’effacer pour ne pas, à son tour, être rectifié.

DMITRI STAKHOV

Né en 1954, Dmitri Stakhov vit à Moscou. Psychologue de formation, il est journaliste et écrivain. Il est l’auteur de Mouchard, paru dans la “Série noire” (Gallimard, 2001).

DU MÊME AUTEUR

LE MOUCHARD, Gallimard, 2001.

Edition préparée sous la direction de Michel Parfenov

Illustration de couverture : © Victor Antonio

Titre original :

Retoucher. Ispoved nenaemnovo oubijtsy

Editeur orignal :

366 Knijni Klub, Moscou

© Dmitri Stakhov, 2008

© ACTES SUD, 2011

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-02524-3

DMITRI STAKHOV

Le Retoucheur

CONFESSION D’UN TUEUR DE SANG-FROID

roman traduit du russe par Paul Lequesne

ACTES SUD

… Pour les rouvrir tout grands une fois sur la civière.

Quelque chose en moi pulsait, vibrait, menaçant d’éclater.

Les infirmiers m’emportaient. Celui de derrière était un gars aux épaules un peu voûtées, aux poignets larges et robustes recouverts de poils roux ; son haut front bosselé était trempé de sueur.

Le plafond du studio s’évanouit, bientôt suivi par l’auvent du perron. Les infirmiers commencèrent de descendre les marches et ma tête vint buter contre les reins de celui qui portait le brancard devant.

“Relève, relève !” lui cria son collègue au dos voûté, et dans l’instant une pénible secousse ébranla la civière.

On entreprit de m’enfourner dans l’ambulance, mais un truc bloquait à l’intérieur, et il y eut un nouveau choc. Je dus laisser échapper un gémissement. Pas à cause de la douleur. Comme ça, pour la forme. Pendant que les deux hommes tentaient de régler le problème en s’injuriant mutuellement, je continuai de geindre. J’étais vexé. Il y avait de quoi ! Trente-six négatifs retouchés, et connaître de telles souffrances ! Tout aurait dû se terminer d’un coup !

Autour de moi apparaissaient et disparaissaient des trognes anonymes, pleines de curiosité. Au-dessus d’elles, des nuages flottaient dans les cieux. Ça sentait le gaz d’échappement et la poussière.

Et avec ça, ces branques de brancardiers !

Et avec ça, un toubib, mal rasé, la face piquetée de points noirs, les yeux rouges, congestionnés !

Le toubib était en rogne contre moi. En rogne que je sois encore en vie. Du coup il était obligé de s’occuper de moi. Rien à voir avec mes visiteurs indésirables : ceux-là, on s’était contenté de les embarquer dans deux autres voitures. Les pieds devant. Et rien n’avait bloqué.

Il s’accroupit, fit claquer les fermoirs d’une grosse boîte métallique. Son visage ensommeillé disparut un instant derrière le couvercle.

Ayant surpris mon regard, il m’adressa un clin d’œil.

“Je vais vous faire une injection de camphre”, me promit-il dans un bâillement.

J’aurais dû perdre connaissance. J’aurais dû me déconnecter, foutre le camp, mais tout allait bien pour moi.

Même le trajet jusqu’à l’hosto fut très rapide. Là, je fus balancé aussitôt sur un chariot. Une aiguille vint se planter toute seule dans une veine de mon bras : une substance transparente nourrissait à présent mon organisme. Dispensée par un flacon gradué, renversé tête en bas.

Entre-temps mes vêtements s’étaient envolés je ne sais où : à part des chaussons d’hôpital informes, j’étais nu.

Les roulettes du chariot grinçaient.

Je me dis que la retouche était en réalité davantage qu’un moyen d’éliminer les défauts d’une image photographique. Davantage qu’un simple travail sur épreuve négative ou positive. Et dans mon cas, autre chose qu’une tentative pour modifier ce qui avait donné matière à image. La retouche, c’est un style de vie !

Un style de vie ! Cette idée me plut. A tel point que je me sentais prêt à la partager le plus tôt possible. Avec n’importe qui.

Il me sembla alors que quelqu’un m’interpellait.

“Tu n’as pas lu cet article ? me demandait-on. Non ? Il est très intéressant !”

Et je compris : c’était mon père qui s’adressait à moi ! Il marchait à mon côté ; il dépliait un journal qu’il s’apprêtait manifestement à lire à haute voix. Je souris confusément à la tache brumeuse qui poussait le chariot, comme pour dire : excusez mon père, il a toujours eu des lubies, je voulus m’allonger de manière plus confortable et…

1

… Et mon père releva les yeux de son journal.

Moi qui étais depuis longtemps habitué à ses grimaces, je connaissais celle-là par cœur. En l’espace de deux ou trois secondes – le temps que son regard rencontre le mien – son visage se métamorphosait totalement. Il abaissait son journal et je ne voyais plus devant moi qu’un masque de vieux cynique. Je savais bien déjà ce que signifiaient ces légères rides à la commissure des lèvres, et cet infime clignement des yeux.

Avec les années les quotidiens avaient changé – ce soir-là il lisait bien sûr la Pravda, il paraissait même captivé par l’avant-dernier article dénonçant les atrocités commises par l’armée israélienne –, les fauteuils aussi avaient changé – au moins trois, je pense –, et mon père lui-même avait changé. Cela dit, je lui avais toujours connu ses lunettes et sa calvitie, mais la voussure de son dos qui s’accentuait ! Mais ce cou qui maigrissait ! Mais ces rides, mais ces lèvres de plus en plus minces ! Enfin, ces taches pigmentées, qui semblaient s’avancer sous les dernières touffes de cheveux blancs, au-dessus des grandes oreilles étroitement collées au crâne !

Seul son regard, son regard par-dessus ses lunettes, demeurait tel qu’autrefois. Il suffisait d’améliorer un peu la lumière, d’appuyer sur le déclencheur, et vous aviez le portrait craché d’I.V. Petrov, membre émérite de l’Education nationale, se reposant après une dure journée de labeur. Sévère précepteur de la génération montante. Député et journaliste de province.

Mon père, cependant, n’était pas un éminent enseignant, pas plus que député ni journaliste. En revanche, pour ce qui était d’être fatigué, il l’était, au terme d’une carrière de photographe au service de publication du ministère du Gaz et du Pétrole. C’était pourtant un photographe extraordinaire, un professionnel de très grande valeur, connaissant littéralement toutes les ficelles de son métier, mais qui – à cette époque je ne devinais pas pourquoi – s’appliquait à éviter de photographier les créatures vivantes, les êtres humains en particulier, et trouvait une douteuse satisfaction à ne s’intéresser qu’aux stations de compression et aux plateformes de forage.

Il ne s’appelait pas davantage I. V. Petrov.

Mais ce soir dont je parle, ce soir où mon père releva les yeux de son journal, me regarda par-dessus ses lunettes et déclara, d’un ton bref qui ne lui était pas coutumier, en détachant ses mots avec sécheresse, en les accentuant d’une manière incertaine : “Aujourd’hui, tu ne sors pas. Mon ancien collaborateur va venir. Il doit m’aider”, je sus que mon père, Miller Heinrich Rudolfovitch, n’était pas du tout l’homme pour lequel il se faisait passer. En tout cas devant moi, devant son fils. Un Miller lui aussi, naturellement, Miller Heinrich Heinrichovitch.

Ce fut bel et bien ce soir-là que j’appris que mon père avait travaillé près de vingt ans pour les services secrets : il avait été contraint de les quitter en tant qu’élément potentiellement dangereux, au plus fort de la lutte contre le cosmopolitisme.

Avant cette soirée, autrement dit jusqu’à mes seize ans, je vivais dans la certitude puérile autant que romantique que mon père était un ancien météorologue et explorateur polaire, qui avait dû abandonner son métier pour raison de santé. Ou si ce n’était pour raison de santé (à mesure que je grandissais, mon père avait plusieurs fois modifié sa légende), au début de la guerre, à cause de ses nom, prénom et patronyme résolument allemands.

Les baromètres, les appareils compliqués, dont mon père, ainsi que je le découvris plus tard, ignorait totalement l’usage, les livres d’optique atmosphérique, les cartes de déplacement des masses d’air au-delà du soixantième parallèle, tout ce qui m’avait si bien convaincu du passé d’explorateur polaire de mon père avait été acheté à un vieillard édenté de quarante-cinq ans, naguère brillant universitaire, que son séjour dans les camps avait rendu sénile. Mon géniteur avait simplement voulu aider l’ancien professeur, comme un guébiste[1] pouvait aider un ex-météorologue, comme un citoyen soviétique pouvait aider un autre citoyen soviétique. En lui donnant la possibilité de durer encore deux ou trois ans.

Peut-être avait-il tenté par là de se soulager d’une partie des péchés qui lui pesaient sur la conscience ? C’est possible, mais il convient tout de suite d’observer que le péché n’a jamais été un sujet de méditation pour mon père.

Il n’était pas méchant. Certes, il était sévère, austère, comme, disons, un rocher dans quelque région montagneuse difficilement accessible.

Quoi qu’il en soit, le météorologue était mort un an et demi après son retour, et ses nom, prénom et patronyme allemands n’avaient nullement empêché mon père de faire une longue carrière à la Loubianka[2]. Ce qui, dans l’ensemble, n’a rien de bien étonnant : la lutte contre le cosmopolitisme mondial avait plus d’importance que celle contre le nazisme. Il n’y a pas là matière à discuter. Les résultats parlent d’eux-mêmes ; ayant remporté la seconde et perdu la première, nous avons ce que nous avons.

Il m’avait semblé alors étrange que mon père, grand habitué des restaurants, les connaissant pratiquement tous, des plus miteux aux plus luxueux, en banlieue ou au centre-ville, mais marquant toujours cependant une préférence pour le Prague, n’eût pas organisé là justement une rencontre d’une telle importance. D’un autre côté, s’il avait donné rendez-vous à son ancien collaborateur au restaurant, je n’aurais rien su. Peut-être serais-je resté dans l’ignorance encore un long, long moment, peut-être jusqu’aux derniers mois, aux derniers jours, peut-être même jusqu’à aujourd’hui, jusqu’à cette soirée, si pénible et interminable.

D’autant que, au Prague, son ancien collaborateur n’aurait pu commander une fricassée de lièvre aux champignons, que mon père, quant à lui, cuisinait à la perfection ! N’importe quel plat, interprété par lui, depuis l’omelette et la bouillie d’avoine jusqu’aux côtelettes de veau, la soupe de poisson et les pâtisseries, se révélait une œuvre d’art. Rien d’étonnant à ça : la photographie et l’art culinaire ont beaucoup en commun.

Mais la chose dépendait moins de mon père, que de son ancien collègue. C’était lui, sans doute, qui ne voulait ou ne pouvait aller au restaurant. Au reste, Dieu sait quel service il dirigeait, quel fauteuil il occupait, quel grade il avait.

Les paroles de mon père, me sommant de ne pas sortir, étaient pour le moins absurdes. Il y avait près d’une semaine que je n’avais pas mis le nez dehors. Et mon père le savait pertinemment. Il voulait simplement marquer que mon destin se jouait ce soir-là, il voulait me faire comprendre que mon dernier espoir reposait sur cet homme qui avait promis de venir à une heure tardive.

J’étais assis dans le coin le moins éclairé de notre grande pièce commune, les yeux grands ouverts sur la pénombre. La silhouette de mon père, installé dans son fauteuil, un journal dans les mains, m’apparaissait comme une tache plus vive que l’arrière-plan. Le cercle dessiné par l’ampoule du lampadaire – les lampadaires, à propos, se succédaient eux aussi, mon père de temps à autre s’employait à rattraper la mode, et un lampadaire à abat-jour en plastique et longue hampe nickelée venait remplacer l’ancien, dont l’abat-jour en tissu s’ornait d’un volant –, ce cercle, donc, entourant le fauteuil était, dirais-je, comme vide. Mon père occupait bel et bien le fauteuil, mais, en même temps, il en était absent.

Lui et moi, en dépit de notre talent commun, de notre lien de parenté, de notre ressemblance physique, vivions dans des mondes différents. Déjà à cette époque. Ces mondes communiquaient certes par des passerelles et des souterrains, mais ils ne correspondaient pas. Mon père en souffrait-il ? Je pense que oui. Pour ma part, depuis quelque temps, je me contrefiche de tout ça, ainsi que des éventuels chagrins passés de mon géniteur. Je regrette seulement qu’il ne puisse plus rien en savoir désormais.

Il fut contraint de répéter ce qu’il venait de dire. Encore une fois, je n’avais pas répondu.

Au vrai, je ne l’avais même pas entendu. Il quitta brutalement son fauteuil – le journal tomba par terre avec un bruit de feuille froissée, s’aplatit sur le sol, puis, écarté d’un coup de pied, émit un nouveau bruissement –, il s’approcha de moi et se pencha.

“Eh bien ! dit-il en me soulevant le menton de sa main gauche. Tu es crevé ? Allez, un peu de nerf !” Et, de sa paume ouverte, il me colla une solide claque sur la joue.

Ma tête tressauta, ma nuque heurta le tapis tendu au mur. Des larmes me montèrent aux yeux, tandis que les objets autour de moi commençaient de reprendre leurs contours habituels. Mon père me gifla de nouveau, un peu moins fort, de la main gauche, puis encore moins fort, de la droite. Ma tête partit dans un sens, puis dans l’autre, et je fondis en larmes sans bruit.

“Peuh ! soupira mon père. Petite nature !”

Il se redressa, tira sur les manchettes amidonnées de sa chemise blanche, puis s’en retourna sans hâte à son fauteuil, dos bien droit, taille modeste.

“Va faire ta toilette !” me lança-t-il alors que sa silhouette se diluait de nouveau en une tache imprécise.

Je me laissai glisser au bas du divan, gagnai la salle de bains en traînant des pieds et ouvris le robinet. J’aurais aimé étudier mon reflet dans la glace, mais j’avais peur de croiser mon propre regard. Je me débarbouillai, m’essuyai et revins au séjour.

“Dans ta chambre ! m’ordonna cette fois-ci mon père. Et change-toi ! Je te l’ai déjà dit, ne t’avise pas de sortir de ta piaule en survêt ! Allez, presse-toi !”

J’allai dans ma chambre, en refermai soigneusement la porte et m’affalai face la première sur mon lit.

Notre invité arriva, me sembla-t-il, presque à la nuit tombée : j’entendis non seulement la sonnette de l’entrée – notre sonnette se distinguait par son étonnante discrétion –, mais aussi mon père tapoter l’épaule de son ancien collègue, et celui-ci lui répondre, en manière de confirmation, d’une voix de basse profonde et satisfaite :

“Oui, oui, c’est bien moi !”

Ils s’installèrent dans la grande pièce où, après m’en avoir chassé, mon père avait dressé la table, recouvrant hors-d’œuvre et bouteilles d’une grande serviette blanche, dans l’attente du dîner. Ils burent un verre, et tout de suite le visiteur se mit à évoquer le passé.

A ses premières paroles, je compris que leur collaboration professionnelle n’avait nullement eu pour cadre le Grand Nord. Sans doute mon père avait-il indiqué d’une manière ou d’une autre qu’il n’était pas seul dans l’appartement, l’homme mettait la pédale douce, mais les verres suivants – mon père, pour autant que je pouvais en juger, ne demeurait pas en reste – lui firent abandonner toute prudence. Il vivait dans ce passé et il était impossible de l’arrêter.

Je sortis de mon lit, troquai mon pantalon de survêtement pour un futal tout neuf, parfaitement repassé, et changeai de chemise. De l’autre côté de la porte, on causait à présent à voix basse : mon père était en train de mettre son collègue au courant. L’autre répondit par un bougonnement, puis éleva quelque peu la voix :

“Les temps ont changé, déclara-t-il. C’est maintenant plus difficile pour nous…”

J’allumai le plafonnier et me rapprochai de la porte.

“Ainsi autrefois… tenta de poursuivre le visiteur, mais mon père l’interrompit.

— Ecoute ! lui dit-il, d’une voix presque sifflante. J’ai besoin qu’on aide mon gosse. Il n’a personne à part moi. Ses copains, eux, ont de solides appuis. Et ils balancent tout sur le dos du mien. Cesse de remuer des souvenirs à la con, écoute-moi jusqu’au bout, et file-moi un coup de main !”

Je m’accroupis et collai un œil à la serrure. Tous deux étaient assis du même côté de la table, légèrement tournés l’un vers l’autre ; mon père avait agrippé la cravate de son hôte – un type des plus ordinaires, n’eussent été son cou, quasi inexistant, et ses lèvres si rouges qu’on aurait dit qu’elles étaient peintes.

Il dépêtra péniblement ses doigts du ruban d’étoffe qui paraissait ne plus vouloir les libérer. Plusieurs fils de soie artificielle restèrent accrochés aux envies qui bordaient ses ongles, et, dans le silence qui suivit, mon père s’appliqua à les ronger une à une pour les recracher bruyamment, tandis que son ancien collègue profitait de l’instant pour piquer de sa fourchette quelques champignons salés. Les champignons cependant glissèrent, et les dents de l’ustensile ne piquèrent qu’une rondelle d’oignon.

“Bon, eh bien, vas-y ! dit l’homme tout en parcourant la table d’un regard pensif avant de tendre la main vers l’assiette de concombres bulgares marinés. Raconte !

— Ah ! enfin !” Mon père remplit son verre, puis celui de son hôte. “Ils sont partis en balade, dans la bagnole du paternel d’un de ses copains. Avec des filles…

— Bon début… acquiesça l’ancien collègue en croquant dans un concombre. De notre temps, un truc pareil… Excuse-moi, je t’écoute !

—… Mon Heinrich, et deux autres grands dadais de son espèce. Ils se sont arrêtés au bord de la rivière, près de Zvenigorod. Ils ont laissé la radio allumée, et quand ils ont voulu repartir, la batterie état à plat. Ils ont essayé de démarrer à la manivelle, mais rien à faire. La nuit commençait à tomber…”

L’ancien collègue leva son verre. Mon père l’imita. Ils burent, puis l’autre acheva d’engloutir son concombre.

“Bien, et ensuite ?…” Le type se servit une cuillerée de macédoine, réfléchit un instant, puis ajouta une grosse tranche de rôti de porc à côté des légumes.

“Des gars du coin sont venus leur chercher des noises. Le ton a monté et ça s’est terminé en bagarre.

— Et ensuite ? demanda l’autre en se servant de galantine.

— Et ensuite, et ensuite ! l’imita mon père. Deux cadavres : une fille du groupe, et un des gus de l’endroit. Quelqu’un a sorti un couteau, tu comprends ?

— Je comprends, oui ! répondit l’hôte en s’attaquant à la nourriture avec appétit. Mais, pour la fille, comment c’est arrivé ?

— Apparemment, ce serait un accident. Elle se serait embrochée sur la lame alors qu’elle tentait de s’interposer. Mais les témoignages sont contre mon fils, d’après les autres ce serait lui qui aurait brandi le couteau.

— Et c’est lui qui l’a brandi ?” L’homme jeta un coup d’œil en coin à mon père. “C’est lui ?

— Non ! D’ailleurs tu peux l’interroger toi-même. Heinrich ! Mon grand ! Viens ici !”

Je m’écartai vivement de la porte et, sentant mes jambes se dérober, je m’assis par terre.

“Heinrich ! répéta mon père ! Je t’appelle !”

Je me relevai et agrippai la poignée de la porte. De l’autre côté s’entendit un bruit de chaise qu’on repousse. J’ouvris et sortis de ma chambre pour aller me camper devant la table.

Le type acheva sa viande froide puis leva le regard sur moi. Un regard des plus ordinaires, d’homme des plus ordinaires. Je me demande bien ce qu’il put penser alors de moi, de ce garçon maigre et pâle, au long visage interminable, aux yeux cernés, qui ne savait que faire de ses mains. En tout cas, son visage à lui, large et lisse, sans une ride, ne reflétait rien.

“Tu avais un couteau ? me demanda-t-il après m’avoir détaillé de la tête aux pieds.

— Non… dis-je.

— Et tes potes ?

— Non plus…

— D’où sortait-il alors ce couteau ?

— Il était aux autres…

— C’est un bon point…” Il sortit de sa poche un paquet de Kazbek, l’ouvrit, en tira une papirossa et en tapota l’embout de carton sur le couvercle de la boîte. “Et comment tout ça s’est passé ?

— J’ai réussi à m’emparer du couteau et j’ai frappé. J’ai touché quelqu’un…

— Quelqu’un ?

— Il faisait noir… Liza essayait de s’interposer… Et puis elle est tombée. J’ai tenu le couteau devant moi, comme ça, et je me suis jeté sur eux…

— Et encore une fois le coup a porté ?

— Oui…

— C’est bien, acquiesça l’homme en allumant sa cigarette, des aveux francs et massifs, c’est ce qu’il y a de mieux…”

Mon père bondit et m’empoigna par l’épaule.

“Mais qu’est-ce que tu dis, imbécile ?!” me souffla-t-il à la figure. Son haleine était chargée, mélange de cognac et de moutarde.

“La vérité, répondis-je tout bas.

— Laisse-le”, intervint alors notre hôte en agitant sa papirossa d’une main indolente.

Mon père se rassit, baissa la tête, puis se reprit soudain et poussa un cendrier vers son hôte.

“Ils étaient ivres ? me demanda l’autre.

— Oui…

— Et vous ? Qu’est-ce que vous aviez bu ?

— Trois bouteilles de vin…

— Aux flics tu as dit quoi ?

— J’ai menti… avouai-je, et je me sentis rougir.

— Bien.” Il éteignit sa clope et pointa le doigt sur son verre que mon père remplit aussitôt. “Tu peux te retirer…”

Je ne bougeai pas de place.

“Va !” Il avait déjà perdu tout intérêt pour moi. “Va, va ! nous allons nous débrouiller !”

L’homme sans cou fut d’un secours efficace : on colla tout sur le dos d’un des autochtones. Le gars était trop saoul et ne s’était pas rendu compte de ce qu’il faisait. Tous ses copains modifièrent leur déposition comme par un coup de baguette magique. Seul Baï témoignait encore contre moi, Baï, Maxime Baïbikov, voisin et ami intime – bizarrerie à laquelle je trouvai à l’époque une explication très simple : il se vengeait ainsi du fait que Liza était ma petite amie. Les autres, à savoir Kostia Volokhov et deux filles d’une autre classe, n’avaient rien vu : dès que la bagarre avait commencé, ils avaient détalé, chacun de son côté. On parla également avec Baï, on exerça des pressions sur son père, et il finit par se rallier aux autres : “Il faisait noir, je n’y voyais rien…”, et dès lors il s’appliqua à m’éviter soigneusement.

Quant à l’ancien collègue, je crois bien me rappeler qu’il avait promis de repasser nous voir à l’occasion, mais il ne reparut jamais chez nous. Je m’abstins toujours de poser aucune question sur lui, et mon père ne m’apprit rien de plus à son sujet.

Je suis né et j’ai grandi dans un univers masculin, où les femmes n’étaient pratiquement pas admises. Ma mère est morte alors que j’avais tout juste trois mois, et j’avais un an et demi quand ma nourrice, notre voisine d’escalier, abandonna la maison où elle vivait depuis tant d’années pour rejoindre son mari sur son nouveau lieu de travail, et disparaître à jamais avec mon frère de lait dans un trou perdu au milieu de la taïga. Si bien que jusqu’à mes seize ans aucune personne de sexe féminin, excepté les différents médecins successifs de la clinique pour enfants – je n’étais pas de santé fragile, mais aucune maladie infantile ne m’épargnait –, la maîtresse d’école et la sœur de mon père, une vieille femme plate et sèche qui ne fumait que des papirossas qu’elle roulait elle-même – quand il devint impossible de trouver des embouts en carton, elle renonça à fumer et s’éteignit bientôt, sans bruit, dans son sommeil –, ne franchit jamais le seuil de notre appartement.

Si une brumeuse image maternelle a pu s’imprimer dans mon âme – tout nous reste en mémoire, dit-on, mais la plupart de nos souvenirs s’y trouvent désespérément enfouis –, c’est de manière si profonde que ni dans mon enfance, ni dans mon adolescence, ni parvenu à l’âge mûr je n’ai réussi à l’en exhumer. Ma mère, j’étais contraint de la réinventer sans cesse.

Un petit sac à main brodé de perles de verre, découvert dans un coin, sur l’étagère du haut de l’armoire à habits, m’avait servi de point de départ. Il en émanait un faible parfum de violette qui s’accentuait dès qu’on ouvrait le minuscule fermoir bouton. Une pochette intérieure, dissimulée dans la doublure de soie, renfermait une feuille de papier pliée en quatre.

Les mains tremblantes, j’avais entrepris de la déplier soigneusement, espérant confusément qu’il s’agirait d’une lettre, une lettre de mon père à ma mère, rédigée avant ma naissance, et même avant qu’ils deviennent mari et femme, remise peut-être lors de leur première rencontre. Ou bien d’un mot adressé par ma future mère à mon père. Bref, d’un signe, n’importe lequel, même le plus anodin.

Sur la surface jaune pâle du papier légèrement poreux, je parvins à distinguer l’empreinte d’une bouche de femme. Mes doigts s’ouvrirent tout seuls, la feuille en glissa et tomba sur le sol au terme d’un vol plané.

Je fermai les yeux. C’était comme si un fugace baiser maternel venait d’effleurer mes lèvres. Je tombai à genoux et me penchai sur le feuillet. Le plancher était humide, je l’avais lavé moi-même quelques heures plus tôt.

Mes omoplates saillaient sous ma peau trop blanche, mon corps de gamin, sec et maigre, dressé dans l’esprit spartiate, devait ressembler à un ressort tendu. Je rouvris les paupières. La bouche rose pâle – la femme qui avait laissé l’empreinte, ma mère, j’en étais sûr, avait un jour épongé de cette manière un excès de rouge à lèvres – esquissait un sourire ironique.

D’un geste maladroit, je tendis les bras vers la feuille de papier. J’allais la toucher quand je sentis sur ma nuque le regard de mon père qui venait de sortir de sa chambre.

Je ramenai vivement mes mains à moi.

“A qui fais-tu ta prière ? demanda mon père.

— A personne…” répondis-je.

Il s’approcha ; son ombre recouvrit ma silhouette voûtée.

“Ah ! s’exclama-t-il et, m’enveloppant d’une odeur de chypre, il se pencha. Où as-tu pris ça ?”

Le feuillet disparut entre ses doigts secs et noueux. Quelques mouvements rapides, un bruit mou de papier qu’on déchire, et une pluie de confettis se répandit par terre. Il secoua les mains, comme si le papier déchiré avait été imbibé d’un liquide visqueux, puis il s’inclina de nouveau, ramassa le sac, se redressa.

“Balaie-moi ça ! me dit-il en désignant du bout de sa pantoufle les fragments jonchant le sol. Et puis habille-toi et viens déjeuner !”

Il tourna les talons et s’en fut à la cuisine.

D’un bond, je fus debout : mon père n’aimait pas attendre.

J’ai été amené à grandir et mûrir dans un univers non seulement masculin, mais encore peuplé de personnages exclusivement triés sur le volet. Celui qui opérait le tri, qui jaugeait et rangeait par ordre de mérite, c’était bien sûr mon père. Je n’ai jamais bien compris à quels critères il obéissait. Il ne prenait jamais la peine d’expliquer pourquoi tel individu qui semblait depuis des années être l’un de ses meilleurs amis perdait tout à coup sa faveur, quand tel autre rencontré par hasard dans la rue ou dans un magasin se voyait ensuite constamment invité chez nous. Certains de ceux qui, selon son bon vouloir, étaient admis dans notre monde, pouvaient sans doute concevoir le sentiment que mon père avait accepté la mort de ma mère avec une philosophie presque exagérée, comme si elle avait simplement joué un rôle imposé : elle avait conçu et enfanté, et, une fois cette tâche achevée, avait cessé d’être utile. Elle avait disparu sans laisser de trace. Pas une photographie, pas un bibelot. Le sac à main s’était lui aussi envolé.

Ceux qui nourrissaient cette impression ne soupçonnaient même pas combien ils étaient proches de la vérité.

Un secret se dissimulait derrière la mort de ma mère. Et si seulement ça avait été le seul ! Tous ces secrets, tous ces nœuds, gros et petits, tous ces fils conduisaient à mon père. Ils différaient en taille, en solidité, en importance. Ils l’entouraient à la manière d’un cocon. Et lui, tel un insecte fantastique se préparant à l’acte final de ses métamorphoses successives, y reposait, sans nul besoin de personne, sévère, solitaire, ultime représentant d’une espèce en voix d’extinction, vivant dans le seul but que ladite espèce, ou plutôt sa lignée, se perpétue.

J’attendais que mon père se décide un jour à partager au moins l’un de ses secrets, fût-il le plus innocent, avec l’espoir qu’ensuite il m’en confierait d’autres, de plus en plus intimes. Cela ne se produisait pas et, craignant de parler le premier, d’être le premier à réclamer, à faire le premier pas, je préférais penser que le moment, simplement, n’était pas encore venu.

Mais j’avais atteint l’âge adulte, et je me sentais de plus en plus à l’étroit dans le cadre où mon père s’obstinait à me maintenir. Certes, je ne parvenais pas bien à comprendre ce qu’il y avait au-delà de ce cadre, ni même à quoi il servait. Je ne percevais que la pression exercée sur moi par mon père, sa tutelle obsédante et l’attention avec laquelle il surveillait continuellement chacun de mes pas. Les frontières étaient floues, mal définies. Dans un cas mon action était approuvée, dans un autre, strictement semblable, elle était objet de blâme.

Mon père n’a jamais porté la main sur moi, mais les punitions étaient sévères : il me tenait enfermé à la maison, m’obligeait à laver les planchers plusieurs fois par jour. Ou bien – c’était le plus terrible –contrôlait lui-même mes devoirs, de matière systématique, jusqu’à la dernière ligne. Il m’engageait à travailler correctement à l’école. Je dis bien : correctement, et non davantage. Si j’obtenais des notes excellentes dans certaines matières, dans d’autres, je m’autorisais, avec sa bénédiction, à être passable, sinon presque médiocre. Ne souhaitant pas me voir devenir un premier de la classe, il me bridait, et ainsi m’empêchait de remporter la médaille. On aurait dit qu’il s’employait à me modeler selon un plan connu de lui seul.

Jamais il ne m’adressait ni vrai reproche ni compliment. Au reste il parlait avec moi, comme à son habitude, par phrases brèves et hachées. En revanche il aimait m’entendre raconter ce qui s’était passé à l’école, me réclamant même de tout lui décrire en détail, de fournir des traits particuliers à toutes les personnes que j’évoquais, de formuler des hypothèses sur ce que tel ou tel aurait pu faire, mais qu’il n’avait pas fait, et de tenter d’expliquer pourquoi il avait agi de la sorte et non autrement.

Les enseignants hommes étaient peu nombreux, ils se comptaient sur les doigts de la main, si bien que mon père devait se résigner à m’entendre employer constamment le pronom “elle”. Mais les enseignantes étaient pour mon père des créatures pour ainsi dire asexuées, des créatures symboles, simples prosopopées des diverses matières à étudier. Il déployait tous ses efforts pour que je ne voie dans ma prof de chimie qu’un assemblage de chaînes hydrocarbonées, dans celle de littérature et de russe, un mélange de modèles de héros romanesques et de déclinaisons, dans celle de mathématiques, un répertoire de formules.

Impossible à la maison de parler de mes copines de classe : mon père ne supportait même pas d’entendre évoquer leur existence. Un jour il s’était même rendu à l’école pour s’entretenir non seulement avec le professeur principal, mais aussi avec le directeur de l’établissement, et exiger d’eux qu’en aucun cas je ne sois placé en classe à côté d’une fille.

Lui-même parlait des femmes comme de créatures de bas étage, indignes du nom d’êtres humains. Quand je lui demandai pour la première fois comment on faisait les enfants, il me fournit d’emblée une réponse circonstanciée et exacte. Certes, il usa d’expressions très choisies et délicates, mais les détails dans lesquels il s’enlisa peu à peu me laissèrent pour un long moment totalement dérouté. Puis, progressivement, ses explications prirent un tour de plus en plus direct. Il finit par aborder le sujet avec moi comme d’égal à égal, je veux dire comme si lui et moi partagions le même cynisme.

Il cherchait à me protéger, ainsi qu’il me semble aujourd’hui, non pas du tout parce qu’il voulait préserver mon innocence. Oh que non ! Il craignait que je ne m’aperçoive que mon père était loin d’avoir raison sur tout. Que je ne puisse même douter de ses principes fondamentaux et ne découvre que la notion de virilité qu’il m’enseignait n’avait aucune valeur en soi, qu’elle n’avait de sens que mise en rapport justement avec celle de féminité. Lui s’attachait, dans mon éducation, à tout présenter de telle manière qu’on puisse croire que ces deux qualités étaient séparables l’une de l’autre, que l’une pouvait exister sans l’autre.

Or un beau jour il avait découvert que toutes ses leçons avaient été vaines, puisque l’être le plus précieux pour moi se révélait être une gamine de l’escalier d’à côté, cette Liza, morte de manière si absurde. Rentré à l’improviste de son travail, il nous avait surpris tous les deux ensemble. Non, non, nous étions juste assis côte à côte, à mon bureau, dans ma chambre, mais il avait sur-le-champ tout deviné.

Il avait surgi derrière nous, avait remarqué nos têtes qui se touchaient presque, la main de Liza posée sur mon épaule. Il se racla la gorge, nous faisant sursauter.

“Bonjour !” dit Liza.

Il ne répondit pas, se contentant de renifler.

“Bonjour… répéta Liza.

— Mmouais…” murmura mon père. Il nous tourna le dos, se redressa, encore plus raide, encore plus sec, et se dirigea vers le buffet du séjour.

“J’ai pris froid, grommela-t-il tout en ouvrant une boîte de médicaments posée sur le meuble, j’ai de la fièvre… Il y a une épidémie en ce moment, un virus…”, sur quoi il cria à travers les deux battants sculptés : “Heinrich ! apporte-moi de l’eau !”

Après l’histoire de la bagarre au couteau, après la mort de Liza, après que son ancien collègue m’eut tiré d’affaire, il devint clair pour lui que tôt ou tard apparaîtrait une nouvelle Liza. Tout en dissimulant, tout en s’efforçant de donner l’impression de vouloir à toute force alléger ma souffrance, ma peine et mon chagrin, il s’appliqua à me soutirer tous les renseignements que je possédais, jusqu’aux plus infimes, concernant la jeune fille.

Je déballai tout ce que je savais. Je me confiai. Mon père était un auditeur reconnaissant. L’image de Liza, quant à elle, s’engluait peu à peu dans les mots, devenait instable, près de se diluer au moindre souffle. Elle se trouvait comme aspirée par mon père, comme prise dans un entonnoir. Il sut très finement saisir le moment critique et créer un courant d’air : un soir, il revêtit son plus beau costume, jeta sur ses épaules un manteau tout neuf et, le chapeau crânement incliné sur l’oreille, quitta l’appartement pour revenir bientôt accompagné d’une femme.

Cette femme – je remarquai tout de suite qu’il y avait entre elle et lui une sorte de connivence, ils me jouaient tous les deux une scène à laquelle je ne comprenais encore rien –, cette femme, dis-je, était grande, avait de longues jambes et de gros seins. Elle fumait – les femmes qui fumaient, d’après mon père, n’étaient ni plus ni moins que des diablesses –, riait fort, buvait volontiers le vin qu’on lui servait dans un verre à grand pied, me lançait des coups d’œil en clignant légèrement les paupières, et avançait la lèvre inférieure, de manière que deux fossettes se formaient sur son menton. Elle m’était déplaisante, elle sentait la violette, et avait laissé sur sa serviette, négligemment jetée à côté de son couvert, une empreinte de sourire.

Mon père me versait du vin, à moi aussi, ce qui n’était encore jamais arrivé. J’étais de plus en plus ivre. Bientôt tout se mit à tourner et tournoyer.

Il mit en marche le tourne-disque, et je commençai à danser avec cette femme au son de la voix de Robertino Loreti. Le parfum de violette m’enveloppait, tel le souvenir du sac à main brodé de perles. La femme me malaxait les épaules. Je piétinais gauchement, lui écrasais régulièrement un pied, elle poussait un “oh !” de douleur et se reprenait à rire à gorge déployée.

Quand nous revenions à table, mon père remplissait à nouveau nos verres. Masquée par la serviette, la main de la femme vint se poser comme incidemment sur ma cuisse. Elle ne se retira pas cependant, mais au contraire s’y attarda pour bientôt s’aventurer plus haut.

“Je sors acheter des cigarettes !” annonça mon père en se levant.

Elle ne tourna même pas la tête vers lui. J’aurais voulu, moi, tourner la mienne, mais ses doigts déboutonnaient déjà mon pantalon, comme pressés de me fouiller jusqu’au fond des entrailles. J’étais privé de mouvement.

“Mais tu en as encore…”

Ce fut là tout ce que je parvins à prononcer.

Mon père avait déjà claqué la porte.

Qui était mon père ?

Un monstre ? Un fou ? Un excentrique, dépourvu de sentiments ?

Rien de tout cela. C’était juste un photographe fatigué, travaillant pour la presse professionnelle. Un homme aimant la bonne chère. Et piquer un roupillon après manger. Un homme aimant boire, mais sans passer la mesure. Aimant les belles choses, et s’habillant avec élégance. Souvent du reste avec des vêtements déjà portés. Il avait un flair infaillible pour dénicher les trucs les plus inattendus dans les dépôts-vente ou chez le fripier, au milieu du bric-à-brac : manteau de cuir de fabrication allemande, veste Ted Lapidus aux coudes garnis de pièces en chamois, bottines Timberland à semelles de crêpe qui avaient atterri on ne sait comment sur l’étagère, avec en guise de lacets deux cordons torsadés noir et jaune foncé.

Mon père avait du goût.

Il désirait juste m’élever comme il le jugeait nécessaire. Sans doute en avait-il le droit. D’autant plus que c’était la seule chose qui lui était encore permise : pour tout le reste, il n’avait subi que des revers. Il ne voulait pas perdre la partie avec son fils. Tout déverni qu’il était, il s’appliquait à donner le change, dissimulant sa peur et ses secrets, avec l’espoir de m’inoculer une solide confiance en moi et en mes propres forces.

Une fois au courant de son passé de guébiste, quand j’ai su que les prostituées de luxe du restaurant sur l’eau, à côté de chez nous, traitaient mon père avec autant de crainte que de respect, qu’il lui arrivait malgré tout de photographier des gens, mais pas n’importe lesquels, seulement ceux auxquels il s’apprêtait à interdire l’accès à notre maison, ou bien ceux qu’il n’éprouvait plus le besoin de fréquenter, quand j’ai été au fait de tout cela, un soupçon m’est venu : le mystère qui entourait sa carrière dans les services secrets ne servait peut-être qu’à en couvrir un autre, beaucoup plus important. Ce second mystère, je m’employai à l’éclaircir, même si j’ignorais encore totalement de quoi il pouvait s’agir.

1 Terme générique désignant les membres des services secrets dont l’appellation a varié comme suit : NKVD (jusqu’en 1946), MGB (jusqu’en 1954) et KGB (jusqu’en 1991), FSB de nos jours. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 Siège des services secrets à Moscou.

2

La carrière de mon père au sein des services secrets a débuté à l’automne 1934.

A la fin d’une journée maussade et pluvieuse, un homme entra dans le studio, casquette enfoncée sur le crâne, col de manteau relevé. Un homme des plus ordinaires. Dans un grincement de bottes neuves, il s’approcha de la table de Tsippora Abramovna et demanda à voir le patron.

Tsippora Abramovna ne soupçonna aucune mauvaise intention de sa part. Ce jour-là, le responsable de la boutique et unique artiste photographe présent était mon père : le vrai patron se trouvait depuis plusieurs semaines cloué chez lui par un terrible lombago, quant à son assistant, Rudolf Miller, il était à l’hôpital, balançant entre la vie et la mort, terrassé par une pneumonie.

Ainsi, ce jour-là, son fils, jusqu’alors simple apprenti photographe, portait-il les deux lourdes charges sur ses épaules. Tsippora Abramovna pressa un bouton de sonnette, et mon père apparut pour recevoir le client.

“Nous désirons un portrait ? demanda-t-il.

— Non, répondit le visiteur en secouant la tête. Pas aujourd’hui…

— Très bien, soupira mon père. En ce cas je vais juste prendre un appareil…”

Il était déjà venu des gens de cette sorte, ou y ressemblant beaucoup, qui réclamaient de voir le patron, après quoi l’un des photographes travaillant au studio s’en allait prendre des clichés d’ouvriers modèles, d’étudiantes méritantes d’écoles professionnelles, de gymnastes et d’athlètes, sur le lieu de rassemblements, de conférences, d’assemblées convoquées à l’occasion de tel ou tel événement officiel – lancement de navire, victoire sportive, inauguration de bâtiment. Mon père avait ainsi l’habitude du travail en extérieur.

Quand il revint, muni d’un trépied et d’une grosse caisse en bois contenant l’appareil de prise de vue, il trouva le visiteur assis, jambes croisées, face à la table de Tsippora Abramovna. L’homme avait allumé une cigarette, et examinait les photographies accrochées aux murs.

“Magnifique travail ! déclara l’homme. Ce sont vos œuvres ?

— Oui, confirma mon père avec fierté. Notre studio est l’un des meilleurs.”

L’autre se leva de sa chaise et rabattit sa casquette sur son front. Si mon père n’avait pas été sous l’emprise des stéréotypes, il aurait prêté attention au fait qu’à présent Tsippora Abramovna se tenait immobile, pâle comme la mort, et que le gros registre dans lequel elle tenait le compte des visiteurs dépassait bizarrement de la poche de manteau du client.

“On y va ? demanda mon père.

— Oui, oui, oui !” L’homme salua Tsippora Abramovna d’un hochement de tête, invita mon père à passer devant lui, et la porte du studio se referma derrière eux.

Quand le son de la clochette pendue au-dessus du chambranle se fut enfin éteint, Tsippora Abramovna se leva avec lenteur, ouvrit un tiroir de la table, et en sortit un écriteau portant l’inscription “Fermé”, qu’elle alla accrocher à la porte, de manière qu’on puisse le lire de la rue. Après quoi elle couvrit son visage de ses mains.

Mon père ne vit rien de tout cela : au sortir du studio, son client et lui montèrent dans une voiture qui les attendait, moteur en marche, la portière claqua et le chauffeur démarra aussitôt. Mon père s’aperçut alors que les vitres du véhicule étaient tapissées de papier noir et qu’une cloison absolument opaque les séparait du conducteur.

“Où allons-nous ? demanda-t-il, ne se doutant encore de rien.

— Pas loin”, répondit l’homme.

Et, d’un bref mouvement de ses larges épaules, il lui expédia son poing dans la mâchoire, avec tant de violence que mon père perdit connaissance sur-le-champ pour ne revenir à lui qu’une fois en cellule.

Dans la pièce où il fut conduit le lendemain matin, il trouva, assis derrière un bureau, son faux client de la veille, à présent vêtu d’un uniforme. Absorbé dans la rédaction de quelque note, l’homme trempait constamment son porte-plume dans l’encrier. Tout près de la porte, une femme était installée à une petite table : une sténographe. Le garde qui escortait mon père le força à prendre place sur une chaise en face du bureau, puis il sortit.

Mon père leva les yeux et tenta un moment d’accommoder son regard sur la raie impeccable du personnage penché sur son plan de travail. Puis, y renonçant, il baissa la tête et se concentra sur l’examen de ses chaussures privées de lacets. Une grosse horloge murale égrenait bruyamment les secondes. De temps à autre, la sténo toussotait dans son dos. Enfin, l’homme se détacha de ses papiers, regarda mon père et lui adressa un grand sourire amical.

“Comment avez-vous dormi, Heinrich Rudolfovitch ? demanda-t-il.

— Bien, merci, murmura mon père.

— Comment, comment ?

— J’ai bien dormi, répéta mon père, plus fort cette fois-ci. Je vous remercie…

— Parfait !”

Le faux client se leva, remonta son ceinturon, fit le tour du bureau et vint se camper devant lui.

“Je m’appelle… Nous ne nous sommes pas encore présentés, n’est-ce pas ? Non… non, nous ne nous sommes pas présentés. Toutes mes excuses ! Je m’appelle Boris Vikkentievitch.

— Heinrich…” commença mon père, mais il n’acheva pas.

Boris Vikkentievitch posa une fesse sur le bord du bureau, et ce faisant heurta un pot de crayons. Le pot se renversa, mon père tressaillit, mais l’autre ne parut pas se rendre compte de sa maladresse : bras croisés sur la poitrine, il dévisagea son prisonnier avec attention.

“Vous devriez vous raser, Miller”, déclara-t-il enfin, visiblement satisfait de son examen.

La sténographe émit un nouveau toussotement, et Boris Vikkentievitch tourna son regard vers elle avec un sourire poli.

“Vous pouvez y aller, Rogozina. Merci !”

Mon père entendit derrière lui la sténo reculer sa chaise, se lever et rassembler ses papiers.

“Non, ça, laissez-le ! lança Boris Vikkentievitch. J’ai dit : laissez-le ! Allez, Rogozina, allez !”

La porte se referma doucement. Mon père fixa avec convoitise le verre de thé qui refroidissait sur le bureau. Boris Vikkentievitch suivit son regard.

“Vous aurez tout le temps de prendre le thé”, dit-il.

Puis, après un silence, il ajouta, la mine songeuse, sa grande main élégante crispée sur la pointe de son menton.

“Alors, Miller, les clients de ton studio meurent comme des mouches ? Non ? Oui, comme des mouches… Il ne peut y avoir que deux explications à ce regrettable phénomène. La première, c’est qu’il s’agit d’une simple coïncidence. Pour certains, l’échéance était arrivée, et, sans en être eux-mêmes conscients bien sûr, ils ont décidé de se faire tirer le portrait. Pour laisser un souvenir éternel, si je puis dire. Ils se sont fait photographier…

— Je signerai. Je signerai tout ! s’écria soudain mon père d’une voix rauque et haut perchée.

— Tu signeras, oui, tu signeras. Mais ne sois donc pas si pressé ! Tu es encore tout jeune, non ? Tu n’as pas besoin de courir. Tu as toute la vie devant toi. Ecoute plutôt, c’est extrêmement intéressant ! Seconde explication : l’acte criminel. Quelqu’un, et très probablement, toi, Miller, empoisonne les clients au moyen de je ne sais quel…

— Oui ! souffla mon père.

— Allons, tais-toi, tais-toi ! Tu auras tout le temps de parler. Au moyen, disais-je, de je ne sais quel…” Boris Vikkentievitch appuya ses mains sur le bord du bureau et se pencha légèrement en avant. “Cependant tes clients meurent de toutes sortes de manières, n’est-ce pas ? L’un a une crise cardiaque, un autre s’ébouillante, et cetera, Miller, et cetera. Ça ne ressemble pas à des meurtres, n’est-ce pas, Miller ?

— Non ! Je veux dire… si ! Ça y ressemble ! Oh ! Non, ça n’y ressemble pas !

— C’est bien ce que je dis, Miller ! Etrange histoire, n’est-ce pas ?” Boris Vikkentievitch s’accroupit devant la chaise. “Très étrange même… Je sens bien que ce n’est pas une coïncidence, et pourtant ça ne ressemble pas non plus à un acte criminel ! Vous êtes en tout trois photographes, mais ne meurent que ceux photographiés par toi ou par ton père. Pas simplement photographiés, du reste, dont vous avez aussi retouché les portraits. Qu’est-ce que ça signifie, hein ?

— Je ne sais pas. C’est la première fois que j’entends parler de ça ! Mais je ferai tout ce que vous me demanderez. Tout. Je signerai. Je donnerai des noms. Je vous indiquerai…

— Tu sais, Miller, il m’est venu une idée. Une idée aussi bizarre que les histoires des clients de ton studio…

— Ce n’est pas mon studio !

— Je sais, je sais… Il relève de la direction des services municipaux, je sais !”

Boris Vikkkentievitch se redressa, tira de la poche de sa culotte de cheval une feuille de papier épais et s’approcha de la table de la sténographe.

“Toi et moi, Miller, nous allons vérifier si mon idée est exacte. Tu vas faire ce que je te demanderai, ensuite on te reconduira à ta cellule. Dans quelque temps on saura si mon hypothèse était juste ou non. Si le résultat est négatif, je n’envie pas ton sort, s’il est positif, il faudra encore qu’on réfléchisse à l’affaire…”

On l’entendit tambouriner sur la table du bout des doigts.

“Mais dans tous les cas, Miller, personne n’aura envie d’être à ta place ! Allez, viens ici !”

Mon père se retourna. Boris Vikkentievitch attendait, debout à côté de la place de la sténo.

“Qu’est-ce que je viens de dire ?!”

Mon père se leva et s’approcha.

“Assieds-toi !”

Il se laissa tomber sur la chaise encore chaude.

“Tiens ! Prends !”

Il jeta un coup d’œil en biais. Boris Vikkentievitch lui tendait d’une main un scalpel acéré cependant que, de l’autre, il retournait d’un geste vif la feuille de papier qui se révélait être une photographie de la sténographe.

“C’est Rogozina, Miller. Zinotchka. Prends ce scalpel !” Boris Vikkentievitch le dominait de toute sa taille. “A qui je parle, bordel ? Prends ! Prends et fais ton boulot !”

Mon père saisit l’instrument, indécis.

“Pourquoi moi ? demanda-t-il.

— Tu veux que je te le dise ? Très bien…” La main de Boris Vikkentievitch se posa avec douceur sur son épaule. “Tu es seul à présent. Ton cher papa a rendu l’âme hier. Mes condoléances !”

Mon père en resta le souffle coupé, mais alors Boris Vikkentievitch l’empoigna par le cou et de force lui courba la tête vers la table.

“Au boulot ! Si ça marche… Si ça marche ! Tu ne connais pas encore ton bonheur, imbécile !”

Aujourd’hui, c’est ainsi, à peu de chose près, que je vois la manière dont mon père fut recruté. Il se laissa impressionner, bien que Boris Vikkentievitch eût amplement assez de raisons pour bluffer. Il céda, et ensuite se trouva piégé. Les services secrets, ou plutôt un petit nombre d’agents particulièrement clairvoyants, avaient besoin de lui. Ces agents – car Boris Vikkentievitch n’agissait certainement pas de sa propre initiative, à ses seuls risques et périls – comptaient utiliser à fond le don que possédait mon père. Et ils ne s’en privèrent pas.

Cependant, au moment où la femme amenée par mon père fouillait dans mon pantalon, son histoire m’apparaissait sous un jour un peu différent. Je n’étais pas encore délivré à cette époque des illusions de ma jeunesse – si tant est que je le sois aujourd’hui, mais c’est là une autre question –, les sentiments que je nourrissais à l’égard des “services” étaient ceux de tout un chacun, mélange de peur et de respect inconscient. Si étrange qu’il puisse paraître, mes amis, qui tous avaient forcément dans leur famille au moins un parent victime du régime, partageaient le même état d’esprit.

Je venais juste d’échapper au tribunal et à la prison, les copains d’école, qui s’attendaient à ce que je sois condamné – ils tenaient, je ne sais pourquoi, à me voir souffrir –, venaient tous, comme un seul homme, de se détourner de moi. La femme me malaxait le membre, m’infligeant plus de douleur que de plaisir, et, moi, je restais là, immobile sur mon siège, persuadé que mon père était entré dans les services par le biais du komsomol, ou à la suite d’une campagne de recrutement dans les rangs de la jeunesse ouvrière.

Seulement mon père n’avait jamais fait partie du komsomol, ni de la jeunesse ouvrière.

Il exerçait un métier héréditaire. Son père et son grand-père avaient été photographes. Il n’aurait pu être autre chose : on a beau faire, les traditions… on a beau faire, même chez les Prussiens russifiés, la volonté des parents gardait de l’importance. Mon père avait marché sur les traces de son père, tout comme celui-ci avait marché sur les traces du sien.

Il tentait en revanche de m’orienter, moi, vers une autre voie. Je le comprends bien aujourd’hui : il avait raison de redouter que je n’hérite de son don, comme il l’avait hérité, lui, de mon grand-père. Il le redoutait, et cependant, tout au fond de son âme, il aurait été curieux de savoir comment je me serais débrouillé avec, à quoi je l’aurais employé, et dans quelle mesure j’aurais été capable d’en supporter le fardeau.

Quant à lui, il utilisait ce don à plein. Il lui était évidemment difficile d’imaginer qu’il pût ne pas m’avoir transmis au moins une partie de ses talents. Il me conseillait d’entrer à l’Institut du gaz et du pétrole. Il est très probable que si je l’avais écouté, je travaillerais aujourd’hui pour quelque compagnie privée, et passerais mon temps à voyager à travers l’Europe. Sans doute alors ce don qui m’a été transmis se serait-il manifesté seulement par hasard, trop tard, ou bien ne se serait pas manifesté du tout.

“Toi aussi, tu fais de la photo ?” me demanda la femme, ayant enfin remarqué mon manque total de réaction.

Elle ramena sa main sur la table, et saisit son verre par le pied.

“Oui… répondis-je. Seulement ça ne plaît pas à papa. Il ne veut pas que je sois photographe…

— Quoi alors ?”

Elle but une gorgée de champagne.

“Il voudrait que je devienne ingénieur…

— C’est un bon métier !” approuva-t-elle en riant.

Elle alluma une Femina rouge, qu’elle prit soin auparavant d’emmancher dans un fume-cigarette en ambre.

J’avais moi aussi envie de fumer, mais j’avais peur que mon père ne rentre et ne me surprenne. D’une chiquenaude, elle poussa vers moi le paquet de cigarettes bulgares. Comme si elle avait lu dans mes pensées.

“Prends !” me dit-elle.

Nous fumâmes ensemble. J’aspirais trop profondément et je sentis bientôt la tête me tourner.

“Tu as fini ? demanda-t-elle.

— Oui.” Et j’écrasai mon mégot.

“Alors prends-moi en photo !”

Et, sur ces mots, elle se leva.

Nous allâmes dans ma chambre, j’ouvris l’armoire, et en sortis le Moskva-5 offert par mon père. La femme se tenait à côté de moi et me regardait d’un air impassible.

“Je ferais mieux de prendre le Linhof de papa, avec le trépied. Et ses projos. La pellicule que j’ai là n’est pas assez sensible, expliquai-je.

— Ah oui ?” Elle hocha la tête, me prit l’appareil des mains et me poussa sur le lit.

Je ne l’intéressais absolument pas, mais mon père avait loué ses services : elle devait gagner son salaire. Elle besogna un moment, et, quand elle eut obtenu de moi une érection convenable, elle retroussa sa robe, ôta sa culotte et se laissa tomber sur moi.

Je sentis quelque chose de large et d’humide. Rien de plus. Je jouis comme en cachette, sans rien en trahir, le visage affichant toujours la même expression, laquelle était sans doute infiniment bête.

Quand enfin elle s’aperçut qu’il n’y avait plus rien à chevaucher, elle se laissa glisser à bas du lit, passa la main entre ses jambes puis s’en fut à la salle de bains.

Je m’assis et regardai mon pubis. J’étais tout mouillé, j’avais froid, j’étais plein de dégoût. Je renfilai mon pantalon, me levai à mon tour et gagnai le séjour.

La femme était déjà là, debout devant la table, et finissait son champagne.

“On fait cette photo ? demandai-je, et je crois que je lui souris alors que j’avais envie de la tuer.

— Une autre fois !”

Elle posa son verre sur la table, jeta le paquet de cigarettes dans son sac et marcha jusqu’à l’entrée.

“Ouvre-moi la porte !” m’ordonna-t-elle.

J’obéis, elle me tapota la joue, me demanda de transmettre son salut à mon père, puis s’éclipsa.

Mon père ne voulait réellement pas que je marche sur ses pas. Mais, apparemment, il y avait quelque chose en lui, un archétype prussien peut-être, qui l’empêchait de s’opposer au désir exprimé par un fils de perpétuer l’œuvre de son père.

Le Smena qu’il m’offrit lui servit de ballon d’essai. Il voulait voir ce que j’en ferais, voir si je le laisserais prendre la poussière sur l’étagère.

Je ne l’y ai pas laissé. Je courais partout avec, comme un maniaque, pressant le déclencheur sans relâche, persuadé que le plan magnifique que je voyais, ce plan qui m’apparaissait légèrement altéré dans le viseur, se retrouverait forcément sur la pellicule, puis sur le papier. Or ce n’était pas le cas. Mes clichés n’étaient même pas scolaires. Ils étaient si mauvais que le professionnel qu’était mon père se trouva incapable de supporter plus longtemps pareil sabotage. Il commença à m’apporter de l’aide, d’abord en paroles, par ses conseils, puis en actes.

Les explications qu’il me donnait, les histoires qu’il me racontait m’enchantaient littéralement. Et je ne parle même pas de ses appareils, de son matériel. Le Zeiss-Ikon format 6x9, un trophée de guerre, à panneau avant rabattable, le Zeiss Super Ikonta, à obturateur Compur, doté de cinq objectifs Rodenstock interchangeables ! Mais sa fierté était, bien sûr, un Linhof à objectif frontal, chassis orientable dans n’importe quel plan, et soufflet à double extension permettant d’atteindre une échelle 1/1.

Pour ses missions pétrolières, mon père partait équipé de pied en cap, avec tente, bidons de révélateur, d’eau et de fixateur. Il préparait du reste lui-même son révélateur avec un soin tout particulier, en utilisant de l’eau distillée et bouillie deux fois.

Je me rappelle que quelqu’un lui avait conseillé un jour d’ajouter au produit – il employait toujours du Rodinal –, du benzènesulfinate de sodium en solution à 0,1 %, dans la proportion de 25 millilitres pour un litre. Mon père avait longuement feuilleté ses manuels, pour arriver à la conclusion que le conseil était bon. Il avait essayé de se procurer ce produit, mais n’y était jamais parvenu.

Il savait estimer un temps d’exposition mieux que n’importe quel posemètre. Il photographiait l’architecture de telle manière que personne n’était capable de deviner comment il obtenait pareil résultat : il prenait quatre clichés : le matin, dans la journée, le soir et la nuit, toujours du même point de vue, et les superposait au moment du tirage. Mais jamais il ne m’avait avoué photographier des gens. A moi, en revanche, la chose était permise, et mon premier modèle fut, bien sûr, Liza.

Après sa mort absurde, après cette idée imbécile de prendre en photo la prostituée amenée par mon père, je ne pouvais même plus regarder mes appareils. Ni lui non plus d’ailleurs. J’achevai ma terminale en dilettante, réussis de justesse les examens de fin d’études, et plus par inertie qu’autre chose tentai de passer le concours d’entrée en fac, mais sans succès. Durant l’année avant l’armée, je travaillai comme garçon de courses dans la maison d’édition qui employait mon père, puis je m’en fus au service militaire dans le même état d’aboulie.

A l’armée cependant, mon goût pour la photo se réveilla, même si, à la vérité, l’instinct de conservation y fut pour beaucoup : mieux vaut encore bosser comme photographe à l’état-major que ramper dans la boue d’un terrain d’entraînement. Il se révéla que les leçons de mon père n’avaient pas été inutiles. Le lieutenant chargé de sélectionner les candidats me remarqua malgré tout, et je déployai ensuite tous mes efforts pour justifier la confiance qu’il m’avait accordée. Je disposais là-bas d’un Pentacon dont le système d’embobinage était défectueux. Il n’y avait pas d’autre appareil, et les petites mains de l’armée étaient incapables de le réparer. Pour un cliché réussi, j’en avais cinq superposés. J’écrivis à mon père, il vint me voir avec un Pentacon exactement identique, et repartit avec l’autre. Je prétendis devant mes chefs avoir réparé l’appareil moi-même. On m’accorda une sardine, puis une autre, et je terminai mon service avec une troisième. La poitrine couverte de médailles, la taille épaissie par la nourriture du mess, la face replète – plus rien chez moi ne rappelait l’ancien Heinrich Miller.

Le lendemain de mon retour de l’armée, mon père et moi allâmes au restaurant – le restaurant sur l’eau qui se trouvait à côté de chez nous. Le costume acheté à l’occasion de la soirée de fin d’études se révélait déjà un peu juste, et je me sentais gauche avec ces manches trop courtes qui peinaient à recouvrir mes bras.

Mon père, en revanche, portait une veste de tweed gris clair à petits carreaux qui lui allait à merveille. Nous avions pris place, tous deux, à une table isolée. Papa ne cessait d’appeler le serveur, et dépensait sans compter. Quand je lui déclarai que j’avais définitivement renoncé à la fac, et que j’avais l’intention de trouver un boulot quelque part, il encaissa assez difficilement le coup.

“Où ça ? demanda-t-il. Et quel boulot ?

— Comme photographe, répondis-je. Et tu vas m’aider.”

Il inclina la tête au-dessus de la table et lança une main devant lui pour pêcher une olive dans leur bol.

“Très bien, dit-il, tout en mastiquant l’olive. Seulement ne viens rien me reprocher plus tard, d’accord ?

— Mais qu’est-ce que je pourrais te reprocher plus tard ?

— Eh bien, je ne sais pas, moi !”

Il cracha son noyau et me regarda, d’un air bizarre, exactement comme le jour où il attendait la visite de son ancien collègue.

“Promets-moi que tu ne me feras jamais aucun reproche. Que tu ne m’adresseras aucun blâme, que tu ne m’accuseras de rien. D’accord ?

— Promis ! répondis-je en haussant les épaules.

— Voilà qui est bien !”

Et il commanda du café.

Telle est dans l’ensemble toute la pré-histoire. Toute, dis-je, car, au cours des presque vingt années qui s’écoulèrent après cette soirée au restaurant sur l’eau, il ne s’est rien passé de particulier, rien qui mérite qu’on s’y attarde. Je m’appliquais à saisir l’instant, à vivre l’instant, et il m’a fallu attendre aujourd’hui pour comprendre qu’en ce cas on ne voit que des images, et non pas le film de la vie. Car, même si la comparaison est terriblement exagérée, la vie ressemble tout de même plutôt à un film qu’à une collection de photographies réussies, passables ou simplement ratées.

J’ai eu le temps de me marier deux fois et de deux fois divorcer. A plusieurs reprises, j’ai gagné de grosses sommes qui rapidement m’ont glissé entre les doigts. J’ai eu plusieurs engueulades terribles avec mon père, terribles au point qu’il semblait inutile de jamais se revoir. Mais ensuite tout rentrait dans l’ordre : nous étions extrêmement attachés l’un à l’autre, et pas seulement par le lien de parenté.

Nous nous réconciliions, et je recommençais à lui rendre visite.

Lui ne changeait pas du tout. Il aimait toujours les restaurants, menait toujours la même vie solitaire. Un seul détail : il avait pris sa retraite. Ses appareils et son matériel technique migraient peu à peu vers mon atelier. Y compris le trépied Studio-Master, qu’il avait conservé, démonté, sous son lit.

Sans mentir, j’ignorais que je deviendrais un jour le propriétaire d’une telle richesse. Les flashes Metz, les objectifs Leitz, les cuves de développement inox Nikkor. L’agrandisseur Prolab D-6. Les photographes des organisations importantes étaient eux aussi de sacrés soiffards. Il suffisait de se rendre au bon moment au bon endroit, et pour une, deux, dans quelques cas exceptionnels trois bouteilles, on remportait de quoi travailler pendant plusieurs années.

Mes portraits ont commencé d’être reconnus. Sans Linhof Technika, je n’aurais pas connu une dixième part du succès dont j’ai bénéficié ces dernières années. Puis s’est ouvert le filon des filles à poil : qui aurait supposé il y a encore cinq, six ans, qu’une photo de nu pourrait vous valoir des honoraires payés en euros ou en dollars, et non trois ans de réclusion avec confiscation du matériel.

3

Au fait, je n’ai pas toujours eu un atelier, loin de là.

J’ai pu une première fois travailler dans un studio, durant une très courte période, après mon premier mariage : le père, ou plus exactement le beau-père de ma femme était un sculpteur ravagé par l’alcool. Autrefois artiste choyé, auteur d’une foule de monuments, d’ensembles commémoratifs, et autres statues de personnalités importantes, il vivait à présent totalement replié sur lui-même. N’étant depuis longtemps plus bon à rien, il ne méprisait pas les commandes de bustes de “deux fois héros” de l’Union soviétique.

C’est au milieu de ses manchots débiles – à tous les sens du terme – que j’ai entamé mes expériences de studio avec un matériel de qualité. Le froid qui régnait dans l’atelier de l’ivrogne était terrifiant ; qui plus est on y était en permanence assailli par une tenace et pénible odeur de colle forte. J’étais gelé, et cependant ma belle-mère économisait sur le bois. Je répugnais à rentrer à la maison pour me réchauffer – maison et atelier étaient situés à Krasnaïa Pakhra, et ils disposaient en outre d’un appartement à Moscou, d’une villa à Gourzouf, et de la moitié d’une autre dans la région de Kaliningrad, au bord de la Baltique. Ma belle-mère se conduisait comme une vraie mégère, et j’ai commencé d’admettre que mon père avait peut-être raison quand il déclarait d’un air profond : “Il faut toujours regarder d’abord la mère de la femme qu’on veut épouser !”

Je ne gagnais pas d’argent, je vivais entièrement à leurs crochets, et en outre je photographiais les anciens modèles de mon beau-père, pareillement alcooliques, qui débarquaient au studio par force d’habitude, dans l’espoir d’un petit verre de porto. Je finis par me réchauffer avec l’une d’elles, et mon premier mariage se désagrégea aussi rapidement qu’il avait été conclu : nous avions célébré nos noces moins d’un mois après nous être rencontrés – dans je ne sais plus quelle réunion d’amis –, et vécu ensemble deux mois et demi, et encore sans nous voir tous les jours : pendant que je me gelais en banlieue, ma femme restait souvent dormir dans l’appartement de Moscou, exténuée par l’apprentissage de la science économique.

Bien des années plus tard, je rencontrai par hasard Volokhov, lors d’une expo au Manège, et j’appris grâce à lui ce qu’était devenue ma première femme. Juste après notre divorce, enceinte de six mois, elle s’était recasée au plus vite et avait accouché aux Etats-Unis où son nouveau mari l’avait emmenée, et où Volokhov, à l’époque jeune journaliste international donnant de grands espoirs, et plus sûrement espion travaillant sous couverture, entamait sa difficile carrière.

“Le gosse est de toi ?”

Je haussai les épaules, et Volokhov fit observer qu’au moins l’enfant aurait automatiquement la nationalité et que c’était toujours une consolation.

“Un garçon, une fille ? demandai-je.

— Un garçon.

— Il me ressemble ?

— Il a exactement le même regard. Le même regard vagabond…”

Je tentai de me rappeler le visage de ma femme. En vain.

Visiblement, ces efforts se reflétèrent sur ma figure : Volokhov esquissa une grimace compatissante, me tapota l’épaule et s’éloigna.

Je dus abandonner pour de longues années jusqu’à l’idée de posséder un jour mon propre studio. Ce ne fut qu’à la fin de l’époque bénie de la perestroïka, après avoir travaillé dans la maison d’édition qui employait mon père depuis des années, ensuite dans un journal, puis pour plusieurs agences à l’étranger, bref, après de longues tribulations, que je pus voir mon rêve enfin réalisé.

Mon père avait malgré tout gardé des contacts, parfois des plus inattendus. Il me téléphona un jour et me dit :

“Rends-toi au service du logement. Demande Galina. Elle est au courant. J’ai déjà payé.

— Combien ?” demandai-je à tout hasard.

Il éclata de rire :

“Nous ferons les comptes !”

J’y allai, et trouvai Galina.

“Ah oui !” fit-elle, et nous partîmes visiter le local. Celui-ci avait besoin d’être retapé, mais le jeu en valait la chandelle.

Et c’est ainsi que, un soir de mai, deux camionnettes, franchissant un porche en arcade, pénétrèrent dans la cour d’un vieil immeuble en forme de U, dont la façade pelée donnait sur les quais, l’aile gauche sur une ruelle étroite et tranquille, et la droite sur une avenue animée. Le vieil immeuble accueillait un nouveau locataire. Et ce locataire, c’était moi.

Galina – je n’ai jamais su ce dont cette femme contrefaite était redevable à mon père – m’informa de l’atmosphère qui régnait dans le bâtiment, et me déballa une foule de ragots. J’appris ainsi que les autres locataires ne voyaient pas tous du même œil mon emménagement.

Une écrasante majorité jugeait mon arrivée trop brutale. Au vrai, après la mort du concierge – un certain Roufat, qui ayant perdu ses clefs pour la énième fois s’était endormi sur un banc, près de l’entrée, par une température de - 20o –, personne n’avait postulé pour le logement ainsi libéré. Premièrement, tous savaient qu’on y logerait plutôt un nouveau concierge. Deuxièmement, personne n’oubliait l’existence des fils de Roufat, Nil et Raïs, officiellement résidents à cette adresse, pour l’heure en maison de redressement pour faits de délinquance répétés, mais promettant de revenir et de ne rien lâcher de ce qui leur revenait. Enfin, l’appartement de Roufat était parfaitement inhabitable, or aucun des autres locataires n’avait d’argent pour le restaurer. L’immeuble n’était pas reluisant, bien que situé en plein centre.

J’eus tôt fait de mener à bien les travaux de rénovation ; ils étaient presque achevés quand, à trois jours d’intervalle, les deux vieilles qui occupaient l’appartement en face du mien passèrent l’arme à gauche. J’eus l’idée de m’adresser à Galina, elle m’indiqua les personnes à soudoyer – j’avais décidé de ne pas impliquer mon père –, et personne n’avait eu le temps de broncher, que je m’étais déjà étendu pratiquement sur tout le rez-de-chaussée.

Les travaux entrèrent alors dans une nouvelle phase, qualitativement différente, et, aux premiers jours de mai, j’étais en possession d’un appartement des plus chics : atelier, cuisine, salon, chambre à coucher, bureau. Nous avions monté une cloison m’isolant de l’entrée commune, et percé une nouvelle porte donnant sur le square planté de tilleuls qui occupait la cour, où je pouvais accéder par un modeste perron de trois marches. Toute une équipe avait travaillé pour moi, qui m’étais contenté de diriger et d’abreuver régulièrement.

Quand j’eus fini d’emménager, à la fin du mois de mai – il me semble, à propos, qu’il ne s’est pas écoulé un mois et demi depuis ce jour, mais toute une éternité –, j’organisai une pendaison de crémaillère à laquelle je conviai, entre autres, Galina. Une fois un peu pompette, celle-ci – sans que je lui demande rien, car à la vérité je me moquais totalement de savoir qui m’avait ou non à la bonne – me fournit un bilan des forces en présence dans l’immeuble. L’ensemble des locataires se trouvait scindé en trois groupes inégaux : le premier, d’effectif moyen, m’était franchement hostile ; le deuxième, le plus petit, m’avait plutôt en sympathie ; le troisième, le plus important, n’avait pas d’opinion.

Au reste, il en est toujours ainsi : le marais se doit d’être en majorité !

Je n’avais vraiment la cote qu’auprès de trois personnes : la locataire de l’appartement no 9, une femme autoritaire, nommée Andronkina, qui travaillait dans je ne sais quelle usine comme sous-chef d’atelier : un ancien aviateur, sec et raide comme un coup de trique, qui par n’importe quel temps paradait coiffé d’un béret crânement incliné sur l’oreille, et qui avait coutume de lire le journal dans le square, assis sur le banc situé en face de mon perron ; enfin, l’innocente du lieu, qui vivait dans un bizarre studio dont l’unique fenêtre se trouvait à la cuisine ; cette grosse dame simplette, au visage informe, qui parlait un nombre de langues inimaginable, mais travaillait comme caissière au magasin Océan, avait confié un jour à Galina :

“Nous avons bien de la chance qu’il emménage chez nous. Des comme lui, c’est bon d’en voir au moins de temps en temps. Autrement, on peut s’attendre à un malheur. Cela dit, le malheur, de toute façon, on n’y échappe pas !”

Galina n’avait pas compris ce que la caissière de l’Océan voulait dire par là. Et je ne le compris pas davantage.

J’avais convié peu de monde, cependant toute une foule rappliqua sans y avoir été invitée. Plusieurs jeunes femmes pomponnées, accompagnées ou non de leur cavalier, des collègues envieux… Les deux clous du spectacle furent mon père, embarqué dans une longue péroraison sur la forme et le rythme dans le paysage, et une créature inconnue qui, à la vue de mes derniers travaux, s’exclama d’une voix pâmée :

“Vous êtes l’homme le plus insensible que je connaisse !”

Elle n’était pas très grande, ses narines palpitaient, ses yeux fouillaient mon visage, ses seins durs et dressés collés contre moi, elle m’avait bloqué dans un coin à l’écart des invités, et elle parlait, parlait, parlait. Je regardais par-dessus sa tête, je regardais mon père. Il se tenait près de la fenêtre, un verre de cognac à la main, les gens se pressaient autour de lui pour l’écouter. Il parlait sans élever la voix, avec un léger zézaiement – dû à un bridge mal ajusté –, mais captait l’attention de mes hôtes.

“Tout, en ce monde, peut être classé suivant le critère pauvreté-richesse, disait-il. L’art n’échappe pas à la règle. Certaines formes d’art sont pauvres d’un point de vue rythmique, d’autres riches. Là où le temps figure au premier plan, en musique par exemple, ou en poésie, on voit se construire une seule ligne rythmique dominante. En peinture ou en photographie, en revanche, où prime la notion d’espace, il existe une multitude de lignes rythmiques, chacune menant sa propre vie. C’est pourquoi l’art du photographe est plus riche, rythmiquement parlant, que la musique, intrinsèquement linéaire…”

Tout en reculant sous la pression de la créature mamelue, je levai le pouce et adressai à mon père un sourire ironique, mais il semblait ne pas me voir et, sans écouter les quelques objections de son auditoire, poursuivait déjà :

“L’essentiel est que l’artiste soit capable d’introduire volontairement du rythme, même quand il est absent de la chose photographiée, ou très faiblement exprimé. Par exemple, quand on travaille en pleine nature, l’élément le plus important, à savoir le ciel, se révèle souvent totalement inexpressif, ce qui, d’un point de vue rythmique, appauvrit l’image. C’est pourquoi, depuis le siècle dernier, le photographe prévoyant garde toujours en réserve une collection de nuages pris séparément, nuages qu’il sait inclure au besoin dans la composition. Ainsi…”

Je n’entendis pas la suite, car à cet instant la fille était déjà parvenue à ses fins : elle m’avait poussé hors de l’atelier jusque dans mon bureau, une petite pièce, encore en cours d’aménagement, où dans un angle s’alignaient des cartons de livres non encore déballés, et dans l’autre des étagères vides.

“Il émane de vous une telle froideur !” souffla-t-elle, et, se haussant sur la pointe des pieds, elle tenta de m’enlacer. “Je veux vous réchauffer. Je veux vous aider. Vous risquez de mourir de froid. Venez à moi, venez !”

Acculé contre les cartons, je me trouvai contraint de m’y asseoir, et elle en profita pour plaquer sa poitrine contre mon visage.

“Ah ! fit-elle. Ah !…”

Je réussis à la repousser, levai la tête pour la regarder et lui demandai :

“Pourquoi suis-je donc insensible ?

— Tu ne comprends pas ?” Elle se rapprocha de nouveau. “Tu ne comprends pas ? Mais tu baises tes modèles ! Leur âme n’a pas d’importance pour toi ! Tu ne t’intéresses qu’à leur corps !”

Elle s’accroupit, ses seins s’écartèrent, et se prirent à osciller, libérant un pendentif qui, après quelques rebonds, retourna se coller à la peau mouillée de sueur.

“O, insensible !”

Je réfléchis non sans paresse que je pourrais fort bien me réveiller le lendemain matin avec cette fille dans mon pieu.

“Je veux poser pour toi ! déclara-t-elle. Je veux te prouver que l’âme existe, qu’un modèle est quelque chose de plus qu’un simple modèle…”

Réprimant avec difficulté un bâillement, je posai un baiser sur sa joue salée-sucrée, et lui demandai d’aller me chercher mes cigarettes. Elle s’exécuta avec empressement, et fila hors du bureau en tortillant du derrière – un derrière qu’elle portait fort bas. L’ayant ainsi traîtreusement abusée, je m’en retournai auprès de mes hôtes. Mon père continuait de discourir :

“Il convient d’organiser les rythmes de l’espace. La dynamique dépend des différents passages de l’œil d’un plan à un autre, des objets situés dans un plan, à ceux inscrits dans le plan suivant…”

Il me lança un clin d’œil, et du regard m’indiqua le côté opposé de l’atelier : ma mégalomaste était là, en pleine conversation avec un de mes invités, affichant la même mine exaltée que tantôt, quand elle me reprochait d’être insensible. Je compris que je me réveillerais le lendemain matin seul dans mon plumard.

Il y avait cependant quelque chose de vrai dans ce qu’elle disait : certains de mes modèles devenaient en effet plus que de simples modèles, au point même de s’installer chez moi. L’une d’elles entra dans ma vie une ou deux semaines après ma pendaison de crémaillère. Elle s’appelait Alina.

C’est précisément le corps d’Alina, et non celui de la fille aux gros seins, qui se trouvait à côté du mien au moment où, par quelque facétie du hasard, je m’en revenais d’un long rêve pénible dans un compartiment de wagon de première classe. De quelle ville venait ce train ? Dans laquelle arrivait-il ? Cela restait flou. Par la fenêtre de ce train apparu en songe, je voyais tomber la pluie, une pluie qui rendait tout le paysage noir et blanc, à moins que ce ne fût le noir et blanc du paysage qui n’attirât à lui les fils de la pluie. Il y avait avec moi, dans le compartiment, mon père et deux autres personnes, un homme et une femme, qui semblaient frère et sœur. Le frère et la sœur se querellaient bruyamment, mais impossible de comprendre pourquoi : le train ralentissait, sur le quai qui lentement défilait derrière la vitre, une fanfare en noir et blanc s’époumonait, empêchant de rien entendre. “Papa ! m’exclamai-je. De quoi parlent-ils ? Qui sont-ils ? Quelle est cette ville, là, dehors ?” Mon père, qui jusqu’alors regardait par la fenêtre, se tourna vers moi : à en juger par sa grimace perplexe, lui-même n’en savait rien.

C’est alors que j’ouvris les yeux.

Mais pour les refermer tout aussitôt, comme dans l’intention de finir mon rêve. Celui-ci cependant était terminé, et d’un geste machinal, devenu stéréotype, je tendis la main gauche vers la table de nuit pour y prendre un verre d’eau. Les yeux toujours clos, je me rehaussai dans le lit, me tournai légèrement, tâtonnai de l’autre main à la recherche du comprimé d’Alka-Seltzer, l’attrapai entre mes doigts indociles et le laissai tomber dans l’eau.

A ce moment, je rouvris les paupières : la vue des bulles s’élevant du fond du verre et du comprimé fondant à mesure me procurait toujours le sentiment que le cauchemar le plus terrible ne se changerait jamais en réalité.

Une fois le cachet dissous, je bus lentement le contenu du verre. Les bulles de gaz me remontèrent dans le nez, je ne pus m’empêcher de roter bruyamment. A coté de moi, une main émergea de sous la couverture : annulaire orné de deux alliances, longs ongles manucurés, fines veines transparaissant sous une peau délicate.

“Mon pauvre ! dit Alina d’une voix sourde, étouffée par l’oreiller. Tu as mal dormi ?

— Mal ? Non, pas du tout. C’est juste le dernier rêve. Un rêve bizarre…”

La main d’Alina était chaude et un peu moite. J’imaginai mes lèvres progressant de son poignet à son coude, du coude à son épaule, j’imaginai mes lèvres explorant sa clavicule, remontant le long de son cou, passant la menue fossette de son menton pour aller se coller à sa douce bouche.

“Moi aussi, j’ai fait un rêve bizarre…” Je sentis la main d’Alina se raidir légèrement. “Mais je n’arrive déjà plus à m’en souvenir…”

Elle repoussa un peu la couverture : ses cheveux s’étalaient sur l’oreiller, les traits de son visage semblaient froissés, les ailes de son joli nez s’animaient d’un frémissement presque imperceptible. Sa main gauche, comme douée d’une vie autonome, rampa sur mon ventre à la manière d’un serpent.

“Et toi, tu te rappelles ton rêve ? me demanda Alina.

— Oui, répondis-je. Mais je l’aurai bientôt oublié…”

Elle arrondit les lèvres et souffla sur ma poitrine. Le filet d’air me fit presque rentrer la tête dans les épaules. Sa main se dressa sur la pointe des ongles et se mit à danser, se dirigeant vers le bas.

“Non, protestai-je. Je dois me lever…”

Alina, d’une ruade, se dégagea presque entièrement de la couverture, dévoilant sa poitrine aux mamelons bruns et durs, l’ovale de son ventre ferme, la frange supérieure de sa toison.

“Quelle heure est-il ? demanda-t-elle, comme incidemment.

— Je ne sais pas…

— Oublie l’heure !” Elle passa son bras droit autour de mon cou. “Oublie le temps…”

Je réfléchis longuement sous la douche aux dernières paroles d’Alina. Tout en remplissant d’eau ma bouche pour la recracher en un mince filet, je répétais ses mots : “Oublie l’heure, oublie le temps…”, mais cette inimitable intonation qu’elle avait, je ne parvenais pas à la retrouver.

Alina n’était pas un être simple. Cette nana réussissait toujours – en tout cas avec moi – à obtenir ce qu’elle voulait, elle s’était coulée avec grâce dans ma vie, dans mon nouveau studio, et très vite avait tout subordonné à sa volonté. “Ou bien est-ce seulement une impression que j’ai ?” pensai-je en plaçant de nouveau mon visage sous l’eau, sur quoi je commençai de me savonner.

“Ça t’ennuie si je campe deux ou trois jours chez toi ? me demanda Alina, sans détour, de but en blanc, à peine avais-je terminé la prise de vue. Apparemment, tu es célibataire en ce moment. Mais je ne vais pas me glisser dans ton lit. Simplement, je ne dérangerai personne, à part toi, et toi…

— Et, moi, je suis d’accord”, coupai-je, et je sortis dans la rue dire au gars qui avait amené Alina qu’il était inutile de l’attendre plus longtemps.

Ce genre de conversation avec les jeunes gens ne se concluait pas toujours de manière pacifique, mais celui-ci était un calme :

“Ce n’est pas le mien…” Il griffonna un numéro de téléphone sur un bloc-notes fixé au tableau de bord au moyen d’une ventouse. “Appelez son manager.” Il me tendit la feuille avec le numéro, tourna la clef de contact et démarra.

Je m’en revins au studio. Alina, les jambes joliment croisées, était assise sur un haut tabouret. Une cigarette fumait entre ses doigts effilés.

“Sers-moi donc quelque chose à boire !” me dit-elle, presque d’un ton de commandement.

Je me dirigeai docilement vers le petit buffet qui me servait de bar.

“Que prendras-tu ? demandai-je, une fois accroupi devant le meuble

— Du vin rouge, répondit Alina. Ça fouette le sang !

— Je n’ai pas de vin.” J’ouvris les portes du buffet. “Cognac, whisky, porto…

— D’Azerbaïdjan ? fit-elle avec un rire moqueur.

— AOC…

— Ça marche !” Elle sauta à bas de son siège, et se mit à claquer des talons sur le plancher. “Ça fouette le sang aussi bien…”

Je me rinçai, restai encore un moment sous la douche, puis fermai l’eau et entrepris de m’essuyer.

Alina s’efforçait de paraître plus âgée qu’elle n’était réellement. Elle aimait disserter sur ce qui est bon pour la santé, et ce qui est néfaste. Elle posait des questions inattendues. Lors de notre premier soir, elle me demanda tout à coup :

“Pourquoi tu ne les aimes pas ?

— Qui ça ? répondis-je, sans comprendre.

— Eh bien ceux-là, les types qui conduisent les voitures. Tu es le seul photographe à ne pas les laisser entrer dans son studio.

— C’est ma condition. Un accord que je passe avec…”

Je me retins d’en dire plus.

“Allez ! Achève !”

Alina se pencha en avant, son menton pointu dirigé vers moi.

“Avec vos patrons, dis-je.

— Je n’ai pas de patron ! protesta Alina.

— Et celui-là ?”

De la tête, je désignai la feuille de papier.

“C’est moi qui suis son patron ! déclara Alina. Tu ne me crois pas ?

— Si, je te crois, fus-je contraint de répondre. Bien sûr, je te crois…”

Je nouai la large serviette éponge autour de mes hanches et sortis de la salle de bains. Dans la chambre, pas un bruit : sans doute Alina s’était-elle rendormie. J’allai à la cuisine, ouvris le frigo et me versai du lait dans un grand verre à parois épaisses. “Elle est bonne fille, c’est sûr, pensai-je, mais il y a quelque chose chez elle de trop attirant. Quelque chose de caché, d’un peu mystérieux. Une sorte de double fond…”

Je bus une gorgée, éloignai le verre de ma bouche, puis l’en rapprochai de nouveau lentement.

La sonnette de la porte d’entrée retentit bruyamment : ce ne pouvait être que Koulaguine.

Koulaguine faisait lui aussi partie de mes dernières acquisitions. Vieux garçon dans l’âme, chauffeur au service de ces demoiselles, s’acquittant de menues commissions pour les propriétaires de l’Agence, il s’était peu à peu attaché à moi. Il m’avait avoué être photographe amateur et rêver d’améliorer son art, de se faire connaître. Il m’avait apporté ses travaux : uniquement des natures mortes. Du genre “petits plaisirs d’une vie sans histoire”. Tasses avec soucoupes, cigarettes fumantes posées sur le bord d’un cendrier, fenêtre lointaine, ombre d’un homme venant de quitter la table.

Je lui avais dit que, à mon avis, tout cela n’était pas mauvais du tout, et sa mine s’était épanouie comme si j’avais été un maître universellement reconnu, ou bien le président du jury d’un concours prestigieux. Il m’avait proposé ses services de commissionnaire, et demandé de lui apprendre à travailler avec des modèles. Je ne lui avais répondu ni oui ni non, mais depuis il tournait souvent dans les parages, sans pour autant se montrer trop collant, et se révélant même efficace.

Avant d’atteindre la porte d’entrée, je m’arrêtai devant la fenêtre tendue d’épais rideaux noirs, et j’en écartai légèrement un des pans. Un rayon de soleil fendit la pénombre qui régnait dans l’atelier, je clignai des yeux et cependant réussis à distinguer l’homme qui se tenait sur le perron : c’était bien Koulaguine. J’allai à la porte et regardai par l’œil du judas. Les lentilles du dispositif déformaient son visage de manière amusante : les yeux paraissaient encore plus proéminents que d’habitude, le menton était proprement absent, et les tempes dégarnies semblaient se rejoindre pour former une large calvitie.

Je tirai les verrous et poussai la lourde porte métallique. “Ouille !” s’écria une voix féminine, en même temps que Koulaguine lançait : “C’est moi, Herr Meister ! Comme convenu !”

Négligeant la main tendue par Koulaguine, j’enjambai le seuil. C’était bien ça : il était accompagné d’une femme et j’avais heurté celle-ci en ouvrant la porte. Grande, silhouette élancée, longue chevelure opulente rassemblée en queue de cheval. Veste de tailleur noir, mais jupe un peu trop courte. Petit sac à main serré sous le bras, lunettes noires mangeant la moitié du visage, bouche large, lèvre inférieure s’avançant en une moue hautaine. Enorme attaché-case fermé par une serrure à code.

“Pardonnez-moi ! dis-je. Je ne vous avais pas vue, sur quoi je tirai la porte vers moi.

— Pas de soucis”, répondit-elle, mais déjà Koulaguine débitait à toute allure :

“Elle est… avec moi. C’est… pour toi. C’est… une cliente. Tu te rappelles, je t’en avais parlé ? Je l’ai accueillie à la gare, et j’ai décidé de venir avec elle. Nous nous disions justement…

— Entrez ! dis-je tout en reculant. Ferme la porte derrière toi !”

La porte claqua, l’atelier se trouva de nouveau plongé dans le noir, mais je pressai un bouton sur le tableau de commande installé sur ma table de travail, et un puissant projecteur illumina le mur opposé tendu de draps blancs.

“Un café ?” demandai-je à la femme amenée par Koulaguine, et je lui avançai une chaise.

Quelle cliente, de quoi Koulaguine m’avait-il parlé ? Je ne me souvenais de rien.

“Non…”

Elle s’assit et posa avec précaution son attaché-case à côté d’elle.

“Et toi ?”

Je m’étais tourné vers Koulaguine : troublé, il ne savait que faire de ses mains.

“Plus tard. Je te présente Lioudmila… Lioudmila, euh…

— Mon nom de famille est Minaïeva”, déclara-t-elle en ôtant ses lunettes noires. Ses yeux étaient fatigués, mais, sans lunettes, elle paraissait rajeunie.

“Oui, Mme Minaïeva a décidé de s’adresser à toi…”

Je tournai le dos à Koulaguine, allai à la cuisine chercher un verre de lait et revins m’installer dans un fauteuil. Au bruit de l’eau dans la salle de bains, je regardai derrière moi : selon toute apparence, Alina avait trouvé moyen de s’y glisser pendant que j’allais quérir mon lait. Dans la grande sphère métallique posée sur la table, j’apercevais, selon l’angle de vue, tantôt mon propre reflet, tantôt celui de la cliente amenée par Koulaguine, tantôt l’image de ce dernier…

“Herr Meister ! Voilà…” Koulaguine se pencha vers l’attaché-case, l’agrippa par la poignée, le souleva et le posa sur la table.

“Je vous prie de m’excuser, mes vêtements sont dans la salle de bains, et celle-ci est occupée…” dis-je à la femme.

Elle haussa les épaules, et je reportai mon regard sur Koulaguine.

“Eh bien ?!

— Ça vient !” Koulaguine coucha la mallette à plat et pressa les serrures. “Tout est là ! En chemin, nous nous disions, Lioudmila et moi, que tu étais capable de corriger n’importe quel défaut, que tu n’étais pas seulement photographe, mais aussi retoucheur, que tu…

— D’accord, d’accord !” coupai-je : si on ne l’arrêtait pas, Koulaguine pouvait déblatérer pendant des heures.

Vexé, il se tut. La mallette cependant refusait obstinément de s’ouvrir. Nous l’observâmes un moment s’affairer en vain, puis enfin la femme sortit une clef de son sac.

“Passez-moi ça !” dit-elle à Koulaguine en tirant la mallette vers elle.

Les serrures claquèrent, le couvercle de l’attaché-case se souleva, et il en chut une grande enveloppe noire dont un angle heurta la sphère de métal. Celle-ci roula lentement sur la surface de la table.

“Bien !… Pour quand ?” demandai-je, tout en sirotant mon lait, les yeux fixés sur l’objet qui, prenant lentement de la vitesse, se rapprochait peu à peu du bord.

Koulaguine s’éclaircit la gorge.

“Après-demain… Vers midi”, répondit-il en regardant la femme.

Je rattrapai la sphère au vol, vidai mon verre, puis le reposai pour saisir l’enveloppe et, la secouant, en vider le contenu sur la table.

A la vue de l’éventail de photos couleur, je ne pus réprimer un sourire : toutes montraient des femmes nues posant à côté ou à l’intérieur d’automobiles de grand luxe, quand elles n’étaient pas juchées dessus. M’étant armé d’une loupe, j’examinai l’une d’elles puis levai les yeux sur ma visiteuse : l’une des créatures, étendue sur le capot d’une Mercedes, lui ressemblait trait pour trait.

“Très mauvaise qualité. Les négatifs sont abîmés ? On ne peut pas refaire une séance de pose ?

— Herr Meister ! Si seulement !… gémit Koulaguine.

— Je pourrais les refaire…

— Merci, mais c’est inutile ! déclara ladite Minaïeva en refermant l’attaché-case d’un coup sec. Vous acceptez le travail ?

— Je peux refaire ces photos, Kolia, dis-je sans prêter attention aux paroles de la femme. Je me déplacerai, s’il faut se déplacer, et je prendrai une nouvelle série. Ça reviendra moins cher… Ce genre de boulot est ruineux…” Je regardai la Minaïeva. “Vous avez les négatifs sur vous ?

— Ils sont dans l’enveloppe.”

Dans la grande enveloppe, j’en trouvai en effet une seconde, plus petite, que je vidai à son tour sur la table.

“Herr Meister, tu es notre dernier espoir, dit Koulaguine. Le client vient d’une autre ville… une société solide… ils ont les moyens. Leur photographe a foiré le séchage des négatifs. Ça arrive à tout le monde, pas vrai ?

— A moi, jamais…” répondis-je tout en examinant les films.

J’entendis derrière moi la porte de la salle de bains s’ouvrir. Je me retournai : Alina venait d’en sortir, enveloppée dans un peignoir trop grand pour elle.

“Kolia !” Elle écarta les cheveux tombés sur son front et sourit. “Salut !”

Et se drapant dans la sortie de bain, elle pénétra dans la chambre et referma la porte derrière elle.

“C’est d’accord”, dis-je.

Koulaguine, incapable de dissimuler sa joie, se fendit d’un large sourire, découvrant de longues dents blanches malheureusement clairsemées.

“Combien ça coûtera ?” demanda Minaïeva.

Je hochai la tête en direction de Koulaguine, toujours radieux.

“Ça, vous en discuterez avec lui. Au revoir !…

— Herr Meister ! Je voulais juste…

— Plus tard, Kolia, plus tard !” Je pris la boule sur la table, la lançai très haut et la rattrapai habilement. “Appelle après trois heures. Mais pour l’instant c’est tout !”

Je les mis tous deux à la porte, tirai soigneusement les verrous, et revins à la table.

J’entendis dehors la voiture de Koulaguine démarrer, puis la porte de la chambre grincer dans mon dos. Je tournai la tête : Alina se tenait dans l’embrasure, débarrassée de son peignoir.

“J’ai faim et j’ai soif, dit-elle.

— Habille-toi, répondis-je. Habille-toi, et allons manger quelque part.

— Qui c’est cette pouffe ?

— Je ne sais pas…

— La copine à Kolia ?

— J’en doute… Mais d’où connais-tu Koulaguine ?

— Alors… ta future copine, à toi ?” insista Alina, laissant ma question sans réponse.

J’ôtai ma serviette, me glissai entre Alina et le montant de la porte, et une fois dans la chambre entrepris de me vêtir.

“S’il te plaît, arrête ! dis-je tout en enfilant des chaussettes.

— Mais je n’ai encore rien commencé, répondit-elle sans changer de pose.

— Alors c’est parfait ! Allez, fringue-toi !”

Au restaurant, Alina poursuivit sa comédie : le verre de vin dans la main gauche, se servant de sa fourchette comme d’une crosse de hockey, elle poussait les morceaux de viande ici et là dans son assiette. La mine absorbée, elle marmonnait des paroles indistinctes, en fronçant les sourcils – de fins sourcils soigneusement épilés.

Je l’observais à la dérobée, et une fois encore me trouvais conforté dans l’idée qu’il n’était guère possible d’imaginer plus grande fumisterie que celle de prétendre chaque individu unique et irremplaçable. Nous étions à ce point tous pareils, que notre ressemblance, sinon notre identité, avait quelque chose d’angoissant. Nos procédés et nos manières se révélaient indiscernables, familiers, terriblement prévisibles. Les quelques différences repérables dans les gestes, dans ce que certains tiennent pour l’essence de l’être humain, se prêtaient en réalité facilement à classification.

Prenez Alina : ce bref regard qu’elle venait de me lancer, ce sourire censé exprimer l’offense, cette manière de baisser à nouveau les yeux… Peut-être possédait-elle, comme tout être humain, enfoui au plus profond d’elle-même, quelque chose en propre, quelque chose d’unique, mais ce quelque chose était impossible à atteindre, et, en gros, ce qu’elle avait d’inimitable en elle n’apportait rien de neuf.

Je tentai de me rappeler qui, parmi tous les gens que j’avais rencontrés, sortait un peu du lot, qui était particulier, singulier. Mais il n’y avait personne. Sauf peut-être ceux avec lesquels j’avais eu, comme tout un chacun, une relation dite personnelle. Liza, par exemple… mais même son histoire, même le lien qui m’unissait à elle et le souvenir que je gardais d’elle ne m’appartenaient nullement : tout cela arrivait mille fois, se répétait avec juste d’infimes variations, et s’inscrivait aisément dans le grand registre commun.

Laissant tomber sa fourchette, Alina porta son verre à ses lèvres et, avant de le reposer sur la table, but lentement, à petites gorgées, ce qu’il contenait encore, les yeux fixés sur moi par-dessus le bord du récipient.

“Pourquoi tu me regardes comme ça ? demanda-t-elle. Sers-moi plutôt encore du vin ! J’ai envie de me saouler ces derniers temps, je sais pas pourquoi…”

Docile, je déposai couteau et fourchette, saisis la bouteille et lui remplis son verre à ras bord.

Alina haussa les sourcils.

“Et toi ? Tu ne veux pas boire ?

— Je conduis…

— En ce moment tu ne conduis pas, que je sache…” Alina avait collé sa bouche à son verre… “Mais après tout je m’en fous que tu boives, que tu ne boives pas… Ces derniers temps… Oui, ça fait bien cinq ou six ans. Ou même plus. J’ai envie de me saouler. De me déconnecter. De ne plus rien voir. Plus rien entendre. Plus rien savoir. Tu préfères peut-être de la vodka ? Oui ? Eh, garçon ! Garçon !

— Moins fort !” Je parcourus la salle du regard. “J’ai déjà commandé de l’eau.

— Alors pourquoi ils l’apportent pas ? Ga-arçon ! Eh !”

Plusieurs têtes se tournèrent vers nous. Un serveur surgit des profondeurs de la salle, un grand malabar aux cheveux luisants de brillantine, et aux moustaches en guidon de vélo, qui lui donnaient un faux air de Guillaume II.

Alina le considéra avec une évidente satisfaction.

“Dites-moi, pourquoi vous nous apportez pas la flotte ? demanda-t-elle d’une voix capricieuse.

— Pepsi ? proposa le serveur en s’inclinant vers elle.

— Minérale, dis-je.

— Oui ! Minérale ! confirma Alina. Et puis une autre bouteille de vin !”

Le serveur me regarda d’un air interrogateur et j’acquiesçai de la tête.

“Non, deux ! Deux bouteilles…” ajouta Alina, poussant son avantage, et le garçon, sur un nouveau hochement de tête de ma part, s’éloigna de notre table.

“Et que fait la société de tempérance ? Parce que, comment t’appelle Koulaguine déjà ?… Herr Meister ! Tu as décidé que j’étais une poivrote. Une alcoolique. Pas vrai ? Heinrich ! Eh bien ! pourquoi es-tu aussi ennuyeux ?

— Ennuyeux ?

— Terriblement, atrocement ennuyeux ! Et s’il te plaît, Heinrich, ne reste pas muet !

— Est-ce que je reste muet ?

— Tu es revenu de tout, c’est ça ? trancha Alina. Eh bien, en ce cas, goûte au moins ton plaisir ! Un repas si savoureux, une journée si belle, une nuit si merveilleuse ! Et ce vin délicieux !”

Le serveur revint et posa sur la table deux bouteilles de vin et une autre d’eau minérale.

“Je vous les ouvre ? demanda-t-il.

— Oui !” répondit Alina.

Le garçon s’exécuta.

“Désirez-vous autre chose ?

— Non, rien ! Va ! Va !”

Alina attendit avec un sourire crispé que le serveur se fût éloigné pour se pencher légèrement en avant et donner une chiquenaude à l’enveloppe noire posée au bord de la table.

“Pourquoi as-tu pris ça ? demanda-t-elle. Tu trimballes toujours ton boulot avec toi ? Tu aimerais entrer dedans, on dirait, non ? Tu aimerais bien le pénétrer, pas vrai ? Il est pour toi plus précieux que tout au monde, c’est ça ? Tu ne peux plus te passer de lui ? Il remplace tout pour toi, pas vrai, Heinrich ?” Alina reprit son souffle, puis se renversa contre le dossier de sa chaise. “Tu pourras sans doute bientôt donner du volume à ces extra-plates. Tu feras comme ça, regarde…” Elle souffla bruyamment en arrondissant les lèvres. “Tu leur insuffleras la vie. Tu les installeras chez toi. Il y a là, au fait, dans cette enveloppe, de superbes putes. L’une d’elles est ta cliente. Tu as remarqué ? Elle s’est rendue tellement moche avec son tailleur strict ! Ça mène des négociations d’affaires, ça fait des campagnes de pub, et ensuite !… Ça a vite fait de tomber l’uniforme, de se foutre à poil, et de… Ecoute, t’en as peut-être marre de moi ? Heinrich ! Eh, Heinrich ! Eh bien, parle !

— Allez, ça suffit !” Je ne supportais pas les scènes : quels qu’en soient les acteurs, tout était joué d’avance. “Arrête ! Ce n’est pas que j’en aie marre de toi, mais…

— Ah, tu vois, «mais» ! «Mais» !” Elle se servit un plein verre de vin qu’elle vida d’un trait. “C’est bon, on ne va pas parler de moi. Dis-moi plutôt pourquoi tu as accepté ce travail. Tu n’es pas retoucheur ! Tu es photographe, tu es un artiste. Tu es un maître ! En tout cas, c’est ce que beaucoup disent. Et là, d’un coup, tu t’abaisses à ce boulot minable. Pourquoi ?

— Ce n’est pas ton affaire, répondis-je. Ton affaire, c’est de poser, d’encaisser ton fric, et de garder tes questions pour toi !”

Certes, je n’aurais pas dû parler à Alina de cette manière, mais elle m’avait poussé à bout.

Elle s’essuya les lèvres, jeta sa serviette sur la table et se leva en même temps qu’elle décrochait son sac pendu au dossier de la chaise.

“Je crois que je ne prendrai pas de dessert ! dit-elle. Je te souhaite bien du plaisir !”

Je la suivis du regard : elle s’éloigna d’un pas léger entre les rangées de tables et sa silhouette commença de s’estomper dans la pénombre. Au moment où elle poussa la porte du restaurant, la lumière du soleil s’engouffra un instant dans la salle.

Lentement, je remplis mon verre d’eau, le bus, allumai une cigarette. Puis tendis la main vers l’enveloppe.

Oui, c’était vrai, je m’efforçais de ne pas me séparer de mon travail. Surtout si celui-ci consistait à utiliser la retouche pour supprimer des défauts, ou rétablir ce qui était passé à l’as.

Avec les négatifs, je parvenais à réaliser ce qui m’était impossible avec le monde qui m’entourait. Celui-ci manquait de netteté. De précision dans les lignes. De vigueur dans les accents. Les ombres étaient partout mal travaillées. Tantôt le fond engloutissait la silhouette, tantôt la silhouette escamotait le fond. Avec lui, je ne pouvais rien faire. Il se révélait constamment plus pauvre que ce que j’étais capable de tirer du négatif le plus médiocre. Si, grâce à mes efforts, ledit négatif devenait potable, suffisamment bon pour un tirage de qualité, je n’avais pas l’impression d’avoir restauré une chose perdue : j’avais alors le sentiment d’être un tout-puissant créateur, et je rêvais de prendre un unique immense cliché panoramique, d’y fixer le monde entier, puis, le négatif une fois posé sur une large table de travail rétro-éclairée, d’en corriger à jamais tous les défauts. Bon Dieu, le résultat aurait pu être appréciable !

J’ouvris l’enveloppe, en sortis les photos, puis choisis l’une d’elles et la posai sur le bord de la table. Après quoi, je fouillai dans l’autre enveloppe plus petite pour y trouver le négatif correspondant. Il ne pouvait y avoir de doute : la femme assise sur le capot de la voiture blanche et la Minaïeva étaient bien une seule et même personne. Alina avait raison.

Je rangeai le négatif et allumai une autre cigarette. La femme de la photo était tout bonnement splendide. On avait même du mal à croire que l’auteur du cliché fût russe : la prise de vue était professionnelle, la scène composée avec goût, toutes les ombres soigneusement étudiées, le visage de ladite Minaïeva rayonnait, ses seins un peu lourds étaient la chasteté même. Même son sourire était chaste.

“Jolie fille !” déclara quelqu’un derrière moi.

Je me retournai : un type venait de s’arrêter à ma table, grand, massif, engoncé dans un veston d’un jaune canari que le contraste avec sa peau basanée faisait paraître encore plus criard.

“Je regarde : un client est attablé là avec une nana, la fille se tire, le mec commence à examiner des photos. Sur les photos : d’autres nanas. Toutes à poil !” Le veston canari empoigna le dossier de la chaise sur laquelle Alina, un moment plus tôt, était assise. “Je ne dérange pas ?”

Je haussai les épaules et le canari prit place en face de moi.

“Tu viens souvent ici, dit-il. Toujours avec une belle fille, et toujours avec des photos. Je suis le patron de tout ça, j’en sais long sur mes clients, mais sur toi, rien. Comme on se demandait qui tu pouvais bien être, avec les potes, on a parié.

— Et alors, qui suis-je ?” Le canari était amusant, même s’il ne se distinguait en rien des autres, qu’ils soient canari, rouges, framboise ou verts.

“J’ai dit que tu étais souteneur. Et puis, c’est vrai, je me suis rendu compte que tes filles n’avaient pas le genre à ça. Mais c’était déjà trop tard !

— Combien as-tu parié ?” J’avalai une gorgée d’eau, puis écrasai ma cigarette dans le cendrier.

“Je mise toujours gros. J’ai une âme de joueur. J’ai jeté un coup d’œil à ta bagnole. Excuse-moi, mais ta caisse – tss-tss ! Toi-même, tu n’es pas trop… Maintenant, je ne sais plus. Aslan va sûrement gagner.

— Et qu’a-t-il dit, Aslan ? demandai-je avec un sourire : son «tss-tss !» s’appliquait à une Chestiorka dans un état tout à fait honorable.

— Photographe. C’est ça ?

— C’est ça. Mais, aujourd’hui, retoucheur. Représentant d’une profession en voie de disparition.

— Retoucheur ? Pourquoi en voie de disparition ?

— Les ordinateurs sont partout… Tiens, regarde…”

J’avais tout à coup envie de poursuivre la conversation avec mon canari.

Je ressortis le négatif de la photo et le levai de manière à pouvoir l’examiner en transparence.

“Tu vois ces taches monstrueuses ? Je vais repasser de la couleur, gratter un peu ici, et puis encore là, masquer l’éraflure avec une peinture translucide. Ou bien sur la photo, ici, ici, et ici, je rectifie, je reprends un cliché, puis je refais un tirage. Le résultat, de toute manière, ne sera pas fameux. On ne peut pas demander à une vache de voler. Le négatif et le positif sont tous les deux merdiques. La prise de vue est bonne, mais le reste, c’est du sabotage. Eh bien voilà, tout ce boulot chiant qui m’attend, c’est ce qu’on appelle le «travail de retouche».

— Et c’est bien payé ?

— Pour l’instant je ne me plains pas. Juge par toi-même : je suis un habitué.”

Le canari se renversa contre le dossier de sa chaise et posa sur moi un regard hésitant.

“Ecoute, supprimer quelqu’un sur une photo, tu saurais le faire ?

— Et supprimer, et ajouter… répondis-je, cette fois avec indifférence : l’homme ne m’intéressait déjà plus, et pour être franc je n’avais jamais aimé ce genre de types.

— Une minute !” Il se leva d’un bond et s’en fut à petits pas rapides en direction des cuisines. “Une minute !”

Il revint effectivement au bout d’une minute, portant sous le bras une grande photographie dans un large cadre doré.

“Tiens, regarde. Moi et mes amis, déclara-t-il avec fierté. Avant l’ouverture de la boîte, tu vois ? Nous posons debout tous ensemble. Comme des frères ! Ma parole, oui, comme des frères ! Mais, tu comprends, il y en a deux, là, qui finalement se sont désolidarisés. Ils nous ont filoutés. Trahis. Tu pourrais pas les effacer ?”

Bizarrement, je ressentis comme un frisson glacé entre les omoplates, ma nuque se raidit, ma bouche devint sèche. Sans comprendre encore ce qui m’arrivait, je vidai mon verre d’eau, allumai une nouvelle cigarette, tirai une longue bouffée, puis détachai mon regard de la photo pour le reporter sur l’homme canari et acquiesçai de la tête.

“Qui ?” demandai-je.

Le canari ôta une épinglette du revers de son veston et en piqua la pointe dans un des personnages du groupe, puis dans un autre.

“Ces deux-là !

— Pas de problème !” dis-je d’une voix ferme, mais je devinai alors ce qui se passait en moi : j’avais peur.

4

Sur le chemin du retour, je m’efforçai de comprendre quelle mouche avait piqué Alina, pourquoi elle, qui n’avait jamais prétendu à rien, qui ne s’était jamais mêlée de rien, tout d’un coup, de but en blanc, s’en était prise à moi. La raison pouvait-elle en être les négatifs qu’on m’avait remis à titre de commande, et la commanditaire elle-même, cette Minaïeva ?

Le fait était que oui. Le fait était qu’Alina, qui auparavant entrait dans la catégorie des calmes et des non-jalouses, devait à présent être rangée dans une autre, celle des nerveuses et des agitées, soucieuses du fameux droit de propriété. Ce changement d’étiquetage me laissait désemparé : j’avais eu le temps de m’accoutumer à Alina, je l’avais pour ainsi dire casée sur mes étagères, et je m’étais habitué à pouvoir toujours l’y trouver. J’étais sans doute si surpris et exaspéré, que je brûlai un feu rouge à un carrefour. Je fus immédiatement arrêté, mais le fait de payer sans marchander me permit de m’affranchir en quelque sorte du problème que me posait Alina. Je cessai de penser à elle.

De retour à mon atelier, je commençai par fixer le négatif représentant la Minaïeva sur la table lumineuse. Mon œil était exercé à traduire les couleurs du négatif en couleurs positives ; je repérai les taches à effacer en premier lieu. M’éloignant de quelques pas, je me penchai légèrement et examinai le cliché : la femme semblait m’adresser un salut amical, je hochai la tête en manière de réponse, comme pour lui dire “ne t’en fais pas, ma jolie, tu vas avoir droit à un traitement de première classe”, et je m’en fus à la cuisine, mettre de l’eau à chauffer pour le café.

Pendant que je remplissais la cafetière turque, ce n’est pourtant pas à la commande de ma cliente que je pensais.

Je réfléchissais à ce que m’avait demandé le propriétaire du restaurant. J’avais posé la photographie encadrée contre le long mur de l’atelier, tendu d’un rideau. Il s’agissait d’un grand portrait de groupe composé avec une certaine habileté. Tous les personnages avaient l’air naturel, tous souriaient, tous étaient pleins de vie.

En particulier les deux que la pointe de l’épinglette avait transpercés. Ceux-là rayonnaient carrément de joie. Le patron se tenait entre eux, une main sur l’épaule de chacun, lui aussi souriant de bonheur. Il semblait pousser ses anciens amis vers moi, avec l’air de dire : “Les voici, faites connaissance !”

J’allais souvent à ce restaurant. Non qu’il fût très bon. Simplement il était situé en un endroit commode, les prix y restaient raisonnables, et j’avais eu la surprise de découvrir que le videur était un voisin, de ceux qui penchaient du côté de la mère Andronkina et des autres locataires que mon emménagement et mes manœuvres d’expansion avaient laissés au minimum indifférents.

J’y percevais cependant comme une menace confuse, une menace qu’exprimaient les gens qui y travaillaient et ceux qui rôdaient autour.

Oui, je dis bien, “qui rôdaient” !

Je posai la cafetière sur le feu, allumai une cigarette, et me rappelai le moment où j’étais ressorti de l’établissement, accompagné par le patron, par cette chaude journée ensoleillée.

En dépit de la scène que m’avait faite Alina, j’étais d’excellente humeur, je marchais d’un pas nonchalant, agitant mon enveloppe noire. Le patron portait la grande photo encadrée. Tout était parfait, cependant les deux types qui poireautaient près du restaurant me parurent suspects. Au premier abord, ils relevaient de la catégorie des traîne-patins ordinaires, en quête d’un petit boulot susceptible de leur rapporter de quoi boire un verre – avec un peu de veine, une bouteille. A la vue du patron, ils écrasèrent leur mégot sous leur semelle et adoptèrent une pose moins avachie.

Ce dernier les éloigna d’un geste dédaigneux de la main.

“Du boulot, vous allez en avoir. Une camionnette va arriver, faudra la charger !”

Scène banale, à première vue, mais, comme obéissant à une impérieuse injonction, je ralentis le pas, tournai la tête à demi et constatai que le regard de mes deux gus n’était nullement fixé sur leur patron. C’était moi qu’ils observaient, et d’un air qui n’était pas du tout celui de pauvres bougres vivotant de travaux à la petite semaine.

J’étais incapable de l’expliquer, mais ils me regardaient d’une manière, comment dire… qui clochait !

Voilà : qui clochait !

“Je t’envie ! fit à mon oreille la voix du patron. Toi au moins, tu ne bosses pas avec n’importe qui. Ecoute, tu ne pourrais pas m’apprendre à effacer les taches ! Je pige vite. Tu m’apprendras, d’accord ?”

J’ouvris la portière de ma voiture, et balançai l’enveloppe sur le siège.

“D’accord.” Il commençait à m’ennuyer sérieusement. “En échange d’un crédit illimité. Pour deux.”

Pendant que l’homme canari réfléchissait intensément pour savoir s’il devait ou non accepter de telles conditions, je vis par-dessus son épaule les deux traîne-patins s’éloigner vers les buissons et échanger quelques mots avec un individu que les branches me dissimulaient.

“Ça marche ! répondit enfin le propriétaire. Topons là !”

Nous nous serrâmes la main, après quoi je lui pris la photo encadrée, la posai sur la banquette arrière, puis m’installai au volant.

“Quand est-ce que ce sera prêt ? me demanda-t-il en se penchant vers la vitre avant.

— Quand ?” répondis-je d’une voix traînante, sans le regarder, car je continuais d’observer les deux hommes. “Aujourd’hui nous avons… Je viendrai la rapporter ! Dans quelques jours… Tiens une table prête !”

Je démarrai, effectuai une marche arrière puis un demi-tour.

Le bâtiment du restaurant s’élevait un peu à l’écart des immeubles d’habitation, au milieu d’un grand parc. Avant que l’établissement fût inauguré, en grande pompe, avec coupe de ruban, s’étaient succédé en ces lieux : un marchand de pelmeni[1], une cantine diététique, un autre marchand de pelmeni, une brasserie à l’enseigne du Beau Danube Bleu (les crevettes pourries avaient non seulement donné à tout le quartier un certain parfum portuaire, mais aussi causé la mort prématurée de nombre de chats du coin) et un club militaro-patriotique baptisé Le Jeune Commando. Tous ces lieux antérieurs au restaurant (dont le videur, facilement bavard, m’avait conté l’histoire) avaient fermé soit sur les instances répétées du service d’hygiène et de santé, soit à la suite de malversations dépassant les limites tolérables, soit encore, comme dans le cas de la brasserie, après qu’une délégation d’habitants du quartier fut allée trouver le dernier (sur un plan aussi bien chronologique qu’historique) secrétaire du comité d’arrondissement du Parti : celui-ci souffrant d’un ulcère et ne buvant que de la vodka avait accordé une oreille compréhensive au refus des habitants du quartier, fondamentalement ancrés à la terre, de respirer l’odeur des grands espaces marins. Le club de patriotes avait fait exception : le local avait été racheté aux “jeunes commandos”, et ceux-ci relogés dans l’entresol d’un immeuble voisin, afin d’éviter qu’ils ne fassent des vagues.

Pour regagner la rue, je devais retraverser tout le parc. En passant devant les deux types, j’essayai de distinguer l’homme avec lequel ils conversaient, mais celui-ci, comme s’il eût deviné mes intentions, se recula encore davantage dans les buissons.

J’allais atteindre la sortie, quand je fus contraint de braquer brutalement à droite : lancée à toute allure, une Semerka rouge et blanche me fonçait droit dessus.

“Crétin !” sifflai-je entre mes dents.

Sur le moment, il ne me vint même pas à l’idée que ce pût être la voiture de Koulaguine, que Kolia lui-même était au volant, et qu’à côté de lui se trouvait ladite Minaïeva, vêtue non plus d’un tailleur de femme d’affaires, mais d’une robe légère au décolleté profond. Si j’avais alors rebroussé chemin pour retourner au restaurant, j’aurais découvert un autre détail intéressant : quand la voiture de Koulaguine s’arrêta devant le perron, le solide gaillard aux épaules carrées qui se tenait embusqué derrière les buissons abandonna son abri, et échangea avec Koulaguine un signe de tête en manière de salut.

Nous sommes tous très malins après coup. Si j’avais observé plus tôt et plus attentivement mon agent, ce Kolia Koulaguine, si j’avais réfléchi à certaines étrangetés de sa conduite, au fait, par exemple, qu’il détenait souvent des informations auxquelles il ne pouvait en aucun cas avoir eu accès, et si j’avais traité sérieusement mes propres bizarreries, bien des choses ne se seraient pas produites.

Enormément de choses.

Je préparai le café, m’en servis une pleine tasse – un grand mug en céramique –, puis retournai à ma table de travail. Le négatif était très abîmé : la couche de gélatine était si endommagée qu’il fallait renoncer à utiliser des couleurs translucides. Force était de retoucher côté support, et très vite, absorbé dans ma besogne, j’oubliai mon café.

Quand j’eus fini de traiter les taches avec une peinture couvrante, je posai mon pinceau et tendis la main droite vers la boule de métal posée sur la table. En la faisant rouler ainsi sur le plateau, je parvenais toujours à remettre de l’ordre dans mes idées, à m’apaiser, et par la même occasion à rafraîchir mes mains lassées par le travail, mais là, comme je jetais un bref coup d’œil à la sphère, j’y aperçus le reflet de la grande photographie encadrée. Pourquoi avais-je accepté ce boulot ? Je n’avais déjà pas assez de problèmes de retouche avec les filles de pub pour bagnoles ?

Je me levai et, tout en considérant la photo d’un œil pensif, m’en rapprochai et m’accroupis devant.

Ce n’était pas la première fois qu’une image plane en noir et blanc me donnait une impression de couleur et de volume. Non pas ce volume propre aux objets tangibles, dont on pouvait s’éloigner, qu’on pouvait rejeter, repousser, dont on pouvait se détourner. Un volume au contraire absorbant, invitant à y pénétrer et à s’y dissoudre.

Presque persuadé que ma main ne rencontrerait pas la surface du papier, j’étendis le bras, mais je fus à ce moment sauvé par la sonnerie du téléphone.

Je fermai très fort les paupières, me redressai sans ouvrir les yeux, et allai jusqu’à l’appareil posé sur la table : le numéro qui s’affichait m’était inconnu, aussi laissai-je le répondeur répondre à ma place :

“C’est gentil de m’appeler, mais je ne suis pas chez moi. Après le bip, laissez un message. Merci !”

La personne, à l’autre bout du fil, ne voulut pas laisser de message et, quand elle eut fini d’écouter ma voix déformée par l’électronique, elle raccrocha.

Je m’étais réinstallé à ma table, et j’allais me saisir du pinceau, quand une autre sonnerie retentit, à la porte d’entrée cette fois. M’approchant de la fenêtre, j’écartai légèrement le rideau : sur le perron se tenait l’aviateur à la retraite, le lecteur de journaux.

“Bonjour ! dis-je en ouvrant toute grande la porte. Je suis très occupé. De quoi s’agit-il ?”

Le retraité poussa un soupir et se frappa la cuisse de son journal roulé en tube.

“Tu comprends, il s’agit là d’une affaire… commença-t-il, tandis que son visage long et jaune, à la mine éternellement accablée, prenait une expression encore plus désemparée. On aurait besoin d’un spécialiste. Mme Andronkina, du neuvième, est morte, et il n’y a personne pour s’occuper de la photo à placer sur la tombe…

— Entrez !” Je lâchai la porte et m’écartai pour le laisser passer.

“Non, moi aussi je suis occupé, soupira de nouveau le retraité. Et puis je ne voudrais pas te déranger. Tiens…” Il tira une photographie de la poche de sa veste et me la tendit. “Elle est un peu floue, tu vois ? Il faudrait la rendre plus nette, l’agrandir et la mettre en couleur. C’est sa fille qui l’a demandé, elle m’en a parlé, et moi…”

Je lui pris la photo des mains. Il s’agissait d’un petit portrait amateur représentant la mère Andronkina dans un fauteuil, les bras croisés sur la poitrine. Un châle bariolé recouvrait ses épaules.

“Je ne fais pas ce genre de travail…” dis-je, mais je sentais que ma langue répugnait bizarrement à m’obéir, les mots sortaient écourtés, les terminaisons étaient comme avalées. “Cependant, pour mes voisins…”

Le visage du retraité s’illumina.

“Livraison la semaine prochaine, plus tôt, je ne peux pas…

— Il n’y a pas le feu ! On ne l’a enterrée qu’avant-hier ! Alors avant qu’on ait la plaque !… Simplement, sa fille s’inquiétait, alors je lui ai dit : Je m’en charge. Je suis gêné, tu comprends, mais…

— Pourquoi être gêné ?! déclarai-je d’un ton négligent, sans comprendre ce qui m’arrivait. Les voisins sont les voisins ! Je le ferai. Et je le ferai bien. Pour la semaine prochaine.

— Eh bien merci ! Tu m’ôtes une sacrée épine du pied ! Je repasserai ! Bonne journée !”

Il tourna les talons et dévala allègrement les marches du perron.

Je venais de regagner mon siège, après avoir balancé d’un geste furieux la photo de la défunte sur ma table de travail, quand le téléphone sonna à nouveau : il s’agissait du même inconnu qui ne souhaitait pas parler avec un répondeur.

Je tendis la main vers le pinceau, mais, au lieu de reprendre mon travail, je saisis le portrait de l’Andronkina et l’adossai à la pile de livres posés au bord de la table.

Là aussi quelque chose clochait !

Je me renversai contre le dossier de ma chaise, puis me levai d’un bond, allai au grand casier à tiroirs placé contre le mur, où je conservais mes archives, et entrepris d’ouvrir les compartiments les uns après les autres, les vidant des enveloppes pleines de photos et de négatifs qu’ils contenaient, si pressé de fouiller l’un pour passer au suivant, que j’en semais mes documents par terre. Je poursuivis ainsi avec ardeur jusqu’à ce qu’enfin je trouve ce que je cherchais : une autre photographie de ma voisine, mais prise par moi, par hasard, lors d’un meeting l’automne précédent, avant que j’emménage dans l’immeuble. “La voilà, la raison ! me dis-je, tout s’éclairant soudain. Voilà pourquoi elle me saluait si chaleureusement ! Voilà pourquoi elle éprouvait pour moi de la sympathie ! Eh bien, elle avait de la mémoire, la défunte !”

Ce jour-là il tombait une petite pluie fine mêlée de neige. Le matin, j’avais reçu un coup de téléphone d’un collègue concurrent. D’une voix sifflante, coupée de terribles quintes de toux, celui-ci m’avait demandé de le dépanner : il devait coûte que coûte remettre à sa rédaction des photos d’un meeting, or il avait la fièvre. La grippe. Et aussi la gueule de bois. Il risquait de se faire proprement virer. J’avais accepté, bien que ce gars, qui passait son temps à tirer dans les pattes des autres, me fût assez odieux.

“Mais allons, mon vieux, cette question ! Bien sûr, mon vieux, bien sûr !” avais-je répondu. Sur quoi j’avais sorti du coffre-fort mon antique et fidèle Canon AF-1, un appareil sûr ayant traversé les épreuves les plus inimaginables, avais fait provision de films de bonne qualité, et m’en étais allé.

Quelqu’un croyant à la fatalité, au fait que notre nature profonde se révèle tôt ou tard, comme dans un bain de Kodak D82, cette solution capable de tirer du néant ce qu’on croyait irrémédiablement perdu, aurait écrit : “Il s’en fut à la rencontre de son destin !”

Foutaise ! Mon destin, c’est moi qui l’ai bâti tout seul.

Quant à notre nature profonde, si seulement elle existe, on n’a pas encore inventé pour elle de révélateur. Et l’on n’en inventera jamais.

Je m’en fus ce jour-là parce que je n’avais ni la gueule de bois, ni la grippe, ni la fièvre. Parce que je n’avais pas peur d’être viré. Je m’en fus parce que je tenais à me moquer de ce type et de ses problèmes. Comme d’ailleurs de tous les autres.

Le meeting était assez minable. Un camion avec une tribune installée dessus. Quelques pékins autour, avec et sans drapeaux. Un cordon de flics, pataugeant dans la boue, l’air aussi mauvais que les manifestants. Un orateur, grimpé sur la plateforme du camion, braillait comme un perdu dans un mégaphone :

“… dans ces conditions d’offensive généralisée contre les droits de la classe ouvrière, nous ne pouvons admettre une nouvelle hausse des prix !”

Dans la foule, on hurlait son mécontentement, sans qu’on sût très bien qui était hué : l’orateur ou les tristes personnages qui s’en prenaient aux droits des travailleurs.

Une femme frappait de toutes ses forces sur une casserole au moyen d’une louche, tandis qu’une autre, ouvrant tel un poisson une bouche édentée, psalmodiait sans relâche : “Et Lénine est si jeu-uuune, et Octo-obre me fait chanter.” Cependant son “chanter” sonnait de manière un peu ambiguë : “me fait ch…” disait-elle, puis elle reprenait sa respiration : “… anter”.

Je me baladai un moment sur les lieux, pris quelques clichés, et m’apprêtais déjà à regagner mes pénates quand un nouvel orateur se hissa sur le camion. Je reconnus tout de suite le compère : toujours la même ferveur de komsomol brillant dans ses petits yeux porcins, toujours les mêmes joues colorées.

Ma parole, j’en restai comme deux ronds de flan. Etre tombé aussi bas, avoir atterri non pas dans un confortable bureau au service du nouveau régime, mais ici, sous la neige et la pluie, devant une troupe de malheureux hystériques ! Ça ne ressemblait absolument pas à mon vieux copain d’enfance, qui avait toujours su se ménager une place au soleil.

Je braquai mon objectif sur mon ancien pote qui, debout sur la plateforme, gesticulait avec énergie. Et dire que c’était avec ce même bavasseur qu’un jour nous étions partis à Zvenigorod fêter notre majorité ! Baïbikov, sacré fils de pute !

J’actionnai le zoom, ajustai sa physionomie, posai le doigt sur le bouton du déclencheur et appuyai. Le Canon délivra ses huit clichés à la seconde, mais quand je décidai de réitérer pour finir, un visage apparut dans le plan, masquant mon cher Baï qui juste à ce moment, comme par un fait exprès, venait d’adopter une pose particulièrement photogénique.

C’était la fameuse Andronkina.

“Vous êtes donc avec nous ? C’est bien ! me dit cette nouille.

— Oui, c’est bien… grommelai-je entre mes dents, tout en jouant de l’épaule pour essayer de l’écarter.

— C’est pour quel journal ? Pour le nôtre ? demanda-t-elle, manquant presque lécher l’objectif de l’appareil – un truc à deux mille cinq cents marks !

— Oui !”

Je resserrai la main sur le boîtier et m’apprêtais à empoigner la bonne femme par le col pour la forcer à se ranger, quand auprès de nous surgit un grand abruti souffrant visiblement d’un ulcère.

Les bords de son chapeau dégoulinaient de pluie ; son menton pointu tremblait d’un juste courroux.

“Où vas-tu ? Pourquoi ? Tu n’as pas à te mêler à la foule ! déclara le chapeau à l’adresse de la femme.

— Je suis avec la presse ! Je suis avec lui, tiens…” La sotte me désignait avec fierté, comme si j’avais été non pas le rédacteur en chef de “leur” journal, mais au moins secrétaire d’Etat chargé de la presse.

“Tu restes où tu dois rester, journaliste ou pas !”

L’homme au chapeau, à ma grande joie, repoussa la mère Andronkina. Je braquai l’objectif sur le camion, sur Baï qui, l’instant d’avant, hurlait dans le mégaphone avec une singulière ardeur ; je pressai le déclencheur, mais mon ancien copain avait déjà passé l’instrument à son plus proche voisin et à présent me tournait le dos.

“Pff ! Enfoiré !” maugréai-je, et je crachai à mes pieds, ce qui incita le chapeauté à reporter son attention sur moi. J’entrepris de me frayer un chemin au milieu des gens, la godiche me suivit, mais l’ulcéreux lui aussi nous emboîta le pas.

“Vous m’offrirez un exemplaire du journal ? En souvenir, vous voulez bien ?

— Oui…”

J’étais prêt à lui promettre n’importe quoi pourvu qu’elle me lâche.

“Ah ! merci ! Parce qu’un jour on m’a filmée pour la télévision, et on ne m’a jamais rien montré… Vous au moins…

— J’ai dit que c’était d’accord, c’est d’accord ! Donnez-moi votre adresse !”

Mais à ce moment l’ulcéreux m’agrippa par la manche de mon blouson :

“Eh, le correspondant ! Montre-moi ta carte ! A qui je parle ?! Reste là, on te dit ! Ça demande des adresses avec ça ! Qui es-tu ? Qui t’envoie ?

— C’est notre correspondant ! intervint l’autre gourde, prenant ma défense, mais l’ulcéreux était trop tendu.

— De quel canard ? Ta carte ! Ta carte, bordel !”

Je secouai la main pour lui faire lâcher prise, étendis le bras vers sa poitrine et le poussai violemment. Sous le choc, il glissa et s’étala par terre. Mû par une soudaine impulsion, je braquai l’objectif sur lui et appuyai sur le déclencheur.

A présent, il y avait trois photographies posées sur le support : celle apportée par l’aviateur à la retraite, celle de l’orateur, mon ami Baï, brandissant son poing serré au-dessus de la foule en un geste du meilleur effet, et puis exactement la même image, mais cette fois avec la face souriante de la mère Andronkina au premier plan.

D’une petite enveloppe, je sortis deux négatifs extraits de la pellicule utilisée pour le meeting. Je les fixai sur la surface inclinée, à demi transparente, de la table de retouche, et m’armai d’une loupe.

Oui, j’avais alors réussi à effacer cette femme aujourd’hui défunte, de telle manière que le meilleur expert n’eût jamais rien deviné. En tout cas, à la rédaction, on s’était montré très satisfait, et mon collègue concurrent avait été vert de rage de me voir lui souffler tout son blé – blé en réalité gagné par moi.

Je sortis un appareil Polaroïd du tiroir de mon bureau, et pris une photo des négatifs fixés sur la table de retouche. Je notai dessus la date, puis me levai, allai au casier, ouvris un autre tiroir, celui dans lequel je rangeais ma collection d’étrangetés – de petites enveloppes en cellophane contenant des photos polaroïd de même type –, choisis une enveloppe vide et y glissai le nouveau cliché.

Si seulement je ne m’étais pas attaché à collectionner bêtement, sans réfléchir, les images de ceux qui, après être passés sous mon scalpel de retoucheur, tôt ou tard, d’une manière ou d’une autre, avaient gagné un monde meilleur ! Si seulement j’avais essayé de convertir la quantité (déjà considérable, soit dit par parenthèse) en qualité, si seulement j’avais réfléchi, juste un peu réfléchi !

Mais non, c’était trop pour moi : en poursuivant mon travail d’accumulation, c’était comme si je rassemblais mes forces, comme si je me préparais à reconnaître – peu importait quand, pourvu que ce ne fût pas sur-le-champ ! – que je possédais bien le même don que mon père.

Un don héréditaire !

A ce moment, on sonna de nouveau à la porte. On sonna de manière si insistante, si impérieuse que, pensant que c’était là mon retraité qui revenait, j’allai tout de suite ouvrir la porte, sans m’arrêter à la fenêtre. Sans même regarder par l’œilleton.

Sur le perron je trouvai la Minaïeva, et à son sourire, à la manière dont elle entortillait sur son doigt la fine bretelle de son sac à main, je n’eus aucun mal à deviner qu’elle était légèrement pompette.

“Salut ! dit-elle avec un petit rire. J’ai décidé de venir voir comment avançait le travail. Je ne dérange pas ?

— Il avance bien…”

Debout dans l’encadrement de la porte, je lui barrais le passage, mais elle se baissa, se faufila par-dessous mon bras et, roulant des hanches, la bretelle de son sac toujours entortillée autour du doigt, elle pénétra dans l’atelier dans un claquement de talons.

En plus d’un parfum de qualité, un truc à cent soixante-dix dollars, elle portait des escarpins à cent, et une minijupe allant chercher dans les trois cents. Je ne parvins pas à estimer le prix de sa veste. Ses fesses étaient étroitement moulées par le tissu qui les enveloppait, ses mollets étaient bien tournés. Elle valait le coup d’œil, cette Minaïeva !

“Même moi qui ne crois en personne, j’ai été prise de curiosité : quel est donc ce génie ?” Elle s’approcha de la table et se tourna vers moi. “Voilà toute une journée, depuis ce matin, que j’entends votre ami répéter : «Oh ! Heinrich Heinrichovitch ! Oh ! mon Herr Meister ! Un grand photographe ! Un grand retoucheur ! Un phénomène ! Le seul maître en son genre !» Je n’ai pas résisté ! J’ai toujours été attirée par le génie. Eh bien, montrez-moi ! Qu’avez-vous eu le temps de faire ? Ne me dites pas que vous n’avez pas encore commencé !…

— J’aurai terminé dans les délais… répondis-je en claquant la porte.

— C’est justement ce dont je doute !”

Elle se pencha sur la table de retouche, plissa les paupières, repoussa une mèche de cheveux tombée sur son front. “Je vois épinglée là une espèce de vieille bique ! Etrange ! Où est le travail que je vous ai confié ? Mais, de toute façon, j’aimerais beaucoup assister à l’opération. Ce doit être follement passionnant !” Elle contourna le bureau, se dirigea vers moi et ne s’arrêta que lorsqu’elle fut presque à me toucher. “N’est-ce pas que c’est passionnant ? C’est l’idée que j’en ai en tout cas. Surtout à vos côtés. Vous êtes intéressant. Et croyez-moi, je sais juger les gens. On ne dirait pas, hein ? Mais je sais ! Alors, que dites-vous ?” Se haussant sur la pointe des pieds, elle tendit les lèvres pour baiser ma bouche, mais aussitôt écarta la tête, colla un instant ses hanches contre moi, ôta ses mains, recula d’un pas.

“Et mettez un peu de musique ! J’ai envie de quelque chose de gai !”

Il y a longtemps que je me suis accoutumé au sentiment d’être à part (il est faux de dire que cela témoigne uniquement, chez les gens de ma sorte, de quelque complexe de supériorité, le plus souvent injustifié), d’être une exception parmi les exceptions, de posséder en moi quelque chose qui me distingue de tous les autres. Au début, ce sentiment était encore confus, ce n’était même pas un sentiment, plutôt un pressentiment, une sorte de vague allusion à un phénomène qui devait forcément se manifester dans le futur, qui devait découler de mes particularités, de ce qui me rendait différent des autres. Mais à partir du moment où j’ai suivi les traces de mon père, j’ai eu l’impression que ce phénomène n’était nullement éloigné, que ce fût dans le temps ou dans l’espace, mais déjà bien présent, ici et maintenant, qu’il m’entourait, flottait dans l’air, m’enveloppait, énigmatique et incertain. Qui plus est, de manière aussi incompréhensible, ce phénomène mystérieux, je le savais, était lié à mon père.

Expliquer qu’un tel lien était naturel, puisque j’étais le fils, Heinrich Heinrichovitch, et que Heinrich Rudolfovitch était le père, ne me satisfaisait guère : on mettait ainsi seulement en lumière l’existence du lien, mais non pas ce qu’il signifiait. Progressivement, pas à pas, je tentais d’y voir plus clair dans mes pressentiments, je cherchais à établir comment ils avaient pu naître. J’essayais de comprendre d’où provenait la menace. J’interrogeais mon père sur les membres de notre famille, pensant que si l’un de mes oncles avait souffert, mettons, de schizophrénie, la maladie avait très bien pu se transmettre jusqu’à moi, et qu’alors mes impressions n’auraient su trouver de meilleur interprète qu’un psychiatre.

Mais nous n’avions plus de parents. Plus un seul. Tous étaient morts quand mon père était encore enfant, ou bien étaient tombés au front au cours de toutes les guerres imaginables, quand ils n’avaient pas été fusillés dans l’intervalle entre deux conflits. On ignorait ainsi si quelqu’un avait été atteint d’une maladie, ou bien avait pressenti quoi que ce fût.

Je me dépouillais de toutes les pelures que j’avais empruntées, de tout ce qui m’était étranger, afin de parvenir enfin à l’essence de mon être, essence qui, j’en étais convaincu, existait bel et bien. J’y réussissais, mais seulement à moitié : une fois ôtée l’enveloppe extérieure, mon regard se perdait dans un trou noir.

Mon père me prêtait une oreille hostile. Surtout quand j’en revenais encore et encore à mes impressions, à cette menace que je sentais planer en tout lieu, sujet qui visiblement l’assommait au plus haut point. Il répondait par monosyllabes, parfois s’en tirait par une plaisanterie maladroite, et ainsi me renforçait encore plus dans la conviction que mes pressentiments n’étaient pas sans fondement, qu’ils recouvraient bien quelque chose.

“Tu es paranoïaque ? demandait-il.

— Ouais ! répondais-je.

— Ou bien mégalomane ?”

J’acquiesçais de nouveau, j’essayais de lui expliquer ma méthode, mais il se dérobait.

Peu à peu, j’avais fini par ne plus tenter d’obtenir de lui quoi que ce fût. J’avais l’impression, surtout après avoir emménagé dans mon nouveau chez-moi, dans mon atelier tout neuf, que la question touchait à mon travail, à mon activité de retoucheur, même si elle n’était qu’occasionnelle. J’avais remarqué que, lorsque je retouchais, la sensation de menace, de danger, grandissait. C’était comme si je franchissais une ligne au-delà de laquelle régnaient des lois et des règles particulières, différentes de celles dont j’avais l’habitude. J’entrais là en contact avec un monde totalement nouveau qui ne promettait que des désagréments.

Le trou noir commençait à pulser, et c’était une des raisons pour lesquelles, en dépit d’un désir obsessionnel de corriger les imperfections, de pallier les défauts laissés par les autres, je ne m’attelais à la besogne que de très mauvaise grâce. Seuls peut-être de généreux honoraires pouvaient encore me motiver plus ou moins, ou, mieux encore que des honoraires, l’éloge de mes compétences, qui réellement étaient comparables, quelquefois même supérieures, à ce dont était capable l’ordinateur le plus puissant.

Mais l’argent et les louanges m’importaient moins, finalement, que l’opinion des femmes : les voir reconnaître mes qualités – de tout ordre, et pas seulement viriles – était ma plus grande récompense.

Mes femmes se partageaient en deux catégories : celles qu’on m’amenait au studio et les autres. Avec les premières, je savais comment me comporter. Dès qu’elles avaient franchi le seuil, elles m’appartenaient, fût-ce en partie. Il suffisait de les allécher. De leur faire miroiter quelque chose. De m’exposer sous un jour avantageux. Il était clair que, en tant que photographe, je n’étais ni meilleur ni pire qu’un autre. Mais plus chanceux, ça oui.

Mon art de la retouche, par exemple, était parfait pour me construire un piédestal.

Il m’arrivait d’essuyer des refus, mais je ne m’en sentais jamais affecté. A celle qui avait refusé en succédait toujours une autre prête à rester fût-ce un moment seule à seul avec moi, fût-ce une nuit, fût-ce quelques heures, fût-ce le temps nécessaire à de rapides ébats dans la chambre à coucher.

Les problèmes naissaient avec les autres. Elles ne dépendaient pas de moi, et cette Minaïeva, même si elle m’avait été amenée par Koulaguine, était de ce nombre.

J’avais tout de suite deviné pourquoi elle venait : elle voulait baiser avec moi, et elle était manifestement contrariée de me trouver seul. Elle avait besoin de spectateurs, de futurs témoins de sa prompte victoire : si Alina s’était trouvée là, elle eût entamé une vraie bataille. Pas pour moi, juste pour prouver qu’elle était la plus forte. Elle aurait jugé inutile de prendre des gants, de tourner autour du pot : si j’étais un spécialiste dans ma partie, elle l’était aussi dans la sienne, qui est plus importante que tout.

“On vous a perquisitionné ?” demanda-t-elle à la vue des photographies éparpillées par terre.

Sans lui répondre, j’entrepris de les ramasser, les fourrant au hasard dans les enveloppes, et balançant de même les enveloppes dans les tiroirs du casier.

Elle posa une fesse sur ma table de travail, fit claquer le fermoir de son sac et sortit ses cigarettes.

“Koulaguine m’a emmenée au restaurant.” Elle alluma sa clope, souffla un mince filet de fumée. “Il a cherché à me rassurer. Il m’a affirmé que vous feriez du bon boulot. Je l’ai cru.”

Elle baissa les yeux et découvrit les photos prises lors du meeting.

“Oui, vous avez du talent, dit-elle. Travail impeccable. Je me demande ce que ressent la personne dont on efface l’image sur une photographie. Rien, vous croyez ?”

Je m’approchai de la chaîne hi-fi et mis de la musique.

“Pas mal, approuva-t-elle en entendant les premières mesures. Pour ça aussi vous avez du goût. Qu’est-ce que c’est ? Mais peu importe d’ailleurs ! Alors, qu’est-ce qu’elle ressent ? Vous n’y avez jamais réfléchi ?

— Non”, répondis-je. Cette femme flattait sans vergogne, sans même se soucier d’être crédible : Ace of Base était le groupe à la mode, impossible d’y échapper, on l’entendait partout. “Mais on peut se livrer à une expérience cruelle. Se prendre soi-même en photo et effacer sa propre image.

— Ce ne serait pas dommage ?” Elle heurta du coude le support à photos, qui bascula sur le côté. “Mieux vaut essayer sur quelqu’un d’autre.

— Par exemple ?”

Je regardais ses lèvres : elle se préparait tout bonnement à m’avaler.

“Essayez sur moi. Vous avez ma photo. Ou alors nous pourrions en faire une autre.

— Nous ?

— Eh bien oui, nous ! Artiste et modèle sont inséparables. Vous ne le saviez pas ?”

Elle sauta à bas de la table et déboutonna sa veste : elle était nue dessous. Ses seins, excités par le frottement de la doublure, pointaient vers moi de manière provocante.

“Chargez votre appareil ! dit-elle tout en continuant de se déshabiller. Où dois-je me mettre ?

— Là-bas…”

J’esquissai un geste en direction du mur tendu de draps blancs.

“Quelle pose je prends ?

— Celle que vous voulez…

— Ça vous est égal ? Mais ce n’est pas professionnel !

— Celle que vous voulez !

— Mais regardez vous-même ! On ne peut pas procéder comme ça avec moi. Il ne faut pas me laisser l’initiative…”

J’allai à la cuisine, ouvris le frigo et pris dans le tiroir de la porte une boîte de pellicule. La sonnerie du téléphone retentit et je décrochai le combiné de l’appareil accroché à côté du réfrigérateur.

“Où étais-tu passé, fiston ? fit la voix de mon père. Tu m’as complètement oublié. Pas une seule nouvelle de toi. Ça va faire bientôt deux mois…

— Le boulot…” répondis-je tout en observant dans la porte vitrée de la cuisine le reflet de cette Minaïeva qui s’essayait à des poses suggestives. Le fait que mon père m’appelle à ce moment précis avait quelque chose d’une coïncidence quasi surnaturelle, tout ce qui était en train de se passer me rappelait bizarrement le vieil épisode de la femme du restaurant sur l’eau.

“Viens déjeuner, dit mon père. Un bon repas t’attend aujourd’hui. A quelle heure seras-tu là ?

— Je ne sais pas. Dans deux ou trois heures.

— Je t’attends dans trente minutes !”

Et il raccrocha.

“Vous devez partir ? demanda-t-elle quand je fus de retour dans l’atelier.

— Oui. Je dois aller voir mon père.

— Quand ?

— Dans une heure et demie.

— Et vous pensez avoir assez de temps pour me régler mon affaire ?” Elle éclata de rire. “Essayez !”

Et enlaçant de ses jambes les pieds de la haute chaise, elle se renversa en arrière. Ses cheveux, libérés des pinces qui les retenaient, touchaient presque le sol.

“Quel matériel utilisez-vous d’habitude ? demanda-t-elle au plafond.

— Pour vous et pour aujourd’hui, un Rolleiflex.

— Ça sonne bien !” Elle eut un rire forcé. “Rollei, Rolex, Rolls-Royce… Quand on prononce ces mots, on a l’impression d’être une baronne.

— Pourquoi une baronne ?”

J’ouvris le coffre pour y prendre l’appareil.

“Et pourquoi pas ? répondit-elle, me retournant la question. Eh bien, je suis prête. Allez ! Nous avons peu de temps…”

1 Variété de raviolis sibériens.

5

C’est en allant chez mon père que j’ai fait la connaissance de cette femme.

Aujourd’hui je sais bien que si mon père n’avait pas été doué de facultés si particulières, jamais elle ne se fût trouvée chez lui. Ou plutôt, jamais on ne l’y aurait envoyée chargée d’une telle mission. Les gens qui l’employaient, aussi bien qu’elle-même, suivaient un assez bon plan : un vieil homme, solitaire, ayant besoin d’attention, de douceur, et une femme jeune, paraissant chercher protection. Pour conserver l’illusion que les années enfuies étaient revenues, années de jeunesse, ou au moins d’âge mûr, mon père devait forcément leur livrer accès à son secret. Ils étaient tout près de toucher à leur but, leur calcul était bon, mais ils avaient négligé plusieurs menus détails qui finalement se révélèrent décisifs.

Mon père n’était pas simplement conscient de son don. Depuis longtemps, depuis sans doute le jour même où il avait pris sa retraite, il attendait l’apparition de ceux auxquels ses compétences pourraient servir à nouveau. Depuis quelque temps, il s’attendait à les voir se manifester d’un jour à l’autre. Il s’y préparait. Il n’avait pas l’intention de tomber tout chaud entre leurs mains, il cherchait au moins à se défendre : il avait fait poser une porte blindée toute neuve, et munir les fenêtres de barreaux ; il avait même presque cessé de sortir. Mais dès le moment qu’elle avait franchi pour la première fois le seuil de son appartement, il s’était entièrement reposé sur cette femme, qui lui faisait et le ménage et la conversation, et, dans une certaine mesure, jouissait de sa confiance.

Mais l’essentiel n’est pas là.

Mon père savait fort bien qui elle était, qui était derrière elle et ce qu’on espérait de lui. Cette dernière information, il la tenait même de sa bouche, mais il avait franchi tout seul l’essentiel de la distance. Il lui avait suffi de la voir. Mon fou de père avait tout de suite su à qui elle ressemblait, mais, n’admettant pas l’éventualité d’un châtiment venu d’en haut (ou d’en bas, peu importe), il ne croyait pas que ses actes pussent être retenus et comptabilisés, ni qu’un jour des instances, supérieures ou inférieures, divines ou infernales, lui en présenteraient la note.

Pour lui, l’idée d’expiation était une vaste fumisterie.

Par conséquent, le châtiment ne pouvait émaner que de professionnels de la profession.

Quant à elle, elle se révéla intelligente, perspicace, capable de formuler l’hypothèse que le don de mon père était héréditaire. L’hypothèse corollaire, selon laquelle ce don avait fort bien pu se transmettre au fils, lui réussit avec une facilité étonnante. Au début, elle n’en parla à personne. Elle décida d’agir à ses propres risques et périls. Et elle réussit à obtenir ce qu’elle voulait, d’autant plus que, dès que je la vis, je sentis un léger pincement au cœur, je sentis que cette femme était précisément l’être que je rêvais de rencontrer depuis des années et des années.

Je lui ai facilité la tâche, j’ai même pensé un instant rivaliser avec mon père, jouer des variantes, bâtir des relations triangulaires. C’était justement ce qu’elle espérait, mais comment pouvait-elle savoir que j’avais perçu moi aussi cette extraordinaire ressemblance !

Elle ne pouvait le savoir, pas plus que les professionnels du châtiment ne pouvaient être au courant de l’histoire de Liza : la mort de celle-ci était du ressort d’un autre ministère, le ministère de l’Intérieur.

Les décès de cette sorte n’avaient jamais eu de rapport avec la sûreté de l’Etat.

Devant la porte de l’appartement paternel, je m’arrêtai. “Y a-t-il vraiment si longtemps que je ne suis pas venu ?” pensai-je.

La porte n’était pas seulement neuve : son chambranle, lui aussi métallique et renforcé, était solidement encastré dans le vieux mur de brique. Mon étonnement fut d’abord si grand, que je descendis une volée de marches jusqu’à la fenêtre donnant sur la cour. Non, je ne m’étais pas trompé : mes mains se posèrent sur le marbre froid de l’appui, mes doigts retrouvèrent l’inscription gravée des années plus tôt, et aujourd’hui pratiquement effacée : “Hei + Liz = A.”

Liza vivait autrefois un étage plus bas.

Je jetai un coup d’œil dehors : la cour était déserte, mais le sentiment d’être observé me revint, un sentiment que je n’éprouvais que lorsque j’approchais de chez mon père. Je scrutai les ouvertures de l’aile opposée du bâtiment. C’était bien ça : un homme, les deux mains collées à la vitre, me regardait à travers une fenêtre d’escalier en tout point identique et pas moins poussiéreuse. J’ouvris vivement ma sacoche, en sortis mon vieux Nikon, mon appareil de tous les jours, et me rangeai sur le côté. L’appareil réglé, je fis un pas en avant et cadrai dans le viseur la fenêtre que j’avais repérée, mais le mystérieux observateur se rejeta brutalement en arrière, se changea en une ombre brumeuse, puis disparut.

Je braquai l’objectif sur la porte d’entrée de l’immeuble. Mes mains tremblaient légèrement. Enfin la porte s’ouvrit, je posai le doigt sur le déclencheur, mais je vis alors sortir un homme d’allure imposante, arborant cravate, lunettes noires, costume gris clair et pardessus léger. L’homme retint la porte pour livrer passage à une dame aussi imposante que lui. De manière purement machinale, je pris encore un autre cliché : la dame avait pris l’homme par le bras, et tous deux, sans hâte, se dirigeaient vers le porche d’entrée. J’abaissai alors mon appareil. Ou bien l’observateur en face se tenait soigneusement caché, ou bien je commençais depuis un moment à perdre les pédales.

Quand je revins à la porte de l’appartement, je sonnai, et sursautai tant je fus surpris : un haut-parleur habilement dissimulé se mit à chuinter juste sous mon nez, et, déformée par le système électronique, la voix de mon père m’accueillit par ces mots :

“Bonjour ! Je suis très heureux de votre visite. Veuillez, s’il vous plaît, vous placer sur les carreaux rouges, face à la porte et ne plus bouger pendant cinq secondes.”

Je regardai à mes pieds : il y avait devant la porte quatre dalles rouges, dont l’aspect neuf tranchait sur le reste du carrelage, d’un jaune terne, usé, patiné par le temps. Docilement, je me campai dessus, me redressai et relevai le menton.

“Merci !” fit le haut-parleur.

Ce que je croyais être un cache de serrure glissa sur le côté, découvrant l’objectif d’un appareil photo miniature pointé sur moi. Je n’eus pas le temps en revanche de voir se déplacer le second volet dissimulant le flash.

Celui-ci se déclencha en même temps que l’obturateur claquait, et instinctivement je plissai les paupières.

“Je vous demande pardon, mais il va falloir recommencer. Essayez, s’il vous plaît, de ne pas cligner des yeux au prochain flash, déclara la voix de mon père, avec cette fois-ci une certaine dose de moquerie.

— Papa ! Ouvre ! criai-je en me frottant les yeux.

— Ne bougez plus pendant cinq secondes !”

Mon père était impitoyable, et je dus me concentrer.

L’éclair illumina mon visage, le déclic de l’appareil eut lieu.

“Merci ! La porte est ouverte. Bienvenue à vous !” crachota le haut-parleur, en même temps que les verrous s’ouvraient avec un bruit sec.

Je tirai la porte, m’engageai dans le vestibule plongé dans l’ombre, et entendis derrière moi le vantail se refermer automatiquement. Le flash m’avait presque aveuglé ; je laissai ma sacoche dans l’entrée et, me frottant les yeux, gagnai péniblement le séjour où je retrouvai, comme à l’habitude, les fenêtres masquées par de lourds rideaux, le grand lustre allumé, ainsi que le lampadaire et les appliques au mur, le bureau jonché de papiers, et le tapis épais étouffant le bruit des pas.

Je m’arrêtai au milieu de la pièce pour appeler :

“Papa ! Où es-tu ?”

On avait poussé près de la table à journaux un fauteuil bas et profond. Sur la table trônait un tableau de commande : celui sans doute de l’appareil photo, du flash et des serrures de la porte d’entrée. Un microphone monté sur un flexible, et doté d’une diode rouge clignotante, était tourné vers le fauteuil.

Je me penchai sur le pupitre, et pressai au hasard un des boutons. Un léger déclic se fit entendre, la cassette du magnétophone se mit à tourner :

“Bonjour ! Je suis très heureux de votre vi…”

Je m’empressai d’appuyer sur un autre bouton et perçus le bruit du flash qui se déclenchait à la porte de l’appartement.

“Et tu comptes aussi changer la pellicule ? fit au loin la voix de mon père.

—… site. Veuillez, s’il vous plaît, vous placer sur…”

J’enfonçai alors les boutons les uns après les autres. La voix de mon père devint artificiellement aiguë, confuse, les mots se fondirent en un seul :

“Carougefacetplubger !”

“Le réseau ! Coupe le réseau ! Je suis à la cuisine !” cria mon père.

Je pressai un gros bouton rouge marqué “réseau”, sortis dans le couloir et m’arrêtai dans l’embrasure de la porte de la cuisine.

“Salut ! dis-je. Qu’est-ce que c’est que ce boucan ?” De la tête, je désignai la salle de bains. “Tu as acheté une machine à laver ?

— Oui”, répondit mon père d’un air satisfait.

Il était assis, dos à la fenêtre. Les rideaux étaient ouverts, et la lumière du soleil entrait à flots dans la pièce. Encore une fois je dus porter la main devant mes yeux.

“Tu es devenu aveugle, mon grand ? Bien fait pour toi ! Entre, entre ! Assieds-toi !”

D’un large geste, mon père m’invita à prendre place à la table sur laquelle une petite carafe scintillait, couverte de givre, entourée de hors-d’œuvre et de trois couverts.

“Je commençais à m’impatienter ! A quelle heure tu avais promis d’arriver déjà ?”

Il se souleva de sa chaise, jeta un coup d’œil pardessus mon épaule et lança d’une voix forte :

“Tania ! Tania ! C’est Heinrich, mon fils ! Tania !

— C’est qui cette Tania ? demandai-je en m’attablant. Et pourquoi y a-t-il des barreaux aux fenêtres ?

— J’ai fait l’acquisition d’un petit modèle, déclara mon père, laissant sans réponse la question des barreaux. Tu n’as rien besoin de laver ? Sans ça, c’est le moment ! C’est une Philips, du superextracapitalisme de Hollande, et du meilleur ! Tania ! Tu n’entends pas ?! Bon…” Il montra la carafe. “Sers-nous ! Si tu me dis que tu conduis, tu n’es plus mon fils ! Alors ?! Pourquoi suis-je autant en retard, hein ? Je te le demande, pourquoi ? Dans les yeux, regarde-moi dans les yeux !” Sur quoi il partit d’un grand éclat de rire.

Je remplis son verre, puis le mien, reposai la carafe à sa place et me frottai les mains l’une contre l’autre : elles avaient eu le temps de geler.

“On aurait dû faire ça depuis longtemps ! Il faut être plus simple, fiston, plus accessible ! Toi, tu es devenu trop compliqué ! Sers-moi des hors-d’œuvre. Pour moi, du hareng, forcément. Et de l’oignon…”

Il quitta malgré tout sa place, me bouscula d’un coup d’épaule, fonça dans le couloir et ouvrit toute grande la porte de la salle de bains.

“Tania ! C’est la pause ! Ce matériel n’a pas besoin d’une présence continuelle. Laissez tomber tout ça et venez vous joindre à nous. Je vais vous présenter mon fils. C’est une chance incroyable. C’est un tel fils ! Il aurait pu devenir diplomate ou économiste de haut vol, mais au lieu de cela… Quoi ? Oui, c’est lui qui a refusé d’écouter son père. Bien, bien ! Nous vous attendons !”

Il revint s’asseoir à sa place et montra le troisième verre.

“Sers notre Tania !”

Je soufflai sur mes doigts, empoignai la carafe et m’exécutai.

Mon père saisit son verre et me regarda.

“A ta santé, mon cher !”

Il but, pêcha un morceau de hareng et reprit tout en mâchant :

“Cette petite Tania, c’est une créature en or ! Elle embellit mes jours dans la mesure de ses forces. Sans elle, j’aurais déjà passé l’arme à gauche. Avec mon cœur ! Et mes reins ! Et mon foie !” Il émit un ricanement satisfait. “Je suis complètement pourri. Jusqu’à la moelle ! Et trop vieux ! Plus bon à rien de bon. Une nullité, voilà ce que je suis devenu ! Pourquoi tu restes planté comme ça ? Ressers-moi !”

Je lui remplis à nouveau son verre, qu’il vida d’un trait.

“Elle veille sur moi mieux qu’une infirmière, poursuivit mon père après s’être raclé la gorge. Ça… – il donna une chiquenaude à la carafe –, ça, avec elle, impossible ! Je dirai que c’est toi qui l’as bu, d’accord ?

— D’accord. Mais c’est bien vrai qu’il ne t’en faut pas.

— Holà ! Il va me faire la leçon ! Il ne se montre pas pendant des mois, je lui téléphone pour lui dire de venir, et il met deux heures pour rappliquer ! Tu ne manques pas d’air ! Allez, verse !”

J’obtempérai.

Mon père ne se ressemblait plus. Non pas seulement parce qu’il y avait une femme chez lui. Mais ainsi rasé de près, vêtu d’une chemise propre, fleurant bon l’eau de Cologne de qualité, il paraissait un autre homme. C’étaient ses yeux surtout. Les yeux de mon père brillaient par-dessous ses épais sourcils avec l’éclat de la jeunesse, ils avaient retrouvé leur couleur bleu tendre, les veinules rouges au milieu desquelles l’iris semblait auparavant se noyer s’étaient amincies. “Quelle est donc cette femme ? songeais-je. Tania…”

“Raconte ! dit mon père, la bouche pleine.

— Quoi ? répondis-je en reposant la carafe et en piquant une rondelle de concombre du bout de ma fourchette.

— Mais tout ! Tu n’as rien à raconter ?”

Mon père lâcha sa fourchette et me regarda d’un air grave et attentif.

“J’ai du boulot, j’ai du fric, dis-je en mâchant mon concombre. Koulaguine, Kolia, tu te rappelles, je t’ai déjà parlé de lui, il est devenu mon agent. Il me ramène des clients. Il me fait de la pub. Il est collant, c’est vrai. Mais il m’aide. Ça, on ne peut pas le lui enlever.

— Combien ?

— Quoi «combien» ?

— Combien il prend pour lui ?

— Pour être honnête, je n’en sais rien.” Je pointai ma fourchette sur une tranche de jambon. “Il prend ce qu’il veut. Après tout il bosse. Et puis je m’en fous.”

Mon père se pencha légèrement vers moi.

“Les gonzesses ?

— Quoi «les gonzesses» ?” La tranche se détacha, je dus la piquer à nouveau, et cette fois-ci j’en harponnai trois d’un coup.

“Elle ne sont pas jalouses ?

— Jalouses de quoi ?

— Tu fais semblant ? Tu préfères éluder ?” Il avait soudain le visage tendu, crispé, les lèvres serrées : pareille grimace indiquait qu’il commençait à se fâcher. “Très bien, continue ton petit jeu. Donc, tu prends des photos, tu gratouilles de la pelloche et tu ne penses à rien ? Très bien, très bien.

— Je ne gratouille pas tant que ça. Je n’ai pratiquement pas de commande pour la retouche. C’est maintenant l’ère des ordinateurs. Tu n’es pas au courant ? Je dois être le dernier retoucheur du pays. Il faudrait m’inscrire sur la liste des espèces en voie de disparition.

— Tu sais, fit observer mon père à mi-voix, ton grand-père, le meilleur artiste photographe de Leurs Majestés impériales, le souverain empereur et la souveraine impératrice, attaché au studio de M. I. Gribov, photographe de la Société impériale russe de sauvetage aquatique, 7 rue Volkhonka, à Moscou, considérait les retoucheurs comme des laquais.”

Il contempla un instant son verre, puis releva les yeux sur moi.

“La tradition de la retouche, dans la famille, c’est moi, déclara-t-il. J’en suis le fondateur. Et, toi, tu en es le récepteur. Le continuateur. Et tout devrait disparaître avec toi ? Dommage que je n’aie pas eu le temps de monter plus tôt ma propre affaire, «Miller & fils». Ça sonne plutôt bien, non ?

— C’est vrai.”

Quelques minutes auparavant, ayant entendu la machine à laver s’arrêter, je m’étais préparé à rencontrer la femme responsable d’une telle métamorphose chez mon père. J’étais prêt à voir n’importe laquelle, mais pas celle-là. Dès qu’elle parut à mes yeux, je tournai la tête vers mon père.

Celui-ci se contenta cependant de me sonder du regard : “Eh bien, comment tu la trouves ? Jolie ? Tu la reconnais ?” – telles étaient les questions qui se lisaient sur son visage. Je hochai la tête : “Oui, elle est jolie, oui, je la reconnais !”, et je me levai.

“Bonjour…” réussis-je à prononcer.

Liza ! C’était une Liza, un peu vieillie de dix, douze ans, qui se tenait devant moi. Certes sa poitrine avait grossi et pointait sous le tee-shirt passé dans le jean, son menton était devenu légèrement pointu, et ses hanches à présent étaient plus larges, plus pleines, mais tout le reste lui appartenait. Les hautes pommettes nordiques – quelqu’un de ses grands-mères ou grands-pères était originaire de Suède, ou de Norvège –, les yeux qui semblaient prêts à tomber de l’étroit et pâle visage, le cou gracile. Et – telle une dissonance – les lèvres charnues, rouge vif. Belle ? Non. Mais telle que le regard ne pouvait se détacher d’elle. On avait envie de la prendre par la main et de l’attirer à soi. Envie de lui demander : “Où étais-tu durant toutes ces années ? Pourquoi n’as-tu pas donné de nouvelles ? Tu ne m’aimes plus ? Tu m’as oublié ? Mais c’est moi, Heinrich !”

Qu’aurait-elle répondu ? Rien, j’imagine. J’imagine qu’elle aurait gardé le silence. Elle aurait posé sur moi un regard perplexe, puis se serait assise, avec la même aisance, sur la chaise encore libre et aurait pris le verre plein dans sa main.

Le prototype était lui aussi étonnamment équilibré. En apparence, jusqu’à un certain point. De temps à autre, elle me paraissait même froide, vide d’émotions. Ses lèvres pleines étaient toujours fermement serrées, seules les ailes de son nez délicat trahissaient son humeur.

Liza, mon amour !

Un amour qui remontait à ma première, non, ma troisième année d’école – ils avaient emménagé dans notre immeuble à l’automne 1964. Un être dont la soustraction à ce monde avait rendu celui-ci à jamais incomplet, abîmé. Le vide qui s’était créé après son départ s’était révélé impossible à combler. Il n’en existait pas d’autre comme elle, et il ne pouvait en exister. Toutes les autres étaient remplaçables. Elles pouvaient remplir des fonctions, servir de modèles, tenir des rôles, mais aucune n’était comme elle.

Elle prit place. Je vis ses clavicules se soulever puis s’abaisser, révélant ainsi puis dérobant un petit grain de beauté logé au creux de la salière, le grain de beauté de Liza, exactement le même.

Ce grain de beauté devait se souvenir encore de mon baiser. Il faut dire que mes lèvres avaient mis du temps pour s’élever jusqu’à celles de Liza : la première fois, je l’avais embrassée sur le dessus du pied : nous jouions à qui courrait le plus vite, elle s’était tordu la cheville, j’avais tenté d’apaiser sa douleur ; puis ce fut le grain de beauté : elle refusait de me rendre mon manuel d’algèbre, nous avions commencé à nous battre ; et ce ne fut qu’un été, avant notre dernière année de lycée, après les vacances, que j’eus droit à sa bouche : nous nous retrouvâmes un soir dans la cour, près du porche, elle me dit : “Salut !” et se haussa sur la pointe des pieds.

Je me rappelais le goût de ces trois baisers. Un goût de poussière, de sueur et de bonbon à l’épine-vinette.

Mais le meilleur, bien sûr, était celui du bonbon. Deux descendants d’hommes du Nord. Un écolier et une écolière. Tous deux, comme nous nous l’avouâmes plus tard l’un à l’autre, épuisés par l’onanisme.

“Je me suis tellement ennuyée sans toi ! m’avait-elle dit.

— Moi aussi, je me suis ennuyé sans toi”, avais-je répondu.

Comme mes paroles semblaient fades !

Nous ne nous étions fait aucune promesse. Aucun serment d’amour éternel. Nous nous aimions simplement, comme peuvent s’aimer des gosses de quinze ans. Aucun de nous n’attendait de grande déclaration de l’autre. Nous n’osions pas.

Ce fut Liza qui se décida la première :

“Je t’aime !” me dit-elle, et elle rougit.

Je rougis moi aussi. Nous nous tenions côte à côte, tous les deux écarlates.

Merde, merde, merde !

Est-ce que tout ça s’était vraiment passé un jour ? Et comment avait-elle réussi à rester en arrière de moi ? Il fallait croire que, là où elle demeurait à présent, une année comptait pour six mois !

Mon père fut très rapidement ivre. Ivre vilainement, à la façon des vieux. Son visage s’était empourpré, ses yeux larmoyaient, il parlait de plus en plus fort en agitant les mains, il renversa la carafe, et finit par glisser au bas de sa chaise.

Tania et moi le relevâmes pour le transporter jusqu’au séjour et l’installer dans un fauteuil. Il manqua s’insurger, tenta de nous expliquer qu’il n’était absolument pas saoul, qu’il ne fallait pas le prendre pour un vieillard infirme, mais il s’apaisa, posa les mains sur les accoudoirs, et ferma les yeux. Un filet de salive coula de sa bouche entrouverte, le col de sa chemise neuve à présent était noir. Peu à peu sa tête s’inclina sur le côté, il poussa un profond soupir et s’endormit.

J’allai ouvrir les rideaux. Les fenêtres du salon étaient elles aussi munies de barreaux, mais au-delà scintillaient les lumières de la ville envahie par l’ombre du soir.

J’entrouvris le vasistas, allumai une cigarette.

Sans avoir besoin de me retourner, je savais ce qui se passait derrière moi : assise à côté du fauteuil, Tania tenait avec sollicitude la main de mon père, et murmurait à son oreille, blanche et poilue, des mots à peine audibles, des mots sans suite, me semblait-il, quelque chose comme une berceuse pour adulte. Elle avait pris dans l’autre main la télécommande du téléviseur et, tout en continuant de chuchoter, elle passait de chaîne en chaîne, sautant d’un spot d’information à l’autre.

“Je n’ai jamais rencontré de jolie femme qui regarde les nouvelles avec autant d’intérêt, dis-je en soufflant la fumée de tabac par le vasistas. Vous tenez à être au courant ?”

Je sentis son regard dans mon dos.

“Oui, répondit-elle.

— Et c’est un mal dont vous souffrez depuis longtemps ?”

Je me retournai.

“Très longtemps !” Elle sourit. “Depuis ma naissance…

— J’ai l’impression que vous avez peur de rater quelque chose, déclarai-je. Vous attendez un communiqué important, et celui-ci ne vient pas.”

Son sourire s’éteignit. Elle reporta son regard sur l’écran.

“C’est un peu ça.

— Oh ! je crois que j’ai abusé ! s’exclama soudain mon père. Heinrich ! Tu es là ?

— Oui, je suis là, mais je vais partir.” Je jetai mon mégot par la fenêtre. “Je dois aller bosser. Je serais bien resté dîner avec vous, mais…”

Mon père s’essuya la bouche du dos de la main et esquissa une grimace douloureuse.

“S’il y a dîner, ce sera sans moi. Je m’en vais roupiller. Se torcher de cette façon ! C’est une honte ! Tania ! Tania !”

Il l’appelait comme si elle n’était pas à côté de lui, comme si elle ne lui tenait pas déjà la main.

“Je suis là, Heinrich Rudolfovitch, je suis là.

— Ah ! Oui !”

Mon père cligna de l’œil, comme un poulet fatigué.

“C’est une honte, pas vrai, Tania ?! Boire autant !

— Ce n’est rien…”

Elle parlait comme une infirmière qui aurait travaillé de longues années auprès de quelques puissants de ce monde, rendus fous par leurs écrasantes responsabilités.

“Ce sont des choses qui arrivent, Heinrich Rudolfovitch, ne vous inquiétez pas. Voulez-vous que je vous apporte un petit verre de kéfir ? Ou bien de jus de citron ? Que préférez-vous ?

— Jus de citron.”

Il avait beau être fin saoul, mon père n’avait pas pour autant perdu la tête, et semblait tirer plaisir de cette espèce de tutelle qu’elle exerçait sur lui.

Tania s’en fut à la cuisine, et, quant à moi, je m’approchai du fauteuil, me penchai et embrassai mon père sur la joue.

“Papa, j’y vais !”

Ses yeux s’ouvrirent tout grands, et il s’y alluma une lueur toute différente de celle qui y brillait un instant plus tôt. Il leva lentement la main droite et m’attrapa par le cou.

“Sois prudent ! me dit-il, d’une voix parfaitement ferme. Sois prudent !

— Mais je n’ai rien bu…”

Comme je tentai de me dégager de son étreinte, ses doigts se cramponnèrent solidement à ma nuque.

“Je ne parle pas de ça, imbécile !” Il me repoussa avec un sourire amer. “Sois prudent, mon grand ! Sois prudent !” Et il se tourna vers Tania qui venait de ressortir de la cuisine, un verre à la main. “Prends soin de toi !”

J’attendis qu’il eût fini de boire son jus de citron, lui dit au revoir encore une fois et gagnai l’entrée.

Tania, les bras croisés sur la poitrine, m’emboîta le pas, et, apercevant ma sacoche, me demanda :

“Vous trimballez toujours ce truc avec vous ?

— Presque toujours, répondis-je. Je vous prends en photo ?

— Une autre fois. A bientôt !

— A bientôt.” Je hochai la tête. “J’ai été très heureux de faire votre connaissance.”

Se faufilant devant moi, elle m’ouvrit la porte de l’appartement, j’avançai d’un pas vers le seuil et découvris alors qu’elle me tendait la main. Un geste simple et banal, mais qu’elle chargeait d’une extraordinaire intensité.

Sa main était brûlante, sèche, douce. Sa voix était celle de Liza. Elle se comportait comme Liza. Aujourd’hui j’hésite encore à me prononcer : pareille chose est-elle vraiment possible ? Se peut-il que Liza ait ressuscité, soit revenue à la vie et ait entrepris, sous un autre nom, d’inspecter les affaires de ce monde ?

Aujourd’hui, après quelque six semaines, je puis imaginer avec une bonne part de certitude ce qui s’est passé dans l’appartement de mon père après mon départ. D’autant plus que mon père n’était nullement aussi simple qu’il pouvait paraître au prime abord.

Tania pensait parvenir à le faire céder en faisant pression sur lui, en le plaçant plusieurs fois par jour, par des allusions plus ou moins transparentes, devant la nécessité d’accomplir ce dont elle et ses patrons avaient besoin. Elle pensait que mon père ne pourrait se dérober, que d’une manière ou d’une autre elle saurait l’y contraindre.

Mais elle se trompait.

Mon père, ne sachant comment se libérer du piège, s’appliquait à gagner du temps. Ou plutôt il savait qu’il ne parviendrait pas à se libérer, qu’en aucun cas on ne le laisserait s’échapper, mais il tergiversait néanmoins, s’appuyant sur le principe : “Ou bien le schah mourra, ou bien ce sera moi.” Quand, cependant, il trouva le moyen de s’en sortir, il était déjà trop tard.

Le schah, comme de juste, est resté en vie.

A coup sûr, dès que la porte se fut refermée derrière moi, elle s’empressa de retourner au salon, alla se camper devant le fauteuil où il était assis, et darda son regard sur lui.

Bientôt ses paupières frissonnèrent, puis s’ouvrirent peu et à peu, et mon père découvrit sa silhouette dressée devant lui. A contre-jour. La tête nimbée d’une auréole.

“Je t’en prie, ne parlons plus de ça, murmura-t-il. J’ai déjà tout dit.” Mais, de son œil de photographe, il avait relevé qu’en dépit de l’insistance qu’elle affichait, sa pose, miroir de son âme, n’exprimait rien de tel.

Pour une raison ou une autre, elle hésitait. Elle finit par s’emparer de la télécommande posée sur la table à journaux, appuya sur un bouton et augmenta le volume sonore.

“Face à la chute de la production, nous espérons malgré tout que nos partenaires étrangers les plus proches… gronda le poste de télévision.

— C’est lui ? demanda mon père.

— Oui ! répondit-elle, visiblement ravie qu’il eût appris à repérer si facilement le bon objectif.

— Oh ! soupira-t-il. Combien de fois faudra-t-il le répéter. Je ne peux pas ! Eteins-moi ça !”

Bien entendu, elle monta encore le son, et la voix du téléviseur emplit tout l’appartement.

“… Les résultats concrets ne se feront pas attendre. L’essentiel à présent est de parvenir à une action intelligente et concertée de tous les ministères et administrations…”

Malgré tout, mon père disposait d’une assez bonne défense : j’ai trop bu, je suis encore dans le coaltar, j’ai mal partout, je me sens nauséeux, j’ai sommeil, je pourrais bien calancher. Elle était tenue de le ménager. Elle l’aida à atteindre son lit, à se déshabiller, à se coucher.

Je ne crois pas, je ne crois pas du tout même, que mon père, en dépit de son âge, n’ait pas essayé de lui mettre la main aux fesses. Bon, au moins de les lui tapoter. Juste pour sentir sous sa paume, sa paume de vieillard toute tachée de son, leur chaleur, leur douceur et leur fermeté. Je doute qu’il ait tenté de lui glisser la main dans la culotte, mais, à en juger par les coups d’œil qu’il jetait sur ses seins prêts à déborder du tee-shirt, il en aurait été tout à fait capable également : il visait là, si je puis dire, un but bien précis.

Certes, j’ai tendance à penser aujourd’hui que si elle exhibait sa poitrine, c’était aussi à mon intention. Elle ne savait encore rien, elle n’avait encore rien deviné, mais elle se préparait déjà.

Bien sûr que mon père avait essayé, et comment ! Mais il s’était heurté à une condition : “Fais ce qu’on te dira, et tu auras accès à mon corps.” Il était impossible de le contraindre par un autre moyen. Mon père n’était plus de ceux qu’on pouvait effrayer.

Ainsi – la pénombre de la chambre. Le lit métallique garni d’un matelas très dur, à ressorts. La lumière de la veilleuse qui se morcelle sur les boules chromées ornant la tête et le pied du lit. La table de chevet. Tania tend la main vers le verre posé dessus. Dans ce verre baigne le dentier de papa. Elle prête l’oreille à sa respiration oppressée.

Je serais curieux de savoir s’il lui jouait la comédie ou s’il dormait vraiment.

Quoi qu’il en soit, elle se penche vers lui, remonte sa couverture, se redresse et, avant de sortir de la chambre, le regarde à nouveau avec attention, comme pour lui dire : “De toute manière, tu ne m’échapperas pas.”

Puis c’est la nuit. Dehors, le panorama de la ville découpé en carrés par les barreaux. Elle est assise dans la cuisine, elle fume. De la chambre lui parvient la voix de mon père, une voix affaiblie, entrecoupée de pénibles quintes de toux.

“Tania ! Tania !”

Elle paraît ne pas l’entendre, elle tire longuement sur sa cigarette, pose les pieds sur l’appui de fenêtre. L’horloge sonne. Et de nouveau :

“Tania…”

Mais à peine audible cette fois.

Elle recrache la fumée, et celle-ci s’étire en un épais nuage jusqu’au vasistas. En bas, sur le quai, une voiture s’arrête dans un crissement de freins. Deux portières claquent coup sur coup, des talons de femme martèlent l’asphalte, suivis par des pas traînants, masculins.

“Arrête-toi, salope ! siffle l’homme resté en arrière. Arrête-toi, putain !”

Tania tire longuement sur sa cigarette, ôte ses pieds de l’appui, se lève, regarde par la fenêtre. Le long du trottoir est garée une longue automobile argentée ; un couple s’est arrêté près du parapet. Impossible de comprendre s’ils s’embrassent ou s’ils s’étreignent en un corps à corps mortel.

Le lendemain matin, cependant, elle eut une explication avec mon père. Celui-ci fit une dernière tentative pour la convaincre qu’il y avait quelque part une erreur, qu’il y avait loin du désir à la réalité, tentative plutôt machinale à dire vrai, sous l’empire de la gueule de bois. Vêtu d’un long peignoir en éponge, foulard de soie noué autour du cou, il sortit de la salle de bains, où il avait soigneusement brossé ce qui lui restait de cheveux sur les tempes, et s’arrêta devant la porte de la cuisine.

Il savait que Tania était là, il l’avait entendue rentrer, mais il n’en finissait pas de se préparer, de rassembler ses forces. Enfin, il poussa la porte, et il la vit, il la vit en train de déposer sur la table les provisions tirées de son sac.

“Bonjour, ma petite Tania !” lança-t-il, mais elle ne répondit pas.

Sans même se retourner, elle ouvrit la porte du frigo, et entreprit d’y ranger les courses.

“Tania ! Je voulais… En un mot… commença mon père. Tu dois comprendre… Je me sens déjà beaucoup mieux, je peux même tout seul…

— Il n’y avait pas de fromage normal. J’ai pris du fromage blanc, dit-elle.

— Merveilleux !” Il fit un pas en avant et posa la main sur la porte du frigo. “Du fromage blanc, c’est parfait, mais j’aimerais causer un peu avec toi…

— Des clefs.”

Sur son visage à demi masqué par le voile de cheveux tombé de son front, des cheveux lourds, magnifiques, fabuleusement parfumés, un vague sourire se dessinait.

“J’ai l’impression parfois que tu peux lire dans mes pensées, dit mon père avant de s’asseoir sur une chaise. Oui, Tania, je voudrais que tu me rendes les clefs. Je vais considérablement mieux. Je me sens en pleine forme. Le moral est bon. Alors ça me gêne, tout simplement, de te voir consacrer autant de temps à ma modeste personne. J’ai regardé le journal de petites annonces. Il y a là-dedans une rubrique «services». Les prix sont tout à fait honnêtes. Tu refuses que je te paie, et par-dessus le marché, je le sais, tu dépenses ton argent pour moi.”

Mon père, progressivement, élevait la voix.

“Ça ne peut pas marcher comme ça. Je l’ai déjà dit une fois. Et, toi, tu continues ! Qu’est-ce que tu t’es mis dans la tête ?! Une espèce de conte ! C’est impossible !”

Il criait à présent, et il criait de manière très naturelle.

Elle referma la porte du frigo, puis s’y adossa, bras croisés, et regarda mon père avec un léger sourire ironique.

Alors il changea de tactique.

“Personne ne te croira ! Tu ne prouveras jamais rien à personne ! prononça-t-il en détachant lentement les mots, comme s’il était épuisé. Dans le meilleur des cas, on se moquera de toi, dans le pire on te collera à l’asile.”

Mais, incapable de se contenir, il bondit de son siège :

“Eh bien, pourquoi tu me regardes comme ça ? Pourquoi ?” hurla-t-il.

Elle décrocha son sac du dossier de la chaise, l’ouvrit, en tira une enveloppe, et plusieurs photographies apparurent dans sa main.

“N’importe laquelle ! dit-elle d’une voix égale, presque morne. Au choix. Qu’est-ce que ça vous coûte ? Si c’est un conte, jouez avec une petite fille. Disons… celle-ci ! Ou bien celle-là ! Ou encore celle-là ! Pourquoi en parler à quelqu’un ? Tout restera entre nous !

— Non ! répliqua mon père, toujours hurlant. Non ! Tu ne me forceras pas ! J’ai déjà joué à ce jeu ! C’est fini ! Fini, fini, fini !”

Il lui arracha une des photos des mains, et la déchira en petits morceaux qu’il jeta en l’air.

“Voilà ! Tu as vu ?!” s’exclama-t-il d’un ton triomphant, mais elle tira de l’enveloppe une autre photographie toute pareille et s’avança d’un pas.

C’est alors que mon père décida de simuler une crise cardiaque. Il porta une main à sa poitrine, ouvrit la bouche comme s’il manquait d’air, et s’écroula à la renverse. Bien sûr, elle le retint à temps, l’aida à gagner le salon, l’installa dans un fauteuil, puis s’en fut chercher son médicament, revint, versa les gouttes une à une dans un verre d’eau, se campa devant mon père et lui donna le verre à boire.

“C’est peine perdue ! Je n’arriverai à rien !” pensa-t-il sans doute à cet instant, et, prenant le verre d’un geste machinal, il le posa sur l’accoudoir du fauteuil.

“Merci, mais il vaut mieux que tu t’en ailles, dit-il.

— Buvez !”

Elle mit un genou à terre, comme pour le supplier, le supplier d’accomplir un miracle, d’utiliser son talent.

“Je le boirai, promit-il. Quand tu seras partie. Et que tu auras laissé les clefs !

— Buvez !” lui ordonna-t-elle une nouvelle fois.

Il ferma les yeux et agita faiblement la main. Comme pour dire : je te pardonne, je ne t’en veux pas, tu as fait fausse route, ne t’égare plus à l’avenir.

Il entendit le bruit de ses pas. Puis celui de la porte d’entrée qui s’ouvrait et se refermait violemment. Il comprenait fort bien que d’une manière ou d’une autre elle reviendrait, et un rictus vint déformer son visage, tandis que sa main se crispait sur le verre.

“Non ! s’écria-t-il, épuisant vainement ses forces. Non !”

Et il balança le verre contre le mur.

Mais pourquoi s’obstinait-il à ne pas céder ? Uniquement parce qu’on lui adressait une demande, alors qu’auparavant ou bien il exécutait un ordre, ou bien il agissait de sa propre initiative. En tout cas, en acceptant, il m’aurait mis hors de danger, moi, son fils. Oui, il était mon père, mais il aura tout fait pour que notre don commun – à présent on peut bien dire les choses ainsi – connût un nouvel usage, même entre mes mains.

Un peu plus de vingt-quatre heures plus tard, néanmoins, il me raconta tout de ses impressions, du pressentiment qu’il avait de son retour imminent. Il tenta même de m’expliquer qui elle était, mais je ne l’écoutais pas. Ce qui est très compréhensible : j’étais préoccupé par ce qui m’était arrivé à moi-même, je ne désirais pas reconnaître le lien existant entre elle, mon père et moi, je refusais de croire que j’avais à présent le même don que mon père – pire : que je l’avais toujours eu ! –, en dépit de mes propres découvertes, de mes propres hypothèses, en dépit finalement de l’histoire de cette Andronkina !

6

Ai-je été pris en filature quand j’ai quitté la maison de mon père ? C’est possible, mais j’étais encore sous le choc de la rencontre, je regardais droit devant moi, je n’ai rien remarqué, ni personne.

J’ai ouvert la portière de la voiture, me suis installé au volant, j’ai bouclé ma ceinture, mis le moteur en marche, et certes, à cet instant, un homme est sorti du hall d’escalier situé en face de celui de mon père, un homme vêtu d’un blouson de cuir qui à l’évidence n’était pas de saison. J’ai fait demi-tour et, au moment de franchir le porche, je lui ai jeté un coup d’œil dans le rétroviseur. Je l’ai vu sortir de sa poche intérieure une sorte de téléphone portable, presser une touche et, sans me quitter des yeux, entamer une conversation.

Parlait-il de moi ? Je n’y ai même pas pensé. Et puis de nos jours on ne compte plus les gens équipés d’un portable.

De retour chez moi, je me mis tout de suite au travail. Je ne sais quelle idée me prit, mais je décidai en premier lieu de m’occuper de la commande du patron de restaurant.

A l’aide de mon fidèle Linhof, j’obtins un négatif 24x30, et, dès qu’il fut sec, je le fixai sur la table de retouche.

L’un des deux hommes que j’avais à effacer, s’il avait le bras passé sur l’épaule de son voisin de gauche, ne se tenait pas collé tout à fait contre lui, et il n’y avait personne à sa droite. Je passai lentement et méthodiquement le scalpel, plusieurs fois, de haut en bas, sur sa silhouette.

Il disparut.

Puis je m’attaquai au second.

Celui-ci me donna plus de fil à retordre, mais bientôt je m’attachais déjà à recouvrir de poudre de graphite le vide formé sur le négatif. J’étais entièrement absorbé dans mon travail, j’avais perdu la notion du temps, et à intervalle seulement j’allumais une cigarette pour me détendre, et me rafraîchissais les mains sur ma chère boule de métal.

Le coup de téléphone de Koulaguine me surprit dans une sorte d’état d’apothéose du retoucheur. Je décrochai le combiné et le coinçai entre épaule et menton :

“Oui ?!”

Depuis que Koulaguine s’était collé à moi, je cherchais à comprendre qui il était. Ce type était flou, opaque. Je ne savais pratiquement rien de lui. Etait-il marié ? A quoi s’employait-il quand il ne travaillait pas pour moi ? Quels étaient ses goûts ? Tout cela restait à mes yeux comme autant d’énigmes.

Il se démenait pour mes affaires, me donnait du “Herr Meister”, m’empruntait souvent de l’argent. Certes, il ne se mêlait pas de ma vie privée, ne me saoulait pas de bavardages, et s’il lui arrivait de trop parler, en règle générale il se montrait réservé et discret. On aurait dit qu’il s’appliquait à donner de lui une image d’homme sérieux et posé.

Mais petit à petit un de ses travers m’était apparu de manière plus criante que les autres : l’envie.

Koulaguine était très envieux, mais envieux à sa façon, à la Koulaguine, si je puis dire. Il ne jalousait pas mes gains. Il n’était pas jaloux non plus du fait que certaines filles restaient coucher avec moi, alors qu’elles dédaignaient ses avances. Sa jalousie se manifestait de manière soudaine, et tout à fait inattendue pour moi.

Ce fut le cas encore cette fois-ci. Il avait emmené cette Minaïeva au restaurant, celui-là même dont le proprio m’avait passé commande, cette commande sur laquelle j’étais en train de travailler, il l’avait invitée, mais elle, le repas terminé, l’avait rembarré, lui avait déclaré qu’elle voulait aller chez moi et par-dessus le marché l’avait obligé à l’y conduire. Elle avait dû certainement en outre s’amuser à l’asticoter en lui laissant entendre ce qu’elle comptait fabriquer dans mon atelier.

Koulaguine me gratifia tout d’abord d’une vraie dentelle verbale, dissimulant sa jalousie, mais celle-ci ressortait, débordait.

“Oui, elle est venue, avouai-je. Mais surtout, Kolia, ne sois pas jaloux !”

Koulaguine protesta qu’il n’était absolument pas jaloux, mais qu’il avait envie de savoir si cette Minaïeva créchait toujours chez moi. Elle l’obsédait !

Je répondis que non.

Alors Koulaguine me demanda si j’avais réussi à la sauter.

Je lui dis la vérité :

“Non, je ne l’ai pas sautée, et pourtant elle ne demandait que ça. Tu ne me crois pas ?”

Non, Koulaguine ne me croyait pas. Il me débita toute une tirade, comme quoi nous étions, lui et moi, des amis, qu’entre amis on se faisait confiance, alors que, moi, non.

“J’ai confiance en toi, dis-je. Honnêtement, Kolia, j’ai confiance en toi. Seulement lâche-moi un peu la grappe ! S’il te plaît ! D’accord ?”

Il me répondit qu’il me ficherait la paix, mais à une condition : que je lui explique pourquoi.

“Pourquoi quoi ?

— Pourquoi tu ne l’as pas sautée !”

Koulaguine m’exaspérait à tel point que, s’il avait été devant moi, je lui aurais sûrement foutu sur la gueule.

“Parce que je n’ai pas eu le temps ! hurlai-je.

— Pas eu le temps ? Toi ? Attends, tu rigoles !

— Va te faire foutre !”

Et je raccrochai brutalement.

Une minute ne s’était pas écoulée qu’il rappelait déjà.

J’hésitai un instant à décrocher, mais je finis par m’y résoudre malgré tout :

“Oui, qu’est-ce qu’il y a maintenant ?” demandai-je.

C’est un tout autre Koulaguine qui me répondit :

“Herr Meister, tu as déjà travaillé sur sa commande ?

— Non.

— Je ne t’ai jamais pressé, mais là je te le demande instamment : termine au plus vite. Disons, au moins pour ce qui la concerne. Sa photo est la plus mauvaise. Traite-la rapidement. Aujourd’hui. Maintenant.

— Je m’en occupe ! Aujourd’hui !”

Je balançai le combiné sur sa base, pris sur la table la télécommande, la braquai sur la chaîne hi-fi, placée contre le mur, et appuyai d’abord sur Power, puis sur Play.

Aucun effet.

J’appuyai une nouvelle fois sur Play. Toujours rien.

Alors je me levai et y allai voir de plus près, allumant les lampes l’une après l’autre sur mon chemin. Une feuille de papier traînait sur le meuble supportant la chaîne.

“J’ai repris mes CD. A dire vrai, ce ne sont pas les miens. Excuse-moi. Alina.”

Je m’accroupis, ouvris la porte vitrée, sortis plusieurs disques et, après avoir effleuré les touches du lecteur, en garnis la platine escamotable. Je revins à ma table en prenant soin d’éteindre la lumière au passage, et me rassis.

Devant moi se trouvait le négatif aux deux personnages effacés.

Je saisis un crayon et entrepris de redessiner les détails de l’intérieur “disparu”. De la main gauche je m’emparai de la télécommande, la dirigeai vers la chaîne et pressai le bouton.

Je pensais entendre du rock, mais j’avais mis Mozart.

La Minaïeva, toujours elle, m’appela juste au moment où, ayant terminé l’arrière-plan, je commençais à restaurer les détails du lieu. Elle téléphonait de son hôtel, et se trouvait à l’évidence étendue sur un large lit à deux places, en robe de chambre, les jambes relevées, appuyées au mur.

“J’ai réfléchi à votre proposition, dit-elle. Si vous y tenez vraiment, vous pouvez me prendre encore en photo.

— J’ai l’impression que c’est vous qui en avez envie, rétorquai-je.

— Oh ! l’insolent !” Elle éclata de rire, et j’entendis qu’elle allumait une cigarette. “Vous, les photographes, vous êtes d’un culot !

— Ne généralisez pas !

— J’y veillerai.” Elle souffla la fumée qu’elle venait d’aspirer. “D’accord, mettons que j’en ai envie, mais le faire observer à une femme ! Retrouvons-nous ! Je me sens si seule ! Vous me provoquez et ensuite vous me fichez à la porte ! Ce ne sont pas des manières !”

Je consultai ma montre : une heure et demie. Je me demandai tout à coup si c’était de l’après-midi ou du matin, aussi lui posai-je la question :

“Est-ce le jour ou la nuit ?

— Il est surmené, le pauvre ! Maintenant, c’est la nuit. La nuit noire. Alors qui vient chez qui ? Vous chez moi, ou moi chez vous ?

— Personne ne va chez personne”, répondis-je. Je tirai de l’enveloppe sa photographie, en sortis aussi le négatif, et les posai l’un à côté de l’autre. “Je vais retoucher votre photo, et je vous la montrerai demain, quand nous nous verrons.

— Non, aujourd’hui. Vous savez à quoi j’ai pensé ?

— A quoi ?” m’enquis-je malgré tout, car je me fichais totalement de qu’elle pensait.

J’entendis un bruit d’eau : selon toute apparence, elle venait de passer à la salle de bains avec le téléphone.

“Si vous êtes un bon professionnel, vous devez être bon aussi au lit. J’aimerais beaucoup le vérifier. Alors où nous rencontrons-nous ?

— Mais dans ce restaurant où vous a invitée Koulaguine, dis-je.

— Ah !” Le bruit de l’eau s’amplifia : elle s’apprêtait à entrer dans son bain. “Il vous a appelé, il s’est plaint ? Je n’aime pas beaucoup votre agent. Il est trop remuant.

— Remuant ? m’exclamai-je. Ça, je ne l’avais pas remarqué !

— Bon…” Elle n’avait visiblement pas l’intention d’épiloguer sur Koulaguine. “Ce soir, donc, à ce fameux restaurant. Vous réservez la table ?

— Je réserve, promis-je.

— A quelle heure ?

— Neuf heures.

— Comme vous êtes charmant !”

Je sus à ce moment qu’elle venait de se plonger dans l’eau : à entendre sa voix, on aurait dit qu’elle était au bord de l’orgasme.

“A plus tard, mon très cher ! Mon génie.”

Et elle colla un baiser sonore sur le combiné du téléphone.

Ravissante idiote !

J’ai travaillé jusqu’à ce que je m’endorme, le nez sur la table.

Un rêve m’est venu alors dans mon sommeil : quelqu’un, dans le crépuscule de l’aube, quittait un banc du square pour marcher vers le perron, vers la porte de l’atelier. Le rêve semblait si réel, que j’entendais même le crissement du gravier sur le sentier. C’était comme si je voyais mon propre perron par les yeux d’un autre, par les yeux de l’homme qui s’en rapprochait à mesure.

Le voilà qui s’avance de quelques pas sur l’asphalte. Il trébuche, jure entre ses dents, puis commence à gravir les degrés et se campe devant la porte. Il cherche quelque chose dans ses poches. Il le trouve, mais la chose s’accroche à la doublure et refuse de se laisser extraire de son logement. L’homme pousse un nouveau juron, il tire plus fort. Un craquement de tissu se fait entendre, un objet noir tombe sur la marche de béton avec un bruit de métal.

A cet instant, je me réveillai. Je redressai péniblement la tête. J’avais les bras engourdis, la nuque en sueur. Je me levai lourdement de ma chaise et, me déshabillant en chemin, me transportai tant bien que mal jusqu’à ma chambre, et là m’affalai sur le lit et sombrai derechef dans le sommeil, pour retrouver le même rêve qu’un moment plus tôt.

L’homme était cette fois à l’intérieur du studio, il se tenait devant ma table de travail dont, bizarrement, la lampe était allumée – alors que j’étais sûr de l’avoir éteinte ! La lumière de celle-ci se reflétait crûment sur le négatif de la photo de groupe confiée par le patron de restaurant. L’homme se pencha sur la table et écarta le cliché, dévoilant ceux de la Minaïeva, placés au-dessous : l’ancien, endommagé par le photographe maladroit, et le nouveau, refait par moi.

Sur l’ancien, j’avais gratté au scalpel la silhouette du modèle.

Le personnage dans mon rêve se redressait, regardait autour de lui, s’approchait du casier, ouvrait d’abord un tiroir, puis un autre, entreprenait de passer en revue les enveloppes, toutes datées par mes soins, et finissait par en tirer celle contenant les photos de la mère Andronkina. Tout près de la maison, une voiture klaxonna ; le type balança l’enveloppe dans le tiroir, et referma celui-ci brutalement.

Je me réveillai à nouveau, me levai, sortis de la chambre et allumai la lumière.

La nouvelle photographie de cette Minaïeva reposait sur la table.

Je jetai un coup d’œil à la sphère métallique et il me sembla y distinguer un autre reflet que le mien. Je me retournai aussitôt et poussai un soupir de soulagement : personne, il n’y avait personne dans l’atelier, à part moi.

Je glissai la photo dans une enveloppe neuve que je rangeai dans le tiroir de la table, j’éteignis la lumière puis regagnai ma chambre où je dormis d’un sommeil de plomb jusqu’à ce que retentît la sonnerie du réveil.

Le rêve cependant me restait imprimé dans la mémoire : l’homme qui m’était apparu en songe, cet homme qui semblait fait de brume, continuait de me poursuivre. Debout sous la douche, je croyais encore voir son visage confus, j’essayais de déterminer qui il pouvait être, de comprendre d’où il sortait, et quelle raison l’avait poussé à s’introduire chez moi, non pour dérober ma chaîne hi-fi mais pour se camper devant ma table de travail et fouiller dans les photos que j’avais prises.

J’étais convaincu, et je le suis toujours, que les rêves ne naissent pas du néant, que chacun repose sur des éléments concrets.

Et c’est pourquoi je ne fus même pas effrayé quand, au sortir de la salle de bains, je vis quelqu’un assis à ma table de travail, le dos tourné vers moi. Je le fus d’autant moins, que l’instant d’après j’avais déjà reconnu qui s’était introduit dans mon atelier.

C’était Alina.

Je m’approchai sur la pointe des pieds – Alina était absorbée dans l’examen du négatif de la photo montrant le propriétaire du restaurant et ses amis – et lui posai la main sur l’épaule.

“Oh !” Elle sursauta. “Tu m’as fait peur ! Tu marches comme un Indien ! Un vrai Winnetou[1] !

— Tu es venue pour le dessert ? demandai-je en la prenant par la taille.

— Heinrich, Heinrich…” Elle tenta de m’échapper, mais je saisis ses mains, les lui ramenai dans le dos, et la serrai très fort contre moi.

“Pardonne-moi ! Allez, pardonne-moi !” dis-je en cherchant ses lèvres.

Elle eut un mouvement de recul, mon baiser atterrit dans son cou.

“Lâche-moi !” dit-elle avec une grimace mécontente.

Je la libérai bien sûr.

Elle contourna la table pour se placer en face de moi. Dans ses yeux brillait une lueur nouvelle, et du reste elle-même ne ressemblait plus guère à l’Alina que je connaissais, à celle qui, tout récemment, s’était attachée à moi. J’ôtai la serviette encore pendue à mon cou et m’en frottai les cheveux.

“Je suis un peu fatigué ces derniers temps, dis-je. Tout est dans le brouillard. J’ai les mains qui ont la tremblote. Je confonds le jour et la nuit.”

En regardant mieux le négatif qui, la nuit, m’avait paru irréprochable, je remarquai que des hachures empiétaient sur les visages des personnages situés à côté des deux types à présent effacés.

“Tu vois : je l’ai foiré. Je vais devoir tout refaire. Il y a longtemps que ça ne m’était pas arrivé.

— Et celui-ci aussi.

— De quoi parles-tu ?”

Elle prit entre ses doigts le négatif de Minaïeva.

“Mais de celui-ci ! Cette pin-up est venue ici, non ?”

Elle les obsédait tous, cette fille, d’abord Koulaguine et maintenant Alina !

“Toi aussi tu es jalouse ?

— Et qui d’autre l’est ? demanda-t-elle, surprise.

— Koulaguine.

— Ne me mets pas dans le même sac que ce type !” Alina fendit l’air de la main, d’un geste brutal. “Je ne suis pas jalouse ! De qui d’abord ?! Et pourquoi je devrais l’être ?! Je suis quoi pour toi ?! Tu n’es pas simplement fatigué ces derniers temps. Tu dérailles ! Tu perds les pédales !” Et, esquissant un habile mouvement de tout le corps, elle envoya le négatif voler à travers la pièce.

Je le suivis des yeux, attendis qu’il se fût posé par terre, et la regardai.

“Je perds les pédales ?

— Oui !” Elle fit pivoter son index contre sa tempe. “Tu travailles du chapeau !”

Je jetai la serviette, commençai à lentement longer la table. Alina se mit en marche dans le même sens. Je courus. Alina accéléra elle aussi. Je stoppai soudainement pour repartir aussi vite dans le sens opposé, mais dans l’instant elle fit de même. Je m’arrêtai.

“Tu penses que je suis fou ? demandai-je.

— Bien sûr ! répondit-elle. Bien sûr ! Tu en doutes ?”

Je me tenais devant elle, entièrement nu. Muscles flasques, poitrine presque sans poil, peau blafarde. Elle eut un sourire ironique. Je ramassai la serviette et l’enroulai autour de mes hanches. Elle sourit de nouveau : ce n’était pas ce qu’elle attendait.

“Tu ne peux pas comprendre !” Je m’étais assis sur une chaise et regardais à présent son visage en contreplongée : menton, nez, sourcil – un raccourci magnifique. “C’est impossible à expliquer. Je le sens, avec tous, il se passe quelque chose. Ils résistent. Leur empreinte, leur trace, c’est à eux, ça leur appartient, à eux, et à personne d’autre. Et moi, deux ou trois coups de scalpel, et plus personne ! Le personnage disparaît. Il meurt. Je suis source de mort.

— Il disparaît complètement ? demanda-t-elle avec une irritation mal dissimulée.

— Oui, du négatif. Je repeins ensuite la surface vide.

— Et tu n’as jamais essayé d’en dessiner un autre à cette place ? N’importe lequel…” De nouveau elle grimaça.

“Pour quoi faire ?

— Pour devenir un parfait salaud. Tu dis : «Je suis source de mort.» Eh bien, deviens source de vie.” Affichant toujours la même grimace, elle contourna la table, se pencha sur moi et me donna un rapide baiser. “Engendre toutes sortes de monstres. Tu les dessines là où tu as fait de la place, ils prennent vie, ils viennent te rendre visite. Pour remercier leur créateur !

— Ce n’est pas drôle du tout ! protestai-je. Je te l’ai dit, j’ai comme une impression. Tiens, par exemple, la mère Andronkina, une voisine que j’avais prise moi-même en photo et que j’avais effacée sur le cliché. Il s’est écoulé quelques semaines, et maintenant on me demande de retoucher son portrait pour sa tombe ! Coïncidence ? Possible, mais des coïncidences comme ça… Veux-tu un café ?”

Au lieu de me répondre, elle prit le scalpel et, d’un geste vif, l’approcha du négatif de Minaïeva.

“Tu veux essayer ?” Je m’étais levé d’un bond pour lui saisir le poignet. “Mais tu n’arriveras à rien. Regarde, on fait comme ça.” Et m’étant emparé de l’instrument, j’effaçai la silhouette de la femme, puis j’entrepris de gratter une à une celles figurant sur le cliché du patron de restaurant.

Alina se libéra, et j’achevai tranquillement ce que j’avais commencé.

“Maintenant, il ne reste plus qu’à attendre. Le résultat ne devrait pas tarder, déclarai-je en me tournant vers elle.

— Tu es malade !” dit-elle. Elle marcha jusqu’à la porte d’entrée, et là s’arrêta. “Fais-toi soigner !”

J’arrivai très en retard au restaurant.

La pauvre Minaïeva ! Elle devait se poser des questions, mais il m’avait fallu pas mal de temps pour réparer les dégâts. En outre, j’avais envie de la laisser mariner un peu, j’avais envie de la faire attendre.

Cette femme ne m’intéressait absolument pas, mais j’obéissais à une sorte de force inertielle qui m’obligeait à poursuivre ce qui était entamé, à pousser plus loin. Pour être franc, je n’avais plus besoin de personne. Sauf de cette Tania, cette Liza adulte, si soudainement apparue chez mon père.

Au moment d’arriver au restaurant, sur le chemin qui traverse le parc, je fus contraint de serrer à droite pour laisser passer deux voitures venant en sens inverse. Elles me croisèrent à grande vitesse, chacune pleine à craquer de jeunes gens à la nuque rasée et au visage en nage. “Ils ont dû bien picoler”, pensai-je. Je garai la voiture sur le parking, en sortis avec dans les mains la nouvelle photographie encadrée et une enveloppe contenant celle, retouchée, de la Minaïeva, gravis les marches du perron, tendis la main vers la sonnette, mais remarquai alors que le judas par lequel le portier-videur, mon voisin, examinait les arrivants, était légèrement entrouvert.

Je poussai le volet qui acheva de s’ouvrir.

Après avoir tenté vainement de jeter un coup d’œil à l’intérieur, je découvris que la porte n’était pas close, elle non plus. Je la poussai de l’épaule, entrai, et le battant, mû par un ressort, se referma derrière moi.

Dans le hall du restaurant, rien n’était comme d’habitude. Il y régnait un silence inaccoutumé à cette heure du soir. Et autour de moi, personne. Je notai qu’aucune lampe n’était allumée à part les appliques au-dessus d’une table à droite de l’entrée.

Comme j’esquissais un premier pas en direction des portes donnant sur la salle du restaurant, je marchai sur un objet. J’écartai le pied : c’était une douille. Je la ramassai : elle sentait fortement la poudre, elle était même encore chaude. En regardant mieux, je m’aperçus que le sol en était tout entier jonché.

J’entendis à ma droite pousser un soupir : le videur était assis à la table où parfois il prenait place, pour jouer à l’administrateur.

Il était là, bras croisés sur la poitrine, jambes étendues.

Son regard était braqué sur moi, sans qu’il parût pour autant me voir.

“Salut, Stas !” lui dis-je en fourrant machinalement la douille dans ma poche.

En guise de réponse, il se cambra de tout son corps, puis s’effondra sur le côté. Sa tête heurta bruyamment le sol, il eut un soubresaut et se figea.

Lâchant mes photos, je me précipitai auprès de lui et tentai de le redresser. Son ventre était littéralement truffé de plomb.

Je regardai autour de moi et remarquai que la porte des toilettes était entrebâillée. Je m’en approchai : la jambe d’un homme étendu par terre l’empêchait de se refermer complètement. Je poussai la porte.

Les murs des toilettes étaient tout éclaboussés de sang. L’homme gisant sur le carrelage était mort. Je m’accroupis devant lui : il avait reçu deux rafales de mitraillette, en croix, dans la poitrine. Je vis alors qu’il y avait là un autre cadavre : celui-ci était étalé à plat ventre dans l’une des cabines, les bras serrés autour de la cuvette dans un dernier éclair de vie ; sa nuque montrait un trou béant, là où avait frappé la balle qui l’avait achevé.

“Je n’ai rien à faire ici ! pensai-je. Je dois filer ! Et au plus vite !” Mais, au lieu de me précipiter vers la porte donnant sur la rue, j’entrai dans la salle.

J’y trouvai les tables renversées, le plancher jonché de morts et de blessés. Au bruit de mes pas, l’un d’eux se retourna, bouche ouverte, peinant à avaler de l’air, et, comme pour se défendre, tendit devant lui ses mains maculées de sang.

J’eus alors une réaction étrange. D’abord, je restai comme pétrifié, puis je repris le contrôle de moi-même, passai à côté du malheureux et marchai vers le bar. Un autre cadavre gisait là, face contre le sol. Une mare de sang s’étalait sous lui.

Je découvris sur le comptoir une grande chope remplie de bière. La mousse n’en était pas encore retombée. Je pris la chope, la portai à ma bouche, bus une longue gorgée.

Excellente bière !

Reposant le verre à sa place, j’aperçus un homme en costume blanc, étendu non loin de l’estrade destinée aux musiciens. C’était mon client.

Sa commande sous le bras, je m’approchai et me campai devant lui.

Le patron du restaurant n’avait eu besoin que d’une balle tirée en plein cœur. Ses meurtriers s’étaient permis le luxe de ne pas en gaspiller d’autre pour l’achever. Ses yeux voilés fixaient le plafond, son genou droit était fléchi.

Après une hésitation, j’adossai le résultat de mon travail contre sa jambe. Si faible fût le poids de l’objet, celle-ci n’y résista pas, elle s’affaissa lentement, gauchement, en tombant, le cadre heurta le sol par un coin, émit un craquement et se disloqua.

Je n’avais encore jamais éprouvé une indifférence aussi absolue. Tout ce qui était extérieur à moi me paraissait factice, irréel. J’étais entouré de pantins gisants. Je les enjambai pour retourner au bar, repris la chope et achevai de la vider tout en promenant mon regard dans la salle. Et c’est seulement à cet instant que l’enveloppe de la Minaïeva me revint à l’esprit.

Celle-ci reposait sous l’une des tables, recroquevillée en chien de fusil. L’escarpin qui s’était échappé de son pied gauche était encore chaud, comme la douille que j’avais ramassée dans l’entrée. Visiblement, elle s’était beaucoup ennuyée toute seule : l’homme qu’elle avait invité à meubler sa longue et pénible attente était allongé à côté d’elle, ses yeux vitreux rivés au plafond. Tous deux étaient morts. Sur la table trônait un seau à glace avec une bouteille de champagne. D’une des deux coupes ne subsistait que le pied étroit ; la seconde, qui portait des traces de rouge à lèvres, était vide.

Une coupe de champagne avant de mourir. Rollei, Rolex, Rolls-Royce.

Un martèlement de pas retentit alors dans le hall d’entrée. Je n’eus que le temps de me redresser : un groupe de grands balèzes venaient de faire irruption dans la salle, armés de mitraillettes.

“Plus un geste, putain ! Plus un geste !” me hurla l’un d’eux en pleine face.

Le type portait cagoule et tenue de camouflage. Il fléchit légèrement sur ses jambes et m’expédia par en bas un coup de crosse dans la figure.

En tombant, j’eus le temps de l’entendre aboyer à nouveau :

“Tes mains, putain, tes mains !”

Apparemment, c’était à moi qu’il s’adressait.

Mais quelles mains ?! Je sombrais déjà dans le néant.

A dire vrai, tout cela n’était que le chemin menant à elle.

Peut-être cela paraîtra-t-il emphatique et prétentieux, mais il me démange d’ajouter : le chemin de la tentation et du péché. Je savais qu’elle reviendrait, et donc que nous nous retrouverions. Peu importait sous quelle apparence, peu importait à quel moment. Je l’avais toujours su, même le soir où Liza reposait sur le sable humide de la rivière, si pâle, si lumineuse.

Il s’était révélé qu’enfoncer une lame dans la poitrine d’un être humain, jusqu’à atteindre son cœur, était beaucoup plus facile que parfois prélever de la pointe d’un couteau un morceau de beurre froid dans un beurrier.

Le feu en voie de s’éteindre tantôt lançait des flammes presque blanches tant elles étaient vives, tantôt s’apaisait, rougissait, se repliait sur soi. Quand les flammes s’élevaient en l’air, les ténèbres alentour se faisaient plus denses.

Liza s’était ruée pour nous séparer juste au moment où les flammes montaient. Le feu et, de l’autre côté, l’obscurité soudain épaissie avaient accompli leur ouvrage : ils n’étaient que deux à avoir vu Liza s’embrocher sur le couteau que je tenais à la main.

L’un était un gars du coin, celui-là même que l’ex-collègue de mon père avait rendu muet. L’autre était mon ami, mon ancien ami à partir de ce jour. Baïbikov. Baï.

Peut-être avait-il dit la vérité lors de l’enquête.

Même moi, j’avais parfois l’impression que Liza ne s’était pas embrochée sur la lame, que je l’avais frappée. Mais pas volontairement ! Je venais juste de m’emparer du couteau – un petit couteau, un canif, dont la lame cependant pouvait être bloquée –, un rugissement bouillonnait dans ma gorge, je m’apprêtais à attaquer, j’étais le défenseur, je protégeais les offensés contre les méchants. Combien étaient-ils, là-bas, dans le noir, je l’ignorais encore. Peut-être y avait-il là toute une foule, armée de pieux. Mais j’étais prêt à m’élancer et à me jeter sur eux, quand tout à coup, surgissant d’à côté, quelqu’un me bondit dessus, pousse des cris, tente de m’empoigner par les bras. Que devais-je faire ?

Quoi qu’il en soit, elle est morte de mes mains. Elle était intervenue non pour me sauver, mais pour m’empêcher d’agir. Affolé de ma propre puissance, je m’apprêtais à les égorger tous.

J’ai passé toute la nuit, ou plutôt le reste de la nuit, après avoir repris peu à peu connaissance en cellule, à penser à elle, à Liza.

Les murs bleu sombre recréaient la même sensation d’obscurité qu’au bord de l’eau, surtout quand fusait la lumière crue du couloir. Mais de pesants godillots martelaient le sol de ce même couloir, une voix devenue familière éructait : “Plus un geste, putain, plus un geste ! Tes mains, putain, tes mains !” avec une telle énergie qu’on aurait dit que son propriétaire ne connaissait pas d’autre mot.

Puis la lumière s’éteignit et tout s’engloutit dans le noir.

On vint me tirer de ma cellule tôt le matin pour me conduire à un bureau. Quand j’y entrai, un homme chauve, d’assez petite taille, au visage lisse et régulier, se leva de sa table et me désigna une chaise. J’y pris place. Quand il m’eut examiné de la tête aux pieds, il me proposa en outre une cigarette. Désireux de ménager mon bras droit meurtri par le fougueux agent de l’OMON[2], j’usai de la main gauche pour extirper maladroitement la clope du paquet et la glisser entre mes lèvres tuméfiées.

Il fit claquer un briquet, j’approchai la cigarette de la flamme, il s’assit à son tour et commença de feuilleter sans hâte un volumineux dossier, tout en reniflant de temps à autre. Ayant enfin trouvé dans la liasse un document qui l’intéressait, il se plongea longuement dans sa lecture.

Je cherchai un cendrier du regard, secouai deux ou trois fois la cendre sur le plancher, tendis le cou pour tenter de voir ce qui le captivait autant. Il leva les yeux sur moi.

“Alors ?!

— Quoi ?” demandai-je.

Il prit le dossier dans ses mains et se renversa contre le dossier de son siège. Sous le dossier, sur la table, se trouvaient mes papiers d’identité et la photo de Minaïeva. D’instinct, je tournai la tête et découvris, posé sur une autre chaise, roulé à moitié en tube, le grand portrait de groupe représentant le patron du restaurant entouré de ses amis.

“J’étais venu rapporter une commande, déclarai-je dans un profond soupir. Je suis entré… J’ai vu…

— C’est tout ? me demanda l’enquêteur en me regardant par-dessus sa liasse de papiers.

— Oui…

— Vous n’avez rien d’autre à dire ?” Il reposa le dossier au bord de la table, et saisit la photo de la Minaïeva. “C’est impossible !

— Il s’agit là aussi d’une commande, balbutiai-je en pointant ma cigarette vers l’image. Elle m’attendait. C’était convenu entre nous.

— Tu veux dire que tu bosses pour les mafieux et pour leurs gonzesses ? Ce sont tes clients réguliers ?

— Non, je ne travaille pas pour la mafia.” Faute de trouver où jeter mon mégot éteint, je le broyai lentement entre mes doigts. “C’est juste que j’allais souvent dans ce restaurant. Le patron m’avait demandé…

— Ensuite !

— Quoi «ensuite» ?

— Tu es entré, tu as vu… Ensuite !

— Ensuite… c’est tout. Vos hommes sont arrivés, ils me sont tombés dessus…

— Ecoute…” Il ouvrit un tiroir, y jeta la photo de Minaïeva et en sortit une autre qu’il posa face cachée sur la table.

“J’écoute”, répondis-je d’une voix docile.

Alors le chauve, repoussant le tiroir de son ventre, se pencha en avant, m’empoigna par le col de ma veste, et me tira vers lui.

“Ne me fous pas en rogne ! gronda-t-il tout bas. Pourquoi tu ne nous as pas appelés ? Pourquoi tu ne t’es pas barré tout de suite ? Pourquoi es-tu resté là-bas à te balader d’un coin à l’autre ? Pourquoi as-tu glissé une douille dans ta poche ? Pourquoi as-tu fini la bière ?

— La bière ? répétai-je comme en écho.

— La bière !” Il desserra les doigts et je retombai lourdement sur ma chaise. “Tu penses sans doute que je suis un parfait imbécile. Mais, moi, je sais tout !

— Non, ce n’est pas du tout ce que je pense ! protestai-je, même s’il était loin d’avoir la mine d’un type intelligent. Je sais que vous savez, mais…

— Ferme-la ! Ferme-la, et ouvre tes oreilles !” Il agita ses doigts courtauds comme s’il cherchait la manière la plus commode de me prendre. “Il y avait longtemps qu’on n’avait pas eu un tel merdier. Cette affaire, je te jure que je vais la résoudre. Tu es mon témoin. Je ne vais pas te laisser une minute en paix. Je finirai par t’extirper tout ce que tu sais. Alors tu ferais mieux de parler sans qu’on t’y oblige.”

J’étais dévoré de curiosité : qu’est-ce que c’était que cette photo posée devant lui sur la table ?

“Alors ?

— Je n’ai rien à dire ! Rien !

— Très bien.” Il alluma une cigarette. “Alors raconte-moi comment tu as passé ta journée.

— Laquelle ?

— Celle d’hier, mon vieux, celle d’hier !

— J’ai travaillé du matin au soir. J’étais chez moi, dans mon atelier. Alina est passée me voir, puis elle est repartie. Ensuite, je suis allé au restaurant. Et voilà.”

Il rouvrit le tiroir, en sortit la photo de la Minaïeva.

“C’est elle qui s’appelait Alina ?

— Non. En fait Alina…”

Il rangea la photo et retourna l’autre, qu’il avait posée sur la table : elle montrait un individu en blouson de cuir, large d’épaules, dont la tête ne me disait absolument rien.

“Tu le connais ? me demanda le chauve en tapotant du doigt sur le portrait.

— Non, mais quand je suis arrivé au restaurant, j’en ai croisé de tout pareils, entassés dans deux voitures. Ce sont eux qui ont tiré. Enfin, sûrement…

— Celui-ci ne tirera plus”, déclara l’enquêteur en rangeant le portrait de l’homme dans le tiroir. Sur quoi il sortit un formulaire qu’il commença de remplir.

Il me jeta alors un coup d’œil comme s’il me voyait pour la première fois, et me demanda :

“Au fait, avez-vous bien dormi ?

— Non, répondis-je.

— Le sommeil, c’est une seconde santé, Heinrich Heinrichovitch. Or de la santé, vous allez en avoir besoin, et pas qu’un peu ! Tenez…” Il poussa le formulaire vers moi. “Signez ici, regardez. Et puis ici.”

Je pris un stylo et me soulevai de ma chaise.

“Où, dites-vous ?

— Ici. Et ici.”

Je m’exécutai.

“A votre place, je lirais toujours ce qui est écrit au-dessus avant de signer.” Il sourit, découvrant de vilaines dents jaunes. “Mais peu importe. Au revoir. Nous vous reconvoquerons.”

1 Indien apache, personnage du romancier allemand Karl May (1842-1912).

2 OMON : équivalent russe des Groupes d’intervention de la police nationale (GIPN).

7

A présent je suis assis là et j’attends. Nous nous sommes entendus. Elle doit venir.

A coup sûr elle ne viendra pas seule, mais accompagnée de quelque jeune malabar capable de me réduire en miettes d’une seule prise longuement travaillée. Ou bien de deux professionnels tenaces autant qu’impassibles, qui me feront passer un mauvais quart d’heure. Combien ils seront, c’est sans importance. L’important est ailleurs : ils déploieront toutes leurs forces, toutes leurs compétences pour m’obliger à me soumettre, et ensuite pour m’éliminer. Même si je n’avais aucune chance d’être soupçonné un jour, pour rien au monde ils ne laisseraient vivant derrière eux un témoin. Un témoin exécuteur.

Autrement dit, moi.

Elle viendra, j’en suis sûr. Elle ne peut se reposer entièrement sur des jeunes gens même carrés d’épaules. Elle aura besoin de s’assurer elle-même que j’ai bien exécuté tous leurs ordres. De veiller à ce que le reste de mes archives, tous mes papiers, tous mes travaux photographiques, ainsi que ceux de mon père, tout ce qui témoigne de près ou de loin de notre don héréditaire a bien été détruit.

Et elle cherchera également à récupérer les photos que j’ai prises d’elle : qui aurait envie de suivre un homme dont on a soi-même signé l’arrêt de mort ?

Elle a sans doute depuis longtemps deviné que j’échappe à leur contrôle, et qu’à n’importe quel moment je peux décider de mener mon propre jeu. Oui, je suis encore en mesure de la surprendre, mais ce serait tout de même mieux qu’elle vienne seule.

Les types qui l’accompagnent n’auront qu’à patienter dehors, oui, à patienter dans le square, sur un banc, en attendant que l’affaire soit réglée. Ces gars-là savent parfaitement faire tenir en place leur corps plein de muscles ! Jamais ils ne se voûtent, ni ne se penchent en avant, jamais ils n’appuient leurs coudes sur leurs genoux. Ils se tiennent assis posément, les jambes largement écartées. Il y a dans leur attitude quelque chose de quasi mystique : leur entrecuisse, leur intimité est à découvert, totalement exposée au monde, et c’est comme si leur puissance virile et destructrice en émanait.

Quant à elle, elle tournera autour de moi, elle cherchera à se justifier, dira qu’il s’est produit un malentendu, que je l’ai mal comprise. Elle se frottera contre moi comme une chatte. Puis elle fera le gros dos, outragée, furieuse que je ne la caresse pas.

Pour étouffer les soupçons, je serai bien forcé de m’y résoudre. Au reste, pour être franc, je ne désire pas autre chose, mais, eux, comment savoir ce qu’ils ont imaginé ? Et voilà, au plus fort de nos caresses, un jeune homme entrera, le visage calme et impénétrable – j’ai eu beau changer les serrures, les clefs ne leur ont jamais posé de problème –, il jouera à l’offensé, au frère outragé, à l’amant délaissé et jaloux, qui plus est gauchement, en en rajoutant, ou bien au contraire de manière plate, grossière.

Il m’empoignera par la gorge. Me secouera. On entendra craquer mes vertèbres cervicales. La dernière image que j’emporterai d’elle sera son masque d’indifférence : Excuse-moi, ce n’est pas ma faute, c’est la tienne, c’est votre don, à ton père et toi, est arrivé ce qui devait arriver. On n’y peut rien.

Mon corps sera étendu par terre. En passant à côté, au moment de gagner la porte, elle se contentera de hausser les épaules d’un air détaché.

A strictement parler, je n’ai pas le choix.

Bien sûr, je pourrais utiliser le scalpel avant qu’elle arrive, mais qui sait combien de temps je devrais attendre d’être libéré de l’original. En outre, il y a ceux qui sont derrière elle. Aussi que je l’efface, que je ne l’efface pas, ça ne changera rien pour moi. Impossible de me dérober, et de toute manière je n’ai pas de photographies des autres, des jeunes baraqués, de ses patrons ou de ses associés. Je suis un homme – bien que, avec pareil don, je doute qu’on puisse m’appliquer un qualificatif à la fois si simple et si compliqué –, je suis, dis-je, un homme fini. Je suis acculé à un mur.

Cependant, au moment où je fus libéré par le policier chauve, je nourrissais un plus grand optimisme. Les choses ne pouvaient s’achever simplement comme ça, les manifestations du don n’avaient plus rien de fortuit, elles s’organisaient pour former une ligne magistrale, mais l’essentiel alors était le sentiment de me rapprocher de Liza, d’une Liza devenue à la fois adulte et si proche.

J’étais plein d’espoirs encore vagues. Peu importait qu’elle ne s’appelle pas Liza. Le nom ne faisait rien à l’affaire. J’avais l’impression qu’avec son aide je pourrais me dépatouiller, me débarrasser d’une hallucination en passe de devenir réalité.

Je me rendis sur-le-champ chez mon père. Pas seulement parce que j’étais à présent certain qu’il existait un lien entre la mort de ces gens et le travail que j’avais effectué. Je comptais surtout y rencontrer Tania.

C’était un mauvais calcul : elle ou ils avaient déjà fait une croix sur mon père, celui-ci représentait maintenant pour eux un danger mortel ; ils avaient déjà vérifié et étaient convaincus que j’avais hérité entièrement de son don, à cette seule différence que je ne possédais pas son expérience de guébiste, ni par conséquent cette débrouillardise, cette virtuosité qui étaient les siennes.

Mon père avait refusé, moi pas encore. Et ils imaginaient que je ne refuserais pas.

J’entrai avec la voiture dans la cour, comme à l’habitude. Sans penser à une éventuelle surveillance, tout de suite, sans même prendre le temps de fermer correctement la portière, je m’engouffrai dans l’entrée et, dédaignant l’ascenseur, escaladai l’escalier quatre à quatre.

Arrivé devant la porte de l’appartement, je me rappelai le dispositif mis en place par mon père, et, tout en reprenant mon souffle, je pris soin de me camper sur les dalles rouges, tendis la main vers la sonnette, m’assurai que j’étais bien placé, et alors seulement appuyai sur le bouton.

Le haut-parleur ne s’enclencha pas ! J’appuyai une seconde fois : même résultat.

Je frappai à la porte, d’abord avec les doigts repliés, puis à coups de poing. Le silence régnait à l’intérieur. Tout l’immeuble semblait guetter ce que j’allais faire, or j’étais incapable de concevoir que mon père ait pu être contraint de quitter sa coquille, de ramper à découvert.

A l’autre bout du palier, la porte d’un appartement s’entrouvrit. Un petit vieux au teint jaune me zyeuta par-dessous ses gros sourcils chenus.

“Excusez-moi ! Eh, s’il vous plaît !” lui lançai-je, mais la porte se referma aussitôt dans un grand bruit suivi d’un claquement de verrous et d’un cliquetis de chaîne.

Le vieux n’allait pas s’en tirer comme ça : je traversai le palier et sonnai à sa porte. Il devait se tenir tout à côté, sûrement même m’observait-il par l’œilleton du judas.

“Qu’est-ce que vous voulez ? répondit-il à travers le battant, d’une voix grave qui chevrotait.

— Vous avez vu votre voisin sortir ?

— Parlez plus fort, j’entends mal.”

Je me collai à la porte et répétai ma question.

“Non, déclara le vieux. Non ! En revanche, il a reçu de la visite. Ça oui, de la visite, il en a reçu, ce fichu Miller !

— Qui était-ce ?” demandai-je avec espoir.

La porte s’ouvrit brusquement, manquant me heurter la face, je m’écartai d’un bond et vit que le vieillard, s’il n’était pas très grand en effet, était en revanche solide et noueux. Un maillot bleu délavé, un pantalon d’intérieur un peu court. Il était pieds nus. Des pieds vigoureux, aux ongles brillants, bombés. L’homme n’avait pas peur de moi.

“Des types comme vous. Des mêêssieurs, ajouta-t-il avec une moue ironique. Trois. Ils ont sonné longuement, se sont fait photographier devant sa porte…”

Tout à coup le vieux se raidit :

“Mais qui êtes-vous au fait ? demanda-t-il. Vous êtes de la police ?

— Non.

— Du KGB ?

— Non. Et d’ailleurs le KGB n’existe plus.

— Ah oui ? Mon gamin, vous êtes bien naïf. Bon en ce cas, qui êtes-vous ?

— Je suis son fils, le fils de votre voisin.”

Ma réponse provoqua chez lui une réaction totalement inattendue : il tira la porte à lui, remit la chaîne, me lorgna par-dessus celle-ci et aboya, comme s’il commandait à un régiment :

“Foutez le camp !”

Sur quoi il claqua la porte.

Franchissant le porche, je me retrouvai sur le trottoir, et m’arrêtai là, plein d’indécision : je devais chercher mon père, je devais agir, entreprendre quelque chose, mais quoi précisément, je n’en avais aucune idée. Enfin, je me remis en marche, passai devant l’entrée d’un cinéma et atteignis le coin de la rue.

Où avait-il bien pu aller ? Qui plus est à cette heure du jour, où d’habitude il restait installé au salon pour lire le journal ou bien trier ses papiers.

Je traversai la rue longeant le fleuve, m’engageai sur le pont, m’approchai du parapet et regardai le quai, en contrebas : un homme s’éloignait, me tournant le dos, dont la silhouette ressemblait furieusement à celle de mon père.

“Papa !” criai-je.

L’homme ne se retourna pas. Il rentra la tête dans les épaules et accéléra le pas.

Des gens venaient vers moi, me barrant le passage sur le trottoir, je dus descendre sur la chaussée pour courir, et à ce moment une voiture manqua me renverser. Le conducteur pila, donna un coup de klaxon furieux et sortit la tête par la vitre de la portière :

“Eh, connard, t’en as marre de vivre ?!” hurla-t-il tout en manœuvrant.

Je remontai sur le trottoir, parcourus d’un pas rapide quelques dizaines de mètres, mais, comme j’arrivais à hauteur d’un étroit passage entre deux bâtiments, une main me saisit par la manche et me força à quitter la rue.

Je me retrouvai plaqué contre un mur, assourdi par une respiration haletante. Je me débattis un instant pour me soustraire à cette puissante étreinte, comme si on cherchait à me noyer, mais je ne parvins pas à me dégager. Et c’est alors que je vis devant moi mon père.

“Papa ! m’exclamai-je. C’est toi ?!

— Où t’es-tu fait amocher comme ça ?” Mon père examina avec attention mon visage, et se croisa les bras sur la poitrine. “Te voilà beau ! Je t’avais pourtant prévenu.

— On les a tous tués ! m’écriai-je, la mémoire me revenant. Tous !”

Un sourire se dessina sur ses lèvres.

“Eh bien tant mieux ! C’est autant d’imbéciles de moins ! Seuls les imbéciles se laissent tuer !

— Les imbéciles ? répétai-je.

— Oui, les imbéciles.” Il s’avança d’un pas vers la rue, risqua un bref coup d’œil au-dehors. “Qui, dis-tu, a-t-on tué ? demanda-t-il en revenant vers moi.

— Ceux que j’avais retouchés.” Je le regardai avec espoir : j’avais le sentiment que cette fois-ci il ne chercherait pas à me tromper. “Coïncidence ?

— Mais oui, comment donc ! Cette bonne blague des coïncidences, c’est aussi une invention des imbéciles. Ils ne tiennent pas à regarder la vérité en face ! On les a tués ? C’est que ces imbéciles en avaient besoin !” Il avait l’air jeune, plein d’allant, ses lèvres tirant d’ordinaire sur le violet étaient rouge écarlate. “Ils t’avaient demandé de rectifier ? Maintenant ils ne le feront plus ! Mais toi ?! Qu’est-ce qui t’a pris ? Tu avais la gueule de bois, ta main tremblait, ou bien tu as décidé toi-même de rigoler un peu ? Ou alors on t’a demandé de le faire ? Pour combien ?

— De quoi parles-tu ? demandai-je, comprenant qu’il y aurait pas d’indulgence pour moi.

— Tu n’as pas encore deviné ? Je t’avais pourtant averti ! Non ? Maintenant, tu es seul coupable.” Il me prit par l’épaule ; ses mains étaient brûlantes, au point que je sentais leur chaleur à travers ma chemise. “Mon grand, c’est ce qu’on appelle «les fautes des pères». Mon héritage t’a été transmis intégralement. Ce dont je te félicite !”

Il éclata d’un rire joyeux.

“Mais de quoi parles-tu ?! Quel héritage ?!

— Ne fais pas l’innocent ! Tu as très bien compris. Ceux que tu effaces des négatifs meurent quelque temps après. Ou bien sont tués. Ils sont condamnés. Mais surtout ne t’afflige pas. Même si tu as amplement de quoi t’affliger. Moi, je faisais le boulot sur ordre. Tu comprends ? J’exécutais des ordres. J’ai pris ma décision une bonne fois, et je ne me suis plus jamais tourmenté pour rien. Je savais ce dont j’étais capable, et j’utilisais mes compétences. Sans m’agiter. Sans gesticuler. Je ne touchais rien pour ça. Les uns accomplissaient leur devoir devant un four Martin, et moi dans un laboratoire photo. Les uns fondaient de l’acier, et moi je rectifiais l’Histoire. Trop de choses dépendaient de mon travail. On a tué quelqu’un, la belle affaire ! Du vent ! Moi, j’esquissais un geste, et c’est la face du monde qui en était changée !”

J’eus l’impression qu’il délirait. Ses yeux couraient en tous sens, il passait constamment la langue sur ses lèvres, et paraissait danser sur place : tantôt il avançait le pied droit et fléchissait légèrement les genoux, tantôt il changeait d’appui, reculait d’un pas, s’adossait au mur et de nouveau avançait le pied.

“C’était obligé, voilà tout ! reprit-il. Pigé ? Tu étais le boucher ou bien le veau. Il n’y avait pas d’autre choix. Et toi, gros malin, qui ne me crois toujours pas ! Car tu ne me crois pas, n’est-ce pas ?” Il m’empoigna par les épaules, le souffle court. “L’époque était comme ça ! Et elle l’est toujours ! Ou bien dis-moi ce qui a changé !

— Tu devrais être à la maison. Tes piqûres ! C’est Tania qui te les fait ? dis-je en essayant de jeter un coup d’œil en biais à ma montre.

— Tu n’auras qu’à t’en charger.” Il commençait à s’essouffler. “Tu crois que j’ai eu l’appartement pour mes beaux yeux ? Je l’ai…” Il n’acheva pas. “Celui qui me donnait les ordres s’était senti pousser des ailes, tu comprends. Il ne connaissait pas de frein. Il pensait pouvoir agir en toute impunité. Mais un négatif de lui m’est tombé entre les mains. Et personne ne le croira ! Jamais ! J’aurais pu obtenir tout ce que je voulais. J’aurais pu faire tout ce qui me passait par la tête. Mais j’ai laissé glisser. Je me suis tenu à carreau. J’ai toujours été protégé de tous côtés. Ce n’est pas comme toi, fiston !

— Allez, c’est bon ! Ça suffit !” Je lui fis lâcher prise. “Arrête ! Je voulais te raconter…

— Ne perds pas ton temps.” Il avait fermé les yeux et parlait à présent à voix basse. “Je sais déjà tout. Les détails sont sans importance. Tu as gratté au scalpel un négatif et ça a fait une ordure de moins. Ou bien deux. Ou bien dix. Affaire classique. Nous sommes passés par là. Tu n’as pas besoin d’y revenir. C’en est terminé pour eux. C’est à toi qu’il faut penser.” Il rouvrit les paupières et me considéra avec pitié. “Heinrich, quel imbécile tu fais ! Oh, quel imbécile ! Allez, va jeter un coup d’œil. Regarde s’il n’y a personne dans les environs.”

J’allai jusqu’à la rue. Celle-ci, le quai, le trottoir, la chaussée, tout était désert. Le quartier entier semblait mort. Le soleil tremblotait dans un ciel fané.

“Personne.

— Parfait. Ecoute mon plan. Nous allons sortir. A droite. Puis marcher sur vingt-cinq mètres. Nous entrerons dans la cour de l’usine de carton. Sans regarder le portier. De la cour, nous continuerons tout droit, puis nous prendrons à gauche. Il y a là une palissade, et dans la palissade il y a un trou qui permet d’accéder à ma propre cour d’immeuble. Je pars le premier. Compris ? Je demande : compris ?

— Compris !

— Répète !”

Je répétai.

“C’est bien. Il y a au moins un truc que tu sais faire. Bon. On compte jusqu’à trois. Maintenant, concernant cette Tania. Tu penses que je n’ai pas compris à qui elle ressemblait ? Je l’ai compris, et comment ! Moi aussi, vois-tu, j’ai mordu à cet hameçon. J’ai cru qu’ainsi je pourrais me racheter.

— Te racheter de quoi ? demandai-je.

— Plus tard Heinrich, plus tard ! Seulement rappelle-toi bien : cette Tania… Mais bon, on verra ça plus tard ! Eh bien qu’as-tu à me regarder comme ça ? Comptons !

— Quoi ?

— Un, deux…

— Un, deux…” repris-je docilement.

Nous débouchâmes sur le quai, mon père marchant devant moi à moins d’un mètre. Il avançait, le dos voûté, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon, d’un pas jeune et énergique. Je courais presque sur ses talons.

“Tu te souviens de Baïbikov ? me demanda mon père par-dessus son épaule.

— Maxime ? Bien sûr !

— Non, pas lui ! Son père ! Le général.

— Quel général ? Son père était général ?

— Oui, du Train. Le bras droit de Kaganovitch[1]. Tu te rappelles ?

— Non.

— Bon peu importe ! Il a emménagé dans notre immeuble, il habite au même étage que moi.” Il s’arrêta brusquement et je vins buter contre son dos. “Mais tu es toujours en contact avec Maxime ?

— Non.

— Appelle-le sans faute ! C’est compris ?

— Pourquoi ?

— J’ai dit : appelle-le ! Prends rendez-vous avec lui…”

A ce moment un bruit derrière nous me fit tourner la tête : un camion roulant à une vitesse folle avait grimpé sur le trottoir et fonçait vers nous.

“Papa !” criai-je.

Mon père sembla ne rien entendre : agitant la main, il avait repris sa marche et marmonnait dans sa barbe :

“Je n’ai jamais rien eu à craindre. Ce n’est pas aujourd’hui qu’on m’aura. Pas le poids ! Vous ne faites pas le poids ! Trop légers !”

Le camion nous avait pratiquement rejoints. Je me ruai en avant pour tenter d’écarter mon père. Le camion déclencha une sirène, et il se produisit alors une chose totalement incroyable : mon père pivota sur lui-même et regarda l’engin se rapprocher, un sourire sardonique aux lèvres.

L’instant d’après le bahut arrivait sur nous.

Je m’en tirai à bon compte : heurté par l’aile du véhicule, je fus projeté sur le côté. Bilan : léger traumatisme crânien, et quelques écorchures. De manière incompréhensible, j’avais été emporté, éloigné de mon père.

Certes, les badauds qui s’attroupèrent crurent que j’étais mort moi aussi. Cette idée s’imposa également au personnel des secours d’urgence, aussi tous furent-ils très étonnés quand ils m’entendirent pousser un gémissement, puis me virent faire mine de me relever tout seul.

Je fus embarqué dans l’ambulance et conduit à l’hôpital. En chemin, je perdis connaissance, sans doute sous l’effet d’une piqûre de sédatif, et ne revins à moi qu’une fois à l’hosto.

La premier objet qui émergea distinctement des flashes qui fusaient devant mes yeux et acheva de se matérialiser sur l’arrière-plan des murs bleu pâle, ce fut son visage. Je faillis retomber dans les pommes : cette fois-ci la ressemblance avec Liza était encore plus ahurissante.

“Papa ?” demandai-je.

Elle détourna le regard, puis se pencha sur moi et arrangea mon oreiller.

“Comment est-ce possible ?! murmurai-je, accablé.

— Comment est-ce possible ?! Vous n’avez rien de grave, mais vous ne devez pas…

— Il est mort sur le coup ? demandai-je. Sur le coup ?

— Oui”, répondit-elle.

On ne me laissa ressortir que deux jours plus tard. Koulaguine passa me chercher, m’aida à descendre les étages, puis à m’installer dans la voiture. Je pensais qu’elle viendrait, elle aussi, mais elle n’était pas là. Koulaguine se forçait à garder son entrain et s’appliquait à me regonfler le moral, répétant qu’il se chargerait de toutes les démarches pénibles concernant les obsèques, que je devais me ménager, rester alité chez moi, prendre mes médicaments – il hochait alors la tête en direction des boîtes étalées sur la banquette arrière –, que j’avais tout le temps encore de travailler, de prendre des photos, de les retoucher, que des artistes comme moi, ça n’existait plus.

“Dès que tu seras remis, je te noierai sous le boulot ! disait-il, tout en conduisant avec prudence, me jetant de temps à autre un coup d’œil plein de compassion. J’ai déjà un tas de commandes !

— Où allons-nous l’enterrer ? demandai-je.

— Ne t’inquiète pas, ne t’inquiète pas ! J’ai tout prévu et, qui plus est, j’ai reçu le soutien de vétérans. Il aura droit à des funérailles dignes de ce nom, nous lui poserons une plaque…” Il tourna vers moi un regard particulièrement soucieux. “Bon, mais j’en reviens à nos commandes. J’ai augmenté nos prix ! L’inflation ! Et le fait de s’adresser au dernier vrai professionnel ! Je parle là de la retouche seulement. En ce qui concerne notre activité principale… Ecoute, il y a des gonzesses qui veulent que ce soit toi et seulement toi !”

Je ne l’écoutais pas.

Au cimetière ne vinrent qu’une poignée de personnes : deux vétérans pour lesquels assister à semblables manifestations comptait parmi leurs devoirs d’anciens combattants, mon innocente de voisine qui avait appris, je ne sais comment, que j’enterrais mon père, Koulaguine et moi.

Je n’avais pu contacter Tania, n’ayant ni son adresse ni son numéro de téléphone. J’avais bien tenté de trouver d’autres gens à inviter aux obsèques en épluchant le carnet de mon père, mais soit les noms et les numéros y étaient barbouillés de noir, soit on me répondait que la personne demandée était morte depuis longtemps.

Quand la tombe fut comblée, nous observâmes tous un moment de silence affligé, chacun immobile auprès du monticule de terre fraîchement remuée : les vétérans activistes campés dans la même pose, mains croisées sur le bas du ventre, ma voisine, le regard vide et vague, un peu plus loin le chef de l’équipe d’ouvriers travaillant au cimetière et Koulaguine. Je me tenais quant à moi juste devant la sépulture.

“Nos rangs sont de plus en plus clairsemés, déclara derrière moi l’un des activistes.

— Je me souviens de Heinrich Ivanovitch… commença l’autre.

— Rudolfovitch ! corrigea le premier.

— Rudolfovitch, oui ! Je me souviens de lui en 1939. C’était une âme d’exception !” L’homme s’apprêtait à l’évidence à prononcer une manière de discours funèbre.

“Et quel spécialiste c’était !” Son compagnon ne voulait pas lui laisser l’initiative. “Le meilleur ! Dans notre service, c’était le cadre le plus estimé !”

Je me retournai et marchai vers lui.

“Oui, le meilleur !” Celui qui parlait était maigre, affligé d’une pomme d’Adam proéminente, ses yeux aqueux larmoyaient. “Il n’y en a plus des comme ça. Quelle mort atroce ! Un chauffard ivre dès le matin. Un vrai dégénéré !” Il me regardait sans ciller. “Vous marchez sur les traces de votre père, à ce qu’on dit. C’est exact ? Toutes mes condoléances !”

Je lui serrai la main, puis fis de même avec le second.

“Des spécialistes comme ça, on n’en fait plus ! déclara celui-ci à son tour en retenant ma main mais en fixant son compagnon. Mais si ce chauffard l’avait renversé le soir, eh bien, ça serait-il plus facile ?” Il posa enfin les yeux sur moi. “Que ce jeune homme ne m’en veuille pas, mais non. Non !

— Quoi «non» ? demanda le premier. Non, ce ne serait pas plus facile, ou bien non, il n’y a plus de spécialistes comme ça ?

— Le marasme s’aggrave ! me dit l’autre avec un clin d’œil en désignant son compagnon d’un léger hochement de tête. Ne soyez pas fâché !

— Je ne suis pas fâché, déclarai-je en me libérant de son étreinte.

— Et vous avez raison !” Il se tourna vers l’autre. “Bon, eh bien ? On doit aller à Danilovskoïé[2].

— Oui, acquiesça son compagnon, à Danilovskoïé !

— Et le repas de funérailles ? Je pensais que vous…

— Ayez du courage !” Il posa la main sur mon épaule, m’attira à lui, et me força à me pencher un peu en avant, comme s’il voulait voir si ma calvitie était importante.

“Je me souviens de lui en 1939 ! En 1939 !”

Le premier prit le second par le bras et l’entraîna loin de la tombe. Ils débouchèrent sur un sentier entre les haies, s’y engagèrent en traînant la semelle, tournèrent dans la grande allée du cimetière et disparurent derrière le feuillage épais.

Je regardai autour de moi : ma voisine avait visiblement levé le camp bien avant eux, quant à Koulaguine, il était en train de régler les comptes avec le chef d’équipe du cimetière. Ce dernier lui présentait la paume de sa main droite ouverte, Koulaguine y étalait les billets que l’homme, de sa main gauche, transférait aussitôt dans la poche de son pantalon – un pantalon noir aux jambes glissées dans des bottes en simili. Les comptes terminés, Koulaguine me rejoignit.

“Alors ? On s’en va ? demanda-t-il.

— Toi, vas-y, Kolia. Moi, je vais rester un peu…

— Je peux t’attendre ! Tu voulais encore récupérer quelques affaires dans l’appartement de ton père. Je te donnerai un coup de main !

— Plus tard. Demain. Vas-y. Ce soir, on se retrouve chez moi.

— D’accord. A ce soir !”

Et Koulaguine s’éloigna à son tour.

J’aurais dû rester un moment immobile et silencieux, tout à mon chagrin comme on dit, les yeux rivés au sol, mais, dans mon champ de vision latéral, je perçus une silhouette de femme qui surgissait de derrière les tombes voisines. C’était elle.

Un bouquet de fleurs dans les mains. Elle semblait avoir attendu que tout le monde fût parti.

Tout à fait comme Liza ! Et c’est avec la démarche de Liza, qu’elle s’approcha à pas lents, vint se camper à mon côté et prononça tout bas :

“Bonjour…”

Au lieu de répondre, je me contentai de hocher la tête. Je voulais lui dire qu’à présent j’avais moins de peine, qu’à présent tout irait bien pour moi, que je ferais tout, résolument tout pour elle, mais la proximité de la sépulture fraîchement refermée me retint.

“Ton père était le dernier… Enfin, je voulais dire qu’il… commença-t-elle, et je sentis sur moi son regard attentif. Il n’y a plus de gens comme lui.

— Merci”, dis-je en opinant.

Une petite tablette était plantée dans le monticule de terre recouvrant la tombe. Je m’avançai d’un pas, me penchai, tirai de ma poche une photo de mon père et la fixai sur la planche. Tania s’approcha en même temps que moi.

“C’était sa photo préférée, dis-je. Il est jeune là-dessus. Il a été pris en compagnie de son chef. Il travaillait… il était au KGB… au laboratoire photographique. Mon père a effacé son supérieur, il a retouché l’image. C’est une belle photographie.

— Très belle.”

Et elle me prit par le bras.

J’avais envie de pleurer. Je lui tournai le dos, sa main glissa et resta suspendue en l’air.

Comment fut sa conduite lors du repas funèbre ? Au-dessus de tous éloges. Tactique, calme, attentive. Elle se chargea de tout préparer et de servir. Si l’on considère que nous n’étions que trois à table, elle comprise, il est vrai qu’elle n’eut pas à se donner beaucoup de mal.

Quant à moi, à dire vrai, je me suis trouvé rapidement ivre. Ma langue se dénouant, faute de mieux, je choisis Koulaguine pour interlocuteur. Parler avec elle, partager avec elle, j’en étais encore incapable. A ce moment, ça m’était impossible. Il me fallait du temps. Si j’avais commencé alors à me plaindre à elle, j’aurais immanquablement évoqué Liza, j’aurais parlé de leur ressemblance, mais l’image de mon père à mesure qu’elle s’évanouissait entraînait également avec elle le souvenir de la jeune fille.

J’attendais le moment où il serait définitivement effacé.

Nous étions tous assis à un bout de ma table de travail, rallongée pour l’occasion et recouverte d’une nappe terriblement empesée. A l’autre extrémité, sur une soucoupe, trônait un petit verre rempli d’alcool sur lequel était posé un morceau de pain noir. L’ultime repas de mon père. Des reflets scintillaient par moments sur les facettes du verre.

“Certains pensaient que mon père était malade, disais-je à Koulaguine qui semblait m’écouter avec attention. D’après eux il aurait souffert de manie de la persécution. Ou d’un complexe de culpabilité. Qu’on appelle ça comme on voudra, il avait l’impression que les gens qu’il supprimait des négatifs mouraient peu après.”

La cigarette me tomba des doigts et roula sur la table. Koulaguine la ramassa et l’éteignit dans le cendrier.

“J’ai entendu dire ça, Herr Meister, dit-il.

— C’est ce que certains pensaient. Qu’il était malade…” Je tirai une autre cigarette de mon paquet. “Mais il n’était pas malade. Il savait que son travail était effectivement à l’origine de ces décès.”

Koulaguine attrapa le briquet et me le tendit.

Ma Tania-Liza apparut par la porte de la cuisine, un torchon sur l’épaule, une assiette de crudités dans les mains. Elle s’approcha de la table pour y déposer l’assiette. J’y pêchai aussitôt un petit concombre hérissé de papules que je croquai d’un seul coup de dents.

“Bien sûr, bien sûr, opina Koulaguine.

— Je ne le croyais pas. Au début. Mais ensuite… Et maintenant… Mes propres conclusions… Une chose s’ajoutant à l’autre… C’est héréditaire. Ça s’est peu à peu transmis à moi…”

Je pris une profonde inspiration, et décidai de tout avouer.

“Tu sais quoi ?

— Quoi ?” répondit Koulaguine. Il chercha à tâtons la bouteille sur la table, remplit son verre et le mien, puis la reposa à sa place.

“Buvons ! déclarai-je en levant mon verre.

— Buvons !” renchérit-il, mais il ne fit que tremper ses lèvres.

Je poursuivis :

“Vois-tu, j’ai rassemblé des archives sur mes propres victimes. Au fait, mon père t’a parlé de quelque chose ? Quoique non, c’est peu probable, très peu probable. Tu ne lui plaisais pas…”

Je voulus tirer une taffe, mais ma cigarette s’était éteinte. Koulaguine me tendit à nouveau le briquet, je la rallumai, clignai des paupières à cause de la fumée. Comme je me frottais les yeux, je laissai tomber encore une fois ma clope. Je me couvris le visage de mes mains. Koulaguine l’éteignit comme la précédente, et me servit un autre verre.

“Pourquoi tu ne lui plaisais pas, hein, Kolia ? demandai-je en écartant mes mains. Pourquoi ?”

Je saisis le verre, en reniflai le contenu et eus un haut-le-cœur.

“Parce qu’il m’en avait parlé, à moi aussi. Je lui trouvais des commandes, je les apportais chez lui. Tu ne le savais pas ? Comme aujourd’hui à toi. Alors voilà, je lui avais dit que tout ça, c’étaient des conneries. Du délire. Il était vraiment malade. Et, toi, toi tu es en train de le devenir !”

Je bus lentement, puis reposai le verre sur la table avec une telle violence que j’en brisai le pied.

“Malade ? m’exclamai-je, sans même sentir qu’un éclat de verre s’enfonçait dans ma paume. Tu dis qu’il était malade ? Et moi, par conséquent, je le suis aussi ? Très bien !”

Je me levai. La chaise se renversa, j’avais du mal à garder mon équilibre, d’une poussée je m’écartai de la table et me dirigeai en chancelant vers mon casier.

“Herr Meister ! C’est bon, allez ! me lança Koulaguine sans bouger de place. Pardonne-moi ! Je ne voulais pas. Je suis désolé ! Ce n’est pas ce que je voulais dire !”

Arrivé devant mon meuble à archives, j’ouvris brutalement l’un des tiroirs et en renversai le contenu par terre. Koulaguine alors se leva, contourna la table et s’approcha. J’en avais déjà tiré un autre.

“C’est moi qui deviens malade, hein ? dis-je donnant un coup de pied dans le tas de photos, d’enveloppes et de papiers. Moi ? Je ne suis pas malade ! Je suis absolument sain d’esprit. Absolument. Voilà ce qui ne va pas, qui ne va pas du tout !”

Koulaguine tenta de m’éloigner du casier, mais je le repoussai.

“Arrête, dit-il. Heinrich, arrête ! Je comprends bien, mais écoute…

— Fous le camp ! Fous le camp ! m’écriai-je. Lâche-moi !

— Heinrich ! Attends ! Buvons un autre verre, recueillons-nous. Je te prie de m’excuser. Excuse-moi, s’il te plaît, ce n’est pas ce que je voulais dire, ce n’est pas du tout ça !

— Si ! C’est exactement ce que tu voulais dire !” On ne pouvait plus m’arrêter à présent. “Exactement ! tu as dit…” Et, me dressant face à lui, je le regardai dans les yeux.

Puis je lui balançai mon poing, de toutes mes forces, mais il esquiva. Je levai alors le bras à nouveau.

“Mais viens donc m’aider !” cria-t-il à Tania.

Elle ne bougea pas, et mon second coup de poing atteignit sa cible : Koulaguine valdingua contre la table, s’emmêla les pieds, s’agrippa au bord de la nappe. Les bouteilles dégringolèrent, le morceau de pain s’envola du verre destiné à mon père, puis le verre roula par terre à son tour.

“Fous le camp ! Tire-toi d’ici ! hurlai-je. Que je ne te voie plus ! Fous le camp !”

Koulaguine se redressa et posa sur moi un regard perplexe. C’est alors que Tania se leva lentement, puis lentement s’approcha, et me posa la main sur l’épaule. Je tressaillis.

“Il n’était pas malade ! dis-je. Et ce n’était pas un malheureux accident ! On l’a assassiné ! Assassiné !

— Va-t’en !… souffla-t-elle à Koulaguine, assez fort cependant pour que je l’entende, et elle me caressa la nuque.

— Il était sain d’esprit ! sanglotai-je. Il se dissimulait, voilà tout, il avait peur, il ne voulait plus, tout simplement.”

La porte claqua. Koulaguine était parti.

Que se passa-t-il ensuite ? Nous restâmes un moment debout, enlacés, devant les tiroirs retournés.

Vu du côté de la table ça donnait sûrement un plan intéressant, cet amoncellement de papiers par terre avec le casier en arrière-fond. Des tons sombres, rendant bien le caractère dramatique de la scène et la tension ambiante. Ç’aurait fait un cliché à la sonorité grave, tel un chant guttural montant des profondeurs. Aucun lyrisme, mais le tout imprégné d’une tension menaçant de déborder, de déferler.

“Tu ne veux pas manger quelque chose ? demanda-t-elle. Tu n’as rien touché.

— Je n’ai pas faim !”

Je me reculai légèrement : ses yeux étaient tout près, son regard attentif ne me lâchait pas, me serrait plus fort que ses bras.

“Tu bois un verre alors ?

— Bonne idée ! acquiesçai-je avec empressement. Je dois absolument boire maintenant.” J’ôtai ses mains de mes épaules et les portai à mes lèvres. “Tu restes ?

— Oui”, répondit-elle.

Et elle est restée.

1 Lazare Moïsseïevitch Kaganovitch (1893-1991) : homme d’Etat soviétique, proche collaborateur de Staline.

2 Autre cimetière moscovite.

8

C’est moi qui l’ai voulu.

C’est moi qui lui ai proposé de rester, mais rien n’est plus simple que de rejeter la faute sur d’autres, d’invoquer leurs plans malveillants. J’ai plongé la tête la première. Le fait est que ce à quoi on médite durant de longues années, qu’on voudrait éliminer de sa mémoire, ou bien au contraire réviser, remanier, au moins mentalement, finit toujours tôt ou tard par ressortir et vivre sa propre vie.

Sous n’importe quelle forme. Au point même qu’au début on n’y comprend rien : quel rapport tout cela a-t-il avec moi ?

Dire que pendant près de vingt ans j’avais pensé à Liza, chaque jour, à chaque instant, serait mentir. Elle ne surgissait devant mes yeux que de plus en plus rarement, puis elle avait disparu comme à jamais. Rien n’est plus dangereux que cette sorte d’oubli : ce que vous avez chassé de votre esprit vous revient brutalement, prend chair et sang avec une singulière frénésie.

Mais ce n’est qu’aujourd’hui que je suis capable de tout ranger à sa place.

Après la soirée des funérailles qui s’était achevée par une scène avec Koulaguine, après être resté dans les bras de Tania, avoir bu tout ce qui restait, m’être écroulé dans le lit, et pratiquement la seconde suivante m’être précipité aux chiottes pour dégueuler, je voyais la vie beaucoup plus simplement. J’avais décidé de voguer tranquillement au gré des flots de l’existence, et de me laisser porter vers un nouveau rivage.

Ce n’est qu’aujourd’hui, en pensant à Liza, à sa ressemblance avec Tania, ou bien à l’inverse, de Tania avec elle, que j’en viens à l’idée de vengeance, de châtiment. Contre moi. Pour la mort de Liza.

Eh quoi, dès lors que mon père est mort, c’est sur moi, son héritier, son légataire, qu’on doit faire porter la vengeance. C’est moi après tout qui ai brandi le couteau. Qui suis devenu l’arme. Mon père n’a jamais fait qu’abîmer un peu sa photo – la photo de Liza. Allez le prouver !

Le seul qui pourrait me croire, c’est mon cher enquêteur au crâne chauve, mais il est loin, trop loin, aucun espoir de ce côté-là.

Non, le lendemain de l’enterrement, je ne pensais à rien de tel. Toutes mes pensées étaient occupées par une seule question : comment faire pour que Tania ne s’en aille pas au matin ?

Elle ne s’en est pas allée. Mieux : elle a réagi avec le plus grand calme à mon esclandre ainsi qu’à mes dégueulis dans les chiottes, conséquence de mon inconduite.

Elle m’a donné à boire, m’a soigné. M’a mis au lit, et le lendemain matin m’a accueilli par ces mots :

“Le petit-déjeuner est prêt !”

J’en suis convaincu : mon père aimait son métier. Ce n’était pas une question d’uniforme ni d’appartenance à une organisation toute-puissante. Il tirait du plaisir, je crois, à exécuter les missions qui lui étaient confiées. Il faisait même preuve d’initiative, tout en gardant bien à l’esprit ses liens de subordination. Initiative non pas dans le choix des objectifs, bien sûr, mais dans son travail même. Il proposait des innovations techniques, et quand il s’agissait de résoudre des problèmes particulièrement ardus, quand il fallait effacer un détail de telle manière que personne, même l’expert le plus chicaneur, ne puisse plus deviner qu’une main étrangère était passée par là, il ressentait une joie totalement incomparable.

Celle-ci remplaçait tout pour lui. Parents, amis, épouse, maîtresse. Douceur, compréhension, amour.

Peut-être, de temps à autre, éprouvait-il des remords. Peut-être même souffrait-il, passait-il des nuits sans trouver le sommeil. Cependant, travailler comme personne d’autre n’en était capable – voilà ce qui le passionnait. Il y avait bien d’autres spécialistes, mais aucun qui fût en mesure d’expédier quelqu’un dans l’autre monde d’un seul trait de scalpel.

Seules deux personnes savaient que mon père possédait ce don. Lui-même et son supérieur direct Boris Vikkentievitch. Personne n’aurait jamais deviné que l’Histoire – oui, oui, l’Histoire ! – se faisait à la lueur d’une lampe inactinique au sein d’un laboratoire photo des services secrets.

C’est là qu’elle prenait forme, c’est à partir de là qu’elle amorçait son mouvement.

Les photographies où figuraient de gros bonnets du régime renfermaient des manières de bombes à retardement : nouveau procès retentissant, accident de la route, décès prématuré. Ensuite elles se répandaient dans les imprimeries et les maisons d’édition, accompagnées d’un ordre formel : celui de supprimer les précédentes, celles où le gros bonnet en question rayonnait encore d’autorité et d’importance, et les remplacer par les nouvelles où le personnage avait cédé la place à un détail de paysage, d’intérieur, ou à un fond de scène. Dans certains cas, à l’endroit laissé vide par le dignitaire déchu, mon père pouvait en insérer un autre, de ceux dont le tour n’était pas encore venu d’être gratté au scalpel. Ces nouvelles photos-là, accompagnées de directives non moins sévères, se répandaient elles aussi aux adresses voulues, et personne – personne ! – n’osait douter du caractère légitime de la substitution. On arrachait sans broncher une page de l’encyclopédie, le cœur léger, en se reprochant même son manque de mémoire : “Mais bien sûr, bien sûr, il n’était pas présent à ce congrès ! Je me souviens parfaitement de tout ! Ce sont des trotskistes, des espions japonais, des saboteurs ! Ce sont eux qui avaient refilé ce montage. Ils doivent en répondre ! Qu’on les fusille !”

Le menu fretin, clientèle ordinaire de mon père, n’avait pas droit à un tel honneur. Avec eux, tout allait plus simplement, mais utiliser pareil don pour d’insignifiants personnages relevait du gaspillage. Mon père, j’en suis certain, avait dû plus d’une fois attirer l’attention de son chef sur pareil désordre, et invariablement se faire taper sur les doigts : “Le voilà encore à raisonner ! Il faut exécuter les ordres ! Le pays est cerné par des ennemis ! Garde-à-vous !”

Les dons en général, et ceux de mon père, ainsi que les miens, en particulier, posent des problèmes bien difficiles.

Mon père était-il coupable que le sort eût fait que quelque chose ou bien quelqu’un l’eût choisi, lui, eût placé entre ses mains un aussi terrible talent. Evidemment non ! Ni mon père, ni moi ne sommes coupables ! Pas plus que ne l’est mon grand-père.

C’est le destin. Certains se voient échoir de telles malédictions. On n’en peut mais.

En revanche, celui qui attire l’attention d’un homme sur son destin, qui le force à s’y soumettre, celui-là, oui, est coupable. Il l’oblige à savoir ce que la majorité, l’écrasante majorité ne saura jamais de son vivant : ce à quoi il est prédestiné. Les autres n’y réfléchissent même pas. Ils vivent leur vie, et s’en trouvent fort bien. Le destin, la prédestination ne sont pour eux que de grands mots, justification de leur propre médiocrité : tel est mon destin, telle est mon étoile, je suis une si minuscule créature, un insecte…

Mon père ne s’appesantissait pas sur son sort. Il ne l’avait pas choisi. Son lot n’avait pas été d’acquérir d’une manière ou d’une autre son dangereux talent. Il n’y était pas prédestiné. Au contraire ! C’est uniquement parce qu’il possédait déjà ce don, que sa vie a pris pareille tournure. Le don existait avant lui, et par conséquent avant sa prédestination.

Celui qui guide un homme jusqu’à la route qui l’attend, qui la lui indique, l’oblige à plonger son regard dans l’effrayante perspective et à ne pas s’en détourner, celui-là on peut bien en toute quiétude le qualifier de démon. Ou tout au moins de tentateur. Car il arrive que certains, auxquels a été donné le pouvoir de contempler leur avenir, s’emploient aussitôt à le fuir. Quelques-uns y parviennent. Mon père n’a pas cherché à le fuir. S’était-il résigné ? Ce n’est pas ça non plus. Je crois qu’il était heureux que le sort qui lui était échu fût précisément celui-là.

C’est ainsi que je le vois dans son laboratoire. Il presse le bouton de la lampe rouge, pour un instant la pièce est plongée dans une obscurité totale, mais Boris Vikkentievitch tourne le commutateur et un grand luminaire s’allume au plafond. Mon père ôte alors sa blouse – il est en uniforme : tunique, bottes, culotte bouffante –, jette celle-ci sur le dossier de la chaise, s’assoit, d’un geste las recoiffe en arrière les cheveux tombés sur son front, puis approche ses mains de ses yeux. Ses doigts tremblent légèrement.

“Fatigué, Heinrich ? demande derrière lui Boris Vikkentievitch en allumant une cigarette. Ce n’est rien. Tu vas te reposer. Tu l’as bien mérité ! Ce boulot n’était pas pire que celui concernant ton homonyme. Sic transit gloria mundi ! Sic…”

Et mon père d’esquisser un léger sourire : effacer Heinrich Iagoda d’une photo a été sa première mission sérieuse.

Lentement, il pose ses mains sur une grosse sphère métallique traînant sur le bureau. Boris Vikkentievitch tire bruyamment sur sa clope et arpente le laboratoire, s’arrêtant de temps à autre devant une table placée juste à côté de la porte. Sur celle-ci sont étalés deux grands négatifs, qui voisinent une pile de photographies. Mon père se retourne : il espère encore des compliments, mais Boris Vikkentievitch reste muet. Alors il se lève et s’approche à son tour de la table. Les deux négatifs sont les mêmes, à cette seule différence que sur celui de gauche manque une des silhouettes figurant sur l’autre.

Boris Vikkentievitch repousse mon père d’un coup d’épaule, se penche sur les photos qui sortent tout juste de la glaceuse : sur l’une, Vorochilov, Molotov, Staline et Iéjov devant le parapet du canal Moskova-Volga, sur l’autre, les mêmes mais sans Iéjov.

“Tu es unique, Heinrich, prononce Boris Vikkentievitch d’une voix songeuse. C’est stupéfiant. L’Histoire se fait ici ! Il y avait un commissaire du peuple et il n’y a plus de commissaire du peuple ! Tu n’as pas peur ?

— Non… répond mon père.

— Non ?” Boris Vikkentievitch se tourne vers lui. “Non ? Tu es audacieux. Audacieux et irremplaçable. Or les gens irremplaçables, ça n’existe pas. Dis-moi, Heinrich, tu n’aurais pas collecté des négatifs à mon insu ? Je ne parle pas de moi. Dis, tu ne préparerais pas un acte terroriste, hein ? Réponds !” Et il attrape mon père par le cou pour l’attirer à lui.

Celui-ci essaie de se libérer, mais il n’y parvient pas tout de suite. Tels deux lutteurs, ils dansent d’un pied sur l’autre, se déplaçant peu à peu vers le bureau où mon père s’était assis, ils le heurtent, et, sous le choc, la sphère commence à rouler lentement sur la surface du meuble.

“Je ne prépare rien du tout ! proteste mon père.

— Tu mens, salaud ! Tu mens ! siffle Boris Vikkentievitch. T’as intérêt à faire gaffe !”

Il lâche alors mon père qui aussitôt rattrape la boule de métal menaçant de tomber du plateau.

Il est évident que mon père a toujours aspiré à échapper à son tentateur, à l’homme qui lui avait montré le chemin. Mais pourquoi en ce cas a-t-il patienté si longtemps ? Pourquoi ne s’y est-il pas employé tout de suite ?

Sans doute simplement parce que mon père aimait pour de bon faire ce qu’il faisait. A un autre poste, il n’aurait jamais joui d’autant de possibilités. Certes, à plusieurs reprises, il a tenté de quitter les services, mais c’était plutôt par un désir caché de prouver son indépendance, de prouver qu’il était irremplaçable.

Chacune de ces tentatives s’est soldée, bien sûr, par un échec.

Le voilà debout, au garde-à-vous, devant le bureau où Boris Vikkentievitch est occupé à écrire. Il fixe avec insistance la tête courbée de l’homme, jusqu’à ce que celui-ci lève enfin les yeux de ses papiers :

“Tu es encore là ? Ah, oui, oui !…” s’exclame Boris Vikkentievitch. Il ouvre le tiroir du bureau et en sort une enveloppe qu’il tend à mon père :

“Celles-là, tiens. Pour ce soir. Va !”

Mon père prend l’enveloppe mais ne bouge pas.

“Qu’y a-t-il ? Ah, ton rapport !” Boris Vikkentievitch se fend d’un large sourire. “Je m’en torche le cul, Miller. Compris ?”

Pourquoi mon père ne s’est-il pas libéré plus tôt ? Dès lors qu’il s’était engagé de toute manière sur la voie et qu’il n’y avait plus moyen de revenir en arrière, pourquoi n’a-t-il pas utilisé son talent à sa guise ! Il aurait pu atteindre des sommets inaccessibles, devenir qui il voulait, maître et seigneur de toute chose, de tout ce qui peut s’imprimer sur une pellicule photographique !

Le pouvoir scintillait au bout de son scalpel.

Il ne l’avait pas remarqué ? Il ne voulait pas le voir ! Jamais je ne croirai qu’il n’y pensait pas. Il était si proche.

J’émergeai du sommeil aux alentours de midi, couché sur le dos. J’ouvris lentement les yeux, inclinai la tête sur le côté. Mes affaires traînaient sur une chaise, près du lit, pêle-mêle avec les siennes. De la cuisine me parvenait un grésillement de beurre fondant dans la poêle. C’est ce bruit qui acheva de me réveiller. Je mis les pieds par terre – ses escarpins voisinaient avec mes bottines –, je me levai non sans peine, arrachai le drap du lit, le jetai sur mes épaules et retombai assis : ce que j’avais bu la veille au soir fermentait encore dans mon sang et battait à mes tempes.

Je me pris la tête dans les mains, me frottai le visage et sentis qu’on me regardait. Elle se tenait dans l’encadrement de la porte, ma robe de chambre enroulée serrée autour de son corps svelte, ses cheveux humides ramenés en chignon sur le sommet du crâne, seules quelques mèches s’échappant pour serpenter sur son cou. Pas encore tout à fait Liza, mais presque, presque.

“Bonjour Heinrich ! dit-elle.

— Je peux pas souffrir ce nom ! déclarai-je d’un ton capricieux : l’effet de la gueule de bois sans doute !

— Le petit-déjeuner est prêt, Hein ! poursuivit-elle avec un sourire laissant entendre qu’elle me pardonnait aussi mon caprice.

— Je me suis mal conduit hier ? demandai-je avec une certaine appréhension.

— Hier, tu as chassé ton ami, répondit-elle.

— Qui ? Kolia ? Oh, merde ! Pourquoi ?

— Vous aviez commencé à vous disputer…

— A propos de quoi ? A propos de quoi me suis-je disputé avec lui ?!

— A propos de ton père.

— C’est-à-dire ?

— Il disait que ton père était malade. Tu affirmais qu’il était sain d’esprit.

— Compris… fis-je d’une voix traînante. Et toi ?

— Quoi moi ?

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— Il était sain d’esprit.”

Ce matin-là on pouvait m’attraper à mains nues. Inutile de me donner la chasse, d’aligner des rabatteurs, de brandir des fanions ou de m’appâter. Tania avait mis dans le mille : sa ressemblance avec Liza, ajoutée à mon état de totale confusion, suffisait amplement. S’évertuer à gagner ma confiance, me monter un bateau – tout cela était superflu.

Même lorsque j’entrepris, après avoir déjeuné, d’achever ce que j’avais commencé, à savoir de vider par terre les tiroirs du casier puis de fourrer le tas de papiers et de photographies dans de grandes enveloppes, elle ne chercha pas à m’arrêter. Cela faisait son jeu. Certes, en voyant mon ardeur et la manière implacable dont je traitais le fruit de plusieurs années de travail, elle me demanda :

“Tu comptes balancer tout ça ?”

Je me redressai et secouai les doigts d’un air dégoûté.

Elle était assise à ma table de travail. Toujours vêtue de mon peignoir, ses jambes nues repliées sous elle. Elle buvait un jus de fruits dans un grand verre. Devant elle, sur la table, il y avait le portrait de la mère Andronkina.

“Bien sûr ! opinai-je. Je n’y toucherai plus jamais. Pas plus qu’au scalpel, c’est sûr. Alors pourquoi le conserver ?

— Et que vas-tu faire alors ?”

Elle but une gorgée.

“Je trouverai quelque chose ! Il faut changer un peu parfois. C’est obligé. Et le mieux, c’est encore de tout changer. Et de commencer là, tout de suite. Et si nous partions d’ici ? Tout simplement : on grimpe dans la voiture. Toi, moi. Et on se bouffe des kilomètres.

— Très poétique !

— Je suis sérieux. Alors c’est d’accord ? On pourrait appeler les vétérans, les anciens collègues de mon père. L’un m’a parlé d’un centre de vacances formidable. Au bord d’une rivière.

— Laquelle ?

— Peu importe ! Je brûle d’abord ce tas d’ordures…” Je filai un coup de pied dans une des liasses. “… Et en avant ! Qu’en penses-tu ?”

Elle acquiesça de la tête. Ainsi ne puis-je m’en prendre qu’à moi-même : je me suis passé tout seul la corde au cou.

Nous sommes partis environ trois heures plus tard.

J’aurais mieux fait de rester me reposer, mais je ne pouvais plus reculer. En faisant demi-tour dans la cour, je vis les enveloppes que j’avais jetées achever de se consumer à côté des poubelles : il se trouve toujours un pyromane pour approcher une allumette et vous couper toute voie de repli. Il s’en était encore trouvé un cette fois-ci.

“Tu ne regrettes pas ? me demanda-t-elle.

— Non, répondis-je d’un ton ferme. Au pire, je recommencerai.

— Tu as donc déjà envie de recommencer ?”

Cette fois-ci, je ne me pressai pas pour répondre.

Bien sûr, le fait d’avoir balancé mes archives aux ordures tenait de la pose. Cependant, je ne les avais pas fait suivre par mon matériel ! Et je n’avais pas téléphoné aux chacals : toute la horde aurait accouru si un seul d’entre eux avait appris que Miller s’apprêtait à organiser une vente.

Je la regardai. Elle sourit. Elle me provoquait et souriait, mais alors cette idée ne me vint pas à l’esprit. Je pensai qu’elle me posait ce genre de questions dans le vœu de me fortifier, de me soutenir.

“Je ne sais pas encore, dis-je enfin.

— Et c’est pour ça que tu as mis un appareil photo dans le sac ?”

Nous roulions déjà dans la rue, je m’apprêtais à dépasser un autobus stationné contre le trottoir.

“C’est impossible !” En appuyant sur la pédale de frein, je manquai faire emboutir ma Chestiorka par la voiture qui nous suivait. “C’est impossible ! Il faut retourner à la maison ! Je vais l’y laisser !

— Non, allez ! On continue ! Tu m’avais proposé de toute façon de me photographier. Ce sera l’occasion pour toi…” Elle se tut brusquement puis, voyant que je n’avais pas l’intention de faire demi-tour, elle reprit comme si de rien n’était :

“Pendant que tu trimballais tes papiers aux ordures, ton policier a appelé.

— Comment ça, «mon» policier ?

— Celui avec qui tu as parlé.

— Ah oui ! Après le restaurant ! Qu’est-ce qu’il voulait ?

— T’inviter à bavarder.

— Pour quoi faire ?

— Eh bien, ça, il ne l’a pas dit, mais il m’a demandé de te transmettre que le chauffard, le type qui avait foncé sur vous, s’est suicidé. Il s’est ouvert les veines. J’ai dit au policier que tu étais parti.”

Nous avons roulé longtemps. A deux ou trois reprises, nous nous sommes égarés et avons dû demander notre route pour atteindre le centre de vacances. Nous avons mangé les sandwiches que nous avions emportés, bu le thé d’une thermos et une canette de Coca achetée au bord de la route. Nous nous sommes arrêtés pour nous dégourdir les jambes – “garçons à gauche, filles à droite”. J’ai été le premier à regagner la voiture. Tania est revenue avec un petit bouquet de fleurs de fraisier.

Aucune affliction, aucun sentiment de perte, de deuil. Je me sentais plein de légèreté – encore un peu alcoolisée –, et du désir de rouler toujours plus loin, de tourner en rond et d’errer sans fin. Pas la moindre pensée pour mon père, sa mort et son héritage. Un total refoulement de “l’enquêteur” chauve et des autres décès quelque part à la périphérie, sur la route qui s’entortillait derrière nous.

Au centre de vacances, on nous attribua des bungalows séparés.

Nous dînâmes, puis elle eut envie d’aller danser : de son sac qui paraissait minuscule, elle tira une robe du soir et des escarpins à talons hauts. Et bizarrement, c’est dans cette robe que sa ressemblance avec Liza, qui jamais n’avait porté rien de semblable, devint proprement stupéfiante.

J’étais assis dans un fauteuil et l’observais alors qu’elle se maquillait soigneusement les yeux devant le miroir.

“Pourquoi me regardes-tu comme ça ?” me demanda-t-elle, son regard ayant croisé mon reflet.

Je ramassai le verre de vin que j’avais posé par terre et la mirai à travers son contenu. Puis j’en bus une longue gorgée.

“On dirait que tu me vois pour la première fois.” Elle reposa son crayon, prit un tube de rouge. “Je te plais ?

— Beaucoup.” Je n’allais tout de même pas lui expliquer l’histoire de la ressemblance ! “Tu m’as plu tout de suite, dès que je t’ai vue chez mon père. L’amour au premier regard.

— Tu parles comme si l’amour appartenait déjà au passé.” Elle passa du rouge sur sa lèvre inférieure, serra la bouche, et son visage prit une expression étonnamment stupide.

“Le stade du deuxième regard est amorcé, dis-je en finissant mon vin, mais j’ai de toute façon le sentiment de te connaître depuis une éternité. Alors que, en réalité, cela ne fait que quelques jours.

— Ça t’angoisse ?”

Je fouillai d’une main derrière le fauteuil, y pêchai une bouteille et remplis à nouveau mon verre. Le buffet, à côté du bâtiment de l’administration, vendait un délicieux vin italien ! Après en avoir bu la moitié, je restai un moment songeur, à regarder Tania.

“Non, je ne crois pas, mais ma curiosité grandit. Je suis très curieux. Creuser, chercher à comprendre. C’est ma passion.

— Eh bien d’accord, creusons ensemble”, décida-t-elle.

Quelque part dans le lointain on entendit soudain de la musique. Tania regarda la pendule.

“La soirée a commencé ! J’imagine ! Dancing dans un centre pour retraités. Pour vétérans des services secrets. Nous allons danser avec du sable jusqu’aux genoux. En tout cas je ne pensais pas que tu aimais ça, danser !” Elle s’approcha, me prit le verre des mains, le vida, le posa par terre et vint s’asseoir sur mes genoux. “Nous pouvons aussi ne pas sortir. Rester dans ce bungalow. Tu finiras de creuser jusqu’à moi.

— J’ai encore le temps ! lui promis-je. Tu ne me connais pas encore !”

Je ne soupçonnais pas que je serais à bout de souffle à la deuxième danse.

Elle, en revanche, se révéla être une infatigable guincheuse. Ce que j’avais pris pour une robe du soir se transforma très vite en truc permettant d’admirer ses longues jambes dans toute leur splendeur. A chaque nouveau morceau, elle bondissait de sa place pour se jeter au cœur du groupe des danseurs, lesquels étaient fort nombreux : le centre vivait depuis longtemps à l’heure moderne, les bungalows étaient loués à des “nouveaux Russes”, les vétérans se serraient sur le bord de la piste et se contentaient de hocher la tête au rythme de la musique, avec des mines de grands oiseaux fatigués. Je me frayai un chemin jusqu’au comptoir et commençai d’examiner les bouteilles exposées sur les étagères. La voix d’un homme passablement ivre fit dévier mon regard.

“Tout ça c’est du flan ! Y a ici que du cognac et du jus de citron !” L’homme était maladroitement perché de travers sur un tabouret haut. “Mais si t’avales une gorgée de cognac, une gorgée de jus, puis une gorgée de cognac, ça passe. On n’en meurt pas.

— Vous désirez ?” La barmaid venait de s’approcher de nous : coiffe amidonnée, chemisier de soie tendu à craquer sur d’énormes seins.

“Il veut comme moi !” Mon voisin appuya sa grosse tête au front large sur une petite main sèche.

“Un cognac et un jus, dis-je à la barmaid.

— C’est le bon choix, l’ami ! approuva l’homme en opinant du chef. Tu seras content !”

La femme posa devant moi un grand verre qu’elle remplit de cognac, et à côté un autre contenant un liquide trouble. Je payai, pris le verre d’alcool et me tournai vers la piste. Tania dansait le boogie-woogie avec un grand type à la nuque rasée.

“Une femme pareille, faut pas la laisser seule”, déclara mon voisin. Il saisit son propre verre au fond duquel clapotait on ne sait trop quoi, puis renversa la tête en arrière et le vida. “A condition de lécher du sel et de la cendre de cigarette, et ensuite d’avaler très vite, ça brûle pas trop l’œsophage.” Il glissa à bas de son siège, tituba et me heurta de l’épaule. “Mais avant, ici, y avait que du cognac arménien.

— Avant, c’était quand ? demandai-je.

— C’était quand y avait pas de femmes de ce genre qui venaient ici. J’aimerais bien savoir d’où ce qu’elles sortent et où ce qu’elles disparaissent !”

Je bus une gorgée, puis vidai le reste d’un trait. Je jetai un coup d’œil en coin à mon voisin. Celui-ci, les yeux mi-clos, observait vaguement la piste de danse.

“Bois encore ! dit-il. Dans ton état, il faut boire, c’est obligé !”

Je l’empoignai par le coude.

“Qu’est-ce que tu veux ? lui demandai-je, mes lèvres touchant presque son oreille.

— Eh, du calme ! Du calme !” Il grimaça un sourire et repoussa ma main. “Je t’offre un verre ? Je suis gentil aujourd’hui.” Il se tourna vers le comptoir et tapota dessus du plat de la main. “Chouchoute ! La même chose ! En deux exemplaires !”

La barmaid nous servit deux autres cognacs.

“Ton père s’appelait Miller Heinrich Rudolfovitch, pas vrai ?” Il s’empara de son verre : sa main tremblait terriblement. “Me demande pas, me demande rien ! Je t’ai reconnu, tout bêtement. Vous vous ressemblez comme deux gouttes d’eau. Y a cinq ou six ans, j’écrivais un bouquin, j’ai rencontré plusieurs fois ton père.

— Allons donc !” L’homme n’avait pas du tout l’air du type capable de poser le doigt sur un clavier de machine.

“Mais si ! J’écrivais. Un récit historique. Sur les services secrets. Personne n’a voulu le publier. On m’a dit : C’est plus la peine ! La mode, vois-tu, a passé.” Il but, palpa ses poches, en sortit un paquet de cigarettes, s’en alluma une. “Tout ce boulot pour des prunes, quoi ! Mais ton père était un génie ! Il n’y en a plus des comme lui. Tu ne le savais pas ?

— Si, je le savais, répondis-je avant de demander : mais pourquoi dis-tu qu’il «était» ?

— Tu savais que dalle, oui ! grinça-t-il, laissant ma question sans réponse. Que dalle ! Connais-tu au moins son travail le plus intéressant ?

— Non, avouais-je.

— Ah ! J’en parlais dans mon bouquin.” Il grimpa à nouveau sur son tabouret, appuya comme précédemment sa tête sur sa main, et renifla d’un air inspiré. “Tu te rappelles la fameuse photo : «Lénine jouant aux échecs chez Gorki, à Capri» ?

— Oui.

— Parfait ! Lénine joue avec on ne sait quel couillon, et on voit en arrière-plan Alexeï Maximovitch coiffé d’un chapeau, en compagnie d’un autre abruti. Tout au fond : la mer Tyrrhénienne. Eh bien, c’est ton père qui l’a faite comme ça.

— Ça veut dire quoi «il l’a faite» ?

— Ça veut dire ce que ça veut dire !” Il éteignit sa cigarette, se remplit la bouche de jus de citron, s’en gargarisa puis l’avala. “Il y avait à l’origine sur la photo un autre personnage. Et des plus curieux ! Mais qui collait mal avec la doxa léniniste. Un type, debout à côté de l’écrivain prolétarien. Le genre, comme ça…” Il fronça les sourcils, gonfla les joues. “… imposant. Benito Mussolini. Un pote à Lénine, soit dit en passant. Casquette sur le crâne. Mains dans les poches. Un vrai putain de socialo ! Allez !” Il leva son verre et nous trinquâmes. “Ton paternel, hop ! a effacé Benito ! Aujourd’hui personne ne sait plus rien de cette amitié. A part moi…” Il rentra la tête dans les épaules et me détailla de bas en haut. “Et toi ! Ha ha ! Chouchoute ! Remets-nous ça !”

Ce nouveau verre de cognac se révéla de trop pour lui. Il s’assombrit, le sang lui monta au visage, sa main glissa de sa joue mouillée de sueur, sa tête heurta le comptoir avec un bruit sourd. Je le retins juste à temps et tentai de le rasseoir sur son siège, mais en vain.

“Il loge dans cette partie du bâtiment.” Chouchoute, la barmaid, désignait l’aile la plus proche de la piste de danse. “Vous voulez que j’appelle quelqu’un pour vous aider ?

— Je vais me débrouiller !” répondis-je en prenant mon historien par le bras.

Il marmonnait, hoquetait, par instants flageolait sur ses jambes, mais dans l’ensemble parvenait à mettre un pied devant l’autre.

“En quelle année était-ce ? demandai-je.

— Quoi ?”

Il rota bruyamment.

“Eh bien, cette histoire de photographie !

— En 1944.” Il rota de nouveau, mais au point cette fois-ci de manquer vomir, puis ajouta : “Ton père a effacé Benito à la fin de l’année, et au printemps suivant, l’autre se balançait, pendu par les pieds…”

Dans le vestibule, une infirmière se mit à pousser des braiments affolés en frappant des deux mains sur les pans de sa blouse.

“Encore ! Encore ! Mais ça lui est interdit ! Interdit ! Le médecin l’a bien dit : interdit !”

A ses cris, deux autres aides-soignantes déboulèrent et se saisirent de mon fardeau. Je voulus savoir dans quelle chambre il résidait, mais les trois femmes, convaincues que c’était moi qui l’avais fait boire, refusèrent de rien me confier et me mirent à la porte.

Je revins à la piste de danse, mais Tania n’y était plus. Alors je ressortis dans l’allée menant aux bungalows. Quelqu’un toussota derrière moi. Je me retournai et tressaillis : c’était elle.

“Oh ! je t’avais perdu ! Où étais-tu ? C’est d’un ennui mortel ici !” déclara-t-elle.

Elle s’écarta légèrement, me regarda avec attention dans les yeux et renifla :

“Qu’est-ce que tu as bu ? Et combien ? Avec qui ? Tu finiras poivrot. Et tu auras les mains qui tremblent.

— J’ai bu un coup avec un type très bizarre. On a picolé pas mal de cognac. J’ai décidé de ne rien me refuser.”

Elle bondit et se pendit presque à mon cou.

“Je te propose un jeu ! Le premier arrivé à notre bungalow sera… sera… roi ! Ou bien reine ! Sa volonté fera loi. Interdiction de courir dans l’allée. Tu prends par la gauche, moi par la droite.

— Le contraire !

— Ça marche ! Un ! Deux ! Trois !”

D’une bourrade, elle me repoussa et disparut dans les buissons qui cernaient la piste de danse.

Je m’élançai du côté opposé, sur un sentier parallèle à l’allée principale du centre, je trébuchai contre une racine, m’étalai par terre, puis repris ma course en boitillant. Je m’arrêtai au bout d’un instant pour repartir en coupant à travers les fourrés, je trébuchai à nouveau et heurtai de plein fouet le tronc d’un arbre.

J’atteignis enfin le bungalow, traînant la jambe, une main pressée contre ma poitrine meurtrie. Tania m’attendait, debout au milieu de la pièce, les mains sur les hanches, un pied sur le fauteuil, la jupe retroussée sur sa cuisse. Le miroir scintillait derrière elle.

“Prête serment à la reine !” déclara-t-elle.

Je m’avançai d’un pas, tombai à genoux devant le fauteuil et baisai son genou. Mes lèvres, glissant sur la peau douce de la cuisse, commencèrent de monter de plus en plus haut. Sa main se posa sur ma nuque.

“Je jure fidélité !” dis-je, retenant mon souffle.

9

Je me croyais un maître du portrait féminin. En particulier du portrait relevant de ce genre bien spécifique qu’est le semi-nu.

Ce même genre qui, si on y regarde bien, se révèle plus trivial que trivial. Sagesse péripatéticienne d’un modèle :

“Bon alors, avec qui je dois baiser ? Parce que je suis déjà en retard pour l’école !”

Je m’y étais un peu fait la main à l’époque de mes expéditions dans les jardins d’enfants, les camps de pionniers et les casernes militaires. Ou encore quand je faisais les mariages pour arrondir mes fins de mois. En photographiant les doux bambins, les pioupious avec insignes et galons, les jeunes couples et leurs fiers parents à la trogne obtuse, je ressentais le besoin de quelque chose qui serait totalement différent quant au goût, différent quant à la poétique inhérente à l’objet photographié. Mais tout aussi trivial.

Le semi-nu convenait à merveille. Les gonzesses étalées sur le dos, exhibant leur intimité, relevaient entièrement de l’article du Code pénal sur la pornographie. Le semi-nu échappait à la sévérité de la loi. Les recherches pseudo-esthétiques leur conféraient une apparence d’œuvre d’art : mousseline posée sur l’endroit litigieux, ombre légère sur la poitrine, lumière étudiée, maquillage, crèmes diverses permettant de camoufler un bouton malencontreux : les modèles semi-nues étaient toutes bien potelées, elles bouffaient des gâteaux à la crème et mettaient cinq cuillers de sucre dans leur thé.

J’ai photographié Tania pendant notre séjour au centre de vacances. Le lendemain de la soirée dansante. A sa demande, je l’ai prise aussi en photo la nuit suivante, ou plutôt juste avant l’aube, dans ce voile de brume incertain qui précède le lever du jour.

Et puis le matin, et dans la journée, au moment où nous allions prendre le chemin du retour.

Pourquoi se laissait-elle photographier ? Est-ce donc que, malgré tout, elle ne croyait pas en mes pouvoirs ? Se reposait-elle sur son immunité, sur le fait que jamais je ne lèverais la main sur elle ? Ou bien, simple instrument docile, privé de volonté, s’était-elle résignée au plan prévoyant l’élimination des témoins, et, sachant quelle menace pesait sur elle, n’avait-elle su trouver la force de refuser ? Mais c’est aujourd’hui seulement que je me pose de telles questions. Ce n’est qu’aujourd’hui que je m’interroge sur ce qu’elle était – arme ou bien tireur.

A ce moment, dans le bungalow, avant qu’au matin je ne prenne mon appareil, durant la nuit, dans chaque geste d’amour, dans chacune de ses étreintes, je voyais ma libération s’approcher.

C’était comme si elle me rendait à la vie. Les reins cambrés, ses jambes nouées autour de ma taille, elle semblait m’indiquer la voie par laquelle je pourrais retrouver une fraîcheur et une spontanéité que je croyais perdues à jamais. La recette était d’une étonnante simplicité : il fallait aimer, pas baiser, aimer, et ne pas avoir honte de son sentiment.

Dès les premières épreuves – certes, presque vingt-quatre heures après notre retour –, je pus suivre la dynamique du phénomène : le modèle s’animait de cliché en cliché.

Lors de notre première nuit, elle me demanda de sortir mon appareil. Je crus qu’elle plaisantait.

“Ça t’excite ?

— C’est toi qui m’excites.”

Elle roula par-dessus moi, m’embrassa, se leva du lit et, marchant sur la pointe des pieds, alla jusqu’à la haute porte-fenêtre donnant sur l’étroite galerie qui entourait le bâtiment.

Elle l’ouvrit en grand, et aussitôt l’infatigable stridulation des insectes nocturnes emplit la pièce. Debout dans l’embrasure, haussant à peine les épaules, elle inspirait à pleins poumons l’air rendu plus dense par la fraîcheur de la nuit. La lueur de la lampe de chevet donnait à son corps une nuance étonnamment douce, presque framboise. Ses fesses projetaient une ombre courte sur ses cuisses ; sa chevelure tombait librement, telle une crinière, dévoilant un instant ses omoplates, puis les recouvrant à nouveau.

M’appliquant à me déplacer sans un bruit, je la rejoignis, et l’enlaçai par-derrière.

Ses seins étaient durs et froids. Son ventre cave. Je laissai ma main errer plus bas, et me collai contre son dos.

“C’est quoi ? L’objectif ? demanda-t-elle en s’inclinant légèrement en arrière.

— Lui-même.”

Je me raidis, l’obligeant à s’avancer d’un pas ; pour ne pas tomber elle tendit les mains devant elle, s’appuya contre la balustrade et écarta davantage les jambes.

“Longue focale ?

— Quoi ?” J’étais déjà en elle. “Je ne sais pas. Qu’est-ce que tu en penses ?

— Longue focale !” exhala-t-elle en un soupir.

Le lendemain, je lui racontai ma conversation avec mon étrange compagnon de bouteille, je lui rapportai l’histoire de la photographie d’où le Duce, grâce au zèle de mon père, avait disparu quelques mois avant de se retrouver pendu par les pieds.

“Peut-être devrais-tu retrouver cet homme ? dit-elle.

— Pour quoi faire ?”

Nous dérivions lentement au gré du courant. Comme Tania, allongée sur le banc, agitait ses pieds plongés dans l’eau, la barque oscillait légèrement.

“A coup sûr il sait quelque chose ! Tu dois absolument parler avec lui. Absolument !

— Cesse de remuer les jambes comme ça ! On va chavirer !

— Tu as peur ?”

Elle donna une ruade et nous chavirâmes.

C’est seulement après le déjeuner, ou plutôt après les caresses qui suivirent le déjeuner, que je m’en fus au bâtiment central à la recherche de mon chroniqueur des services secrets. L’infirmière, cependant, m’apprit qu’il avait été transféré durant la nuit en ambulance. Grave insuffisance cardiaque.

Il y eut encore une nuit. Puis un petit matin. Au retour, nous nous perdîmes à nouveau, aussi le trajet dura-t-il longtemps, et nous n’arrivâmes qu’à la tombée du soir.

C’est là, entre la nuit, l’aube, puis plus tard le soir, une fois déjà en ville, qu’elle se confia à moi. Aujourd’hui, bien sûr, je ne vois dans son récit qu’un simple calcul, mais à ce moment-là…! Mais à ce moment-là tout en moi n’était que bouleversement et révolte ! J’étais prêt à tout laisser tomber, prêt à filer au grand galop pour retrouver son séducteur, cette ignoble vermine, et l’écrabouiller !

Je revois cette soirée comme si c’était hier : la poussière de l’été, le soleil rouge, les semi-remorques garés sur le quai, leurs chauffeurs turcs gesticulant dans l’espoir de prouver à un agent de la circulation qu’il leur était absolument nécessaire de passer par le centre. Tania habitait dans le même grand immeuble en bordure de fleuve que mon défunt père. Dans mon ancienne maison.

“Tu as un appartement ici ? demandai-je.

— Je loue.”

Je n’avais pas envie de me séparer d’elle, pas envie qu’elle sorte simplement, comme ça, de la voiture et claque la portière. Je voulais me faire inviter chez elle, mais elle m’avait opposé un refus inattendu. Je lui avais proposé d’aller chez moi, mais elle avait déclaré qu’elle devait se changer, prendre un bain, qu’elle travaillait le lendemain. Très bien, avais-je décidé à part moi, très bien, en ce cas nous nous verrons demain !

“Alors, à demain ? dis-je en freinant au ras du trottoir.

— A demain !” Et elle m’embrassa sur la joue.

Je l’avoue : je l’ai suivie.

Il y a quelque chose d’enchanteur à suivre une femme. Et suivre une femme comme elle, incarnation de mes rêves d’adolescent et, finalement, de moi-même, était plus qu’un enchantement. Une extase proche de l’orgasme. Assez parente cependant avec celle qu’on ressent à crever un bouton d’acné ou un abcès.

Je marchais à une vingtaine de mètres derrière elle, terrifié à l’idée qu’elle se retourne. Je crois à présent qu’elle savait que je la suivais, mais sa démarche alors trahissait la fatigue – comment en eût-il été autrement, comment ne pas être épuisé quand on joue un rôle si complexe, et qu’on s’y donne à fond –, elle courbait le dos, perdait le rythme. Elle ne se retourna pas.

Je savais déjà que ce n’était pas Liza. Il ne restait rien de Liza en elle après ces heures d’intimité, comme si ce qui appartenait à mon amour d’enfance n’avait pu subsister que jusqu’au moment où je l’avais pénétrée.

Elle entra dans l’immeuble. Quittant l’abri du porche voûté, je revins à ma voiture et découvris, posée sur le siège qu’elle venait de quitter, une enveloppe noire. Je n’eus pas besoin de l’ouvrir : je savais déjà ce qu’elle contenait.

Plusieurs véhicules étaient garés devant mon perron : un UAZik de la police, une ambulance et une petite Jigouli au toit hérissé d’un nombre d’antennes des plus suspects pour une voiture particulière. Un solide gaillard en tenue de camouflage montait la garde devant la porte, la cagoule relevée sur le front et transformée en bonnet. A sa mitraillette pendue dans son dos, je compris que s’il s’était bel et bien passé quelque chose, mais au moins tout était déjà fini. Si quelqu’un était destiné à prendre un coup de crosse dans les dents, il l’avait déjà reçu.

Près des voitures se tenaient deux flics, occupés à bavarder tranquillement, dont l’un se révéla être notre commissaire de quartier. Celui-ci m’assena d’emblée une nouvelle ahurissante : des cambrioleurs s’étaient introduits dans mon studio, ou plutôt un cambrioleur, qui avait péri dans l’exercice, si je puis dire, de sa malhonnête profession.

Escorté du commissaire, je gravis les marches du perron, le gars en treillis nous ouvrit la porte, et la première personne que je vis fut ce même chauve qui m’avait interrogé après le carnage dans le restaurant. Le commissaire, tel l’ordonnateur d’une soirée mondaine, me conduisit jusqu’à lui, lui adressa un sourire contraint puis s’éclipsa.

Au milieu de l’atelier, un corps était étendu, recouvert d’un drap ; deux infirmiers se tenaient à côté de la civière ; il régnait dans la pièce une totale désolation ; des types en civil allaient et venaient, en griffonnant dans leurs blocs-notes.

“Ah ! c’est vous ! s’exclama le chauve avec une certaine déception dans la voix, comme s’il s’était attendu à voir quelqu’un d’autre. Vous tombez bien. Nous avons là un cambriolage. Des voisins ont appelé la patrouille, mais, dès lors qu’il y avait un cadavre, nous sommes venus aussi.” Il me prit par le bras et m’entraîna, tel un gamin ayant commis une bêtise, vers la civière. Là, il adressa un signe de tête aux infirmiers comme dans un film américain. Mais les deux hommes ne sortaient pas d’un film et, gardant le même masque obtus, ils ne réagirent nullement à cette injonction muette. Le chauve dut se pencher lui-même sur le brancard, et lui-même soulever le drap.

Sous celui-ci reposait mon cher aviateur retraité. Tout couvert de sang déjà coagulé, les bras tailladés, une plaie béante au cou.

Pour tout avouer, ma première pensée fut : “Aurais-je travaillé sur son négatif ?” Non, jamais, soupirai-je un peu rasséréné. Mais ce soulagement fut de courte durée : que faisait le vieux dans mon studio, pourquoi était-il mort ? Qui plus est de cette manière-là : on aurait dit qu’il était passé sous la guillotine !

“Vous connaissez cet individu ? me demanda le chauve.

— Bien sûr, répondis-je. C’est mon voisin.”

Il adressa un nouveau signe de tête aux infirmiers qui, cette fois, se mirent en mouvement, rabattirent le drap, soulevèrent la civière et prirent la direction de la porte d’entrée. Il se produisit là un petit incident : les deux hommes durent incliner légèrement leur fardeau, et il s’en fallut de peu que le corps tombe par terre. Celui qui portait à l’arrière remit le retraité en place d’un coup de genou, mais la main du cadavre pendait encore malgré tout presque jusqu’au sol et elle heurta la barre de seuil assez haute. Une sonnerie de téléphone inconnue retentit, l’un des types en civil qui arpentaient l’atelier tira de sa poche un portable, l’ouvrit, écouta ce qu’on lui disait, puis tendit l’appareil au chauve.

“Oui, oui !” dit celui-ci en agitant la main comme pour m’inviter à aller me promener un peu en attendant. Le locataire des lieux vient juste d’arriver. Non. Bien. Oui, je n’y manquerai pas. Quoi ? Oui. Compris. Oui. Oui. Non…”

Pendant qu’il parlait, je me rapprochai de la porte. Je vis les infirmiers enfourner dextrement la civière dans leur véhicule, puis allumer une cigarette avant d’y grimper à leur tour. Le chauffeur de l’ambulance recula brutalement, le médecin assis à côté de lui sursauta, leva son regard embrumé et, m’ayant aperçu, me fit au revoir de la main.

“Venez avec moi”, me dit le chauve, qui entre-temps m’avait rejoint. Il me montrait la direction de la cuisine.

Je l’y suivis.

Une fois dans la pièce, il prit une chaise à côté de la table, et sortit un bloc-notes de sa poche.

“Ainsi vous disiez que vous le connaissiez ?” demanda-t-il en feuilletant son calepin.

Je pris la bouilloire sur la cuisinière et bus directement au bec.

“Vous le connaissiez ?”

Je reposai le récipient.

“Oui. Nous avions d’excellents rapports. Nous avons même plusieurs fois bu quelques coups ensemble.

— Excellents ? Alors pourquoi s’est-il introduit chez vous par le vasistas, pour y fabriquer Dieu sait quoi, pourquoi a-t-il rassemblé du matériel ? Hein ? Pas de réponse ? Pas de réponse ! Le cadre, voyez-vous, n’a pas tenu. Quand il a voulu ressortir. Il a cédé sous son poids, il s’est empalé sur les vitres brisées et est mort d’hémorragie. Oui, effectivement, vos rapports étaient excellents.” Il posa son bloc-notes. “Savait-il où les choses étaient rangées chez vous ?

— Où les choses étaient rangées ? Non, je pense que non.

— Très bien ! Par conséquent, il a cherché. A première vue, quelque chose a-t-il disparu ?

— Je ne sais pas. Si le coffre n’a pas été ouvert, si la chaîne hi-fi est toujours à sa place…

— Le coffre a été forcé, on avait déjà emballé vos appareils photo ainsi que la chaîne. Le commissaire a trouvé tout ça devant au pied de la fenêtre. Deux grandes caisses.” Pensif, il mordilla le bout de son crayon. “Ces derniers temps, on peut dire que les malheurs pleuvent sur vous. Le restaurant. La mort de votre père. Et maintenant ce cambriolage raté.

— Quel rapport la mort de mon père a-t-elle avec le restaurant et tout ceci ? demandai-je.

— Je l’ignore.” Il ôta le crayon de sa bouche et examina avec attention l’empreinte de ses dents. “Je ne fais que dresser un bilan. Préliminaire.

— Comment dois-je vous comprendre ?

— Il n’était pas seul ici. Ceux qui étaient avec lui ont laissé quelques traces. Infimes, certes. Votre coffre-fort n’est pas des plus simples. Même un ancien pilote de guerre n’en serait pas venu à bout. Il fallait des professionnels, mais j’ai l’impression qu’ils n’avaient aucun besoin de votre coûteux matériel photo. Pas plus que de votre chaîne Sony.

— Que voulaient-ils en ce cas ? demandai-je.

— Aucune idée.” Il se leva de sa chaise. “Mais il est une chose que je sais de manière certaine. Avant même de lire le rapport du médecin légiste. Votre voisin a été tué dans la rue, sous vos fenêtres. Puis on l’a traîné ici et on a organisé une mise en scène. Pour faire croire qu’il avait décidé de vous cambrioler. Ils cherchaient des documents.

— Pourquoi ? Qui ? Et puis je n’ai plus aucune archive. J’ai tout brûlé !

— Ça, ils ne le savaient pas. Et pendant que je rechercherai qui s’est introduit ici, vous Heinrich Heinrichovitch, devrez faire preuve de la plus grande prudence. La plus grande prudence, vous comprenez ?

— Non, je ne comprends pas, déclarai-je après un bref silence.

— Ça, c’est ce que vous croyez. Quand vous commencerez à comprendre, appelez-moi.”

Il nota un numéro de téléphone sur son bloc-notes, puis arracha la feuille et me la me tendit.

“Vous n’arrêtez pas de répéter comme une menace : je finirai par savoir, je finirai par trouver… dis-je en m’asseyant sur un tabouret. Mais où sont les résultats ? Le meurtrier de mon père a échappé à…

— Appelez ce numéro, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit !”

Il posa la feuille sur la table et se dirigea vers la porte.

“Nous allons nous débrouiller !” lança-t-il par-dessus son épaule.

Cet enquêteur, cet agent opérationnel – quel nom lui donner encore ? – avait prononcé ces quatre mots avec la même intonation un peu méprisante que l’ancien collègue de mon père bien, bien des années plus tôt ! Il traversa l’atelier sans un regard pour personne, et marcha jusqu’à la porte donnant sur le perron. Ses hommes, d’un seul mouvement, rangèrent leurs calepins pour s’aligner en une sorte de colonne et lui emboîter le pas. Je me demandai même un instant s’il ne pouvait pas être le fils de l’ex-collègue en question.

J’allumai une cigarette et aperçus le serrurier employé par la gérance de l’immeuble, qui faisait le pied de grue sous mes fenêtres. Sans nul doute était-ce lui qui avait forcé mes serrures sur ordre du commissaire de quartier.

Je me rapprochai de la fenêtre et le hélai. L’homme était un accro du boulot, il n’aspirait qu’à restaurer ce qu’il avait lui-même détruit. Tout de suite il entreprit de m’expliquer en postillonnant que les serrures posées sur mes portes valaient cher, que celles qui étaient cassées n’étaient pas si simples à réparer, que mieux vaudrait en acheter des neuves, prendre le temps de retaper les anciennes et les revendre avec bénéfice.

Je l’écoutai patiemment jusqu’au bout. Quand, enfin à bout de souffle, il s’interrompit pour pousser un profond soupir. Je plongeai la main dans ma poche et en retirai une poignée de billets.

“Installe des serrures neuves, monte un nouveau cadre et une vitre. Ajoute une grille côté extérieur. Ensuite, ferme tout et emporte les clefs avec toi. Je reviendrai demain matin et tu me les remettras. C’est possible ?

— Et comment !” Il guettait le moment où j’ouvrirais le poing.

Je regardai à mes pieds. Le sol au pied de la fenêtre était jonché de débris de verre pris dans une mare de sang noir figé.

“Et tu me vireras aussi ces morceaux de vitres ! dis-je.

— Je m’en occuperai, je m’en occuperai ! répondit-il en hochant vigoureusement la tête. Et de la tache de sang également ! Je gratterai le plancher. Ce sera propre. Tu peux avoir confiance, patron. Tout sera nickel !”

D’une chiquenaude, j’expédiai mon mégot au loin, puis sortis sur le perron et descendis en direction de ma voiture. Ou plutôt, en direction de l’enveloppe noire restée posée sur le siège passager.

Croyais-je alors ce qu’elle m’avait raconté ? Bien sûr ! Après tout, peu de temps avant que sa famille emménage dans notre immeuble, Liza avait connu exactement la même histoire. Comme je brûlais alors de retrouver son agresseur ! Quels châtiments n’avais-je pas imaginés pour lui ! Or une occasion unique s’offrait à moi : récupérer Liza et la venger.

Je ne devais pas la laisser échapper.

Cependant le saccage de mon atelier m’obligea pour quelque temps à méditer sur un autre sujet. Si le chauve avait raison, s’il ne s’agissait pas d’un cambriolage mais effectivement d’une mise en scène, si quelqu’un avait cherché à mettre la main sur mes archives, cela voulait dire qu’on s’intéressait à mon travail, à mon travail de retouche. Quelqu’un avait tenté de cette manière de manifester qu’on avait besoin de mon talent, que le temps était venu de me le réclamer, comme autrefois on l’avait réclamé à mon père.

Je démarrai, sortis de la cour et m’engageai dans l’avenue. Je manœuvrai pour me glisser sur la file de gauche, mis le clignotant dans l’intention de tourner, ralentis, mais entendis à ce moment un coup de klaxon derrière moi. Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule : le conducteur d’une Volga noire, affichant une plaque ministérielle d’une autre époque, me demandait de dégager le chemin. “Cours toujours !” pensai-je, mais l’homme se révéla entêté : il klaxonna de nouveau, je braquai le volant et manquai emboutir une BMW rouge du plus grand chic qui arrivait sur la file de droite.

La Volga me dépassa, tandis que le propriétaire de la BMW auquel j’avais coupé la route me montrait le poing en grimaçant, cependant le profil que je venais d’entrevoir du coin de l’œil, le profil du passager de la fameuse Volga, me fit sursauter.

Je mis pleins gaz et, reproduisant ses manœuvres, me lançai à la poursuite de la voiture.

Le chauffeur était classe. Il ne prêtait aucune attention aux panneaux de signalisation et pas davantage aux feux, et prenait ses virages sur les chapeaux de roues. Néanmoins je réussis à me rapprocher de sa Volga, puis à la doubler par la droite. C’était bien ça : c’était lui qui était à bord de la voiture, assis sur la banquette arrière, plongé dans la lecture de je ne sais quels papiers, c’était lui, mon copain d’enfance, mon complice dans la bagarre au bord de la Moskova, le rival qui avait essayé de me souffler Liza, la grande gueule, ancien leader du komsomol, aujourd’hui chrysostome de meeting.

Il était assis, telle une idole de pierre, la lèvre inférieure un peu en avant, les bésicles posées tout au bout du nez. C’était lui, le type que cette pauvre sotte d’Andronkina avait masqué de son corps.

Baïbikov, alias Baï.

C’étaient des photos de lui qui se trouvaient dans ma voiture, à l’intérieur de l’enveloppe noire.

C’était lui qui faisait asseoir Tania sur ses genoux, alors qu’elle n’avait pas douze ans, qui pelotait ses seins encore à peine formés, et demandait :

“Mais qu’est-ce que nous avons là ?”

L’ordure ! En voilà une rencontre !

Distrait par l’examen de mon vieux copain, je n’avais pas remarqué la présence d’un minibus juste devant moi. Je fus sauvé de la catastrophe par le chauffeur de la Volga : le minibus le gênait lui aussi, il freina, serra sur la droite, Baï sortit de mon champ de vision, mais en revanche je réussis à me glisser dans l’étroit intervalle entre sa voiture et un camion garé le long du trottoir.

La Volga parcourut encore une dizaine de mètres sur la file opposée, et au carrefour prit à gauche.

Je m’arrêtai en bord de rue, sortis une cigarette, les doigts tremblants, l’allumai, puis tirai de l’enveloppe plusieurs photographies.

Sur toutes, Baï avait l’air d’un chic type. Ride à peine marquée au coin des lèvres, manière un peu malicieuse de tourner la tête. De la cendre tomba sur mon pantalon ; je jetai ma cigarette par la fenêtre.

“Eh bien, encore une fois bonjour”, murmurai-je.

Koulaguine n’était pas rasé, il paraissait défait ; après m’avoir ouvert la porte, il retourna sur le divan qu’il venait de quitter à en juger par les coussins épars et la couverture qui avait glissé au sol.

Mon cher Koulaguine se révélait mener une vie d’ascète. Une petite table basse, deux fauteuils, une console avec télévision. Des murs nus. La pièce ressemblait à une chambre d’hôtel.

J’allai à la cuisine chercher un cendrier. Il régnait là un ordre parfait. A croire que Koulaguine ne se nourrissait que de nourriture diététique allégée en graisse. Aucune odeur, tout impeccablement propre, une modeste coupe posée sur la table avec quelques pommes un peu fripées. Je me sentis bizarrement saisi d’un inexprimable ennui.

“Pourquoi es-tu venu ? me demanda Koulaguine d’une voix faible quand, de retour au salon, j’eus pris place dans un fauteuil. Je ne me sens pas très bien.” Ses mains trituraient nerveusement la couverture à franges, ses yeux étaient rouges. “Je n’arrive pas à dormir. Et j’ai de la fièvre.

— Je passais simplement dans le coin, répondis-je avant d’allumer mon briquet. Tu as peut-être besoin de médicaments ?

— Non, je n’ai besoin de rien.” Un léger sourire se dessina sur sa face. “Sauf peut-être d’une petite dose. Et toi ?

— Moi, je conduis, dis-je, balançant la phrase convenue, et je me levai.

— Où vas-tu ?” Ses minces sourcils se haussèrent.

“Je descends acheter un flacon.

— J’ai ce qu’il faut ! Dans le frigo. Il y a à bouffer aussi.”

Du réfrigérateur koulaguinien, autrement dit pratiquement vide, je sortis une bouteille de vodka, deux tomates, un concombre et un morceau de saucisson, et, du placard fixé au-dessus du réchaud, deux petits verres.

“Tu aimes bien avoir de quoi arroser, on dirait, déclara Koulaguine en me regardant disposer sur la table basse ce que j’avais rapporté. Il y a aussi du Sprite à la cuisine. Tu n’as pas vu ?”

J’allai chercher la bouteille de soda en plastique, et deux grands verres que je remplis, un pour chacun. En s’asseyant sur le divan, Koulaguine heurta la télécommande du poste de télé qui aussitôt se mit en marche.

“Excuse-moi, dit-il.

— Pas grave. Laissons-le allumé.”

Sur quoi je servis la vodka.

Koulaguine leva son verre et me lança un clin d’œil : “A notre santé, et personne ne tousse !” semblait-il dire.

Nous bûmes. La vodka était glacée et s’avalait comme de l’eau.

“Tu m’as l’air un peu bizarre… commença Koulaguine en prenant dans l’assiette une rondelle de tomate.

— Tout va bien, Kolia. Je vais trouver du boulot et…

— Du boulot, y en a pas trop en ce moment, Herr Meister.” Koulaguine mangea son bout de tomate, puis s’essuya les lèvres du dos de la main. “Il y a deux ou trois places vacantes dans les rédactions, mais tu seras obligé malgré tout de travailler à côté : ils paient mal. Dans les agences, on paie bien, mais on n’y entre pas comme ça. Il faut trouver le bon bout. Mais tu répugnes déjà à prouver que tu es meilleur que les autres. Pour toi, c’est clair, mais ça ne suffit pas. En attendant je peux t’expédier dans un coin où ça chauffe. En ce moment, on a le choix. Ça te dirait ? Si tu ramènes un bon reportage, on signera tout de suite avec toi…

— Il y a cinq jours, tu disais exactement le contraire.” Je lui servis un deuxième verre. “Mais bon, un endroit chaud, c’est justement ce dont j’ai besoin. Alors où ? Et pour combien ?

— Tu pourrais partir avec celui-là, tiens…” Koulaguine, télécommande à la main, indiquait l’écran de télévision. “On dit que c’est une belle saloperie, mais le boulot c’est le boulot.”

Je tournai les yeux vers la télé : on y passait un reportage tourné dans un aéroport ; mon cher Baï, debout à côté de la passerelle d’un avion, donnait une interview.

“Mets le son, s’il te plaît ! dis-je.

— Quoi, tu sais pas déjà ce qu’il est en train de dire ?” Koulaguine saisit son verre de vodka et le porta à ses lèvres. “Des branleurs dans son genre, ça manque pas !

— Le son !”

Koulaguine pressa une touche et aussitôt la voix de Baïbikov emplit la pièce. Je notai tout de suite qu’elle n’avait pas changé, que ce soit au meeting ou pour cette interview : mêmes intonations, même certitude absolue, passionnée, d’être dans son bon droit et de ne pouvoir faillir.

“L’essentiel, disait Baï, c’est de s’en tenir à une position sereine et pondérée. Il est des forces qui aspirent à déstabiliser la situation. Nous leur opposerons une…”

En cherchant à régler la luminosité, Koulaguine, par mégarde, changea de chaîne.

A la place de mon cher Baï, apparut une scène de music-hall sur laquelle une pétasse aux allures de nympho, jambes largement écartées, gainées de bas résille, secouait sa chevelure peroxydée en chantant d’une voix rauque sa triste condition de femme.

“Je voulais écouter ce qu’il disait ! dis-je me tournant vers Koulaguine : celui-ci était en train de terminer son verre et des yeux m’indiquait le mien comme pour m’inviter à en faire autant.

— Tu le liras dans le journal !” Koulaguine reposa son verre et soupira. “Je l’ai connu, cet oiseau-là. Quand je travaillais à l’Institut de recherche scientifique. Il était premier secrétaire du comité de district du komsomol. Un salopard comme on en fait peu. Son père, au fait, était dans le temps le chef de ton père à toi. Tu ne le savais pas ?”

Je bus et posai à mon tour mon verre sur la table.

“Son père servait dans le Train. Quand je dis «servait», il est toujours vivant. Je l’ai vu la semaine dernière.”

Koulaguine haussa les épaules.

“Je ne sais pas. Peut-être dis-tu vrai, mais il était aussi guébiste avec le grade de général. Son patronyme, à Baïbikov, ce n’est pas Borissovitch ? Eh bien voilà, et son père, le chef de ton père donc, s’appelait Boris Vikkentievitch. Mais bon, allez, qu’ils aillent se faire foutre, les Baïbikov !” Il s’empara du morceau de saucisson et commença de le broyer entre ses mâchoires osseuses. “Alors, tu es prêt ?

— Prêt à quoi ? demandai-je.

— A bosser. Avec lui. Appelle-le, mais tu peux considérer que le boulot est déjà à toi. Et puis mange ! Mange, Herr Meister !”

10

Et dire qu’autrefois nous étions, lui et moi, comme cul et chemise ! A la crèche, déjà, nous rampions côte à côte, dans le même parc, plus tard nous courions l’un après l’autre dans la cour de la maternelle, avant de partager le même pupitre, de la première année d’école primaire à la dernière année de lycée.

Telle une ombre, il m’accompagnait à mes rendez-vous avec Liza.

“C’est mon ami, lui disais-je. Il peut venir avec nous au ciné ?”

Elle hochait la tête et me prenait par la main. Baï marchait sur nos pas. Marcher sur les pas de quelqu’un – c’est un truc qui ne s’oublie pas. Un truc qui peut pousser non seulement à dénoncer son pote aux flics, mais aussi à mettre soi-même la main à la pâte. Au moment opportun.

A présent, à la place de Liza, il y avait Tania.

Dans l’entrée de l’immeuble de mon père, il faisait frais, tout était silencieux. Je grimpai l’escalier en m’arrêtant à chaque fenêtre de la cage donnant sur la cour. Les dalles de granit semblaient lisses, sans lézardes, mais l’appui de la fenêtre dont m’avait parlé Tania présentait une profonde fissure tout près du bord gauche.

Ma main se posa dessus. Tel un démineur qui tente de percevoir le mouvement d’un mécanisme d’horlogerie, je fermai les yeux. Il ne restait que quelques secondes avant l’explosion.

De l’autre main, je sortis de la pochette de ma sacoche les clefs de l’appartement de mon père ; je choisis la plus fine et la plus longue, celle de la serrure principale, une serrure à secret, et l’insérai dans la fente. Mes mains travaillaient toutes seules, eût-on dit, et bientôt, du fond de la crevasse remontèrent, après diverses saletés qui s’y étaient accumulées, deux épais morceaux de papier enroulés sur eux-mêmes.

Les clefs tombèrent sur l’appui de fenêtre avec un tintement.

Ces bouts de papier, je ne les défroissai qu’une fois à l’intérieur de l’appartement, mais déjà là, dans l’escalier, je savais ce que c’était : des moitiés d’emballage de chocolat Alenka.

Par conséquent, tout était vrai ! Par conséquent, elle se tenait bien là, chaque jour, à cette fenêtre, sotte amoureuse de treize ans, guettant le retour de Baï !

J’entendis même celui-ci gronder de sa voix de basse :

“Qui attendons-nous comme ça ? Hein, qui ? Tu entres un moment ? Je t’offre le thé. Alors ? N’aie pas peur !

— Vous êtes rentré tôt aujourd’hui”, bredouille-t-elle.

Il la prit par l’épaule et l’entraîna jusqu’à la porte de son appartement.

“Je savais que tu m’attendais. Je me suis dépêché. J’ai annulé tout ce que j’avais encore à faire.

— C’est vrai ?

— Bien sûr ! Bien sûr que c’est vrai. Quoi, tu ne me crois pas ?

— Si !”

La porte du logement se referma sitôt qu’ils furent entrés.

La souris était prise au piège.

Baïbikov ferma la porte à clef, puis se tourna vers elle :

“Tu es si jolie ! La plus belle ! Tu t’es ennuyée en mon absence ?

— Oui…

— J’étais en mission. Tu sais ce que c’est ?

— Bien sûr !

— Et que sais-tu encore ?”

Il éclata de rire, la conduisit à un grand miroir, et ôta l’élastique qui retenait ses cheveux, pour les laisser tomber librement sur ses épaules. Tania rentra la tête, apeurée.

“Tu es déjà une grande fille. Une grande, pas vrai ? Sachant un tas de choses ?” Il lui souleva le menton. “Et capable d’un tas de choses ? Capable, par exemple, de garder un secret ?

— Quel secret ?” demanda-t-elle en fermant les yeux.

Quel était le parfum de Tania ? Le même que Liza ? Si ça se trouve, le même parfum de bonbon ? Baï devait se rappeler son parfum. Il suffirait de l’empoigner par le plastron et de le secouer comme il faut ! S’il l’avait oublié, il s’en souviendrait tout de suite. Il s’en souviendrait comme un gentil petit mignon !

Ensuite il lui donna du chocolat, mais pas avant d’avoir fait pression sur son esprit, pas avant de l’avoir un peu travaillée, là, dans cette entrée où, les yeux bouffis de larmes, elle avait tenté vainement à plusieurs reprises d’ouvrir la porte.

“Mais de toute façon personne ne te croira ! disait-il comme s’il sermonnait une komsomol prise en faute. Et par-dessus le marché on te punira, idiote ! Tania chérie ! Allons, ne reste pas fâchée contre ton éternel soupirant ! Car je suis ton éternel soupirant !”

Elle sourit à travers ses larmes.

“C’est vrai ?

— Evidemment !”

Une fois dans l’appartement de mon père, assis à la table du séjour, je lissai avec le dos des clefs les moitiés d’emballage que j’empilai ensuite l’une sur l’autre. Ce ne pouvait être une coïncidence. La stupide fillette coiffée d’un foulard, aux joues d’un rouge eczémateux, regardait dans ma direction, et aussi un peu de côté.

J’étais prêt à le tuer !

Sans me lever, j’attrapai ma sacoche, en sortis l’enveloppe laissée par Tania, et la vidai sur la table.

Les photos de Baï s’étalèrent de manière fort séduisante, de telle façon que je pouvais les examiner tout à mon aise. Je choisis l’une d’elles, celle sur laquelle le sieur Baïbikov, cadré au centre de l’image, tout sagesse et expérience, répondait aux questions de journalistes.

“Oui, me dis-je. Ce sera un travail intéressant !”

Tout en tapotant le bord de la table avec la photo, je composai le numéro de Koulaguine.

“Salut, dis-je. Ecoute, je suis carrément impatient de m’y mettre. Tu ne pourrais pas me filer son numéro de téléphone ? Ou celui de son secrétaire ?

— Quoi, quoi ? Le numéro de qui ?

— Mais de cet homme politique qui doit se rendre dans un coin à problèmes ! Le téléphone de Baïbikov !

— Ah ! Tout de suite… Voilà…” Il me dicta un numéro. “Excuse-moi, j’ai mis un moment à le retrouver. Tu sais quelle heure il est ? Presque minuit déjà. Appelle-le demain.

— Ce n’est pas grave ! répliquai-je en notant les chiffres. Il s’en remettra ! La politique ne connaît ni jour ni nuit !”

Et je raccrochai.

Si j’avais su alors que Koulaguine guettait mon appel, et qu’en réalité il avait déjà le numéro de Baïbikov sous la main !

Il était en effet minuit. Je fumais cigarette sur cigarette. Plusieurs fois ma main se tendit vers l’appareil téléphonique mais s’arrêta à mi-chemin.

A en juger par son numéro, Baïbikov vivait à présent quelque part dans le quartier de l’avenue Koutouzov. “Je me demande bien qui va décrocher, pensais-je. Lui en personne, quelqu’un de ses domestiques, son secrétaire peut-être ? Et comment entamer la conversation ? Que lui dire ? Y aller carrément de front ? Eh, Baï ! Salut ! Tu es prêt ?”

Je me levai, allai à la cuisine, posai la bouilloire sur le feu, ouvris le frigo : une plaquette de beurre, quelques œufs, un morceau de saucisson emballé dans une feuille d’alu, du pain. Mon père gardait toujours le pain au frigo, dans un sac en cellophane.

“Tu avais raison, saligaud, tu avais raison ! C’est bien moi qui ai poignardé Liza, mais je ne l’ai pas fait exprès, c’était un accident, elle s’est embrochée toute seule sur la lame !” Voilà ce que j’aurais encore pu dire à mon cher Baï.

Avant de raccrocher.

Je tirai une nouvelle cigarette de mon paquet – la dernière. La bouilloire commençait à chuinter.

Baïbikov n’aurait jamais pigé si j’avais entrepris de lui expliquer que mon coup de couteau était prédestiné. Au bout du compte, si ce n’avait été moi, ç’aurait été quelqu’un d’autre. Liza était condamnée, mon père l’avait effacée d’un négatif : deux photographies, ultime et singulier message de mon père, étaient posées à côté du pupitre de commande désormais débranché : sur la première, je sortais du porche de notre immeuble, accompagné de Liza ; sur la seconde, j’étais seul, sans Liza. C’était Baï qui nous avait pris en photo, Baï à qui j’avais demandé d’appuyer sur le déclencheur de mon Moskva-5, mon premier appareil. Bizarre que cette enflure ait réussi un aussi bon cliché.

L’eau se mit à bouillir, la bouilloire à vibrer, à soulever son couvercle, puis enfin à siffler : une fois hors du feu, elle resta un bon moment encore à crachoter. J’éteignis ma cigarette, froissai le paquet : mon père savait qu’il ne reviendrait pas vivant chez lui, dès lors qu’il m’avait laissé un tel message, à moi, unique personne en mesure de pénétrer ses pensées !

Dans le séjour, j’allumai la lumière du plafond. Les cinq ampoules du lustre s’allumèrent. Le nuage de fumée de tabac parut tressaillir. J’ouvris une fenêtre pour aérer. Je m’approchai de la table. Les photos étaient disposées comme si les unes attendaient que je me mette au travail, et les autres me montraient les résultats que je pouvais obtenir. Devant moi s’ouvraient de radieuses perspectives !

“Ce ne serait pas mal de boire un coup pour commencer !” pensai-je.

Je franchis le porche donnant sur la rue, sortis mon portefeuille, comptai l’argent nécessaire, et frappai, doigts repliés, au guichet entrebâillé de la petite échoppe ouverte la nuit.

“Des Camel, dis-je, en glissant l’argent par la lucarne que le vendeur venait d’ouvrir, deux paquets. Et une bouteille de Jim Beam.

— Bonsoir, Heinrich Heinrichovitch !”

Emergeant de l’obscurité, quelqu’un vint se planter à côté de moi : un homme de taille médiocre, vêtu d’un costume froissé, la cravate de travers.

“Vous aimez les Camel et le bourbon ? Pour ma part, je préfère les cigarettes anglaises. L’Europe, vous comprenez ! Ses antiques balustrades sculptées, et toutes ces choses…”

L’homme se pencha légèrement et je reconnus mon enquêteur chauve.

“Un paquet de Rothmans, dit-il au vendeur, puis il ajouta, s’adressant de nouveau à moi : Le goût du succès ! C’est bien ce que dit la pub, n’est-ce pas, Heinrich Heinrichovitch ?

— Je ne regarde pas la télé ! répliquai-je en prenant mes cigarettes et ma bouteille.

— Trop occupé ?! Toujours du travail ? Je comprends ça.” Une épaule appuyée contre la paroi du kiosque, il secouait la tête d’un air compatissant. “Moi aussi, j’ai des dossiers par-dessus la tête.”

Le vendeur poussa sur le comptoir un paquet de Rothmans et la monnaie.

“Merci”, dit le chauve avec un hochement de tête. Il ouvrit le paquet de cigarettes, palpa ses poches. Je serrai la bouteille sous mon bras, et sortis mon briquet. Il aspira une profonde bouffée, puis me regarda de nouveau.

“Vous êtes passé à l’appartement de votre père ? Oui, c’est une triste histoire.

— Mais, vous, en quoi ça vous regarde ?” J’avais une furieuse envie d’allonger le bras et de lui flanquer ma bouteille sur sa calvitie. “Vous vous occupez du massacre du restaurant ? Parfait ! Vous enquêtez sur le cambriolage de mon studio ? Fort bien, continuez ! Je ne suis mêlé à rien de tout ça. Je ne sais rien. Alors pourquoi me surveillez-vous ? Hein ?! Que représente mon père pour vous ?

— Allons, allons, allons !” Il sourit d’un air pacifique. “Qu’est-ce qui vous prend ? Vous, si calme, si craintif… Et brusquement… oh ! oh ! oh !

— Très bien ! Je suis allé à l’appartement de mon père. Je m’apprête, maintenant, à y retourner. Je vais y passer la nuit. Et boire. J’aime boire seul. Demain matin, je rentrerai chez moi, je remettrai tout en ordre…

— Ce sont vos affaires, coupa-t-il. Votre vie privée. Mais vous êtes un homme très intéressant, Heinrich Heinrichovitch ! A propos, votre père ne vous aurait rien confié avant sa mort ? Par exemple, qu’il avait reçu des menaces ? Il ne vous a pas montré de photos ? Il avait chez lui un très ingénieux dispositif. Vous le savez, n’est-ce pas ? Il a pris beaucoup de photos avec ça. C’est qu’il redoutait quelque chose, voyez-vous. Oui, oui, Heinrich Heinrichovitch. Votre père avait très peur de je ne sais quoi.”

Je scrutai son visage, cherchant à comprendre ce que dissimulaient ses mots. Il donnait l’air d’être parfaitement insouciant, il se tenait là tranquille, fumait une cigarette, se délassait après une dure journée de travail. Il sentait un peu l’alcool.

“A dire vrai, j’ai déjà pas mal picolé ce soir, mais…” Il se tourna vers le kiosque et considéra un instant les bouteilles exposées en vitrine. “… je n’ai pas eu mon content. Or depuis ce matin, depuis que je suis levé, je rêve de me murger ce soir. Tantôt c’est une chose, tantôt c’est une autre… D’abord votre atelier, puis ce foutu cadavre…” Il frappa à la lucarne en disant : “Une Priviet, une petite !” puis il tendit l’argent. “J’aime la vodka. Ne soyez pas offensé, Heinrich Heinrichovitch, mais le whisky pour moi, ça ne vaut pas mieux que le tord-boyaux.”

Le vendeur lui remit une bouteille. Il la fourra, tête en bas, dans la poche intérieure de sa veste.

“Mais whisky, vodka… c’est affaire de goût. On manque de personnel, Heinrich Heinrichovitch. De manière dramatique ! On est obligé de s’occuper de tout à la fois. Bien sûr, vous allez verser dans le sarcasme, dire que, s’occuper de tout, ça revient à ne s’occuper de rien, mais vous aurez tort. Nous avons fait tout de même quelques progrès. Il y a encore loin jusqu’au triomphe définitif de la justice et du droit, mais nous avançons. Nous avançons ! Et votre dévoué serviteur, dans la mesure de ses forces…

— Mon père ne m’a montré aucune photo”, dis-je. Son bavardage poursuivait à l’évidence un but précis, il essayait de cette manière de me lancer sur un sujet de conversation pour lui très important. “Mais on peut les chercher. Elles doivent traîner quelque part au milieu de ses papiers.

— Ah oui ?” fit-il avec une feinte indifférence.

Toute sa ruse, ses tentatives de diversion, ses clappements de lèvres, tout ça était cousu de fil blanc : il cherchait à avoir accès à l’appartement de mon père.

“Oui ! répondis-je avant de proposer : Vous pouvez venir avec moi. Nous chercherons ensemble.

— Ça me gêne…” Il frétillait déjà, des étincelles s’étaient allumées dans ses yeux, comme chez un chien de chasse qui aurait senti le gibier. “Il est déjà tard. Vous vouliez sans doute vous reposer, et voilà que je m’impose. Et puis il y a ça…” Il se donna une chiquenaude sur le cou. “Vous préférez boire seul, n’est-ce pas ?

— Arrêtez ce cirque. Je ferai une exception !”

Nous nous engageâmes sous le porche, puis traversâmes la cour pour gagner l’entrée de l’immeuble. En chemin, le chauve me confia sa bouteille de vodka et roula des épaules pour faire glisser légèrement sa veste en arrière. Même dans l’obscurité, je distinguai un holster dissimulé dessous.

“Mesures de précaution, Heinrich Heinrichovitch, dit-il. L’époque aujourd’hui veut ça. Une bien dangereuse époque !”

Nous pénétrâmes dans le hall d’entrée. La porte ne s’était pas refermée que j’entendis démarrer un moteur de voiture dans la cour. Pratiquement au même instant, quelqu’un dans les étages appela l’ascenseur.

Le chauve parut se raidir et glissa la main sous sa veste.

“Qu’est-ce qui se passe ?

— Mesures de précaution !” répéta-t-il d’une voix un peu rauque.

Nous nous approchâmes de la cage d’ascenseur. Celui-ci à présent descendait vers nous. Il s’arrêta. Ses portes s’ouvrirent. L’intérieur était vide. Nous entrâmes dans la cabine et montâmes à l’étage de mon père.

Nous trouvâmes la porte de l’appartement entrebâillée.

“Vous avez compris maintenant ?”

Il dégaina son pistolet et tendit l’oreille. Tout était silencieux en bas.

“Bravo !” s’exclama-t-il avec respect. Il ouvrit la porte toute grande et entra le premier, arme au poing.

“Vous aviez laissé la lumière allumée ? murmura-t-il.

— Oui, répondis-je en lui emboîtant le pas.

— Et vous aviez ouvert des fenêtres ?”

Il s’était arrêté sur le seuil du séjour.

“Oui !

— Fermez la porte ! commanda-t-il. Et tirez les verrous !”

Pendant que je m’exécutais, il inspecta rapidement les lieux.

“Vous avez eu des visiteurs, dit-il quand je l’eus rejoint dans la grande pièce. Qui n’étaient pas conviés. Comme dans votre atelier. Je pense que ce sont les mêmes personnes.”

Je posai la bouteille sur la table.

— Mais pourquoi ? Qui aurait intérêt à faire ça ?

— Réfléchissez un peu, Heinrich Heinrichovitch, réfléchissez ! Si vous faites un effort, vous comprendrez forcément qui est concerné et pourquoi.” Son regard se posa sur la table. “Ah ça alors ! Ils n’ont pas eu le temps de les emporter ! Nous leur avons foutu la trouille ! Quel foirage ! Et par des professionnels encore ! Des petits merdeux oui, pas des pros !”

Je m’approchai : par-dessus les photos de Baïbikov s’étalait un éventail de clichés réalisés par mon père grâce à son installation, avec indiquées sur chacun, en bas à droite, la date et l’heure de la prise de vue. Il y avait là plusieurs portraits de Tania, deux de moi, et un grand nombre de parfaits inconnus.

“Le voilà, le cher petit !” Le chauve tira de la poche de sa veste la même photographie qu’il m’avait montrée lors de l’interrogatoire, et la posa à côté d’une autre prise par mon père. “Beau garçon, n’est-ce pas ?… Mais comment se fait-il que vous ayez autant de photos de ce renégat ?” Il pointait le doigt sur un lot de portraits de Baïbikov.

“Pourquoi renégat ? demandai-je, étonné.

— Je vous expliquerai ça plus tard. En ce qui concerne celui-ci…” Il ramassa la photographie qu’il avait apportée, et considéra d’un air attendri le visage du balèze aux épaules carrées. “… Il a été abattu ce soir. D’une balle dans la nuque. Eh bien, on se le boit ce coup ? Où rangez-vous… je vous demande pardon, où votre père rangeait-il les grands verres ?

— Mon père ne buvait que dans des petits.

— Mieux vaudrait pour vous un grand, Heinrich Heinrichovitch. Croyez-moi !”

11

Elle devrait arriver d’une minute à l’autre. Nous nous sommes entendus sur 10 h 30. Il est déjà moins le quart, et je commence à être de plus en plus nerveux. Elle est en retard, or elle est censée être ponctuelle : leur opération est sûrement réglée à la minute près, et ils ont déjà perdu beaucoup de temps à cajoler mon père.

Tout atermoiement équivaut pour eux à la mort. Or ils espèrent faire tant de choses encore. Avec mon aide.

J’arpente la pièce d’un coin à l’autre, j’erre sans but à travers l’atelier, j’éteins la lumière, ne laissant qu’une lampe allumée sur la table, un spot, je vais à la fenêtre dont un éclat de vitre a tranché la gorge de mon malheureux retraité. Une main sur le cadre neuf, je regarde la cour à travers les carreaux tout récemment posés, et j’ai l’impression que c’est elle qui remonte le sentier au milieu du square, et s’approche de mon perron.

Non, elle n’est pas belle. Son visage a des traits irréguliers, assez prononcés. Des pommettes hautes, des yeux trop noirs pour une peau si claire. Un nez fin, une grande bouche, des lèvres boudeuses, comme vexées. Elle est maigre. Et ces éternelles écharpes ! Ces fichus ! Comme si elle avait honte de ses veines mauve pâle. Moi, je les aime, ces veines sur son cou, j’aime que le creux descendant de sa nuque soit envahi de cheveux plus sombres qu’au-dessus. Et plus raides. Je me suis même presque piqué les lèvres, l’autre jour, dans le bungalow.

Elle se rapproche de plus en plus, et je me retourne alors pour regarder ses photos étalées sur ma table de travail. Elles sortent de la glaceuse, et sont disposées par ordre chronologique. Son caractère paraît se révéler d’épreuve en épreuve. Depuis le premier cliché pris par moi, jusqu’au dernier. Elle semble s’animer peu à peu, tant et si bien que sur l’ultime portrait elle me lance un vrai regard humain.

Un regard de reproche. Un regard effrayé. Comme si elle me disait : “Eh bien, qu’as-tu obtenu ?”

Elle arrive au perron, gravit les marches, appuie sur la sonnette. Je vais ouvrir, la main sur la clenche, je regarde par l’œilleton. A travers la lentille, sa bouche semble encore plus grande, sa maigreur et ses hautes pommettes encore plus marquées. Elle danse d’un pied sur l’autre, rajuste la courroie de son sac. Qu’y a-t-il dans son sac ? Un pistolet ? Ou bien aurait-elle l’intention de verser discrètement du poison dans mon whisky ? Ou encore – un tel retournement n’est pas non plus à exclure –, au moment critique, appellera-t-elle quelqu’un d’autre à la rescousse, tandis qu’elle-même se réfugiera à la cuisine et se bouchera les oreilles ? Par conséquent, elle aurait dans son sac un talkie-walkie ?

J’ouvre la porte.

“Bonjour !

— Bonjour !”

Je m’écarte légèrement, et elle pénètre dans l’atelier.

Je referme la porte et la suis.

Elle a une silhouette un peu anguleuse, des omoplates saillantes, des cheveux tirant sur le roux, sa queue de cheval est de travers. Le bruit de la porte qui claque la fait sursauter, mais elle ne se retourne pas, elle s’approche de ma table de travail et jette négligemment son sac sur le fauteuil.

“Tu es en retard”, dis-je en contournant la table par l’autre côté pour me retrouver face à elle.

De toute évidence, elle est en effet très effrayée. Seulement à présent il s’agit d’une vraie frayeur, pas de celle que reflète sa photo.

“Oui, acquiesce-t-elle. On m’a accompagnée en voiture, mais le chauffeur s’est fait arrêter par une patrouille. Un contrôle de papiers…”

C’est dit sur un tel ton qu’enfin une lueur se fait dans mon esprit : elle aussi a compris, elle sait que je suis prêt à tout, que j’ai deviné qui elle était.

“Qui ? demandai-je malgré tout.

— Qui m’a accompagnée ? Tu le sais bien ! Pourquoi tu le demandes ?”

“Aurait-elle l’intention de passer de mon côté ?” me dis-je. Et je lui propose du café.

“Oui, s’il te plaît, répond-elle. Mais pas trop fort…”

Et puis j’ouvre les yeux. La cour est déserte, il n’y a personne sur le sentier qui traverse le square, personne ne monte les marches du perron, personne ne sonne à ma porte. Et d’ailleurs moi-même, je ne me tiens pas à la fenêtre, mais suis assis à ma table de travail. Devant moi : les photographies que j’ai prises d’elle.

J’avale une bonne gorgée de whisky et je me dis que l’amour, ou plutôt ce sentiment, cette sensation de ce qui vous arrive et qu’il est convenu de nommer amour, contient son propre dénouement. Tôt ou tard, ce sentiment s’efface, fatalement. Parfois, il ne s’efface pas, mais disparaît, s’évapore en un instant. Finish ! Hop, et plus rien !

Mais ce n’est même pas ça le plus surprenant. Le plus surprenant, c’est que les autres sentiments vous restent à jamais. Comme, disons, la colère et l’envie. Ils recèlent un mécanisme particulier, qui les nourrit, qui leur permet d’exister presque éternellement. Quand on a commencé à envier, on ne peut plus s’arrêter. Les sentiments de cette sorte gonflent comme du levain. Ils s’élèvent en spirale. Là-haut ils s’agglutinent, ils s’assemblent. L’amour, lui, est un sentiment isolé, et particulièrement vulnérable, particulièrement éphémère, quand on commence à se reconnaître dans un autre être, à se reconnaître surtout tel qu’on était avant, et par conséquent meilleur qu’à présent.

Je me voyais en Tania tel que j’étais encore avec Liza. Et je profitais de chaque moment, je saisissais chaque instant passé avec elle, comme si je le fixais sur pellicule, comme si je brisais le défilement continu de ces épisodes en une multitude de plans séparés, isolés. Cela a joué son rôle : même lorsque j’ai compris qui elle était, ce qu’elle voulait de moi, lorsque j’ai compris qu’elle n’agissait pas seule, qu’elle était pilotée par quelqu’un, j’ai continué de l’aimer. Ahurissant !

J’imagine ce qu’a dû éprouver mon père quand il a vu pour la première fois Tania. Non pas du remords, non – pareil sentiment, à mon avis, lui était totalement inconnu –, mais une sorte de gêne, cependant, qui l’a empêché de se débarrasser d’elle sur-le-champ. Il l’a gardée auprès de lui, tel un souvenir de ses exploits passés. Il était plus coupable que moi, s’il est permis de s’exprimer ainsi.

Moi, jusqu’à récemment, j’ignorais être porteur du don, pas une fois je ne l’avais utilisé, ni pour moi-même, ni pour d’autres. Lui, il savait, il savait et il l’utilisait. Il avait réussi à tous les posséder. Il avait attendu le moment propice, leur avait fait croire qu’il était docile, qu’il ne prétendait pas à être davantage qu’une arme entre leurs mains.

Dommage que les possibilités techniques n’eussent pas permis (et ne permettent toujours pas) de prendre une unique photo regroupant tous les personnages destinés à être éliminés. Mon père aurait accompli son travail d’un seul et ample coup de scalpel, mais alors sûrement aurait-on abrégé aussitôt sa carrière, d’une balle dans la nuque.

Mon père travaillait de façon progressive, pas à pas : d’abord celui-ci, puis celui-là. Il collectionnait les photos des individus susceptibles de se révéler dangereux. Son plus grand rêve était de se procurer un portrait de Boris Vikkentievitch. Bientôt il en eut un entre les mains, mais il ne se pressa pas. Il soutira d’abord à son chef tous les renseignements nécessaires, et c’est alors seulement que Boris Vikkentievitch disparut.

Alors pourquoi avait-il continué à servir ? Et surtout continué à utiliser à fond son talent ? Le cœur léger. C’est très simple : il ne restait personne, pensait-il, qui fût au courant de son secret.

Il se trompait. Boris Vikkentievitch, conscient que tôt ou tard mon père lui échapperait, mais s’efforçant malgré tout de toujours retarder le moment où il devrait l’éliminer, avait rédigé un rapport : Miller Heinrich Rudolfovitch, capitaine des services, est en mesure de faire ça et ça, et représente une menace. Personne cependant n’avait cru à ce rapport. Boris Vikkentievitch était déjà mort. Au cours des interrogatoires, selon ceux qui avaient instruit son affaire, il avait totalement perdu la raison, par conséquent, avant d’être arrêté déjà, il ne devait pas tourner bien rond, mais ni ses collègues de travail, ni aucun de ses proches ne s’en étaient rendu compte. Le document avait donc dormi pendant des années et des années entre les pages d’un dossier estampillé “A conserver éternellement”, jusqu’au jour où quelqu’un s’était penché dessus.

Bon Dieu, ces gens-là étaient des cracks ! Les dossiers de cette espèce en sont bourrés, de rapports en tout genre ! Est-il possible que tout ce qui s’y trouve exposé puisse également être vrai ?

Bizarrement, c’est à ce Boris Vikkentievitch, que Koulaguine s’obstinait tant à présenter comme le père de Baïbikov, que je pensais pendant que le chauve, après avoir écarté les photos étalées sur la table, servait la vodka. Il leva son verre, le vida d’un trait, puis sortit sans hâte un paquet de cigarettes. Pas un muscle n’avait frémi sur son visage, comme s’il avait descendu vingt centilitres d’eau minérale, et non d’alcool.

“Pourquoi me regardez-vous comme ça ? demanda-t-il en allumant sa cigarette. Buvez !”

J’obtempérai. La Priviet se révélait tout à fait propre à la consommation.

Je me levai, m’en fus à la cuisine et en revins avec le saucisson.

“Vous voulez pas manger un petit morceau par là-dessus ?

— Pas de refus.”

Et il nous servit un autre verre.

Je commençais déjà à sentir l’effet du premier, aussi ne me pressai-je pas d’avaler le second.

“Quel âge avez-vous, Heinrich Heinrichovitch ? demanda-t-il.

— Trente-neuf ans.

— Moi aussi à quelque chose près. On pourrait laisser tomber le protocole, non ? Je m’appelle Sacha. Ainsi donc, Heinrich, sache que j’ai un flair infaillible. Il ne m’a jamais trompé, aussi puis-je te dire que tu t’es fourré dans un sérieux pétrin. Tu ne l’as peut-être pas fait exprès, on t’y a peut-être aidé, mais ce qui est sûr, c’est que t’y voilà enfoncé jusqu’au cou. J’ai pas raison ?

— Peut-être…”

Finalement décidé, j’avalai cul sec.

“D’accord, à quoi bon tourner autour du pot !” Il alluma une nouvelle cigarette à la première. “Ton atelier a été vidé par des professionnels. Pas des cambrioleurs professionnels, mais des professionnels…” Il s’interrompit brusquement pour se pencher vers moi par-dessus la table. “Des professionnels du KGB. Même s’il s’agit d’anciens agents, on sent leur signature. Ce sont les mêmes qui ont supprimé ton père, et ensuite son exécuteur. Eux encore qui ont farfouillé ici. Tu as compris ?” Il se laissa retomber sur sa chaise. “Je te demande si tu as compris.

— Oui, j’ai compris. Mais pourquoi ?

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi ont-ils besoin de faire tout ça ?

— J’ai une hypothèse. Mais des plus ténues.”

Il se tut. J’avais devant moi un homme fatigué, vêtu d’une chemise d’une propreté douteuse. Il se débarrassa de ses chaussures qui lui comprimaient douloureusement les pieds à la fin de la journée. Des doigts jaunis de nicotine, de petites dents noircies par le tabac. Bien sûr, il faisait le fiérot, mais tout, dans son attitude, dans sa manière hautaine de parler, trahissait l’homme acculé à un mur, qui ne sait d’où viendra le prochain coup, peut-être le plus dangereux.

“Laquelle ? demandai-je.

— Mais tu y viens !” Il eut un petit sourire satisfait. “Tu y viens !” Et de nouveau il se pencha vers moi. “Ce type-là…” Il pointait l’index sur l’une des photos de Baïbikov. “Ce type fait l’objet d’un contrat. Plusieurs attentats au cours des deux derniers mois. Qui plus est, soigneusement préparés. Mais chaque fois quelque chose a foiré. La bagnole piégée a explosé quelques secondes trop tôt, et il n’a été que légèrement blessé, puis un connard de sniper en a descendu un autre à sa place. En un mot, il est né coiffé.”

Il versa dans nos verres ce qui restait de vodka.

“Pas comme mon meilleur ami ! Santé !”

Nous bûmes.

“Mon ami avait quitté la maison mère pour ouvrir une boîte de sécurité. Il avait loué ses services pour protéger cette enflure et il s’est fait dessouder au cours d’un des attentats. Tu comprends ? Il a couvert son client, et il en est mort. Mon meilleur ami !

— Je comprends, dis-je.

— Tu comprends que dalle ! Que dalle ! On l’a tué à cause d’un jean-foutre qui bavassait dans les meetings ! A cause d’un vieux dinosaure du komsomol !

— Il bavassait ? Il ne bavasse donc plus ?

— Eh bien, non ! Quoi, tu n’es pas au courant ? Il est maintenant député. Il s’était planqué, notre enflé, bien planqué. Il s’apprêtait même à se débiner à l’étranger. Sa blessure l’en a empêché. Quand il sera guéri, il essaiera à nouveau. Tu sais pourquoi ? Non, tu ne sais pas ? Eh bien, moi, mon pote me l’a raconté. Il s’est procuré des documents importants chez ses anciens petits copains. Des trucs capables de semer une telle merde que beaucoup seraient simplement joices de se prendre une balle dans le cul. Juste pour que ça s’arrête de flinguer. Juste pour s’en tirer seulement avec ça. Ce que contiennent ces papiers, je n’en sais rien, mais certains leur attachent une très haute importance.

— C’est à cause de ces papiers qu’on veut le tuer ?

— Plus que probablement, acquiesça Sacha. Et sinon, il reste quelques bonnes raisons.

— Par exemple ?

— L’argent. Les femmes. Il pourrait avoir doublé quelqu’un. S’être mêlé d’une affaire qui ne le regardait pas. Savoir trop de choses, ou bien juste une qu’il n’est pas censé connaître. Quelle hypothèse te plaît le mieux !

— La deuxième, dis-je. La deuxième, je crois.

— Et moi je dis : la dernière. Mon ami y avait fait allusion. D’après lui, notre beau parleur, quand il a reçu les documents, sautait de joie, presque jusqu’au plafond. Quoique…”

Il dévissa le bouchon de la bouteille de whisky et me jeta un coup d’œil en biais, avec un air rusé.

“Pourquoi as-tu autant de photos de lui ?

— Pour le boulot. Je m’apprête à partir avec lui en mission. Il s’en va dans je ne sais plus quel coin à problèmes. En tant que député. Il y a toujours des journalistes, des photographes qui l’accompagnent. Cette fois-ci, ce sera moi.

— Mais, ton truc, c’est les filles à poil ! Qu’est-ce que tu vas aller foutre dans un coin à problèmes ? Tu en as marre des gonzesses ?

— J’ai décidé de changer de profil. De changer de sujet. C’est mon agent qui me l’a conseillé.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Qui ?

— Ton agent.”

Je lui nommai Koulaguine. Sacha soupira, puis remplit nos deux verres de whisky, et nous trinquâmes.

“Ne va pas caner avant ton reportage, Heinrich !” dit-il.

Je me réveillai le lendemain matin dans mon ancienne chambre. Un petit rayon de soleil, comme des tas et des tas d’années plus tôt, avait escaladé mon visage, avec cette même lenteur que je n’avais plus jamais rencontrée dans aucune maison. Il s’était arrêté sur mes narines, m’arrachant un éternuement, puis avait poursuivi sa promenade.

“Eh ! lançai-je à l’adresse de mon compagnon de bouteille. Eh !”

Mais personne ne me répondit. Roulant péniblement sur le ventre, je me rapprochai du bord du lit, et me levai. Mes jambes menaçaient à tout instant de se dérober sous moi, et c’est genoux fléchis que je gagnai la porte du séjour. Personne ! Juste le dessus de divan froissé, et un coussin qui gardait l’empreinte de la tête de l’habile représentant de la loi. Notre conversation nocturne ne me revint pas tout de suite à l’esprit, et quand enfin elle resurgit malgré tout dans ma mémoire, je ne sais pourquoi, je tressaillis et marmonnai entre mes lèvres indociles :

“Ah ! salopard de flic !”

Pourquoi m’avait-il parlé de son ami défunt, d’hypothèses plus ou moins probables, d’anciens agents du KGB ? De papiers compromettants !

Pas pour m’aider. Mon expérience, certes modeste, des relations avec ce genre de public en témoignait : ces gens-là étaient toujours en service, et les types comme moi, ils n’en avaient strictement rien à cirer. Oui, strictement. Un gus qui fait de la photo de gonzesse, comme il disait, et qui, de son point de vue, est plein aux as, par-dessus le marché… En tout cas plus riche que lui, qui trimait du matin au soir pour ne recevoir en retour ni reconnaissance ni argent. Juste les perpétuelles récriminations de ses chefs.

Je me traînai jusqu’à la cuisine et bus directement au robinet. L’alcool bouillait en moi, des marteaux me fracassaient les tempes, je sentis le besoin urgent de m’asseoir. Je me laissai tomber sur un tabouret et poussai un soupir accablé : il m’avait saoulé exprès, sûrement pour me soutirer des informations, et ensuite me faire coffrer. A cette idée, je me sentis tout à fait mal : je vomis dans l’évier tout ce qui fermentait encore dans mon estomac.

Après un long séjour sous la douche, je bus du thé froid, sortis mon carnet de notes de ma sacoche et y cherchai le numéro de Baïbikov. Au son caractéristique de la tonalité, je compris que Baï était équipé d’un indicateur d’appel. On mit longtemps à décrocher, je m’apprêtais déjà à renoncer, quand j’entendis un déclic, pour me sentir aussitôt enveloppé par une voix ample et profonde :

“Oui, j’écoute !

— S’il vous plaît, pourrais-je parler à Baï ? dis-je.

— Pardon ?

— S’il vous plaît, Maxime Borissovitch Baïbikov, corrigeai-je.

— Qui le demande ?” L’homme à la voix profonde se révélait très strict.

“Heinrich Miller.”

Il y eut un court silence, puis la même voix déclara, d’un ton cependant plus alerte et en même temps plus neutre, eût-on dit : “Un petit instant !”

L’instant s’éternisa. J’allumai une cigarette. Fumer quand on a le ventre vide et la gueule de bois est une grande chose, capable de ralentir le temps. Les marteaux s’activaient contre mes tempes, comme si toute la brigade de Stakhanov s’était installée là. La fumée de tabac me râpait la gorge.

Enfin Baï s’approcha du téléphone.

“Salut ! dit-il comme si lui et moi nous étions séparés deux jours plus tôt, que j’aie promis d’appeler et aie manqué à ma promesse. Eh bien, quelles nouvelles ?

— Maxime, j’ai une affaire à te proposer, commençai-je, mais à ce moment les marteaux semblèrent sur le point de me perforer le crâne.

— Parle plus fort !” Baï avait lui-même toujours aimé parler fort au téléphone. “On t’entend mal.

— J’ai une affaire à te proposer ! répétai-je.

— Viens ! Tu es libre tout de suite ? Oui ? Alors note…”

Et il me dicta son adresse.

Pourquoi me suis-je rendu chez lui ? Pour m’assurer que Tania avait effectivement été sa victime ? Pour éviter de… – j’ose à peine formuler ça –… pour éviter de châtier un innocent ?

Tu parles ! Comme si je n’avais pas assez des emballages de chocolat Alenka ! Son récit avait trouvé un terrain fertile. J’avais toujours désiré tenir mon copain d’enfance à ma merci. Quels tourments n’avais-je pas imaginés pour lui ! Et voilà qu’il se jetait littéralement entre mes bras. Ou plutôt sur la pointe de mon scalpel. Si seulement j’avais maîtrisé plus pleinement, plus finement le talent dont j’avais hérité ! Je l’aurais anéanti lentement, avec force souffrances. Ou bien je l’aurais laissé en vie, mais infirme. J’aurais pratiqué sur lui une lobotomie, et il aurait passé le reste de ses jours à l’état de légume. De champignon infect et puant.

J’étais prêt à exercer ma vengeance. Bien sûr, j’étais prêt. J’aimais Tania, voyez-vous. Même si ce n’était pas exactement elle que j’aimais, mais Liza, détail profondément dissimulé, enfoui, refoulé en moi. J’éprouvais de manière physique ce que Baï lui avait fait. Je voyais des images qui auraient parfaitement trouvé leur place dans une revue cochonne pour pédophiles, je traduisais en termes visuels tout ce qu’elle m’avait raconté, et à partir d’un certain moment, à partir du moment où je fus totalement entré dans son récit, où je me le fus approprié, j’eus très vite le sentiment que c’était moi que Baï cherchait à appâter, moi qu’il cajolait, formait, embobinait. Moi qu’il emmenait en balade dans sa voiture, invitait au spectacle, présentait à des stars de la scène et de l’écran. Moi, qu’il couvrait de beaux livres, et gavait de glaces et de chocolats. Tout cela pour finalement me conduire chez lui, me parler de choses et d’autres, jusqu’à ce qu’il me sente entièrement en son pouvoir ; il avait alors pris ma main – couverte encore de crevasses, et aussi de griffures après mes dernières tentatives pour obliger mon bienaimé chat siamois à faire ses besoins dans la cuvette des toilettes –, il avait pris ma petite main et l’avait posée sur son membre dégagé de sa braguette, son membre énorme, veiné de bleu, au gland d’un rouge vif et luisant. Ce qui m’avait ensuite donné envie de vomir, mais il se tenait auprès de moi, une serviette à la main, attentif, doux, satisfait, et par divers détours cherchait à me faire dire que je ne dirais rien à personne, n’est-ce pas, que je ne tenais pas à ce que nous cessions de nous voir, que ça m’avait plu, et que si j’avais envie de vomir c’était juste parce que je n’avais pas l’habitude. Et c’était moi, moi, bordel de Dieu, qui avais répondu que non, je ne dirais rien à personne, que je voulais continuer à le voir, que j’y tenais, et que ça m’avait plu, oui, ça m’avait plu, ça m’avait plu.

Je pris la feuille avec l’adresse, la glissai entre les photos de Baï, et battis celles-ci comme un paquet de cartes. La feuille s’échappa et tomba en voletant sur la table.

La nausée me montait à la gorge. Je jetai un coup d’œil sous la table et en remontai la bouteille de whisky. Il en clapotait un peu encore au fond, un minuscule reste. Je renversai le flacon. Quelques gouttes tombèrent sur ma langue, et j’eus à peine le temps de courir aux toilettes avant de rendre tripes et boyaux.

Je m’essuyai les lèvres du revers de la main, m’assis sur le sol carrelé, m’adossai au mur. A dire vrai, qu’y avait-il d’extraordinaire dans sa demande ? Une seule chose : le fait que mon père lui avait confié son secret. Je tentai de me rappeler ses paroles, ce qu’il m’avait dit là-bas, sur le quai, quelques instants avant sa mort. Sans doute lui avait-il tenu des propos du même genre. Elle l’avait cru. Et avait mis dans le mille. Elle aussi, on pouvait la comprendre : mon père d’abord, puis moi à présent, représentions son dernier espoir.

12

Quoi qu’il en soit, je suis allé chez Baï. J’avais d’abord l’intention de le coller au mur, de l’effrayer, de le forcer à me supplier de lui faire grâce, et peu importe que je lui accorde ensuite cette grâce ou pas. Je n’avais envie que d’une chose : qu’il crève de trouille, qu’il en chie dans son froc, qu’il tombe à genoux devant moi et qu’il me dise, à genoux : “Je t’ai trahi à l’époque ! Je ne t’ai jamais vu frapper Liza avec le couteau !”

Et puis j’étais aussi travaillé par la curiosité : comment vivait-il à présent, mon cher copain d’enfance ?

De manière générale, j’étais toujours curieux de savoir comment vivaient les autres, et de quoi. Le viseur ne captait pas cela. Il traçait un cadre, délimitait un champ pour la photo, le cadrage éliminait peut-être ce qui, pour les gens, était le plus important, mais le moi qui les regardait à travers le viseur et le moi qui les observait sans dispositif technique étaient par essence une seule et même personne. Même sans appareil dans les mains, je les photographiais.

Une photographie ce n’est pas une rencontre avec un autre être lors d’un instant de vérité, comme le disent les théoriciens oiseux. Si vérité il y a, c’est une vérité unilatérale, celle de celui qui prend la photo : celui-là a toujours raison. Tous les autres ne sont rien de plus que des andouilles. J’avais vécu bon nombre d’années avec ce genre d’idées en tête, mais ensuite un doute était venu déranger la belle ordonnance de mon système : le sentiment m’était venu que les autres n’étaient pas seulement des modèles, qu’il leur arrivait parfois de prendre vie dans un monde un peu différent de celui de la photographie, un monde sans plus de place pour le cadrage, la retouche, les artifices à base de réactifs, l’art du tirage. J’avais alors jeté un coup d’œil circulaire : autour de moi, il n’y avait personne. Car je ne pouvais compter pour des personnes mon agent et les quelques femmes avec lesquelles je partageais mon lit.

Ce doute, cependant, était venu trop tard.

Je me rendais en voiture chez Maxime Borissovitch Baïbikov, et j’imaginais ses appartements.

Ces anciens dirigeants du komsomol (les Jeunesses communistes), qui avaient su au bon moment s’occuper d’encadrer les initiatives professionnelles des jeunes, activité qui avait insensiblement tourné au juteux business, ces hommes qui avaient troqué leurs petits costumes finlandais pour des vestons rouges, puis ceux-ci pour d’austères trois-pièces de confection maltaise, ces hommes aux visages tous semblables, je les connaissais bien. Je savais leur manière de s’asseoir à une table absolument vide et de plisser leur front étroit avec un air pénétré. L’un de mes employeurs, comme Baï, du reste, amateur de petites filles, autrefois vice-quelque chose à la tête du komsomol, vivait à présent sur un tel pied, que, à côté de lui, avec mon atelier et ma petite réputation, je faisais figure de minable. D’ailleurs l’adresse de Baï correspondait – avenue Koutouzov, à gauche de l’arc de triomphe –, et Baï n’était pas un quelconque éditeur, mais un homme politique, un député, aussi ne m’attendais-je absolument pas à le retrouver en pareille condition ni dans pareil logement.

Certes, il habitait bien avenue Koutouzov, à gauche – en venant du centre-ville – de l’arc de triomphe, mais son appartement n’avait rien de celui d’un ancien haut dignitaire du komsomol. Il était petit, modeste, et meublé comme le service comptable d’une petite usine de troisième zone. Il n’y manquait que les numéros d’inventaire.

La porte était blindée, c’est vrai, et encore mieux protégée que celle de mon studio. Quand elle s’ouvrit, des profondeurs de l’appartement s’échappa sur-le-champ une odeur de tabac froid, de linge douteux et de nourriture oubliée sur une table. Dans le vestibule, l’homme qui m’avait fait entrer, un grand type au corps noueux, me demanda de lui montrer mes papiers d’identité et d’ouvrir ma sacoche, puis promena autour de moi un détecteur de métaux portatif.

Après ces vérifications, il m’indiqua une des portes donnant sur l’entrée et me dit d’une voix sifflante :

“Attendez là !”

La pièce était sombre et poussiéreuse. Le plafond, très haut, s’ornait dans un angle d’une toile d’araignée. Le long des murs s’alignaient plusieurs armoires bibliothèques à l’ancienne, aux portes voilées d’un tissu jauni par le temps. Un vieux divan de cuir garni de traversins évoquait la menace de ressorts facétieux. Les pas mesurés du garde du corps de Baïbikov résonnaient dans le couloir. A travers la cloison s’entendait un marmonnement indistinct : quelqu’un parlait au téléphone dans la pièce voisine.

Je me laissai tomber sur une chaise placée près de la fenêtre, et m’apprêtai à allumer une cigarette, mais juste à ce moment la porte s’ouvrit toute grande et sur le seuil parut Baïbikov lui-même.

“Toi ! s’exclama-t-il en pointant sur moi son index. Formidable ! Allons-y !”

Il pivota avec aisance sur ses talons : il n’avait pas du tout l’air d’avoir été blessé récemment.

Je me levai, le suivis dans le couloir, passai devant le gorille et me retrouvai dans une autre pièce où effectivement une table était dressée. On eût dit que les chaises qui l’entouraient venaient juste d’être abandonnées par les convives. Deux autres tables, de part et d’autre de la fenêtre noire de crasse, disparaissaient presque sous des amoncellements de papiers. Dans un angle un écran d’ordinateur émettait une lueur brumeuse.

“Tu vois… dit Baïbikov quand il eut refermé la porte derrière moi, je me prépare.”

De la tête il désignait les deux dessertes encombrées de paperasse.

“A quoi ?” demandai-je, et c’est seulement alors que je remarquai la présence dans la pièce d’un autre homme, un deuxième garde du corps à en juger par son allure. Copie conforme du premier, en plus grand et plus noueux peut-être, il se tenait debout, immobile dans un coin, bras croisés sur la poitrine.

“Comment ?! s’exclama Baï dans une gerbe de postillons. Tu n’es pas au courant ?! Il va y avoir des partielles. Il est indispensable que nous fassions élire nos candidats, car alors notre groupe pourra être officiellement enregistré. Tu ne voudrais pas venir avec moi ? Oui ? Je m’en doutais. J’ai déjà vu ton travail. Pas mal. Mais…” Il s’approcha presque à me toucher. “… Ce n’est plus l’heure de photographier des filles ! Ce n’est plus l’heure !”

J’avais envie de me regarder dans un miroir : étais-je donc le seul à avoir changé, le seul à avoir le cheveu rare et grisonnant, alors que Baï était resté tel qu’il était ? Il se tenait campé au milieu de la pièce, tout bien comme il faut, parfaitement conforme aux standards, sans aucun signe particulier ni trait marquant. Tout en lui était dans la norme, tout s’accordait aux canons du meneur-brailleur de toutes les époques.

“Tu reçois ? demandai-je en désignant du menton la table dressée.

— Quoi ? Oh non ! Je reçois, tu parles ! C’était hier. Nous n’arriverons jamais à débarrasser. Au fait…” Il prit sur la table une bouteille à moitié vide. “Tu en veux un peu ?

— Volontiers, dis-je.

— Tu bois ? Ha ha ! Tu bois !” Il chercha des yeux un verre propre, puis se tourna vers son gorille. “Apporte-nous deux verres propres. Et, pour moi, de l’eau minérale.”

Le garde du corps s’anima, grinça, puis sortit de la pièce d’un pas pesant en laissant la porte ouverte. Par l’embrasure, j’aperçus l’autre, assis sur une chaise dans l’entrée, occupé à lire un journal.

“Moi, je ne bois pas ! déclara Baï. Ou alors à peine. Si je commence, c’est la catastrophe ! Dans ce cas, je ne bois pas, je lampe tout ce qui ressemble à un liquide. Tout ! Jusqu’à la dernière goutte !”

Il considéra l’étiquette et eut une grimace de dégoût.

“Alors, qu’est-ce qu’il en est ?

— Comment ça ?

— Tu viens avec moi ?

— Je viens”, opinai-je.

Le garde du corps revint, porteur d’un plateau, sur lequel tintaient, de manière presque inaudible, deux bouteilles d’eau minérale et deux verres propres. Du bord du plateau, l’homme repoussa les assiettes sales qui s’empilaient sur la table. Dans l’une d’elles, un long mégot au filtre auréolé de rouge à lèvres nageait au milieu de la sauce qui commençait d’y moisir. Délivré de son fardeau, le gorille allait regagner sa place dans l’angle, quand Baï le héla de nouveau :

“L’ouvre-bouteille !”

Le type ressortit de la pièce, revint avec un décapsuleur, ouvrit une des bouteilles, remplit obligeamment un verre, puis reposa l’ustensile à côté du plateau. Je regardai Baï : il m’observait avec un large sourire mielleux.

“Début de calvitie ! constata-t-il sans cesser de sourire. Et des rides ! Tu as pris un coup de vieux. Bon, alors, je te sers ?

— Oui. Je te l’ai déjà dit…”

Il me versa le contenu de la bouteille, puis leva son verre d’eau.

“Qu’est-ce que c’est ? demandai-je en montrant le verre qui m’était destiné.

— J’en sais foutre rien !” Baï haussa les épaules. “Du cognac peut-être ?”

Il se tourna vers le garde du corps. Celui-ci se tenait tranquillement debout dans son coin, et d’un mouchoir immaculé essuyait ses grandes mains qui, de loin, paraissaient molles.

“C’est du cognac que nous avons là ? demanda Baï.

— Oui”, répondit l’autre d’une voix rocailleuse.

Je levai mon verre, Baï le sien.

“A la nôtre ! dit-il. C’est un Français qui l’a apporté. Ils adorent le cognac. Chez eux, le cognac, c’est une religion. Il en a servi à tout le monde ici, lui-même s’en est gavé, il pleurait. «Comment avez-vous pu trahir vos idéaux ? il disait. Comment avez-vous pu ?! Nous, nous avions espoir en vous !» Tu imagines ?” Il partit d’un grand rire caverneux, avala son eau minérale et se détourna pour roter. “Les idéaux du communisme ! Je lui ai répondu : «On les a trahis, bon, et après ? Qu’ils aillent se faire foutre, les idéaux !» Il n’a pas trouvé quoi répondre !”

Je goûtai ce qui m’avait été servi. C’était en effet du cognac. Du très bon.

“Comment va ton père ?” demanda Baï.

Cette question me prit au dépourvu, au point que j’avalai de travers.

“Il est mort. Un accident. Il y a une semaine et demie.”

Le garde du corps rangea son mouchoir et me dévisagea avec attention. Le sourire de Baï s’effaça.

“Pardonne-moi, je ne savais pas, dit-il avant de tourner la tête pour lancer à son estafier : Va attendre un moment à la cuisine !

— Maxime Borissovitch !” L’homme avait haussé ses fins sourcils, la peau de son front s’était creusée de rides. “C’était pourtant convenu entre nous !

— Et si c’était une femme qui me rendait visite ?”

Baï m’adressa un clin d’œil.

“Mais le camarade Miller n’est pas une femme !

— Très juste ! s’exclama Baï en riant de nouveau. Comment l’as-tu remarqué ? Allons, allons, c’est bon. Retire-toi !”

Le garde du corps tira sur sa veste et sortit de la pièce.

“Et ferme la porte !” lui dit Baï dans son dos.

Il secoua la tête d’un air mécontent, mais obtempéra.

“Ils ne me quittent pas d’une semelle, me confia Baï d’une voix précipitée. Ils ne me laissent pas sortir de l’appartement. Mais bois, bois.”

Il termina son verre, puis le remplit et but à nouveau. Je le regardais en me demandant par quoi commencer.

Son visage avait pris une expression rêveuse.

“Un jour une dame est effectivement venue me voir, déclara-t-il. Pour affaires. Une femme… un vrai canon ! Nous avons parlé. Affaires, donc. Discuté de divers problèmes. Et imagine-toi : d’un coup j’ai eu envie d’elle. C’est bien simple…” Posément, il couvrit son entrejambe. “C’est bien simple, j’avais une trique en plomb ! Eh bien, qu’est-ce que tu crois ? Quand ce couillon s’est enfin décidé à sortir de la pièce, j’avais déjà presque fini de la tringler. Encore heureux que la fille se soit trouvée compréhensive. Les nanas de ce genre, c’est plutôt dur à dégoter ! Pourquoi tu ne bois pas ?

— Il fait chaud, dis-je.

— C’est vrai ! Il fait chaud. Mais bon, Heinrich, venons-en aux faits. Quelles sont leurs propositions ?

— Leurs propositions ? A qui ? Je ne comprends pas…”

Baï leva son verre et s’approcha tout près de moi. Il puait la transpiration. Des points noirs s’étaient nichés aux coins des ailes de son nez. Le col de sa chemise était crasseux. Un bon rasage ne lui aurait pas fait de mal.

“J’ai besoin de garanties, Heinrich ! me dit-il en appuyant pratiquement contre moi son ventre rebondi. Sans garanties, je ne céderai rien. Mais, même avec des garanties, il faudra encore que je réfléchisse. L’information le mérite.

— De quoi parles-tu ?”

Je me reculai.

Une ombre passa sur son visage. Il se gratta la nuque, me tourna le dos et marcha vers un fauteuil poussé contre le mur.

“Alors c’est vrai, tu ne viens pas de la part de Volokhov ? demanda-t-il en s’asseyant. Dommage ! J’espérais m’entendre avec lui. C’est donc qu’il a décidé de refuser un compromis. Très bien, tant pis pour lui.

— De la part de quel Volokhov ? Du…” Je m’interrompis. “Du nôtre ?

— Du nôtre, Heinrich, du nôtre ! Tu ne l’as pas vu depuis longtemps ?

— Deux, trois ans, je pense. Mais, quoi, vous avez des affaires en commun ? Il fait dans la politique, lui aussi ? Je ne savais pas. Explique…”

Baï croisa les jambes. On aurait dit qu’il regardait à travers moi. Il mâchonnait ses lèvres. La porte grinça : un des gardes du corps entra, avec à la main le combiné d’un téléphone sans fil.

“Qui est-ce ? demanda Baï.

— Le président de la commission, répondit l’homme en lui tendant l’appareil.

— Allô, oui ? dit Baï, puis il couvrit le microphone de sa main et me chuchota : Va, va ! Demain, nous partons tôt le matin. A six heures !”

Le gorille me toucha le coude. En sortant de la pièce, alors que j’étais déjà dans le couloir, à deux pas de la porte d’entrée, j’entendis Baï déclarer :

“Je paraîtrai aux auditions à mon retour de voyage ! Ni avant, ni après !”

Le garde du corps m’ouvrit la porte. Je sortis sur le palier. Comme j’étais – je veux dire : le verre de cognac à la main. Et avec l’impression d’être un parfait benêt.

Je pense que Liza devinait le danger que représentait mon père. Quand elle le croisait, dans la cour, dans l’escalier, sur le chemin de l’école, elle tressaillait et rentrait la tête dans les épaules. Sa peur était plus qu’une simple appréhension devant le père de son petit ami, homme sévère qui n’approuvait pas nos relations. Elle ne pouvait avoir deviné ce dont il était capable, elle ne pouvait être au courant pour son don. Elle ne pouvait s’en représenter l’ampleur. Mais, à mon avis, il ne lui était guère difficile d’imaginer mon père détenteur de quelque pouvoir surnaturel.

Un jour, elle avait sonné à notre porte suivant le signal convenu – un coup bref, un long, un très court –, et était allée s’installer sur l’appui de fenêtre en attendant que je sorte. J’étais pratiquement prêt, il ne me restait qu’à me chausser, mais mon père, qui était en train de se raser dans la salle de bains, m’avait suivi sur le palier. Longue robe de chambre de soie bleu sombre, serviette éponge chinoise autour du cou – comme toujours lorsqu’il se rasait.

“Quand rentres-tu ?” m’avait-il lancé alors que je m’engageais dans l’escalier.

Il n’avait pas vu Liza : elle n’était qu’une tache brumeuse en contrebas.

“Bientôt !” lui criai-je sans m’arrêter, et je me rappelle combien, une fois dans la cour, je fus frappé par l’expression de Liza.

“C’est un sorcier, ton père ! dit-elle.

— Il est bon et généreux !” mentis-je.

Bien sûr, elle ne me crut pas.

Même quand je savais de manière certaine que mon père ne rentrerait pas avant un bon bout de temps, Liza ne voulait pas venir chez nous.

“Et s’il revenait plus tôt ?” disait-elle.

J’expliquais que mon père avait des horaires de travail très stricts, qu’il ne pouvait s’en aller avant l’heure, que, même s’il se rendait quelque part pour une prise de vue, il devait de toute manière repasser à son bureau.

“Non ! rétorquait-elle. Il saura que je suis venue chez vous. Ou bien il arrivera pendant que j’y serai encore. C’est un sorcier !”

Nous nous embrassions éperdument dans les halls d’entrée d’immeuble, dans les squares. Quand nous étions chez elle, assis à la grande table de séjour de l’appartement communautaire, nous nous caressions les doigts de pieds – elle se débarrassait de ses chaussons, et j’étais, moi, déjà en chaussettes.

En nous s’accumulait une force qui ne demandait qu’à s’employer, se libérer.

Liza n’avait pas perdu la tête, quand malgré tout elle accepta de franchir la porte de notre appartement. Elle était fatiguée de lutter contre sa peur. Chez nous elle se montrait – tant que la force ne se fut pas déchaînée pour de bon – beaucoup plus retenue que le soir, dans les cages d’escalier ou au square, où nous nous dissimulions entre les branches basses des lilas, au milieu des traces de plus en plus ténues de parfum printanier.

Elle se faufila rapidement à travers le séjour pour jeter un coup d’œil craintif à la porte close de la chambre de mon père. Dès qu’elle fut dans la mienne, elle s’installa sur une chaise, près de la fenêtre, serra les genoux, tira sur sa jupe et posa les mains sur ses cuisses. J’entrai avec deux petits en-cas au saucisson.

“Je prépare du thé ?” demandai-je d’une voix un peu rauque en lui tendant un des sandwiches.

Elle ne répondit pas, prit ce que je lui offrais et y planta les dents – des dents blanches, petites, serrées l’une contre l’autre. Elle mangeait comme si elle avait jeûné durant plusieurs jours. Pour ma part je n’en grignotai qu’un morceau, et commençai de tourner en rond dans la pièce.

“C’est ici que tu vis ? demanda Liza quand elle eut fini de manger.

— Oui !” Je me tournai vers elle. “Veux-tu que je te montre de vraies cartes météorologiques ?

— Des cartes comment ?

— Météorologiques !”

J’attrapai la seconde chaise, la plaçai contre l’armoire et grimpai dessus. Je sentais dans mon dos le regard de Liza. Je tirai vers moi un des rouleaux, les autres se déversèrent sur ma tête, je manquai me casser la figure, et Liza éclata de rire.

C’est ce rire, justement, qui nous libéra, et quand je m’agenouillai auprès d’elle, quand je déroulai la carte, il était déjà évident que ni la carte, ni les manuels scolaires – nous étions censés réviser la trigonométrie ensemble – n’intéressaient personne.

Je relevai les yeux. Liza était toujours assise dans la même pose. Je bondis sur mes pieds et me penchai sur elle. Elle sentait le saucisson, mes mains, posées sur ses épaules, étaient couvertes de poussière. Nous nous sommes embrassés sèchement, comme sous l’effet d’une décharge électrique. Elle s’est levée brusquement, et s’est mise à tourner autour de la chambre pour m’échapper. Elle était plus agile que moi, elle aurait pu continuer longtemps à m’esquiver, elle aurait pu se rasseoir sur l’une des chaises, elle aurait pu même quitter l’appartement en courant. Elle s’est assise sur mon lit. Ses genoux cette fois-ci étaient largement écartés, sa jupe retroussée. Pour la première fois, je voyais les zones de peau toute blanche entre les élastiques de ses bas brun foncé et sa culotte noire, ces parcelles de peau sur lesquelles mes doigts erraient déjà, remontant toujours plus haut. Elle tenait les mains comme si elle s’apprêtait à attraper une balle lancée vers sa poitrine. La balle se révéla être ma tête. L’odeur de saucisson, de salle de gymnastique, ses doigts sur ma nuque, l’ourlet de sa jupe, tendu comme une corde, qui accrochait mes lèvres, la chaleur qui émanait d’elle, mes tremblements et mon émotion…

Mon visage est venu s’écraser contre elle, ma langue bêtement tendue a pénétré son nombril, dont le goût salé m’a poursuivi ensuite durant plusieurs jours. Elle a noué ses jambes autour de moi et m’a éperonné de ses talons raidis.

“Et s’il arrivait maintenant ?!” souffla-t-elle, comme si elle en avait très envie.

Elle avait de tout petits seins. Elle poussa un cri de bonheur et de frayeur mêlés quand, après plusieurs tentatives infructueuses, je m’enfonçai enfin dans sa chaleur brûlante, qui très vite me fit décharger.

“Voilà donc comment ça fait ! s’exclama-t-elle ensuite en posant sa paume humide sur mon membre douloureux qui déjà se ratatinait. Mon pauvre !”

Le bruit d’une clef tournant dans la serrure retentit dans l’entrée. D’un bond, nous fûmes debout.

Tout en me reboutonnant, j’étalai sur le bureau livres de classe et cahiers, tandis qu’elle rapprochait les deux chaises. Mon père entra, surgissant derrière nous.

Un photographe expérimenté embrasse d’un seul coup d’œil tout l’espace, en saisit toutes les demi-teintes. Mon père était photographe et avait des années d’expérience.

Chez Tania, personne ne répondait. J’avais appelé plusieurs fois avec toujours le même résultat : l’indicateur d’appel se mettait en marche, j’avais l’impression qu’on avait décroché, je criais : “Tania, Tania !” mais la tonalité longue continuait de se faire entendre.

La première fois, j’avais appelé d’une cabine, près de l’entrée d’immeuble de Baïbikov où j’avais abandonné mon verre de cognac inachevé sur la poubelle réservée aux journaux. Deux types faisaient le pied de grue à quelque distance, presque sosies des gardes du corps de mon ancien copain d’enfance. Comme ces derniers, en dépit de la chaleur, ils étaient engoncés dans une veste, tous deux avaient le corps anguleux, noueux, et semblaient m’observer avec attention. Mais quand, fatigué de composer le numéro de Tania, je me dirigeai vers ma voiture, je me sentis épié par deux autres personnes. Ceux-là ne se dissimulaient même pas : leur véhicule était garé à côté du mien, et ils me dévisageaient ouvertement.

Je leur adressai un sourire, auquel ils répondirent de même, mais quand je démarrai, ils me suivirent. Pour échapper à cette filature, mes compétences de conducteur se révélèrent insuffisantes. Je dus me résigner et rouler comme si je n’avais rien remarqué, en évitant de les surveiller dans le rétroviseur, et ils finirent par prendre une autre direction.

Je tournai encore un peu, puis me rendis à l’adresse de Tania.

Tout était silencieux derrière sa porte. Je regardai encore une fois le numéro d’appartement : oui, tout semblait bon. Je pressai à nouveau le bouton de sonnette, recommençai. La porte s’ouvrit dans un grincement alors que j’avais déjà commencé à redescendre l’escalier, il y eut comme un claquement métallique et j’entendis s’élever derrière moi la voix d’une femme entre deux âges :

“Qui est là ?”

Je remontai vivement de quelques marches. La femme me regardait avec appréhension, la porte n’était qu’entrebâillée, retenue par une chaîne.

“Bonjour ! dis-je précipitamment. Je voudrais voir Tania. Tania… Je ne connais pas son patronyme. Ni son nom de famille. Mais elle vit ici ! Dans cet appartement ! elle m’a donné l’adresse.

— Vous faites erreur, répondit la femme. Il n’y a ici aucune Tania. Et il n’y en a jamais eu. Ou alors peut-être avant la guerre.

— Mais non, pas avant la guerre !” L’envie me prit de tirer cette porte à moi, brutalement, de briser la chaîne, de bousculer cette vieille et de procéder à une fouille en règle de l’appartement. “Je parle d’aujourd’hui ! Ici !” Je sortis une photographie. “Tenez !”

Elle examina la photo, releva les yeux sur moi. Sa lèvre supérieure, ombrée de longs poils blancs, se retroussa vers le haut, découvrant un dentier d’une blancheur parfaite.

“Je vais vous faire de la peine…” Son visage se contracta, son menton parut s’allonger, ses yeux brillèrent – c’est ainsi qu’elle souriait. “Je connais tous ceux qui vivent dans cette maison. Il n’y a pas de Tania comme ça chez nous !”

La porte se referma avec un claquement sec.

“Eh ! Holà !” Je flanquai un coup de poing contre le vantail, tendis la main vers la sonnette, la photo me glissa des doigts et tomba par terre. Je me penchai pour la ramasser.

Effectivement, aucune Tania comme ça ne pouvait vivre dans cet appartement, ni dans cet immeuble : j’avais pris ce cliché alors que Tania sortait de l’eau, après s’être baignée, vêtue seulement d’une étroite culotte transparente. L’éclat de son corps musclé, le reflet du soleil sur sa poitrine dressée, agressive. Une mèche de ses cheveux alourdis barrait son visage souriant et radieux.

Mon don pouvait être comparé à l’immortalité.

Il serait intéressant d’essayer de vivre éternellement, mais seulement d’essayer. Au bout du compte, n’est-ce pas ? la question finirait toujours par se poser, en plus d’une autre non moins importante – “En quel lieu la vivre cette immortalité ?” – également capable d’empoisonner l’existence la plus paisible, fût-elle éternelle : “Que faire de l’immortalité, comment en disposer au mieux ?”

On aura beau finasser, on ne trouvera jamais de réponse satisfaisante à ces maudites questions.

Des questions en apparence très, très simples. Comment et où appliquer l’immortalité, à quoi l’employer et en quel endroit ? D’accord, laissons de côté le lieu de résidence de l’immortel, mais pour jouir de l’immortalité, il faut au moins se fixer un but précis, matériel. En d’autres termes, orienter une qualité dépourvue de bornes sur un objectif fini et concret. La lier à une action strictement définie.

Et par là même la dévaluer. Si ça se trouve, l’anéantir. Et avec elle, qui sait ? détruire celui qui en est porteur. Une telle utilisation de l’immortalité lui impose nécessairement une limite, une restriction. Autrement dit la transforme en simple et pénible passe-temps !

J’aperçus Tania sitôt que je fus entré dans la cour. Elle était assise sur un banc, celui-là même sur lequel le défunt retraité aimait à se poser. Elle était assise toute droite, genoux serrés, les mains sur son sac. Je garai la voiture, et marchai jusqu’à elle. En me voyant approcher, elle se leva.

“Que s’est-il passé ? dit-elle avant de tendre ses lèvres pour un baiser. Les serrures ont été changées. Je ne savais quoi penser, j’ai appelé…”

Je l’embrassai et demandai :

“Qui ?

— Ton agent, ce Koulaguine. Je pensais qu’il saurait, mais il…

— Il n’est au courant de rien.”

Nous allâmes trouver le serrurier, je récupérai chez lui les clefs et revins ouvrir la porte.

Oui, l’atelier était en plein chaos et réclamait un grand ménage.

Je me changeai pour passer un vieux jean, dénichai une vieille chemise élimée et en retroussai les manches. Tania pendant ce temps inspectait les lieux. Elle faillit vomir en voyant la mare de sang séché dans la cuisine.

“Qui était-ce ? demanda-t-elle.

— Un voisin, un voisin d’immeuble, répondis-je. Apparemment, il a eu l’idée de se faire un petit bénéfice.”

J’écartai les rideaux et ouvris la fenêtre.

“Comment as-tu appris qu’il s’était passé quelque chose ici ? dis-je en me tournant vers elle.

— J’ai appelé, personne ne décrochait. Le répondeur ne se mettait pas en marche. Alors j’ai pensé : il s’est passé un truc.

— Ou bien j’ai décidé de t’éviter !

— Ou bien ça, oui.” Elle sourit. “Mais ce n’est pas ce que tu as décidé. Ou bien je me trompe ?”

Je pris le balai et la pelle et entrepris de ramasser les débris de verre : le serrurier n’avait bien sûr jamais eu l’intention de le faire, pas plus que de nettoyer les taches de sang.

En unissant nos efforts, nous parvînmes à remettre de l’ordre, puis je m’en fus vider les ordures. En chemin vers les poubelles, je ralentis le pas, m’arrêtai puis tournai la tête : elle était à la fenêtre et me regardait.

Oui, déjà à ce moment, son regard me déplut.

13

Quand on a pris conscience qu’un don comme le mien n’a rien d’une fable, qu’il existe bel et bien et qu’on peut pleinement en user, il serait fou de se comporter comme si rien ne s’était passé. Il serait sot de rester celui qu’on était jusqu’à présent. Et ce serait d’ailleurs impossible.

On commence à poser un autre regard sur les choses. On voit d’un œil neuf les événements les plus éloignés, et les sujets naguère les plus secrets. Il serait sot de vivre et d’agir comme on vivait et agissait auparavant. La vie d’alors prend tout bêtement figure de trahison envers le don.

C’est pourquoi pour un homme comme moi, investi de ce pouvoir, il paraît également sot de tenter de se justifier, de tenter d’expliquer qu’on n’est pas coupable, qu’on a été manipulé. On manipule, on prend à l’hameçon ceux qui n’ont pas de don. Les sans talent. Les ordinaires. Ceux qui sont habités par le don doivent tout prévoir, et répondre de tout. Ils n’ont pas le droit de se défausser sur les autres ou sur les circonstances. Ils sont seuls responsables de tout.

Et si néanmoins on les mène en bateau, si néanmoins ils se font berner, ce qu’on leur réclame est tout différent de ce qu’on demanderait à un autre. On leur réclame le maximum. Certes, avec une contrainte supplémentaire : ils doivent eux-mêmes se réclamer des comptes selon l’importance de leur don, ils doivent se juger eux-mêmes. La raison en est élémentaire : les juges des citoyens ordinaires n’ont aucun pouvoir sur eux, tout simplement parce qu’ils ne pourront jamais prouver l’existence du don. Ils chercheront à appliquer des articles du Code, à définir des mesures de répression, à infliger des sanctions pénales, en se référant aux lois habituelles. Mais les lois habituelles ici ne fonctionnent pas. Elles appartiennent à un autre monde.

Tout dépend déjà du détenteur du don. Du rapport qu’il entretient avec celui-ci. S’il le considère comme quelque chose allant de soi ou bien au contraire s’il y voit comme une faute, une faute à se reprocher.

Le don, bien sûr, existe avant l’être qui en est porteur.

Mieux encore ! Tous les dons et talents étaient là bien avant que naisse même l’idée que des êtres puissent en être investis. Il n’en découle pas, cependant, que l’être doué soit en droit de se défausser de toute responsabilité, au prétexte qu’il ne savait rien, qu’il n’était au courant de rien. Que le don lui avait été transmis à son insu, contre sa volonté. Qu’en conséquence il n’est coupable de rien.

C’est vrai sans doute, mais seulement d’un certain côté. De l’autre, les choses apparaissent tout autrement. Il apparaît que seul le porteur du don est en mesure de se juger lui-même en fonction de celui-ci. En fonction de son poids. Et en observant la balance, de décider de son propre sort. Verdict forcément partial, puisqu’il n’est point d’autre juge.

Quand j’eus fini de réfléchir à tout cela, je me sentis le souffle coupé. Je ne parle même pas de la possibilité que mon fils, à présent citoyen des Etats-Unis, devienne dans le futur, s’il ne l’est déjà, l’héritier de mon singulier talent.

Je ne verrai probablement jamais mon fils, et ne saurai donc jamais à quoi il emploiera son don, comment il en disposera. Je me suis demandé combien j’avais, sans le savoir, avant de commencer à tenir le compte des bizarreries survenant autour de moi, fait disparaître de gens d’un négatif, et dans le même temps de la surface de la terre, d’un seul léger coup de scalpel.

Je me suis senti même plus léger, plus libre. J’ai senti que ma solitude présentait une énorme utilité, un énorme avantage. Ne serait-ce qu’ici, dans cet hémisphère, j’étais seul, et je pouvais faire de moi tout ce qui me plairait. Puis je me suis dit que je pourrais également faire des autres tout ce qui me chanterait.

Il n’y avait plus là nulle sensation de légèreté, ni de liberté. Plutôt comme une résonance. Une résonance de l’au-delà.

Je jetai alors un coup d’œil à la photographie accrochée au mur de la chambre, un cliché qui me plaisait beaucoup : j’y figure debout, appuyé au fameux trépied Linhof, en bras de chemise, col déboutonné, posemètre pendu au cou ; un miroir derrière moi révèle un modèle, entièrement nu, posant de trois quarts. J’étais fier de cette photo – il y avait de quoi, c’était plutôt classe comme autoportrait !

Je cherchai parmi les négatifs qui me restaient, mais je ne trouvai pas celui qui était à l’origine de cette épreuve. J’avais tout jeté, dans l’espoir de me soustraire à mon destin. Je n’en avais plus que quelques-uns, tous récents : Tania, Tania, et encore Tania. J’ouvris le coffre-fort et y découvris un autre négatif, au fond du compartiment secret, rangé dans une enveloppe en compagnie des plus précieux, que mes cambrioleurs n’avaient pas su trouver. Ledit négatif était glissé dans un étui de papier spécial, semi-transparent. Dans un angle : la date et l’heure.

Je le sortis de l’étui, le posai sur la table de retouche, l’y fixai, allumai le rétro-éclairage. Et voilà ! La Cour vient de paraître, avocat et procureur sont exclus du procès faute de besoin, il n’est aucune obligation de se lever. Pour prononcer la sentence et la mettre à exécution, il suffit d’un seul petit geste. L’essentiel est de ne pas se montrer timide !

Je l’attends depuis déjà une heure. Peu à peu la peur monte en moi, la peur qu’elle ne vienne pas. En effet : en quoi lui suis-je encore utile à présent ? Je ne lui sers absolument plus à rien. Ce dont je me consolais, l’espoir qu’elle accompagnerait ceux qui vont venir m’inspecter, fond un peu plus à chaque minute qui passe. Elle n’a rien à vérifier. Elle peut se contenter d’allumer la télé ou de déplier le journal du soir.

Et cependant, elle doit venir malgré tout.

Et elle viendra seule. Elle n’a plus besoin de protection, plus rien ne la menace – il est impossible qu’elle ne l’ait pas compris. D’ailleurs, rien ne l’a jamais menacée. A part le risque d’être démasquée – et encore ne saurait-on jamais lui reprocher qu’une chose : d’avoir permis à des tiers d’utiliser l’histoire de sa vie, comme je l’ai fait moi-même de mon talent secret. C’est là un acte grave, mais pas au point de mériter pire châtiment. Il faut la pardonner. On l’a manipulée. Elle viendra demander pardon. Et je le lui accorderai.

Un légère collation est servie sur ma table de travail. Une bouteille de vin, des bonbons, des fruits. Elle m’a avoué aimer par-dessus tout les pommes. Comme Liza. Qui plus est, des pommes un peu acidulées, juste pas assez mûres. Etonnante ressemblance de goûts !

Je m’approche de la table, prends une pomme, la croque. La chair du fruit garde une trace de sang, rose pâle, à peine visible. Qu’est-ce que c’est ? Simple saignement de gencives, ou bien premiers tic-tac du mécanisme d’horlogerie mis en marche après le prononcé du verdict ? Je mâche, c’est acide, j’en grince des dents, mais je croque un autre morceau. On dirait qu’il y a encore plus de sang.

Laissant la pomme sur la table, je m’avance jusqu’à la glace, j’ouvre la bouche, je promène un doigt sur mes dents. Aucune ne bouge, mes gencives semblent en bon état, aucune inflammation, aucune plaie. Je me rapproche encore, j’abaisse mes paupières inférieures, je tire la langue. Quelle gueule !

Non, pour l’instant tout est normal chez moi. Aucun symptôme inquiétant.

Je n’ai mal nulle part. En dépit de ma nuit blanche, je ne sens aucune lourdeur dans la nuque, nul élancement dans les tempes, mon cœur – je pose la main dessus – bat à un rythme régulier. Juste un point, quasi imperceptible, au foie, mais c’est là une vieille histoire. La conséquence d’une tendance à boire en solitaire. Aggravée par le goût de la méditation sans objet et de l’introspection. Non, je suis réellement en pleine forme !

J’allume une cigarette. J’aime le goût du tabac, bien plus qu’avant.

J’ouvre les portes du placard de la cuisine, j’attrape la bouteille de cognac et m’en verse un peu dans un verre. Je bois. C’est bon. J’aime le goût du cognac. Certes, ça picote les gencives, mais bon, ça ne fait pas de mal de les désinfecter.

Revenu à ma table, dans l’atelier, je reprends la pomme entamée, j’en croque un morceau. Plus de traces de sang, plus aucune sensation douloureuse ! Peut-être le don est-il sans effet contre soi ? Mais bien sûr ! Comment ne l’ai-je pas deviné plus tôt ?!

A cette idée, j’éclate de rire : tout ce que j’avais entrepris était donc inutile, je n’avais fait que tirer des plans sur la comète. Et dans le seul but de pouvoir m’apitoyer sur moi-même !

J’écrase ma cigarette dans le cendrier et regarde l’heure. Serait-il possible qu’elle ne vienne pas ? Non, c’est exclu ! Et si même ce devait être, alors c’est moi qui irais la trouver. Je finirai bien par la dénicher, j’irai la chercher jusque sous terre, elle et ses amis, ceux auxquels elle a loué ses services. Je ne permettrai pas qu’on se moque de moi !

Un léger déclic retentit derrière moi. Je me retourne brusquement. Trois personnes entrent dans mon atelier : d’abord un jeune type baraqué que je ne connais pas, puis Koulaguine, mon agent. Le jeune type s’éloigne rapidement de la porte, inspecte les lieux d’un œil aigu, professionnel, puis il dégage sa main droite de sous sa veste, pousse un soupir satisfait et vient se camper à côté de moi. Koulaguine s’attarde sur le seuil puis s’efface pour livrer passage à Tania.

Elle est très pâle.

Koulaguine en revanche affiche une mine toute fière. Comme s’il venait de faire une découverte d’extrême importance, et espérait au moins le prix Nobel.

“Nous voilà ! lance-t-il. Tu ne nous attendais pas ? Nous avons décidé de venir à trois. Sors d’autres verres. Quatre de plus. Nous allons être cinq à fêter ça ! Nous trois, toi, et quelqu’un d’autre encore ! Ce sera pour toi la surprise !”

J’entends à peine ce qu’il dit, j’avance d’un pas.

“Tania !” dis-je.

La main d’acier du baraqué s’appuie contre ma poitrine.

“Reste où tu es !

— Tania !” Il me suffit à présent de regarder une fois son visage pour comprendre qu’elle ne travaille pour personne.

On l’a simplement abusée. On a simplement joué sur ses sentiments. Elle s’est fait rouler, tout comme moi.

“Ne bouge pas, connard !” Le baraqué me repousse et je m’en vais valdinguer contre le mur, si violemment que ma tête heurte la paroi.

Ça, ça fait mal. Je regarde le type en essayant de me rappeler si je ne l’ai pas déjà vu à travers un objectif.

“Non, non, dit Koulaguine d’un ton railleur, comme s’il avait lu dans mes pensées. Tu ne l’as jamais pris en photo. Quant à mes négatifs, on te les a confisqués. Si bien que tu vas devoir tout recommencer de zéro, Herr Meister ! Tu as devant toi un immense champ d’activité. C’est simple, je t’envie !”

Comme transporté d’enthousiasme, il lève les mains en l’air, entraînant dans son mouvement celle de Tania, et je me rends compte alors qu’elle est liée à lui par des menottes.

“Oui, oui, confirme Koulaguine. Mesure de précaution ! Mon petit Vitia ! Fais asseoir notre cher Herr Meister, ou bien il va encore nous tomber dans les pommes. Le chef ne nous le pardonnerait pas…”

Le baraqué m’empoigne par le bras et me force à m’asseoir sur une chaise.

“C’est mieux comme ça, déclare Koulaguine. Pas la peine de faire le poireau…”

Il était déjà presque minuit passé quand elle a eu faim. Dans la lueur de la veilleuse, son corps semblait d’une transparence bleutée. J’avais sombré dans un sommeil profond, j’eus du mal à en sortir, j’eus du mal à comprendre qui était à côté de moi.

Le temps de nous habiller à la hâte, nous sommes montés dans la voiture et en route.

Je savais déjà confusément où nous menaient les rues enténébrées : mes mols efforts pour m’extraire de l’entonnoir qui m’aspirait et me réfugier ailleurs, n’importe où, restaient des tentatives de pure forme. Mon unique espoir était que, après le massacre, mon ancien restaurant favori fût toujours fermé. Comme j’approchais de ses portes, je me forçais encore à imaginer que les bagnoles garées là n’étaient pas celles de clients pleins aux as, prêts à dépenser sans compter, mais celles d’habitants des immeubles environnants, qui s’étaient cotisés pour embaucher au rabais les deux vigiles, taillés en armoires à glace, plantés devant la rangée de voitures, et le chien-loup que l’un d’eux tenait en laisse contre lui.

J’appuyai néanmoins sur le bouton de sonnette, et aussitôt le judas s’entrouvrit.

“Vous avez réservé une table ? me demanda une bouche à la moue capricieuse.

— Non, nous n’avons rien réservé, répondis-je. Nous voulions simplement dîner. Si vous avez rouvert.

— Combien êtes-vous ? prononça la bouche.

— Deux.”

La bouche fit place, dans le fenestron, à un gros œil brumeux. L’œil cligna :

“Attendez une minute !” Et le volet se referma en claquant.

Tania se tenait à côté de moi. Il émanait d’elle un lourd parfum d’automne. J’allumai une cigarette. Mes mains tremblaient légèrement et ce détail ne pouvait lui échapper.

“Tout ira bien !” dit-elle.

A ce moment, la porte s’ouvrit toute grande.

“Je vous en prie !” Le possesseur de la bouche mollassonne avait presque la boule à zéro. “Vous voulez toujours entrer ?” Ses yeux, très rapprochés, se posaient alternativement sur moi et sur Tania.

“Oui, oui, bien sûr !”

Elle me prit par le bras et nous franchîmes le seuil.

Le restaurant était bondé, des serveurs allaient et venaient en tous sens. Le maître d’hôtel qui se présenta était rouquin, rachitique et agité. Courant tantôt à gauche, tantôt à droite, il nous fit traverser toute la salle, pour nous installer dans le coin le plus éloigné, à une petite table placée contre le mur, sur laquelle trônait un petit écriteau “Réservé” qu’il s’empressa d’escamoter dans la poche de son veston de soie passablement froissé, avant de demander, d’une voix vibrante d’espoir :

“Champagne ?

— Oui !” acquiesça Tania.

Aux anges, le maître d’hôtel claqua des doigts, mais personne ne réagit, personne ne se précipita vers nous. Son sourire s’éteignit, il s’inclina pour s’excuser et, toujours zigzaguant, s’éloigna de la table pour se lancer à la chasse au serveur.

“C’est le même restaurant ? me demanda Tania.

— Oui, répondis-je.

— Celui dont tu m’as parlé ?

— Oui.”

Elle regarda autour d’elle, tendit la main vers le mur lambrissé, caressa le panneau de bois.

“Ils ont fait rudement vite pour retaper !”

Un loufiat surgit tout à coup, suivi aussitôt d’un deuxième. Chacun portait sur un plateau un seau à glace où baignait une bouteille de champagne : le maître d’hôtel avait dû sévèrement leur sonner les cloches. Il y eut un instant de gêne auquel Tania mit un terme en leur permettant avec bienveillance de laisser les deux bouteilles sur la table.

“C’est simple : je meurs de soif ! expliqua-t-elle avant de prendre ma main. Tout ira bien !

— J’ai déjà entendu ça.

— Tu n’as pas l’air de me croire.”

Elle but une gorgée à sa coupe, hésita un instant, puis avala le reste.

Je la resservis et m’essuyai les mains dans ma serviette.

“Mais non, dis-je. Je te crois.

— Je ne parle pas de ça !”

Apparemment, elle avait vraiment soif : elle vida d’un trait sa deuxième coupe, les bulles lui montèrent au nez et elle esquissa une grimace.

Je bus moi aussi, un peu. D’un hochement de tête, elle désigna son verre puis la bouteille, et je fus contraint de la servir à nouveau.

“Ce que je veux dire, c’est que tu ne me crois pas en ce qui concerne l’autre salaud.”

J’éclatai de rire : c’était justement sur ce point, à propos de ce salopard de Baïbikov, que je la croyais.

“J’ai mes propres comptes à régler avec lui, déclarai-je.

— Alors tu ne me crois pas…

— Arrête ! lui demandai-je. Arrête, s’il te plaît ! J’ai dû me tromper d’appartement, de cage d’escalier. Peut-être ai-je mal noté ton numéro de téléphone. Tout ça n’a pas d’importance. Tu es là, maintenant, avec moi, le reste, on s’en fout !”

Elle leva sa coupe, moi la mienne, et nous trinquâmes.

“A ta santé !” dit Tania.

Un des serveurs s’approcha et prit la commande. Nous mangeâmes, achevant la première bouteille de champagne, pour bientôt liquider la seconde. Le serveur revint avec les cafés. Comme il s’apprêtait à se retirer, je lui demandai de se pencher vers moi.

“Que lui as-tu dit ? s’enquit Tania en regardant le garçon s’éloigner.

— Un truc à propos du dessert”, répondis-je.

Sans doute étais-je déjà passablement ivre. Le loufiat réapparut, porteur d’un petit plateau.

Sur le plateau reposait une tablette de chocolat Alenka.

Tania blêmit, serra les poings, se redressa. Ses pommettes se firent encore plus saillantes.

“Merci !”

Elle se leva, si brutalement qu’elle renversa sa chaise. Les quelques clients qui restaient encore dans le restaurant tournèrent la tête vers nous.

“Attends !” Je m’étais levé moi aussi. “C’est… c’est un hasard ! J’ai simplement demandé au serveur de nous trouver du chocolat. Qui ne soit pas d’importation. Je ne savais pas ce qu’il apporterait.”

Elle fondit en sanglots. Elle avait des larmes étonnantes, petites et parfaitement translucides. Elles roulaient sur ses joues en scintillant. Les clients, qui s’attendaient à des gifles, des cris, des insultes, se détournèrent l’un après l’autre, déçus.

“Ramène-moi !” dit-elle.

Elle fit un pas de côté, s’engagea entre les tables, traversa l’espace laissé libre devant la petite estrade, et poussa la porte du hall. Elle agitait nerveusement la main gauche, et de la droite cherchait à remonter la mèche de cheveux qui lui tombait sur les yeux. Sa silhouette venait de disparaître. La nuit était déjà bien avancée, et il ne me restait que trois ou quatre heures avant de retrouver Baï.

Elle m’attendait à côté de la voiture, remuant frileusement les épaules.

“Pourquoi as-tu été si long ?” demanda-t-elle.

Sans un mot, j’ouvris la portière, m’installai au volant et ouvris de son côté.

“Pourquoi as-tu été si long ? insista-t-elle. Je suis gelée. La nuit est glaciale !

— Je réglais l’addition”, répondis-je avant de mettre le moteur en marche.

L’un des gardiens du parking s’approcha et se pencha vers la vitre.

“Bonne nuit !” me dit-il.

Je lui tendis un billet et il s’évanouit dans l’obscurité avec la même obligeance.

Je ramenai Tania chez elle, après m’être fait rançonner deux fois en chemin par des flics de la circulation. L’immeuble ressemblait à un immense vaisseau noir émergeant d’un détroit brumeux pour pénétrer en pleine mer.

“Allons chez moi, si tu veux, proposa-t-elle quand la voiture fut arrêtée.

— Non.

— Pourquoi ? demanda-t-elle, étonnée.

— Je ne peux pas. Là, maintenant, je ne peux pas. Demain. Passe demain me chercher.

— Quand ?

— Quand tu voudras. Le soir.

— Le soir ? Bon, très bien. Je serai là à dix heures et demie !”

Elle claqua la portière, j’entendis ses talons marteler l’asphalte, puis elle tourna sous l’arcade. Si je l’avais vue alors pour la dernière fois, ç’aurait été beaucoup mieux.

Je restai un moment sans bouger dans la voiture, puis redémarrai et rentrai chez moi sans me presser. Je pris une douche. Bus un café qui ne servit qu’à aggraver mon mal de crâne. J’avalai deux comprimés de Sedalgin, et diluai dans un verre d’eau une cuillère de bicarbonate de soude. Des traces d’émulsion subsistaient sous mes ongles : je taillai une allumette en pointe et entrepris de les curer. Mes mains tremblaient encore plus fort, et plusieurs fois je me piquai la peau. En dépit de mes efforts, mes ongles restèrent en deuil. Puis lentement, comme à contrecœur, le soleil monta de derrière les toits pour plonger presque aussitôt dans les nuages.

14

Quand j’entrai dans la cour d’immeuble de Baïbikov, le soleil brillait de tous ses feux, et le ciel était limpide. La cour avait été soigneusement balayée et lavée à grande eau. Il régnait un parfait silence, un silence néanmoins inquiétant, comme si tous les réveille-matin de cette maison allaient se déclencher dans un instant, en un concert assourdissant propre à faire sursauter. Tout dans cette cour illustrait l’achèvement, la finitude, la composition était savamment construite, éprouvée. Les véhicules garés en face des entrées du bâtiment étaient rangés non seulement par ordre de taille et de luxe, mais aussi par couleur, du rouge au violet, comme si quelqu’un avait présidé à leur alignement. Je laissai ma voiture à la seule place libre, entre une Volvo azur et une BMW bleu nuit, brisant ainsi malgré moi cette belle composition.

Mais je n’étais pas sorti de ma voiture, que trois hommes jaillissaient du hall d’entrée de chez Baïbikov, introduisant une dissonance plus grande encore.

Primo, la BMW bleu nuit démarra en trombe – le conducteur, invisible derrière les vitres semi-réfléchissantes, était déjà au volant de la voiture –, et fonça à leur rencontre. Secundo, les trois types se hâtaient autant qu’ils pouvaient. Mais surtout, l’un d’eux, celui du milieu, pendait comme un sac entre ses deux acolytes, c’était à peine s’il remuait les pieds. Son visage luisant de sueur et déformé par une grimace était tourné vers le ciel, comme s’il s’apprêtait à pousser un hurlement ou à chanter les premiers vers d’un hymne censé être diffusé d’un instant à l’autre par la radio. En outre, sur l’asphalte parfaitement balayé, s’étirait derrière lui une sombre traînée humide.

La BMW pila auprès d’eux, le coffre, commandé par le chauffeur, s’entrouvrit. L’homme de gauche le releva d’un coup sec tandis que celui de droite empoignait le troisième par la ceinture du pantalon et le balançait, tête la première, à l’intérieur de la malle. Les jambes du type en sueur tressautaient, il tenta de les replier, mais il n’y réussit qu’avec l’aide de ses camarades : celui de gauche appuya sa main sur les deux membres secoués de spasmes, puis la retira vivement quand l’autre entreprit de claquer avec force le hayon. En un clin d’œil, le premier se trouva assis à côté du conducteur. Le second se dirigea vers la portière arrière, mais, comme la BMW démarrait déjà, il dut accélérer le pas puis franchement courir, et tout en courant ouvrir la portière pour plonger littéralement à l’intérieur de la voiture. Le conducteur exécuta un demi-tour, la portière se referma toute seule et, après un dernier clignotement de ses feux stop, tel un signal d’adieu, le véhicule disparut derrière l’aile opposée du bâtiment.

C’étaient eux ! J’en étais sûr ! Ceux qui avaient achevé ce que j’avais commencé. Les exécuteurs.

A présent, il n’y avait plus personne dans la cour, à part moi. Et aussi, c’est vrai, un chat pressé qui galopait en direction des poubelles encore pleines. Arrivé devant la traînée humide laissée par le type en sueur, il hésita, se pelotonna en boule, puis sauta par-dessus et reprit sa course.

Le sang que l’homme avait perdu était presque noir.

J’entrai dans l’immeuble et montai tranquillement jusqu’à l’étage voulu. La porte de l’appartement de Baïbikov était grande ouverte. Dans l’entrée, je trouvai un des gardes du corps couché par terre, recroquevillé sur lui-même comme pour mieux exposer à ma vue son dos criblé de balles. Je l’enjambai, jetai un coup d’œil dans la cuisine, puis dans le petit salon. Baïbikov n’y était pas.

J’entrai dans le grand salon. Deux valises trônaient au milieu de la pièce, à côté d’un attaché-case muni de serrures à code. Sur la table, les restes de nourriture poursuivaient leur lente dessiccation, l’étagère comptait quelques bouteilles vides supplémentaires, et à l’odeur de banquet prolongé s’en ajoutait une autre, un peu suffocante, que je reconnus pour l’avoir déjà sentie après la fusillade dans le restaurant : une odeur de poudre et de sang. Une odeur de vie qui s’en va.

Je regardai sous la table. Le second garde du corps gisait là, sa main armée d’un pistolet dirigée vers la porte d’entrée. Son visage défiguré par les balles conservait encore l’expression du tireur concentré sur sa cible, se préparant à un exploit important, le plus important peut-être de sa vie. Je me rappelai le type en sueur jeté dans le coffre à bagages : le deuxième garde du corps de Baïbikov avait eu le temps, malgré tout, de riposter.

J’entendis tousser derrière moi. Je retournai dans l’entrée, tirai vers moi la porte de la salle de bains, mais celle-là buta contre la cuisse de l’homme étendu sur le sol, et je dus commencer par écarter son grand corps humide de sang.

Baïbikov était installé par terre, entre le lavabo et une machine à laver de même marque que celle de mon père. Il était assis avec l’air d’étudier l’affichette de la société Philips vantant la qualité supérieure de ses appareils électroménagers. Il leva les yeux sur moi et grimaça un sourire.

“Au ventre et à la poitrine, me dit-il. Pour la tête… ils n’ont pas eu le temps.”

Son sourire s’effaça. Il toussa. Une grosse boule rouge roula hors de sa bouche, et s’en fut s’écraser contre le carrelage, prenant la forme d’une grenouille aplatie.

“Quelle chiotte… murmura-t-il en observant la tache écarlate. Approche-toi…”

Je me penchai vers lui.

“Ils ne m’ont pas achevé !” Baï s’efforçait d’affecter le plus grand calme. “Si j’arrive à m’en tirer, je saurai les reconnaître…” Il souleva la main qui couvrait le bas de son ventre : dans sa paume reposait un petit cylindre plat : une boîte pour microfilm.

Ce geste sembla lui ôter ce qui lui restait de forces : les boules rouges commencèrent de jaillir de sa bouche l’une après l’autre ; son visage vira au gris ; sa tête bascula sur le côté et heurta bruyamment la machine à laver.

Je m’emparai de la boîte, la glissai dans ma poche et regagnai la porte d’entrée : une seconde rencontre avec les hommes de l’OMON n’entrait aucunement dans mes plans, et, pour ne pas tenter le diable, je décidai de me balader un peu à pied, le temps que retombe l’agitation que susciterait à coup sûr l’examen de l’appartement où un député de la Douma venait d’être assassiné.

Bien sûr, j’aurais pu choisir un endroit plus adapté pour gratter l’image de Baïbikov. Non seulement parce que Baï évoluait dans les hautes sphères de la politique – à dire vrai, ça m’était parfaitement égal –, mais parce que lui et moi étions liés par des années et des années de fréquentation, d’amitié – amitié rompue, certes, après la mort de Liza, mais les vieux amis restent toujours des amis, même s’ils passent au rang d’ennemis mortels, ils restent toujours tout proches, comme une sorte de second “moi” – impossible de se défaire d’eux.

J’aurais dû, c’est vrai, chercher un lieu plus digne, mais les choses s’étaient trouvées comme ça : j’avais effacé Baï dans les toilettes du restaurant, en employant les moyens du bord, à savoir mes ongles. Si j’avais eu plus de temps, j’aurais eu le loisir de réfléchir un peu, de me préparer un peu plus soigneusement !

Mais non, j’avais agi sur une impulsion.

Au début le négatif avait résisté, avait refusé de se soumettre. Debout dans les toilettes, je me disais que Tania risquait de perdre patience ; encore un peu et elle déciderait de héler une voiture, ou bien demanderait aux gardiens du parking d’en arrêter une pour elle. Je devais faire vite. Je ne sais pourquoi, je m’étais déboutonné, comme si j’allais pisser dans la cuvette trop basse, bizarrement tarabiscotée, et bleu ciel, pardessus le marché. J’essayais de ne pas regarder le négatif. Mais mes ongles glissaient obstinément sur la surface. Je crachai sur le bout de mes doigts, puis, tel un tricheur professionnel préparant son meilleur tour de passe-passe, je soufflai dessus. Le négatif tomba sur le sol souillé. Surmontant ma répulsion, je le ramassai. Il était à présent trempé, ce qui me simplifia beaucoup la tâche. Je grattai la surface, et l’émulsion vint sous mes doigts.

Derrière moi, de l’autre côté de la porte des W.-C., la vie continuait, la vie ordinaire des chiottes collectives. Quelqu’un se lavait les mains, un autre se soulageait la vessie en poussant de petits gémissements de plaisir – le restaurant, comme autrefois, servait une excellente bière accompagnée de toutes sortes de mets à base de produits de la mer. Quand j’eus effacé toute la silhouette de Baïbikov, je me reboutonnai, rangeai le négatif dans ma poche, puis, le dos toujours tourné à la porte de la cabine, je cherchai à tâtons le verrou, l’ouvris, poussai le battant et sortis.

“Ah, on est bien barré chez nous ! s’exclama l’homme qui s’attardait, béat, face à l’urinoir. Se vider de leur flotte, ça leur fout la honte !

— M’en parle pas ! grinça l’autre, debout devant le lavabo, puis m’ayant jeté un coup d’œil dans le miroir, il ajouta : Putains de nouveaux Russes !”

Ces deux-là devaient avoir pris mon sourire embarrassé pour celui de quelque nouveau riche mal décrotté. Les idiots !

Qu’ai-je fait pendant que les experts examinaient le lieu du crime, pendant qu’on interrogeait les témoins, qu’on emportait les cadavres, que les flics maintenaient les curieux à distance, et que les journalistes tentaient de poser des questions insidieuses au chef de la milice de la capitale arrivé sur place ?

J’ai déjeuné avec appétit dans une crémerie salon de thé, où j’ai goûté plusieurs variétés de yaourts. Puis, comme les laitages n’avaient pas suffi à contenter ma faim, j’ai pris le trolley pour me rendre, deux stations plus loin, à une pizzeria qui venait juste d’ouvrir ses portes, et où je me suis trouvé être l’unique, bien que très vorace, client.

Au sortir du resto, j’ai sauté de nouveau dans un trolley pour m’éloigner du centre. Quand j’en fus descendu, je me baladai un moment autour d’un chantier de construction, au mont du Salut. Les ouvriers entamaient tout juste leur journée de travail, et je notai qu’ils ne manifestaient aucun enthousiasme particulier. Après quoi je fis du stop et me trouvai transporté à l’autre bout de la ville, dans un grand magasin, où j’achetai un sac de voyage qui m’avait tapé dans l’œil. Il s’agissait d’un sac en cuir, très cher, dont je n’avais aucun besoin, et néanmoins, au moment de payer, j’éprouvai une intense satisfaction.

Tout ce qui m’entourait m’apparaissait dans une sorte de flou. Comme à travers un simple filtre vissé à l’objectif, sur le pourtour duquel on eût déposé une fine couche de vaseline. Je ne voyais avec netteté que ce qui se trouvait immédiatement devant moi. Je n’avais plus aucune vision latérale.

Dans le même magasin, je fis également emplette de lunettes de soleil, elles aussi hors de prix, puis sac à l’épaule, lunettes sur le bout du nez, j’entrai dans un salon de coiffure et demandai à être rasé.

“Nous ne rasons pas ! déclara la patronne aux jambes variqueuses. Le sida ! Tout le monde a peur !

— Non, pas moi !” répliquai-je, mais la coiffeuse ne voulut rien savoir et, au lieu d’un rasage, me proposa une coupe de cheveux.

J’acceptai sur-le-champ. On me shampouina la tête avec un truc qui cocottait affreusement, on passa un temps infini à me tailler le poil, puis j’eus droit à un massage, à un brushing, et même à une couche de gel, qui acheva de me donner une mine de parfait idiot.

“Il ne faut pas vous sentir gêné ! me rassura la coiffeuse. C’est le style moderne. Les femmes adorent.

— Vous en êtes certaine ? demandai-je.

— Absolument.” Elle ôta la serviette de mes épaules et me souffla dans le cou, si bien que je rentrai la tête frileusement. “Et voilà, c’est fini ! Vous n’aurez qu’à vous raser chez vous !”

Ainsi bien coiffé, je retournai au grand magasin, me choisis un nouveau rasoir électrique, et m’apprêtais à le payer quand je découvris que j’étais à court d’argent. Je regardai l’heure : les corps devaient avoir été emportés, et la brigade d’enquêteurs avoir quitté les lieux du crime pour commencer à dépouiller les premiers résultats de ses investigations. J’avais encore de l’argent dans la boîte à gants de la voiture. Ce qui me restait en poche suffisait tout juste à regagner celle-ci. Je levai le pouce, une voiture s’arrêta et, en échange de mon pécule, le chauffeur me prit à son bord.

L’homme devait soit être cocaïnomane soit souffrir d’allergie. Il reniflait constamment, et ne cessait de s’essuyer le nez avec le dos de la main. A mesure que nous nous rapprochions de la vague adresse que j’avais indiquée, je voyais qu’il peinait de plus en plus à réprimer un furieux désir de se confier. Finalement, il n’y tint plus.

“J’ai entendu dire, m’annonça-t-il en reniflant avec une vigueur redoublée, qu’un candidat s’était fait descendre.

— Un candidat à quoi ? demandai-je, ne soupçonnant pas que Baï eût nourri de lointaines perspectives de carrière.

— Aux présidentielles !” Mon chauffeur cracha par la fenêtre. “C’est arrivé ce matin.

— Mais il comptait vraiment se présenter ? dis-je malgré tout, conscient que, tant que le nom de Baïbikov ne serait pas prononcé, le fait que je fusse déjà au courant pourrait sembler suspect.

— Bien sûr ! s’exclama l’homme, sans entrer dans les nuances. Et comment ! C’était même l’un des principaux candidats ! Quelqu’un est en train de déblayer le chemin ! Quelle bande de pédés !”

Il me regarda. Il attendait de moi une réponse.

“Des pédés, oui !” acquiesçai-je.

Je descendis quelques pâtés de maisons avant l’immeuble de Baïbikov et achevai le trajet dans un trolleybus bondé. Un véhicule de la police stationnait dans la cour, du monde se pressait encore devant le hall d’entrée. Je montai dans ma voiture et quittai le parking sans rencontrer d’obstacle. Personne ne regardait de mon côté, personne ne se souciait de moi. Les lunettes noires étaient solidement plantées sur mon nez. Le sac répandait dans l’habitacle une confortable odeur de cuir.

Sacha, l’enquêteur chauve, était assis sur un banc, dans le square, tenant un journal. Je garai la voiture, gravis les marches du perron et du coin de l’œil le vit rouler son canard, s’en tapoter la jambe, puis quitter sa place pour s’approcher d’un pas nonchalant. Il attendit que j’aie ouvert la porte pour toussoter. Je me retournai et feignis la surprise.

“Salut ! D’où viens-tu comme ça ?”

Il me regarda des pieds à la tête et ne répondit pas.

“Tu entres un instant ? demandai-je en désignant de la tête la porte de l’atelier.

— Si tu le permets.

— Eh bien entre !” dis-je et, sans l’attendre, je franchis le seuil le premier.

Il referma la porte derrière lui, marcha jusqu’à ma table de travail, sans cesser de se tapoter la cuisse avec son journal, écarta le fauteuil et s’y installa.

“De nouvelles serrures ? Une grille ?” Il jeta son journal sur la table. “Tu as raison. Mais ça n’y fera rien.

— Sans blague ?!” J’ôtai mes lunettes noires et allai m’asseoir en face de lui. “Qu’est-ce que tu veux ? Allez, accouche !”

Il haussa les épaules, l’air de dire : “Si tu le prends sur ce ton…”, tira des cigarettes de sa poche, et fit sauter le paquet dans sa main avant de l’escamoter.

“Tu n’as jamais eu envie de devenir maître du monde ? demanda-t-il comme s’il posait là une question parfaitement anodine. Dominer, commander. Siéger sur un trône, pendant que ministres, généraux et banquiers s’agitent à tes pieds. Moi, j’aimerais bien. Je foutrais un de ces bordels, je m’en donnerais à cœur joie !”

Il se tut, se pencha en avant, et tendit avec précaution la main vers les photographies de Baïbikov étalées sur la table.

“Moi aussi, j’aimerais, répondis-je, bien sûr j’aimerais ! Et même, j’aimerais là, tout de suite. Surtout en période d’insomnie. Et alors ?

— Mais, pour gouverner le monde, il faudrait supposer l’existence d’un truc impossible, poursuivit-il comme s’il ne m’entendait pas. Juste une hypothèse, et te voilà déjà en tête devant tous les autres. Ensuite on te demande : Comment as-tu deviné ? Tu es très malin, c’est ça ? Non, tu réponds, je ne suis pas malin, je suis le dernier des imbéciles, c’est juste que j’aime les contes de fées, je passe mon temps à en lire et relire. Un type malin, c’est un type qui ne suppose rien et qui agit. A qui tout réussit. Moi, quelle que soit la manière dont je m’y prenne, tout me pète à la gueule.”

Je l’observai avec attention. Il portait toujours la même chemise, le même costume. Les cheveux qui encadraient sa calvitie étaient hirsutes. Des cernes noirs soulignaient ses yeux.

“Qu’est-ce que tu regardes ?” Il esquissa un rictus. “Tu ne piges pas où je veux en venir ? Mais si, tu piges ! Seulement tu ne veux pas l’avouer. Pourtant, tu n’as rien à craindre. Personne ne me croira, de toute façon. Le procureur appellera les infirmiers, j’aurai droit à la camisole de force, et on n’entendra plus parler de moi !” D’un geste vif, il s’essuya la bouche, ôtant l’écume qui perlait à la commissure de ses lèvres. “Par ailleurs, je suis un homme fini. On m’a écarté du boulot, demain ou après-demain, je serai viré tout à fait.”

Non, il n’était pas ivre, mais il en avait l’air, comme si, après s’être esquivé de l’appartement de mon père, il avait passé la journée à boire.

“Cela dit, toi aussi, Miller, tu es foutu. Tu sais pourquoi ? Tu veux que je te le dise ?”

De nouveau il sortit son paquet de clopes et s’en cala une au coin de la bouche.

“Vas-y, dis-le.”

J’actionnai mon briquet, et il approcha sa cigarette pour l’allumer.

“Il existe des documents…” Il tira plusieurs bouffées rapides, puis se mit à tousser comme un perdu, avant de reprendre, en épongeant les larmes qui lui mouillaient les yeux :

“Des documents ennuyeux, et même d’un ennui mortel, mais qu’ils viennent à tomber entre les mains d’une personne qui s’y connaît…

— C’est quoi, ces documents ?

— Oh ! On s’intéresse ! Je vais te le dire. Pas la peine de me presser. Des bordereaux de paiement, des ordres de débit et d’encaissement, des copies de relevés de comptes bancaires… Un simple citoyen, naïf et sans malice, s’en torcherait, mais un type un peu compliqué, à l’esprit un peu mal tourné, y trouverait de l’excellente lecture. Il lirait tout ça et pigerait tout de suite qu’il tient une arme entre ses mains. Une arme terrible. Terrible en premier lieu par le sort qu’elle pourrait lui attirer. Avant qu’il ait eu l’occasion de s’en servir. Tu comprends ?” Il chercha un cendrier des yeux, et faute d’en trouver écrasa son mégot sur la photo de Baïbikov.

“Non, dis-je.

— Excellente réponse, approuva-t-il avec un hochement de tête, n’en fournis jamais d’autre. Quelle que soit la personne qui t’interroge, quel que soit l’endroit où tu es convoqué, campe sur tes positions : tu ne sais rien, tu n’as vu aucun document, et tu ignores bien sûr où ils ont pu passer. Mais…” Il tira une troisième cigarette de son paquet. “… Tout le problème est que tu ne seras jamais convoqué nulle part. C’est eux qui viendront chez toi. Pour te péter la gueule. Si proprement que tu ne sauras même plus comment tu t’appelles. Ils t’accrocheront les couilles aux esgourdes. Et tu leur déballeras tout. Et tu leur fileras les fameux documents. Cependant !…”

D’un geste, il me réclama du feu. Je lui lançai mon briquet, et il alluma sa cigarette avec une moue offensée.

“Cependant, reprit-il en me rendant l’objet, ce sera déjà trop tard. Même si tu leur remets ce qu’ils te demandent, tu es de toute manière foutu. Tchac ! et terminé ! Tu comprends ?

— Non, dis-je.

— Mais tu ne connais pas un autre refrain, grand crétin ?! Non, non, non, non ! Un vrai perroquet !” Il brûla un autre portrait de Baïbikov en y écrasant sa clope. “On veut t’aider, et toi…!

— Je n’ai pas besoin qu’on m’aide, répondis-je. Je me débrouillerai tout seul !

— C’est ça ! Tu te débrouilleras !”

Il se renversa contre le dossier du fauteuil. Il venait de prendre une décision, c’était évident.

“Aujourd’hui, déclara-t-il, depuis ce matin, depuis qu’on a descendu le sieur Maxime Baïbikov, une nouvelle ère a commencé. Une ère de gens nouveaux. Non pas parce que les flics comme moi se sont fait sérieusement remonter les bretelles. Ni parce qu’on m’a rangé au placard, ainsi que mon chef, et même le chef de mon chef. Et jusqu’au procureur. Mais parce que désormais ça n’intéresse plus personne de savoir qui a liquidé le sieur Baïbikov. Plus personne ! Au fait, sers-moi donc un café !”

Je me levai et allai à la cuisine. Il m’emboîta le pas. J’allumai la plaque, versai le café dans la cafetière turque, l’arrosai d’eau, et durant tout ce temps il resta silencieux. Je restai muet, moi aussi : cherchant à comprendre ce qu’il voulait, et pourquoi il était venu me voir, je passai en revue dans ma tête toutes les hypothèses possibles. Mais j’avais sous-estimé le chauve.

“Ceux qui ont fait le coup, ce matin, se sont fait repérer, dit-il tout en observant l’eau bouillir. Ils ont achevé leur blessé et abandonné son corps près de l’usine Badaïev, mais avant cela ils ont été vus dans la cour de l’immeuble par au moins six personnes. Dont toi, naturellement. Oui, oui ! Ta voiture s’y trouvait, et toi aussi on t’a vu. On t’a même vu rappliquer juste au moment où les tueurs sortaient du hall d’entrée. La nouvelle de ma mise à l’écart de l’enquête est arrivée au moment où je m’apprêtais à te convoquer, mon cher ami. Maintenant je n’en ai plus rien à battre, c’est moi qui ai procédé à l’interrogatoire des témoins, et, dans le rapport que j’ai laissé à mon successeur, je n’ai pas soufflé un mot de toi. N’aie pas peur ! Tu as encore du temps…”

Je servis le café dans des tasses.

“Merci !” dit-il. Il but une gorgée et se brûla. “Il y a longtemps que je n’avais pas bu un bon café ! Mais enfin… Poursuivons ! Par conséquent, tu ne passeras pas devant le tribunal à titre de témoin. Tu n’y passeras pas non plus à titre d’assassin.” Il plongea la main dans la poche de sa veste et en retira le négatif que j’avais gratté. “Tu le reconnais ? C’est bien lui, non ? Mais personne, comme je l’ai déjà dit, ne le croira. Il est tombé de ton blouson au moment où tu fermais les yeux de ton copain d’enfance. Un instant tragique, ô combien tragique ! Deux amis qui ne se reverront jamais plus…”

Je lui frappai la main, la tasse tomba par terre, éclaboussant sa veste d’une longue traînée brune.

“Qu’est-ce que tu veux, salopard ? hurlai-je. Pourquoi es-tu venu ici, hein ?!” Et je tentai de l’empoigner par le col.

C’était une erreur. Profitant de sa petite taille, le subtil Sacha intercepta facilement ma main, s’accroupit et me frappa sèchement au foie en même temps qu’il me tordait le bras et me fauchait les jambes.

Au moment où je m’écroulais sur le sol, il attrapa le tabouret, le posa de telle manière que je me trouvai coincé entre les pieds du siège, puis s’assit dessus et m’écrasa sans ménagement les deux mains de ses talons.

“Tu paieras le nettoyage !” déclara-t-il d’un ton menaçant, en s’emparant de ma propre tasse de café restée sur la table de cuisine.

J’étais abasourdi. Je tentai de remuer, et découvris que j’étais pratiquement privé de tout mouvement. Sacha le chauve me regardait avec curiosité, comme il eût observé l’agonie d’un bizarre scarabée transpercé d’une épingle.

“Bien, dit-il. Tu vas me remettre ces documents. Je trouverai quoi en faire. Baïbikov s’est fait dégommer. Parfait ! Par conséquent, il faut maintenant dégommer ceux qui ont commandité son meurtre. Où sont les papiers ?

— Je ne sais pas !

— Tu n’as pas compris !”

Il accentua la pression de ses talons sur mes mains.

“Ça fait mal ! gémis-je.

— Ça va te faire encore plus mal, promit-il. File-moi les papiers, et tu ne me reverras plus jamais. Continue à faire ta tête de mule, et je t’arrange à ma façon. Je t’arrange tellement bien que tu garderas de moi un souvenir éternel ! Je te massacre littéralement la tronche !”

Le fait que le négatif fût tombé de ma poche de blouson, justement dans l’appartement de Baïbikov, au moment précis où je me penchais sur son corps, relevait d’une sorte de fatalité tragique. Pourquoi ne m’en étais-je pas débarrassé plus tôt ? Pourquoi ne l’avais-je pas jeté ? Maintenant je le sais : parce que j’avais l’intention de reprendre le boulot, parce que je voulais recommencer à constituer des archives, et des archives centrées cette fois-ci sur des victimes non pas accidentelles, mais consciemment choisies.

Le ver était en moi, je m’étais laissé séduire.

Le monde environnant manquait effectivement de contrastes, certains détails réclamaient d’être travaillés. Mais ce n’était pas là, dans les détails, que mon intervention était nécessaire. Les personnages, les silhouettes se détachant du fond, voilà ce qui m’attirait. Ce n’était pas une manifestation de faiblesse. Est-ce que cultiver son don, surtout un don tel que le mien pouvait être qualifié de faiblesse ? Bien au contraire ! C’était un acte d’héroïsme ! Un homme ordinaire ne serait jamais en mesure d’acquérir pareil don, au reste les dons d’un homme ordinaire sont toujours de même espèce, comme d’être capable de dépanner une télé ou de montrer un tour de cartes. En outre, c’est également une responsabilité : en choisir un parmi des millions, le choisir sans se tromper, de manière que les autres puissent seulement dire : “Merci !” Et c’est aussi de la modestie : toujours rester dans l’ombre, dans l’incognito.

Le nuit tombait déjà quand je me suis décidé. Oui, il faisait déjà sombre, mais il restait encore beaucoup de temps avant l’arrivée de Tania.

Je me suis enfermé dans mon laboratoire, j’ai allumé la lumière rouge. Les feuilles de papier photo, sur lesquelles Sacha le chauve m’avait contraint à tirer une épreuve du microfilm, traînaient par terre, enroulées sur elles-mêmes, recroquevillées. Elles étaient toutes noires – un noir terne et fade. Sacha ne m’avait pas laissé utiliser de fixateur, il voulait juste s’assurer qu’il avait bien entre les mains ce qu’il voulait.

J’avais la gorge irritée à cause du tabac, mais j’allumai tout de même une cigarette et ramassai une des feuilles. Il était impossible bien sûr d’y distinguer quoi que ce fût, mais je savais à présent à cause de quels documents Baïbikov avait reçu deux balles dans le corps, je savais ce qui avait mis le feu aux poudres. Ces documents étaient susceptibles de rapporter un max, de s’assurer une retraite dorée pour le restant de ses jours, de garantir l’avenir de ses enfants, de ses petits-enfants, et même de ses arrière-petits-enfants.

C’étaient les numéros de comptes des banques étrangères où avait été déposé l’argent du Parti, des informations sur les transferts de biens, des documents sur les sociétés qui blanchissaient les fonds, des rapports sur la préparation de groupes paramilitaires dont les chefs siégeaient sous des drapeaux arborant le svastika ou autres symboles runiques et promettaient de remettre de l’ordre, de régler le problème des étrangers, sûrement sans soupçonner que leurs formations étaient financées par la vieille caisse du Parti, et que toute cette machinerie était actionnée et en réalité commandée par d’anciens agents du KGB. Les fils des collègues de mon père.

“Tu as compris ?! brailla Sacha, triomphant, sitôt que les colonnes de chiffres, de noms et d’adresses commencèrent d’apparaître sur le papier sensible, mais il se tut brusquement et me jeta un coup d’œil à la dérobée.

— Oui, j’ai compris, dis-je en hochant la tête.

— Et pourtant tu ne voulais rien entendre ! Mais on va ramasser le pactole ! L’important, c’est que tu m’obéisses ! Fais ce que je te dis, et tout ira comme sur des roulettes !”

Il pêcha la feuille dans le bain de révélateur et l’approcha de la source de lumière inactinique. Il haussa les sourcils avec un air de stupeur, sa bouche s’entrouvrit.

“Qu’est-ce qu’il y a là encore ?” demandai-je.

Il déglutit nerveusement, déchira la feuille d’un geste vif, et en jeta les morceaux par terre.

“Ferme la boutique ! cria-t-il. Allume la lumière ! Laisse-moi sortir ! Je dois filer !”

Il extirpa le microfilm de l’agrandisseur et entreprit de le réenrouler.

“Qu’est-ce qu’il y a là-dessus ? répétai-je.

— Il est question de l’enfoiré qui m’a fait révoquer. Je vais l’anéantir, le réduire en bouillie, je vais…” Il s’étranglait d’enthousiasme.

J’allumai la lumière. Ses yeux brillaient de fièvre, ses joues étaient teintées de rouge.

“Toi, tu vas rester ici. Je vais revenir dans pas longtemps. Je rapporterai des photos. Nous allons un peu bosser, toi et moi. Rappelle-toi : si tu sors de ton atelier, tu es mort. Tu n’auras pas le temps de faire deux pas. Barricade-toi comme il faut, et tiens-toi tranquille !

— Tu avais promis que si je te donnais les documents, tu me laisserais en paix, protestai-je.

— Ecoute…” Il posa sur mon épaule une main de fer, m’attira à lui et me souffla au visage son haleine fétide. “Ne joue pas avec moi les vierges effarouchées. J’ai bien compris qui tu es. Les autres l’ont compris aussi. Tu as travaillé pour leur compte. Ils ne te laisseront pas en vie. En revanche tu peux te reposer sur moi. Toi et moi, nous allons devenir liés comme deux frères siamois. Fais-moi confiance ! Dans une heure, je suis de retour. C’est d’accord ?”

Je n’avais pas d’autre choix que d’acquiescer.

Une heure s’est écoulée, puis une autre. Je suis resté chez moi, sagement, sans m’approcher des fenêtres. Le téléphone est resté muet. Puis la nuit a commencé à tomber.

Dans l’ensemble, je savais quelle photo je choisirais, et à partir de quel cliché je ferais le premier négatif. Quand j’entrai dans mon labo, il était déjà étalé sur ma table de travail ; je serrais dans ma main une pellicule que je venais d’utiliser : trente-six portraits identiques, je comptais préparer trente-six négatifs, avec l’intention de faire un sort au cliché et à chaque négatif séparément. Je voulais agir à coup sûr.

Quand j’en eus terminé, il faisait nuit noire. Tania n’allait pas tarder à arriver. Le chauve n’avait pas appelé et n’était pas revenu. J’imaginai qu’il évoluait à présent dans les hautes sphères ministérielles, occupé à démasquer, dévoiler, accuser. J’eus faim. Je me préparai une omelette, mais fus incapable d’en avaler un morceau.

Koulaguine détache l’anneau qui menotte Tania, libère sa propre main et, d’un geste démonstratif – ça fait mal, vous savez ! –, il se frotte le poignet. Le “petit” Vitia se tient debout à côté de moi, sa veste de cuir est déboutonnée, laissant entrevoir un harnais de holster. Il sent l’eau de Cologne et la transpiration. Coupés lors du rasage, ses boutons constellent sa barbe naissante d’autant de points écarlates. Le petit Vitia est très content de lui, et c’est avec un sourire content qu’il observe Koulaguine obliger Tania à s’asseoir en face de moi. Celle-ci détourne le regard et aperçoit le résultat de mon dernier travail de retouche. Elle ne voit pas toute la photo, mais à ses yeux je devine qu’elle a reconnu mon autoportrait. Pas un muscle n’a bougé sur son visage, ses lèvres restent crispées, mais ses joues rosissent légèrement. Et ses pupilles s’étrécissent. Elle a tout compris. Tout.

“Laisse-les s’embrasser encore une fois ! s’exclame le petit Vitia avec un grand sourire.

— Du calme, du calme”, rétorque Koulaguine, et, tel un arbitre de compétition d’échecs, il vient se camper contre le bord de la table, sans doute pour mettre la pendule en marche.

“Eh bien, Herr Meister, dit-il, c’est bientôt l’heure de ton apothéose. Prépare-toi !

— Mais il est prêt !” rigole Vitia.

Il plonge la main dans la poche de sa veste et en extrait une flasque métallique. Il dévisse le bouchon, porte le flacon à sa bouche, renverse la tête en arrière, et avale bruyamment une gorgée.

“Prêt !” Il rote, la mine béate. “Il faudrait juste lui changer son froc, et tout serait parfait.

— Vitia, voyons ! le sermonne Koulaguine en redressant ses larges épaules. Il y a une dame ici !

— Pour l’instant, elle n’a pas voulu baiser avec moi.” Vitia éclate de rire à nouveau. “Quelle dame est-ce là ?”

Je bondis de ma chaise, mais le salopard est bien entraîné et se fait un jeu de me planter son coude sous le plexus. Le souffle coupé, j’ouvre la bouche pour happer de l’air. Vitia me colle sa main moite sur le visage et me force à me rasseoir. Je sens monter des larmes de dégoût et d’humiliation, je baisse la tête très bas, de manière à dissimuler mes yeux à Tania.

Vitia, lui, se permet encore de m’assener une claque dans le cou, comme pour y écraser un moustique. Sous l’impact, ma tête manque s’envoler de mes épaules.

“Doucement, doucement ! dit Koulaguine avec un sourire. Le chef va arriver, il nous dira quoi faire. Ne sois pas plus royaliste que le roi, mon petit Vitia !

— Mais je ne le suis pas, proteste l’autre en revissant le bouchon de sa flasque avant de ranger celle-ci dans sa poche. Je le bouscule juste un peu. Pour qu’il soit bien conscient !

— Il est déjà conscient de tout !” déclare Koulaguine.

Sa main se pose sur ma sphère de métal ; il commence à la faire rouler sur la surface de la table. La boule trace dans la poussière une traînée sinueuse. Je suis furieux. Je n’imaginais absolument pas que les choses se termineraient de cette manière. N’importe comment, mais pas comme ça. Et c’est pour cette raison, pour cette raison précise, que les larmes coulent malgré tout sur les ailes de mon nez, et bientôt tombent une à une pour se briser sur le sol.

Vitia émet un ricanement. Koulaguine laisse la boule en paix, s’approche et s’accroupit devant moi.

“Herr Meister ! Qu’est-ce qui se passe ? Tu ne te sens pas bien ? Reprends-toi en main ! Tu dois te ménager ! Tu ne voudrais tout de même pas finir comme ton cher papa ? N’est-ce pas ?”

La sphère poursuit sa route sur la table, elle se rapproche de plus en plus de la place où je suis. Elle heurte le plat empli de fruits et modifie légèrement sa trajectoire. Vitia la stoppe puis lui imprime un nouveau mouvement.

“J’ai joué la nounou auprès de toi durant tout ce temps, j’ai trouvé aussi ton père. Et personne ne me croyait ! J’ai déniché également cette minette.” Koulaguine hoche la tête en direction de Tania. “Elle t’a bien plu, non ?”

Le chemin de la boule passe au ras du bord, un instant encore et elle va choir de la table. D’un geste purement instinctif, je lance la main, la rattrape – elle est très lourde et glacée –, la soupèse au creux de ma paume. Vitia m’a tourné le dos pour rajuster la ceinture de son pantalon, il gémit, il se gratte, il soupire d’aise.

“Pas vrai qu’elle t’a plu ? répète Koulaguine. Moi aussi j’ai envie de l’essayer. A titre d’organisateur de toute cette splendide opération. Mais avec ton accord, bien sûr, seulement avec ton accord !”

Il a levé légèrement les bras, mains tournées vers moi, et alors, me détendant brusquement, je lui flanque la boule d’acier en plein milieu du front.

Koulaguine s’affale sur le dos. Tania pousse un hurlement, je me lève d’un bond de ma chaise et me tourne vers Vitia. Celui-ci me fait déjà face, mais ses deux mains sont occupées : l’une retient son pantalon, l’autre est plongée dedans. L’expression de félicité n’a pas quitté son visage, et bizarrement il commence même à sourire au moment où la chaise s’abat sur son crâne. Tania, toujours hurlant, la face congestionnée par l’effort, vient d’entrer en jeu.

J’avais rêvé de longues années au moyen de prendre ma revanche sur Baïbikov, de l’humilier, de le posséder. Je rêvais de lui presque chaque nuit, il allait se matérialiser hors du songe, me semblait-il, et je ne donnerais alors pas cher de sa peau. J’étais sûr que tôt ou tard l’occasion se présenterait. Elle s’était présentée en effet, et il s’était révélé qu’en agissant ce n’était pas moi que j’avais vengé, mais Tania. Je n’avais fait qu’exécuter des mouvements qui m’étaient imposés. J’avais été une arme entre les mains de personnes qui m’étaient inconnues. On m’avait manipulé.

Alina, dès qu’elle était entrée dans mon atelier, avait déclaré, pour m’impressionner et jouer les philosophes, que tout le monde était toujours manipulé. C’était pour elle comme une manière d’appât. Elle était convaincue que j’y mordrais, que je serais sensible à ses considérations à deux sous sur les vicissitudes de l’existence humaine.

Mais on ne manipule vraiment que ceux qui ont quelque chose dont on peut faire usage. C’était mon cas. Les fesses bien lisses d’Alina, l’éclat provocant de ses yeux, ses seins de bronze… tout cela n’était voué qu’à une utilisation éphémère : dans cinq ou six ans, il ne resterait rien de ces qualités-là. Ne resterait que de l’ennui, et d’inutiles bavardages. Le don qui était le mien était, lui, éternel.

Je n’avais plus que très peu de temps, j’en avais bien conscience. Et c’est pourquoi ni Vitia assommé, ni Koulaguine baignant dans son propre sang ne présentaient pour moi d’intérêt à présent. Je regardai Tania, et elle comprit aussitôt. Elle desserra les mains, lâcha la chaise, s’empara de la photographie posée sur le support et la retourna. Puis elle poussa une exclamation et se précipita vers moi.

J’étais moi-même stupéfait – et je le suis encore – du sang-froid dont je faisais montre.

Je la pris simplement dans mes bras, et entrepris de la rassurer.

“Pourquoi ?!” demanda-t-elle, mais je me contentai de hausser les épaules.

Une voix lance : “Eh bien, de vrais amoureux !” et nous ramène à la réalité.

Tania et moi nous retournons. J’ai de nouveaux visiteurs, entrés eux aussi sans y avoir été conviés. Ils sont deux : un deuxième Vitia, en un peu plus costaud peut-être, et un homme vêtu d’un magnifique costume lui seyant à la perfection. Ses traits me rappellent vaguement quelqu’un. Je le dévisage, il éclate d’un grand rire, marche jusqu’à la table, soulève une chaise, s’assoit et croise les jambes. Il a une coupe impeccable, chaque cheveu coiffé au millimètre, la peau soignée, les mains manucurées. Une fois assis, il continue de rire.

“Bravo, mon vieux Heinrich ! s’exclame-t-il, et je reconnais alors Volokhov. Tu ne m’attendais pas ? Pardonne-moi d’être venu sans invitation, en revanche j’ai croisé tout récemment une de tes connaissances.”

Il tire de sa poche la boîte de microfilm. Je la fixe, comme ensorcelé.

“Et tu sais, poursuit Volokhov, ton ami s’est montré rebelle. Il ne voulait pas céder. Il ne voulait pas rendre une chose qui ne lui appartenait pas. Il bredouillait je ne sais quoi, proférait des menaces. Et puis…” Volokhov marque une pause, considère les corps de Koulaguine et de Vitia. “… Et puis il a demandé de ne plus le toucher, de le laisser en vie. Il pleurait. Il nous a appris qu’il avait deux enfants. Tu ne le savais pas ? Deux. Dieu merci, pour ma part, je n’en ai aucun, toi tu ne connais les sentiments paternels que par ouï-dire, mais lui… deux ! Deux enfants, et une pareille rage à être le premier ! Il aurait dû se tenir sage, mais non ! Comme celui-ci…” Volokhov contemple à nouveau Koulaguine, puis le petit Vitia. “Un génie autoproclamé. Prétendant avoir tout organisé, tout préparé. Je déteste les prétentieux !”

Le type arrivé en sa compagnie déboutonne sa veste, et sort un pistolet muni d’un silencieux. Tania esquisse un mouvement à peine perceptible, comme si elle voulait se cacher derrière mon dos, mais ce n’est pas sur elle que l’homme dirige le canon de son arme : deux détonations étouffées, les têtes de Koulaguine et de Vitia tressautent.

“C’est exactement ça !” Volokhov me regarde droit dans les yeux. “C’est exactement ce qui est arrivé à ton copain, ex sous tout rapport petit major de la police.

— Salaud !” s’écrie Tania.

Volokhov hausse les épaules, son homme de main range son pistolet, s’approche de Tania et la frappe à toute volée de sa main grande ouverte.

“Qu’elle se repose un peu, dit Volokhov en observant du coin de l’œil Tania, assommée, s’effondrer en travers du cadavre de Vitia. Si nous parvenons à nous entendre, toi et moi, et il est impossible que nous ne nous entendions pas, je te la laisserai.”

Il prend sur la table une bouteille de vin, en examine l’étiquette avec une mine de connaisseur, puis la confie à son garde du corps. Celui-ci le débouche, verse un peu de vin dans un des verres, le goûte, puis en verse dans un autre qu’il tend à son patron. Volokhov boit et fronce les sourcils.

“Un peu aigre !” Il pose le verre sur la table et s’essuie les lèvres avec un mouchoir d’une blancheur parfaite. “Eh bien, mon vieux Heinrich, notre affaire est la suivante. Comme tu l’as sans doute déjà deviné, les documents figurant sur le microfilm m’appartiennent. M’appartiennent dans le sens que c’est moi et moi seul qui porte la responsabilité de la gestion des finances, des hommes, de toute l’organisation. Appelle-moi comme tu veux : chef, leader, Führer – ça ne fait aucune différence. J’ai derrière moi une force immense. Nous balaierons tout sur notre chemin, et ceux qui ne sont pas avec nous sont contre nous. Il n’y a là rien de personnel. Je n’avais d’ailleurs rien non plus de particulier contre Maxime, même si je ne l’aimais guère : ancien cadre du komsomol, baiseur enragé… un type sans horizon, sans envergure. Une merde ! Mais s’il avait été avec nous, aucun problème ! Nous aurions fait de lui un président. Seulement voilà, il a décidé de jouer tout seul. Et pour quel résultat ?” Volokhov pointe son doigt sur moi et prononce : “Pouh ! Pouh !” avec un accent appuyé, comme un SS dans un film de guerre.

Je le regarde bien en face, je ne le quitte pas des yeux. Volokhov est parfait, tout dans son apparence a été pensé dans les moindres détails, il est si bien vêtu qu’on croirait qu’un valet de chambre l’a aidé à s’habiller. Il est propre, ses dents sont blanches et régulières. Des chaussettes noires enveloppent étroitement ses pieds, sans faire aucun pli. Pas un grain de poussière sur ses souliers. Et surtout, des yeux limpides, clairs, transparents. Volokhov est aseptisé.

“Bon, en tout cas, toi, tu ne regrettes pas notre Maxime, reprend-il. Tu avais des comptes à régler avec lui. Liza ! Tu parles si je me rappelle…” Sur son visage passe l’ombre de souvenirs, il plisse les paupières comme pour mieux scruter le passé, tandis qu’une fine ride barre son grand front. “Tant de coïncidences, Heinrich, tant de coïncidences !” Il désigne Tania d’un mouvement de tête. “Elle lui ressemble, hein ? Elle lui ressemble… Mais c’est du romantisme, Heinrich, du romantisme ! Je suis le seul à avoir tiré les bonnes conclusions à la lecture du dossier personnel de ton père. Bien sûr, même moi, je ne pouvais supposer que tu avais hérité de son talent si particulier. Sache-le cependant : à présent, tu n’as plus personne à craindre. Il n’y a plus de dossier personnel, nous sommes désormais les seuls, toi et moi, à être au courant de tout ceci. Les autres… Que nous importent les autres, Heinrich, dis-moi ?”

Volokhov se lève, reboutonne sa veste, se dresse au-dessus de moi, en se balançant sur ses pieds.

“J’ai besoin d’hommes, Heinrich, j’ai besoin d’hommes ! Je ne suis entouré que par des amateurs ou par des minables insignifiants. Tiens, par exemple, je croyais avoir envoyé nos gars les plus sûrs auprès de Baï, notre ami commun, et ils se sont conduits comme les péquenots dans l’histoire du bouc de la vieille. Tu te rappelles ? «Eh bien, les enfants, leur demande la vieille, avez-vous tué le bouc ? – Non, on l’a pas tué, ils répondent, mais on lui a filé une sacrée dérouillée !» Ah ! ah ! Pareil pour les miens. Ils ont descendu tout le monde là-bas, mais n’ont pas rapporté le microfilm. Et par-dessus le marché, ils se sont laissé avoir ! Les crétins !”

Le hérisson qui jusqu’alors sommeillait dans mon ventre, roulé en boule, se déplie peu à peu. Des milliers d’aiguilles me transpercent l’une après l’autre, à partir du plexus solaire, dans toutes les directions. J’aspire l’air par la bouche, j’ai envie de me coucher au plus vite, de remonter les genoux contre ma poitrine. Volokhov voit bien qu’il se passe quelque chose en moi, mais il imagine que c’est là l’effet de ses paroles.

“Ne t’en fais pas, mon vieux Heinrich, dit-il, ne t’en fais pas ! Aucun soupçon ne pèse sur toi. Certes, ton copain flic nous a marmonné un truc, tout à l’heure, comme quoi il aurait deviné quels étaient tes pouvoirs, mais… tu me comprends ! J’avoue que j’ai encore du mal à te croire capable d’une chose pareille. Mais les faits sont là : avant que tu entres en jeu, toutes mes tentatives pour éliminer Maxime s’étaient soldées par des échecs. Le seul résultat que j’obtenais, c’était beaucoup de bruit et des cadavres en trop. C’est lui qui m’a convaincu.” D’un hochement de tête, Volokhov désigne le corps de Koulaguine, “Alors, Heinrich, à toi de décider ! Que dis-tu ? Tu as trois secondes pour réfléchis. Le compte à rebours a commencé : un, deux…”

Mais Volokhov n’a pas le temps de prononcer “trois !”. Quelque part à gauche, au ras du sol, un coup de feu éclate, assourdissant. La belle chemise amidonnée de Volokhov crève sous l’impact, et une tache rouge vif s’y étale aussitôt.

C’est Tania qui vient de tirer. Elle tient dans ses mains un revolver à canon long d’une noirceur de tragédie, le revolver de Vitia. Son visage est concentré, une grimace déforme ses traits. Elle a beau avoir fait mouche au premier coup, tout indique qu’elle n’est guère experte en la matière. Son arme tremblote, elle vise en fermant l’œil gauche, comme si elle tirait à la carabine.

Dans mon champ de vision latéral, je vois le garde du corps de Volokhov tendre la main vers son pistolet à silencieux. Et je comprends aussitôt qu’il pressera de toute façon la détente avant Tania. Il lui faut encore faire décrire au canon de son arme un bref arc de cercle depuis le holster jusqu’à l’horizontale, mais il aura le temps de tirer le premier.

Alors je bondis de ma place, poussant sur mes deux jambes, je m’envole. A l’instant où son pistolet se braque sur Tania, je suis déjà entre eux deux. “Pop” fait l’arme, et j’ai l’impression que le hérisson tapi en moi explose, se décompose en mille nouveaux hérissons. Je parviens à baisser les yeux : un trou béant s’ouvre dans la moitié droite de ma poitrine. Un vrai grand trou ! Je suis tenté de jeter un coup d’œil vers Tania, mais une nouvelle détonation retentit au ras de mon oreille.

La balle tirée par le long revolver noir pénètre la tête de l’homme par la lèvre supérieure, lui emportant la bouche, fendant son crâne au front proéminent. Il se trouve projeté contre le mur, cependant que Volokhov agonise par terre, le corps entièrement arqué, martelant le sol de son pied chaussé d’une bottine étincelante.

Je tombe lentement. Tout flotte devant mes yeux. Je tourne la tête sur le côté, je perçois l’odeur à présent si familière du sang, j’entrevois les talons des souliers de Tania. J’ai tellement envie qu’elle se penche sur moi.

Mais elle ne se penche pas. Laissant tomber l’arme, elle s’approche de la table, décroche le téléphone, compose deux chiffres. Le talon de son soulier droit tapote le parquet avec impatience.

“Les secours d’urgence ?” demande-t-elle d’une voix aiguë, presque éraillée.

Et c’est seulement alors qu’elle se penche, mais pas sur moi. Sur Volokhov. A gestes rapides, elle fouille ses poches, trouve la boîte de microfilm. Et se dirige d’un pas vif vers la porte de l’atelier.

J’ai trouvé en moi la force de la regarder partir. Ma Tania-Liza ne s’est pas retournée. Or j’aurais tant aimé qu’elle m’accorde au moins ça.

Elle a franchi le seuil, ses talons ont résonné sur le perron.

La mort dans l’âme, j’ai fermé les yeux…

Ouvrage réalisé

par le Studio Actes Sud

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

Sommaire

Couverture

Le point de vue des éditeurs

Dmitri Stakhov

Le Retoucheur

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14