LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

En février 1974, Patricia Hearst, petite-fille du célèbre magnat de la presse William Randolph Hearst, est enlevée contre rançon par un groupuscule révolutionnaire dont elle ne tarde pas à épouser la cause, à la stupéfaction générale de l’establishment qui s’empresse de conclure au lavage de cerveau.

Professeure invitée pour un an dans une petite ville des Landes, l’Américaine Gene Neveva se voit chargée de rédiger un rapport pour l’avocat de Patricia Hearst, dont le procès doit bientôt s’ouvrir à San Francisco. Un volumineux dossier sur l’affaire a été confié à Gene. Pour le dépouiller, elle s’assure la collaboration d’une étudiante, la timide Violaine, qui a exactement le même âge que l’accusée et pressent que Patricia n’est pas vraiment la victime manipulée que décrivent ses avocats...

Avec ce roman incandescent sur la rencontre décisive de trois femmes “kidnappées” par la résonance d’un événement mémorable, Lola Lafon s’empare d’une icône paradoxale de la “story” américaine pour tenter de saisir ce point de chavirement où l’on tourne le dos à ses origines. Servi par une écriture incisive, Mercy, Mary, Patty s’attache à l’instant du choix radical et aux procès au parfum d’exorcisme qu’on fait subir à celles qui désertent la route pour la rocaille.

Écrivain et musicienne, Lola Lafon est l’auteur de trois romans parus chez Flammarion désormais disponibles en Babel. En 2014, Actes Sud publie La Petite Communiste qui ne souriait jamais, qui reçoit un accueil enthousiaste et est traduit dans plus de dix langues.

Maquette de couverture : création d’Olivier Lambert

DU MÊME AUTEUR

UNE FIÈVRE IMPOSSIBLE À NÉGOCIER, Flammarion, 2003 ; Babel no 1405.

DE ÇA JE ME CONSOLE, Flammarion, 2007 ; Babel no 1481.

NOUS SOMMES LES OISEAUX DE LA TEMPÊTE QUI S’ANNONCE, Flammarion, 2011 ; Babel no 1248.

LA PETITE COMMUNISTE QUI NE SOURIAIT JAMAIS (prix Ouest France / Étonnants Voyageurs, prix de La Closerie des Lilas, grand prix de l’héroïne Madame Figaro, prix Version Femina, prix littéraire d’Arcachon, prix des lecteurs de Levallois, prix Jules-Rimet, prix des lecteurs du Festival du livre de Mouans-Sartoux, prix Calibo de Sainte-Cécile-les-Vignes), Actes Sud, 2014 ; Babel no 1319.

© ACTES SUD, 2015

ISBN 978-2-330-08805-7

LOLA LAFON

Mercy, Mary, Patty

roman

ACTES SUD

Tu ne peux pas rester du côté de ce monde sans colère où tout s’arrange, où l’argent seul doit rester indivis, où le cœur se partage…

PAUL NIZAN,

La Conspiration.

Vous écrivez les jeunes filles qui disparaissent. Vous écrivez ces absentes qui prennent le large et l’embrassent sans en trier le contenu, élusives, leur esprit fermé aux adultes. Vous interrogez notre désir brutal de les ramener à notre raison. Vous écrivez la rage de celles qui, le soir, depuis leur chambre d’enfant, rêvent aux échappées victorieuses, elles monteront à bord d’autocars brinquebalants, de trains et de voitures d’inconnus, elles fuiront la route pour la rocaille.

Mercy Mary Patty, votre ouvrage publié en 1977 aux États-Unis, leur est dédié, qui vient d’être réédité, augmenté d’une préface signée par vous et d’une courte note de l’éditeur. Il n’est pas encore traduit en France. Il se termine par des remerciements ainsi que votre biographie, depuis l’obtention de vos diplômes en littérature américaine, histoire et sociologie jusqu’aux postes que vous avez occupés : Chicago University 1973, collège des Dunes, France, 1974-75, lectrice à l’université de Bologne en 1982 et enfin Smith College, Northampton, Massachusetts. Des articles parus ces derniers mois dans la presse universitaire soulignent l’importance de vos recherches, les magazines s’interrogent sur ce qu’ils appellent votre “retour en grâce”. Le New Yorker vous consacre deux colonnes : “Une théorie controversée : Gene Neveva et ses jeunes filles chavirées, de Mercy Short en 1690 jusqu’à Patricia Hearst en 1974.”

Le libraire de Northampton glisse votre livre dans une pochette de papier brun, il se montre curieux de mon choix, l’affaire Hearst est de l’histoire ancienne, vous venez d’Europe n’est-ce pas, vous avez votre lot de jeunes filles toxiques en ce moment, celles-là qui affichent leur allégeance à un Dieu comme on s’amourache d’un acteur, Marx, Dieu, question d’époque… Vous êtes étudiante à Smith College je parie, continue-t-il, si vous cherchez à rencontrer l’auteure, son numéro de téléphone est dans l’annuaire des professeurs.

Mais je ne vous cherche pas. Votre bureau est au premier étage du bâtiment devant lequel je passe chaque matin mais ça n’a pas d’importance car je ne vous cherche pas, je vous suppose. Au libraire j’explique la raison de ma présence ici, je prononce votre nom, je raconte, je dis Mme Neveva comme si vous étiez à nos côtés et que vous m’en imposiez, je dis Neveva à la façon de vos élèves françaises qui vous vénéraient et dont je n’ai pas été, Neveva Gene arrivée dans une petite ville du Sud-Ouest au mois de janvier 1974, jeune enseignante qui à l’automne 1975 punaise à la hâte une feuille de papier dans les deux boulangeries de la ville, cherche étudiante très bon niveau d’anglais oral et écrit, job temps plein d’une durée de quinze jours. Adultes s’abstenir. URGENT.

Octobre 1975

Elles sont trois à avoir répondu à l’annonce, assises face à vous dans votre bureau exigu, vous leur tendez un sachet de plastique rempli de cacahuètes et de noix de cajou, vos genoux cognent la table, votre pull en shetland bleu marine est recousu aux coudes, votre jean cisaillé laisse voir la malléole des chevilles. Vous leur dites bonjour, je suis Neveva Gene, prononcer djine comme Gene Kelly ou Gene Tierney, pas d’arrangements avec mon prénom s’il vous plaît, pas de Gena ou de Jenny.

Serrées sur la banquette d’une liseuse bordeaux, chacune détaille son parcours de façon à vous séduire, l’une est à l’université en littérature anglaise, l’autre est déjà allée deux fois aux États-Unis, l’anglais courant c’est important quand on veut travailler dans les affaires. Quand c’est le tour de la troisième, elle invoque une année sabbatique après son baccalauréat passé en juin et la nécessité de gagner un peu d’argent. Comme elles le savent déjà, vous êtes professeure invitée. Vous avez fait vos études dans le Massachusetts à Smith College, une université fondée en 1875 réservée aux jeunes filles alors interdites d’études supérieures. Sylvia Plath y a été élève. Sylvia Plath, ça ne leur dit rien ? Vous marquez une pause incrédule devant la mine embarrassée des candidates. Margaret Mitchell ? L’auteure d’Autant en emporte le vent ? Les jeunes filles acquiescent avec un enthousiasme que vous tempérez, c’est un roman plus que discutable, Smith a surtout eu l’honneur d’accueillir la première diplômée africaine-américaine en 1900 : Otelia Cromwell.

“Modes de vie et culture américaine”, le cours que vous dispensez au collège des Dunes est protéiforme ; vous énumérez à toute vitesse ce que vous aviez prévu d’enseigner lors de votre arrivée, l’architecture spécifique aux maisons du Massachusetts, les lettres de F. Scott Fitzgerald à sa fille, l’historique du quartier Haight Ashbury à San Francisco, se pencher sur le succès du film La Planète des singes, décrypter la légende urbaine de l’auto-stoppeuse fantôme, les aventures d’Apollo 16 et enfin, terminer par l’invention d’Arpanet et ses conséquences sur la communication.

Sacré programme. C’est que vous nourrissiez de grands espoirs en ce collège. Il faut voir la brochure d’accueil, trois pages sur l’innovation pédagogique, mais il s’avère que la réalité est tout autre, cet établissement n’est qu’une énième école privée de filles sans qualités qui errent après leur baccalauréat, une fabrique de futures maîtresses de maison plus hippies que leur mère, de mignonnes animales de compagnie élevées pour être consommées avant la date de péremption. Qui ne comprennent rien aux articles que vous leur distribuez. Les jeunes postulantes se taisent et attendent poliment de savoir en quoi cela les concerne, peut-être n’ont-elles pas saisi le sous-entendu sexuel de votre “élevées pour être consommées”. À moins qu’elles ne soient terrorisées maintenant de devoir se soumettre à votre jugement pour ce travail dont vous n’avez encore pas dit un mot. Tour à tour, elles lisent à haute voix un article du New York Times puis en traduisent l’essence, vous les interrogez sur leurs lectures, leurs goûts musicaux, faites mine de ne pas comprendre si l’on s’adresse à vous en français, sorry ?

Mais où avez-vous appris un anglais pareil, demandez-vous à la troisième candidate aussitôt rougissante, elle vous parle de chansons américaines dont elle aime recopier les paroles, ce sont des Britanniques, protestez-vous amusée quand elle récite les textes de Time Waits for No One des Rolling Stones et Young Americans de David Bowie. Elle énumère ses films préférés, chaque semaine sur la deuxième chaîne un film est projeté en version originale, le ciné-club, elle ne le rate jamais même si c’est tard, 23 heures, vous la qualifiez d’américanophile, elle bafouille, ne sait pas si c’est une bonne chose. Toutes les trois vous écoutent, médusées, imiter le discours annuel de la directrice aux parents d’une voix précieuse et exagérément nasale, “Oh noon, il ne s’agit pas de ne pas accepter les garçons dans mon établissement mais d’offrir aux filles une attention exceptionnelle ! De les libérer de leurs propres peurs !” Vous voulez savoir ce qu’elles en pensent : aimeraient-elles être élèves là-bas où on a accès à tant de cours, introduction à la psychanalyse, histoire du cinéma, initiation au chant baroque, au judo et à la danse contemporaine ? La réponse de la troisième jeune fille – les frais d’inscription bien trop élevés – vous l’accueillez avec l’exaltation d’une révélation scientifique : e-xac-te-ment ! Oui ! Le principe même de cet établissement est une contradiction : émanciper uniquement celles qui en ont les moyens. En conclusion, cet établissement n’est qu’un tas de bullshit.

Soudain vous grimpez sur la chaise de plexiglas transparent. Attrapez un carton rangé tout en haut des étagères et le posez sur le bureau. Voilà, faites-vous en désignant le colis venu d’Amérique, une quantité impressionnante de timbres verts identiques collés de travers en témoigne. La tâche de celle qui sera embauchée est tout entière contenue là-dedans, vous montrez des dossiers débordants de coupures de presse, entrouvrez un sac plastique rempli de minicassettes semblables à celles sur lesquelles les jeunes filles enregistrent leurs chansons préférées à la radio. Vous devez rédiger un rapport et vous n’aurez jamais le temps de lire tout ça, il faudra être capable de synthétiser ces tonnes d’articles, vous pointez du doigt le carton. Vous insistez sur une disponibilité indispensable mais de courte durée, quinze jours maximum.

— Au fait, savez-vous qui est Patricia Hearst ? Elles sont sur le palier lorsque vous posez la question comme si vous veniez d’y penser, une des candidates s’empresse de vous répondre : lors de ses vacances aux États-Unis, elle l’a vu à la télévision, Patricia est très riche elle a été kidnappée et… Elle est interrompue par sa concurrente, oui on en a parlé en France, il y a eu une fusillade, un incendie et elle est morte. Non, corrigez-vous, elle est vivante, la police l’a retrouvée. Ce sont les ravisseurs qui sont morts. Et on vous a chargée d’évaluer l’état psychologique de Patricia Hearst après toutes ses péripéties. Un silence respectueux suit. Aucune des trois ne s’enquiert de ce mystérieux “on” qui a fait appel à vous et pourquoi avez-vous été choisie, vous dont les spécialités sont l’histoire et la littérature. Vous êtes l’adulte, l’enseignante et aussi une étrangère qui invite à l’aventure, kidnapping, héritière, happy end. C’est suffisant. La jeune fille dont vous avez loué le niveau d’anglais n’a pas dit un mot, consternée, peut-être, d’avoir échoué en fin de parcours : elle n’a jamais entendu parler de Patricia Hearst. Le soir même, sa mère pousse la porte de sa chambre, la main posée sur le combiné : c’est pour toi, un drôle d’accent, certainement la professeure américaine.

— Ça se fait ici d’aller chez les enseignants, demandez-vous à celle que vous intronisez assistante. Parce que mon bureau, on y est à l’étroit, on sera bien mieux chez moi. Nous discuterons du salaire demain matin, je compte sur vous pour ne pas vous laisser arnaquer. Par ailleurs, avez-vous réellement dix-huit ans, je vous en donne quinze ? Et ça n’a aucune importance qu’elle ne sache rien sur Patricia Hearst, ajoutez-vous avant de raccrocher.

Lors de cet entretien d’embauche foutraque – un show – c’est une sacrée partie de l’épopée de Patricia Hearst que vous escamotez. Redoutez-vous d’effarer les trois Françaises en allant plus avant, vous semblent-elles trop jeunes, craignez-vous que les parents ne s’inquiètent de les voir travailler sur un sujet pareil, vous habitez dans cette ville de moins de cinq mille habitants depuis un an et demi et en avez certainement éprouvé les limites, ici tout se sait, se raconte et se jauge. Il vous faudrait du temps pour exposer les complexités de l’affaire à vos interlocutrices et du temps vous en avez si peu. Par quel biais aborder le parcours de la jeune Américaine, par quel épisode commencer.

Celui de l’enlèvement de Patricia le 4 février 1974 par un groupuscule révolutionnaire quasi inconnu, la SLA ? Celui du premier message de l’héritière le 12 février, une bande déposée par les ravisseurs à l’entrée d’une radio qui émeut le pays entier, sa voix chétive murmurant maman, papa, je vais bien ? Comment expliquer à ces Françaises venues trouver un job que pour le FBI la victime s’est muée en coupable en moins de deux mois, convertie à la cause marxiste de ses ravisseurs, elle a même été identifiée à leurs côtés le 15 avril sur les images de la vidéosurveillance d’une banque de San Francisco, armée d’un M1. On comprend que vous vous en teniez prudemment à ce que savent les candidates et passiez sous silence la métamorphose de Patricia Hearst.

Quant à votre tâche, cette évaluation “psychologique”, vous ne mentez pas mais là aussi, vous allez au plus court et laissez l’avocat de Patricia, votre commanditaire, dans l’ombre. Vous avez quinze jours pour trouver dans le carton débordant de photocopies de quoi rédiger une expertise qui innocentera cette gamine autour de laquelle la presse américaine s’affole à l’approche de son procès. Quinze jours pour trancher, qui est la vraie Patricia, une marxiste terroriste, une étudiante paumée, une authentique révolutionnaire, une pauvre petite fille riche, héritière à la dérive, une personnalité banale et vide qui a embrassé une cause au hasard, un zombie manipulé, une jeune fille en colère qui tient l’Amérique dans le viseur.

Un grand chien beige tacheté de marron accueille votre nouvelle assistante avec un enthousiasme démesuré sur le pas de la porte, vous vous penchez vers lui pour le retenir – beurk, il vient de me rouler une pelle – un clin d’œil, meet Lenny, vous lancez une chaussette au chien pour qu’il s’éloigne. Vous disposez des biscuits recouverts de sucre perlé dans une assiette, proposez un thé, jasmin, menthe, goût russe, à elle de choisir, vous lui indiquez une dizaine de boîtes disparates en fer un peu rouillées disposées sur le plan de travail de la cuisine. Elle en désigne une au hasard, n’ose pas vous dire que dans sa famille, on ne fait pas la différence entre le thé et la tisane, on n’en boit que lorsqu’on est malade. Debout, elle vous écoute, sa tasse à la main, vous ne l’avez pas invitée à s’asseoir et l’unique chaise de la pièce est recouverte de pulls, un tas informe.

— Résumer les articles sera fastidieux il faudra rester concentrée sur les détails, vous caressez d’un doigt les bords déchirés du carton posé sur la table de la salle à manger. La jeune Française acquiesce, en quête d’indices, êtes-vous mariée, vous ne portez pas de parfum, votre visage est exempt de maquillage les ailes du nez rougies en témoignent, vos cheveux sont ramassés en queue de cheval brouillonne, vos ongles courts comme ceux d’un garçon sont jaunis de tabac, vous riez la bouche pleine de biscuits mâchouillés sans vous en excuser, d’un tiroir à demi fermé dépassent les pierres mates de colliers embrouillés, vous punaisez des pochettes de 33 tours au mur, une Nina Simone et une Patti Smith, vous évoquez deux fois votre “meilleure amie” qui vit à San Francisco, l’expression paraît relever d’une adolescence par trop prolongée, quel âge avez-vous ? Le chien vous suit partout, à la cuisine, à la salle de bains, lorsque vous vous rendez aux toilettes vous continuez à vous adresser à votre assistante, lui criez de répondre au téléphone. Mlle Gene Neveva est indisponible, improvise la jeune fille éberluée.

Elle n’a jamais rencontré d’Américaine avant vous. Pratiquer cette langue qu’elle associe aux fictions et aux acteurs, entendre sa propre voix devenue étrangère fait de votre première journée ensemble un jeu de rôles enivrant. Tout est décor, escale dans un merveilleux étrange, la pâte de cacahuètes avec laquelle vous tartinez des crackers dont les miettes pâles jonchent le tapis, votre chambre à coucher aux volets fermés en plein jour, les livres qui s’entassent au pied de votre lit et ces piles de quotidiens que vous lui demandez de classer par titres : Time, Newsweek, New York Times, San Francisco Chronicle. Vous maniez les mots avec désinvolture, kidnapping, FBI, ravisseurs, à la tombée du soir, vous vous frottez les yeux comme une enfant en manque de sommeil et effectuez des torsions de buste complexes les yeux mi-clos en inspirant doucement, assise en tailleur à même le sol. Requinquée, vous vous émerveillez des chemises cartonnées que la jeune fille a prévues comme des étiquettes rectangulaires blanches au liseré bleu ciel qu’elle sort de sa trousse.

— J’admire votre sérieux, Violette. Ça ne vous va pas tellement, Violette, le côté petite fleur, peut-être…

Mon deuxième prénom est Violaine, improvise l’adolescente. Vous étirez vos jambes sous la table, la bouche en O, appliquée, les ronds de fumée se dissipent au plafond.

— C’est important, un prénom, c’est une naissance. Violaine. Pas facile à prononcer pour une Américaine, mais OK. Vous savez, Vi-o-lai-ne, ce qui restera inoubliable pour moi ici quand je serai repartie aux États-Unis ?

Les orages. Les montagnes. Sur la plage, certains jours, on les voit se découper à travers la brume, lorsqu’elles enserrent l’Océan comme une main ouverte c’est signe qu’il fera beau le lendemain, votre assistante s’amuse de vous voir réciter avec application les dires des vieux du coin.

Les marées d’équinoxe, aussi. La semaine dernière, l’Océan est monté jusqu’au bord de la dune ! Les chemins de lande. Absolument semblables, aucun point de repère, un pin est un pin est un pin est une fougère est du sable. Le sable, soupirez-vous… Celui, mêlé de terre en forêt, qui se transforme en boue dès qu’il pleut, le sable beige soyeux qu’on retrouve dans son sac, les rainures des cahiers, le fond de son lit, collé au soléaire des mollets, dans ses chaussettes.

Mlle Neveva n’oubliera pas le sable, écrit dans son journal celle qui vient de se baptiser Violaine avec le détachement d’une documentaliste omettant ce court instant où elle s’imagine vous entendre la qualifier d’inoubliable alors que vous vous connaissez à peine.

Le sable, répéterez-vous presque chaque jour, exaspérée, en défaisant votre tennis et la secouant au sol.

À celle qui vient de se baptiser Violaine ce premier jour vous proposez un pacte. C’est le mot que vous employez, un terme un peu grandiloquent qui l’intimide car il fait d’elle votre égale.

Je vous prie, dites-vous, de respecter la chronologie de ce que vous allez lire, de ne pas, par exemple, feuilleter un magazine du dossier 1975, il faut commencer par celui-ci, concluez-vous en extirpant du carton un dossier bleu aux élastiques lâches étiqueté février 1974. Vous avez tout juste trente-quatre ans cet automne-là mais il émane certainement de vous quelque chose d’impérieux car cette consigne ne sera jamais questionnée ; elle confère plus de sérieux encore au rôle de Violaine, elle range les dossiers dont elle a la charge dans l’ordre, février 1974, mars, avril, jusqu’au dernier, octobre 1975. Vous vous intronisez ainsi détentrice unique du récit, seule à connaître les trois actes de l’épopée Hearst et son épilogue.

jour 1

“Patricia, héritière d’une riche famille culturelle à la tête d’un empire comprenant neuf quotidiens, treize magazines à fort tirage et quatre chaînes de télévision et stations de radio, a été kidnappée le 4 février 1974 par un trio d’inconnus. Ils se sont introduits dans l’appartement qu’elle occupe sur le campus de Berkeley avec son fiancé. Sur le point de se coucher, elle n’était vêtue que d’une robe de chambre bleue et d’une chemise de nuit. Étudiante de deuxième année en histoire de l’art, elle menait une vie ordinaire même si elle a grandi dans un manoir de vingt-deux pièces, possède son propre cheval et a été élevée dans des écoles privées catholiques jusqu’à l’âge de quatorze ans. Son fiancé, Steven, a témoigné : « Ils ont frappé à la porte, il était tard mais je leur ai ouvert car ils m’ont dit avoir eu un accident de voiture, ils voulaient passer un coup de fil. Ils m’ont balancé un coup de crosse dans la figure, ont ligoté Patricia et lui ont bandé les yeux en quelques secondes, on aurait dit des militaires super-entraînés. » L’enlèvement a été revendiqué par la SLA, l’Armée de libération symbionaise qui a fait parvenir aux médias un communiqué sans demande de rançon.”

Vous relisez ce premier résumé de Violaine avec attention.

— Pas de rançon mais une exigence qui vous a échappé. On en reparlera… Les Hearst, famille culturelle ? Jamais de la vie ! Leurs parutions n’ont de magazine que le papier, ce ne sont que rumeurs et faits divers érigés en information avec une seule règle : des images-chocs. La plupart sont des clichés volés, ces torchons sont immondes, tout y est égal, ils n’ont aucun état d’âme à faire se côtoyer les petites affaires du divorce d’Elvis et Priscilla avec la photo de ce gosse, regardez sa peau, c’est l’effet du napalm, savez-vous ce qu’est le napalm ? C’est au grand-père de Patricia qu’on doit cette presse de caniveau. Une anecdote édifiante circule à son sujet : à la fin du XIXe siècle, il envoie un reporter à La Havane alors en plein conflit entre l’Espagne et les États-Unis. Le reporter lui fait parvenir ce télégramme, “rien ici / il n’y aura pas de guerre / veux rentrer”. Papy Hearst rétorque “fournis-moi les images / je te fournis la guerre”. Aujourd’hui le père de Patricia continue le boulot. Avez-vous déjà abordé, en philo peut-être, la question de la neutralité, cette supposée neutralité des quotidiens, par exemple ?

Violaine a à peine le temps de répondre que déjà vous plongez la main dans le sac en plastique rempli de minicassettes, en rejetez plusieurs avant de trouver celle intitulée “Message Donald DeFreeze alias Cinque. Février 1974”. AVANCE RAPIDE, STOP. Vous allez et venez sur la bande magnétique à la recherche d’un passage précis, qu’on s’épargne la demi-heure d’élucubrations du leader de la SLA, Donald DeFreeze, surnommé Cinque en hommage à l’esclave africain qui a mené la mutinerie de 1839 sur l’Amistad. PLAY.

Les consonnes se fichent dans l’atmosphère, l’épaisseur d’une voix de chair martèle : L’empire des Hearst a pour fonction première de faire de la propagande et de brouiller le réel afin d’empêcher les Américains de voir la réalité.

Vous soliloquez, une journaliste a récemment révélé les méthodes de travail de Hearst, aucun groupe de presse ne manque à ce point de déontologie, il faut en convenir, la définition qu’en donne Cinque, son brouiller le réel n’est pas inintéressant. Violaine acquiesce, inquiète de ne pas avoir le niveau que vous attendez d’elle, elle n’a rien compris à l’accent de l’homme et quel rapport entre Patricia et ce message, votre nonchalance la met mal à l’aise, ce type a tout de même kidnappé une fille de dix-neuf ans.

Vous tendez à Violaine un lot de photos à coller sur de grandes feuilles cartonnées que vous punaisez au mur, la courte vie de Patricia. De banales images d’enfance sauf pour le décor en arrière-plan, les tourelles rosées d’un manoir, un cheval et des domestiques noirs en tablier écru.

Patricia assise au bord d’une piscine rectangulaire bordée d’eucalyptus, un ballon à la main, il manque des dents à son bonheur immobile. Communiante, le voile de tulle blanc fixé par une couronne de fleurs en boutons recouvre ses cheveux bouclés au fer, une espiègle mini-mariée. Adolescente, une douceur un peu fade émane de son sourire, la jeune fille aux longs cheveux châtains a la joliesse modeste. Elle emprunte à la mode hippie sans se départir de l’uniforme étudiant, jeans évasés, ceinture à boucle de cuir marron et tee-shirt décolleté en V. Les deux photos les plus récentes sont celle d’un gala de bienfaisance où elle pose autour d’une table de jardin entourée de ses sœurs vêtues de la même robe en taffetas et celle des fiançailles de Patricia. Victorieux, un grand moustachu à lunettes plus âgé qu’elle fixe l’objectif, un bras posé sur l’épaule de Patricia qui sourit sagement au vide.

Violaine cherche ses mots sans quitter les images des yeux, elle est touchée par Patricia, pour le résumé, elle fera mieux demain et… Vous l’interrompez d’un hochement de tête impatient, vous, ce que vous attendez de Violaine, c’est qu’elle garde une distance appropriée avec ce qu’elle lira. Ces photos, par exemple, ont évidemment été choisies par les Hearst. Patricia en communiante, étudiante, cheerleadeuse, fiancée, elle pourrait être notre fille, notre sœur ou la copine de chacun d’entre nous, l’enlèvement n’en paraît que plus violent.

Vous venez de dénicher quelque chose d’amusant dans Newsweek : quand elle avait seize ans, Patricia a écourté son voyage en Europe car elle avait le mal du pays, elle trouvait que Venise sentait mauvais. “J’en ai marre des statues aux pénis circoncis”, écrit-elle à sa meilleure amie dans une lettre qu’elle termine ainsi : “L’idéal serait d’être mariée l’année prochaine, d’avoir deux enfants, un chien et un break.” Merveilleuse et étonnante Miss Hearst, concluez-vous d’un sourire.

Ainsi se termine la première séance de décryptage d’une histoire que Violaine découvre à tâtons. Au sortir de votre appartement situé en lisière de la forêt, ses cheveux imprégnés de l’odeur des sandwiches au fromage fondu que vous affectionnez, elle traverse le village déjà éteint, un reste d’été s’aventure dans le ciel, la nuit s’en remet au silence et au froid. Dans le cahier de Violaine, brouiller le réel est souligné d’un trait bleu turquoise et propagande suivi d’un point d’interrogation.

jour 2

L’Armée symbionaise de libération ?… Violaine a cherché dans le dictionnaire mais n’a rien trouvé, les Symbionais sont les habitants d’un petit pays d’Afrique, peut-être ? “Armée de libération”, ça lui fait penser à la guerre, à Violaine, se libérer aujourd’hui mais de quoi, ces mots appartiennent à une autre époque ! Vous soupirez, “symbiose” vient du grec : sun “ensemble” et bios “vivre”, vivre ensemble indifféremment de notre âge, notre sexe ou notre race est un des credo de la SLA. Quant au mot “libération” rangé avec les drapeaux poussiéreux, quelle tristesse que sept petites années aient suffi à enterrer le printemps 1968 dans ce pays, elle n’en a aucun souvenir, Violaine ? Prise au dépourvu, elle vous relate des souvenirs qui ne sont pas les siens, un mélange de journaux télévisés et d’anecdotes de repas de famille, elle avait douze ans en 1968. Ça sentait le caoutchouc brûlé partout, celui des pneus de voitures incendiées dans les rues de Dax où travaille son père, les bus scolaires étaient en grève, les gaz lacrymogènes donnaient des maux de gorge à la grande sœur d’une copine étudiant à Paris, les magasins baissaient leur rideau de fer au passage des manifestations…

— Woaw, votre interprétation me paraît légèrement étriquée, pardonnez-moi, vous ne parlez que des conséquences pratiques. Avez-vous au moins une idée du pourquoi de ces évènements ?

Piquée, Violaine n’ose pas vous répondre que ces désordres lui semblent réservés à d’autres, des corps entraînés à la bagarre qui ont trouvé dans leurs affrontements aux CRS de quoi satisfaire un désir qui lui est étranger, une histoire de garçons entre eux, ennuyeuse, bruyante et vaine, alors elle emprunte aux adultes sa réponse et vous rétorque que la violence, elle n’est pas trop pour. À quoi ça mène.

Le bruit de la tasse que vous reposez sur la table fait sursauter le chien et Violaine, de quoi parle-t-elle, Violaine, au juste ? De quelle violence ? De la souffrance des vitrines brisées ? Violence, vraiment ? C’était un lundi, le 4 mai 1970, faites-vous sans à-propos à une Violaine paralysée d’être prise à partie, elle qui pensait avoir fait preuve de maturité. Comptons jusqu’à quatorze, lui intimez-vous brusquement. Abasourdie de l’exercice enfantin, elle reste coite alors vous haussez les épaules et comptez, vos chiffres tombent dru, quatre, cinq, six, sept, allez, que Violaine compte également. Mortifiée, elle ânonne sous votre commande, dix, onze, douze, les joues rougies. Voilà. C’est long n’est-ce pas quatorze secondes, vous vous levez et vous agenouillez auprès de Lenny, le nez dans son encolure.

Cet après-midi-là, vous commencez par dire “ils” pour parler des étudiants de Kent State University dans l’Ohio qui manifestaient le lundi 4 mai 1970, puis vous passez au “on” : on sortait de cours, on venait d’apprendre que Nixon avait annoncé à la télévision une “invasion nécessaire du Cambodge” mais les bombes seraient “propres”, oh on a acquis un sacré vocabulaire depuis quelques années, bombes propres, bombes sismiques, bombes incendiaires… Tout le monde chantait we shall overcome we won’t go, nobody goes, à la guerre nous n’irons pas et personne n’ira, les bras levés en signe de paix. Vous tendez la main à Violaine, à l’image de ceux qui ont offert aux militaires des marguerites cueillies sur la pelouse du campus. J’aimerais, s’il vous plaît, demandez-vous comme une faveur, que l’on recompte encore une fois jusqu’à quatorze. Alors Violaine compte, elle compte pour vous qui ne comptez plus, vous fixez le sol, tête baissée. Quatorze secondes, le temps pour la garde nationale de tirer soixante-sept fois. Vous dites que les premiers coups de feu, les gamins les ont pris pour des feux d’artifice, des pétards. Vous esquissez des silhouettes. Celle d’une jeune fille tombée à genoux comme si elle priait, stupéfaite d’être en train de mourir d’une balle dans la tête. Celle d’un adolescent retrouvé caché derrière sa Volkswagen rose garée sur le campus, des traînées de son sang maculent les autocollants bariolés qui ornent la portière. Vous dites les chaussures abandonnées parmi les débris d’os et de chair qui jonchent la pelouse, des chaussures de gamins, tongs, sabots, tennis. Les gémissements des vivants qui tendent la main pour qu’on les secoure. Les professeurs hébétés qui courent d’un corps à l’autre, munis d’une trousse de premier secours dérisoire. Ces professeurs qui ont recouvert les corps des étudiants de leurs manteaux et ils sont restés là jusqu’au soir, ils ont refusé de les quitter, ils ont veillé le silence de Jeffrey, Allison, William, Sandra.

— La veille, un groupe d’étudiants en histoire avait enterré la Constitution américaine en signe de protestation. Une action symbolique, belle et absurde. Pourquoi je vous raconte Kent State, moi. Oui, je sais. Parce que vous vous plaigniez de ce que vous appelez la violence des manifestants.

Vous fouillez dans votre sacoche, extirpez une cigarette d’un paquet ratatiné, votre sourire trébuche sur quatre morts adolescents, votre assistante gribouille sans mot dire sur une feuille vierge, tétanisée, déjà, le calme se déploie comme une température baisse.

jour 3

Violaine lit des heures durant assise à la table en formica bleu clair de votre cuisine, un dictionnaire posé sur ses genoux. Elle lit des évènements passés comme s’ils n’avaient pas, depuis, pris une autre tournure, les articles que vous lui tendez sont rangés par ordre chronologique. Quand d’aventure un magazine plus récent se trouve dans le tas, vous le lui ôtez prestement des mains.

Violaine refait le chemin de ceux qui, comme elle, ont d’abord cru en février 1974 qu’il s’agissait d’un banal kidnapping : les Hearst sont une des plus grosses fortunes du pays. Elle lit que le FBI a établi une liste de jeunes gens impliqués dans les mouvements contre la guerre au Viêtnam. Une cheerleadeuse blonde a disparu du domicile de ses parents à San Francisco, laissant une lettre les accusant de “nourrir le système”, est-elle allée rejoindre cette SLA que le FBI cherche partout, allant jusqu’à survoler les montagnes alentour en U2 ?

Elle lit que les journalistes du monde entier sont garés sur la pelouse du domaine Hearst, dans les allées menant au court de tennis, devant la porte du manoir. Ils attendent une déclaration du père de Patricia et n’en bougent pas depuis des jours, ils déballent leurs sandwiches, gorgés des bières qu’ils décapsulent les unes à la suite des autres, avachis sur le capot.

Les quotidiens importants ont installé à la hâte des lignes directes, les combinés sont accrochés aux branches les plus feuillues des arbres, de temps en temps, on s’interpelle “Hé, San Francisco Chronicle, y a ton arbre qui sonne”. La fumée des saucisses et des côtes de porc grillées sur un barbecue fabrique un brouillard de fête foraine, la cuisinière des Hearst arpente le parc un plateau argenté à la main, attentive à n’oublier personne, qui veut une part de feuilleté au homard, des reporters saouls trébuchent sur les câbles des ingénieurs du son, ils s’apostrophent, hilares, “Hé, toi, espèce de fasciste de journaleux”, adoptant le style de la SLA. Une banderole est déployée le long du court de tennis, de larges lettres rouges souhaitent un joyeux anniversaire à Patricia de la part des journalistes. Elle aura vingt ans le 20 février.

À l’intérieur du manoir, des silhouettes faméliques vêtues de longues tuniques glissent du salon aux chambres à coucher, les yeux fermés, palpant les murs, ils reniflent une blouse, un pull de Patricia, ces médiums de San Francisco embauchés par les Hearst promettent que les émanations spirituelles de ce qu’elle a porté les conduiront rapidement à l’héritière. Les agents du FBI en costume gris d’une qualité médiocre rentrent et sortent du manoir, un mouvement incessant à l’image de la confusion qu’ils ne cherchent même pas à dissimuler : soixante mille avis de recherche distribués, cinq mille personnes interrogées dans tout San Francisco pour rien, pas un seul indice, ils n’ont aucune idée du lieu où se cachent ces inconnus, leurs trois lettres mènent le récit, SLA.

Violaine lit à grand-peine le communiqué revendiquant l’enlèvement, il a été déposé dans la boîte aux lettres de la radio de Berkeley, la KPFA, sept pages signées de cette formule sibylline “Mort à l’insecte fasciste qui se nourrit de la vie du peuple” ainsi qu’une bande magnétique, un message de Patricia. Je vais bien, vraiment, répète-t-elle d’une voix ralentie par des somnifères ou de la drogue.

Elle est choquée de votre légèreté, Violaine, comment avez-vous pu affirmer que Patricia allait bien, qui irait bien après avoir été droguée, retenue de force vêtue de sa seule chemise de nuit ? Tout lui paraît aride, le programme de la SLA truffé de mots vides de sens pour elle, ce “Détruisons les prisons, le racisme, le sexisme, le capitalisme, le fascisme, l’individualisme, le sens de la compétition”. Quel rapport cela a-t-il avec Patricia Hearst et quand s’occupera-t-on de ce qui était prévu, l’état psychologique de l’Américaine, si Violaine avait su qu’il serait question de politique, elle n’aurait pas postulé.

Il est près de 18 heures, Violaine a refusé de s’arrêter de lire pour partager votre déjeuner, vous lui tendez une tranche d’un gâteau jaune et compact, un pain de maïs, il faut prendre des forces. Vous mâchez énergiquement et en silence, Violaine s’émerveille de la solidarité des animateurs de la KPFA qui, persuadés que Patricia les écoute depuis sa planque, lui concoctent une playlist censée lui remonter le moral, que des titres optimistes, Hold on, I’m Coming de Sam and Dave, Yes We Can des Pointer Sisters ou Feeling Stronger Everyday de Chicago.

Vous trouvez ça “mignon”, c’est vrai que Ball and Chain de Janis Joplin n’aurait pas été formidablement réconfortant pour une prisonnière. Le thé que vous servez a l’odeur d’un soin dentaire, le clou de girofle peut-être, un mélange de menthe artificielle – vos chewing-gums – et de tabac refroidi imprègne votre salon, des foulards de soie sont posés sur les lampes pour en tamiser la lumière, le soir tombe.

Emily, Nancy, Angela, Camilla : Violaine recopie, stupéfaite, ces prénoms qui s’affichent en une des quotidiens du 14 février 1974. Les membres de la SLA identifiés par le FBI ont entre vingt-trois et vingt-neuf ans, une génération qui a grandi devant les séries télévisées de l’oncle Disney, ce sont nos filles, nos sœurs, nos amies, écrivent les éditorialistes médusés. Pourquoi elles, si choyées, à qui tout a été permis ? Elles ont étudié les sciences sociales, la psychologie, l’art, le théâtre, l’été dernier, elles ont été secrétaires, serveuses, postières, figurantes. Deux d’entre elles ont fait du théâtre à l’université, une autre est férue de poésie et de sculpture. Elles sont blanches, issues de familles catholiques, protestantes, de familles laïques, de familles décomposées ou unies, une mosaïque de la classe moyenne américaine. Aucune d’entre elles n’a jamais été arrêtée, pas même une infraction au code de la route, elles n’ont participé à aucune manifestation, n’ont signé que de rares pétitions, et pour des causes consensuelles, contre la faim dans le monde et la souffrance des animaux. Ces jeunes femmes ont disparu de leur domicile ces dernières semaines, on les retrouve dans le fichier des “terroristes projetant d’attenter à la sécurité de l’État” du FBI, accusées d’avoir enlevé une héritière de leur âge.

Vous parcourez les notes de Violaine, les sourcils froncés. Elle plaide timidement sa cause, elle n’y connaît rien en politique et a trouvé ça ardu, demain elle préférerait, si ça vous convient, se consacrer à Patricia. Votre chien rompt le silence d’un soupir et c’est votre verdict :

Pourquoi Violaine s’étonne-t-elle qu’il y ait une majorité de femmes dans la SLA ?

— Comment des filles auraient pu enlever une fille de leur âge ? bredouille Violaine.

— Comment des gens qui conspuent la guerre du Viêtnam peuvent revendiquer d’être une armée ? répondez-vous, avec leur leader Cinque en treillis autoproclamé “maréchal en chef des forces fédérées unies” et cette Angela “General Gelina”… Et pourquoi pas des filles ? Sont-elles incapables de violence ?

Violaine a certainement lu que deux membres de la SLA sont emprisonnés, soupçonnés d’être mêlés à l’assassinat de Marcus Forster, le premier proviseur noir de Californie, traité de “Judas vendu aux Blancs” par ses meurtriers. Alors… Comment des militants antiracistes pourraient avoir assassiné un Noir ?

Vous êtes désolée mais il est catastrophique ce résumé, Violaine est passée à côté de l’essentiel : les exigences de la SLA détaillées dans leur premier message. Pas de rançon, c’est vrai, mais une nouvelle prise d’otage : les lecteurs des quotidiens appartenant à Hearst. En les obligeant à publier leurs communiqués en première page, la SLA a répandu sa prose à l’envi. Leur propagande et celle de Hearst à égalité. Et impossible pour les lecteurs de distinguer les tracts des articles car la SLA avait tout prévu et exigé que Hearst utilise la même police de caractère pour les deux. Vous avez effectué un petit calcul amusant : si la SLA avait acheté ce même espace pour se faire de la pub, il leur en aurait coûté 16 000 dollars. Beau budget de film hollywoodien.

Quant à Hearst, il n’a jamais vendu autant de papier qu’en relatant l’enlèvement de sa propre fille… Et que Violaine arrête de prendre note de tout, ça vous fait penser au collège des Dunes où vos élèves ne notent strictement rien, c’est très agaçant.

Vous raccompagnez la jeune fille jusque chez elle, Lenny ouvre la route, il slalome, la truffe frénétique, vous frappez les fourrés à grands coups d’un bâton vermoulu, sérieuse comme une enfant appliquée à éloigner d’hypothétiques serpents. Loin du carton rempli de dossiers, vous semblez plus légère, babillez, vous avez lu un truc épatant cet après-midi, un communiqué du FBI à l’intention des parents inquiets de la contagion marxiste, une liste des signes de radicalisation.

Si votre fille passe des heures à lire Angela Davis et qu’elle ne se maquille plus, si elle arrache des murs de sa chambre les posters de Robert Redford, si elle fait montre d’une pudeur excessive et brûle ses minijupes, il faut contacter le FBI d’urgence. Vous taquinez votre assistante, son cardigan boutonné jusqu’au cou n’est-il pas le signe qu’elle est sur le point de rejoindre la lutte armée ?

jour 4

Il est près de 19 heures ce jeudi, bientôt l’heure de ranger les journaux entassés sur la table du salon mais vous ne paraissez pas pressée, évoquez un film dont le succès aux États-Unis vous abasourdit, d’ailleurs vous comptez décortiquer L’Exorciste avec vos étudiantes. On peut analyser une époque à l’aune des films qui y triomphent, nous sommes dans le règne de l’obscurantisme pop, que Violaine en juge plutôt : l’héroïne a une quinzaine d’années et présente d’étranges symptômes, elle insulte sa mère d’une voix méconnaissable, profère des obscénités, bien loin de l’adorable enfant qu’elle était. Elle se tord de douleur sans pour autant être malade, verdict du prêtre finalement appelé à son chevet : elle est possédée. Violaine se tait, embarrassée, c’est qu’elle a une amie, Anaïs, avec qui elle était en terminale, aucun médecin ne parvient à la guérir, sa mère a parlé d’un prêtre qui, peut-être…

En cet automne 1975, Violaine et ses amies feuillettent passionnément Paris Match chez le dentiste, elles s’attardent sur les reportages consacrés à des soigneurs philippins adeptes de la “chirurgie psychique”, ils plongent avec douceur leurs doigts dans un flanc non anesthésié, le sang ne goutte pas, les patients éventrés sourient à l’objectif, un miracle.

En cet automne 1975, Dieu tient diverses boutiques en France, les clochettes tintinnabulantes de Krishna psalmodient leur mantra jusque dans les rues du village. Anaïs part en stop pour Bordeaux chaque samedi, elle s’y est fait de nouveaux amis, un groupe de jeunes croyants mais modernes, précise-t-elle à Violaine, révolutionnaires, même. Avec eux, elle distribue aux passants des fascicules signés du nom de leur groupe, les Enfants de Dieu. Elles les parcourent toutes les deux ces bandes dessinées, Violaine feint de n’être pas choquée par les sexes en érection, une goutte de sperme s’attarde sur les lèvres d’une jeune fille aux seins apparents sous son tee-shirt blanc, elle chevauche un sosie de Ryan O’Neal aux cuisses surdimensionnées de statue cheap. Lui, c’est Dieu, explique Anaïs, rêveuse, adorer Dieu n’a pas de limites, Dieu aime le sexe car le sexe est amour ! Violaine devrait l’accompagner aux prochaines réunions du groupe, elles sont formidables, leurs discussions, Anaïs ne se sent plus seule, désormais, elle a un but, construire un monde meilleur fondé sur l’amour. Anaïs mentionne avec déférence le “boss” comme si elle venait d’intégrer une entreprise et pas un mouvement religieux, elle ne l’a jamais rencontré mais bientôt, peut-être, car il tient à féliciter en personne les plus dévouées à la cause. C’est une tâche ardue que de faire partie des Enfants de Dieu. Bien sûr, elle a de la chance d’avoir été élue mais ces nuits passées en discothèque sont épuisantes, souffle Anaïs, il faut savoir les repérer et les convaincre les vieux rupins qui accepteront contre tu-vois-quoi de signer un chèque pour le groupe.

Un matin, la mère d’Anaïs croise celle de Violaine au marché, Anaïs n’a pas quitté son lit de la semaine, des spasmes impressionnants, elle vomit de la bile et refuse de se nourrir, ses cauchemars réveillent toute la maisonnée, les examens médicaux n’ont rien montré. Le prêtre a proposé son aide. Vous avez écouté patiemment mais la conclusion de Violaine vous consterne. Possédée, cette Anaïs ? Violaine n’est pas sérieuse, c’est d’une telle évidence, sa camarade dégueule les abus sexuels dont elle est victime dans ce groupe de pseudo-religieux débiles, Violaine ne croit tout de même pas au diable comme les rednecks américains ? Que les puritains américains de 1693 aient été persuadés qu’un exorcisme remettait les filles d’aplomb, admettons, mais pas en France, au pays de Diderot, non !

Et “Rendre le monde meilleur”, vraiment ? Quel monde, celui du patron de cette petite entreprise ? Comment ces maquereaux de Dieu légitiment-ils l’usage qu’ils font du corps de leurs adeptes et même si elles s’exécutent sans protester, peut-on parler d’un choix. Une cause qui requiert de ceux qui s’y consacrent leur sacrifice peut-elle prétendre à un changement. Violaine se souviendra des années durant de la façon dont elle se sentait grandie lorsque vous la questionniez sur le pas de la porte, retenant Lenny par son collier, vous la héliez alors qu’elle était déjà dans la pénombre du chemin de sable, hey, VIO-LAI-NE, qu’elle y réfléchisse ! Violaine se rappelle avoir, au quatrième jour de votre collaboration, couru en sortant de chez vous pour ne pas être en retard, ses joues rougies frappées de l’air frais du dehors, au dîner, les conversations mornes de ses parents étaient lourdes de leurs vies empêchées, mais elle, elle vous retrouverait vendredi.

jour 5

Vous exigez de voir les coupures de presse que Violaine a rejetées, même celles qui gisent dans la poubelle, vous les défroissez une à une du plat de la main, les disposez sur la table, un cercle de papier d’un gris fatigué. La sensation de s’être montrée négligente lui monte aux joues. Il lui semble, à votre assistante, que vous faites cours dans votre salon. Un cours qui vous passionne car Lenny gémit en sourdine, filet de voix tremblotant, sans que vous vous interrompiez : le mot “rançon” est inexact, la SLA a bien exigé une somme d’argent monumentale du père de Patricia mais ils n’ont pas gardé l’argent pour eux, comme dit dans leur message :

Le père Hearst veut sauver sa fille, nous on veut sauver tous les enfants ! Alors on va faire ça : chaque personne en possession d’une carte de retraité, de chômeur, de vétéran, handicapé, ex-prisonnier, recevra pour 70 dollars de nourriture gratuite, la viande, les légumes et les produits laitiers seront de bonne qualité. Si vous ne recevez pas la nourriture qui vous est due, exprimez votre mécontentement dans les rues, aux arrêts de bus, dans les cinémas et on sera au courant.

Sans doute votre air narquois induit-il Violaine en erreur. Désire-t-elle abonder dans ce qu’elle croit être votre sens, persuadée que vous les trouvez farfelus, ceux-là qui réclament que le père de Patricia distribue de la nourriture à chacun des nécessiteux de la région, la jeune fille se fait opiniâtre : où les membres de la SLA vont-ils dénicher des pauvres en Amérique, ça n’est pas l’URSS ! La Californie est remplie de hippies et de musiciens et…

Vous vous levez, sèche, eh bien la SLA a au moins eu un mérite. Apprendre à une petite Française qu’aux États-Unis de nos jours, on peut crever de faim. Vous ramassez votre pull orange et sortez de votre poche 10 francs que vous déposez devant elle, désolée Violaine, Lenny n’attend pas, c’est un garçon à cheval sur les horaires, vous renoncez provisoirement à la rendre intelligente, à demain 8 heures. Par ailleurs, vous n’allez pas lui tenir la main des lustres, il est temps que vous l’abandonniez, qu’elle apprenne à travailler seule.

Violaine reste assise dans votre salon quelques instants, interdite, faut-il claquer la porte, la laisser entrebâillée, faut-il les garder ou les jeter ces articles, laver les tasses de thé aux bords marronnasses. Ramasser les débris de papier qui jonchent le tapis piqué de grains de sable. À qui raconter, ses camarades de classe sont toutes occupées cet automne, des jobs à Bordeaux, à Mont-de-Marsan, certaines ont intégré l’université. Et que dire. Que c’est une chance d’être à vos côtés, de vous assister ? Mais de quel côté êtes-vous ?

Avec quelle facilité on se compose un visage, une légèreté factice, d’une voix égale Violaine s’annonce, je suis rentrée, ses parents mettent le couvert comme on dresse un décor, ronde de gestes ordonnés qui s’achève chaque soir par des cliquetis, les serrures qu’on vérifie avant d’aller se coucher. Dans sa chambre, Violaine gît allongée sur le couvre-lit, la pénombre et la quiétude laissent place à Patricia dont vous faites si peu cas. Patricia qu’on a soustraite au déroulement de sa vie privilégiée. Son épreuve a-t-elle été plus supportable lorsqu’elle a su à quoi servirait l’argent versé par son père, a-t-elle pensé, comme vous, que c’était une cause juste. En a-t-elle conçu une certaine fierté, être celle grâce à laquelle les pauvres seraient nourris. Dans les rêveries nocturnes de votre assistante, les ravisseurs restent à l’arrière-plan du récit, jeunes, inutiles et conciliants, l’enlèvement de Patricia Hearst ressemble à une aventure, une évasion.

Pour dire Violaine, il faudrait partir de l’absence. Ce qui dessine un portrait, le métier de ses parents, les études qu’elle entreprendra l’année prochaine, la façon dont elle couvre les livres qu’elle emprunte à la bibliothèque de plastique coloré, les films américains en version originale qu’elle regarde seule à la télévision tard dans la nuit, assise en tailleur sur le tapis écru du salon, ses samedis soir passés à écouter Mozik sur Europe 1 dans sa chambre, à l’affût de la seconde où l’animateur se taira enfin sur l’intro de la chanson, le doigt sur la touche START de sa radiocassette, tout ça ne forme qu’une pile d’informations. Alors que Violaine est faite de creux et de manques.

Dans cette maison de deux étages récemment augmentée d’une véranda dont les baies vitrées donnent sur un jardin piqué de rhododendrons incongrus dans la région, on se déplace sans se frôler, on s’adresse les uns aux autres sans se répondre. Jamais on ne s’affronte, les désaccords, on les éteint avant même qu’ils n’éclatent, le ton reste mesuré comme le volume auquel on écoute des musiques prudentes, les grands airs classiques et des standards de jazz. On se veut “à la page”, on se félicite de l’efficacité des choses, celle du nouveau porte-serviettes chauffant de la salle de bains, d’une méthode pour parler l’italien en deux semaines ou d’un régime alimentaire. On conspue le manque d’énergie du pays : il faut se retrousser les manches, heureusement qu’il a été élu, Giscard va insuffler du dynamisme à la France. On abhorre les hésitations, les doutes, une perte de temps. Dans la bibliothèque, les livres sont rangés par ordre alphabétique, des biographies historiques pour la plupart. Une lecture encouragée car tant qu’à rester sur ses fesses autant que ça serve à apprendre quelque chose, martèle son père.

Ses parents répètent avec satisfaction que de Violaine, il n’y a rien à dire. Elle file droit. Pas d’alcool, pas de drogue, une chance. Ils s’amusent du sérieux de leur fille, la pressent d’être plus décontractée lorsqu’elle se déshabille dissimulée sous une serviette à la plage, il faudra bientôt qu’elle se dégourdisse tout de même, elle ne va pas passer ses week-ends à se promener seule à vélo dans la forêt comme une gamine, Violaine que sa mère emmène chez le gynécologue pour lui prescrire une contraception au cas où. Il suffirait qu’elle se mette un peu en valeur comme sa mère, qui, sitôt réveillée, file à la salle de bains se maquiller, Maryse est toujours impeccable, son père s’enorgueillit de la discipline de sa femme. Violaine, c’est autre chose, mais elle a tout de même décroché le baccalauréat avec mention en dépit de sa terminale un peu chaotique. L’automne prochain, avec son niveau d’anglais, elle intégrera une école de secrétariat bilingue et après, il faut voir grand, le commerce international, les agences de publicité, quand on veut on peut.

Violaine est parmi les siens une intruse qui ne dit pas son nom que le grand air gagne comme autant de soifs, un air américain, le vôtre et celui d’une absente, Patricia.

jour 6

Comme si jamais vous ne l’aviez tancée et mise à la porte, la séance qui suit, vous êtes adorable, proposez de faire un jeu pour apprendre à mieux se connaître, confions-nous un secret un peu embarrassant mais pas trop non plus, nous ne sommes pas femmes à verser dans les pleurnicheries psychanalytiques. C’est Lenny qui commence ! Entre vos cuisses vous serrez le chien assis, il relève la tête vers vous, les yeux éperdus.

— Voyons… En dépit de son apparence quatre étoiles pure race, Lenny est un vagabond. Ses anciens propriétaires l’avaient abandonné dans une poubelle, je l’ai trouvé couvert d’épluchures de patates.

Violaine s’indigne, vous éclatez de rire, en réalité, il errait le long d’un lac à Northampton près du campus, il vous a suivie et ne vous a plus quittée. Dans la région, dit Violaine, on les garde attachés, les braques sont des chasseurs, ils s’enfuient lorsqu’ils sentent le gibier.

— Si tu pars – vous attrapez la gueule du chien entre vos doigts – je te tue, Lenny Boy. À vous, Violaine.

La Vierge, c’est moi, souffle-t-elle, gênée, avant que vous n’éclatiez de rire. Cette phrase sentencieuse deviendra votre fou rire partagé tout le temps de votre collaboration, les matins où vous êtes de bonne humeur, vous accueillez la jeune fille à votre porte d’une génuflexion, vous roulez des yeux fous, Sainte Vierge, merci d’apparaître. Violaine vous confie que la fine croix autour de son cou, vestige de première communion, n’est pas l’unique raison de ce surnom au lycée, la Vierge. C’est une photo gardée dans un cahier qui la baptise ainsi : celle de sa cousine vêtue d’une longue robe blanche, cheveux relevés en un fatras de boucles laquées enserrées d’une couronne de fleurs artificielles. Aux élèves qui pointent du doigt ses souliers vernis et ses mains gantées de blanc et veulent savoir où est le marié, Violaine doit expliquer que sa cousine a été consacrée rosière, pas épouse. Rosière ? Oui, le maire et un jury de dames du quartier l’ont distinguée, on la donnera en exemple une année durant car elle est généreuse et vertueuse, elle aide les plus jeunes à leurs devoirs et passe voir les personnes âgées chez elles.

— Vertueuse ? Vous voulez dire que votre cousine a subi un examen de virginité, qu’on l’a félicitée d’être intacte ? En France ? En 1975 ? Elle est un genre de Miss Hymen ? Quel rapport avec les devoirs des mômes ? Et c’est une seule photo qui vous a valu ce surnom ?

— Aussi parce que je ne prenais jamais le car qui nous menait du lycée à la plage le samedi, ajoute Violaine esquivant vos indignations ayant trait à l’hymen de sa cousine. J’aime bien marcher, j’aime bien la pluie. Et pas l’alcool. Que des trucs de vieille. Ou de catho, apparemment.

Vous avez levé votre tasse de thé et l’avez entrechoquée doucement à la sienne : au Dieu des vieilles marcheuses sobres alors, vous aimez marcher également et par tous les temps.

Violaine vous conduit en fin d’après-midi à la plage, les chemins de lande qui y mènent, elle les connaît par cœur et ne s’y égare jamais, elle écarte les chardons mauves d’une main pour ne pas qu’ils vous griffent le mollet, les minces tiges des ammophiles emprisonnent le sable de leurs racines, au sommet de la dune, les vagues moussent en un chaos verdâtre, vous piquez un sprint suivie de Lenny, vos talons battent le sable durci couvert d’algues et de déchets rejetés par les bateaux, jerricans d’un jaune mat, flacons à l’étiquette bleue à demi effacée, SOLAIRE, bras de poupée roses et dodus que vous ramassez, interloquée : les marins font-ils joujou pour passer le temps ou ont-ils à bord des fillettes captives ?

Ce lundi-là, vous vous mentez toutes deux avec entrain, une réinvention provisoire. Lorsque Violaine s’inquiète de savoir dans quel état est Patricia aujourd’hui, vous éludez, faisons une pause ! Vous vous enquérez du futur de votre assistante, vos questions attentives adoucissent la sanction de l’avant-veille. Elle parle de prendre son temps avant de choisir quoi étudier, omet son année de terminale hachée de visites chez le médecin qui pèse et évalue ses symptômes, il alerte ses parents, leur fille fait de l’anorexie mentale. Ceux-ci haussent les épaules, il ne faut pas dramatiser, Violaine a un appétit de moineau, sans doute un régime pour ressembler à ces mannequins, qu’on lui prescrive des vitamines et tout rentrera dans l’ordre. Violaine omet également les camarades de classe qui l’ont d’abord portée aux nues – tu es si volontaire, comment tu fais pour ne pas manger – avant de persifler que la Vierge ferait mieux de baiser ça la décoincerait. Elle ne vous dit pas, Violaine, que ce qu’elle ne considère pas comme une maladie est pour elle une façon de se tenir à l’écart d’un monde brouillon et avide, un refuge. Malade, elle, certainement pas, mais vigilante. Elle ne cède à rien, pas même à ses besoins physiologiques, l’estomac vide garant qu’elle le tient à distance, cet avachissement redoutable des adultes fabriqué de sucres rapides et de viandes. Violaine attend la faim comme on espère l’orage, elle espère une faim plus large que l’habitude de se nourrir à heures fixes, elle le fabrique, ce vide qu’elle chérit pour s’y affronter, une preuve journalière qu’elle n’en est pas, des vies repues de confortables renoncements.

Violaine vous interroge timidement, avez-vous un fiancé en Amérique, vous levez les yeux au ciel, c’est curieux cette propension – comme vos élèves qui veulent savoir si vous aurez des enfants – à s’inquiéter de votre vagin ou de votre utérus et pas de ce que vous pensez du Watergate ! Vexée et écarlate, Violaine bifurque sur Smith College, quelles sont les conditions d’admission, votre thèse aussi l’intrigue, combien de pages avez-vous rédigées, quel en est le sujet. Et… Une élève des Dunes qu’elle connaît affirme qu’en Amérique vous êtes célèbre, est-ce vrai ? Vous riez, si c’était le cas, vous ne seriez pas lectrice dans ce trou. Quant à la thèse, vous en êtes à la moitié, vous avez encore des recherches à effectuer à Deerfield, un village qui jouxte Northampton. Beaucoup d’étudiantes s’y promènent le week-end, on ne peut pas s’y égarer, il n’y a qu’une seule rue. Certaines des maisons de bois conservées à l’identique depuis le XVIIIe siècle sont ouvertes aux visites, on ne sait jamais lorsqu’on y pénètre si les gens sont des acteurs payés pour vous faire revivre la vie des pionniers ou les habitants horrifiés de l’intrusion.

C’est à Deerfield que vous avez découvert la trace de ces villageoises prises en otages lors d’un raid d’Amérindiens en 1704, une plaque les mentionnait qui vous a intriguée. Vous avez ensuite déniché aux archives de Smith une documentation qui n’intéresse plus grand monde.

Votre érudition n’affecte pas la simplicité avec laquelle vous dépeignez à Violaine les différents sorts des prisonnières. Celles qui ont attendu patiemment qu’on les libère se trouvent soumises à leur retour à un contrôle de chaque instant de leur vie, elles ont échappé au danger, il ne faudrait pas qu’il leur arrive autre chose de fâcheux : une messe hebdomadaire pour seule sortie, des amitiés restreintes à leurs sœurs ou leurs cousines, elles se retrouvent captives une fois de plus, mais chez elles.

Celles qui se sont évadées, au lieu que leur courage en fasse des héroïnes, endurent la suspicion de leur entourage : quelles faveurs ont-elles accordées aux Indiens ? Sont-elles encore dignes de confiance ? Et puis il y a celles dont on a obtenu la libération après de longues tractations mais qui refusent de quitter leur famille d’adoption. Qu’on ne les libère pas, supplient-elles. Elles ne sont pas prisonnières. Ce sont elles dont les descendants ont tenté d’effacer les traces car leur choix a déshonoré leur famille, à qui vous consacrez vos travaux.

Vous semblez les connaître intimement, les appelez par leur prénom, Mercy, Eunice, Mary et Kelly, ces adolescentes qui voient paradoxalement leur espace de liberté s’agrandir en captivité, car les Indiens les mettent au travail, leur font ramasser du bois, allumer le feu, elles ne sont plus ces créatures pâlottes et taiseuses confinées au foyer et à leur Bible dont personne ne demande l’avis. Elles apprennent. À garder un œil sur le campement, à recharger une arme, à retenir les prénoms et les caractéristiques de ceux qu’elles tenaient pour une horde indistincte de sauvages à coloniser, à comprendre leurs peurs, à déchiffrer leurs humeurs. Elles assistent aux humiliations que subissent ceux et celles dont elles partagent le quotidien, aux pillages perpétrés par les soldats américains, aux ravages des lieux sacrés, le monde “civilisé” se révèle dans toute sa violence.

De ce que vous expliquez ce jour-là à Violaine restent des notes gribouillées au stylo Bic vert dans son journal, un mélange de dates, de prénoms, Mercy, Mary et une interrogation qui culmine en exclamation : pourquoi Mlle Neveva ne veut pas admettre qu’elle est (un peu) célèbre ?!

Si la rumeur de votre renommée circule parmi vos élèves sous la forme d’une photo découpée dans le magazine Ms. qui vous classe quarante-troisième sur cinquante femmes “prometteuses” aux côtés de Susan Sarandon, Susan Sontag et Joan Didion, célèbre, vous ne l’êtes pas vraiment.

Mais depuis peu vos travaux débordent du monde universitaire nord-américain, vous n’êtes pas qu’érudite mais drôle et acerbe, un mélange hautement désirable, on vous invite dans des émissions de radio alternatives, Gene Neveva et ses captives de Deerfield, Neveva au visage parsemé de taches de rousseur, aux longs cheveux châtains et aux sourcils broussailleux qui se déplace en skateboard sur le campus de Smith et arbore des bras d’une tonicité musculaire intimidante. Vos deux arrestations en 1970 dans des manifestations contre la guerre au Viêtnam participent sûrement pour beaucoup de l’aura qui vous entoure, l’article grâce auquel l’avocat des Hearst entend parler de vous commence même de cette façon-là : “Gene Neveva est la première diplômée de Smith a d’abord en avoir été exclue quelques mois pour propagande politique en 1969.”

Il faut rendre grâce à l’imagination de cet avoué, le plus jeune de l’imposante équipe de la défense Hearst, il parvient à convaincre ses aînés qu’on lui laisse carte blanche pour le choix des experts qui témoigneront en faveur de Patricia. Il est courant aux États-Unis qu’on convoque à la barre des psychiatres, graphologues ou psychologues. Mais lui se démène pour contacter une flopée de témoins inhabituels. Il fait appel à une linguiste en vogue. À une jeune femme récemment convertie au catholicisme le plus rigoureux, elle a pris le voile. À un psychanalyste européen qui a lu plus de deux cents livres sur les membres de sectes diverses, les changements hormonaux des jeunes filles et leurs conséquences. Et à vous, Neveva Gene, par le biais d’une lettre arrivée en septembre à votre domicile américain qui vous parvient trois semaines plus tard en France. Madame, au vu de vos qualifications, nous pensons que votre contribution dans l’affaire Hearst serait déterminante et apporterait un éclairage nouveau….

On imagine bien qu’il les a seulement parcourus, vos articles consacrés aux captives parus dans des revues spécialisées, il n’a certainement pas non plus assisté à ces colloques dans lesquels vous intervenez parfois. Mais un autre aspect de votre CV a dû attirer son attention. Non pas tant vos proximités avec un groupe d’extrême gauche à la fin des années 1960 que votre article publié en 1974 dans Rolling Stone, intitulé “Le sexisme de gauche est semblable au sexisme de droite”. Votre description acide des milieux révolutionnaires et de la place congrue laissée aux femmes agite la gauche américaine. Vous serez traitée de vendue petite-bourgeoise par ceux que vous mettez en accusation et brièvement élevée au rang d’égérie par les féministes que vous défendez, à peine le temps de vous en faire des ennemies : vous auriez usé d’insultes machistes à leur égard dans une manifestation et vivez en couple avec un proche des Weathermen qualifié de “viriliste” par des militantes. Cette position d’équilibriste, vous semblez la cultiver. Il n’est donc pas si surprenant que vous ayez accepté de travailler pour une famille aussi réactionnaire que celle des Hearst. Un pied bienveillant chez les ennemis et l’autre prêt à leur botter les fesses, aviez-vous écrit dans le fameux article de Rolling Stone. Sans doute êtes-vous également flattée par la proposition. Attirée par ce procès qui promet d’être médiatique, un défi pour vous qui goûtez la polémique. Peut-être que, depuis la France, l’affaire Hearst vous paraît simple : une héritière adolescente ne saurait s’être transformée en révolutionnaire de son plein gré et en moins de deux mois. Quant aux Hearst, ils sont prêts à tout pour sortir leur fille de prison, ils ne sont pas à 1000 dollars près, la somme que vous toucherez pour étayer la thèse de la défense : la conversion de la jeune fille à la cause de ses ravisseurs n’en est pas une, Patricia a été victime d’un lavage de cerveau. Par conséquent, elle ne saurait être tenue pour responsable d’avoir participé à un hold-up en leur compagnie ni d’avoir proclamé son allégeance à des thèses qualifiées par le FBI de “terroristes”.

jour 7

Violaine découpe avec soin les lettres grasses à la une des quotidiens de mars 1974 qui commentent la distribution de nourriture initiée par la SLA : DISASTER ! CHAOS ! CATASTROPHY. Elle classe les photos de camions de victuailles pris d’assaut par ceux qui font la queue depuis l’aube dans l’espoir d’un repas chaud, les volontaires hébétés, assaillis par une foule de nécessiteux, leurs mains tendues implorent qu’on les nourrisse. Au septième jour de votre collaboration, Violaine est à la peine.

Trop de chiffres se bousculent dans les articles qu’elle doit résumer de plus en plus rapidement pour suivre votre cadence, trop de questionnements, des colonnes de débats dans les hebdomadaires, faut-il accepter l’argent d’un kidnapping pour faire œuvre de charité ? La SLA donne le tournis à gauche comme à droite, un monde à l’envers : Hearst le milliardaire devenu un bon Samaritain pour sauver sa fille, des associations d’aide aux plus démunis applaudissant sans complexe l’initiative d’un groupe de lutte armée. Et, en coulisses, celle dont on parle sans la voir et qui parlera sans qu’on l’écoute, Patricia Hearst, dont l’absence déchire le rêve et révèle le mensonge épuisé d’un pays qui découvre l’ampleur de sa faille : ils sont 4,7 millions ceux et celles qui n’ont rien à manger en Californie et l’argent offert par Hearst équivaut à moins de un dollar par personne.

Les pans de votre chemisier en liberty dépassent de votre pull sans manches jaune moutarde et tombent froissés sur le pantalon de velours bordeaux, vous agitez le feuillet du résumé de Violaine, l’alcool évaporé de l’encre violette emplit fugitivement l’air, une fleur chimique étourdissante, vous lancez à Lenny un lapin en peluche décapité sans cesser votre monologue, sa fonction de simple assistante vacille sous l’éboulis furieux de mots que vous déversez sur Violaine. Vous ne l’avez pas engagée pour qu’elle fasse du découpage et des collages mais pour élaborer une synthèse des différents points de vue, du grec sunthesis. Vous savez qu’il ne faut pas prononcer le mot “politique” dans ce patelin mais qu’elle ne s’y trompe pas, en ne sélectionnant que des photos sensationnalistes et des articles qui se régalent de raconter dans les moindres détails qu’un volontaire a été blessé par de méchants pauvres et que des vieilles dames ont été bousculées par d’affreux Noirs qui s’arrachent un jambon, Violaine en fait, de la politique. Et de la plus crasse. Pourquoi, à son avis, ces incidents passionnent-ils la presse ? Les bousculades des soupes populaires organisées par l’église d’Oakland n’intéressent pas du tout ces journalistes. Étrange, n’est-ce pas ? Et… Quel est ce pays où on s’étripe pour une dinde, où sommes-nous, Violaine, à Cuba, en URSS, chez les communistes ? Quoi ? Il y aurait donc des crève-la-faim dans notre Californie blonde et saine ? D’où sortent-ils ces mendiants édentés de vingt ans au treillis raide de crasse sur Mission Street, ces amputés adolescents au regard vitreux que des passants félicitent pour leur bravoure au combat, ces familles hispaniques qui repartent vacillant sous le poids de cartons remplis de bananes gâtées, ces femmes noires venues munies de dizaines de sacs en plastique qui s’enquièrent de la gamine Hearst, elles sont désolées mais elles en ont cinq comme elle à nourrir. Oh le gouverneur Ronald Reagan l’a, lui, la solution, ce bon ami des Hearst a déploré lors d’un dîner de gala qu’on ne puisse pas balancer aux pauvres une épidémie de botulisme pour assainir ce beau pays. Est-ce qu’elle adore toujours l’Amérique, Violaine ? Vous vous agenouillez auprès de Lenny, brusquement lasse, jouez avec les coussinets de sa patte avant comme si vous manipuliez un Rubik’s Cube jusqu’à ce qu’il se lève et s’éloigne, agacé.

“Quel est ce pays où on s’étripe pour une dinde”, écrit Violaine le soir même dans son cahier où sont recensées ses journées, recensées plus que racontées car aucun détail ne manque, depuis la météo du jour jusqu’aux vêtements que vous portez en passant par les frasques de Lenny.

Votre colère ne ressemble pas à celle des adultes que Violaine connaît. Elle n’est empreinte d’aucune petitesse, ne s’adresse ni aux objets contrariants – un verre cassé dans l’évier, une poubelle renversée par le chien – ni aux inconnus encombrants – cet homme qui se gare en travers et bloque la rue principale. Elle ne contient ni hargne, ni amertume, cette routine des regrets. La vôtre, de colère, ce jour-là, est emplie de peine, la peine floue et brutale de votre impuissance, se cogner à une entité gigantesque, un ordre des choses qui ce jour-là vous écrase. Lorsque vous la reconduisez à votre porte, la lumière artificielle du perron accentue vos cernes, rentrée chez elle, Violaine note ceci : Gene Neveva va au rythme d’un monde, parfois il la transporte, à d’autres moments, elle en est chavirée.

Vous consacrez deux chapitres de votre essai à la distribution de nourriture. Vous en décryptez la naissance forcée, ses aspects grand-guignolesques comme la création par Hearst lui-même d’un organisme caritatif placé sous l’autorité du secrétaire d’État à Washington destiné à gérer l’argent provenant du kidnapping de sa propre fille. Vous insistez sur la manipulation médiatique des deux parties : la SLA joue la carte Robin des Bois, tente de regagner les bonnes grâces perdues des groupes révolutionnaires qui ont condamné l’enlèvement de Patricia. Quant aux Hearst, ils savent que les magasins sont équipés de caméras de surveillance qui fourniront aux médias ces images choquantes de vieillards renversés par une foule affamée.

Vous détaillez minutieusement les détails à régler en peu de temps, quelle nourriture, quels camions, quels entrepôts dans les villes californiennes désignées par la SLA, en quels termes rédiger l’appel aux volontaires. Vous reproduisez ces unes des quotidiens qui finissent par l’admettre du bout des mots : c’est un succès populaire sans précédent. En vingt-quatre heures, plus de trois mille personnes appellent, des enfants soucieux d’“aider les pauvres et libérer Patty”, des femmes au foyer proposant de confectionner des gâteaux pour les habitants des ghettos, des médecins bouleversés par la pauvreté qu’ils découvrent à leur porte, ouvrant leur cabinet à ceux qui n’en ont pas les moyens. Les étudiants de Berkeley louent les membres de la SLA dans leur fanzine, ils souhaitent que Patricia s’en sorte, bien sûr, mais “la vie d’un paysan vietnamien vaut autant que celle de l’héritière, tous deux sont des civils pris dans une sale guerre”. Vous dépeignez les dilemmes moraux de ceux qui prient tous les jours pour la libération de Patricia tout en se réjouissant d’avoir enfin accès à une nourriture décente. Vous égratignez les stars engagées comme Jane Fonda qui déclare dans une interview que les méthodes de la SLA sont méprisables et antirévolutionnaires. Jane Fonda n’avait pas faim, elle, concluez-vous.

Votre essai n’épargne pas la SLA pour autant, ces “spécialistes du storytelling, rois de l’entertainment”. À la pointe de la radicalité, la SLA, ou une aubaine pour le FBI qui leur permet de placer sous haute surveillance tous les militants y compris les plus pacifistes, au moins trois cent mille noms et organismes fichés sous couvert de sécurité d’État. Vous les questionnez, ces jeunes femmes de la SLA fascinées par un leader qui exige leur totale disponibilité sexuelle. Féministes, elles, vraiment ? Antiracistes, ces gamines blanches de la classe moyenne, quand les mouvements de libération noirs ont désavoué la SLA dès le meurtre de Marcus Forster connu ?

Vous ne vous montrez pas plus tendre avec ceux qui cèdent à la fascination de l’histoire concoctée par les ravisseurs : nous, lecteurs et téléspectateurs hypnotisés par les méandres de ce scénario irrésistible, une vierge enlevée par un cobra aux sept têtes, le symbole des ravisseurs qui ponctue chacun de leurs textes. Une vierge banale en dépit de sa richesse, on est persuadé de l’avoir déjà croisée au supermarché, à la piscine, dans une fête, cette étudiante aux cheveux lisses. La fille qui pourrait être la nôtre, extirpée de la vie toute faite qu’on se réjouissait de lui offrir. Notre sœur énigmatique. Notre amie manquante avec qui on a passé tant d’heures au téléphone.

Ça aurait pu être moi murmurent, troublées, des milliers de jeunes filles qui, chaque soir, au printemps 1974, restent rivées au journal télévisé en attendant des nouvelles de Patricia comme cette Sylvia dont vous reproduisez le témoignage :

Une fille dans ma classe avait inscrit le nom de Patty sur la boîte aux lettres de ses parents, quelques jours plus tard, le FBI a débarqué chez elle, elle a été privée de sortie pendant une semaine. On parlait d’elle tout le temps, on l’enviait un peu. On ne se sentait pas proches de la SLA mais on n’était certainement pas du côté de ceux qui traquaient Patricia.

Vous écrivez que l’incapacité du FBI à retrouver l’héritière est une indication de l’humeur américaine en 1974 : ils ont beau frapper aux portes, les policiers, faire imprimer des flyers qu’ils distribuent aux étudiants de Berkeley, aux musiciens de Haight Ashbury, à ceux qui dérivent sur Valencia Street, ce mélange de vétérans estropiés de dix-huit ans et de gamins des beaux quartiers sur les traces de Kerouac, les portes, en 1974, on les claque au nez des agents. Personne ne veut aider la police. Aujourd’hui, ajoutez-vous, la langue des forces de l’ordre a gagné jusqu’aux journalistes qui mentionnent sans qu’on s’en émeuve “une cible abattue, un suspect neutralisé”. Aujourd’hui, on la retrouverait, Patricia, par le biais d’une émission de téléréalité invitant les téléspectateurs à mener l’enquête eux-mêmes.

jour 8

À la mi-novembre 1975, soixante-douze heures échappent à l’automne, les œillets sauvages de la dune et la résine des pins tailladés poissent l’air de nouveau, un parfum de sucre alcoolisé, on s’empresse de terminer ses tâches ménagères ou scolaires pour se retrouver à la plage, on éprouve de ses pieds nus le sable séché, une cassonade craquelée, on se tient face aux vagues les orteils recroquevillés en retenant son souffle lorsqu’une gerbe claque la peau des cuisses piquées de chair de poule, le soleil s’étale, rougeoiement gondolé qui se frotte à l’horizon, on s’ébahit, déjà la nuit mais quelle heure est-il, heureux d’être perdus, confondus par une saison bousculée.

Vous nagez un crawl énergique sous les yeux de Violaine restée sur la plage, emmitouflée dans son gilet bleu marine à boutons-pressions de nacre. Lorsque vous sortez de l’eau satisfaite d’être hors d’haleine, votre assistante pouffe, ça ne sert à rien de vous fatiguer, le creux de bord indique des baïnes et depuis tout à l’heure vous faites du surplace. Mais avec beaucoup de style, ajoute-t-elle en vous tendant votre serviette. Il est tard lorsque vous passez un coup de fil à la mère de Violaine pour la prévenir, vous la raccompagnerez et la dédommagerez de ses heures supplémentaires. Et il y a certainement eu quelque chose d’enivrant pour Violaine à rester chez vous à la nuit tombée comme si elle était votre invitée et plus votre employée, une adulte avec qui vous partagez vos doutes naissants sur ce rapport qui s’avère, lui confiez-vous, pas si simple à rédiger que prévu.

Si ce soir-là vous êtes tentée de révéler à Violaine la finalité de votre rapport, vous n’en faites rien. Une fois encore, vous laissez filer l’occasion. Peut-être craignez-vous de perdre une assistante fiable, elle travaille sans compter. Ou alors c’est autre chose qui explique votre silence, une idée qui vous serait venue lors de votre rencontre avec Violaine. Pour comprendre le choix de Patricia Hearst, il faudrait parvenir à écouter ses messages comme si on n’en connaissait pas l’issue. L’ignorance de Violaine est votre chance d’une lecture vierge.

Ce jour de novembre anormalement doux, vous lui proposez ce qui pour elle ressemble à une promotion : écouter les bandes enregistrées par Patricia entre le 7 février et le 2 avril 1974 et déposés par la SLA dans les boîtes aux lettres d’animateurs radio, chez un fleuriste ou derrière la poubelle d’une ruelle d’Oakland. Vous êtes, selon vos propres mots recopiés par Violaine dans son cahier, “curieuse de savoir ce qu’elle en pense”.

Mlle Neveva aura besoin de mes services quelques jours de plus, nous sommes très en retard, annonce-t-elle à ses parents au petit-déjeuner, leur fille maigrichonne et taiseuse qui note éperdument ce que vous dites et celle que vous êtes, Violette surnommée la Vierge qui pour vous s’est baptisée Violaine, dont vous sollicitez l’avis pour la première fois.

jour 9

Violaine exige de vous une consigne, que doit-elle chercher dans les bandes ? Qu’elle écoute avec la même acuité que ces aveugles embauchés par le FBI pour leur ouïe exceptionnelle. Qu’elle écoute et qu’elle donne son sentiment, c’est tout.

START.

La voix ralentie de Patricia Hearst s’extrait des caractères typographiques de l’actualité, ses souffles prennent corps, maman, papa, je vais bien, elle s’adresse à ses parents, à l’Amérique, c’est elle, sortie de l’ombre de sa mort annoncée. Vous regardez Violaine assise du bout des fesses sur votre couvre-lit rose tyrien. Vous la regardez se perdre dans ce qu’elle ne comprend pas, ces mots qu’elle recopie dans son cahier. Vous lui expliquez la convention de Genève. Vous lui expliquez ce que sont les armes automatiques. Vous regardez le visage troublé de votre assistante éclairé par la lampe-lave ambrée au régulier roulis, si ça se trouve ce n’est pas la vraie Patricia qui parle, si ça se trouve la vraie est morte, mademoiselle (en dépit de vos souhaits, elle ne parviendra jamais à vous appeler Gene), vous la rassurez. Soulagée d’être exemptée de lectures et de résumés et désireuse de vous impressionner, Violaine note la diction amollie de somnifères, les hésitations de Patricia, elle relève tout, même les cris de mouettes qui ponctuent la voix de l’héritière, des claquettes sur un carrelage, le son mat d’une tasse de café qu’on repose sur du bois, la fumée d’une cigarette qu’on exhale.

Amusée par son application, vous acquiescez, le bruit des pas témoigne de la présence des ravisseurs aux côtés de Patricia lorsque celle-ci lit le texte qu’ils lui ont certainement rédigé ; en revanche, pour les oiseaux, aucune chance que la SLA laisse les fenêtres grandes ouvertes, il doit s’agir d’autre chose, des grincements de porte peut-être.

Le soir même, lorsque le téléphone sonne dans le vestibule familial, le père de Violaine fronce les sourcils : qui est assez grossier pour appeler à l’heure du dîner ? C’est vous. Vous aviez quelque chose d’important à lui dire et c’est stupide, à présent, vous avez oublié, bah, saluez vos parents Violaine, dites-leur que nous faisons courageusement face à un groupuscule de tarés et ça nous embrouille, soyez bien à l’heure demain matin.

À 9 heures, elle vous retrouvera, vous et vos murmures en anglais à Lenny, vous et la jeune captive qui geint qu’elle est enrhumée mais qui – Violaine le note sur son cahier, ce détail qu’elle n’a pas osé vous faire remarquer, peut-être a-t-elle mal compris – insiste sur le fait que ses ravisseurs ne sont pas une bande de tarés.

Bande 1, diffusée le 12 février 1974.

Maman, papa, je vais bien. J’ai quelques égratignures mais ils les ont bien nettoyées, ça va. Et j’ai aussi pris froid mais ils me donnent des cachets, ça va. Personne ne m’affame, ne me bat ou ne me terrorise. J’ai écouté la radio et je sais que Steve va bien. Bon, les membres de la SLA sont franchement dégoûtés de la façon dont on les dépeint : ils n’ont jamais tiré sur des passants innocents ou des trucs du genre. J’ai les yeux bandés souvent alors je ne peux pas vraiment voir leurs visages. Mes mains sont souvent ligotées, mais, euh, enfin, pas tout le temps. Je ne suis pas bâillonnée ni rien. J’ai été très contrariée d’entendre parler des raids de la police qui a mitraillé cette maison à Oakland, euh, ça serait bien si tout le monde pouvait se calmer, heureusement que je n’y étais pas… J’aimerais qu’on arrête de me chercher, vous me mettez en danger et vous vous mettez en danger. Je suis avec une unité de combat munie d’armes automatiques. Ces gens ne sont pas une bande de cinglés : ils ont été honnêtes et clairs avec moi, ils sont prêts à mourir pour leur cause, je voudrais être libérée mais la SLA a été vraiment honnête avec moi et la seule façon d’y parvenir est de faire ce qu’ils veulent, j’espère, papa, que tu feras ce qu’ils disent et… et vite. Désolée, je n’arrête pas d’appuyer sur stop pour bien réfléchir à ce que je vous dis, c’est pour ça qu’il y a des pauses. Personne ne me force à faire cette bande, au fait. Je crois que vous devriez voir les choses comme je les vois, ne pas trop vous inquiéter. Je sais que c’est dur, que maman est bouleversée et qu’il y a toute la presse à la maison mais je vais bien ! Je suis prisonnière de guerre et je suis traitée en accord avec la convention de Genève, en gros je ne serai pas jugée pour des crimes que je n’ai pas commis, euh… Je suis là parce que notre famille fait partie de la classe dominante, j’espère que vous comprenez. C’est vraiment important que vous réalisiez qu’ils ne considèrent pas ça comme un simple kidnapping, genre oh on ne sait pas du tout pourquoi elle a été enlevée. Euh, j’espère pouvoir revenir très vite.

PATRICIA HEARST

De chaque côté de l’Atlantique, on dissèque le discours de l’adolescente. À San Francisco, la linguiste engagée par l’avocat le compare à des lettres de Patricia à son fiancé, des cartes postales à ses parents, ses dissertations lycéennes : la méthode est simple, il s’agit de compter combien de phrases commencent par un pronom, un pronom plus un verbe, combien de phrases prépositionnelles, après l’âge de dix-sept ans la façon qu’on a de s’exprimer change peu, sauf pour les écrivains qui peuvent emprunter différents styles ou les étudiants qui parlent d’une façon et écrivent d’une autre. Si les spécialistes se pressent autour des soupirs de la jeune fille, en revanche, aucun pour se demander si M. Hearst est bien l’auteur de l’étrange réponse à sa fille diffusée sur toutes les télés américaines en février 1974, un businessman discutant les termes d’un contrat qui paraît rédigé par ses conseillers financiers :

“Patricia, tu avais l’air d’aller pas trop mal, un peu droguée ou fatiguée mais je suis sûr que tes ravisseurs disent vrai lorsqu’ils affirment te traiter selon la convention de Genève, sache que je vais m’employer à te sortir de là ; ce qui est effarant, c’est que l’exigence, comme je m’y attendais, est irréalisable. Mais je vais essayer de faire une contre-proposition acceptable. C’est difficile de n’avoir personne en face pour négocier à part cet enregistrement, sois sûre que ta mère et moi ferons tout pour te sortir de là. Que les membres de la SLA ne s’inquiètent pas, rien n’est prévu contre eux, fais bien attention à toi.”

Vous le faites écouter à Violaine, elle reste silencieuse un long moment. C’est qu’elle en est consciente, un mot, c’est tellement insignifiant quand vous, vous rédigez tout un rapport sur Patricia, mais elle n’a que ça en tête, ce seul mot, quand elle imagine ce qu’a pu ressentir l’Américaine en entendant le “contre-proposition acceptable” de son père : abandonnée.

jour 10

Violaine écoute une langue à l’accent tonique élastique, elle s’agrippe à certains mots, des balises auxquelles se fier, des expressions grappillées dans des chansons. Elle écoute et réécoute, il n’y a rien à voir, pas d’image, rien que l’auscultation d’une voix et de ses rythmes respiratoires. Elle fait claquer les touches du magnétophone jusqu’à en emmêler la bande qui se coince entre les rouages alors, à l’aide d’un crayon, elle tire doucement le ruban, un serpentin précieux, réenclenche la minicassette en arrière pour vérifier une dernière fois, et note soigneusement “Robe noire ?” sur une fiche bristol. Dans le salon, Lenny tourne autour de son écuelle, la faim le rend nerveux, vous écrivez, allongée sur le canapé trop court pour votre mètre soixante-quinze, vos pieds nus dépassent, aux talons secs et fendillés. À l’heure convenue d’un déjeuner tardif, on prépare l’indispensable thé, quelques tranches de fromage, des rondelles de tomates et du pain. Vous mangez énergiquement et parlez peu, vous faites sonner votre réveil à 4 heures pour grappiller des heures de travail en plus les jours où vous avez cours, hier vous vous êtes assoupie quelques minutes sur vos feuilles en plein après-midi. Après une dernière tasse de thé, vous mettez son collier à Lenny, enjoignez à Violaine de vous accompagner, on ne peut pas rester assises toute la journée. Le sable du chemin, un raccourci, est bruni de terre et de branchages arrachés par le vent, Lenny zigzague, la truffe au ras du sol, loin devant. Au début, Violaine l’a pris pour un pendentif ce rectangle plat de laiton accroché à un lacet de cuir autour de votre cou, mais c’est un sifflet, le chien revient aussitôt. Est-ce le vent qui délaye les rôles, défait les hiérarchies, Violaine se montre volubile, Patricia a été tellement courageuse, altruiste, même prisonnière, elle pensait aux autres qui ont faim, elle dit la même chose que vous, mademoiselle, sur l’Amérique, ouais c’est dommage qu’il faille en arriver là pour montrer que dans ce pays certains crèvent la dalle. L’argot californien adolescent de Patricia Hearst dans la bouche de votre assistante landaise vous égaye, ouaaais c’est dommage. Il n’y a effectivement rien de bien passionnant dans les deux premiers messages, concluez-vous en ôtant vos chaussures sur le pas de la porte. Justement si. Enfin, Violaine tempère, ça n’est peut-être pas intéressant mais c’est bizarre. Comment Patricia sait-elle que sa mère portait une robe noire lors de la conférence de presse retransmise à la télévision ? Évidemment, elle ne s’y trouvait pas, Patricia aurait-elle eu accès à une télévision ? Pourtant Violaine croit se souvenir du premier communiqué, J’ai les yeux bandés souvent alors je ne peux pas vraiment voir leurs visages.

— … Qu’est-ce que c’est que cette histoire de robe noire, faites-vous, soucieuse en remettant la minicassette dans l’appareil. REWIND. START.

Bande 2, diffusée le 16 février 1974.

Maman, papa, j’enregistre cette bande pour vous rassurer et pour vous expliquer deux trois trucs. Bon. En ce qui concerne la distribution de nourriture, ils n’essayent pas de te demander quelque chose de dingue, quoi que tu puisses faire, papa, c’est bien. On sait bien que tu ne vas pas nourrir l’État de Californie tout entier. Mais il faut que tu fasses ce que tu peux et aussi vite que possible, s’il te plaît, papa. En dépit de ce que certains spécialistes de l’écoute d’enregistrements disent, j’aimerais souligner que je suis vivante et que je vais bien, c’est très déprimant d’entendre les gens parler comme si j’étais morte. J’arrive pas à expliquer ce que ça fait… Ce que ça fait c’est que… Ça commence à convaincre que je vais mourir, peut-être et alors, si tout le monde est convaincu que je suis en danger de mort, ça donnera une bonne excuse au FBI pour me libérer de force. S’ils viennent, ils tueront tout le monde et je ne tiens pas particulièrement à mourir de cette façon-là alors, euh, arrêtez de faire comme si j’étais morte. Il y aura plein de temps plus tard pour mener l’enquête. On ne m’affame pas, personne ne me frappe ! Comprenez bien que je suis un exemple, euh, symbolique et un avertissement symbolique pas seulement envers vous mais envers tous les autres, désolée je tourne les pages, c’est un peu compliqué. C’est, euh, aussi pour montrer que, quand il le faut, ceux qui en ont besoin peuvent être nourris, et ça montre bien que, ouais, c’est dommage qu’il faille en arriver là pour montrer que dans ce pays certains crèvent la dalle. Peut-être que maintenant, ça changera et que des gens s’en occuperont pour que des trucs comme ça n’aient pas besoin de recommencer, je veux dire le kidnapping et tout ça. Je suis détenue en tant que prisonnière de guerre et je suis traitée en fonction des codes internationaux ; papa tu ne devrais pas croire ce que tu entends, on ne me laisse ni seule, ni enfermée, je vais bien. Je suis un exemple symbolique et à cause de ça c’est primordial pour la SLA que je puisse être relâchée vite, alors arrêtez de faire comme si j’étais morte ! Maman devrait ôter sa robe noire, ça ne m’aide pas du tout. Essayez de comprendre ma situation : je suis au milieu de tout ça, je dépends de ce que les autres font ou pas, c’est vachement dur d’entendre ce qu’on dit de moi. J’espère que vous ferez quelque chose. Je sais que plein de gens ont peur pour moi et… Je voudrais qu’ils sachent que je vais bien et que j’irai bien si vous faites ce que la SLA veut et que le FBI ne rapplique pas, ça, c’est ma plus grande préoccupation, parce que je crois, je crois que je peux m’en sortir vivante s’ils ne viennent pas et la SLA a intérêt à ce que je m’en sorte. Je sais que vous faites tout ce que vous pouvez… Occupez-vous de Steve et… Dépêchez-vous. Salut.

PATRICIA HEARST

Vous tempérez. Tout ça ne veut pas dire grand-chose. On peut être prisonnière et avoir le droit de prendre une douche, dormir dans un vrai lit, ça n’est pas forcément comme dans les films, un matelas miteux aux ressorts défoncés. On peut même être prisonnière chez soi, prisonnière de gens qu’on aime ou qu’on a aimés, un mari, des parents. Le confort n’y change rien. Patricia a bien été otage même si elle a eu accès à la télévision.

Il est plus de 22 heures et la mère de Violaine a exigé que vous la raccompagniez, pas question qu’elle traverse la forêt à la nuit tombée.

— Êtes-vous prisonnière de votre ascèse ou est-ce vous qui tenez votre entourage en otage en l’inquiétant de vos symptômes, Violaine ?

Tétanisée devant cette incursion inattendue dans ce que ses parents appellent “son régime drastique”, Violaine fait mine de ne pas avoir entendu, elle saisit Lenny par son collier, il s’aventure dans les fourrés de bruyères d’un mauve rêche, attention, on va le perdre. Vous avancez derrière elle qui ouvre le chemin sans vous formaliser de son silence, passez à un autre sujet, vous plaignez du conformisme de vos élèves, elles n’ont qu’une peur : ne pas en être, du club suprême des filles “libérées”. Libérées de quoi, de qui ? Vous avez consacré un cours entier à les pousser dans leurs contradictions, si être libérée devient un dogme, est-ce encore libérateur ? Vous avez même utilisé Violaine en exemple mais sans la citer nommément, vous avez décrit les moqueries dont elle a été l’objet, son surnom de Vierge, peut-on décréter que quelqu’un n’est pas libre simplement parce que ses choix nous sont étrangers. Est-ce que le contraire de libre c’est prisonnière. Est-ce que Violaine, qui n’est officiellement prisonnière de personne, est libre ? Arrivée à sa porte, vous posez un index sur le bout de son nez et chuchotez, souhaite-t-on toujours être libérés de nos captivités parfois si confortables, vous me rendrez votre copie jeudi après-midi, Violaine. Et dites à votre mère de ne pas s’inquiéter pour vous, même dans une forêt aussi noire que celle-ci. Vous maniez les armes à merveille. Bah, oui, refuser de se nourrir c’est afficher sa supériorité face aux pathétiques gloutons que nous sommes, l’anorexie est une arme raffinée mais une arme quand même. Ce qui est désolant c’est que durant ce temps passé à compter ce qu’on ingère, on ne fabrique ni pensées, livres, musique ou tableaux. Mais vous allez fabriquer, j’en suis sûre. Bonne nuit.

jour 11

Votre assistante n’a pas dormi, vos mots grinçants se sont arrimés à sa nuit, qui claquent, même notés en lettres chétives dans son cahier. Vous qui nonchalamment lui contez la façon dont vous la disséquez avec vos élèves, un cas. Vous qui depuis deux jours la pressez d’écouter les messages de Patricia Hearst sans jamais prendre note de ce qu’elle y entend, au matin elle ne vous aime plus, Violaine qui, sur le chemin, se répète la façon dont elle va vous annoncer ça, elle démissionne, bonne chance à vous et votre rapport que vous entourez de mystères.

Vous lui ouvrez la porte en pointant du doigt un tas de poussières ocres au sol, du sable, vous avez beau balayer plusieurs fois par jour, c’est peine perdue et en plus vous êtes une vieille conne… Oui, vieille conne, répétez-vous en accrochant le gilet de Violaine au portemanteau, appliquée à bien prononcer la diphtongue retorse pour une Anglo-Saxonne, vi-ei-lle. Ce matin à 8 heures, vous en avez eu la confirmation via un appel de votre supérieure. La directrice des Dunes s’est plainte de votre sévérité : quoi, pour quelques pochons de marijuana trouvés dans le casier d’une élève, pourquoi avoir tout jeté dans les toilettes ? Elle qui pensait que vous étiez moderne parce qu’américaine ! Rien de moins “moderne” que l’obéissance, avez-vous répondu à la directrice et la drogue en est une, d’obéissance. Une anesthésie qu’on s’administre bien gentiment, oh, les cerveaux ramollis arrangent toutes les formes d’autorité, le gouvernement américain adorerait qu’on vive perpétuellement aussi abrutis qu’à Woodstock. Violaine, au moins, du haut de ses privations, garde le cerveau affûté. À ce propos, vous aimeriez lui faire écouter un autre des messages de Patricia et tout de suite car ensuite vous retournerez à vos écritures. Éperdue, elle vous revient, Violaine reprend sa place qu’elle n’a pas quittée, plus fidèle encore que la veille, vous lui exposez le contexte, tracez de grands traits sur une feuille cartonnée, SLA sur la gauche, M. Hearst en haut à droite et au centre Patricia, cerclée d’encre marine. Juste avant la diffusion de ce message, la SLA a déclaré que la distribution de nourriture n’était que miettes jetées au peuple et exigé de Hearst 2 millions supplémentaires. Le père de Patricia a compté ses gros sous et a déclaré dans une interview que cette nouvelle exigence était bien au-delà de ses capacités financières, désormais, l’“affaire n’est plus entre ses mains”. Mais Miss Hearst a de la répartie, elle renvoie la balle à papa en répondant que d’elle, apparemment, il se lave les mains.

START.

L’Américaine marque moins de pauses. Et il est infime, ce frémissement dans la voix de Patricia. Et, Violaine le sait, vous abhorrez les phrases qui commencent par “J’ai l’impression que”, pas assez rigoureuses à vos yeux. Avant-hier, vous l’avez rabrouée lorsqu’elle vous a suggéré que Patricia semble avoir plus peur du FBI que de la SLA. Vous avez haussé les épaules lorsqu’elle s’est étonnée du ton agacé de l’héritière envers ses parents. Alors Violaine n’ose pas vous le faire remarquer ce tremblement qui précède les larmes, le dégoût perceptible de Patricia lorsqu’elle dépeint la table des Hearst débordant de viandes grasses, cette profusion aux destinataires uniques, la famille. Elle voudrait fermer les yeux pour mieux entendre, Violaine, comme ces aveugles dont vous lui avez parlé. Qu’est-ce que cet “état psychologique” sur lequel il lui faut se concentrer, s’agit-il de relever obligatoirement de la détresse ou de la peur, ce qu’elle débusque dans les messages, elle, ce sont des détails que vous trouvez anodins comme ces oiseaux qu’on perçoit une fois de plus en fond sonore, mais les ravisseurs ne laissent pas les fenêtres de la chambre d’un otage ouvertes, vous l’avez affirmé. Vous allez et venez, insensible en apparence aux atermoiements de Patricia Hearst, préparez un café dans la cuisine puis entreprenez de ramasser les lambeaux d’un torchon que Lenny a mis en pièces sur le tapis.

Ça doit être bizarre de voir ta mère en deuil de toi quand tu es vivante, écrit Violaine sur ces feuilles à petits carreaux remplies de phrases serrées qui relèvent ici une robe noire, là, un soupir et l’insistance rageuse de Patricia à se déclarer vivante.

À la page 87, vous relevez toutes les fois où dans ses messages Patricia Hearst a rappelé qu’elle était en vie : Je suis vivante, j’aimerais souligner que je suis vivante, je ne tiens pas particulièrement à mourir de cette façon-là, alors, euh, arrêtez de faire comme si j’étais morte, je crois que je peux m’en sortir vivante si le FBI ne rapplique pas.

Tandis qu’on craignait pour sa vie, écrivez-vous, Patricia Hearst n’a eu de cesse de nous dire qu’elle était bien vivante comme si elle venait de le découvrir et de fait, elle venait de le découvrir, celle qui dans ses Mémoires parues en 1981 écrit qu’avant le kidnapping, le mariage approchant, elle se sent prise d’une fatigue de tout le corps ; elle sanglote et dort énormément, envisage tout pour se sortir de là jusqu’au plus incongru, s’engager dans les marines, partir loin. Elle le concède, son kidnapping a été un soulagement. Un deus ex machina providentiel vêtu de treillis militaire.

Bande 3, diffusée le 9 mars 1974.

Maman, papa. Il paraît que dans tout le pays, les gens supplient la SLA de me libérer. Pourtant ce ne sont pas eux qui me font du mal. C’est le FBI et votre indifférence aux pauvres. Je ne crois pas du tout que tu fais, papa, tout ce qui est en ton pouvoir. Je crois que tu ne fais rien du tout. Tu dis que l’affaire n’est plus entre tes mains, mais ce que tu aurais mieux fait de dire, c’est que tu t’en laves les mains ! Je ne sais pas qui t’a influencé mais ce que je sais très bien, moi, c’est que tu aurais pu faire ce que la SLA demande, je veux dire, je sais qu’on en a les moyens, dans cette famille… J’ai entendu parler de la distribution de nourriture. Toi et tes conseillers avez réussi à transformer ça en un réel désastre. Il paraît que la semaine dernière, il n’y a que quinze mille personnes qui ont été nourries et pour 8 dollars par personne à peine. Apparemment, la nourriture était de mauvaise qualité. Personne n’a eu droit à du bœuf ou de l’agneau. Rien de ce qui a été distribué n’est comparable à la nourriture qu’on mange d’habitude à la maison.

PATRICIA HEARST

Dix jours se sont écoulés durant lesquels Violaine est presque venue à bout de la documentation de février et mars 1974. Vos avancées, en revanche, lui demeurent opaques. Les résumés vous sont-ils seulement utiles, de quelle façon ? Il semble à Violaine que vous vous organisez mal, que vous vous dispersez, pour preuve ces débats à rallonge dès lors qu’elle vous pose une question, il reste si peu de temps. Elle ne sait pas, Violaine, que vous bataillez. Elle ignore que chacune de vos pénibles avancées pour tracer de Patricia un portrait victimaire se trouve aussitôt laminée par Patricia elle-même. Comment tourner à l’avantage de l’accusée l’épisode de Mel’s, ce magasin où se rendent Bill, Emily et l’héritière le 16 mai 1974 ? Que ferez-vous d’une Patricia restée seule dans le van Volkswagen, la clé sur le tableau de bord, qui ne s’enfuit pas. Elle aurait pu ouvrir la portière, sortir de la voiture et chercher de l’aide. Elle aurait pu se rendre et expliquer qu’elle avait été kidnappée. Mais elle n’a rien fait de tout cela. Apercevant Bill aux prises avec le vigile du magasin qui l’a vu s’emparer de chaussettes dans un rayon et les fourrer dans son sac, elle hurle par la vitre baissée Laissez-les partir espèces de fils de pute ou vous êtes tous morts ! Une voix qui ne souffre pas la contradiction, nette comme une sommation. Avec un sang-froid exceptionnel, elle charge une arme posée sur la banquette avant, tire, lorsque le chargeur est vide, elle en recharge une deuxième en quelques secondes. Le FBI a dénombré trente-trois impacts de balles qui ravagent le béton ocre de la façade. Patricia a sauvé Bill et Emily, ils parviennent à courir jusqu’à la voiture et à s’enfuir.

Le procès aura lieu dans trois mois et la presse américaine se gausse de l’avocat qui soutient que sa cliente a été terrorisée par la SLA, elle a feint d’être de leur côté. Terrorisée, celle qui a été capable de charger et recharger une arme en moins d’une minute pour couvrir ses ravisseurs ? Amoindrie, celle qui, lors du hold-up, a menacé le vigile de la banque Hibernia d’un la première personne qui bouge je lui fais sauter sa putain de cervelle !, armée d’un M1 ? Fragilisée, celle qui lors de son interpellation le 18 septembre 1975 à San Francisco, brandit en souriant son poing gauche menotté face aux photographes amassés autour de la voiture de police, bluffés par son culot, elle risque tout de même une bonne trentaine d’années de prison. Et, quelques heures plus tard, au moment de remplir son dossier de détenue, Patricia confirme à une policière, ouais écrivez ça à la case occupation professionnelle : guérilla urbaine. C’est ça son job.

Au pied de votre lit, lorsque vous entrebâillez la porte, Violaine aperçoit des feuillets entassés, des livres jonchent le tapis. Ces documents censés vous aider ont été sélectionnés par la défense, des récits de prisonniers de guerre, de prisonniers de camp, d’anciens adeptes de sectes. Combien ont cherché à s’enfuir, au bout de combien de temps, combien ont embrassé la cause de leurs geôliers, au bout de combien de temps, quels sont les symptômes du lavage de cerveau, peut-on considérer Patricia Hearst comme une prisonnière de guerre sous influence, la SLA est-elle une armée, une secte, un groupe politique, quelle est la différence, que faire de l’expérience menée en 1971 par Zimbardo, un psychologue, dans laquelle des volontaires endossent les rôles de prisonniers et de surveillants dans une fausse prison. En quelques jours, les matons occasionnels adoptent des comportements sadiques et les prisonniers provisoires s’effondrent émotionnellement. Ceux qui s’adaptent le mieux seraient les prisonniers qui obéissent sans réfléchir. Patricia Hearst a-t-elle obéi à la SLA ? L’a-t-elle fait parce qu’elle y a été entraînée, éduquée à se conformer aux règlements de pensions religieuses, surveillée par des gouvernantes chargées de la faire marcher droit, ces adolescences sous haute sécurité des très riches. Peut-être commencez-vous à tracer des liens, à rédiger un paragraphe : l’explication de la rapidité de sa conversion se trouve dans son éducation. Mais très vite vous devrez ralentir et raturer en prenant connaissance des premières conclusions d’un expert psychiatre qui s’est entretenu plusieurs heures avec l’accusée, un texte qui serait risible s’il ne faisait partie des documents à charge de l’accusation :

“Le sujet est une jeune femme vive et très indépendante qui a toujours eu un fort caractère. On constate une méfiance vis-à-vis des règles depuis son plus jeune âge, elle semble penser que les lois qui ne lui conviennent pas doivent être réécrites : mensonges réitérés à ses professeurs en classe de 4e pour ne pas rendre ses devoirs, refus de participer au bal des débutantes, en colonie à l’âge de treize ans, elle rechigne à envoyer la traditionnelle carte postale à ses parents. L’accusée est passée par six écoles les cinq dernières années, des « difficultés à s’intégrer », elle a été renvoyée d’une école religieuse à quatorze ans pour avoir proposé à une bonne sœur d’aller au diable. Selon ses professeurs, c’est une meneuse-née, athlétique et dotée d’un fort sens de la compétition. Inscrite brièvement à des cours de danse classique, elle en accepte la discipline mais surtout, d’après le témoignage de la maîtresse de ballet, elle aime se confronter à ses limites. Lors d’un premier job d’été, elle a soutenu les employés qui désiraient créer un syndicat bien qu’elle n’ait jamais montré un quelconque intérêt pour la politique. L’accusée a été sexuellement active à un âge précoce. Par ailleurs sa relation avec son fiancé est une source d’insatisfaction, elle a confié à des amies proches qu’il se montrait conventionnel et ennuyeux, elle s’est plainte qu’il la veuille disponible sexuellement sans jamais se préoccuper de ses désirs à elle. D’anciennes camarades de classe de primaire ont raconté que si on n’était pas d’accord avec elle dans la cour, Patricia tournait les talons et allait jouer ailleurs.”

jour 12

Allongée de tout votre long sur le tapis, les bras étirés loin derrière, vous expirez profondément, les yeux clos, vos genoux sur votre poitrine, posez la main sur le flanc de Lenny, son souffle soulève votre paume avec douceur. Vous laissez l’obscurité éteindre le jour, allumez chacune des lampes de la maison et les recouvrez de foulards, une taie d’oreiller sur la lumière la plus vive. Vous préparez un thé du soir, celui que vous rangez dans la boîte ronde vide de bonbons Quality Street et versez un mélange de noisettes, de pistaches et de noix de cajou dans une assiette. Et vous vous plaignez en ce douzième jour qu’on prend racine à force de se focaliser sur des détails, on se calcifie alors qu’il faudrait réussir à penser à la façon des vagues, des courants. Se bousculer. Votre processus, Violaine commence à le connaître : une remise en cause de la méthode de travail du jour précédent suivie d’un bilan amer du temps passé à “ne rien faire”, alors vous lui quémanderez quelques heures en plus et vous emparerez du téléphone pour prévenir ses parents, lesquels proposeront une nouvelle fois que vous veniez dîner, invitation que vous déjouerez avec politesse, avec plaisir quand le rapport sera achevé. Ce simulacre de catastrophe est un rituel dont vous ressortez calmée et armée d’une nouvelle idée à laquelle Violaine se plie. Ce jour, vous proposez qu’on arrête de lire à propos de Patricia. Qu’on se tienne plutôt à ses côtés. Pourquoi ne pas réécouter les bandes à la suite les unes des autres et noter chacune les phrases qu’on retient, il en sortira peut-être quelque chose.

START.

— J’aimerais qu’on arrête de me chercher.

— J’ai été très contrariée d’entendre parler des raids de la police qui a mitraillé cette maison à Oakland, euh, ça serait bien si tout le monde pouvait se calmer, heureusement que je n’y étais pas.

— Ces gens ne sont pas une bande de cinglés.

— Vous expliquer deux trois trucs.

— Je ne sais pas qui t’a influencé mais ce que je sais très bien, moi, c’est que tu aurais pu faire ce que la SLA demande, je veux dire, je sais qu’on en a les moyens, dans cette famille.

— Ils ont été honnêtes et clairs avec moi.

— Arrêtez de faire comme si j’étais morte, c’est très déprimant d’entendre les gens parler comme si j’étais morte.

— Votre indifférence aux pauvres.

Vous contemplez la feuille remplie que vous a rendue Violaine comme s’il s’agissait d’une dissertation hors sujet, curieux choix, il y avait d’autres phrases bien plus parlantes comme :

— Je suis détenue en tant que prisonnière de guerre et je suis traitée en fonction des codes internationaux.

— Je suis avec une unité de combat munie d’armes automatiques.

— Ils ont été honnêtes et clairs avec moi, ils sont prêts à mourir pour leur cause.

En bref, les données de sa condition de prisonnière, les détails objectifs de la situation dans laquelle elle se trouve lorsqu’elle enregistre ces bandes sous la dictée d’un membre de la SLA, même si elle l’affirme : Personne ne me force à faire cette bande. Vous ânonnez d’un ton geignard maman, papa, je vais bien, une caricature de la diction huppée de l’héritière. Les questions de Violaine sont la plupart du temps utilitaires, où sont les ciseaux, à quelle heure commençons-nous demain, d’où votre étonnement, un silence, lorsque votre assistante vous coupe la parole : pardon mais elle voudrait savoir pourquoi passer tout ce temps à écouter les bandes si vous ne croyez pas un mot de ce que Patricia dit.

Vous décrétez une pause où chacune fera ce que bon lui semble et claquez la porte suivie de Lenny, ravi de la sortie surprise, sans laisser le temps à Violaine de vous accompagner. À votre retour, vous sifflotez, disparaissez quelques instants dans votre chambre et en ressortez une feuille griffonnée à la main que vous tendez avec un sourire crispé à Violaine, quelques devinettes, à charge pour elle de retrouver les auteurs des phrases suivantes, elle a une demi-heure. Il est 0 h 45.

1 “Certaines personnes tiennent à être riches sans se préoccuper d’y parvenir au prix de la souffrance d’autres, de leur sueur, de leur sang. Je ne serai pas libre aussi longtemps qu’il y aura des riches et des pauvres. Cela signifie que je ne peux plus avoir comme vous ces aspirations au confort tout en ignorant les tortures subies par d’autres pour simplement survivre.”

Un prêtre ?

2 “Grâce à la distribution de repas gratuits, les habitants de ce pays qui ont faim seront nourris ! Je crois que les entreprises et ceux qui les dirigent prennent conscience qu’il faut parfois arriver aux situations les plus extrêmes pour enfin se faire entendre même si je suis en désaccord avec la violence…”

La SLA ?

3 “Il faut se réapproprier les terres et rétablir un système de coopératives, que personne ne les possède ni ne les vende car on ne vend ni ne possède l’air pas plus que les oiseaux ou le soleil. Que chacun et chacune soit toujours sûr d’être nourri, soigné, logé, instruit et vêtu.”

Sœur Teresa !

4 “Vous m’auriez demandé ça il y a deux mois, je vous aurais répondu qu’elle n’avait aucune opinion politique ; mais, quand tout ceci sera fini, elle en aura certainement, c’est obligé.”

Le père de Patricia…

Vous parcourez ses réponses, Violaine a mis le double du temps que vous lui avez imparti, elle le concède, ça n’était pas facile. Goguenarde, vous feignez la surprise, eh bien Violaine pourrait être membre de la SLA : oui, la première citation qui lui a tant plu et qu’elle attribue à un prêtre est extraite d’une lettre d’Emily à ses parents, Emily Harris, membre de la SLA. En revanche, celui qui pense que la fin détermine les moyens et qu’il faut parfois faire usage de la violence n’est pas un militant mais un pasteur. Et ces phrases sont tirées de son prêche, donné au lendemain de l’annonce du Food Program.

Quant à ces oiseaux que Violaine attribue à Sœur Teresa… Ils volettent plutôt autour de la SLA, ces phrases sont issues de leur programme. Objectifs admirables. Mais méthodes au mieux discutables. Pour finir, c’est son fiancé et non son père qui parle d’elle comme si Patricia était une enfant attardée. On l’imagine déjà graver l’épitaphe sur sa tombe : “Elle fut sans opinion.” Charmant. Les acteurs de cette affaire ont tous un rôle et un texte complexe, il faut éviter d’écouter les bandes comme l’Évangile, surtout quand on ne sait pas si Patricia en a rédigé un seul mot.

Violaine obtempère. Mais, quand même, ces phrases, dans le premier message de Patricia, qu’en dites-vous ? Ne dirait-on pas qu’elle est sensible à leurs attentions ?

— Et j’ai aussi pris froid mais ils me donnent des cachets, ça va.

— Personne ne m’affame, ne me bat ou ne me terrorise.

— Bon, les membres de la SLA sont franchement dégoûtés de la façon dont on les dépeint : ils n’ont jamais tiré sur des passants innocents ou des trucs du genre.

— Mes mains sont souvent ligotées, mais, euh, pas tout le temps.

jour 13

Quand, au matin du treizième jour, vous annoncez que vous avez lu quelque chose qui vous a ouvert les yeux, aucun doute, votre rapport sera terminé après-demain, Violaine est plus soulagée que vous ne l’imaginez. Elle ne désire que ça, revenir à cet équilibre des premiers jours, être votre petite main qui découpe, traduit et colle. Au lieu d’être celle qui vous ralentit et vous agace en n’entendant pas les mêmes choses que vous dans les messages. Vous proposez d’aller au bar-tabac, un changement de décor sera bénéfique.

Il est midi, la sortie de la messe, la place de l’église est remplie, Lenny fait la fête à chacune des mains qui se tendent vers lui, exubérant et timide à la fois, un enfant qui ne vous perd jamais de vue, vous le sifflez et il met fin aux mondanités. Vous conspuez les dévots à voix haute en anglais, que Violaine observe attentivement leur mine hautaine, soulagés d’être en règle, ceux-là n’ont que l’âme à la bouche. Il n’y a pas d’âmes perdues, il n’y a que des corps trop passifs, les nôtres.

Lorsque vous faites votre entrée au café, les hommes rassemblés le long du comptoir vous lancent des regards appuyés, Violaine vous suit, embarrassée d’être embarrassée de vous qui ne l’êtes pas du tout, votre jean un peu trop large laisse voir la lisière claire de votre culotte sur vos hanches, votre pull-over bleu marine souligne votre absence de soutien-gorge.

Ce livre providentiel, vous l’avez lu en une nuit, la méthode de l’Actor’s Studio est la bible de tous les grands acteurs américains, Robert De Niro l’a utilisée pour aborder le rôle de Travis dans Taxi Driver (Violaine ne l’a pas vu, le film est interdit aux moins de vingt et un ans). On y trouve quantité d’exercices visant à bâtir un personnage. Et incontestablement, Patricia en est devenu un. La voilà, votre idée, envisager l’affaire entière comme une fiction, un film ! Vous serez Patricia et Violaine pourrait interpréter, voyons, Emily, de la SLA. Le refus effaré de votre assistante vous amuse, enfin quoi, le marxisme n’est pas contagieux.

— Premier exercice : deux mots pour définir votre personnage. Commençons par Patricia : riche, très riche.

— Seule, rétorque Violaine.

— Protégée de tout. Oups, j’ai utilisé un mot de trop.

— Très mûre pour son âge.

— Trop de mots, Violaine !… Influençable et superficielle ?

— Secrète.

— Typiquement adolescente, lancez-vous à Violaine en lui tirant la langue.

— Un exemple symbolique.

Un exemple ? Mais de quoi ? Votre assistante bafouille, elle n’en a aucune idée, elle n’a fait que reprendre ce que dit l’héritière sur la deuxième bande. Vous vous montrez perplexe, sans doute Patricia a-t-elle dit : ceci est un exemple symbolique et Violaine aura compris je suis un exemple symbolique. On réécoutera plus tard. Deuxième exercice, écrire une lettre à son personnage. En quoi la lettre adressée à la Miss Hearst étudiante d’avant l’enlèvement serait-elle différente de celle envoyée à la Patricia détenue ? Mais… On ne change pas en quelques semaines, proteste Violaine tout en se désolant de n’être pas d’accord avec vous une fois de plus. Vous maintenez que nous ne sommes pas des êtres à l’identité immuable, les circonstances nous modifient, Violaine est-elle la même avec ses parents qu’ici, certainement pas, mais Violaine tient bon, Patricia ne change pas vraiment au cours de ses messages, elle lui écrirait la même lettre.

Le serveur vous tourne autour, lorsqu’il sert l’armagnac que le patron a tenu à vous offrir – l’Américaine des Dunes qui passe l’après-midi dans son bar ! – son poignet frôle vos cheveux, Violaine vous chuchote qu’il en tient une couche, celui-là, vous ne connaissez pas l’expression mais elle vous enchante, vous la répétez au serveur qui s’éloigne précipitamment, le bar s’est rempli, habitués qui sortent du match de rugby, adolescents qui retardent le moment de se rendre au déjeuner dominical, on ne s’entend plus, vous allez au comptoir commander une bière, vous la boirez à la mort de ce salopard, Franco est enfin mort avant-hier, vous déclamez plus que vous ne parlez, “Ceux qui sont contre le fascisme sans être contre le capitalisme, ceux qui gémissent sur la barbarie qui vient de la barbarie, ressemblent à des gens qui mangent leur part du veau mais pour qui le veau ne doit pas être abattu. Ils veulent manger le veau mais pas voir le sang”.

Un jeune homme blond vous applaudit, bravo, faut que vous redisiez ça plus fort, que chacun en profite, un couple se rapproche et se présente à vous respectueusement, leur fille est votre élève ils ont tellement entendu parler de vous, vous les interrompez, qu’elle lise Brecht, leur fille, voilà, on remplit les verres on les entrechoque, fascistes de merde, alors, dans la joie de cette cohue, Violaine se hisse sur la pointe des pieds et vous murmure à l’oreille ces mots qu’elle connaît par cœur, la phrase qui signe tous les communiqués de la SLA, mort à l’insecte fasciste qui se nourrit de la vie du peuple. Vous la fixez, ébahie, elle croit que vous allez vous moquer d’elle et s’excuse, elle les a tellement lus ces derniers jours que ça lui reste en tête, mais vous lui attrapez la main et esquissez un rapide baisemain exagérément cérémonieux, on vous siffle, vous saluez comme au théâtre.

Vous avez tenu à la raccompagner jusque chez elle malgré ses protestations : elle ne va tout de même pas se perdre sur cinq cents mètres. Sur le chemin, légèrement saoule, vous vous esclaffez en repensant à la mine ahurie du groupe d’élèves, vous voir trinquer avec des agriculteurs a eu l’air de les scandaliser, vous régalez Violaine de vos imitations, la façon dont on ne peut jamais séparer ces deux-là même d’une table en cours, les livres sadiques que celle-ci lit goulûment, des récits de filles droguées, prostituées, battues, enfermées dans des placards, violées, la passion de cette autre pour Arthur Rimbaud, elle garde une photo de lui dans son portefeuille et pleurniche sur sa mort, en revanche elle est incapable de citer le moindre de ses poèmes. Arrivées devant le portail, vous ne semblez pas décidée à repartir, vous vous enquérez de l’utilité des hauts bosquets qui cachent la propriété des parents de Violaine. C’est une question de tranquillité, fait Violaine sans réfléchir. Vous répétez les syllabes “tran-qui-lli-té”. Les parents de votre assistante sont donc préservés du terrible boucan qui règne ici – vous indiquez d’un geste large la forêt et les rares maisons alentour. Vous vous enchantez de vos blagues, hilare, les parents de Violaine ont-ils dans leur salon un thermostat spécial tran-qui-lli-té parfaite, avec les différentes graduations, s’ennuyer comme un mort, un silence de mort… Violaine, ses clés à la main, n’ose pas vous dire qu’elle a froid, qu’on dit “s’ennuyer comme un rat mort” et que ses parents l’attendent, les lumières du salon sont allumées, s’ils sortent et vous trouvent toutes les deux sur le perron, ils vous inviteront à entrer et Violaine ne peut imaginer pire épreuve que votre rencontre avec ses parents, pourquoi faut-il que vous analysiez tout sans cesse, vous hululez la tête renversée au ciel, attendez la réponse hypothétique d’une chouette qui ne vient pas. Comme si ça n’était pas la nuit et le sable humide sous vos pieds nus – vous tenez vos chaussures à la main, elles vous serrent – vous vous lancez dans une rétrospective de l’après-midi, c’était sympa. Vous retournerez au bar dimanche prochain comme promis avec un 33 tours de Nina Simone puisque vous n’avez pas trouvé ses chansons dans le jukebox. À ce propos, Violaine a-t-elle noté ce qu’il s’est passé lorsque vous avez raconté comment les parents de Nina Simone ont dû, lors d’un concert de leur fille, céder leur place d’honneur à des Blancs et Nina a refusé de continuer à chanter ? Rien. Il ne s’est rien passé. Pas l’ombre d’une indignation.

Le bar n’a jamais été aussi calme. Qu’elle s’en souvienne, Violaine, de ce calme, il a une très sale gueule, c’est le silence des non-dits, ceux-là qui n’ont pas bronché à la mention de places de concert interdites aux Noirs ont cru s’abstenir de se prononcer mais ils ont tout dit. Dans ce café, chacun a choisi son camp. La neutralité, ça n’existe pas.

jour 14

Votre foi en la méthode de l’Actor’s Studio fait long feu, le lendemain matin vous n’en parlez déjà plus. Vous vous plaignez qu’il vous reste deux jours au plus avant de renvoyer le rapport par la poste et vous commencez tout juste à le rédiger au propre, ce rapport dont Violaine imaginait que vous étiez sur le point de le terminer. Vous restez enfermée dans votre chambre la plus grande partie de la journée, depuis le salon, Violaine perçoit le magnétophone enclenché, personne ne me force à faire cette bande insiste Patricia. Un bref claquement, le zézaiement d’une bande magnétique qu’on rembobine, comprenez bien que je suis un exemple, euh, symbolique et un avertissement symbolique pas seulement envers vous mais envers tous les autres. Lorsque vous vous retrouvez toutes deux dans la cuisine, vous buvez votre thé sans un mot, pas de mea culpa et Violaine n’ose pas revenir sur la phrase de Patricia qu’elle avait donc bien comprise ni vous demander qui sont ces autres, tous les autres, avertir est-il employé dans le sens d’alarmer ou de menacer, de quoi est-elle l’exemple, Patricia ?

Vous êtes attendue à San Francisco le 15 décembre. Là, comme les autres experts appelés à témoigner, vous serez longuement préparée aux possibles attaques du juge et du procureur sur votre crédibilité et votre passé. Nous ferons de votre expérience révolutionnaire un atout, vous a promis l’avocat. Qui de mieux placé que vous pour le savoir, dans ces groupes, il n’y traînait pas beaucoup d’héritières de dix-neuf ans n’ayant jamais participé à une manifestation. Qu’un avoué dont le monde se limite à Harvard et aux cercles d’influences républicains nourrisse ce genre de certitudes n’est guère étonnant. Que vous vous soyez montrée si sûre de pouvoir lui donner raison est plus intrigant.

Mais voilà qu’à vos côtés s’assied une Française maigrichonne. Pourquoi écouter Patricia si c’est pour refuser de l’entendre, vous demande-t-elle ingénument à plusieurs reprises. Sa question, vous ne pouvez pas vous permettre de l’entendre non plus, vous dont la tâche est de démontrer que Patricia ne sait pas ce qu’elle dit. Vous avez vu juste le jour où vous l’avez embauchée, Violaine comprend parfaitement ce que vous lui donnez à lire mais pas de la façon qui vous arrange.

Cette jeune fille à la discrétion surannée dont vous moquez les lectures trop sentimentales à votre goût, ces livres de poche que vous apercevez dans sa sacoche – Pearl Buck, Daphné du Maurier –, une provinciale incapable d’émettre une opinion sur Mai 68. Celle pour qui la politique est un combat d’hommes en costumes gris qui prend fin lorsqu’on en élit un à la place de l’autre, Giscard au mois de mai 1974. Celle dont on vante le sérieux depuis l’enfance qui se débaptise en quelques secondes à votre rencontre, prétendant avoir pour deuxième prénom Violaine dont elle a tant aimé le personnage dans L’Annonce faite à Marie étudié en seconde.

Celle qui se soumet à vos exigences, traduire, jeter, résumer, refaire, écouter, deviner, petite cobaye honorée de l’être. Celle qui consigne et relit chaque soir ces recommandations que vous lui faites, des sentences sibyllines “Il ne faut pas déserter les endroits inconfortables. Il faut s’y faire une place” ou “N’épargnez personne dans vos questionnements, surtout pas ceux qui vous offrent des solutions séduisantes”. Celle qui note chacune de vos humeurs comme s’il fallait ne pas oublier qu’un jour vous êtes passée par sa vie, cette chance, engagée dans une course enthousiasmante que vous ne soupçonnez guère, tant d’efforts pour rester à vos côtés, à votre hauteur. Votre assistante que vous éduquez pour sa plus grande joie.

Vous l’embarquez presque en Amérique peut-être parce qu’elle n’a nulle part où aller, une année flottante pour une Violaine en suspens. Avec vos biscuits épicés de cannelle, vos sandwiches au fromage fondu, votre photo dans un magazine new-yorkais qui vous louange, votre chien de chasse qui a peur des orages et se régale de tomates volées à l’étalage, avec lequel vous courez le dimanche sur la plage vêtue d’un short en jeans devant les pêcheurs stupéfaits, avec votre Smith College au portail gothique et vos jeunes filles du XVIIIe siècle qui s’éprennent des Indiens du Massachusetts. Avec Patricia Hearst. Vos États-Unis ébrèchent l’Amérique racontée depuis l’enfance par ses parents, leurs souvenirs de soldats libérateurs auréolés d’effluves mentholés, une Amérique de Frigidaires rutilants et de sorcières bien-aimées dénudées sur du velours rouge, qui caresse les cuisses de Marilyn sur les posters “rétro” dont Violaine décore les murs de sa chambre. Vos États-Unis sont brinquebalants, ils ont de venimeux grincements de guerre, on y ferme des usines, on y fait la queue pour de l’essence, les éditorialistes n’hésitent pas à déclarer le pays “pris en otage par les Arabes”.

Ça n’est pas seulement l’Amérique mais l’espace dans lequel vous évoluez qui émerveille Violaine, votre aisance à manier des mots immenses. Vous parlez comme personne ne s’exprime autour d’elle dont les parents s’en tiennent aux contours du quotidien. À table, on partage ce qui ne souffre pas de contradictions, la température de l’Océan cet automne, les destinations de vacances à venir, les poutres de la maison qu’il faudra traiter contre les termites, une invitation des voisins à dîner. Vous, vous parlez large, vous dites des choses comme : “Violaine, ma génération est malade d’avoir compris que nos parents sont les rouages les mieux huilés de la machine de mort américaine. Des employés modèles qui font comme si de rien n’était, du moment que la guerre n’éclabousse pas leur pelouse. Que ceux qui n’ont pas été conviés à la grande fête du rêve américain aillent crever loin de leurs regards.” Elle vous écoute, Violaine, lui raconter que, comme elle à son âge, vous n’en aviez pas grand-chose à faire de la politique, ça ne vous concernait pas ces discours, de belles intentions qui servent des carrières. Et puis un copain d’enfance est appelé sous les drapeaux. Et un autre. Ils partent combattre un mot, ils n’ont aucune idée de ce que ce mot représente, le communisme, ils savent ce qu’on leur en a dit. Ils brandissent avec fierté leur liberté américaine, elle triomphera de la barbarie et ils seront de retour à Noël. Et c’est vrai, leurs cercueils recouverts de la bannière étoilée sont rendus à leur famille à la date promise. Vous dites ceci, qu’être un jeune Américain c’est compter ses amis morts au Viêtnam, si on est noir, mourir lors d’un contrôle de police d’une balle dans la tête avant d’avoir eu le temps de tendre sa carte d’identité, c’est avoir vu ses parents échouer à changer les choses et les échecs successifs des différents gouvernements et ne trouver aucun parti, ni idéologie susceptible de susciter de l’espoir. C’est le Valium dans le sac à main de maman et le magazine porno dans le bureau de papa. Ce sont ces dîners où on n’échange que des milliers de calories vides devant une télévision, on digère la mort en famille depuis le canapé, tous ces corps inertes dont on ne sait plus s’ils sont les acteurs du feuilleton qui précède le journal télévisé ou si ce sont les cadavres exhibés pour faire croire à une victoire de l’Amérique sur le communisme. Et la seule question que les éditorialistes se posent c’est comment de gentilles étudiantes blanches et aisées peuvent se transformer en insurgées armées ? Vous, ce qui vous étonne, c’est qu’il n’y en ait pas des milliers et des milliers.

Vous lui rappelez votre deuxième séance de travail, vous lui aviez relaté Kent State, eh bien la semaine dernière, vous avez consacré un cours au massacre d’Orangeburg en Caroline du Sud. Sur le campus de l’université, trois étudiants africains-américains ont été abattus de balles tirées dans leur dos alors qu’ils tentaient de quitter une manifestation contre un bowling interdit aux Noirs. Vingt-sept autres étudiants ont été gravement blessés. Les policiers, tous acquittés. Horrifiées, vos élèves ont clamé qu’en France, ça n’avait rien à voir, personne n’est raciste aux Dunes. Bien entendu. Pas une étudiante noire dans l’établissement, seule la cuisinière et l’homme de ménage sont algériens, ces adultes que les jeunes filles tutoient allégrement, elles qui vouvoient leurs professeurs.

Elle est troublée, Violaine, vous accablez la SLA – une bande de bras cassés – mais louez les débats qu’ils font naître pour aussitôt déclarer qu’on s’en fiche des discours, ce qui compte c’est ce qu’on fait, ce qu’on fabrique, même minuscule. Chercher à. Tenter de. Oh, ça n’est pas une incitation à l’engagement, d’ailleurs ce mot, vous ne l’aimez guère, qui s’applique aux choix des militaires et des bonnes sœurs. Mais qu’elle le sache, Violaine, la résignation coûte cher en amertumes tardives et en regrets.

Elle s’émerveille, Violaine, du groupe d’amis avec lequel, en 1967, dans votre ville natale du Massachusetts, vous décidez de ramasser les fruits gâtés qui roulent dans le caniveau après les marchés et les rangez dans des paniers laissés à disposition de ceux qui ont faim, vous improvisez une bibliothèque itinérante dans la camionnette de votre père et aidez les personnes illettrées à remplir leurs papiers administratifs. Vous lui dépeignez ces assemblées contre la guerre du Viêtnam auxquelles vous participez en 1968, où se succèdent de jeunes orateurs brillamment loquaces. Qui coupent la parole à ceux et celles qui balbutient, hésitent, bredouillent. Violaine hoche la tête, certaines personnes ne savent pas parler en public, elle, par exemple, n’oserait jamais. Vous non plus vous n’osiez pas, rétorquez-vous à Violaine, incapable d’imaginer une Gene Neveva intimidée et silencieuse. Vous emménagez avec le groupe et c’est merveilleux, on prépare la cuisine et les rassemblements, on partage l’amour et les livres, ensemble tout est possible mais rien n’est garanti ni sûr. La maison commune est un havre où l’on prend le temps de choisir comment exister, on créera un espace moral dans un monde immoral, tard dans la nuit autour de grandes tablées, elles se poursuivent, ces joutes entre amis. Bien sûr, vous n’en saisissez pas toutes les subtilités car vous vous affairez, hey, Gene, fais-nous un bon café s’il te plaît, vous allez et venez entre la cuisine et la pièce où l’on s’enthousiasme sur un tract à rédiger, les mégots s’accumulent dans le cendrier, il faut laver les tasses abandonnées sur le plan de travail et sortir le chien oublié dans un coin, qui trépigne.

À voir la mine déçue de Violaine, vous comprenez qu’elle trouve tout ceci bien trivial en comparaison d’un monde à réinventer, n’est-ce pas ? Elles ne sont que des ménagères frustrées celles qui se plaignent de toujours s’y coller aux tâches quotidiennes ! Lorsqu’elles s’en ouvrent au collectif, elles sont accusées de saper l’énergie du groupe, de rompre le rêve. Mais de quel rêve s’agit-il, que ces jeunes hommes défendent avec l’ardeur de propriétaires, enjoignant aux spectatrices de réintégrer leur place, le show continuera avec ou sans elles. Révolutionnaires, ceux qui hiérarchisent les libertés et ne voient pas la contradiction tragique qu’il y a entre leur dire et leur faire ? Cette condescendance pour celles qu’ils décrètent “coincées”, comme on parle d’une machine ou du tiroir d’un meuble qui refuserait de s’ouvrir. Heureusement qu’ils sont là pour apprendre aux femmes à être libres ! Que Violaine les questionne toujours, ceux qui prétendent l’émanciper en parlant plus fort qu’elle. Ceux qui racontent l’histoire à sa place. Ce sont les pires. Et le tour de vaisselle est un sujet essentiel, ajoutez-vous à une Violaine qui pouffe avant de comprendre que vous ne plaisantez pas.

Violaine ne sait pas de quel rêve vous parlez. De quel groupe vous avez fait partie. À quoi servent ces groupes. Pourquoi faire partie d’un groupe. Mais elle sait ce que c’est d’être spectatrice et d’assister aux préparatifs du futur qu’on lui mitonne ; celui un peu terne auquel ses parents mettent la dernière main, une école de secrétariat bilingue en septembre ou ce futur aux atours plus modernes qui ravit vos élèves, ces slogans tracés à grandes lettres rouges sur les murs de la mairie une nuit de l’été dernier : MON CORPS M’APPARTIENT JOUISSONS SANS ENTRAVES.

Des slogans qui au lieu d’encourager Violaine l’intimident, ces injonctions s’ajoutent aux mots d’ordre glanés dans les magazines “Avoir une peau impeccable !”, “Soyez ambitieuse !”. Prise en tenaille entre tant de phrases courtes. Jusqu’à vous. Vous vous défiez des publicités, qu’ils vous vendent un yaourt ou le mode d’emploi de votre clitoris, déclarez-vous à une Violaine terriblement embarrassée.

Les non-dits vous horripilent : le collège des Dunes se targue d’être féministe ? Qu’on ouvre les cours à toutes les femmes du village pas uniquement à celles dont les parents s’acquittent du montant de l’inscription. Vous allez porter cette invitation en personne, poussez la porte du salon de coiffure et proposez un atelier-discussion à la coiffeuse éberluée et flattée de votre attention, vous vous entretenez avec les gamines qui traînent au bar le samedi après-midi, spectatrices lasses des parties de flipper de leur petit ami, avec les élèves du cours privé catholique la Providence, vous vous asseyez auprès des vieilles dames qui chaque après-midi se rejoignent sur les bancs de la place de la Mairie. Aucune d’entre elles n’osera franchir les grilles des Dunes mais un petit nombre vous retrouve régulièrement au café pour des discussions arrosées qui prennent fin au moment où vous acceptez de rédiger le rapport, sans doute manquez-vous de temps.

Vous êtes sans calcul, pas de faiblesses feintes, jamais vous ne vous amoindrissez pour séduire ou gagner. Vous tendez la main aux hommes qu’on vous présente, ils en restent bouche suspendue, arrêtés en cours de bise. Vous coupez la parole au maire d’un “Je sais, merci”, lorsqu’il vous détaille longuement les raisons pour lesquelles il ne faut pas marcher sur les dunes, vous lui exposez les différentes techniques utilisées sur les plages de la côte Est américaine. Vous ne vous inquiétez pas de la culotte qu’on entrevoit lorsque vous vous asseyez en jupe et n’avez jamais ce geste furtif et inquiet des femmes vers leurs cheveux lorsqu’elles croisent une vitrine. Violaine vous explique ce “dévorer des yeux” qu’un jour vous lui rapportez, perplexe, employé par la directrice des Dunes amusée des regards masculins sur vous, un père d’élève, le jardinier. Vous soupirez, quelle horreur cette expression, le jour où les femmes arrêteront de confondre désir sexuel et masochisme, elles pourront enfin profiter du sexe sans craindre d’être dévorées et digérées. À votre arrivée dans la région, Violaine entend dire que vous êtes lesbienne jusqu’à ce que le frère d’une copine affirme vous avoir reconnue sur la plage, la prof américaine avec un type, ils avaient l’air de très bien se connaître. Vos partenaires réels ou imaginaires sont accessoires, vous vous tenez à la proue de l’histoire que vous menez, vous qui parlez FBI et SLA comme on évoque ses voisins et maniez l’enlèvement de Patricia Hearst comme une fiction, vous décidez, au quinzième jour, d’y mettre fin.

jour 15

Êtes-vous lassée d’une expérience qui tourne à votre désavantage, ces débats où Violaine ne cesse d’égratigner vos tentatives de prouver le lavage de cerveau de Patricia Hearst. Êtes-vous épuisée, vos cours un jour sur deux et l’écriture du rapport, êtes-vous préoccupée par la peine de prison qui attend Patricia si la défense se révèle impuissante à la disculper ou anxieuse de voir votre réputation écornée, vous qui jusque-là avez eu un parcours de rêve, le procès promet d’être extrêmement médiatique, votre échec sera public, Neveva Gene n’a pas été foutue d’écrire trois lignes pour sauver Hearst. Ce matin-là vous accueillez Violaine et lui ouvrez grande la porte de votre chambre en désignant, soigneusement étalées sur le tapis, une mosaïque de Patricias. Dix tableaux, ces couvertures de magazine de Newsweek et Time. Dix tentatives pour former un portrait cohérent. L’une après l’autre, l’une, brouillon de l’autre, l’autre effaçant l’une.

La une du 6 février 1974, L’INNOCENCE BRISÉE, une Patricia au large sourire sous le bleu tendre d’un horizon immobile, les cheveux embrouillés d’un vent marin, elle porte un polo rayé de petit garçon. La une du 13 février, QUAND SERA-T-ELLE LIBÉRÉE ?, une Patricia pensive lovée dans un vaste fauteuil vert sombre, son père adossé à une bibliothèque debout derrière elle, qui pose une main sur son épaule. La une du 10 mars, PATRICIA RACONTÉE PAR SON FIANCÉ.

Violaine s’agenouille, attentive à ne pas déplacer les photos. La plus récente est celle-ci, vous lui indiquez la une de Time datée du 4 avril 1974. Terminé le bleu, plus de ciel mais du feu. Le fond de l’image est rouge comme le feu d’un cauchemar qui annonce la couleur, rouge comme le drapeau de la SLA devant lequel elle se tient, les jambes légèrement écartées, Patricia a vingt ans et un mois, elle porte un béret posé de biais sur ses cheveux auburn ondulés, la bandoulière de cuir du fusil M16 froisse le tissu kaki de sa chemisette. Un large bandeau noir tranche l’image de l’héritière en deux : GUILTY. Coupable.

À une Violaine sidérée vous dites que ce qu’on va entendre maintenant est un peu choquant. Le discours mais aussi le ton de Patricia, la façon dont elle s’adresse à ses parents. Vous proposez de l’écouter trois fois, cette bande, dont une les yeux fermés, de prendre des notes et lire rapidement les quotidiens d’avril 1974. Ensuite, seulement, on discutera. START.

Bande 4, diffusée le 3 avril 1974.

J’aimerais commencer par préciser que c’est moi qui ai écrit ce que je vais dire. C’est ce que je ressens. On ne m’a jamais obligée à dire quoi que ce soit sur les bandes. Je n’ai pas subi de lavage de cerveau, n’ai été ni droguée, ni torturée ou hypnotisée. Maman, papa, j’aimerais commencer par vos pseudo-efforts pour assurer ma sécurité : vos dons étaient une imposture. Vous avez essayé de tromper les gens. Vous avez joué, cherché à gagner du temps, tout ça le FBI l’a utilisé pour tenter de m’assassiner, moi et ceux de la SLA. Vous avez prétendu avoir fait tout ce qui était en votre pouvoir afin que je sois libérée. Vos trahisons m’ont beaucoup appris et dans un sens je vous remercie. J’ai changé ; j’ai grandi. J’ai pris conscience de pas mal de trucs et ne pourrai jamais retourner à ma vie d’avant ; ça a l’air dur, mais au contraire, j’ai appris ce qu’est l’amour inconditionnel pour ceux et celles qui m’entourent, l’amour qui vient de cette certitude que personne ne sera libre tant que nous ne serons pas tous libres. J’ai appris que la classe dominante ne recule devant rien pour étendre son pouvoir sur les autres, même si cela inclut de sacrifier un des leurs. Il devrait être évident que des gens qui se fichent de leur propre enfant n’en ont rien à faire des enfants des autres…

On m’a donné le choix entre : 1) être relâchée dans un endroit sécurisé ou : 2) rejoindre la SLA et lutter pour ma liberté comme pour celle de tous les opprimés. J’ai choisi de rester et de me battre. Personne ne devrait s’humilier à faire la queue afin d’être nourri, ni sans cesse craindre pour sa vie et celle de ses enfants. Papa, tu dis que tu t’inquiètes pour moi ainsi que pour les vies des opprimés de ce pays mais tu mens et, en tant que membre de la classe dominante, je sais que tes intérêts et ceux de maman n’ont jamais servi les intérêts du peuple. Tu as dit que tu offrirais plus d’emplois ; mais pourquoi ne préviens-tu pas les gens de ce qui va leur arriver, hein ? Bientôt, leur emploi leur sera enlevé. Tu diras certainement que tu ne sais pas ce dont je parle, tu n’es qu’un menteur, un vendu. Mais vas-y, dis-leur, aux pauvres et aux opprimés de ce pays, ce que le gouvernement s’apprête à faire. Dis aux Noirs et aux vulnérables qu’ils seront tués jusqu’au dernier, femmes et enfants compris. Si tu as tant d’empathie pour le peuple, dis-leur ce qu’est réellement la crise énergétique, dis-leur que ce n’est qu’une stratégie habile qui permet de cacher les véritables intentions de l’industrie. Dis-leur que la crise pétrolière n’est rien d’autre qu’une façon de leur faire accepter la construction de centrales nucléaires dans tout le pays ; dis aux gens que le gouvernement s’apprête à automatiser l’ensemble de l’industrie et que bientôt, oh, dans cinq ans au plus tard, on n’aura plus besoin que de quelques presse-boutons. Dis-leur, papa, que les vulnérables et une grande partie de la classe moyenne, tous seront au chômage dans moins de trois ans et l’élimination des inutiles a déjà commencé. Dis la vérité au peuple. Que le maintien de l’ordre et les lois sont l’occasion de se débarrasser des éléments prétendument violents, moi, je préfère dire lucides, conscients. J’aurais dû me douter que toi, comme les autres hommes d’affaires, vous êtes parfaitement capables de faire ça à des millions de personnes pour conserver le pouvoir, tu serais prêt à me tuer pour les mêmes raisons. Ça prendra combien de temps aux Blancs de ce pays pour comprendre que ce qu’on fait aux enfants noirs arrive tôt ou tard aux enfants blancs ?

On m’a renommée Tania, en hommage à une camarade de lutte qui a combattu aux côtés du Che en Bolivie. J’embrasse ce nom avec détermination, je perpétuerai son combat. Aucune victoire n’existe si elle est partielle. Je sais que Tania a dédié sa vie aux autres. Se battre, se dévouer entièrement dans un intense désir d’apprendre… C’est dans l’esprit de Tania que je dis : Patria o muerte, venceremos.

TANIA HEARST

Mercy Mary Patty, page 98-99 : “Tania Hearst : souvenirs, témoignages.”

– Leslie, 13 ans en 1975 : Mon grand frère a pleuré d’émotion lorsqu’elle a choisi de rester avec la SLA, il faisait partie d’un comité antiguerre au lycée, il rêvait d’aller vivre en France à cause de Mai 68 et là, comme dans un conte de fées révolutionnaire, la fille Hearst elle-même annonce qu’elle tourne le dos à son milieu d’origine et rejoint la lutte ! La haine qu’elle a provoquée en changeant de bord confinait à l’irrationnel. C’était une claque aux clichés de perpétuation, les chiens ne font pas des chats, ces certitudes… Les conservateurs la haïssaient : si ça pouvait arriver à Patricia, ça pouvait arriver à n’importe qui. Le gouvernement a eu peur de la contagion, ils ont tout de suite avancé la thèse du lavage de cerveau.

– Luis, 10 ans en 1975 : le lendemain de l’annonce de sa conversion, dans mon quartier, les pancartes qu’on avait fabriquées à l’école en travaux manuels, DIEU TE BÉNISSE PATRICIA, UNE PRIÈRE POUR LE RETOUR DE PATRICIA, gisaient arrachées sur la pelouse, elles avaient été piétinées par nos parents.

– Carrie, 12 ans en 1975 : Elle était notre héroïne… J’étais persuadée que ma prof de 6e était Patricia Hearst et qu’elle avait teint ses cheveux, on était convenus avec les autres mômes qu’on ne la donnerait pas aux flics ; on trouvait génial qu’une ado les rende chèvres, être recherchée dans tout le pays nous paraissait tellement excitant, à chaque fois qu’on se téléphonait avec ma meilleure amie, on adoptait son ton lugubre : C’est Tania, on se saluait d’un Mort à l’insecte fasciste.

– Wade, 19 ans en 1975 : Un motel dans mon village avait affiché à l’entrée une pancarte WELCOME TANIA !, bon, je vivais en Californie, ça n’aurait pas été le cas en Oklahoma.

– Henry, 32 ans en 1975 : Juste après l’enlèvement, le FBI a lancé un appel, ils cherchaient toutes sortes de gens dont des psys pour écouter les bandes et trouver des indices qu’ils auraient ratés, je me suis dit que je pourrais aider. Je prends un billet d’avion pour San Francisco et me voilà assis sur le canapé du manoir des Hearst. Un flic me passe l’enregistrement. Alors, monsieur, quels sont ces oiseaux qu’on perçoit dans le fond ? J’essaye de ne pas avoir l’air stupéfait mais comprends que ce jour, la police a convoqué des ornithologues, je me dis mince, je n’ai pas payé ce voyage pour rien, alors j’improvise, je parle de mouettes parce que c’est le seul oiseau qui me vient à l’esprit, il y en a plein en Californie. Donc, fait le flic, vous pensez qu’ils ne sont pas allés loin et qu’ils détiennent Patricia près de San Francisco ? Pris d’angoisse, c’est le FBI tout de même, je confirme, oui, c’est cela. Bingo, c’était le cas. Ils m’ont rappelé. J’ai travaillé non-stop trois semaines durant, comme psy cette fois ; je dormais au manoir, entouré des médiums embauchés par les Hearst, ils se baladaient les yeux clos, ne mangeaient presque rien, en revanche, ils fumaient tout ce qui passait. J’écoutais les bandes sans cesse, je connaissais ses intonations par cœur, c’était ma patiente non consentante. Lorsqu’elle s’est muée en Tania, j’ai eu l’impression qu’elle se redressait du divan sur lequel je l’avais allongée et me balançait un uppercut. Je l’ai mérité. On l’a tous mérité.

– Lise, 16 ans en 1975 : Je découpais tous les articles qui la concernaient, j’écoutais la radio, regardais la télévision. Un de ses derniers messages avant sa conversion m’avait tellement bouleversée que je l’avais recopié dans mon journal intime. Il n’a été diffusé que sur une radio étudiante de Berkeley, mais jamais repris dans la presse Hearst. Et pour cause…

Papa, maman, ce n’est pas la SLA qui me fait du mal. C’est le FBI ainsi que votre indifférence aux pauvres. Je ne crois absolument pas que vous fassiez tout ce qui est en votre pouvoir. Les médias rendent service au FBI en traçant un portrait de toi, papa, celui du père paumé qui a fait tout ce qu’il pouvait. L’image qui a été donnée de moi est celle d’une fille innocente et impuissante enlevée par de terribles Noirs, des taulards en fuite. Mais je suis une femme forte et je déteste être utilisée de la sorte. Si tu avais fait ce que la SLA t’a demandé de faire… Je serais déjà libre. Papa, je sais que la plus grande partie de la nourriture t’a été offerte et que tu t’es très peu investi. Maman : j’aimerais que tu te ressaisisses, on dirait toujours que tu te reposes sur les autres pour qu’ils prennent des décisions à ta place ! S’il s’agissait de toi, maman, ou de toi, papa, je sais que j’aurais fait TOUT pour vous récupérer. Je suis désolée d’en être arrivée à la conclusion que personne n’en a plus rien à faire de moi. Je semble n’avoir plus aucune importance comme être humain. J’espère que vous ne penserez pas qu’on m’a forcée ou manipulée pour que je dise tout ça. S’il vous plaît, écoutez-moi, car je parle honnêtement et du fond du cœur.

– Natalie, 16 ans en 1975 : un soir, nous regardions en famille une émission où le fiancé de Patricia était invité. Il vantait son livre sur tous les plateaux télévisés, un récit qui sortirait bientôt, sa vie avec Patricia Hearst, tout sur sa fiancée prisonnière des révolutionnaires qui lui avaient lavé le cerveau ! Il pérorait, elle est jolie, Patricia, c’est la mieux des sœurs Hearst, même si ce ne sont pas des beautés et elle est intelligente aussi, enfin, pas brillante mais raisonnablement intelligente, c’est une fille très simple, sans opinion politique. Quant à ce nouveau prénom, Tania, bah, des enfantillages, il la connaît bien, sa Patricia, bien sûr qu’elle reviendrait à la raison s’ils étaient en tête à tête. Évidemment. Le public applaudissait. Le journaliste a alors annoncé qu’un nouveau message de Patricia avait été déposé dans leur boîte aux lettres l’après-midi même, sans doute adressé directement à Steve en prévision de sa venue, chers téléspectateurs, une exclusivité ! Le fiancé lisse sa moustache, il prend l’air ému tandis que la voix de Tania retentit sur le plateau : Franchement, c’est Steve qui a l’air d’être victime d’un lavage de cerveau et la vérité c’est que je me fous de savoir si je le reverrai un jour. Ces derniers mois, il s’est conduit comme un porc âgiste et sexiste.

On s’est mises à hurler BIEN FAIT avec ma sœur, bien fait pour toi, connard, Tania a repris la plume, nos parents essayaient de nous calmer, on sautait debout sur le canapé, j’ai le souvenir d’une joie qui ressemblait à une victoire, sur quoi, on ne savait pas mais on était heureuses, bouleversées même, qu’elle le remette à sa place publiquement. Elle parlait pour nous. Pour tout ce qu’on notait dans nos carnets et qu’on taisait, les petites humiliations des profs et les lâchetés de nos parents. Tania ne se laissait pas faire, elle.

Ces pages 98-99 sont les seules où ne figure aucune analyse ni commentaire. Les rares où vous vous autorisez à quitter votre sérieux universitaire, deux de mes préférées pour votre choix de témoignages, ces souvenirs d’adolescents renversés par la naissance de Tania Hearst.

Une naissance que vous décrivez minutieusement sur deux chapitres, saluée par une explosion de joie, la joie d’un amour surgi en moins de vingt-quatre heures, qui s’affiche sur les murs des cafés de San Francisco, WE LOVE YOU TANIA, collé hâtivement sur la façade du commissariat d’Oakland, sur des palissades à Los Angeles, des odes à Tania qu’on déclame dans des bars de Manhattan, qu’on peint sur des tee-shirts dans les lycées de Portland, prenez ça dans vos vies congelées, on t’aime Tania, nous non plus on ne se rendra pas aux évidences rances, terminé l’équarrissage que subissent nos désirs hésitants, cette phrase avec laquelle on crucifie la moindre de nos échappées, ce conseil qui clôture chaque conversation familiale : sois un peu réaliste ! Personne ne devrait s’humilier à faire la queue afin d’être nourri, ni sans cesse craindre pour sa vie et celle de ses enfants : est-ce que ça n’est pas parfaitement vrai, personne ne sera libre tant que nous ne serons pas tous libres, oh, on t’aime, Tania qui fait la nique au FBI, à ses parents, tous les parents, hey, devinez quoi, Tania a flanqué une sacrée torgnole à la petite-bourge geignarde qu’elle était, ça aurait pu être moi, ça pourrait bien être nous demain, vos filles vos amies vos femmes et vos voisines, elle a déserté la route pour la rocaille, elle déclare la première partie du récit terminée, elle crève l’écran d’un poing levé, adolescente pâlichonne juchée sur les lettres du mot FIN.

Vous notez avec une certaine malice l’étrange ponctuation des articles parus à l’annonce de sa conversion, Tania en a kidnappé les points finaux et les virgules : “une terroriste au regard vide cette faible personnalité sans doute que la jeune femme s’ennuyait dans son manoir et qu’avec la SLA elle s’est éveillée à une vie d’aventures en compagnie d’une armée de psychopathes est-elle représentative d’une génération c’est une jeune fille en colère mais contre quoi ?”

Des paragraphes rédigés par des adultes furieux de s’être tenus deux mois durant au chevet de celle qu’ils ont tant aimé plaindre, amers d’avoir été floués, ils tonnent, oui, l’Amérique est contaminée, les jeunes aujourd’hui commencent par s’engager pour des causes justes – mettre fin à la guerre du Viêtnam, dénoncer la vétusté des prisons – et finissent convertis à la violence, que cette dégénérée soit réduite en cendres, elle a choisi son camp, qu’elle y reste avec ses lesbiennes communistes.

Vous relevez le mépris des éditorialistes pour celle qu’ils s’obstinent à appeler Patricia, elle a, écrivent-ils, troqué le chéquier de papa et le sac à main de maman contre une arme automatique, la princesse dont l’unique occupation consistait à éclater le compte en banque de papamaman se tient prête à tirer sans sommation sur nos vies et nos valeurs, l’Amérique subit une violente attaque et ce sont ses propres enfants qui la mettent en joue.

Une enfant que vous imaginez plantée devant la télévision dans un appartement que le FBI ne parvient toujours pas à localiser, superstar qui suit sa vie en direct, encore abasourdie de la robe noire arborée si promptement par sa mère en deuil d’une enfant qui en a fini des diminutifs adorables, ceux-là qu’on donne aux filles raisonnablement vierges de tout soupçon dont elle n’est plus.

Que s’est-il passé après l’écoute de la bande du 3 avril ? À votre injonction déguisée en question – peut-on discuter de Tania plus tard –, Violaine a-t-elle gentiment acquiescé ? Y a-t-il eu des excuses de votre part, une promenade au cours de laquelle vous auriez pris le temps d’expliquer ou avez-vous eu recours à une argumentation irréfutable : “chère Violaine, ne pas tout savoir me semblait intéressant pour votre objectivité”.

A-t-elle eu droit au temps, Violaine, celui de réfléchir un peu, de se demander si elle resterait à vos côtés. Si vous l’avez blessée, elle a choisi de n’en garder aucune trace. Dans son cahier, ce “jour 15” n’est pas commenté autrement que les autres, ni rancœur ni ressentiment mais le récit enfantin des éternuements de Lenny quand vous allumez de l’encens, une mention admirative de votre jeans brodé de fleurs rouges et blanches.

À la page du lendemain, elle recopie le discours de Tania Hearst, souligne consciencieusement le nombre de fois où l’héritière emploie la première personne du singulier : C’est moi qui ai écrit ce que je vais dire / J’espère que vous ne penserez pas qu’on m’a forcée ou manipulée / J’aimerais souligner que je suis vivante et que je vais bien / J’ai pris conscience de pas mal de trucs et ne pourrai jamais retourner à ma vie d’avant / J’ai changé ; j’ai grandi. Et aussi le mot “choix” : On m’a donné le choix / J’ai choisi de rester et me battre. À peine Violaine fait-elle mention d’une “surprise” : certains termes de Tania l’ont étonnée, ils lui semblent empruntés aux adultes, nucléaire chômage. On l’a nous aussi le choix de se dévouer entièrement dans un intense désir d’apprendre, conclut Violaine dans son journal à la veille de son anniversaire, elle va avoir dix-neuf ans. Au centre de la page, elle a collé une reproduction de la photo de Tania Hearst, un polaroïd qui fait le tour du monde.

Y a-t-il quelqu’un derrière cette image ? Quelqu’un à qui Tania adresse ce demi-sourire figé. Quelqu’un qui lui aurait enseigné cette posture de flingueuse, jambes écartées, sur le qui-vive, prête. Quelqu’un qui a positionné ses doigts, un par un, ça s’apprend, tout s’apprend, main droite sur la crosse, un doigt sur la détente, la main gauche ramassée au-devant du chargeur. Quelqu’un lui aurait offert cette bague qui orne le majeur. Quelqu’un qui détache les premiers boutons de la chemise militaire kaki mal repassée – laisse voir un peu de peau on n’est pas chez les nonnes. Quelqu’un qui depuis le premier jour de l’enlèvement organise ses heures, fixe le nombre de pompes à effectuer chaque matin, des squats pour fortifier les cuisses et des crunches souverains pour les obliques. Ça s’apprend, un corps rapide. Quelqu’un qui prête des livres, en conseille des passages et souligne des mots, les explique, ça s’apprend, tout s’apprend et se désapprend. Quelqu’un ou alors personne. Personne pour ordonner, personne pour décider à sa place. Ça serait Tania qui aurait choisi ce tissu rouge, elle l’aurait fixé elle-même au mur devant lequel elle se tient, masquant en partie les sept têtes du cobra, le drapeau de la SLA. Elle aurait testé plusieurs poses. Elle s’y serait reprise à plusieurs fois avant d’autoriser le ou la photographe à faire le cliché, avancer le pied gauche, répartir le poids entre les deux jambes, cuisses légèrement ouvertes, abducteurs tendus, ventre serré à bloc contre lequel caler la crosse, qu’on ait la sensation qu’elle pourrait bien bondir hors cadre.

On ne peut vous accuser d’avoir eu une quelconque fascination pour cette image iconique qui, vous le rappelez dans Mercy Mary Patty, devient aussitôt un poster vendu à des milliers d’exemplaires, reproduit sur des tee-shirts Fruit of the Loom, best-seller de l’année 1976. Vous la qualifiez d’“image pop de la mort”, Tania, un cliché sexy de la lutte au pouvoir de séduction facile que le capitalisme américain récupère à son avantage : lors de l’élection de Miss Univers 1975 à San Salvador, Miss USA choisira de se “déguiser en Tania”, treillis et talons hauts. En revanche, l’arme automatique qu’elle brandit dans cette parodie de hold-up est bien réelle, sans doute prêtée par les soldats derrière elle qui protègent le déroulement de la cérémonie contre d’éventuels guérilleros authentiques, eux.

On ne peut vous accuser de complaisance envers les armes à feu, même à des fins révolutionnaires. Vous écrivez ceci, qu’en posant avec une arme, Patricia-Tania attrape la maladie qu’elle désire combattre, celle d’une société où la guerre est la réponse à tout. Encore une fois, vous ne la condamnez pas mais interrogez le regard indéchiffrable d’une adolescente dont on ne sait qui elle vise, qui sont ses ennemis, son pays, ses parents, ceux qui ne l’ont pas crue, pas écoutée, ceux qui ne choisissent pas leur camp, coupable d’indifférence aux pauvres, la nôtre. La vôtre aussi, d’indifférence, qui deux semaines durant essayez devant Violaine les idées comme autant de costumes qu’on peut rejeter sans vous soucier d’une assistante chavirée.

L’avez-vous vraiment rencontrée, votre assistante, ou l’avez-vous parcourue et estimée en un clin d’œil tandis que vous dissertiez sur la liberté des femmes ? Bien sûr, en 1975, vous étiez l’adulte, sa supérieure à qui elle ne confiait pas grand-chose. J’ai pour moi l’avantage de ses notes qu’elle m’a confiées et le recul des années passées.

J’ai cinq ans et celle qui pour vous s’est fait appeler Violaine est cette jeune femme maigre de presque trente ans qui habite seule avec son chien dans la maison où elle a grandi, en lisière de notre petite ville. De chez elle, on peut emprunter un raccourci par la forêt jusqu’à la plage, une marche de quatre kilomètres à travers les pins. Son chien me fascine, hiératique et pataud à la fois, Lenny me semble immense, Violaine lui chuchote des mots mystérieux, mes parents m’expliquent qu’elle lui parle anglais car le chien est américain. Elle est celle chez qui les enfants aiment s’attarder, au goûter, elle nous prépare des crêpes au sucre brun, elle nous écoute, nous parle comme jamais on ne s’adresse à nous, on peut lui poser toutes les questions qu’on veut. Quel métier fait-elle ? Elle réfléchit un moment, voyons, elle traduit des articles de journaux en anglais, elle aide les gamins à faire leurs devoirs, elle garde les chiens des familles qui partent en vacances, à la brocante d’un village voisin, elle vend des étagères de salle de bains et des cadres qu’elle fabrique elle-même, elle répare les bandoulières des sacs à main qu’on se résignait à jeter. Pourquoi aurait-on un seul métier ?

Et pourquoi n’a-t-elle pas d’enfants ? Ça dépend ce qu’on entend par avoir, peut-on “avoir” une personne, qu’en pensons-nous, appartenons-nous à nos parents ? Peut-être qu’on ne possède que des bribes de temps comme ces heures qu’elle passe à nous apprendre à nager, à bêcher, à lire.

J’ai sept ans et le droit de tenir la laisse de Lenny pendant ses sorties, la tâche de vérifier s’il y a toujours de l’eau dans son écuelle. Violaine m’enseigne quelques mots d’anglais que je teste, émerveillée de voir le chien s’asseoir, me tendre la patte et se coucher. Tandis qu’elle lit le journal, j’apprends Lenny, la douceur de sa peau rosée presque imberbe au pli interne de sa patte avant, le cuir de la truffe craquelée aux commissures, je me pelotonne contre lui sans qu’il bronche, j’approche mon visage de sa gueule, il somnole, son souffle caresse ma joue. Je cours après l’école le retrouver, il me fête, je lui lance des chiffons qu’il déchiquette méticuleusement, Violaine m’alerte de son âge, que sa bonne bouille ne m’induise pas en erreur, Lenny est un vieux monsieur.

J’ai huit ans, les vacances scolaires viennent de se terminer, un matin de septembre, sous le soleil, le visage de Violaine paraît avoir été brutalement lâché par sa jeunesse. Lenny est mort la veille dans ses bras, il n’a pas eu mal, il l’a regardée droit dans les yeux jusqu’au bout, c’était un beau regard confiant, il avait plus de quinze ans, il a eu une vie formidable, il a traversé un continent, il a été égaré et retrouvé au bord d’un lac en Amérique et ici aussi, Lenny a été aimé plusieurs fois, il a eu deux maîtresses. Je suis inconsolable, Violaine m’emmène alors découvrir un chemin qui conduit à cette portion de plage où je n’ai pas le droit d’aller seule, aucun maître nageur ne la surveille. Il faut y progresser avec lenteur, écarter les ronces et les chardons d’une main pour ne pas s’y blesser, saurais-je lui dire si ce sont ces minuscules fleurs mauves plantées sur la dune qui délivrent une senteur de cumin ? Le sable rendu brûlant de soleil est traversé de fines lignes discrètes, des chemins de vipères. Nous pleurons sans nous parler face à la mer puis rions de pleurer si fort un chien arrivé en France en 1974 qui s’est perdu un matin de décembre 1975. Là où il aimait tant s’allonger au soleil, derrière la maison, Violaine me propose de planter des carottes qu’il adorait, lorsque je m’éloigne pour chercher un arrosoir, elle s’agenouille front contre le sable, elle caresse le sol de ses paumes.

J’ai dix ans et n’ai pas conscience de son statut fragile au sein des adultes du village. Tolérée mais pas incluse, Violaine n’est jamais invitée à dîner, on ne sollicite pas son aide pour les préparatifs de la fête du village en juillet ; lorsqu’on fait appel à elle, c’est à contrecœur, on a besoin d’une traduction. À elle, on s’adresse avec politesse mais sans chaleur, comme à une étrangère qui n’aurait pas encore compris les us du lieu. Pour nous, Violaine est un miracle en équilibre entre notre adolescence à venir et l’âge adulte morose des parents, le temps l’a contournée et épargnée.

Un samedi après-midi, Violaine nous tend un sac plastique dans lequel chaque enfant déposera un biscuit, une pomme, un bonbon, pour “les pauvres”. On s’exécute, sceptiques, personne n’a besoin de rien ici, on n’est pas en Inde. Le sac est déposé en évidence sur la place de la Mairie, le lendemain matin il est vide. Ce qui devient un rituel est commenté jusque dans les pages du quotidien local, “Une belle initiative des enfants qui mettent en évidence la paupérisation croissante du village depuis la fermeture de l’usine de liège”. Un journaliste souhaiterait rencontrer Violaine, elle refuse, se mettre en avant n’a pas de sens, elle n’a rien inventé. Les semaines suivantes, le prêtre se joint à nous, accompagné des élèves du catéchisme, on ajoute dans le sac des poèmes recopiés sur des feuilles volantes et des dessins. Violaine instaure un nouveau rendez-vous, l’“atelier-débat” du mercredi après-midi de 15 heures à 18 heures. On s’entasse dans son salon. Sur un polycopié qu’elle nous distribue, elle rédige les règles à respecter : nous ne nous interromprons pas et ferons preuve de bienveillance. Cette formalité nous investit d’importance, nous élève au-dessus des brouhahas agressifs des adultes que l’on redoute, le dimanche on se lève de table sitôt son plat terminé, on se bouche les oreilles dans son lit pour ne pas les entendre, ces âpres échanges des parents, leurs “tu aurais pu, si au moins tu, tu ne fais jamais”.

Assis en cercle sur le tapis de Violaine, on a beau avoir déjeuné avant de venir, on rivalise de sablés, petits-beurre, cakes marbrés, on tend la main, on piaffe, moi moi Violaine, les joues rougies d’impatience, anxieux de ne pas se souvenir de tout ce qu’on a à dire.

Violaine interroge notre quotidien, avons-nous vu une publicité pour notre cartable dans un magazine, est-ce pour ça qu’on a désiré l’acheter, peut-on quand même parler de choix ?

Imaginons que nous soyons affamés et que nous entendions parler de repas offerts mais dont on sache qu’ils proviennent d’un vol, que ferait-on ? On ne mangerait pas ? Si nous étions chargés de les servir à des pauvres, ces repas, qu’est-ce qui prévaudrait, la provenance de la nourriture ou nourrir des gens qui n’ont rien ?

À la veille du troisième mercredi, mes parents reçoivent comme les autres une lettre signée “des parents inquiets” accusant Violaine de faire l’apologie du vol. J’entends alors parler de vous pour la première fois : ça fait quinze ans qu’on lui fait payer l’histoire de la prof américaine, qu’on lui fiche la paix maintenant, dit ma mère, excédée. J’ai onze ans.

J’ai douze ans, le samedi, en sortant du collège je vais à toute allure sur mon vélo, il y a deux pentes et une montée pour arriver chez Violaine. J’y ai ma tasse pour le thé qu’elle m’a appris à aimer, une assiette Disney qui date de mes huit ans, régulièrement, Violaine feint de la jeter et s’amuse de mes cris. Mes rites l’amusent, ne suis-je pas lassée d’essayer ses vieux foulards devant le miroir ?

Je marche à ses côtés. Nous traversons des clairières envahies de fougères de près de deux mètres, pique-niquons au creux de la dune, on peut y allumer un feu sans se faire voir des gendarmes, nous dînons de brochettes de poivrons et de courgettes, avançons en gémissant dans l’Océan au mois d’avril, l’eau est à quatorze degrés, on s’est fixé un défi stupide constate Violaine une fois que nous sommes enveloppées de couvertures sur le sable. J’ai l’autorisation de rentrer dans son bureau depuis peu, au bout du couloir, la plus belle pièce de la maison dont la fenêtre donne sur les pierres rondes d’un ruisseau asséché. Les étagères vont presque jusqu’au plafond, des livres de toutes les tailles que j’ai le droit de lire mais pas d’emporter chez moi. L’air semble au repos, un silence aux lumières tamisées imprégné d’ambre et de papier, je voudrais que la nuit ne tombe jamais, qu’il n’y ait pas de pause à ce monde que je découvre dans les pages de Newsweek, Time, Life. À chacun, il manque des articles découpés.

En 1991, je suis en quatrième, Sandrine Cornet me prête un CD que son père lui a rapporté des États-Unis, sur la pochette de Nevermind, un bébé dodu nage dans une eau indigo où flotte un dollar accroché à un hameçon. Violaine me traduit les paroles de Something in the Way, nous dissertons sur le sens du refrain, l’Amérique et ses guerres, dit Violaine, paraissent douloureusement coincées dans la gorge de Kurt Cobain. Je me moque un peu d’elle, on ne dit pas l’Amérique mais les États-Unis. Et d’ailleurs quelle ville connaît-elle le mieux ? Je ne suis pas étonnée de sa réponse mais gênée de l’avoir mise mal à l’aise, quelle importance, elle voyagera plus tard, que rêve-t-elle de visiter lorsqu’elle ira enfin ?

Violaine monte sur une chaise et attrape un dossier posé sur le rayonnage le plus haut, elle étale les photos sur le tapis. Parmi ces clichés de Northampton et de son campus, un portrait : vous fixez l’objectif, un sourire goguenard, votre chemise blanche rentrée dans le jeans évasé aux chevilles, des Converse bleu marine aux pieds. Assise sur une des trois marches du perron, dos appuyé au portail, ses entrelacements gothiques font des rondes de fer jusqu’aux lettres dorées qui annoncent : “Smith College, 1875.” De Patricia Hearst il n’est pas question ce jour-là, uniquement de vous, Mlle Neveva, pour qui Violaine a “traduit des articles et classé des papiers” à l’hiver 1975.

C’est l’année de mes seize ans, je prépare paresseusement les épreuves du bac. Depuis Pâques, à la demande de mes parents, je prends des cours d’anglais avec Violaine, elle me fait lire des poèmes d’Emily Dickinson et des extraits de romans, L’Appel de la forêt de Jack London et Le Dernier des Mohicans de James Fenimore Cooper, j’ai bien des difficultés à traduire les articles qu’elle me soumet, l’un d’eux est une analyse du film La Prisonnière du désert de John Ford. Il est signé Gene Neveva.

Elle commence votre histoire comme ceci, Violaine : quelle chance d’avoir été votre assistante, en dépit de la migraine tous les après-midi, de l’angoisse chaque matin, il fallait aller si vite, comprendre des articles complexes en une lecture, réécrire sans se plaindre. Mais quelle chance, quel honneur d’avoir contribué, avec vous, à sauver une adolescente de la prison à vie, là, c’est elle, Violaine me pointe du doigt la photo encadrée sur son bureau. Je la connais depuis que je suis enfant, j’ai toujours cru que ce portrait était celui d’une cousine, une amie de Violaine. Je viens de rencontrer Patricia Hearst. Violaine me tient sous le charme ambigu d’un récit qu’elle me dévoile par bribes. Il y est question de solitude, de rencontre, de choix. D’être vivante et de le faire savoir. Est-ce que parfois on ne préférerait pas rester avec les Indiens comme dans les westerns, murmure-t-elle.

Elle feint de s’étonner lorsque j’apparais sur mon vélo le mercredi suivant, je n’en ai pas assez de parler de tout ça, je n’ai pas d’amies de mon âge ? Mais mes camarades de classe et leur lenteur à vivre, leurs inquiétudes – que fera-t-on après le bac –, leurs vendredis soir, whisky Coca et aspirine pilée, ne soutiennent pas la comparaison avec Patricia Hearst. Violaine détient ce que je veux comprendre. Le parcours d’une jeune fille à peine plus âgée que moi dont le fracas m’enivre. J’examine inlassablement son visage à la une d’un Newsweek de septembre 1975. Un portrait peu flatteur, l’éclairage brutal accentue l’ombre des cernes et sa peau blême. Patricia-Tania Hearst fixe ceux qui s’y arrêtent d’un air de défi sur ce cliché pris par le LAPD lors de son arrestation. Elle a l’air furax pourtant la police l’a libérée de ses ravisseurs, fais-je à Violaine, perplexe. Des années plus tard, après que j’ai passé des journées entières à l’entendre et à lire ses notes, Violaine me confie que ce “furax” l’a surprise, la plupart de ceux à qui elle a montré cette photographie l’ont qualifiée de “flippante, dérangée”. Je suis la seule à parler de sa colère.

La mienne est invisible. À l’heure de reprendre ma place d’enfant docile, j’emprunte des chemins cahoteux sur mon vélo, que le sable me contraigne à pédaler fort jusqu’à être hors d’haleine, la quiétude tristement amollie de la maison familiale aux lumières allumées me fait monter les larmes aux yeux, j’écoute sans mot dire mes parents se raconter leur journée au dîner, deux adultes éteints au sourire fatigué. L’esseulement des liens du sang me sidère comme si je venais d’en prendre conscience, je déteste celle qu’on est en train de faire de moi et jusqu’au prénom qu’on m’a donné, j’ai été éduquée à avancer bravement coûte que coûte, une petite soldate qui poursuivra le récit familial sans le questionner, se réjouira d’obtenir ce qu’elle n’a pas vraiment désiré, une place, un emploi, un foyer. Je vomis la prudence de la vie de mes parents, cette pleutrerie. Leur bonté parcimonieuse lorsqu’ils donnent une pièce à un SDF, leur résignation amère déguisée en force de caractère lorsqu’ils se vantent : “Moi, je ne me fais aucune illusion.” Je ne serai plus celle que j’étais. Je m’en ouvre à Violaine, elle se tait, les yeux brillants, elle m’écoute me débattre sans trouver les cordes qui m’enserrent. Je m’imprègne des mots de Patricia Hearst, voudrais qu’ils me contaminent, je me rêve prête à tous les sacrifices mais les mots et les causes me manquent, elles me semblent démesurées – le génocide au Rwanda, la guerre en Irak – ou par trop locales – la fermeture de l’usine de cellulose de pin. L’héroïsme de Tania m’écrase, me renvoie à ma passivité, elle sait viser ses ennemis crânement quand moi je les cherche. Que faut-il détruire, à quoi s’attaquer en premier, comment, avec qui et de quel côté est-on si on n’est pas complètement du sien ? Je ricane des manifestations d’étudiants contre le CIP, des débats de comptoir où chacun récite sa litanie d’indignations avant de sagement réintégrer son quotidien, tout ça ne sert à rien car aucune victoire n’existe si elle est partielle. Je m’applique à renforcer mon corps, des pompes, des tractions, des abdos que j’effectue sur le tapis de ma chambre, Patricia a appris à courir et sauter sans élan, à recharger une arme dans l’obscurité, à ne pas craindre, à attaquer. J’ai tous les appétits, passe mes mercredis après-midi assise sur le tapis du bureau de Violaine, je commence un livre que je repose pour m’emparer d’un autre que je ne parviens pas à terminer non plus, je veux tous les lire. Je suis trop jeune je ne peux pas attendre. Pour un exposé dont le sujet est “l’envers du décor”, face à une professeure de français perplexe, je raconte la brutale mise à nu du monde-cocon de l’héritière, la façon dont, en se convertissant, Patricia met fin à quelques mythes tenaces. Non, les parents n’aiment pas leurs enfants inconditionnellement, pas s’ils endossent une autre identité que celle qu’on leur destinait, non, la police n’est pas là pour nous secourir, qui n’a pas hésité à mitrailler une maison dans laquelle Patricia aurait pu se trouver. Aux élèves, je lis des extraits de ses messages, persuadée de me trouver des alliés, mais c’est un tollé, une milliardaire qui prétend s’intéresser aux pauvres, qu’a-t-elle fait ma Patricia pour changer le monde, un hold-up ? J’argumente, que font-ils, eux, à part se tenir soigneusement à l’écart de ce qui pourrait ralentir leur route, et vers quoi se dirigent-ils avec tant de ferveur, j’écope d’un 5/20, mon travail déclaré “hors sujet”.

Violaine se tient au chevet de mes humiliations et mes questions, elle les cajole, les anticipe. Elle n’est plus cette grande sœur réservée de mon enfance qui me prépare des crêpes, mais une femme arithmétique qui raisonne à grande vitesse, personne à part moi ne la connaît, mon héroïne bilingue a sauvé Patricia en deux semaines aux côtés d’une incroyable Américaine. Mes parents s’enquièrent de plus en plus fréquemment de ce que nous fabriquons toutes les deux, Violaine est tout de même une femme mûre, elle vient de fêter ses quarante ans et lorsqu’ils prononcent le verbe “fabriquer”, leur gêne est patente, l’embarras de ce qu’ils imaginent.

J’ai dix-huit ans et le bac de justesse, mes parents souhaitent que j’“ouvre mes horizons et que je prenne de la distance, cette école m’ouvrira des portes, Bordeaux est une très jolie ville”. Je quitte les pluies fines de novembre, les brouillards des nuits de juin sur les champs de maïs, les chardons mauves, les tempêtes qui érodent la dune et Violaine.

Si seulement Violaine voyait sur quoi elles donnent, ces portes vantées par mes parents… Au téléphone, chaque soir je me plains des cours de stratégie commerciale, un vrai lavage de cerveau. Violaine me rassérène, mon cerveau résistera à ça comme au reste, j’ai déjà été la proie de dizaines de lavages de cerveau depuis ma naissance, mes parents, l’école, les médias, la religion et elle-même plaident coupable. Elle m’envoie de nombreuses lettres, personne ne m’oblige à rester dans cette école, des photos de la plage et de ses fougères roussies avant l’hiver, une de Lenny aussi, et ce texte dont elle pense qu’il me plaira, son auteure l’a écrit à mon âge, dix-neuf ans : Il me semble que le terme lavage de cerveau n’a de sens que lorsqu’il désigne le processus qui naît dans le système scolaire et est perpétué par les médias, ce processus par lequel les gens sont conditionnés à la passivité, à prendre la place qui leur est désignée, celle d’esclaves d’une classe dominante… Si j’ai subi un lavage de cerveau c’est celui qui nous conditionne tous à prendre et garder notre place dans la société. J’ai passé douze années dans des écoles privées au milieu de jeunes occupés à développer leurs aspirations de dominants. Rétrospectivement, pour moi, ces écoles sont un terrain d’entraînement, de formation de futurs petits fascistes, on nous encourageait à développer toutes les valeurs du capitalisme : individualisme, sens de la compétition, sans oublier le racisme.

Tania Hearst m’ôte les mots de la bouche, je la cite dans une dissertation, je photocopie ce paragraphe et le distribue aux étudiants, propose qu’on en débatte, n’est-ce pas exactement ce qui se passe dans cette école, à quoi nous entraîne-t-on ? Rapidement, la direction me convoque et me propose de “reconsidérer mes objectifs”.

J’ai vingt-deux ans. J’habite un studio de quatorze mètres carrés dans le 18e arrondissement de Paris, j’ai erré dans deux universités et me suis essayée à trois premières années sans conviction ni succès, de la littérature anglo-américaine, une année de sociologie et un semestre d’histoire, j’ai été serveuse, vendeuse en parfumerie, garde d’enfants et de chiens, traductrice de modes d’emploi divers, sèche-cheveux, balances ménagères et crèmes hydratantes, ça ne durera pas et je m’en fiche, ma vie commence à l’heure où je pousse les portes de la BNF, j’ai pris l’habitude d’y lire la presse américaine plusieurs fois par semaine. Le cérémonieux silence de la salle m’apaise, je feuillette Time, Newsweek, Life blottie dans le temps flouté. Ces moments en creux sont ceux que j’habite, je n’ai nulle part d’autre où me rendre, revenir en arrière chez mes parents est impensable et Paris m’égare, je m’y tiens en retrait des masses impatientes qui poussent et se pressent mais pour aller où. Je ne pense plus vraiment à Patricia Hearst, je l’oublie comme une amie d’enfance qu’on a un peu trop vue et dont il faut s’affranchir. Je n’ai pas répondu aux dernières lettres de Violaine, elles s’espacent.

Pour la première fois depuis des années, je passe la semaine de Noël chez mes parents en décembre 2000. Ils se désolent que Violaine perde un peu la tête à force de vivre seule, voilà qu’elle plaide la cause de deux élèves qui souhaitent porter le voile au lycée de Dax, Violaine n’est pas musulmane, qu’on sache ! Elle a écrit une lettre au proviseur, une pétition étrange dans laquelle elle défend “les adolescentes qui mettent à nu ce qui nous embarrasse. Certaines ont été punks, d’autres, peut-être, se voilent. Nous qui décrétons ces jeunes filles prisonnières et manipulées, sommes-nous certains d’être libres ?” Les enfants ne se bousculent plus chez elle à l’heure du goûter.

Je lui rends visite le lendemain, embarrassée du temps écoulé sans donner de nouvelles mais elle me serre dans ses bras longuement. Elle vient de s’inscrire au RSA. Les traductions se sont faites rares, à croire que tout le monde maintenant parle parfaitement l’anglais, râle-t-elle. Imperméable en apparence aux sarcasmes dont elle est l’objet depuis l’affaire des filles du lycée, j’admire la propension de Violaine à la solitude. Sa maigreur me fait pitié, on a envie de la protéger ou de la nourrir de force. Pourtant, ce corps n’est pas fragile mais façonné par l’effort, Violaine ne cède à rien.

J’ai trente ans j’ai trente-deux ans, elle vient régulièrement à Paris me rendre visite, soucieuse de ne pas “être dans mes pattes”, elle dort sur un matelas posé à même le sol et se lève à l’aube sans un bruit, Violaine disparaît la journée entière. Les premières fois, ravie, elle recopie dans son carnet des noms de rues comme un poème qu’elle viendrait de découvrir, elle s’enchante d’avoir traversé des ponts, tous les ponts. Que de monuments ! Que de pierres qui s’imposent en palais, églises, banques et ministères. Et ces magasins, ces restaurants, existe-t-il un endroit où on ne doit pas payer pour s’asseoir, pourquoi les parcs ferment-ils à 19 heures ? Je ne vois dans cette ville, m’écrit-elle sur une note laissée un matin, que des preuves accablantes de ce qu’on a laissé se bâtir, les regards s’évitent, on n’y est qu’état civil et fonction sociale. Que je ne lui en veuille pas mais elle retourne à son cher Océan et ses courants têtus, un espace, comme disait Mlle Neveva, “où tout est possible mais rien n’est garanti”. À mes parents qu’elle croise de temps en temps au village et qui s’affligent de mes errances – lire dans une bibliothèque n’est pas un métier ! – elle rétorque sèchement, errer est un travail courageux et devrait être un devoir, comme douter. Elle me houspille au téléphone, que je ne débarque pas chez elle en annonçant que je suis enceinte et que je vais revenir m’installer ici, hein, il ne faut pas rentrer. D’ailleurs, pourquoi ne pas aller quelques semaines en Amérique, moi qui me débrouille si bien en anglais. Je m’enthousiasme, propose à Violaine qu’on parte à l’été, j’ai trouvé un vol pas cher et une auberge de jeunesse à Northampton, on pourra visiter le campus. Elle hoche la tête sans répondre comme si j’étais une enfant qu’on devait ménager, on verra plus tard.

J’ai trente-sept ans, nous sommes en 2015, des jeunes filles s’éclipsent de leur foyer. On les signale aux frontières, on les fiche S, on les ordonne en organigrammes, des graphiques établissent des corrélations entre elles : issues de la classe moyenne pour la plupart, elles ont entre quinze et vingt-cinq ans et ne se sont distinguées en aucune manière les mois précédents. Les parents n’ont rien vu venir qui découvrent, hébétés, la face B de leur gamine sur le Net, dans des messages vidéo elles accusent d’une voix monocorde, peut-on prétendre à l’humanité quand face aux injustices on reste immobile, n’est-elle pas coupable, notre indifférence aux pauvres ? Qu’on se le dise, elles sont un avertissement. Des heures durant, je regarde des reportages, lis et découpe les articles sans raison, sans but, des pages et des pages de questionnements, pourquoi elles, à qui tout a été permis et qu’on retrouve à la une des magazines, elles fixent l’objectif, une arme écrase leurs seins dissimulés sous les tissus enchevêtrés. J’envoie les articles à Violaine, ces sentences d’adultes affolés par des jeunes filles illisibles qu’ils proposent de “reprogrammer” en quelques semaines. Violaine se montre d’abord sceptique, Patricia ne voulait tuer personne, le credo de la SLA était humaniste même s’ils ont échoué, gardons-nous des simplifications. Nous reprenons nos débats abandonnés, ces éditoriaux, à quarante années d’intervalle, emploient les mêmes mots qu’en 1975, pourraient-elles être nos filles nos sœurs nos amies ? Violaine me répond d’une courte phrase recopiée sur un bristol : ce que certains appellent conversion ou qu’ils voient comme un changement brutal n’en est pas un mais un lent processus de développement, un peu à la manière des photos, vous savez. Patricia Hearst (Tania).

À la BNF, j’ose enfin m’adresser aux bibliothécaires et remplir une fiche comme les étudiants dont je ne suis pas, il faut les réserver, ces ouvrages : Patty’s Got a Gun, Patricia Hearst and Radicalization in the 70’s, The Patricia Hearst Trial. Je lis comme on retrouve le refrain d’une vieille chanson, une pièce de théâtre qu’on aurait vu jouer enfant et dont on connaît encore quelques répliques.

En décembre dernier, à peine arrivée chez mes parents, j’enfile un collant sous mon vieux bermuda en jeans et sors mon vélo du garage. Violaine m’attend devant chez elle. Elle m’écoute lui raconter la suite de l’histoire qu’elle m’a transmise.

La façon dont Patricia Hearst apparaît au premier jour de son procès vêtue d’une blouse en soie grise boutonnée jusqu’au cou agrémentée d’une lavallière, les ongles parfaitement manucurés d’un rose pâle, les journalistes s’amusent de ce déguisement, est-elle victime d’un nouveau lavage de cerveau mais de la part de ses parents cette fois. Je lis à Violaine le témoignage loufoque de ce jeune homme de dix-huit ans otage douze heures durant de Bill, Emily et Patricia, ils ont besoin de sa voiture pour quitter San Francisco après le désastre de Mel’s.

— Je voulais vendre ma caisse, ils m’ont dit que ça les intéressait et que ça serait sympa de pouvoir faire un tour pour la tester avec moi, j’ai dit oui, deux filles et un mec, ils étaient vraiment cool, j’étais assis derrière avec la châtain quand ils ont sorti leurs flingues…

— La châtain, l’accusée ?

— Oui, euh, c’est ça, Tania, euh, Patty, Patricia, quoi. Elle m’a dit tu me reconnais ? Sa tête me disait quelque chose, elle a fait, je suis Tania, je suis Patricia Hearst et là, j’étais, woaw, nooon, dingue. Hyper cool. Tania Hearst !! […] On est restés ensemble toute la journée, on est allés voir un film, ils m’ont laissé sur la route à l’aube.

— Pourquoi n’en avez-vous pas parlé ni à vos parents, ni à la police ?

— Ils m’avaient dit de ne pas le faire. Ils étaient sympas. Surtout elle. Trop classe. Pendant la nuit, elle m’a recouvert d’une couverture, elle m’a caressé les cheveux, elle me répétait que tout irait bien.

— Vous a-t-elle demandé de passer un message à ses parents ?

— Non.

[…]

— Elle a parlé de Mel’s ?

— Oui, elle a dit que c’était une chouette sensation de sauver des gens, d’être entraînée à le faire. Ils ne m’ont jamais menacé. Et quand ils ont réussi à enlever les menottes au gars, j’ai eu le droit de les prendre en souvenir. Trop chouette.

Assises sur le tapis du bureau de Violaine, nous pouffons – hyper cool et trop chouette – comme la salle d’audience l’a fait en 1976 après ce témoignage. J’aperçois le carton rempli de vieux magazines américains toujours rangé sur la plus haute étagère et ne sais pas comment commencer ma phrase alors, sans regarder Violaine, je lui dis que je ne vous cherchais pas mais je vous ai trouvée, il a suffi de trois mots-clés pour que Google propose de vos nouvelles, Gene Neveva, recherche effectuée en 1,38 seconde, professeure à Smith College dont on vient de rééditer avec succès l’essai paru en 1976, Mercy Mary Patty.

Votre assistante s’immobilise comme si je venais de lui asséner un mauvais coup. J’adopte un ton nonchalant pour prononcer ce nom, Neveva, qui flotte au-dessus de mon enfance étrangement américaine dans une petite ville de la côte atlantique française. Et j’ose enfin demander à Violaine si elle accepterait de m’ouvrir ses cahiers, ses notes prises deux semaines durant en 1975.

De son écriture appliquée, Violaine, à l’âge de dix-neuf ans, dynamite l’espace, elle qui jamais n’a quitté la région en fait disparaître les limites. Elle apprend Kent State et le Food Program, les aveugles du FBI et les jeunes filles de Deerfield, elle apprend et désapprend, elle rature ce qu’elle a cru vrai et recopie ce que vous lui enseignez. Assise à ses côtés au bord de son lit d’adolescente, je l’écoute raconter. Dans l’ordre, l’annonce punaisée dans la boulangerie, adultes s’abstenir. L’entretien face à vous dans votre bureau, vous survenez, sa chance de déjouer le futur. Violaine jeune fille entrevoit ce qu’elle ne vous dit pas, la nausée d’une jeune Américaine qui, les paupières dessillées, assiste à cette charité minable faite de conserves périmées jetées d’un camion aux pauvres, sa nausée d’être monnayée au dollar près en public par ses parents et un futur dont sa mère porte le deuil aussitôt sa fille rayée du bal des débutantes de février 1975.

Violaine s’excuse, elle cherche ses mots, ne parvient pas à me décrire les heures élargies, débordantes de tâches et de débats et de contradictions. Au fil de ce qui réapparaît, elle se souvient qu’un jour, votre bonne humeur lui semble factice. Au goûter, vous finissez par lui confier que non seulement la directrice des Dunes vient de vous sermonner comme si vous étiez une enfant désobéissante, mais pire encore, les professeurs sont de son côté, à la pause, ils vous ont traitée d’irresponsable. Tout ça pour des mots, un texte étudié en classe. Vos élèves prennent enfin goût au débat, elles s’essayent à bâtir un raisonnement, à considérer chacun des angles d’une idée. Une jeune fille s’est ouverte avec enthousiasme du cours à ses parents. Lesdits parents ont fait part de leur mécontentement à la direction. De quoi ont-ils peur, de mots ? Que ceux-ci contaminent leurs filles ? Violaine argumente avec force comme s’il s’agissait encore de vous défendre, personne n’a jamais compris, dans ce village, que pour vous, la question n’était pas d’être d’accord ou pas avec un texte, mais de se confronter à ce qu’il contient. Nous cherchons toutes les deux dans sa mémoire le texte en question, elle ne l’a pas recopié dans son cahier, comment commençait-il, peut-être Malcolm X ? James Baldwin ? Elle ne s’en souvient pas. La semaine dernière, je recopie la page 185 de Mercy Mary Patty dans un mail que je lui envoie. C’est bien ce message signé Cinque, leader de la SLA.

Vous me connaissez, vous m’avez toujours connu, je suis ce nègre chassé et craint, vous avez tué des centaines des miens pour me trouver ; mais je ne suis plus celui qu’on vole et assassine, je suis le nègre qui vous chasse désormais. Oui vous me connaissez, vous nous connaissez tous désormais. Le clandestin, le bridé, la gonzesse, le larbin, le bronzé, oh oui vous nous connaissez tous et nous vous connaissons, oppresseurs, meurtriers et voleurs ; vous nous avez chassés, tués et exploités, maintenant c’est nous les chasseurs, nous vous chasserons sans le moindre répit. Nous ne braderons pas la vie de nos enfants comme nous avons bradé la nôtre.

C’est idiot, râle Violaine, ce sont des instants, des choses décousues qui lui reviennent, la façon dont vous vous affaliez à plat ventre sur votre sofa, Lenny qui vous léchait la plante des pieds, Lenny à qui vous parliez en chuchotant quand vous pensiez que Violaine ne vous voyait pas, les postures de yoga exécutées les yeux clos quand vous étiez fatiguée, vos boîtes à thé rouillées, votre ravissement lorsque Violaine vous apprenait une nouvelle expression, la voix de Patricia Hearst qui lui parvenait journellement depuis votre chambre à coucher, les élèves croisées au village qui lui enviaient sa proximité avec Mlle Neveva, ses parents fiers qu’elle travaille avec une enseignante des Dunes jusqu’au moment où ils ont appris le sujet de cette collaboration, l’appel de l’avocat deux jours avant l’envoi du rapport, votre anxiété, votre fatigue et, au dernier moment, à partir d’un rien, votre certitude d’avoir trouvé quelque chose. Vous en avez l’intuition en décembre 1975, la jeune fille que vous tentez de déchiffrer toutes les deux n’est ni l’une ni l’autre, Tania ou Patricia, et le procès sera un exorcisme pour l’exemple. Nous nous séparons réunies par un passé qui reprend forme.

Et je n’ai pas l’intention de le lui cacher mais je ne le dis pas encore à Violaine, après des mois passés à élaborer mon projet, après un premier refus, j’ai enfin reçu la lettre Welcome to Smith College pour y effectuer des recherches, un semestre où j’aurai accès aux archives complètes du procès dont vous décrivez le public dès les premières pages de Mercy Mary Patty.

On fait la queue depuis 7 heures du matin. Des mères de famille venues voir de près celle dont elles suivent le parcours à la télévision, partagées entre l’effarement que leur fille emboîte le pas à Patricia et leurs regrets de ne pas en avoir fait “plus” adolescentes. Quelques militants se tiennent regroupés, la gosse va-t-elle renier ses convictions toutes neuves, quoi qu’il en soit, elle est la preuve qu’une éducation de privilégiée peut être dépassée. Des étudiants en droit se sont munis de bloc-notes et d’une réserve de stylos, avides des débats à venir. Tous persuadés d’avoir saisi l’essence de Patricia. Une jeune femme va et vient, elle tient à bout de bras une silhouette de carton grandeur nature, d’un côté Tania aux cheveux coiffés d’un béret noir, de l’autre Patricia en tenue de communiante. Pour 3 dollars, on peut se faire photographier en glissant la tête dans le trou. La mère de l’accusée s’entretient avec un journaliste, elle en appelle au dieu qui a ramené sa fille, le FBI se rengorge face aux caméras, on a toujours su que c’était une question de temps, le père fait les cent pas et répète en boucle qu’ils ne peuvent pas l’inculper, après tout elle a été kidnappée, un spectateur interviewé déclare qu’elle a foutu un bordel pas possible chez les jeunes, il espère qu’elle va prendre lourd, pour l’exemple. Il est demandé à la salle de faire silence, le juge fait son entrée.

Patricia s’est assise dans le box des accusés. Le rose de ses ongles vernis forme un lac calme entouré des petites peaux rougies de ses doigts. Les ondulations de ses cheveux châtains sont retenues de chaque côté de son visage par de fines barrettes dorées. Elle écoute poliment le procureur énumérer les charges retenues contre elle. Il a quarante-trois ans, ne rate jamais une partie de tennis à l’heure du déjeuner, travaille bien au-delà des horaires de bureau et s’emploie à traduire en justice le nombre croissant de jeunes gens qui tentent d’échapper à la guerre, les fraudeurs des allocations et maintenant, les présumées terroristes. On éteint les lumières de la salle d’audience. Le procureur fait signe à un homme en costume gris, un agent du FBI, de lancer la diffusion du film : la vidéosurveillance de la banque Hibernia.

Peut-être n’était-il pas encore disponible au moment où l’avocat a rassemblé les contenus du carton mais ce court film dont il sera tant question lors du procès, ni vous ni Violaine ne l’avez vu en 1975.

Aux archives de Smith College, je le visionne des dizaines de fois. J’en détaille chaque plan, chacune des images saccadées en noir et blanc. Les silhouettes se déplacent en diagonale sur le linoléum, une chorégraphie répétitive, regarder sa montre, un hochement de tête à sa voisine, un coup d’œil derrière soi, volte-face, la montre, un bref coup d’œil, vérifier son arme, l’heure. Ce film unique confirme celle en qui tous les espoirs sont placés, une débutante qui en quelques semaines a construit son personnage, affermissant d’abord sa voix et son texte avant de se lancer, introducing for the first time on the screen : Tania.

La SLA le sait, le plus fidèle des publics se lasse, on n’est plus à l’époque des pièces radiophoniques, j’ai choisi de rester et de me battre, I chose to stay and fight, certes, mais la photo de Tania Hearst est à peine parue qu’on s’impatiente, on veut la voir en action. Alors, va pour un hold-up, depuis qu’ils sont passés dans la clandestinité et ont quitté leurs jobs d’étudiants, les membres de la SLA rationnent les boîtes de conserve et piochent dans leurs économies. Ils arpentent tout San Francisco à la recherche de l’établissement idéal. Sur la devanture de la banque Hibernia, un autocollant bien visible avertit que “Des caméras filmeront la moindre tentative de hold-up” : c’est celle-là qu’il leur faut.

En ce 15 avril 1974, une date impeccablement symbolique, ce jour où les Américains payent leurs impôts, à 9 h 40, quatre jeunes femmes blanches et un homme noir pénètrent dans la banque, vêtus du même large manteau, de pantalons pattes d’ef et de fedoras qui ne dissimulent pas leur visage, le public doit être en mesure de reconnaître chacun des protagonistes. Voilà Cinque. Emily, Camilla. Et Patricia Hearst. Se prépare-t-elle seule avant son entrée en scène ou quelqu’un lui tend-il son costume, ce manteau trois quarts bleu marine aux gros boutons métalliques, lui a-t-on fait répéter son texte ou l’improvise-t-elle lorsqu’elle se présente aux clients abasourdis, Hey, salut je suis Tania, euh je suis Patricia, vous savez, Patricia Hearst ? Lui a-t-on enseigné ses déplacements, des pas chassés de tenniswoman sur terre battue, latéral, avant, arrière, elle occupe parfaitement le terrain. À 9 h 43 les caméras se mettent en marche, déclenchées par un garde au premier étage.

START.

Ceci est un hold-up même si les dollars y sont accessoires. Ceci n’est pas qu’un hold-up mais l’avant-dernier épisode d’une fiction, la SLA invente le premier hold-up au monde où les braqueurs désirent être filmés ; leurs regards cherchent constamment les caméras pour mieux s’adresser à elles. Les images s’arrogent le droit de nous surveiller ? Alors, nous nous servirons de vos caméras pour raconter l’histoire que nous voulons écrire, semblent-ils dire.

Vous reproduisez dans votre essai le témoignage de ce spécialiste de la balistique ; pour lui, Tania ne fait que reproduire des gestes. Patricia l’héritière fait comme si elle était Tania la révolutionnaire. Il en est convaincu, on l’a obligée à porter son arme de façon à ne pas pouvoir s’en débarrasser rapidement, pas sans ouvrir son manteau. Si, comme il le suppose, sa main droite a été strappée à son flanc, elle ne pourrait pas atteindre la détente et si une fusillade avait éclaté, elle aurait été totalement vulnérable et aurait été abattue par les forces de l’ordre. Des vétérans du Viêtnam lui succèdent à la barre, pas du tout ! Patty et les autres utilisent le bon vieux truc de l’arme en bandoulière, invisible jusqu’au dernier moment afin de surprendre. Pour tirer, rien de plus simple, il suffit de trouer sa poche droite pour atteindre la détente sous le manteau. Lorsque la police retrouve un des manteaux abandonné sur une poubelle, la poche droite est soigneusement découpée.

S’est-elle armée ou l’a-t-on armée ? Les images sont agrandies, examinées, discutées durant le procès. Sur l’une, Hearst donne l’impression de viser. Sur l’autre, la jeune fille paraît tenue en joue par deux membres de la SLA. Un garde déclare que pour lui, aucun doute, Tania était en pleine possession de ses moyens : “C’était visible dans son attitude, sa façon de se tenir. C’était… une vraie dure.”

Les sourds d’une école réputée de San Francisco à qui le procureur projette le film lisent ceci sur les lèvres de Tania : C’est un hold-up espèce de fils de pute, je vous ferai sauter la cervelle si vous bougez d’un millimètre.

Oui, maman, papa, je vais bien, très bien, même : douze jours après l’annonce de son ralliement à la cause de la SLA, soixante-dix jours après le kidnapping, trois jours après la publication dans The Examiner d’une lettre de Régis Debray adressée à l’héritière.

On peut vous imaginer le lire à Violaine en pouffant, ce sermon dans lequel Debray explique doctement ce qu’est une “vraie” révolution : il est temps que Patricia pose ses jouets et retourne dans ses appartements. Ou alors. Si elle est réellement devenue ce qu’elle prétend être : qu’elle le prouve. OK, vieux, regarde bien : il est 9 h 40, Tania fait irruption dans le lobby de la banque Hibernia. J’espère, vieux, ajoutera-t-elle d’un ton amusé dans son message suivant, que t’es rassuré sur mes intentions maintenant.

Tania-Patricia à qui son père aurait pu acheter une banque comme celle-là. Une banque dont le directeur est un vieil ami des Hearst et dont la fille, Trish, est la meilleure copine de Patricia.

Si c’est Patricia qui a suggéré à la SLA le choix de cette banque, écrivez-vous en guise de conclusion, il faut lui reconnaître un sacré sens de l’humour. Un humour qui n’est pas totalement absent de ce procès, même s’il est involontaire, comme ce témoignage qui déclenche l’hilarité de la salle d’audience : lorsqu’il a vu les braqueurs entrer, très chics avec leur chapeau et leur grand manteau, ce client de l’établissement n’a pas eu peur du tout, persuadé d’assister au tournage d’un épisode du feuilleton Les Rues de San Francisco.

Des anecdotes comme cette dernière ont rarement leur place dans un essai universitaire, votre ton narquois peut déconcerter ceux qui s’attendaient à lire un ouvrage purement juridique ou politique. À la fois spectatrice distante du procès Hearst et au plus près des mots de Patricia-Tania, vous égratignez le lecteur qui aurait la tentation de s’enthousiasmer pour la SLA comme celui qui moque leur humanisme. Cette posture de funambule, vous la revendiquez en préambule : “On ne trouvera dans ces pages ni victime, ni coupable, ni sainte, martyre ou héroïne révolutionnaire.”

Je vous suppose entre vos lignes, dans Mercy Mary Patty je cherche celle que Violaine m’a dépeinte.

J’ai grandi avec vous et votre absence envahissante. De vous je sais tout et n’importe quoi, l’odeur ambrée de votre chambre aux volets fermés, vos foulards de soie noués aux poignées de porte et vos pulls marins roulés en boule au pied de votre lit, la marque de vos biscuits préférés et votre plaisir à les enfourner dans la bouche deux par deux. Je sais que vos élèves françaises redoutaient vos moqueries, on quittait souvent votre salle de classe les larmes aux yeux, vos collègues enseignantes n’étaient pas épargnées, vous singiez devant elles la façon dont elles se hissaient sur la pointe de leurs escarpins ouverts quand elles traversaient une flaque d’eau. On se souvient de votre manque de tact, on évoque votre brusquerie, des aventures au collège des Dunes auxquelles vous auriez mis fin de façon inélégante. Au quotidien, vous n’avez pas épargné Violaine, exigeant qu’elle comprenne tout d’un groupuscule révolutionnaire américain, vous n’avez pas hésité à lui décrire les corps démembrés des étudiants sur la pelouse de Kent State University. Vous lui avez raconté le massacre de My Lay par l’armée américaine, cinq cent quatre villageois vietnamiens, femmes et enfants compris, le 16 mars 1968.

Mais, au seizième jour de votre collaboration, le dossier consacré à la mort des membres de la SLA, vous avez choisi d’y travailler seule. Quel effet aurait eu sur Violaine la description dans le San Francisco Chronicle des poumons intacts d’Angela accrochés aux débris de sa colonne vertébrale calcinée, l’image de Camilla retrouvée les mains crispées autour d’un petit corps recroquevillé, son chat. J’aime à imaginer que cette question, vous y avez répondu en laissant votre assistante chez elle comme on met la main devant les yeux d’une gamine pour la protéger de l’accident, lui épargner l’odeur du sang.

Si Violaine en a souvent douté, il me semble qu’elle est là, votre empathie avec l’héritière, dans ce chapitre consacré à la mort de la SLA intitulé “En direct depuis Disneyland, USA”.

En direct depuis la chambre d’un motel avec vue sur le château de Cendrillon à Anaheim, Disneyland, une princesse des médias accompagnée de ses Robins des Bois, Bill et Emily, s’éveille au son de la télévision : mesdames et messieurs nous sommes en live et cette maison encerclée par le FBI est sans doute la planque de la SLA. Il est 5 h 30.

La veille, Cinque a décidé de partager le groupe en deux ; le fiasco de Mel’s, cette fusillade initiée par Patricia, les met en danger : après San Francisco, il leur faut quitter Los Angeles et gagner au plus vite les montagnes ou le désert, ils se retrouveront dans quelques jours.

Patricia, Emily et Bill montent le volume, stupéfaits, c’est d’eux dont on parle ou plutôt d’elle. Patricia en est la star de ce direct, l’objet du désir, on l’attend, on trépigne, Patricia est-elle à l’intérieur de la maison, où es-tu Patricia, Patricia va-t-elle se montrer à la fenêtre ? Le commentateur s’excuse de parler à voix basse, ordre du FBI, les aléas de cet exceptionnel direct, il spécule sur l’apparence de Patricia, elle aurait coupé ses cheveux depuis le hold-up, il rappelle son parcours éclair et à deux reprises emploie le passé puis se reprend, pardon, Patricia est recherchée depuis sa conversion début février, à l’heure qu’il est, pour le moment, elle est toujours vivante.

Les compte-t-elle, Patricia, ces centaines de policiers qui s’arment et se positionnent sans un bruit, snipers sur les toits, forces spéciales au dos de la maison, comment suit-on les préparatifs de sa propre mise à mort que commente le reporter surexcité, on ne fait pas allégeance à l’ennemi impunément, tu es foutue Tania Hearst, ingrate traîtresse qui ose cracher sur ton putain d’argent.

Vous écrivez ceci, que si Patricia n’était pas réellement radicalisée jusque-là, voir la police se comporter comme un gang qui ne recule devant rien pour se venger d’avoir été humilié deux mois durant a dû achever de la convaincre. La SLA avait donc raison, qui l’avait avertie, ça n’est pas d’eux qu’il lui fallait avoir peur, mais du FBI. Elle est là, votre empathie, elle est là tout entière dans ce court chapitre où vous demandez comme on accuse : quel effet ces images ont-elles eu sur la jeune Américaine, cette exécution interminable à laquelle elle assiste sept heures durant, les passants présents au moment des faits l’ont confirmé, aucune sommation des policiers avant l’assaut, trois maisons totalement détruites sans aucune compensation d’aucune sorte aux habitants de ce ghetto noir, vingt autres très abîmées par les tirs, deux voitures carbonisées, un homme et une femme grièvement blessés, une autre a vu ses deux chiens mourir dans sa propre véranda des balles “perdues”. Aux mots vous préférez ces chiffres, une énumération ubuesque, sans commentaire : le LAPD a tiré 5 371 balles de calibre 38, 223 de 9 mm, 1 010 provenant de fusils à 12 coups, 125 cartouches de grenades lacrymogènes, au total 9 000 balles tirées. Sur place, il y avait 321 voitures de police, 3 hélicoptères, 410 policiers d’assaut, 196 policiers chargés de contrôler les badauds. La facture pour mettre fin à la SLA s’est montée à 67 576, 55 dollars.

Je passe une journée entière à leur recherche dans les bases de données de Smith mais les images du 17 mai 1974 m’échappent. C’est en croisant quatre mots-clés que je finis par trouver : “Innovation technologique”, “Histoire des médias”, “SLA” et “Patricia Hearst”. Personne ne l’emprunte jamais, s’étonne l’étudiant employé de la médiathèque de Smith en me la tendant avec circonspection, désolé, il n’a aucune idée de comment fonctionne une cassette VHS.

Le journal télévisé de ce 17 mai 1974 l’annonce en préambule, chers téléspectateurs, munissez-vous de bières de Coca de café en quantité suffisante et ne lésinez pas sur les sandwiches car il est 5 h 30 du matin et on ne rendra pas l’antenne avant que tout ça soit terminé, l’évènement est historique, du jamais vu, bienvenue dans le premier live d’actualités ininterrompu.

L’image dégradée est traversée de lignes bleues et roses, des pointillés pastel constellent l’air épaissi des gaz lacrymogènes. Des silhouettes accroupies avancent courbées en deux, le sol est jonché d’abandons précipités, gobelets de café, serviettes en papier, emballages maculés de gras des doughnuts, frites écrasées de mayonnaise moutarde ketchup, des traînées brunâtres sur le béton filmées comme autant de preuves de panique. On accourt de tous les quartiers de la ville, étudiants qui sèchent leur cours, cadres qui prétextent un rendez-vous pour s’échapper du bureau, chômeurs, balayeurs dont le camion est bloqué par le FBI, des coiffeurs en blouse bleu ciel qui ont fermé boutique à la première détonation, un groupe d’écoliers descendus de leur car scolaire : la SLA est planquée dans le quartier, Patty Hearst va se faire canarder en direct.

Pressés contre les barrières de sécurité, ils avancent, reculent, un roulis de corps aux yeux noyés de larmes, suffoquant sous les lacrymogènes. Des gamins s’approchent, l’un d’entre eux franchit le ruban rouge et blanc FBI, le policier le plie en deux d’un coup de poing, il hurle il a rien fait c’est là qu’il habite, il pointe du doigt une maison aux vitres soufflées par les détonations des grenades explosives, un type en jogging gris passe en courant sans se soucier des caméras, le cou protégé d’une serviette éponge blanche, à peine déstabilisé par l’adolescente qui vient de faire irruption sur son chemin immédiatement ceinturée par trois hommes qui la tirent hors champ, la jugulaire sur son cou trace une ligne de la clavicule à sa bouche hurlante, mamie, mamie, sa grand-mère habite là, sanglote la gamine tandis que les ricochets des balles creusent des failles dans le mur fragile d’une chambre où une vieille dame noire se tient terrée, un chien assourdi aboie mécaniquement au feu, les yeux révulsés et la gueule folle, on le chasse, il se plaque aux jambes nues et maigres d’un vieil homme en slip, pieds nus, hagard, il tourne le dos à une rangée d’hommes entièrement vêtus de noir, les forces spéciales rechargent leurs armes, des femmes courent se mettre à l’abri, elles tirent par la main des enfants qui trébuchent, la tête renversée, bouche bée, ils contemplent l’autoroute au ciel, trois hélicoptères y font du surplace, une silhouette sort en titubant de la maison encerclée, elle agite un tee-shirt blanc et s’effondre dans les bras d’un policier, toutes les caméras se tournent vers elle plaquée ventre contre le trottoir, le talon de la botte du policier sur ses cervicales filmé par quatre journalistes qui se poussent pour jouir du meilleur angle, elle bat des pieds comme sous l’eau, étouffée par le poids de l’homme, une bride de sa sandale d’un beige usé glisse sur le talon d’Achille, fausse alerte, elle n’appartient pas à la SLA c’est leur logeuse, qu’on l’embarque, la porte d’une maisonnette en briques s’ouvre lentement, une dame noire vêtue d’une robe fleurie fait quelques pas jusqu’au perron, elle tient dans ses bras un paquet immobile, son chien déjà raidi aux pattes calcinées, on lui fait signe de rebrousser chemin, qu’elle rentre chez elle, elle secoue la tête, elle le hisse, porte à bout de bras l’animal carbonisé, regardez regardez, elle s’égosille on ne l’entend pas elle avance encore, les pieds nus sur sa pelouse pâlie de débris de ciment, personne n’a été prévenu répète un jeune homme au micro qu’on lui tend, aucun plan d’évacuation, les personnes âgées sont chez elles, tout comme les femmes avec leurs bébés, des mômes vont crever pour cinq Blancs et une milliardaire, c’est pas notre guerre, c’est pas parce qu’on a reçu deux boîtes de conserve et un jambon trop sec qu’on est OK pour crever avec eux, la caméra l’interrompt et se tourne vers un palmier flamboyant, le speaker se bouche une oreille de l’index, il n’a pas cessé de s’adresser à la caméra, Patricia Hearst est – serait – pourrait bien être – dans cette maison, il y a eu – il y aurait eu – plusieurs sommations – les terroristes sont puissamment armés, pour y faire face la police a réparti deux cent trente-trois M16, les Schmeisser sont au dos de la maison, voyez le LAPD déployé en quinconce, chers téléspectateurs nous vivons un moment historique, nous remercions nos confrères et leur Minicam qui rend cet exploit possible aujourd’hui en live, on ne rendra pas l’antenne tant que l’action continue, la police a vraiment laissé toutes les chances à la SLA, on dit que Patty serait à l’intérieur, fait-elle partie des femmes qu’on a aperçues à la fenêtre tout à l’heure qui ont tiré sur la police, la SLA détient un arsenal de guerre incroyable, les forces spéciales commencent à être à court de munitions mais le FBI vient d’entrer en scène, on a compté soixante rafales d’armes semi-automatiques et seize bombes incendiaires lancées sur la façade, on se prépare certainement à l’assaut final, ce bruit, qu’est-ce que c’est, les fenêtres viennent d’exploser, une fumée épaisse s’échappe de l’arrière de la maison, oh oh personne dans la maison ne pourra sortir de là et on a la chance d’y assister chers spectateurs, pardon, téléspectateurs, il faut louer encore une fois le professionnalisme de notre police qui utilise de nouvelles balles incendiaires celles-ci augmentent de 15 % minimum la combustion du corps qu’elles atteignent, le corps brûlé au troisième degré n’est plus en mesure d’attaquer une fois touché, j’ai à mes côtés un confrère qui a couvert la guerre au Viêtnam, quelles sont les armes utilisées par la SLA, du lourd, n’est-ce pas ? Oui ils sont armés mais ils n’ont pas, euh, ils n’ont aucune chance, en face c’est une véritable armée, merci pour votre témoignage précieux, la SLA est suicidaire malheureusement Patricia a fait un choix dont il lui faut assumer les conséquences.

Je pose les écouteurs un instant et laisse les images muettes défiler.

La fumée progresse en paquets rapides vers la planque, une vague cotonneuse qui recouvre la pelouse, quelques fruits gâtés y gisent au sein d’une pectine en ébullition, le caoutchouc corail amolli du bouchon mécanique coule le long de la bouteille de lait et se répand sur le paillasson, embrase le journal, le mastic des fenêtres se ratatine, de petites bulles de colle cheminent le long des rideaux de coton, le bruit mat des ampoules qui éclatent est suivi de grésillements, les gaines des câbles se hérissent d’étincelles jaune paille, le papier peint se recroqueville lentement, larges lambeaux d’azalées bleu et rose, des cendres sur la moquette en polystyrène. J’appuie sur STOP.

Je ne regarderai pas Nancy et Camilla s’extirper de la maison, elles titubent, déjà à demi asphyxiées, l’une est armée, l’autre ne l’était pas et la police l’abat aussitôt de plusieurs balles en pleine tête, Nancy tente de tirer le corps inerte de Camilla vers l’intérieur de la maison, rafales d’armes automatiques, éclats rose chair rouge sang, elle tombe à genoux, lève la main, voilà, c’est terminé.

Le vent répandait-il l’odeur des cheveux fins de leurs nuques embrasées et du polyamide des sous-pulls fondu sur les seins, les agrafes métalliques du soutien-gorge des poinçons ardents, ont-ils eu des haut-le-cœur, ceux qui, amassés derrière les barrières de sécurité, sont restés jusqu’au bout devant le bûcher, deux mille degrés indigo électrique bleu pétrole bleu de minuit. À quelle heure ont-ils éteint leur poste de télévision, ce 17 mai 1974, ceux qui ont regardé Cinque, Nancy, Angela, Camilla, Willie et Zoya mourir comme ils avaient vécu, sous les caméras. Sont-ils allés se coucher vaguement nauséeux de trop de pizzas tièdes et de sodas éventés tandis que la puanteur s’élève des murs effondrés et que les corps sont sortis un à un, enveloppés de bâches noires. Sur les décombres, le lendemain matin, des experts avancent lentement à la recherche d’indices, un policier répond à la question du journaliste : “À votre avis, franchement, la justice a-t-elle été faite, ici ?” “Ben ouais, on vient de se charger du boulot qu’ils n’ont pas fait à San Francisco et on vient d’éviter aux contribuables un procès à 2 millions de dollars.”

Mercy Mary Patty, page 298 :

Le 17 mai 1974 est un acte de relations publiques délibérément terrifiant, une publicité à la gloire de la police américaine. Qui offre à la SLA ce qu’elle a raté de son vivant : des partisans. Dans la mort, ils naissent quand ils avaient tant de mal à exister, au matin du 18 mai, tandis que la police travaille sur l’identification, des graffitis s’étalent sur les murs de Los Angeles : QUE VIVE CINQUE. CAMILLA VIT. Il a fallu cinq cents porcs pour les descendre. Dans les rues du ghetto passent des gamins hagards, les larmes aux yeux, ça aurait pu être eux, on n’oubliera jamais le Food Program. SLA FOR EVER scandent ces milliers de personnes qui suivent le cercueil de Cinque dans les rues de Los Angeles, indifférentes aux caméras du FBI. Aimez, soutenez, cachez, encouragez ceux et celles de la SLA qui sont en fuite, les étudiants réunis sur le campus de Berkeley brandissent l’image de Tania Hearst. Les journalistes se pressent de nouveau autour du manoir, ils obtiennent une interview exclusive de celle qui l’a élevée, sa nounou, la cuisinière des Hearst : elle regrette, oui, elle regrette que la gamine n’ait pas péri dans l’incendie parce que là, au moins, elle aurait été de la trempe d’une Jeanne d’Arc, une héroïne, quelque chose de noble. Le feu aurait purifié ses péchés, tout plutôt qu’être cette honte pour ses parents, vivante. Que disait-elle, Patricia, déjà, dans son dernier message avant la conversion, Je suis désolée d’en être arrivée à la conclusion que personne n’en a plus rien à faire de moi. Je semble n’avoir plus aucune importance comme être humain.

On peine à ne pas être d’accord avec elle.

Bande 5, diffusée le 7 juin 1974.

Je veux parler de nos six camarades assassinés parce que les médias fascistes en ont bien sûr tracé un portrait totalement faux. Cujo-Willie, vingt-trois ans, était le plus doux des hommes. Nous nous sommes tant aimés… L’avoir vu se faire assassiner me déchire les tripes comme les milliers de frères et de sœurs dans ce pays qui ont vu l’un des leurs se faire buter par les flics. Gelina-Angela, vingt-cinq ans, était magnifique. Elle écrivait de la poésie qui se trouve sans doute dans les dossiers du FBI maintenant. Elle m’a appris comment identifier et combattre l’ennemi qu’on porte tous en nous : notre propre conditionnement. Camilla, vingt-neuf ans, m’a enseigné la patience et la discipline nécessaires à la survie et à la victoire. Zoya, vingt-quatre ans, m’encourageait à être forte. Nancy, vingt-six ans… Son amour de la liberté la portait à ne faire aucun compromis. Cinque, tendre et respectueux, vivait comme on court contre la montre pour sauver les enfants. Il m’a tout appris. Il savait nous botter le cul. Il m’a appris que ce n’est pas le temps qu’on a qui compte mais la façon dont on existe. Ce qu’on décide de faire de son existence. Le 4 février 1974, en me kidnappant, ils m’ont sauvé la vie. Comment expliquer ce que j’ai ressenti en regardant nos camarades se faire brûler vifs. La seule façon de les capturer a été de les brûler… Je suis morte, j’ai péri dans cet incendie. Mais de ces cendres je renais.

Et je sais ce que j’ai à faire. Il n’y a aucune capitulation. Personne dans cette maison n’était suicidaire mais déterminé et plein d’amour. Un jour, avec les autres, on a évoqué la façon dont mes parents m’ont gâché la vie et embrouillée. Les flics sont fiers d’eux, ils ont tué un leader noir de plus. Mais ils ne peuvent pas tuer les idéaux. Leur violence n’est qu’une preuve de leur peur, ils auraient été prêts à tuer tout le voisinage pour six personnes… Je n’ai aucun désir de mort mais je n’ai pas peur de la mort. La théorie du lavage de cerveau me fait marrer depuis le début. J’ai renoncé à mes privilèges de classe quand Cinque et les autres m’ont renommée Tania. La vie est précieuse mais je ne me fais aucune illusion quant à la vie dans une prison et jamais je ne choisirai de mon plein gré de vivre le reste de ma vie avec des porcs comme les Hearst.

TANIA HEARST

Deux jours passent sans que je lise ou que j’écrive. Deux jours pour secouer la mort, deux jours pour comprendre mon erreur, vous n’avez pas vraiment travaillé pour les Hearst en 1975, vous avez travaillé à suivre la trace laissée par une jeune fille en zone floue. Ni victime ni coupable. À quelle date avez-vous renoncé à tenter d’innocenter Patricia Hearst et préféré vous tenir à ses côtés pour mieux l’entendre. D’où l’a-t-elle enregistrée cette dernière bande, un éloge funèbre qui ne lui vaudra que ce commentaire désabusé de son père : “Oh, Patricia est partie tellement loin, là, que je pense qu’elle n’en reviendra jamais. Il y a soixante jours elle était une enfant adorable et maintenant la voilà avec une arme à la main.”

Ces quarante-huit heures de repos ne me font pas le bien escompté, rompre le rythme que je me suis imposé à Smith laisse la place aux doutes, je n’oserai jamais aller vous trouver, qu’est-ce que je fais là, je pourrais presque être la mère de vos étudiantes.

Chaque matin, je me rends aux archives et l’après-midi à la bibliothèque. Mes soirées elles aussi sont studieuses, avoir lu les six cents pages du procès Hearst est une des conditions pour postuler à votre cours. Mon âge me facilite cette ascèse, je ne suis pas invitée à leurs soirées, les jeunes filles m’imaginent sûrement enseignante. Un jeudi de la semaine dernière, le temps dégringole doucement au fil de ma journée de recherches, 1981, 1976, 1975. Avez-vous besoin d’autre chose ? me demande l’archiviste, pressé de rentrer chez lui. Alors je vous pousse doucement au-devant de la scène, je cherche une copie du rapport que Gene Neveva a rédigé pour la défense de Patricia Hearst en 1975. Êtes-vous bien sûre de l’année, s’enquiert l’archiviste perplexe, je ne trouve rien et êtes-vous certaine que Neveva ait collaboré avec les Hearst, ça me semble fort improbable ! Pourquoi ne pas lui demander directement, elle sera bientôt de retour.

Vous êtes absente du campus depuis quatre semaines, la date de mon arrivée à Smith. Un calendrier de vos déplacements est punaisé sur la porte de votre bureau, ces rencontres en librairies où vous allez débattre de votre ouvrage. Le mien, d’exemplaire, déborde de post-it.

Ce week-end, les cérémonies se succéderont à Smith College. Une brochure énumère les festivités à venir, le meilleur endroit du campus où assister à la procession de l’Ivy Day où les futures diplômées vêtues de blanc iront au bras d’anciennes étudiantes planter un pied de lierre, symbole de la continuité. L’emplacement précis des groupes folk et des chorales qui se produiront pendant la Nuit des Illuminations. À l’heure de mon déjeuner au Haymarket Café, je croise les retardataires qui n’ont pas encore leur tenue pour le défilé, elles parcourent à la hâte les friperies de Northampton envahies de jeunes corps impatients, elles surgissent des cabines en chaussettes et robe à franges années 1920, en robe de mariée années 1950 ornée de verroterie à moitié décollée, en short de tennis ou chemise de nuit en dentelle, anxieuses, comment les trouve-t-on ? Elles dissimulent un an de nuits trop courtes et de barres chocolatées sous un fond de teint d’un beige épais, leurs parents arriveront dans l’après-midi, ils les aideront à faire leurs valises, la tradition veut qu’elles quittent leur chambre sitôt leur diplôme reçu. Demain soir, les lampadaires du campus resteront éteints comme les néons de la cafétéria et les luminaires orangés du hall de la bibliothèque, seules des lanternes de papier accrochées aux arbres et aux buissons formeront des diagonales de lueurs hésitantes.

La première Nuit des Illuminations a eu lieu en 1888, j’entends des élèves en plaisanter à la cafétéria, sans doute Neveva y a-t-elle participé, pour certaines, c’est leur mère qui vous a eue comme professeur, mais quel âge avez-vous, vous n’arrêterez d’enseigner qu’à votre mort, s’exclament d’un ton faussement exaspéré celles qui se sont soumises au rituel drastique pour accéder à votre cours : remplir un formulaire, passer l’entretien et gagner le droit de s’inscrire sur une liste d’attente. Le fait que vous soyez persona non grata dans les universités conservatrices ajoute peut-être à votre aura, Smith est aujourd’hui votre unique territoire, un havre.

Northampton s’affaire depuis le début de la semaine, on se prépare à accueillir les étudiantes des années passées. Les cars se garent où il reste de la place, les appartements du bâtiment de briques rouges où se trouve mon studio ont tous été loués. Accroché à leur chemisier, un petit badge aide à les situer dans le temps, ces femmes avec bébé sous le bras, class 2000, des vieilles dames retrouvent les gestes de la camaraderie, bras dessus bras dessous, class 1958, elles ont revêtu le blazer marine qu’elles portaient l’année où elles étaient à Smith et visitent le campus comme si elles n’avaient pas vécu ici elles aussi. Elles entrouvrent précautionneusement la porte de la bibliothèque en commentant à voix basse ce qu’elles reconnaissent – les fauteuils vert d’eau et la liseuse grise, l’éventail de presse internationale à disposition – et ce qui a changé : les ordinateurs, on n’a plus le droit de fumer. Elles hésitent à s’asseoir sur l’herbe, admirent les plants de freesias blancs et mauves, les nénuphars qui frôlent les pierres du lac, la balançoire avec vue sur la mini-cascade, elles se saluent gaiement, s’interpellent, discrètement bouleversées de la brutalité du temps sur les visages, le temps que chacune s’empresse de justifier, enfants, maison, chef de projet, journaliste.

Et si j’osais, je les aborderais, celles qui arborent le badge class 1969, qu’elles me racontent Gene Neveva, comment était-ce d’être camarade de classe de Neveva Gene dont un journaliste questionne, à la veille du procès de Patricia Hearst, la légitimité de témoin dans un article du journal de Northampton en décembre 1975 :

“La liste des experts qui défendront la renégate Hearst est édifiante, ainsi une Gene Neveva originaire du Massachusetts qui s’est distinguée en se faisant arrêter à deux reprises lors de manifestations. La spécialité de Mlle Neveva est de cracher dans toutes les soupes, son fait d’armes le plus récent est d’avoir publié dans le torchon gauchiste Rolling Stone une diatribe accusant ses anciens camarades de machisme. Sans doute cela plaira-t-il beaucoup à Tania Hearst, comme elle souhaite être appelée maintenant, dont on dit qu’elle se réclame, depuis sa cellule, du féminisme.”

Ces quelques lignes hargneuses sont l’unique preuve de votre participation au procès que j’ai pu trouver aux archives. Si l’article est succinct il ne manque pas d’intérêt, il révèle que quelqu’un dans l’équipe de la défense, ce “on dit”, a lâché à la presse des informations confidentielles : celles que vous révèle l’avocat lorsqu’il vous appelle pour la première fois au début du mois de décembre 1975.

Ce coup de fil, vous l’attendez avec impatience, l’occasion de quémander deux trois jours supplémentaires. Violaine se tient à vos côtés lorsque vous décrochez le combiné à la première sonnerie, vous bénéficiez grâce aux Dunes du tout nouveau téléphone Télic 75 muni d’un haut-parleur, votre assistante pourra ainsi prendre note de vos échanges, vous le répétez sans cesse, heureusement qu’elle est là, Violaine, hier vous avez oublié de nourrir Lenny et le linge a moisi dans la machine à laver, vous craignez de ne retenir que ce qui vous arrange dans les propos de l’avocat. START. La voix nasillarde du Californien grésille :

— Notre Patty a raconté des bêtises au parloir à sa copine Trish et toutes les conversations sont enregistrées… On n’a plus qu’à prier que la bande ne soit pas ajoutée aux pièces à conviction. De plus, lors de son interrogatoire la semaine dernière, Patty a déclaré au FBI que la SLA lui a ouvert les yeux, qu’elle sait plus de choses qu’auparavant et qu’elle pense que – je cite – des changements doivent survenir… Cette phrase va lui coûter cher. Pour terminer, on est dans la merde en ce qui concerne le psychiatre, il a eu plusieurs entretiens avec Patty, voici sa conclusion : “La rapidité de ses décisions pendant le hold-up dément toute possibilité de dépression, quelqu’un d’anxieux n’aurait jamais été capable d’agir de façon si précise, ces quatre-vingt-dix secondes sont parfaites, on dirait un film. Patricia Hearst n’a jamais été une soldate manipulée par la SLA mais bien la reine de leur armée.” Reine de leur armée, rien que ça et le type est de notre côté ! Dites, Neveva, me lâchez pas, avec des défenseurs pareils, la Patty va griller sur la chaise électrique en moins de deux, votre rapport va être décisif.

— Ne l’appelez pas Patty, rétorquez-vous sèchement devant Violaine ébahie, arrêtez d’user de ce diminutif comme si c’était votre fille ou votre petite amie et que vous la connaissiez. Personne ne la connaît. C’est bien le sujet.

À peine avez-vous raccroché que vous fulminez, qu’ils aillent tous se faire voir. Quel est le nouveau crime dont on l’accuse, qu’elle en sache plus qu’auparavant ? Comme c’est grave ! Évidemment qu’elle a appris des choses avec la SLA, elle a vu l’envers de l’Amérique. Violaine n’imagine pas ce que vous avez lu comme pseudo-experts depuis deux semaines, pour l’un, Patricia est “une personne qui ne se souvient de rien, incapable de se projeter dans un futur, très incertaine quant à son identité et inhabituellement têtue”. En résumé : Violaine ou n’importe quelle adolescente. Il n’y a guère que ce Szasz qui vous convainque lorsqu’il écrit que “le lavage de cerveau fait référence à l’expérience humaine la plus universelle qui soit : l’influence d’une personne sur une autre. On réserve l’accusation de lavage de cerveau aux influences qu’on désapprouve”. Il commence à vous fatiguer cet avocat, à jouer aux devinettes : laquelle est la vraie, Tania, Patricia… Et s’il n’y en avait aucune de vraie ?

La presse de 1976 que je parcours résume Trish en une formule concise : elle est celle que Patricia Hearst aurait dû devenir si elle n’avait pas été enlevée. Elles se sont rencontrées à l’âge de treize ans, leurs parents fréquentaient le même country club, un vaste parc circonscrit de hautes grilles et de séquoias géants, il faut être coopté pour prétendre à s’acquitter du montant faramineux de l’adhésion. Elles partagent une passion pour l’équitation, le tennis et les soirées pyjamas passées sur la terrasse du manoir des Hearst à fumer des joints, deux longues jeunes filles à l’élégance discrète, rien de remarquable si ce n’est cette assurance nonchalante des très fortunés. Si les avocats attendent avec impatience que les amis de Patricia Hearst lui rendent visite, espérant ainsi rappeler aux jurés le rang social de l’héritière et effacer Tania, Trish n’est pas idéale. Les journalistes massés autour de la prison l’interpellent tandis qu’elle tente de se protéger de leurs flashes, hey, Trish, c’est sympa de venir voir ta copine, vous êtes toujours amies, ça te fait quoi que Patty ait choisi de cambrioler la banque de ton père ?

Sait-elle, Patricia, que les conversations des prisonniers sont enregistrées. Ou l’oublie-t-elle, toute à l’émotion de revoir son amie. À moins que chacun des mots qu’elle prononce ne soit un défi lancé à ceux qui imaginent qu’en l’arrêtant, ils l’ont fait taire. Il m’est impossible d’avoir accès à la bande, propriété du FBI. Je contacte un ancien enquêteur, il me suggère d’écrire à l’assistant de l’avocat. Celui-ci me répond d’abord qu’il ne s’en souvient plus, la bande était difficilement audible, les voix de Patricia H et Trish T étaient couvertes par le brouhaha habituel des parloirs, chaises qu’on repousse, prisonnières qu’on hèle, le cliquetis des trousseaux de clés. Le lendemain, il m’adresse un nouveau mail, il a retrouvé ses notes “succinctes” prises en décembre 1975 :

Trish : Quoi, qu’est-ce que t’as dit Patricia j’ai pas entendu ? Tu sais, mes parents t’embrassent ils étaient tellement heureux quand tu as été retrouvée. Ils pensaient que tu allais mourir…

Patricia : Moi j’suis dégoûtée d’avoir été arrêtée, chuis furax. Je pourrais te raconter des trucs sur ma vie ces derniers mois t’y croirais même pas. Sans blague, t’y croirais pas.

C’est que mes points de vue ont évolué depuis la dernière fois où on s’est vues. J’ai décidé de me défendre d’un point de vue féministe. Mais radical, le féminisme, pas une de ces revendications… […] Radical. Et ça crée un paquet de problèmes en termes de défense. Évidemment. Rire de Patricia.

Trish : Ouais, évidemment. Pause. Chuchotements.

Trish : Patricia, tes avocats vont te sortir d’ici, j’te jure t’inquiète pas, hein ? Qu’est-ce que t’as dit Patty, j’ai pas entendu ?

Patricia : … il dit qu’il va réussir à me faire libérer mais j’espère que, Trish, j’ai peur… d’être prisonnière à perpète… si on me libère. Dans la maison de mes parents.

Vous décrivez dans Mercy Mary Patty le visage blême de Patricia Hearst au moment où cette conversation est finalement diffusée aux jurés, l’accusée, écrivez-vous, est l’image d’une martyre en souffrance, immobile, pâle et amaigrie, de temps en temps une larme perle à ses yeux, à ses pieds gît le cadavre de la fille qu’elle fut, cette Tania agile au teint doré qui a fait la couverture de Newsweek, l’arme en bandoulière. Vous rapportez qu’après l’audience, un journaliste avoue sa perplexité à un de ses collègues, quel est le chef d’accusation déjà, est-ce le hold-up, les messages de Patricia ou encore ses opinions ? Est-elle poursuivie et condamnée pour ce qu’elle a fait ou ce qu’elle est devenue ? Quant à la conversation entre Trish et Patricia, ajoute-t-il, pensif, eh bien quoi, le féminisme n’a jamais tué personne.

Le formulaire d’inscription en ligne à votre cours m’a été renvoyé avec la mention suivante : quatorzième sur liste d’attente. Une étudiante m’a suggéré de passer par vous directement : “L’entretien avec Neveva c’est quitte ou double, si tu lui plais, elle oubliera la liste.” Cette jeune femme a été votre élève et votre assistante mais elle a déclaré forfait après trois semaines. Nous sommes assises dans le salon orange attenant à la cafétéria, des poufs sont disposés autour de la cheminée, cette salle est neuve, on peut y discuter à voix modérée, la moquette couleur brique n’est pas encore tachée de café au lait et de chocolat. Laurie ne vous tient pas rigueur des horaires élastiques auxquels vous l’avez soumise, elle a beaucoup appris, vous avez totalement, elle insiste, to-ta-le-ment, modifié ses vues sur la captivité, mais travailler pour vous : plus jamais. Pour elle, vous vous sentez investie d’une mission, c’est admirable mais épuisant, de plus vous êtes infichue de dire merci, ça use.

À Violaine non plus, vous n’avez pas jugé bon de dire merci. La dernière page de Mercy Mary Patty est remplie d’une litanie de noms, vous êtes reconnaissante qu’ils vous aient “relue, soutenue, ravitaillée entre 1975 et 1977”. Violaine n’y figure pas qui a relu, soutenu, ravitaillé, balayé, rangé, découpé, collé, traduit, attendu, écouté. Et son absence est aussi la mienne car sans elle, dans ce passé que vous omettez, je n’y suis pas non plus. Vous, en revanche, êtes tout entière dans le cahier de celle que vous passez sous silence, vivante jusqu’aux grains de sable collés à vos pieds nus, quand vous lui ouvrez la porte au dix-septième jour.

jour 17

Ce jour où les rôles entre vous s’échangent, se font poreux, Violaine vous morigène, arrêtez de geindre, l’avocat peut bien s’énerver, votre rapport ne sera pas posté aujourd’hui, il vous faut prendre l’air, le large et le temps, et vous nourrir aussi, on ne peut pas réfléchir correctement avec simplement du thé et trois cacahuètes. Ce jour où vous lui obéissez, inhabituellement docile, vous marchez derrière elle une heure durant dans la forêt non sans ronchonner, ces chemins, vous en avez fait le tour, pots de résine au flanc des pins et senteur du serpolet compris. Le jour où vous prenez la décision de “tomber malade” pour sécher vos cours, passez un coup de fil à la directrice des Dunes d’une voix enrouée, ces picotements dans la gorge, des frissons, vous voilà obligée de garder la chambre.

Ce dix-septième jour est une escapade enfantine pour celle qui va de chez vous à sa chambre à coucher, de la plage à votre salon, de vos questions à ses résumés, de vous à Patricia et de Patricia à Tania. Une récréation. Investie du titre flou d’assistante depuis deux semaines, Violaine se voit anoblie à l’instant où elle s’intronise votre porte-parole qui détaille vos symptômes imaginés à ceux qu’elle croise. S’enivre-t-elle de l’attention qu’elle suscite, celle de vos élèves, au bureau de tabac où elle achète vos Gauloises sans filtre, un clan chatoyant aux tee-shirts turquoise délavés de javel qui l’écoute religieusement pour la première fois, elle rallonge un peu le trajet, s’épanche avec un talent certain au bureau de poste et à la mercerie-épicerie où elle va jusqu’à noter les conseils prodigués à votre intention ; la tournée de Violaine s’achève au salon de coiffure de la rue Jean-Jaurès. L’épisode du coiffeur n’est pas noté dans le cahier de Violaine. Elle me le narre avec un peu d’embarras, ça n’est pas très intéressant, elle y est allée car elle avait à cœur de faire son “travail” – répandre l’annonce de votre maladie supposée.

Les clochettes de la porte signalent l’entrée de Violaine, les vrombissements aigus des séchoirs couvrent le chuchotement sucré de la laque. Les émanations d’ammoniaque à peine bousculées par le miel synthétique des shampoings. Elles sont assises en rang, le crâne poissé de teinture pourpre ou immobilisées par le casque chauffant, les jambes croisées, un jury qui la connaît depuis l’enfance. Ces grands-mères aux cheveux mauves qui ferment leurs volets tous les soirs à la même heure, ces mères de famille prétextant une coupe à rafraîchir pour quitter la maison quelques heures, les amies de sa mère, ses partenaires de tennis, toutes ont eu vent de son année de terminale laborieuse et de son amaigrissement spectaculaire. La Vierge. Peut-être pas si vertueuse que ça finalement, qui passe ses journées enfermée avec l’Américaine et son chien.

Violaine n’a rien prémédité, m’assure-t-elle, certainement pas de répondre si longuement à cette femme aux mèches blondies qui la questionne, que va-t-elle faire de ses journées, elle qui sera bientôt “libérée” de Neveva, laquelle se pavane nettement moins depuis qu’elle est tricarde aux Dunes, bon voyage l’Amerloque. Ça n’est qu’un aller-retour, rétorque Violaine sans laisser voir sa stupéfaction, vous ne lui avez pas fait part de vos déboires, Mlle Neveva reviendra en France aussitôt sa tâche accomplie. Et si elle est souffrante, c’est que ce boulot est harassant, on n’imagine pas, entre les avocats qui n’arrêtent pas d’appeler depuis la Californie, les communiqués politiques à résumer, les bandes à écouter et réécouter, les dossiers d’experts à traduire, Violaine pointe un doigt vers la pile de magazines, d’ailleurs on en parle peut-être dans Match, de ce procès, Mlle Neveva y jouera un rôle crucial, c’est autre chose qu’être prof.

Elles penchent la tête hors du casque chauffant pour mieux suivre le débat tendu, une poignée de clientes regroupées autour de la coiffeuse qui feuillette avidement plusieurs numéros de Paris Match jusqu’à trouver les pages désirées datées de la semaine passée : “Patricia, milliardaire des guérilleros : les préparatifs du procès du siècle.”

À son retour, Violaine ne vous rapporte rien des persiflages, sans doute imagine-t-elle que ce ne sont que des rumeurs, elle s’enthousiasme, vous auriez été étonnée de les entendre, certaines n’en ont pas démordu, elles la comprennent, Patricia, qui sait, peut-être que pour survivre, elles auraient fait pareil, comme ceux-là qui se sont mangés entre eux après l’accident d’avion il y a deux ans, d’ailleurs elles auraient aimé faire plus de choses contre l’injustice dans leur jeunesse et ensuite elles ont parlé de…

Vous lui coupez la parole, que Violaine vous redise tout ça calmement, quel accident d’avion ?

Il est long et cocasse, le trajet de cet avion qui vole d’un petit salon de coiffure des Landes jusqu’à vos oreilles et qu’on retrouve à la page 321 de Mercy Mary Patty au chapitre “Mauvaise victime”.

Le 13 octobre 1972, le vol 571 s’écrase dans les Andes. Isolés à plus de trois mille mètres d’altitude, après plusieurs semaines passées à attendre les secours, les survivants se résolvent à se nourrir des corps congelés de leurs comparses. Vous en faites un pivot de votre raisonnement : la médiatisation exceptionnelle de ce crash illustre le culte américain voué aux héros, à ceux qui ne reculent devant rien pour survivre, même dévorer des morts. Il aurait été possible, écrivez-vous, d’expliquer la conversion de Patricia Hearst de la même façon : intégrer la SLA était une stratégie de survie. Pour cela, il eût fallu qu’au procès on la laisse dire ce qui transparaissait dans chacun de ses messages : oui, ses geôliers l’avaient fait réfléchir, oui le Food Program était une belle idée, oui, elle avait été séduite sinon convaincue. Ses avocats ont préféré la déguiser en petite fille contrite, cardigan marine et collier de perles, ils se sont obstinés à la faire taire et à exiger qu’elle plaide le lavage de cerveau. Les jurés ont alors eu face à eux une personne morcelée recréée de toutes pièces par la défense, par ses parents comme par la SLA, une fille-puzzle incompréhensible.

Vous rappelez le contexte dans lequel s’est déroulé le procès, cette Amérique de 1975 où l’on commence à moquer ce qu’on appelle la “naïveté libertaire” des sixties. Les années 1980 s’annoncent, ce conservatisme qui vient en la personne de Reagan, on en entonne déjà les hymnes : Staying Alive et I Will Survive, tout se conjuguera bientôt à la première personne du singulier, terminés les communautés de pensées et de vie, les doutes et les hésitations érigés en art de vivre, on se prépare à glorifier des corps impitoyables, Terminator et Robocop, elles sont loin, les balades hasardeuses et le silence de Jeremiah Johnson.

Pour la majorité silencieuse, cette expression de Nixon pour qualifier la classe moyenne de Blancs mécontents qui votent républicain dès 1972, Patricia sera le symbole absolu du mal. Une Hearst qui dilapide sa fortune en étudiant à l’université de Berkeley, cette ville de hippies. Qui pactise et se déclare solidaire de l’ennemi : des Noirs qui combattent pour leurs droits, des femmes qui ne se contentent plus d’être spectatrices des héros. Elle est toxique, cette “mauvaise victime” qui à aucun moment ne cherche à s’évader et nargue le FBI, on craint qu’elle ne devienne contagieuse, 80 % du courrier qui lui est adressé en prison soutient ardemment Tania.

Pendant le procès, écrivez-vous, le mot “zombie” a souvent été employé pour décrire la pâleur terne de Patricia Hearst, son absence d’expression. Dans les films, les zombies sont des victimes contaminées par d’autres zombies mais sans thérapie possible ni rédemption. Dans les films, les zombies doivent être identifiés et éliminés. Quand son avocat a posé aux jurés cette question : “Est-ce que son devoir était de mourir pour éviter de commettre un délit ?”, la plupart des adultes auraient certainement aimé répondre oui, plutôt morte que convertie.

Je lis ce chapitre en entier à Violaine au téléphone, c’est troublant mais, j’en suis convaincue, son cahier contient les germes, les prémices de Mercy Mary Patty : outre l’accident d’avion, on y retrouve la quasi-totalité des théories esquissées avec elle en décembre 1975. Violaine s’offusque, jamais auparavant elle n’a élevé la voix contre moi, comment puis-je comparer quelques vagues notes et un essai, si j’étais face à Mlle Neveva je prendrais une raclée intellectuelle, votre expertise a changé le destin de Patricia Hearst, ça n’était pas un journal intime d’adolescente.

Je ne lui dis pas que je le cherche depuis que je suis à Smith College, votre rapport. Il n’est cité dans aucun des essais consacrés au procès Hearst. Vous n’y êtes pas ou bien cachée, dans ce passé classé. La trace de votre cheminement, de vos théories ne tient qu’à elle, une femme de soixante-deux ans qui habite le même village des Landes depuis sa naissance. Je reviens toujours à elle pour parvenir à vous.

La 17e nuit

Vous avez passé la journée à lessiver les rideaux, ranger les assiettes et les couverts dans les tiroirs, les dossiers débordants d’articles et de photos sont dans le carton américain, votre valise grande ouverte sur le tapis, à moitié remplie de livres et de vos vêtements pliés. Et voilà qu’à plus de 22 heures, vous lui tendez un paquet de feuilles vierges et lui enjoignez d’écrire, mais… quoi, s’irrite Violaine qui pensait profiter de la soirée pour évoquer votre retour prochain et un week-end à Paris ensemble dont il a été question la semaine dernière. Qu’elle note tout ce que vous énoncerez ce soir, comme la scripte d’un film ou la greffière d’un procès. Que cette nuit en soit la répétition générale. Vous vous y mettez à deux pour déplier un vieux lit de camp au sommier de ferraille trouvé dans le garage, au téléphone, vous vous excusez auprès de sa mère de kidnapper Violaine une dernière nuit, promis, c’est terminé. Vous lui prêtez un pull et lui servez un café, la nuit sera longue.

Vous avez pensé qu’il serait intéressant, pour votre introduction, de se pencher sur Jackie Kennedy. Patricia et elle ont un point commun, leur origine sociale, elles ont fréquenté les mêmes écoles privées de luxe. Vous avez écouté un enregistrement de la voix de Jackie, c’est le même ton blasé et un peu traînant que celui de Patricia. La manière de s’exprimer de Patricia sur les bandes est donc bien le résultat d’un lavage de cerveau, vous l’accordez à l’avocat. Mais ça n’est pas la SLA qu’il faut incriminer. Patricia, comme Jackie, a eu le cerveau lessivé par son milieu.

Tout est bancal dans l’argumentaire de la défense, surtout ce fameux lavage de cerveau qui exonérerait la jeune fille du hold-up car elle y aurait été contrainte. Voyons, si on est sous l’influence de quelqu’un, ce dernier n’a pas besoin d’exercer de contrainte. C’est contradictoire. Il faut que l’avocat accepte de reconsidérer sa plaidoirie. Elle est catastrophique.

Pour ce qui concerne la déclaration de Patricia où elle reconnaît avoir appris des choses avec la SLA, c’est une évidence. Elle a appris à vivre en collectivité, à se défendre et à défendre les autres, elle a suivi quotidiennement un entraînement quasi sportif, son corps n’est plus seulement un objet d’angoisse jamais assez mince sur lequel suspendre des vêtements coûteux, elle a découvert l’énorme mensonge de son éducation, qu’à un kilomètre du manoir familial on meurt de faim et que ses parents l’ont toujours su. Enfin, last but not least, elle dont le futur se résumait à choisir la porcelaine pour son mariage, elle a passé ses parents et son fiancé en jugement devant le monde entier, si Violaine n’en rêve pas, elle est bien la seule, c’est un fantasme quasi universel. On peut dire que Miss Hearst s’est fait un prénom, deux même.

Vous vous allongez sur le tapis rêche, les bras tendus en arrière, il y en a un qui doit se féliciter de l’éducation qu’il a donnée à sa fille… Toutes ces parties de chasse au canard familiales n’ont pas été vaines, Tania a l’air très à l’aise avec son fusil. Vous pouffez puis soupirez, ça n’est pas drôle, désolée. Reprenons.

Vous avez parcouru avec consternation l’expertise d’un sexologue, il compte témoigner que l’orgasme que Patricia n’atteignait pas avec son fiancé, elle l’a trouvé un M16 à la main. Vous tendez votre paume ouverte à Violaine, qu’elle tope là : 10 francs qu’on y aura droit au moins une fois durant le procès, une femme armée désire en réalité être pourvue d’un pénis. Lamentable. À l’image des articles qui insinuent que Patricia aurait couché avec une femme de la SLA ainsi qu’avec Willie. Et si c’était le cas, quel rapport avec ce dont on l’accuse. Patricia ne portait pas de soutien-gorge quand le FBI l’a arrêtée, lit-on dans tous les magazines : ça serait une preuve, mais de quoi ? Violaine se souvient-elle du nombre de fois où il a été fait mention dans la presse de sa “confusion”, Patricia a pris les armes car elle était fâchée contre son fiancé qui ne faisait ni le ménage ni la vaisselle. Patricia serait “une rebelle à la recherche d’une cause”. Et la cause l’aura trouvée. En résumé, ce que ces experts affirment, c’est que ça aurait pu être n’importe quoi d’autre. Il a même été écrit qu’elle était membre de la SLA sans en avoir conscience, que tout ceci était en elle. Il n’y a pas grande différence entre ce discours et celui des prêtres qui décrétaient “possédées” les jeunes filles trop hardies à leur goût. Pas un journaliste pour lui prêter une pensée qu’elle se serait construite peu à peu. Aucun pour lui accorder un cerveau. Et elle le sait, elle s’en est même moquée, Patricia. Vous secouez un carnet, puis un autre d’où s’échappe un morceau de papier, vous l’aimez vraiment bien ce texte, la vivacité, l’ironie de la jeune fille, quel chemin parcouru depuis la voix pâteuse de son premier maman papaaaa…

Les flics ont soumis la bande de mon premier message à un détecteur de stress qui a indiqué que j’avais été torturée et privée de sommeil pendant vingt-quatre heures. J’ai réfuté tous ces mensonges dans la bande suivante. Ils ont eu l’air de me croire jusqu’à ce que j’annonce que je rejoignais la SLA, là, pan, j’étais “sous la contrainte”. Si l’on en croit les médias, je suis archi-bizarre, je n’assume pas un seul de mes mots, je ne veux jamais vraiment dire ce que je dis, je ne pense pas ce que je dis et je fais ce qu’on me dit de faire.

TANIA HEARST

Rien, dans les milliers de pages qui lui ont été consacrées, sur le bouleversement qui a dû être le sien lorsqu’elle a découvert un monde dans lequel l’argent est un moyen et pas une fin, la SLA n’a pas gardé un centime de la somme considérable donnée par Hearst. Rien sur le fait que les membres de la SLA avaient son âge. Et qu’il se peut qu’ils aient été mutuellement surpris par leur rencontre. Miss Hearst n’était pas l’affreuse fille de riches qu’ils imaginaient. Et la SLA… Bon sang, à force de lire les portraits lapidaires qu’on a tracés d’eux, on oublie qu’Angela était persuadée que seul le théâtre changerait le monde et citait Tchekhov, Willie ressemblait par bien des aspects à Patricia, plutôt un lecteur de Thoreau que de Marx, un gars qui dansait sur Kool and the Gang, faisait de l’escalade et voulait être archéologue. Ils ne se sont pas réveillés un matin en se disant tiens, si j’enlevais une héritière pour jouer à Robin des Bois ! Ils ont fait du bénévolat adolescents quand d’autres restaient devant leur télévision, ils ont été visiteurs de prison, ils ont marché contre la guerre… Nancy était issue d’une famille conservatrice, adolescente, elle enseignait bénévolement aux enfants le dimanche, tous ont en commun d’avoir désiré mettre un terme à la passivité de leurs aînés, la nôtre.

Violaine note tant bien que mal aussi vite que possible, jusqu’au moment où vous vous plantez devant elle, stop, vous venez d’y penser, ceci : alors qu’ils étaient recherchés, les jeunes de la SLA sont allés frapper aux portes avec une candeur incroyable, à San Francisco comme à Los Angeles. Et que s’est-il passé ? Les portes se sont ouvertes. On les a invités à table. On a passé de longues soirées à les écouter avec intérêt, à lire leurs textes. On les a certes trouvés loufoques mais charmants. On les a félicités du Food Program, des gens ont même avoué qu’ils avaient tout de suite reconnu Patty Hearst. Rappelons-nous le jeune homme pris en otage pour sa voiture, il a attendu plusieurs semaines avant d’aller voir la police, il répugnait à “donner” Tania, elle était “trop chouette”. S’ils n’ont pas convaincu au point qu’on les rejoigne, personne ne les a dénoncés.

Violaine sait-elle ce que Patricia a répondu quand on lui a demandé lors d’un interrogatoire pourquoi elle n’a pas fui quand elle en a eu l’occasion ? Et je serais allée où. Cette question est la réponse que les adultes n’entendent pas. Quitter la SLA mais pour qui, pour quoi ? Pour se jeter dans les bras d’une police folle de rage au point d’avoir pris le risque de l’éliminer ? Retrouver un fiancé qui l’infantilisait et exigeait qu’elle soit toujours disponible sexuellement, des parents dont l’unique préoccupation était leur statut, pour retrouver son manoir et sa gouvernante déçue qu’elle n’ait pas brûlé vive en direct live dans la planque de Los Angeles ? Patricia n’avait nulle part où aller. Et qui ne serait séduit par le discours de la SLA, cette promesse que chacun et chacune soit toujours sûr d’être nourri, soigné, logé, instruit et vêtu…

Ça continue de vous tarauder, vous n’avez pas su déceler l’instant où, dans ses messages, Tania a tourné le dos à Patricia, à quel moment a-t-elle… Alors Violaine a interrompu votre monologue d’un petit mademoiselle, mademoiselle, dans le premier enregistrement déjà, Patricia insistait sur le fait que ses ravisseurs n’étaient pas une bande de tarés. Elle n’a jamais changé d’avis.

Vous décrétez brusquement qu’il est l’heure d’aller se coucher. Violaine passe sa laisse à Lenny pour une dernière promenade, lorsqu’elle rentre, vous dormez déjà, les cheveux embrouillés sur l’oreiller en madras orange et bleu. Le lendemain matin, c’est la fumée de vos cigarettes qui réveille Violaine à 5 heures, vous êtes installée à la table du salon depuis combien d’heures, des cernes mauves ternissent votre teint, vous soufflez, le procès sera dégueulasse, vous n’auriez jamais dû accepter, ils feront de son cas un exemple, un avertissement à toutes celles qui seraient tentées de l’imiter. La gamine va être exposée comme un monstre de foire, c’est à ce monde-là qu’on la ramène, si le juge la condamne il y aura des centaines de Tania et elles ne tireront pas que sur des façades de magasin. Cette nuit, votre esprit dérivait sans cesse jusqu’aux captives de votre thèse. Mercy Short. Mary Jemison. Celles qui ont déserté leur famille d’origine, qui leur ont préféré les Amérindiens. À qui on a envoyé l’armée et les prêtres. Qu’elles s’en expliquent et se repentent publiquement. Mais de quoi ?

Écrivez-le, propose Violaine. Vous vous levez et sautillez sur place, vous avez des fourmis dans les pieds mais il faut continuer, ça prend forme. Vous avez relu l’avis de recherche du FBI, ils emploient l’expression adéquate. Patricia était “très déterminée”. Mais peut-être pas à combattre auprès de la SLA, ça, vous l’accordez aux experts. Elle était déterminée à s’extirper de son futur. Déterminée à être libre. Écrivez-le, répète Violaine avec enthousiasme et voyant que vous ne le faites pas et continuez à élaborer la conclusion de votre rapport, elle prend note. Vous vous étirez, il n’est même pas 5 heures du matin, on parle trop fort, on va le réveiller le pauvre garçon, vous quémandez une pause pour aller border Lenny. Violaine sourit, elle sait que tout est prétexte à vous rendre auprès de lui, poser votre joue contre son chanfrein, la main sur son flanc, lui murmurer des bêtises en anglais, calquer votre respiration à son souffle. Il vous accompagne faire vos courses au village, il vous attend dans votre bureau, aux Dunes. Il se couche à vos pieds lorsque vous lisez au lit. Mais à quoi tu sers, mon vieux, demandez-vous à l’animal d’un ton faussement excédé quand il tournoie autour de vous, encombré de sa joie à vous retrouver, vous ne l’avez quitté qu’un court instant. À quoi sers-tu Lenny, chuchotez-vous lorsque le chien pose sa tête sur votre genou et vous contemple fixement, enivré d’un amour qui bientôt le fait s’assoupir. Cette question réitérée survient dès lors que le chien vous émeut, Violaine l’a compris ; alors, vous déplorez sa supposée stupidité en riant, Lenny est moins brillant qu’un calamar, c’est votre Rantanplan. Vous y tenez follement. Lenny le chien reflète une Gene à laquelle Violaine n’a pas accès, qui enfouit son visage dans l’encolure de l’animal en silence après une convocation au collège des Dunes, qui s’affole un jour que le chien dorme trop longtemps – et s’il avait été empoisonné. Vous dépendez de lui.

Où est Lenny ? Vous ouvrez grande la porte de votre chambre, regardez sous le lit, la cuisine, de nouveau le salon, sa couverture est froide, vous l’appelez, inspectez l’arrière des portes comme si une souris s’y cachait. Lenny ? Vous sortez, sifflez, appelez, revenez à l’intérieur, c’est insensé, il était là il y a une minute enfin il n’y a pas longtemps, Violaine est dehors elle n’ose pas crier trop fort, vous hurlez Lenny, votre voix se fiche dans la nuit un long trait dans l’ombre bousculée, votre peur va à l’assaut de l’air refroidi, Violaine s’avance dans le chemin de sable, elle siffle à votre manière, s’étourdit du nom du chien, elle sait qu’il ne surgira pas d’un fourré, elle continue pour ne pas revenir à vous qu’elle n’entend plus, vous vous êtes tue.

Violaine parle sans discontinuer, elle vous occupe de ses mots bousculés, demain on organisera une battue, son père prendra la Méhari, les chiens on les retrouve parfois dans le village voisin, ils cavalent quand ils sentent l’odeur d’une biche ou d’un sanglier. Vous restez là à l’écouter sauf que ça n’est pas vous du tout, cette femme peureuse recroquevillée sur la couverture vide de Lenny, les genoux ramassés contre la poitrine, la peau des joues rougie de larmes. Vous murmurez quelque chose en anglais que Violaine ne comprend pas tout de suite, il n’y a que lui à qui vous tenez vraiment. Comme si cette phrase allait changer quelque chose, qu’on l’avait enlevé pour vous punir et que vous cherchiez à convaincre de passer un marché, qu’on vous le rende, vous répétez il n’y a que lui, que lui, avec rage comme pour signifier à Violaine qu’elle n’a jamais eu aucune importance.

Violaine vous prépare un thé que vous buvez. Elle vous tend un pull que vous enfilez. Elle ferme les volets et la porte, vous protestez : si Lenny… ? Violaine dit qu’il grattera, il faut dormir on verra demain. Le claquement de la porte d’entrée réveille Violaine, il ne fait pas encore jour, vous revenez d’une quête dans la forêt à vélo, une dizaine de kilomètres. Ce matin vous devez vous rendre aux Dunes. Lenny connaît bien le parc. Vous laissez entre chacune de vos phrases un temps désolé, Violaine acquiesce sans évoquer la route dangereuse où régulièrement le sang d’un hérisson, les entrailles d’un chat s’incrustent aux gravillons du bitume. Votre billet d’avion est posé sur la table de la salle à manger, Paris-San Francisco, escale à New York.

À la page du lendemain, 12 décembre 1975, rien dans le cahier de Violaine. À la suivante, une liste des lieux arpentés à la recherche de Lenny. Le creux derrière la dune où des pins abattus par la tempête de l’hiver dernier poussent en biais, le chemin au bout duquel une ferme abrite deux chiens de chasse que Lenny aime visiter, le bord de la rivière où il s’abreuve et recrache les araignées d’eau, le parking où des surfeurs garent leur van, des tas de bois consumés cachent parfois des restes de croûtes de fromage et quignons de pain que le chien déniche, le commissariat où on a déposé son signalement, le bar, la poste, la mercerie-épicerie, le panneau municipal où on a collé l’affichette PERDU LENNY.

Le cahier s’achève à la date du 15 décembre 1975, une ligne, quatre mots annoncent votre départ pour Bordeaux, puis Paris dans l’après-midi.

Les meubles sont recouverts de draps, les tapis roulés, vous avez soigneusement scotché le carton dans lesquels sont rangés les articles et les bandes de Patricia Hearst, vous le lui laissez, impossible de faire rentrer ça dans votre valise, vous lui tendez une feuille de papier avec le numéro de téléphone de votre père et celui de votre meilleure amie, vous n’avez aucune idée d’où on vous logera à San Francisco pendant le procès, voilà la laisse rouge, la brosse de Lenny et aussi un billet de 100 francs pour le prix de l’appel aux États-Unis dès qu’il sera retrouvé.

Il a semblé à Violaine qu’on revenait au premier jour, bientôt vous la houspilleriez de n’avoir rien compris aux textes de la SLA et lui interdiriez de lire de façon non chronologique. Vous vous êtes tue, et avez rapproché votre chaise, vos deux mains ont serré fort les siennes, puissiez-vous, Violaine, puissiez-vous toujours… Dehors, le calme factice d’un monde repu et désolé menaçait, derrière les volets clos de votre appartement encore parfumé de l’ambre des bougies que vous allumiez pour dissiper l’odeur de tabac, tout avait été possible.

Le 2 janvier 1976, un ouvrier l’a trouvé prostré dans un baraquement à une dizaine de kilomètres de chez vous. Squelettique et déshydraté, les coussinets en sang, on l’a installé sur une couverture dans le bureau du maire, le vétérinaire s’est montré prudent, il faudrait attendre quelques jours pour savoir s’il s’en sortirait. Les fermiers à qui on l’a proposé alentour l’ont reconnu, le chien de l’Américaine, ils n’en voulaient pas, un chien de chasse qui a peur des coups de fusil, qu’est-ce qu’on en ferait ? Le maire a passé une annonce dans le journal. Et c’est à Violaine que le serveur du café où vous veniez avec vos 33 tours l’a amené.

Certains matins, il gémissait doucement au réveil, cette plainte naissait dans un souffle auquel s’ajoutait une note tremblotante suraiguë qui contrastait avec la masse de ses vingt-six kilos. Il fallait l’appeler plusieurs fois, Lenny Le-nn-yy, pour qu’il se lève et approche, alors ses gémissements cessaient, il revenait au présent. Lorsque Violaine le promenait, elle avait l’impression d’être armée, les bandes de gamins qui traînaient le soir derrière la maison de retraite s’écartaient sur son passage. Parfois, le chien pilait au moment de rentrer. Violaine tirait sur sa laisse par à-coups mesurés pour le faire avancer puis plus fort, le collier étranglait l’animal, la peau du cou formait des plis au-dessus du crâne, Lenny s’obstinait, les pattes arc-boutées, son regard perdu dans une certitude qu’il ne s’expliquait pas. Le dimanche, les vieux rassemblés au comptoir du café la conseillaient, du riz, un peu de viande, pas trop de câlins, ils avaient pitié de la petite Violette qu’ils avaient connue enfant, elle reviendrait jamais, son Américaine.

Bien sûr, Violaine avait composé les numéros de téléphone que vous aviez laissés, à votre père elle avait annoncé la bonne nouvelle, il avait demandé qui elle était. Au deuxième numéro, elle était tombée sur une femme – votre meilleure amie ? – qui s’était exclamée à la cantonade “Lenny’s back !!” et l’avait remerciée, elle transmettrait. Trois semaines plus tard, elle recevait une carte postale de San Francisco signée Gene Neveva, GREAT !! PS I’ll talk to you soon. Le procès de Patricia Hearst venait de commencer.

Violaine croisait vos élèves aux abords des Dunes, elles s’agglutinaient auprès du chien, tendaient un morceau de croissant, Violaine interdisait qu’on le nourrisse, elles le plaignaient, l’embrassaient sur le chanfrein, on dirait un grand bébé, le chien tendait la patte, elles s’émerveillaient, elle en avait de la chance, Violaine, de l’avoir à garder, est-ce qu’elle avait des nouvelles de Neveva, sûr qu’elle manquait. Violaine sortait de sa poche la deuxième carte postale protégée d’une enveloppe, elle venait de recevoir ça. Violaine brodait un peu, vous aviez des trucs à régler avec votre père, elle les garderait pour elle, vos mots cent fois décortiqués jusqu’à la boucle péremptoire du A, “As you know”, “comme tu le sais”. Ce début de phrase l’emplissait de fierté, un rappel de ce que vous aviez partagé, votre brièveté la bouleversait, “comme tu le sais Patricia a été condamnée à sept ans de prison”, elle vous imaginait solitaire et dévastée en Amérique, accusée de ne pas avoir sauvé l’héritière. Elle ne se formalisait pas de votre silence à ses lettres, une par semaine qui détaillait longuement la vie de Lenny et les films que Violaine avait vus au ciné-club. Violaine n’osait pas demander si vous lui aviez rendu visite en prison, Patricia, elle n’évoquait rien non plus de ce qui prenait de l’ampleur au village, ces rumeurs répandues comme on maculerait d’une glaise mauvaise des dessins d’enfants dont on jalouserait la grâce, de tout petits mots rancis, il paraît, on m’a dit.

À peine aviez-vous eu physiquement tourné le dos qu’ils se sont soulagés ceux qui jamais n’auraient osé vous faire face, de quoi étiez-vous diplômée en réalité, ces textes que vous faisiez étudier étaient traumatisants pour les gamines, vous les aviez emmenées à la plage sans autorisation on vous avait vue les enduire de crème solaire, certaines s’étaient vantées d’avoir leurs règles en même temps que vous, si ça n’était pas dégoûtant d’en faire un sujet de conversation et avec des mineures qui plus est, vous aviez été renvoyée d’une université en Amérique, vous ne vous en étiez pas vantée, c’était bien la peine de faire la leçon à tout le monde, avec votre ton péremptoire et vos chaussettes de montagne, on aurait dit un homme. Violaine pressentait que ces passes d’armes ne vous auraient pas forcément déplu, votre nom brandi et revendiqué comme une opinion par des gens dont elle ne savait pas que vous les aviez fréquentés : des jeunes d’un lycée technique alentour, les patineuses à roulettes de la place de la Mairie et même des parents d’élèves qui rédigèrent une lettre louant votre “fièvre irremplaçable”, “Gene Neveva a transmis bien plus que les bases de la civilisation américaine à nos filles, elle leur a enseigné à penser sous tous les angles”.

Les parents de Violaine s’étaient offusqués de ce soutien irresponsable, il était tout de même question de kidnapping, de terrorisme, à croire que vous les aviez tous envoûtés, ça, vous les aviez bien dissimulées aux adultes, vos idées tordues, vous lui aviez retourné le cerveau, à Violette, elle ne jurait que par vous. Mais tout rentrerait dans l’ordre bientôt, on ne la quitterait plus du regard.

Violaine s’asseyait à la table du dîner, impavide, les échanges qui se déroulaient devant elle enfin décryptés, dépouillés de l’indulgence enfantine qu’on accorde à ses parents – maman papa dans un sens je vous remercie j’ai pris conscience de pas mal de trucs et ne pourrai jamais retourner à ma vie d’avant. Son père lui faisait un clin d’œil – ne pas parler de Neveva, alléger l’ambiance – évoquait la nouvelle femme de ménage, elle n’était pas fute-fute, sa mère défendait l’employée, une fille simple mais ces gens-là avaient le service dans le sang. Violaine prétextait une migraine, la fatigue, un livre à terminer, elle refermait la porte de sa chambre, s’agenouillait auprès de Lenny, hey Lenny Boy, il penchait la tête d’un air perplexe, les oreilles aux aguets, se souvenait-il d’une voix, d’une odeur, un jeu. Violaine avait peur de ne pas l’aimer assez et peur de l’aimer trop, peur qu’il meure, peur qu’il s’ennuie avec elle et sans vous. Dans une encyclopédie consultée à la bibliothèque, Violaine avait lu que les chiens étaient affectés par les tristesses de leur maître, elle s’astreignait à pleurer dos à Lenny sans faire de bruit.

Au printemps, sa mère prit rendez-vous pour elle chez un psychologue à Dax, ça ne pouvait pas durer ces journées à lire et à promener le chien sans voir personne. Il lui demanda ce qu’elle voyait dans les dessins qu’il étalait devant elle sur son bureau et à ses réponses conclut que Violaine refusait de grandir et d’être une femme, c’était bien dommage.

À l’été, sa mère proposa de trouver une famille d’accueil pour le chien lorsqu’à la rentrée Violaine reprendrait ses études ; elle attendit une semaine puis Violaine inventa une carte postale qui annonçait votre retour avant Noël, elle promit à ses parents qu’elle ne vous verrait plus mais qu’elle vous rendrait Lenny, en attendant, les cours par correspondance lui iraient bien, ça donnerait le même diplôme de secrétaire bilingue que celui de l’école à Bordeaux.

Votre souvenir dans la vie de Violaine est une ombre merveilleuse et sans âge, le temps s’est allié à elle pour vous réécrire en une exotique Américaine passée à toute vitesse dans ce village au bord de l’Atlantique, une Mary Poppins rock’n’roll dont on ne questionnera jamais l’absence.

Vous continuez de resurgir à intervalles réguliers souvent pour des détails anodins : une lampe-lave orange dans une brocante que Violaine me pointe du doigt – Mlle Neveva avait la même chez elle –, un foulard de soie turquoise élimé qu’elle se refuse à jeter, les ongles courts et jaunis de tabac d’une amie, une silhouette dans des films, celle de Katharine Ross en particulier, Mlle Neveva lui ressemble, murmure Violaine en utilisant un présent daté. Celle que je connais ne s’est pas rendue dans les villes que vous avez évoquées, elle ne s’est pas inscrite dans les cursus conseillés. Elle n’a abordé aucune des terres prévues, elle ne s’est pas offert les permissions joyeuses que vous avez vantées. Elle a prévu de le faire. Elle a pensé à le faire. Elle a retardé le temps sans oser y poser les pieds, sans savoir par quel bout l’entamer.

Le temps n’est jamais perdu, au contraire, on sait bien où il se trouve, stocké au fur et à mesure des années sur un site abandonné à la négligence. Restent des mots inscrits au Bic bleu sur un vieux calendrier cartonné que Violaine garde dans le tiroir de son bureau, 1975, lundi 12 heures-19 heures : Neveva mardi 10 heures-15 heures : Neveva jeudi 8 heures-19 heures : Neveva. L’adolescente Violaine vous a été une colonne vertébrale quand il semblait que ce fût l’inverse, elle vous a rappelée à vous-même journellement, elle qui a laminé votre tentation de complaire aux Hearst et à l’avocat. Violaine a été votre vigie. Et elle n’a pas su, comment l’aurait-elle pu si loin des États-Unis, ce que je suppose aujourd’hui : votre rapport n’a pas servi, la défense l’aura refusé, il semblerait que vous n’ayez pas témoigné au procès de Patricia Hearst. Vous n’êtes donc pour rien dans sa libération anticipée, vingt et un mois après le verdict.

On trouve sur le Net la vidéo d’une conférence que vous avez donnée en 1986, dix ans après le procès. Une cigarette à la main, debout devant votre public (des étudiants ?), vous êtes descendue de l’estrade et faites face au premier rang, vous tenez une feuille de papier à laquelle vous ne jetez pas un regard, la bande est ancienne, le son exécrable. Un brouhaha d’indignation couvre vos propos, suivi de quelques applaudissements. Vous levez une main pour exiger le silence, posez une question inaudible. Des réponses fusent, que vous rejetez d’un mouvement de tête. Vous avez le regard haut que décrit Violaine dans ses notes, ce mélange de rage et de mépris, sans doute quelqu’un a-t-il exigé du calme car cette fois on vous entend distinctement :

“… Penchons-nous sur le texte de cette pièce de théâtre qu’a été l’affaire Hearst. Le verbe « avoir », par exemple, rythme la phrase du père de Patricia interrogé sur le ralliement de sa fille à la SLA : « Elle a été à nous vingt ans, eux l’ont eue soixante jours, je ne crois pas qu’elle ait changé si vite. » La phrase est habile et convaincante. La riposte de Patricia pourtant construite sur le même modèle, elle, a choqué le public : J’ai été manipulée pendant vingt ans, ça a pris six semaines à la SLA pour me remettre d’aplomb.

Pourquoi ? Parce qu’elle fait preuve de répartie ? Parce que sa version brouille nos points de repère, le bien, le mal, le vrai, le faux ? L’histoire de Patricia Hearst est aussi celle-là, celle d’une jeune fille qui se débat, prise en tenaille entre des hommes qui en réclamaient tous la propriété, le révolutionnaire Cinque, son fiancé comme son père. Et ne vous en déplaise, les Hearst et la police ne souhaitaient peut-être pas uniquement la sauver mais raconter l’histoire à sa place, parler plus fort que Patricia. Que disait-elle dans ses messages ? Qu’elle n’était pas sûre de désirer une prison plutôt qu’une autre. Maman, papa, je vais bien, papa, maman, ce n’est pas la SLA qui me fait du mal c’est votre indifférence aux pauvres.

Vous souriez aux huées. Vous rallumez votre cigarette tandis que défile sur l’écran une citation de Patricia Hearst extraite de ses Mémoires rédigées en 1981. Les commentaires sous la vidéo ont été désactivés.

J’avais l’impression que mes parents débattaient en public de ma valeur : elle vaut bien deux millions mais certainement pas dix. C’était terrible de voir mes parents m’évaluer en dollars et cents. J’avais la nausée.

PATRICIA HEARST

Hier matin, j’enfile comme la veille un tee-shirt sous mon polaire mais lorsque je pousse la porte, l’hiver semble avoir renoncé en une nuit, à peine un peu de boue sur le côté de la maison là où la neige s’entassait hier. Des étudiantes lisent dos à un arbre ou somnolent sur la pelouse du campus, manches relevées et pantalons retroussés. À l’heure du déjeuner, elles se rendent en groupe à la pharmacie, il n’y en aura que pour les prévoyants qui l’ont réservée depuis des semaines, la crème anti-moustique spéciale Massachusetts ; sur le coup, j’ai trouvé ça ridicule. Jusqu’à ce soir, écris-je à Violaine, où j’ai compris : des essaims de bestioles grasses et excitées m’ont poursuivie sitôt sortie de la bibliothèque, le temps de faire deux cents mètres, mes bras et mes mollets étaient couverts de piqûres rouges douloureuses et gonflées.

Ces mails que j’envoie le soir à Violaine rythment mon séjour, pour elle, je ralentis le quotidien, qu’il devienne le sien qu’elle n’a pas vécu. Je photographie les étudiantes blafardes enfouies dans les révisions, elles vont et viennent entre leur sororité et la cafétéria en pantoufles et pyjama recouvert d’un sweat à capuche. Je m’approche des vieilles dames classe 1956 ravies que je les interroge, elles me racontent les anniversaires d’antan au réfectoire, célébrés en robe longue de soirée et éclairés à la bougie. Un petit groupe de sexagénaires se rassemble autour d’un cliché en noir et blanc, je photographie Ginnie, la peau tachée de sa main lorsqu’elle pointe un doigt hésitant sur l’image, ici, pas possible, c’est moi, sa jeunesse pulvérisée, cette banale catastrophe. Je photographie Paradise Pond, le lac et la balançoire en bois pendue aux branches d’un chêne, un orme sous lequel a posé une Sylvia Plath de dix-huit ans en robe sans manches bleu ciel, j’enregistre une petite assemblée d’élèves assises sur l’herbe qui débattent, il faut absolument modifier le règlement, les femmes et les hommes transgenres doivent aussi pouvoir intégrer Smith. Vous habitez dans une ruelle en épingle à cheveux adjacente au campus, j’échoue à prendre en photo les ormes d’Amérique de plus de trente mètres, ils dominent le ciel et débordent du cadre, un parapluie de feuillages têtus abrite votre maison grège.

Nous avons rendez-vous le lendemain à 17 heures dans votre bureau. Dans votre mail en réponse au mien vous demandez que j’apporte une partie du travail accompli et les documents qui servent à mes recherches, nous les parcourrons pour déterminer le meilleur choix à faire, peut-être pourrez-vous m’adresser à un ou une collègue au cours moins bondé que le vôtre.

Sur le site de Smith College, on peut évaluer son professeur comme on le fait des restaurants et des hôtels, vous récoltez la note globale de 5,5/10 : “Neveva : dure et cassante si tu n’aimes pas lire douze heures par jour ne prends pas ce cours : 4/10. Peau de vache mais je lui dois tout : 8/10. Cette professeure a été signalée plus de CINQ fois dans une autre université pour apologie du terrorisme, c’est une connasse féministe et aigrie : 0/10 évidemment. Inoubliable, vous n’avez rien compris à Neveva : 10/10.”

Vous dites qu’il ne reste pas de place dans votre cours ce semestre. Théoriquement. Vous souriez beaucoup. Vous ordonnez votre bureau en me parlant, refermez les livres ouverts qui s’entassent sur des feuilles manuscrites, un quotidien aux pages éparses, vous froncez le nez, vous n’avez pas eu le temps de ranger. Vous me flattez, où ai-je appris un anglais pareil ? Vous aimez bien Paris mais pas le Quartier latin. Ces Américains de votre génération à la mine extatique qui font pèlerinage sur les lieux des émeutes de Mai 68 sont idiots, le feu n’est bouleversant que de son vivant, ça n’est pas une relique qu’on respecte, quelle antinomie ! Les boulangeries parisiennes ne vous épatent pas plus que les boutiques luxueuses de Saint-Germain-des-Prés qui affichent en vitrine des livres d’art pour vendre des pantalons. Mais l’odeur du métro, cette haleine chaude de caoutchouc brûlé et de fer poussiéreux, mais les trottoirs étroits de la rue Saint-Vincent avec, entre les pavés irréguliers, des brins d’herbe incongrus, vous y avez habité un été, comme vous les aimiez à l’aube, ces ruelles du 18e poisseuses de bières renversées et de préservatifs usagés qui dès midi se métamorphosent en Montmartre, un décor de carton-pâte propret mis en scène à l’intention des touristes. J’acquiesce, j’ai habité dans le 18e mais je viens d’un village du Sud-Ouest, pas loin de Soustons. Vous hochez la tête, vous connaissez un peu, les plages là-bas sont très semblables à celle de la côte Est américaine.

Reprendre mes études sur le tard c’est sympathique mais pourquoi Patricia Hearst, en quoi suis-je liée intimement au sujet de mes recherches. Je m’apprête à répondre à l’aide d’un extrait de votre essai mais vous m’interrompez, votre livre, vous le connaissez. En quoi cette histoire me concerne ? C’est drôle parce que le libraire de Northampton m’a posé la même question. Vous bâillez, étirez vos jambes sous le bureau et resserrez votre queue de cheval de cheveux blancs, votre chemise bleu ciel est entrouverte sur une gorge finement froissée de taches de rousseur, vous avez soixante-douze ans à peu près, dans un roman on dirait de vous que vos rides gardent la trace de vos sourires ou que vous êtes belle pour votre âge mais vous annulez les clichés, les chiffres et les dates, ce rangement convenu des corps et des charmes. Par la fenêtre, on entend des applaudissements au loin, la répétition de la remise des diplômes vient de commencer. Me voir perdre pied vous agace, vous soufflez sur votre frange, taillez un crayon, puis vous me souriez très largement comme si vous alliez m’annoncer une nouvelle formidable :

— En résumé, vous aimez Patricia Hearst comme on adule une actrice. Un chouette poster. Avez-vous réellement écouté ses messages ?

Le soir même je vous écris que je suis désolée, je n’étais pas dans mon assiette, pourrais-je vous revoir, vous répondez brièvement, une date, un horaire. Lorsque je rentre dans votre bureau pour la deuxième fois et que nous nous serrons la main, me vient l’image des judokas qui se saluent avant le combat mais bien sûr vous ne me combattez pas, vous me cherchez. Je lis ce que j’ai préparé, vous griffonnez sur un cahier sans un regard ; vous avez une question mais… voudrais-je un verre d’eau, un soda, on peut descendre à la cafétéria et ensuite reprendre l’entretien, votre sollicitude me trouble, inattendue, peut-être avez-vous remarqué les mèches de mes cheveux collés de sueur aux tempes, les fenêtres de votre bureau sont grandes ouvertes sur un été vorace qui s’impose au mois de mai.

Vous sirotez un café glacé dans lequel il ne reste que les glaçons avec l’acharnement des enfants à aspirer bruyamment de leur paille un reste de liquide. Ai-je une idée de ce qui a sauvé Patricia d’une peine de prison plus lourde ? Deux ans, c’est exceptionnellement peu, elle risquait trente-cinq ans minimum pour un hold-up à main armée sans même parler des autres chefs d’accusation…

Vous allez me parler de votre rapport. De Violaine. Des Dunes. Sans doute votre récit sera-t-il parfaitement logique : vous avez été censurée par la défense, une preuve de votre radicalité, vous n’êtes pas revenue en France après le procès car vous étiez occupée à reconstruire votre carrière mise à mal, il y avait tant à faire, des indignations à décliner en articles, la thèse des captives à promouvoir dans des magazines enchantés de vos insolences et puis revenir pourquoi, pour un établissement de province qui ne voulait plus de vous, une assistante anorexique et un chien ?

— Les preuves de sa culpabilité étaient innombrables. C’est sa fortune qui l’a sortie d’affaire. Son statut. Les Hearst ont bataillé, ils ont mené campagne en 1979 pour sa libération. Avec succès. Elle a été graciée par Carter et réhabilitée par Clinton, c’est exceptionnel, personne aux États-Unis n’a eu droit à cet honneur, beaucoup d’Américains moisissent en prison des années pour beaucoup moins que ça. Mais les Hearst ont toujours eu ce talent pour adapter la réalité aux désirs de leurs lecteurs… À moins que ça ne soit l’inverse ? Le jour de sa sortie de prison, une centaine de journalistes étaient là pour immortaliser son sourire d’enfant penaude et son tee-shirt sur lequel on lisait : “Pardonnez-moi.” Patricia a donc consenti à enterrer Tania. Il n’empêche que Tania a tout de même existé. Un court moment.

Vous penchez la tête vers moi, charmante, brillante, satisfaite d’être Neveva Gene que les étudiantes observent à la dérobée quand nous entrons dans la cafétéria pour n’en rater aucun détail, l’icône de Smith College oublieuse des assistantes qui à ses côtés ont existé un court moment.

Nous échangeons des phrases rapides, un débat poli autour du choix, porte-t-on en soi ce qu’on deviendra, les rencontres sont-elles déterminantes, vous qui croisez tant de jeunes filles avez-vous l’impression d’exercer un ascendant sur elles, pensez-vous que certaines sont trop influencées par vous ou qu’au contraire votre enseignement ne les modifie en rien, elles restent dans l’état où vous les avez trouvées, vous faites mine d’être submergée par mes questions, levez la main, stop, vous n’avez pas les pouvoirs que je vous prête, comme disait notre chère Patricia : Ce que certains appellent conversion ou qu’ils voient comme un changement brutal n’en est pas un mais un lent processus de développement, un peu à la manière des photos.

Comprenez-vous de quoi je parle, ajoutez-vous, et je ne sais pas si vous savez de quoi moi je parle ou si je ne fais qu’imaginer que vous savez très bien de qui nous ne parlons pas. Vous revenez à un ton affable et précis d’enseignante, vous êtes heureuse de m’accueillir dans votre cours. À titre exceptionnel, car, contrairement aux autres professeurs à Smith, d’ordinaire, vous rechignez à accepter des étudiantes adultes. Elles ont tendance à vouloir rattraper le temps perdu et à s’enticher d’histoires rapides. Les adultes aiment trop les histoires simples.

J’écris à Violaine que je ne vous ai pas encore rencontrée. Pour le reste, je ne mens pas et m’astreins à tout lui dépeindre jusqu’à ceux et celles qui s’amassent sous le soleil dès 8 heures pour assister à la remise des diplômes, le jour du Commencement. À mes côtés, ils fourbissent leur appareil photo, téléphone, caméra, prêts à immortaliser le moment où leur fille sera appelée sur l’estrade. Parents qui jettent des regards furtifs, tentent de ne pas s’esbaudir des cheveux roses à la frange verte d’un groupe de première année vêtues d’un tee-shirt RIOT DON’T DIET. Les parents vieillissants d’une jeune fille qui serre toutes les mains alentour, elle est chrétienne féministe, voudrait-on venir danser avec elle devant la chapelle pour se réjouir de cette belle journée, les parents de deux jeunes Iraniennes aux cheveux couverts qui dans deux heures seront diplômées en neurosciences, les parents exaspérés de celles dont la mine défaite et le teint brouillé trahissent l’abus de tequila la veille, les parents aux yeux rougis d’avoir roulé toute la nuit depuis Austin, Texas, les parents au professionnalisme achevé qui répondent à une interview, avant de devenir scénariste d’une célèbre série télévisée, leur fille habitait dans ce bâtiment aux briques rouges.

Je ne connais pas les codes de ce carnaval académique, le sens des différentes tenues m’échappe, ces robes médiévales universitaires et chapeaux de velours qu’arborent les enseignants regroupés sur l’estrade, est-ce une question de grade, de discipline, le velours bordeaux est-il plus coté que cette soutane vert émeraude, quid du pompon doré, ces manches larges brodées sont-elles signe d’une supériorité quelconque. Face à eux, sur la pelouse, elles sont serrées les unes contre les autres, s’éventent à l’aide du programme, soulèvent leur toque de futures diplômées décorée de paillettes et de slogans pour s’éponger le front, leurs hurlements sauvages quand un discours les enchante contrastent avec leur costume d’apparat. Vous êtes l’avant-dernière à intervenir, vêtue d’une robe de velours blanc entrouverte sur votre pantalon. Vous vérifiez le micro, indifférente aux cris de joie qui vous saluent, votre nom scandé par une bande de jeunes filles qui se tiennent par le coude NE VE VA, derrière vous, un enseignant lève brièvement les yeux au ciel. La représentante des étudiantes clôt la cérémonie sur ces mots qu’elle prononce d’un ton solennel : “Aujourd’hui, je me sens prête à franchir les grilles de Smith.”

Votre cours n’est pas la messe que je craignais trouver, même si la ferveur des participantes prête à confusion, la façon dont elles se ruent dans la salle, s’entassent jusque sur les marches entre les gradins remplis, organisées comme pour un siège, un sandwich, de l’eau, des fruits secs. Le premier jour, vous nous prévenez : de votre cours, nous ne sortirons ni ravies ni convaincues, vous insistez, surtout pas convaincues.

Les semaines s’écoulent et je n’ai plus le temps de rien, promenade dans Northampton ou déjeuner face au lac, ni même d’écrire longuement à Violaine. Vous nous submergez de récits de captivité des XVIIIe et XIXe siècles tous construits sur le même modèle : des “barbares” capturent une frêle jeune femme, ils sont tués par les tenants de la civilisation qui la sauvent, la libèrent pour mieux l’emprisonner chez elle. J’ai choisi, pour l’exposé oral qui clôt le premier mois du cursus, d’étudier les cas de Mary Rowlandson et Mary Jemison. La première, femme de pasteur capturée à Lancaster, Massachusetts, en 1682, a écrit elle-même le récit de ses onze semaines de captivité, le premier best-seller américain réimprimé régulièrement jusqu’en 1913. Quant à Mary Jemison, en 1823, elle a confié à un jeune docteur l’histoire de son enlèvement et de son adoption à l’âge de quinze ans en 1753 par les Senecas. Les étudiantes de deuxième année me racontent avec délices la façon dont vous avez questionné celle-ci plus de deux heures après son allocution, cette autre forcée d’improviser, vous lui aviez ôté ses feuilles des mains, la fois où vous avez interrompu une élève dès son introduction jugée “bourrée de clichés”. Dans un mouvement de balancier parfait, elles évoquent avec emphase la façon dont vous leur avez déjà “sauvé la vie”, un appel le dimanche quand vous les sentez déprimées, une excursion organisée à l’improviste quand elles s’épuisent sur leurs révisions, des petits sachets de fruits secs.

Le matin de mon exposé, on m’encourage d’une tape sur l’épaule tandis que je me dirige vers l’estrade. J’attends vos questions sans trop d’appréhension, je connais les textes presque par cœur. Vous n’avez qu’une seule chose à me demander, faites-vous, rassurante :

— Pourquoi ces deux récits ont-ils eu et ont-ils encore tant de succès ?

Le silence stupéfait des élèves me gagne, rien sur les textes eux-mêmes, rien sur leurs auteures, la fatigue d’avoir trop peu dormi depuis des mois me vide, mes mots se télescopent malencontreusement en français, toutes les thèses lues se superposent, votre ouvrage que vous détestez qu’on cite est le seul qui me vienne à l’esprit, vos yeux sont gris clair qui me fixent, est-ce ainsi que vous avez réduit Violaine à n’être qu’une spectatrice de vos affirmations, vous vous penchez vers moi, est-ce que je vais bien, est-ce que je veux quelques noix de cajou ? Vous proposez une pause pour le déjeuner et quittez la salle, les étudiantes me réconfortent, ravies de me compter au nombre des victimes, c’est typique de Neveva.

Plusieurs jours passent avant que j’ose vous répondre par mail : peut-être le succès de ces récits tient-il à ce que leurs auteures suggèrent : avoir appris à bien se conduire et à obéir ne leur a été d’aucun secours, ça n’est pas comme ça qu’elles ont survécu parmi les Amérindiens.

“À Smith College non plus, par ailleurs” est votre réponse saugrenue avec en PS ceci : “N’oubliez pas qu’en dépit de leur sincérité, ces récits ont été utilisés politiquement par les pouvoirs en place. Ils ont été prétextes à entreprendre contre les Amérindiens toutes sortes d’actions punitives au nom de notre civilisation attaquée. Il convient de les lire avec plus de distance que ce que vous semblez faire.”

Un matin de la semaine dernière, vous faites face à un début de fronde dans la classe : Mercy, Mary, d’accord, mais… quand aborderons-nous enfin Patricia ? Nous en parlons depuis le premier jour, soufflez-vous, exaspérée.

Je suis restée un peu plus d’un trimestre à Smith College. J’ai souvent eu l’impression d’être plongée dans le décor d’un roman de la bibliothèque verte, un internat rêvé où on ne questionnerait ni origine, ni orientation sexuelle ni religion, un monde joyeusement clos dans lequel les professeurs bienveillants auraient à cœur d’enseigner sans professer. Le matin de mon arrivée, des bonbons étaient déposés à ma porte et une carte postale me souhaitait la bienvenue sur le campus, le lendemain, sur le chemin menant à la bibliothèque, un message tracé à la craie sur l’asphalte célébrait ma décision de reprendre mes études ; le “Big Sib-Little Sib” venait de commencer, chacune des nouvelles venues serait couverte d’attentions par une ancienne une semaine durant. Le mois dernier, une journée intitulée “Il n’y a pas de mauvaises questions” m’a beaucoup amusée, on peut interpeller les professeurs et les étudiantes en sociologie croisés sur le campus sur n’importe quel sujet de société, ils portent un badge “demandez-moi !” à cet effet. J’ai assisté aux rituels sans y participer, comme ce soir, à la veille des examens, où toutes ont surgi à la fenêtre de leur bâtiment et ont hurlé de concert pour évacuer leurs tensions et inquiétudes pendant une longue minute, à la suite de quoi chacune est retournée à ses révisions.

J’ai été à Smith une étudiante provisoire de près de quarante ans entourée de jeunes femmes à qui je n’ai pas ressemblé à leur âge. Elles m’intimident comme si j’étais leur cadette, j’envie la nonchalance splendide avec laquelle elles emploient la première personne du singulier et le verbe “choisir”, I chose to stay and fight j’ai choisi de rester et de me battre.

Le jour de l’Ivy Day, aux côtés de leurs parents, je les ai applaudies celles qui ne sont ni mes filles, ni mes sœurs ni mes amies, une procession de centaines de robes de tulle, de satin et de volants découvrant des bras potelés, des shorts froissés assortis aux derbies, des débardeurs de coton laissant voir la bretelle d’un soutien-gorge, elles avancent vers nous à pas lents, attentives à ne pas faire glisser de leur épaule la chaîne de laurier qui les relie.

À Smith, j’ai écouté les messages de Patricia Hearst dans leur intégralité, lu des thèses oubliées rédigées dans les années 1980, l’amicale anarchiste m’a permis de consulter les fanzines étudiants de l’époque qui soutenaient la SLA et s’étaient amourachés de Tania. Aux archives, j’ai déniché les quotidiens relatant votre arrestation en avril 1969. L’annonce de votre renvoi de Smith. Les tracts réclamant votre réintégration. Les photos d’une manifestation en soutien à votre cause. Une pétition datée de 1995 pour que vous accédiez enfin aux honneurs académiques auxquels vous pourriez prétendre. Des articles récents déplorant la réédition de Mercy Mary Patty, que Mme Neveva se contente d’endoctriner les lesbiennes dans son université de communistes. Mais rien, jamais rien sur votre rapport. Je crois pouvoir affirmer aujourd’hui que vous avez assisté au procès en spectatrice.

À une de vos élèves, j’ai fait un jour mention de votre implication personnelle dans l’affaire Hearst ; elle est tombée des nues, pourquoi n’avoir pas parlé en cours de ce rapport, il devait être passionnant, la jeune femme m’a proposé qu’on fasse équipe, on pourrait le lire plus vite à deux et éventuellement l’inclure dans notre mémoire. J’ai reculé, ça n’était peut-être qu’une rumeur, il faudrait vous demander. Ce que l’étudiante a fait dès le cours suivant. Vous ne cillez pas, pendant quelques secondes, il me semble que vous notez mon visage cramoisi puis, d’un haussement d’épaules, vous renvoyez la question à une anecdote négligeable – effectivement, comme des dizaines d’autres à l’époque, vous avez été sollicitée par la défense sans que ça aille plus loin et si on en est à recenser vos faits d’armes et de gloire, vous avez aussi été menottée sur le campus il y a un siècle, est-ce que ce passé nous fera avancer, non, on n’a plus qu’à revenir au présent.

La veille de mon départ pour la France, vous m’avez appelée. Bonsoir, c’est Gene Neveva. Vous vous êtes proposée de m’accompagner en voiture jusqu’à Boston, je devais être bien chargée, ça serait mieux que le car avec cette chaleur et vous aviez des amis à voir là-bas.

Vous vous êtes excusée de l’état de la voiture, emballages de gâteaux au sol et miettes sur le siège, couverture et parka roulées en boule sur la banquette arrière, feuillets de cours à l’encre passée sous les sièges et tracts sur la lunette avant. Nous avons passé Main Street et la librairie annonçant votre présence le week-end prochain, un tel retentissement quarante ans après sa parution, vous voilà célèbre. Vous avez tiqué, vraiment pas, à moins qu’être accusée par Fox News de “glorifier le terrorisme adolescent” ne soit glorieux. Smith resterait votre unique royaume, avez-vous conclu, auquel on pourrait ajouter la Californie, pour le reste, l’Amérique n’avait jamais apprécié les territoires incertains et vous le faisait savoir depuis quarante ans.

Vous m’avez indiqué la boîte à gants remplie de CD et vous êtes étonnée de mon choix. Patti Smith, ça n’était pas de ma génération. J’ai répondu que Hey Joe était une des bandes-son de mon enfance – ce 33 tours de Violaine que vous lui aviez offert – nous nous sommes tues tandis que Patti Smith haranguait Tania Hearst.

You know what your daddy said, Patty ? He said, well, sixty days ago she was such a lovely child and now here she is with a gun in her hands.

Vous m’avez raconté l’entrée de Patricia Hearst dans la salle d’audience sous les sifflets et les vociférations, les rangées d’adolescentes debout qui brandissaient sa photo à bout de bras, on t’aime, Tania, on t’aime. Vous m’avez raconté Patricia versant de l’eau dans des gobelets en plastique à ses avocats avec la même délicatesse que si elle leur offrait un thé. Elle qui aurait pu passer sa vie à se le faire servir.

Sa mère toute de noir vêtue, des escarpins aux bas en passant par le sac à main, en deuil de sa fille rêvée. La plaidoirie accusant la SLA d’être une armée étrangère en guerre contre les États-Unis. Patricia bafouillant devant des jurés émus aux larmes qu’elle avait été violée par un des membres de la SLA. Une compassion de très courte durée qui avait pris fin au moment où le procureur avait demandé à Patricia si son agresseur était bien celui dont elle avait tracé un portrait amoureux dans son éloge funèbre, la dernière bande. À partir de là, le jury l’avait considérée comme une menteuse, une manipulatrice. Alors que tout était probablement vrai, si contradictoire que ça paraisse. Vous m’avez confié votre regret de ne pas avoir écrit un chapitre allant dans ce sens dans Mercy Mary Patty. L’histoire d’une jeune fille accusée de ne pas avoir dit non assez fort, soupçonnée d’avoir été consentante…

Vous m’avez décrit la pâleur de Patricia lorsqu’à l’entrée des jurés dans la salle, avant même qu’ils n’aient prononcé le verdict, elle a murmuré “coupable”. Ça avait été tellement moche. Le point crucial du libre arbitre de Patricia avait vite été mis de côté au profit d’un débat interminable à teneur quasi religieuse, les messages traités comme des documents hérétiques. Patricia n’avait pas uniquement été jugée pour les actes qu’elle avait commis mais pour avoir cru en l’idéologie “diabolique” de la SLA, pour avoir dénoncé une certaine Amérique.

Je vous écoutais et vous imaginais jeune et furieuse, impuissante à contredire les experts simplistes depuis le banc de la salle d’audience, oui ou non, vrai ou faux, bien ou mal, innocente ou coupable. Vous qui aviez rédigé plus de trois cents pages sur les âmes flottantes, les identités mouvantes. Dans ce pays, avez-vous conclu amèrement en me tendant votre cigarette pour que je l’allume, on glorifie les hommes politiques qui ne changent jamais d’avis, c’est même un signe de force de caractère et Patricia en a fait les frais, qui au juge ne cessait de répondre peut-être, je ne sais pas je ne sais plus.

Je m’attendais à ce que vous ajoutiez que vous aussi en aviez payé le prix mais vous avez fait mine de vous donner une claque du plat de la main, on n’était pas en cours, stop Gene, stop !

Nous avons décidé de marquer une courte pause à Springfield, on en profiterait pour acheter des boissons et une crème glacée. Dans le coffee-shop, de jeunes Africains-Américains se tenaient rassemblés devant une télé qui passait en boucle la proclamation de l’état d’urgence à Baltimore. Les témoignages se succédaient à l’écran, un policier véhément, une femme en pleurs, un récit à l’issue invariable : un corps adolescent recouvert d’un drap, asphyxié, battu, achevé. Ses pieds dépassaient du brancard, les lacets de ses baskets à moitié défaits, le policier plaiderait la légitime défense, il serait acquitté. On était à moins de dix miles de Smith College, avec sa brochure de rêve qui s’enorgueillissait d’accueillir de sérieuses jeunes filles blanches, asiatiques, noires, elles posaient penchées sur des livres ou en blouse blanche de chimiste. Cette brochure était la bande-annonce d’une fiction à laquelle j’avais adoré croire, nous dissertions de l’égalité derrière de hautes grilles victoriennes, un enclos.

Je parlais un peu trop vite parce que le temps pressait, je cherchais un angle sans le trouver, vous restiez concentrée sur la route, j’ai continué, j’avais aimé votre cours mais trouvé dommage qu’on n’étudie pas la riposte de Cinque au type du FBI qui, quelques jours après l’enlèvement, certain que la SLA était composée de Noirs, avait insinué à la télévision que “les Noirs, ces gens-là, on les connaissait”. Vous avez eu l’air troublée pour la première fois. Il y avait des années de ça, vous aviez été virée d’un établissement français pseudo-libertaire pour l’avoir lu aux élèves, je le savais mais je n’ai rien dit. Nous avons tenté de le réciter, chacune reprenant le fil de l’autre quand les mots venaient à manquer.

Vous me connaissez, vous m’avez toujours connu, je suis ce nègre chassé et craint, vous avez tué des centaines des miens pour me trouver ; mais je ne suis plus celui qu’on vole et qu’on assassine […] oh oui, vous nous connaissez tous et nous vous connaissons […].

On s’est tues. L’habitacle clos de la voiture brouillait le déroulement du temps, j’aurais voulu qu’on n’arrive jamais à Boston. La pluie tombait depuis un moment mais là, elle raturait l’atmosphère de lignes horizontales, une eau rageuse, le premier orage d’été nous a forcées à nous arrêter sur un parking désert à part un type et son chien. L’animal trottinait dans la direction opposée au bâton que son maître venait de lui lancer, il furetait sans succès et a fini par se résigner à revenir en boitillant, confus d’avoir échoué à bien faire, le type l’a caressé, les pattes arrière amaigries du chien tremblaient, le gars a soulevé l’animal dans ses bras, qui ne parvenait pas à remonter seul dans la voiture, l’animal s’est pelotonné sur la banquette arrière, fourbu. J’ai pensé au regard désorienté de Lenny vieillissant quand il s’était fait mal pour la première fois en sautant d’un muret, son souffle court et affolé quand Violaine et moi étions accourues, il s’était relevé hâtivement comme on s’écarte d’une menace. Reviendrez-vous un jour dans le Sud-Ouest, en France, j’ai demandé sans vous regarder.

Je n’avais pas de mouchoir dans mon sac et vous non plus, on ne savait pas par où commencer puisque le début de l’histoire avait déjà eu lieu et qu’on ne s’y était pas rencontrées ou pas tout à fait, on se coupait la parole, pardon, il fallait resituer le temps, vos mains posées sur le volant tremblaient, comment ça se prononçait, VIO-LAI-NE, vous n’aviez jamais su, vous avez fermé les yeux un court instant, voilà. Arrivée à l’aéroport, j’ai balbutié que je ne savais pas si on se reverrait et que vous aviez vu juste le premier jour de notre rencontre, j’avais aimé Patricia comme une image qu’on n’égalera jamais, je n’avais rien choisi des années durant, que fallait-il faire pour contrer ce qui nous ravageait, quel drapeau de quelle SLA arborer, fallait-il se ranger sous un drapeau et de quel côté était-on si on n’était pas complètement du côté de Tania ?

— Et finalement, qu’y avait-il dans votre rapport ?

Vous avez éclaté de rire comme si j’avais dit quelque chose de particulièrement amusant, nous arrivions dans le hall des départs internationaux, vous m’avez serrée brièvement dans vos bras, une accolade plus qu’une étreinte, vous n’aviez pas le temps de rester, une horde de premières années étaient certainement en train de gémir à votre porte que vous donniez trop de livres à lire, comme si une telle chose existait. Au moment de nous séparer devant le comptoir de la compagnie aérienne, vous m’avez demandé si par hasard dans mon sac à main j’avais Mercy Mary Patty mais il était rangé dans ma valise, nous l’avons défaite, accroupies devant les hommes en arme, extirpant tee-shirts, culottes, jupes et cahiers. Vous l’avez feuilleté et me l’avez rendu corné aux pages 50 et 65, le voilà le rapport, vous attrapez ma main et la serrez entre les vôtres, défiez-vous des histoires simples et je ne sais pas si Gene Neveva m’a parlé de Patricia Hearst, de Violaine ou encore de moi.

Il y a une certaine grâce à être de celles-là qui poursuivent une trace laissée en pointillé, qui sans relâche prêtent l’oreille aux voix qui nous parviennent mal, disséminées dans un temps étiré, des siècles d’absentes équivoques. Vous n’avez pas sauvé Patricia Hearst mais vous l’avez rédigé sans faillir, votre rapport si peu juridique.

Vous l’avez écrit pour Mercy Short, elle a dix-sept ans en 1690 et on la force à garder la chambre depuis une semaine. Autour de son lit s’entassent des pasteurs des villages alentour et des garçons de son âge, une cinquantaine de personnes qui ne la quittent pas des yeux, surveillent ce qu’elle mange, la façon dont elle parle, ses rêves qu’elle doit raconter par le menu à la petite assemblée, à l’affût du moindre de ses mots, ils chantent et psalmodient jusqu’à l’aube, forts de leur union contre le Diable. Il faut sauver Mercy, elle est méconnaissable depuis qu’elle a été libérée, sans doute son enlèvement a-t-il laissé des traces, elle plastronne quand on ne lui demande rien, n’a plus aucun sens des convenances, bientôt, si on laisse aller, elle s’adressera à sa patronne comme à sa cousine. Elle a traité son père d’hypocrite en l’entendant prier Dieu. Et sa tenue, le premier bouton de sa robe détaché en permanence. Il faut sauver l’âme de Mercy Short, qu’on la retrouve telle qu’on l’a connue, l’adorable Mercy, celle dont, conclut le pasteur Cotton Mather dans le récit qu’il lui consacre, l’“imagination est en désordre et qui fait preuve d’une liberté de ton tout à fait extraordinaire et de ce fait, préoccupante”.

Vous écrivez pour Eunice Williams que ses parents adoptifs, des Mohawks, ont baptisée Marguerite lorsqu’ils l’ont convertie au catholicisme. Eunice-Marguerite enlevée à Deerfield le 28 février 1704 par une troupe composée de soldats français et de leurs alliés indiens abenaquis et mohawks.

Eunice-Marguerite qui reçoit un jour la visite d’un vieil homme, il bégaye, le froid sans doute, des larmes coulent de ses yeux qu’il essuie d’une main rêche d’engelures, il est à sa recherche depuis des mois, il a parcouru tout le Massachusetts et le New Hampshire. Elle lui offre un thé et l’invite à s’asseoir sur les peaux les plus chaudes, recouvertes de couvertures tissées. Il parle un peu trop fort et détache chacun de ses mots comme si elle ne le comprenait pas. Pas besoin de l’appeler monsieur, il est son père, pas monsieur. L’adolescente secoue la tête, son père est là-bas, avec sa maman. Elle pointe du doigt un couple de Mohawks qui répondent d’un salut de la main, ils ramassent du bois. Le révérend hausse la voix, évidemment que non, c’est lui son père, jamais il n’a désespéré, sûr qu’il la retrouverait, les liens du sang sont si forts, dès lors qu’il a été libéré, il l’a cherchée sans relâche. Et les voilà réunis. Elle est libre. Le cauchemar est terminé, dans quelques jours, le temps de faire le chemin jusqu’à Deerfield, Eunice sera en sécurité, rien ne pourra plus jamais lui arriver, John Williams le jure, il y veillera. Alors, celle qui ne s’appelle plus Eunice secoue la tête, éberluée. Il est le bienvenu. Il peut rester autant qu’il le souhaite. Elle lui présentera son mari. Lui montrera ce qu’elle a bâti le mois dernier, une savante construction de branchages sur laquelle ils ont tendu une peau de buffle qui préserve des intempéries. Il peut s’y reposer. Dîner. Mais partir avec lui, pour aller où ? C’est chez elle, ici.

Quelques mois plus tard, le révérend revient. À chacune de ses visites, elle l’écoute patiemment comme on écoute un homme attaqué par la fièvre, son discours ne souffre aucune interruption, il capture le temps de la jeune fille, l’assourdit de ce prénom dont il la rebaptise, Eunice mon Eunice, je te connais tout de même. Le seul récit du choix d’Eunice est celui publié par son père en 1707 : The Redeemed Captive, il a inspiré Le Dernier des Mohicans à James Fenimore Cooper.

Vous, vous écrivez pour les descendants d’Eunice qui vivent toujours à Kahnawake, ils narrent à ceux qui la demandent l’histoire de leur grand-mère, arrière-grand-mère, arrière-grand-tante qui refusa d’être libérée, elle n’était pas prisonnière. Vous écrivez des histoires sans épilogue ni vérités révélées, une équilibriste en zones grises qui surgit quand on ne l’attend plus, vous écrivez à l’attention de Violaine une carte postale que je reçois hier, si elle consent à bouger jusqu’à Northampton, Violaine sera tout à fait à sa place dans votre cours, il est interdit aux adultes.

REMERCIEMENTS

Northampton, Massachusetts, mai 2015 : merci à Smith College. Merci à Nicole Ball, David Ball, Janie Vanpee et Hélène Visentin. Merci à Emmanuelle Marchand.

Chicago, Illinois, octobre 2015 : merci à Chicago University. Merci à Dan Bertsche et Alison James. Merci à Fabrice Rozié.

San Francisco, Californie, novembre 2016 : merci à Emmanuel Lebrun-Damiens, Stéphane Ré, Hannah Loué.

Merci à Bénédicte de Montlaur.

Merci à Bill Ayers, Bernardine Dohrn et Rick Ayers pour ce qu’ils sont et les moments passés ensemble.

Merci à ces ouvrages :

Bound and Determined, de Christopher Castiglia, The University of Chicago Press.

Patty’s Got a Gun, de William Graebner, The University of Chicago Press.

Anyone’s Daughter, de Shana Alexander, The Viking Press.

Merci à elles et eux, amies, mère, sœur, amoureux, bestiole aimée, âme sœur et éditrice (dans l’ordre alphabétique) :

Sandrine Cornet, Lise Esdaile, Jeanne Lafon, Isabelle Lafon, Olivier Lambert, Nougat le chien, Luis Pitiot, Marie-Catherine Vacher.

Aux Violaines.

Ouvrage réalisé

par le Studio Actes Sud

Table of Contents

Le point de vue des éditeurs

Du même auteur

Mercy, Mary, Patty

Octobre 1975

jour 1

jour 2

jour 3

jour 4

jour 5

jour 6

jour 7

jour 8

jour 9

Bande 1, diffusée le 12 février 1974.

jour 10

Bande 2, diffusée le 16 février 1974.

jour 11

Bande 3, diffusée le 9 mars 1974.

jour 12

jour 13

jour 14

jour 15

Mercy Mary Patty, page 298 :

Bande 5, diffusée le 7 juin 1974.

jour 17

La 17e nuit

Remerciements