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ROI

J’ai rencontré le Roi dans les derniers temps de mon séjour à Londres. Il m’est apparu le soir, dans un demi-jour turquoise. Il se tenait à l’entrée du parc et regardait vers l’est, où montait déjà un bleu profond et vaporeux, tandis que le ciel resplendissait encore dans son dos. Il a surgi de l’ombre des buissons qui bordent le portail et, à petits pas silencieux, s’est avancé tout au bord de la pelouse où, à cette heure de la journée, les innombrables corbeaux du parc décrivaient leurs cercles à vive allure.

Le Roi a déployé les bras et les corbeaux se sont rassemblés autour de lui. Certains, dans un froissement d’ailes, ne se posaient qu’un bref instant sur ses épaules, ses mains et ses bras, reprenaient leur essor, s’éloignaient un peu, revenaient. Peut-être fallait-il que chacun d’eux l’eût effleuré au moins une fois. Et c’est ainsi, les paumes offertes, environné d’une nuée d’oiseaux, qu’il s’est mis à battre doucement des bras, à les faire lentement tournoyer, comme s’il avait été autrefois en leur pouvoir de voler.

Le Roi était coiffé d’un somptueux turban fait de pièces de brocart rigides que retenait une broche décorée d’une plume. Le bijou ainsi que les fils dorés qui rehaussaient l’étoffe étincelaient encore dans la lumière déclinante. Il était vêtu d’une courte tunique dont le col et les poignets se paraient d’une passementerie brochée d’or. D’un vert irisé de bleu, confectionnée dans une étoffe lourde et empesée qui s’ornait d’un motif à plumes, cette tunique lui descendait jusqu’en haut des cuisses et dénudait ses longues jambes noires. Ses pieds, nus aussi, et dont la peau fripée de vieillard offrait un saisissant contraste avec la souple et juvénile vigueur des mollets et des genoux, étaient chaussés de sandales à semelles compensées. Le Roi était un homme de très haute stature qui se tenait parfaitement droit au milieu des oiseaux, ses bras seuls s’animaient et ondulaient, il avait la nuque si raide, le cou si immobile qu’on eût dit qu’il portait un monde entier dans son turban. Vers l’ouest, j’ai vu se découper contre le ciel ce profil dont je n’aurais rien su dire, sinon qu’il était pleinement celui d’un roi, à qui la grandeur était familière et l’abandon coutumier, d’un souverain que sa majesté même accablait de tristesse, exilé loin de son pays, où ses sujets le croyaient peut-être disparu ou destitué. Rien dans cette silhouette ne s’accordait avec le paysage qui l’entourait, avec ces vieux arbres si hauts, les roses tardives de cet hiver clément, le vide inattendu des terres marécageuses qui s’étendaient derrière le versant abrupt du parc, comme si la ville soudain s’était achevée. Il s’avançait là, royal et dans une grande solitude, à la lisière de ce parc que la grande métropole avait un peu oublié, et les oiseaux aux noirs claquements d’ailes, dont les cris perçants peu à peu refluaient, étaient ses seuls alliés.

À cette heure de la journée le parc était désert. Les femmes pieuses et leurs enfants, qui s’y promenaient encore pendant l’après-midi, étaient rentrés chez eux depuis très longtemps, de même que les jeunes hassidim qu’il m’arrivait d’apercevoir en train de fumer, vers midi, tapis dans un buisson, fébriles et ricanants. Les papillotes frissonnaient à leurs tempes quand ils grelottaient ; ils tiraient d’une cigarette qui passait de main en main de bien trop avides bouffées, et je voyais s’allonger la pointe rouge incandescente qui brasillait un bref instant devant la bouche de chacun d’eux, cependant qu’aux fenêtres de leur école, par-delà la haie qui entourait le parc, retentissaient des clameurs et des chants d’enfants que le vent dispersait aux quatre coins du quartier. Les églantiers, à l’exception de ceux qui, en cet hiver sans gelées, d’un blanc laiteux, arboraient encore des fleurs d’un rose mêlé de jaune, portaient de petites baies d’un rouge profond. À l’heure où le Roi faisait son apparition, leurs grappes oscillaient, noirâtres, dans la montée du soir.

Au pied du coteau, derrière un rideau d’arbres, coulait la rivière Lea. En hiver, ses eaux scintillaient d’un vif éclat au crible des rameaux défeuillés. À l’arrière-plan se déployaient les marécages et les prairies. Le crépuscule y versait à pleines paumes une obscurité toujours plus dense où s’égrenait simplement de loin en loin le chapelet de lumières d’un train filant vers le nord-est, sur le haut remblai de chemin de fer.

Quand je quittais le parc et regagnais mon logement, vers le soir, il régnait dans les rues une paix parfaite. C’est à peine si je croisais parfois, le pas empressé et prenant grand soin de m’éviter, un juif pieux, ou, plus rarement, des enfants qui se hâtaient vers un rendez-vous, un repas, une prière, quelque tâche à accomplir. À leurs bras se balançaient des sacs plastique crépitants qui renfermaient leurs menus achats ; des miches de pain, surtout, dont la forme se dessinait à travers le mince emballage. Le samedi et les jours de fête, quand les fenêtres, par grand beau temps, étaient ouvertes, le flot monotone des prières de table courait les rues. J’entendais le tintement des couverts, les voix enfantines. De petites troupes de hassidim faisaient la navette entre la synagogue et leurs foyers. Le soir venu, dans la lueur des réverbères, les hommes s’attroupaient et riaient, leurs visages étaient détendus, un jour de fête venait de s’achever.

De retour dans mon appartement, je m’avançais vers le bow-window de la pièce de devant et je regardais la nuit se faire. Les boutiques, de l’autre côté de la rue, étaient vivement éclairées. Chez Katz, l’épicier, on préparait des cartons jusque tard dans la soirée, les commandes de ménagères prévoyantes pour leur famille entière : raisin, bananes, petits gâteaux, limonades aux couleurs acidulées. Une fois par semaine, dans la matinée, on livrait à Katz les limonades bigarrées ; on déchargeait d’une fourgonnette des palettes entières de bouteilles en plastique orange, roses et jaunes, un commis les jetait sur son épaule et s’en allait les remiser dans l’arrière-boutique.

Une salle de billard était attenante à l’épicerie Katz. Elle était ouverte jusqu’au petit matin et, dans la lumière trouble, les volutes de fumée des cigarettes, on y distinguait des silhouettes masculines ; des Noirs, toujours, qui, le buste fléchi, faisaient le tour des tables à pas comptés, ou s’y étendaient de tout leur long, la mine concentrée. De grandes limousines s’arrêtaient devant la salle, des hommes entraient, sortaient, parfois au bras de jolies femmes vêtues de toilettes voyantes. Des rixes éclataient. Une nuit, un coup de feu partit, la police fit son apparition, suivie d’une ambulance, la lumière vacillante du gyrophare bleu éclaira ma chambre.

Au terme de bien des années, je m’étais détachée de la vie que j’avais menée dans la ville, comme nous découpons aux ciseaux une partie de paysage ou d’un portrait de groupe. Navrée du dégât que j’avais ainsi causé à l’image que je laissais derrière moi, et ne sachant trop ce qu’allait devenir le fragment découpé, je m’installai dans le provisoire, en un lieu où je ne connaissais personne dans le voisinage, où les noms des rues, les odeurs, les vues et les visages m’étaient inconnus, dans un appartement sommairement agencé où j’allais poser ma vie pour un temps. Les meubles et les cartons traînaient en désordre dans les pièces froides, comme oubliés là, aussi irrésolus que moi-même, sans savoir seulement si un ordre domestique restaurerait un jour un peu de confort. Nous avions, les choses et moi, quitté mon ancienne maison par un petit matin bleu, alors que la lune d’août, voilée d’une brume légère, paraissait encore dans un ciel de fin d’été, et nous nous traînions désormais ici, à l’est de Londres, les yeux tournés vers l’hiver. Nous rejouions inlassablement des scènes d’adieux manquées. Dans mon imagination, des mains et des joues se frôlaient avec une lenteur qui s’étirait à l’infini, des larmes s’arrondissaient au coin des yeux. La lèvre inférieure du moindre livre, du plus petit tableau, du plus insignifiant bibelot n’en finissait plus de trembler ; dans tous les recoins des gorges nouées étouffaient un sanglot ; nous prolongions des adieux qui étaient déjà cicatrice avant de s’être achevés, chaque seconde nous était une journée, le moindre mouvement ne s’accomplissait qu’au prix d’un grand effort, avec une indicible lourdeur, dans une torpeur glacée.

Quand je dormais, je rêvais des morts ; de mon père, de mes grands-parents, de certaines connaissances. Dans une petite pièce à laquelle on accédait en gravissant quelques marches, et où j’avais à peine la place de m’étendre sur le sol quand l’envie me prenait d’y dormir, je passais des heures à tenter de retenir dans les moindres détails ce que j’apercevais dans la cour, dans le jardin, au sein de la petite portion de rue qui s’ouvrait entre deux maisons. Et j’apprenais la lumière. D’août à avril, j’ai lu ce que le grand érable, au fond du jardin, écrivait sur le mur de brique de la demeure voisine, où ne s’ouvrait qu’une seule fenêtre. J’ai connu l’été finissant, l’automne, l’hiver, la naissance du printemps. Quand le vent soufflait de l’ouest, les ombres des feuilles faisaient courir leurs pattes de mouches en direction de la gare où, quelques mètres à peine derrière le jardin, sur la voie en déblai, un train s’arrêtait tous les quarts d’heure. Quand le vent venait du nord, plus rarement, les dernières feuilles frémissaient fiévreusement sur toute l’étendue du mur, dans la lumière vive ; à midi, l’ombre de la ramure se dessinait sur les briques avec une netteté parfaite, comme la carte géographique d’une ville inconnue. L’hiver, après un automne traversé de tempêtes, fut étonnamment calme, l’érable dépouillé se dressait dans la lumière régulière et laiteuse, il n’était plus qu’une indistincte esquisse sur le mur et, comme d’un grand lointain, m’adressait des messages bien difficiles à déchiffrer mais qui, à la faveur de cette lumière qui rendait une pleine et sereine justice aux objets sans ombre, n’étaient pas empreints de tristesse.

La nuit, je restais allongée sans dormir et je guettais les bruits inédits des alentours. À la gare, derrière le jardin, les trains s’arrêtaient avec de longs gémissements et des soupirs traînants. Au fil du temps, je m’aperçus que les trains qui arrivaient du centre-ville et, au débouché d’un tunnel, s’arrêtaient brusquement le long du quai, comme pris au dépourvu, poussaient une plainte, tandis que les trains de banlieue qui s’en allaient vers la ville exhalaient des soupirs et couinaient doucement. Sur l’étroit sentier sinuant entre le jardin et le talus qui descendait à pic vers les rails et les quais, je voyais rôder un homme muni de béquilles qui grinçaient comme de vieux ressorts rouillés. Il arrivait à l’infirme de chanter, d’une voix basse et caverneuse ; dans la lumière d’un réverbère, les contours de sa tête se dessinaient au-dessus de la clôture. Il faisait des affaires, les clients allaient, venaient, le vent m’apportait des éclats de voix et des bribes de conversation. Il lui fallait parfois prendre la fuite, et le gémissement métallique de ses souples béquilles s’éloignait alors, escorté du morne trottinement des hommes qui devaient décamper avec lui.

Sur le toit plat et semé de gravier d’une annexe, des renards s’accouplaient. Ils poussaient de petits cris acharnés, leurs pattes palpitantes propulsaient en tous sens des gravillons qui tintaient contre la vitre de ma chambre. Une nuit que je m’étais postée à la fenêtre, j’ai vu, dans la lueur d’un lampadaire, les deux renards figés qui me regardaient fixement ; à partir de cet instant, je me suis aussi représenté l’homme aux béquilles sous les traits d’un renard.

Je passais mes journées à faire des promenades dans les environs, à me familiariser avec le spectacle des jeunes hassidim au teint hâve que je croisais, sur le chemin de l’école ou s’en revenant d’une course, dans les îlots préservés qui abritaient la vie des juifs pieux, et je repensais alors à la fillette mal fagotée que je rencontrais souvent, des années plus tôt, l’après-midi, le long de West End Lane, avec sa jupe bleu foncé qui lui descendait jusqu’aux chevilles, ses lunettes aux verres épais, ses cheveux si fins ; elle était toujours seule et, elle qui posait sur le monde des yeux myopes et apeurés, fendait la foule avec une telle détermination que les passants sur les trottoirs s’écartaient devant cette frêle apparition. Ici, les enfants allaient en bande, ils avaient la peau très blanche et un air de faroucherie, ils restaient scrupuleusement cantonnés dans leur monde, où ils devaient du reste avoir la vie belle, tant ils vivaient à l’écart de ce qui se passait au-delà du périmètre de leur quartier. C’est peu de temps après avoir emménagé dans le coin que je fis la découverte de Springfield Park. Le ciel était couvert ce jour-là, les promeneurs se faisaient rares. Entre les niches savamment ménagées dans les haies pour accueillir les bancs d’où l’on jouissait d’un beau panorama circulait un petit groupe de femmes africaines vêtues de robes chamarrées. On eût dit qu’elles étaient en quête de quelque chose, elles s’interpellaient d’une voix tonnante, jetaient ici et là des regards fureteurs, gardaient parfois les yeux rivés au sol, comme si elles s’efforçaient de retrouver la trace d’un chemin qui les avait conduites dans le parc avant de s’effacer soudain. Des corneilles s’envolaient, l’air vibrait de leurs claquements d’ailes, elles traçaient un demi-cercle au-dessus de la pelouse, se posaient un peu plus loin et observaient tour à tour les buissons d’églantiers, les Africaines ou moi-même.

Par-delà cette ligne de crête presque imperceptible où la pelouse soigneusement entretenue, avec ses parterres de fleurs et son étang, derrière l’entrée du parc, s’ensauvage et dégringole en pente raide vers la vallée, la ville atteignait une limite. Au pied du versant étaient des arbres, la rivière au cours étroit que bordaient lointainement des roseaux, des marais, des prairies, des saules. Les pylônes électriques, géants de filigrane à la membrure gracile, aux jambes écartées et à la tête effilée, semblaient s’être figés dans leur marche sur la ville. Vers le nord, l’eau miroitante des bassins collecteurs reflétait la couleur du ciel.

Au fond des marécages, sur l’horizon, on discernait bien encore quelques maisons, mais cela semblait déjà une autre terre. Les massifs de rosiers, les arbres rares, importés de pays lointains, la structure de verre du café défraîchi, les haies bien taillées qui entouraient les bancs, tout ici revendiquait son appartenance à la ville face aux campagnes qui se déployaient en bas du coteau, à ces basses terres où l’eau affleurait de toutes parts, et qui se confondaient déjà avec l’estuaire de la Tamise.

La rivière Lea, qui sépare ici la ville du vide des campagnes, a un cours assez bref. Elle prend sa source dans les basses collines du nord-ouest de Londres, s’épanche à travers un paysage aux grâces dociles, atteint ces bords francs où la ville s’effrange, suit alors la ceinture sans fin des faubourgs, enroule le bras autour des limites du vieux Londres canaille, retors et industrieux, pour, enfin, à huit miles au sud-est de Springfield Park, rejoindre la Tamise qui déjà s’élance vers la mer. Elle n’est jamais qu’un des nombreux affluents zélés qui accourent du nord et de l’ouest et déposent leur sable et leurs galets sous la ville. En chemin vers la Tamise, la rivière Lea tangente de toutes parts la métropole et ses histoires marginales, elle se partage, donne naissance à des bras minuscules qui enserrent des prés et des marais échevelés de broussailles, se dissimule sous des noms d’emprunt pendant un ou deux miles et doit se résoudre enfin, après bien des méandres hésitants, effilochée en un limoneux delta, serpentant entre usines et autoroutes, à traverser Leamouth et à se jeter dans le fleuve, juste en amont des portails de la barrière de la Tamise, bêtes dressées sur l’eau, et de la grande sucrerie qui indique aux bateliers l’entrée de la ville.

La rivière Lea est un petit cours d’eau peuplé de cygnes. Ils glissaient, blancs, silencieux et indifférents, dans le jour déclinant, affectant une très légère hostilité à l’endroit de qui les observait. Mais j’en ai vu aussi certains, cet automne-là, se donner toutes les peines pour retourner à l’état sauvage. Alors ils se pourchassaient sur l’eau, lançaient des cris furibonds et désemparés quand ils s’élevaient de quelques mètres dans les airs, ils étiraient leur long cou, les plumes sous leurs ailes déployées étaient sales et ébouriffées, leur tête toute roidie par le désir d’aventure. L’instant d’après, ils se laissaient dériver de nouveau au gré de l’eau, eux qui tous appartenaient à Sa Royale Majesté, sous les regards allumés de convoitise de ces Tziganes errants qui, assurait-on, raffolaient de leur chair lourde et un peu amère.

Une fois que j’eus découvert le parc et les marécages, j’en repris le chemin presque quotidiennement. Je descendais toujours le cours de la rivière, poussant chaque fois un peu plus loin, je me cramponnais au fil de l’eau comme à la corde d’une mince passerelle jetée sur l’abîme. La rivière charriait le ciel, les arbres de la berge, les fleurs en épi un peu desséchées des plantes aquatiques, les arabesques noires des oiseaux sur les nuages. Entre les terres désertes de la rive est et les usines et lotissements qui foisonnaient sur l’autre rive, j’ai retrouvé des morceaux de mon enfance, d’autres fragments découpés dans des photographies de paysage ou des portraits de groupe, et qui, à mon grand étonnement, étaient venus s’établir là. Je les ai retrouvés parmi les bouquets de saules sous la grande voûte du ciel, dans les cités misérables qui, du côté de la ville, se miraient dans l’eau, près de tel troupeau de vaches clairsemé paissant un herbage, dans ces vieux édifices de brique – manufactures, comptoirs, anciens entrepôts – qui découpaient leur silhouette sur le rouge orangé précieux du couchant, le long du haut remblai de chemin de fer où les trains, comme perdus, dans un fracas d’un autre temps, disparaissaient dans le lointain, et à la vue de ces hordes de gamins vagabonds qui allumaient des feux, jetaient dans le brasier des objets dénichés ici ou là, se serraient contre les flammes, se colletaient et n’obéissaient pas quand leurs mères, la main en visière, plantées devant une corde à linge où des lessives claquaient au vent, les cherchaient du regard et leur criaient de rentrer.

Je retrouvais le Roi au retour de mes promenades. Une fois que j’avais laissé derrière moi la rivière, gravi l’escarpement du parc, il m’apparaissait là-haut, sur le plateau verdoyant, ou se détachait à peine des buissons ombreux de l’entrée, telle une sentinelle. Sans le vouloir ou sans le savoir, et, de toute évidence, sans m’apercevoir jamais, il marquait pour moi, quand je rentrais de mes marches sur les bords de la rivière, la couture qui séparait la ville d’un paysage offert à toutes les sauvageries.

Je ne rencontrais le Roi nulle part ailleurs, et j’avais peine à me l’imaginer dans l’un des logements du sombre bâtiment de brique situé en face de l’entrée du parc, ou dans l’une de ces petites maisons mitoyennes construites de fraîche date, et qu’on eût dites provisoires, le long du bref chemin qui courait du parc à la grand-rue bruyante qu’il me fallait traverser. J’étais soulagée de ne jamais le voir surgir des passages obscurs qui sinuaient entre les vieux immeubles, ni, passant dans le cône de lumière blafard des lampes qui surmontaient les portes, regagner l’un des petits pavillons.
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HORSE SHOE POINT

Au pied de Springfield Park s’étendait un petit village de péniches amarrées le long de la rivière Lea. Les embarcations, cernées par les cygnes, devaient être envasées depuis quelques décennies déjà et ne faisaient plus qu’un avec les roseaux, l’envie de naviguer sur la rivière leur était passée, leurs ancres s’étaient empêtrées dans les racines des arbres de la berge. Aussi longtemps que le ciel le permettait, les habitants, le soir venu, s’installaient sur le pont et faisaient cliqueter couverts et assiettes. Des chats arrondissaient le dos entre les géraniums en pots. Un théâtre parfaitement immobile et voué tout entier à la sédentarité, comme un mot d’adieu provisoire de la ville. De l’autre côté de la rivière se trouvait un petit bois d’aulnes, un lieu à demi sauvage où les brumes se concentraient, les jours de grand froid. Le bosquet tout entier n’aspirait qu’à régner sur le domaine enchanté du roi des Aulnes, mais des élagueurs non initiés s’étaient fait la main en le déboisant. Entre les marécages et le bouquet d’aulnes bourbeux, on s’était ingénié à prendre en traître le paysage, on avait entrepris d’y aménager une aire de pique-nique, puis l’on s’était apparemment ravisé. Bancs et tables se serraient à présent sur un triangle de verdure au sol nivelé, bordé de levées de terre où les herbes folles proliféraient déjà, et qui tranchait durement sur la végétation sauvage. Les arbres abattus jonchaient encore le sol, la coupe absurde avait ouvert une clairière dont les jeunes pousses déjà reprenaient possession. Malgré la chélidoine, la verdeur sauvage des anémones sylvies et des violettes autour des troncs abandonnés et des souches orphelines, c’était encore pourtant un spectacle de grande désolation, qui, dans les premiers instants, m’envahit de la même sensation d’oppression qu’autrefois, face aux petites percées qui trouaient la forêt de mon enfance, où les souches des arbres rasés, sièges à l’assise lisse où se lisait l’absence de tout rendez-vous, se dressaient rougeâtres dans l’emmêlement des broussailles basses ; et mon grand-père aimait alors à nous dire, sur le ton d’une mise en garde : Silence, ici trônent les Invisibles !

C’était un petit territoire, propice aux très brèves sorties, non aux promenades de quelque ampleur. Quand on s’y aventurait plus avant, le sol en devenait fangeux. Quelques jours de pluie suffisaient à y former une mare. Nul ne s’égarait à l’intérieur et le petit bois, en dépit des entailles dont on l’avait meurtri, gardait un quant-à-soi bourru, les assauts qu’il avait subis n’avaient contribué qu’à souligner aux yeux de tous combien il était impénétrable ; aussi les promeneurs l’évitaient-ils d’instinct, s’en tenaient-ils à ces esquisses de chemins balisés qui s’enfonçaient dans les terres marécageuses avant de s’arrêter net. De jeunes couples de hassidim y faisaient leur promenade du samedi après-midi ; des promeneurs de chiens au pas lourd et indolent sortaient des fox-terriers au souffle court sur ces sentes nivelées, et faisaient demi-tour quand la piste de cailloutis se perdait dans les herbes.

Sur une carte géographique, le bosquet figurait sous le nom de Horse Shoe Point. Une manière de cap boisé, d’avancée à la pointe extrême des marécages, qui contraignait la rivière à se couder, à décrire une boucle délicate où venait se blottir ce territoire mystérieux. Je me rendais chaque jour dans le petit bois d’aulnes. L’été céda insensiblement la place à l’automne, je me tenais sur les souches d’arbres, du doigt en effleurais l’écorce, les crevasses rugueuses qui en incisaient le poli onctueux. J’entendais les courlis, les butors étoilés, les vanneaux, les notes mélancoliques échappées de ces gorges guillerettes, je revoyais ma grand-mère assise à sa fenêtre, s’évertuant à contrefaire les chants d’oiseaux, elle qui se figurait qu’elle pourrait les duper, parviendrait peut-être, en y mettant toute la tristesse qui habitait son cœur, à imiter ces voix en elles-mêmes parfaitement indifférentes, et qui n’avaient pas la moindre idée de ce qu’elles pouvaient avoir de déchirant. Ainsi la nature s’en prend-elle à nos vies, avec son battement de cœur impassible qui touche à la mécanique vibrante de toute tristesse. Dans le soleil livide, sous la lumière blafarde et sans ombre de cette contrée et de ces saisons, j’ai entrepris une quête qui commençait toujours par un cheminement à travers les aulnes. Le petit bois marécageux en partie mutilé, avec ses fleurs d’enfance, ses oiseaux sauvages dont les appels et les chants sous les feuilles convoquaient les souvenirs, me fut la voie d’accès à ce chemin de berge où, pendant les mois d’adieux, suivant la pente de la rivière, j’ai pris l’habitude de donner mes propres noms à une ville que j’avais péniblement appris à épeler au fil des ans, des noms que la marche et l’observation seules savaient puiser aux eaux résurgentes de la mémoire, parmi les alluvions d’images et de sons, dans la toile des mots anciens entremêlés.

 

Un jour, assise sur une souche d’aulne, je me suis souvenue que je possédais un vieil appareil photo à développement instantané. Pour la première fois, ce jour-là, dans mon logement provisoire, j’ai ouvert les cartons qui renfermaient mes biens. Une bonne douzaine avant de dénicher le polaroid. Je me suis reprise à essayer les gestes simples, mettre la pellicule, verrouiller le dos de l’appareil, extraire d’un geste sec et précis les photos et le film protecteur. Compter les secondes pendant le développement du cliché, retirer le film.

C’est dans le petit bois d’aulnes que je me suis mise à photographier ces choses que je rencontrais dans la vallée de la rivière Lea, et qui me paraissaient si inconciliables avec ma vie ancienne à Londres. Des vues dont je voulais garder la trace, des spectacles fortuits qui se découvraient à moi ou arrêtaient soudainement le regard. Ce qui m’apparaissait sur les photographies tenait-il du prodige ou du hasard ? Le boîtier noir de l’appareil était si léger qu’on avait peine à croire qu’il pût receler un système optique, le mécanisme si primitif que l’objet tout entier évoquait plutôt une attrape grossière, un artifice de fête foraine, un jouet dévolu à ces enfants impatients qui savent se contenter d’un simulacre, pourvu qu’ils puissent le tenir un instant entre leurs mains et reproduire les gestes des adultes. L’actionnement du déclencheur me faisait à soi seul l’effet d’une mauvaise farce. Je n’en retirais pas moins de l’appareil la photographie exposée, encore close, la gardais au creux de ma main et comptais à part moi les secondes ou, quand il faisait plus frais, la glissais dans la poche intérieure de mon blouson. Et j’étais chaque fois saisie du même étonnement quand je découvrais ce qu’avait produit l’interaction de l’œil, de la lentille, de l’incidence de la lumière et des composants chimiques réagissant à la température. Il me venait toujours la même pensée : le secret de ce vulgaire boîtier de plastique disgracieux résidait peut-être en ceci que ses images en disaient plus long sur l’observateur que sur ce qui avait été observé. La pellicule protectrice une fois retirée, la photographie en noir et blanc aux innombrables nuances de gris me révélait un souvenir dont j’ignorais tout à fait qu’il eût existé. C’étaient des images de ce qui se dissimulait derrière les choses sur lesquelles j’avais pointé mon objectif, et que le déclencheur avait dû écarter un imperceptible instant. Elles renvoyaient à un passé dont je n’étais pas certaine il est vrai qu’il fût le mien ; elles touchaient à quelque chose dont le nom pour moi s’était perdu, si toutefois je l’avais jamais su. Il y avait dans ces paysages – déserts, à l’exception peut-être d’un passant de hasard – un je-ne-sais-quoi de naturel et de familier qui, depuis le lointain de la photographie bordée de blanc, me faisait signe et me murmurait « Souviens-toi ; mais si, tu te souviens ». Et juste à côté ce monde en négatif, nocturne, distant et froid, que je ne savais trop par quel côté prendre et qui bouleversait tout, la droite et la gauche, l’ici et le là-bas.

Parfois, par temps froid, quand il m’avait fallu empocher la photographie, celle-ci me sortait tout à fait de l’esprit et je ne m’en souvenais que sur le chemin du retour. Le film protecteur se décollait alors difficilement, dégradant l’image par endroits, et le paysage qui s’y épanouissait en était comme mutilé, je voyais s’ouvrir au sein de ce décor un peu flou, aux tonalités grisâtres, au cœur de cette réminiscence désormais détériorée, une brèche où s’engouffraient les couleurs mates d’un univers informe, et la surface en noir et blanc du cliché n’était plus que le mince camouflage d’un chaos polychrome qui n’entretenait plus aucun rapport avec le souvenir. Ces images morcelées me remplissaient parfois d’épouvante, comme si elles témoignaient d’une brutale irruption de la violence. Elles n’avaient rien à voir avec mes promenades le long des berges anonymes de la rivière Lea, mais je ne me lassais cependant pas de les contempler, comme si ce dévoilement du processus de naissance des images, qui reposait sur la dégradation, éclairait un peu le secret de la relation qui unissait la photographie et le souvenir. Mais il n’y avait jamais que les images intactes que je déposais ensuite sur les meubles et cartons de mon logement, les observant avec tant de patience et de ténacité qu’elles finissaient par composer une histoire.

Les journées suivaient toujours la même pente : je descendais le cours de la rivière et m’en retournais. Je rapportais des images et de menues trouvailles glanées au bord du chemin : plumes, pierres, follicules de fleurs sèches. Le paysage fluvial investissait peu à peu mon appartement, ce que ni l’épicier Katz ni les joueurs de billard noirs n’auraient jamais soupçonné, s’ils avaient jeté un regard à la dérobée par ma fenêtre. La rivière elle-même en aurait peut-être été étonnée.





    

  
    
      
      3

RHIN

Que savais-je encore des rivières, moi qui vivais sur une île où toutes les pensées coulaient vers la mer, où les cours d’eau semblaient si sages et peu profonds, ne se donnaient pleinement à voir qu’à l’instant où, parvenus à leur embouchure, ils déployaient leurs bras divagants ou incisaient profondément les terres ? Je rêvais parfois des fleuves que j’avais connus, de ces fleuves qui ravinaient les plaines et creusaient les villes, dont digues et renforcements contenaient la fureur, ou qui décrivaient leurs sinuosités dans des paysages inondés de lumière. Je gardais le souvenir de bacs et de ponts, d’errances sans fin en territoire incertain, en quête d’un moyen de traverser un cours d’eau inconnu. Mon enfance s’était passée sur les bords d’un fleuve qui m’apparaissait en rêve quand j’avais de la fièvre.

Le fleuve de mon enfance était le Rhin. Les basses collines tapissées de forêts et de vignes, à l’extrémité nord des Siebengebirge, renvoyaient le crachotant écho des péniches. Quand le vent soufflait de l’ouest, les trains de l’autre rive paraissaient si proches qu’on eût dit que leurs rails couraient dans notre jardin, et l’air salin nous apportait par bouffées une odeur de poisson, comme si la mer était à deux pas. Par la lucarne des combles, le regard filait à l’ouest : au fond d’un champ passait, presque imperceptible, l’été, à travers la pâleur des blés, une ligne de tramway, puis venaient les usines, les peupliers qui suivaient la berge du fleuve. Et, dans un bleu d’au-delà, une chaîne de collines basses se dessinait sur l’horizon ; mais c’était déjà l’autre rive. C’est là-bas que le soleil se couchait en hiver.

La nuit, le fleuve recomposait le paysage à neuf, l’obscurité était un grand corps caverneux qui donnait au monde une tout autre résonance. Le bruit des péniches retentissait depuis les collines auxquelles s’adossait l’agglomération, la glissière de la gravière, dont le bruissement sec et expirant ne se percevait qu’à peine pendant la journée, se silhouettait contre le ciel. Je restais éveillée. Je sentais la présence du fleuve, plus proche, plus vaste, elle remettait en cause toutes les règles en vigueur au grand jour ; sous la cloche de la nuit, je voyais renaître en moi la crainte de trouver à mon réveil un monde changé.

Nous descendions souvent sur la berge du fleuve, nous autres enfants. Nous nous postions à la pointe des épis et attendions que la lame d’étrave des péniches vînt nous effleurer les pieds. Nous adressions de grands signes aux chalands qui glissaient sous nos yeux, leur pont était tout festonné de linge flottant au vent, encombré de bicyclettes et de chiens jappeurs, et, parfois, debout sur ce plancher turbulent sans cesse jeté entre deux rives, un marinier nous retournait notre salut. Nous choisissions des galets plats que nous nous efforcions de faire ricocher plusieurs fois à la surface de l’eau. La pointe de nos doigts gardait mémoire du relief et des moindres particularités des pierres, des tessons de verre colorés dont le flot avait émoussé et arrondi les arêtes vives, des pépites de pyrite étincelantes que nous nous empressions de rapporter à la maison, toujours à l’affût d’une précieuse aubaine. Nous nous tenions auprès de mon grand-père sur la rive de galets et apprenions à lire l’heure sur le cadran du clocher, de l’autre côté du fleuve. Au long des embarcadères et des pontons, nous parvenions à différencier peu à peu les deux espèces d’oiseaux qui, mouettes égarées à l’intérieur des terres, tournoyaient et criaillaient là-bas comme sur les côtes. Il suffisait à mon grand-père de respirer l’odeur du fleuve pour prédire le temps qu’il ferait.

Dans un monde épris d’ordre, le fleuve n’était que mouvement, surprise et chaos. Il portait sur son dos toute une vie errante et insaisissable qui s’incarnait en ces péniches ballottées d’un lointain à l’autre et qui n’étaient jamais à l’ancre nulle part, en ces barges lestées de charbon noirâtre, de basalte d’un rouge éteint, de cailloutis gris clair, en ces collines mobiles qui défilaient sous nos yeux. Les crues annuelles sapaient l’ordre établi. Le flot montait lentement, clapotait sur la pierre des épis, baignait les saules enracinés dans le sable, inondait les chemins de berge, montait le long des remblais de chemin de fer. Il s’attaquait à ces choses que nous avions crues fermement arrimées à la terre et hors de toute atteinte : arbres, bancs, petits bungalows pour excursionnistes, coins abrités où les sentiers de rive étaient égalisés, entretenus, sertis de verdure. En échange de ce qu’il nous dérobait, le fleuve déposait à nos pieds des alluvions qu’il avait arrachées un peu plus loin en amont, des immondices, tout un rebut hétéroclite, étrange et sombre sur lequel il nous était impossible d’apposer un nom. Quand les eaux descendaient, il abandonnait au flanc des talus et, selon la hauteur de la crue, jusqu’au niveau de la voie ferrée, l’empreinte nauséabonde de son passage dévastateur.

Sur notre rive du Rhin, il ne circulait guère que des trains de marchandises. Les rails filaient sur de hauts remblais parallèles au sentier qui épousait les courbes de la berge et séparaient le monde urbain de l’univers fluvial. Dans les agglomérations, la vie tournait en rond. On y aplanissait, lissait, éradiquait chaque jour un peu plus les vestiges d’un temps bien antérieur à notre enfance : friches, enseignes de commerces à demi effacées sur les façades des maisons, décombres et terrains vagues. Le monde bancal des arrière-cours cernées d’appentis cédait la place à des pelouses encloses de haies de thuyas. L’immense zone industrielle demeurait l’ultime refuge du désordre, avec ses odeurs de brûlé, sa poussière de pierre et de chaux, les baraquements sombres des travailleurs immigrés, entre usine et remblai de voie ferrée, sur une parcelle de prairie mouillée. Des passages souterrains humides reliaient l’arrière-pays au monde fluvial. Il y flottait toujours une odeur de renfermé, des flaques d’eau se formaient au milieu du chemin, nous lancions nos cris à qui mieux mieux, nous nous efforcions d’éveiller le plus retentissant écho, et nous nous bouchions les oreilles quand un train passait à grand fracas au-dessus de nos têtes. Sur le remblai, côté fleuve, poussaient des orties qui répandaient une odeur aigre-amère lors des étés pluvieux ; le talus de la voie ferrée nous était un territoire inaccessible, et l’odeur des orties après la pluie d’été garde à jamais pour moi un parfum d’interdit. Entre les pierres et les saules de la rive s’accumulaient des déchets ; le fleuve rejetait parfois pendant des jours entiers des poissons morts qu’il ne nous était pas permis de toucher, même de la pointe du soulier. Les épis s’élançaient de la rive non consolidée et filaient dans le vif du courant ; des saules buissonnants, de petites anses sablonneuses, des bancs de galets se développaient en contrebas du chemin. Les crues accrochaient aux branches des saules d’encombrantes carcasses qui achevaient de pourrir et de se désagréger là ; des châssis métalliques dont nul n’aurait su dire à quoi ils avaient autrefois servi se dressaient dans l’eau peu profonde, au bord de la rive. Ce qui distinguait cette bande de paysage fluvial des agglomérations, pourtant, ce n’était pas tant son désordre, l’imprévu de ses découvertes, sa rudesse ébouriffée, mais bien plutôt le mouvement, le magnétisme de ce point de fuite où s’écoulaient les eaux, droit au nord, vers une région qui nous paraissait toujours plus lumineuse, où la plaine enfin s’ouvrait, où plus aucune montagne ne barrait l’horizon, où seules les silhouettes de grands bâtiments se découpaient sur le fond blanc du ciel. Les péniches qui descendaient le courant avaient la partie belle, elles qui glissaient vers un coin de ciel décapé, tandis que celles qui s’échinaient à le remonter semblaient plus pesantes et plus noires, hésitantes, en route vers une contrée assombrie. Là-bas, vers les terres d’amont, où la vallée soudain s’étrécissait et où le fleuve semblait encore ne rien pressentir de la mer, se dressaient des chicots d’un brun noirâtre, couleur de rocaille calcinée, les vestiges d’un ancien pont qui, sur ce segment du fleuve parfaitement dégagé et où ne naviguaient que des bacs, enjambait autrefois les eaux et rappelait à chacun la guerre, un mot qui aura pesé de tout son poids sur notre enfance. Je n’en voulais rien voir, me cachais les yeux avec les mains dès que je sentais s’approcher les ruines du pont, ne les retirais qu’à l’instant où mon père s’écriait « maintenant ! ».

Mon père était un homme attaché au fleuve, il ne manquait pas une occasion de prendre le bac, connaissait tous les passeurs et, tandis que nous nous pressions, nous autres enfants, contre le bastingage, il restait avec eux en plein vent, enfouissait à leur manière les poings au fond de ses poches et discutait des caprices du temps. L’un des passeurs portait des prothèses de cuir marron foncé, car une grenade lui avait déchiqueté les deux mains pendant la guerre. Nous ne pouvions nous défendre de fixer ces mains de cuir, bien conscients que cela ne se faisait pas, et nos bras se hérissaient de chair de poule, à cause de l’effroi que ce spectacle suscitait en nous, mais aussi parce que nous transgressions un interdit. Quand le bac appareillait, le second du passeur, chargé d’attacher et de désenrouler les amarres, franchissait d’un grand bon alerte, l’épais cordage en main, les eaux sombres qui lentement s’ouvraient entre le bac et la rampe, la trappe métallique se verrouillait en grinçant, nous nous cramponnions au garde-corps, saisis d’un vertige à la vue des remous qui agitaient l’eau écumante, des bateaux qui passaient, de ce paysage qui soudain se mettait à tanguer. Au milieu du fleuve, le bac pivotait sur lui-même, coupait la route des chalands qui montaient ou descendaient le courant, nous apercevions le massif des Siebengebirge au sud, une rive, puis l’autre, la clarté d’un ciel du Nord, nous étions désorientés, ne savions plus vers quelle destination nous avions mis le cap, le même étonnement s’emparait de nous chaque fois que la rampe s’abaissait à grand fracas sur l’autre rive, comme en territoire inconnu.

En automne, les brouillards matinaux bouleversaient le cours de la vie quotidienne. L’harmonie des points cardinaux était abolie, il n’y avait plus ni amont ni aval, l’ici ne se distinguait plus de l’au-delà. La rive opposée avait disparu, plus aucun bac ne traversait le fleuve, nous entendions le timbre amorti des cornes de brume des péniches cependant que les bateaux n’étaient plus que des ombres furtives ou s’effaçant tout à fait, la vie semblait s’être figée dans l’épaisseur de ce gris-blanc, seules quelques vaguelettes timides roulaient encore sur les galets de la rive, elles semblaient se briser dans un espace parfaitement clos, une chambre de brume où, à l’abri des regards de qui se tenait sur la rive, on préparait peut-être en secret une expérience, le dévoilement d’un monde nouveau. Les brumes se dissiperaient-elles, d’invisibles machinistes changeraient-ils le décor pour que le rideau, là où nous discernions encore, avant la tombée du brouillard, les premiers immeubles citadins, se lève sur un paysage différent, la mer nimbée d’une clarté carillonnante ?

À la maison, ma grand-mère était assise à sa machine à coudre et nous chantait l’histoire de ces deux enfants de roi qui demeuraient à jamais séparés parce que l’eau était bien trop profonde. L’amour que célébraient les quelques couplets ne connaissait pas de fin heureuse. Ma grand-mère n’était pas originaire du Rhin, elle avait grandi sur les berges d’un autre cours d’eau, d’une modeste rivière qui, si l’on prêtait foi à ses récits, était certes traversée de tourbillons glacés, mais courait à travers un gracieux paysage de douces prairies alluviales et de bourgades riantes, dont les charmes éclipsaient de beaucoup ceux de la Rhénanie. Il n’y avait jamais qu’à la fonte des neiges, quand la glace se disloquait, que la rivière paisible déchaînait soudain sa fureur. Il arrivait alors à ma grand-mère, pour illustrer ses propos, de feuilleter en notre compagnie un album à la reliure de toile rouge qui ne renfermait que des photographies d’une rivière au flot démonté, et de ce qu’elle nous présentait comme la crue du siècle. Sur les images aux bords crénelés, nous pouvions suivre page après page l’effondrement progressif d’un pont sous la pression conjuguée de la glace et de l’eau. D’abord les congères qui longeaient la chaussée, la rivière gelée, le paysage enseveli sous la neige, puis, déjà jaunissantes sur le vieux papier satiné, les plaques de glace qui exerçaient toute leur force contre les piles du pont, les eaux moutonnantes, plus hautes, plus furibondes à chaque image, les vagues qui battaient le parapet du pont, dévastaient les jardins qui s’accrochaient à la berge ; de frêles silhouettes sinuant entre des bancs de neige et des sillons de terre bourbeuse et noirâtre, tenant en équilibre sur leurs têtes des sacs et des balles de foin, enfin les piliers qui lâchent, le tablier qui cède, les décombres dressés dans le courant, un fragment du garde-fou du pont et un arbre de la berge enchevêtrés. Cette image de l’anéantissement d’un lien entre deux rives, de la sauvagerie soudaine et vorace d’une rivière sur les eaux et les bords de laquelle ma grand-mère, dans son univers de jeune fille tout entretissé de ballades et de contes, s’était promenée chaque jour, reviendra longtemps hanter mes mauvais rêves.

À l’école élémentaire, on nous enseigna des comptines célébrant le Père Rhin. Elles n’entretenaient aucun rapport avec le fleuve dont j’avais sillonné les rives un peu plus tôt. Elles me laissaient un arrière-goût désagréable, qui devint franchement amer le jour où la lame d’étrave d’une grande péniche emporta un camarade de classe qui se tenait à la pointe d’un épi. Le Père Rhin s’était montré sous son aspect le plus sombre. Pendant des jours entiers, ce fut comme si le fleuve nous avait coupé la langue et nous appesantissait d’un poids si écrasant que nous parvenions à peine à bouger. On chuchotait, on murmurait, les rumeurs allaient bon train, il ne fut plus question que de corps gonflés et de petits cercueils blancs, jusqu’au jour où la dépouille de l’enfant, après une longue recherche, fut retrouvée très loin en aval dans des broussailles qui bordaient la rive.

Le Rhin fut la première frontière qu’il m’ait été donné de connaître. Une frontière sans cesse présente. Elle m’aura enseigné l’ici et le là-bas. Elle opposait à « notre » rive, avec ses fabriques, ses baraquements, ses trains de marchandises et sa rusticité villageoise qui se désagrégeait inexorablement, un au-delà où le soleil se couchait. Cette autre rive aux contours indistincts, vague étendue de formes évanescentes et de couleurs estompées, compose l’arrière-plan de certains portraits de famille. Mon père n’aimait rien tant que de nous prendre en photo, mes frères et sœurs et moi, sur le bac ou au bord de la rive ; tantôt le vent nous ébouriffe la tignasse ; tantôt nous nous tenons près d’un arbre de la berge, dans un paysage moucheté de neige, et dans notre dos des mouettes patrouillent au-dessus d’un ponton noir. Avant notre naissance, ces photographies sur les bords du fleuve scellaient et authentifiaient toutes les cérémonies : derrière de jeunes mariés au maintien raide, flanqués ou non de la litanie des parents, des demoiselles d’honneur et des témoins, des chalands sombres et des bateaux de croisière blancs traversent l’image. Sur une photo sépia, des frères vêtus de complets noirs, coiffés de chapeaux melons et munis de cannes, se tiennent sur les galets inégaux du Rhin, tout au bord du fleuve, et se donnent chaleureusement l’accolade. Était-ce à la suite d’une noce ou de funérailles ? Qui les avait conviés à prendre ainsi la pose ? Sans doute le photographe itinérant dont mon grand-père nous chantait les louanges et qui, à la différence des figurants qui composaient d’ordinaire la distribution fluctuante de ses histoires – marchands ambulants étrangers, débardeurs, rémouleurs, trimardeurs accourus du Sud –, n’avait pas de nom. Il était le photographe et rien de plus, l’homme qui s’en allait de village en village, suivant toujours le cours du fleuve, avec son appareil et son trépied installés sur un petit chariot. On l’envoyait quérir sitôt que s’annonçait un mariage et l’on espérait sa présence à l’heure des funérailles. Quand la chance avait voulu qu’il arrivât à temps, il prenait en photo le mort, revêtu d’une chemise blanche et exposé sur un lit de parade, avant qu’on le mît en bière. La photographie d’un de ces lointains ascendants, si tristement inerte dans la lumière oblique qui baignait son visage, cependant que les proches parents – étaient-ils en train de prier ? de sangloter ? de scruter la dépouille ? caressaient-ils l’espoir qu’on les prendrait aussi en photo ? – s’agglutinaient à l’arrière-plan, simples silhouettes dont on ne distinguait que le tronc, se promenait au gré des pages d’un vieil album, elle n’y était pas soigneusement collée, changeait curieusement de place de temps à autre. Nous ne savions jamais quand elle resurgirait, embusquée au détour d’une page, dissimulant partiellement une autre photographie, et un frisson glacé nous courait alors sur l’échine, comme à la vue d’un spectacle interdit. J’essayais de me représenter le photographe au sein du paysage de mon enfance, l’étonnement et la perplexité qui devaient envahir chacun de ses modèles à l’instant où, disparaissant à demi sous le voile noir qu’il avait déployé sur son appareil, il accomplissait ces prodiges qui leur survivraient. Je l’imaginais pointant indifféremment son objectif sur les morts et les vivants, les êtres endeuillés et les jeunes mariés étourdis de musique, forgeant des souvenirs à des inconnus, tandis qu’il avait lui-même une peine toujours plus grande à ne pas se laisser envahir par cette monotonie, à ne pas mêler ces fragments de vies étrangères à ses propres réminiscences, où le Rhin occupait peut-être toute la place.

Faisant pièce à la fougue imprévisible du fleuve, il était un mince territoire régi par l’habitude et en apparence déchiffrable, sur lequel se seront exercés mes yeux d’enfant, sans que je parvienne à le comprendre vraiment. Il y avait là les noms, assortis de chiffres romains comme dans les familles régnantes, des bateaux tangueurs et des bacs tranquilles amarrés le long des pontons perfides – Roswitha, Monika, Michael I, II, III –, les horaires et les itinéraires fluviaux, les écriteaux plantés dans l’eau au bord du chenal, tout ornés de symboles auxquels nous pouvions attribuer bien des sens, les pavillons et fanions flottant à la poupe des péniches et des navires, les combinaisons de chiffres et de lettres qui s’étalaient sur les bordages et qui signifiaient tout et ne signifiaient rien, les immenses points kilométriques, en caractères noirs sur un fond de peinture blanche, ou en blanc sur la rocaille noire, qui vous donnaient l’illusion qu’il était possible de prendre la mesure de ces eaux vives sur toute la longueur de leur cours et d’assigner un ordre des choses à ce qui en réalité s’y dérobait sans cesse. Le temps de ces jeux, de cet apprentissage par les nombres et les symboles était déjà passé lorsque j’entrepris de chercher le rapport qui unissait les mots et les signes. Quand aucune histoire ne s’esquissait entre eux, je m’en désintéressais et tournais le dos au Rhin.

Quelques années plus tard, il m’arrivait de traîner des demi-journées entières seule au bord du fleuve. J’en explorais les rives à bicyclette, restais assise de longues heures sur les grands blocs rocheux maculés de goudron qui consolidaient la berge, et j’étais à l’affût de ces inscriptions : noms de bateaux, points kilométriques, numéros d’immatriculation des péniches. Je ne m’intéressais plus qu’à celles qui descendaient la route du fleuve, droit vers cette vastitude plus lumineuse qui toucherait tôt ou tard à la mer. Pendant un temps, j’ai tenu un petit carnet où je notais tout ce que je parvenais à déchiffrer sur la coque des chalands filant vers l’aval, comme si j’espérais y lire au fil du temps un message. Je garde en mémoire des colonnes de signes, semaine après semaine, des ensembles disposés sur le papier quadrillé ainsi que les strophes d’un poème, comme autant d’allégories de l’ailleurs et du mouvement.
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MARCHE

Mes promenades le long de la rivière Lea étaient lentes et sans but. J’ouvrais l’œil, tendais l’oreille, pistais des souvenirs. Je prenais des photographies et j’explorais les différentes strates de ma mémoire. Tout en haut figuraient les images les plus anciennes. Je me revoyais déambulant dans Londres, lors des premiers mois de mon séjour ici, quand mon attention s’attachait tout entière à cette terre nouvelle. La ville ronronnait et vrombissait autour de moi ; au-dessus des chapeaux pointus des cheminées, des volées d’oiseaux bleutés décrivaient matin et soir un grand cercle immuable avant de disparaître. La nuit grattait à mes fenêtres dont les vitres fines frémissaient doucement ; des voix se glissaient par l’étroit conduit de la cheminée et dégringolaient dans le bac à cendres, et, le soir venu, entre deux pans de murs sombres, des trains éclairés traversaient le ciel.

Pour atteindre à la paix des habitants de longue date, j’entrepris des promenades. En marchant, j’appris à connaître les odeurs de cette ville si immense que je n’aurais pas eu assez d’une vie pour l’arpenter de part en part. Je retins par cœur l’odeur de la brique, du fleuve, de l’herbe drue hérissée sur les friches, la senteur de la poussière et de la pluie, des plumes de pigeon, du bois gorgé d’eau et des buissons d’aubépine à fleurs rouges, le parfum des innombrables spécialités culinaires étrangères que je ne tardai pas à classer selon leur douceur, leur amertume ou leur piquant. Je me mis à fréquenter les marchés, je vis des poissons gris, roses et brunâtres palpiter encore dans la lumière du matin, eux qui auraient dû être morts depuis très longtemps. À la fin du jour, leurs têtes, leurs nageoires, leurs écailles et leurs queues traînaient dans les caniveaux où courait une eau écumeuse et souillée. Les marchands étaient épuisés et écrasaient sans ménagement les carcasses de poissons. La chair des chèvres et des moutons appendus aux lourds crocs de boucher, devant les bâches rouges des chevillards, avait noirci dans le courant de la journée. Dans de grands baquets de plastique s’entassaient les bas morceaux gras et tendineux des bêtes dépecées. Les poulets eux-mêmes étaient devenus gris et livides, ils se balançaient à des crochets plus gracieux, oscillaient dans le vent frais qui soufflait de la côte toute proche, et le teint des volaillers, dans le déclin de l’après-midi, semblait s’harmoniser peu à peu avec la peau pâle, fine et fripée des bêtes mortes. Les petits fanions de couleur qui décoraient les carrioles remplies de fruits sournoisement pourrissants, d’œufs de poule à trois sous, avaient perdu de leur superbe. Les derniers clients de la journée, les plus démunis, sortaient craintivement de leur repaire. On leur vendait le rebut des fruits talés. Les pauvres tendaient au creux de leurs paumes des piécettes que les marchands récoltaient dans la sueur âcre des poings longtemps serrés, avant de chavirer la marchandise dans les sacs plastique grands ouverts.

Équipée d’un petit appareil bon marché, je pris des photographies qui me firent honte par la suite. Quand je les contemplais, il me semblait presque inconvenant de conserver dans ma chambre ces éclats de vies étrangères, l’image de ces gestes fugaces, de ces regards fuyants, de ces postures de guetteurs, un peu de l’existence de ces parfaits inconnus qui étaient bien loin de se douter que je tenais en mes mains l’éternité périssable d’un fragment de leur vie. Deux femmes noires chaussées de tennis claires et vêtues de blousons à rayures y apparaissent à plusieurs reprises. Elles apprécient d’un œil expert des poissons qui, scintillant d’un éclat doré sous la lumière rouge de l’éventaire, se révéleront cependant ternes et jaunâtres dans leur cuisine. Leurs mains effleurent de lumineux rubans de dentelle, tandis que la marchande en anorak marron bâille derrière son étal. Sur une autre photographie, une main timide saisit des bananes pâlottes ; les doigts plissés de froid se tendent comme des cous hésitants ; au motif à rayures flou qui orne la manche, on reconnaît l’une des deux femmes. Un jour, un jeune homme à la chevelure brune bouclée jaillit soudain devant moi. Il mit une main devant l’objectif de mon appareil tout en agitant fébrilement l’autre. « No no ! s’écria-t-il, no no ! » Je passai mon chemin et ne compris que bien plus tard qu’il avait eu peur. Instruite par cette expérience, je résolus de ne plus photographier que des objets inanimés. Je prenais la plupart de mes clichés au bord du canal, un chemin d’eau sale qui parcourait la ville d’ouest en est et où ne circulait pas la plus petite embarcation. Le week-end, des pêcheurs à la ligne s’y installaient le long de l’étroite bande de béton qui courait presque au ras de l’eau. Ils étaient munis de bouteilles thermos, de sacs isothermes, de boîtes de pêche dont les compartiments quadrangulaires renfermaient des asticots de différentes couleurs. Les petits vers grouillaient, s’entremêlaient, se fondaient dans la tiède et protectrice chaleur de leurs corps semblables et agglutinés. Les pêcheurs se tenaient immobiles sur leurs pliants, attendaient qu’un poisson mordît à l’hameçon, remontaient leur proie. Il s’agissait toujours de petits poissons au ventre blanc, au dos écailleux, dont le chatoiement argenté se ternissait bien vite à l’air. Je les voyais frétiller rageusement au bout de la ligne vibrante, s’étouffer avec le vermisseau qui les avait précipités dans une misère noire. Les pêcheurs ne se réjouissaient qu’un bref instant de leur prise ; ils s’en emparaient, retiraient l’hameçon de la gorge du poisson, rejetaient celui-ci à l’eau. Les bêtes, mortes d’effroi ou blessées, ne tardaient pas à flotter à la surface, inertes, les yeux et la bouche rougeâtres et grands ouverts, leurs dépouilles bringuebalaient au gré des vagues légères et murmurantes qu’une brise soulevait par instants, et un cerne d’écume se dessinait autour d’elles.

De l’autre côté du canal se dressaient des usines désaffectées, des hangars, des édifices à la façade austère dont les vitres avaient volé en éclats ou étaient si sales qu’on voyait difficilement à travers. Derrière le verre trouble, on devinait des empilements de caisses, la silhouette de machines à jamais figées et de lampes éteintes. L’humidité dont les murs de brique étaient gorgés avait presque atteint le bord inférieur des premières rangées de fenêtres. Par les rares échappées qui s’ouvraient entre les bâtiments, on apercevait dans un grand lointain les tourelles graciles d’anciennes gares majestueuses et le scintillant éclat des établissements bancaires et commerciaux où régnait une activité bourdonnante.

On ne distinguait pas grand-chose sur les photographies. Des grilles tordues où quelques morceaux de vitres brisées étaient restés coincés, une ombre dont les contours se découpaient nettement en travers de l’image, un peu de crépi écaillé laissant affleurer d’anciennes couches de peinture. Des inscriptions dévorées par les intempéries, des fragments de lettres qu’il vous était loisible d’assembler à votre guise pour composer des mots de toute sorte. Rien n’est plus identifiable ; tout est abandonné à soi-même. De noires traces d’incendies sur les planches grossièrement équarries et entrecroisées qui obturent des fenêtres. Quelques impacts de balles ici et là. Des empreintes de lames et de pointes sur une pièce de métal cabossée dont le dernier badigeon de peinture rouge et verte a sauté par endroits. Tout ici est en proie à la rouille, qui attaque la matière par les bords comme la braise dévore une feuille de papier. D’interminables édifices aux façades rigoureusement quadrillées de fenêtres se reflètent dans l’eau du canal ; dans le lointain, une lumière mordorée s’étend sur les fissures d’un pont de béton désœuvré ; des touffes d’herbe verte jaillissent des crevasses de la pierre, par une belle journée de février.

 

Un peu à l’écart du canal, j’avais mes habitudes dans des cafés où l’on jouait de la musique pour attirer les habitants des rues environnantes. Dans un bistrot du nom de Rosemary Branch, trois hommes, accompagnés par une chanteuse aux cheveux roux vêtue d’une robe à pois, jouaient du violon, de la trompette et de l’accordéon. Ils entonnaient des chants que chacun avait déjà entendus par le passé, sans qu’on pût toutefois se rappeler où et quand. Des barbus taiseux ruminaient penchés sur leurs bocks de bière brune, des femmes jetaient de petits cris, levaient allègrement leurs gambettes chaussées d’escarpins à hauts talons quand, dans une atmosphère se débridant peu à peu, les hommes qui les accompagnaient les chatouillaient ou les pinçaient. On se rendait au comptoir pour commander des boissons qu’on n’avait encore jamais goûtées et dont la saveur n’était pas celle qu’on s’était imaginée. Les plats sentaient le rance, mais cela n’empêchait pas certains clients de s’en empiffrer. Les femmes d’humeur radieuse à qui l’on pinçait les hanches, surtout. Des hommes à la mise soignée se serraient sur les banquettes, deux par deux, et glissaient aux musiciens de l’orchestre des petits billets où figuraient les titres de leurs airs préférés.

Un soir, au Rosemary Branch, un homme en manteau sombre vint s’asseoir à ma table. Il avait la voix chevrotante, les dents déchaussées, son menton s’auréolait d’un bouc brun mal taillé. Il se présenta comme un ancien acrobate à cheval et m’assura qu’il jouissait même en ses meilleures années d’une notoriété mondiale. Il revint avec gourmandise sur la douceur de ces jours glorieux, en se pourléchant voluptueusement. Son parler rocailleux trahissait qu’il n’était pas du pays. Je ne savais trop que lui répondre. D’un geste habile, il se dépouilla alors de son manteau, dévoilant à mes yeux un costume pailleté. Certaines des fines lamelles de métal chatoyantes s’étaient détachées et révélaient un tissu d’un jaune verdâtre légèrement élimé. « Croyez-le bien ! » me dit-il. Je hochai la tête. Il me sembla que ses bras étaient parcourus de tatouages que je ne parvenais pas à distinguer pleinement dans la lumière chancelante du café. Il me confia le plus spontanément du monde que ces bras-là, justement, étaient souples, fermes et splendides autrefois. Avant chaque représentation, on les frictionnait d’huile pour qu’ils soient bien luisants et reflètent toutes les lumières du chapiteau quand il s’élançait sur la piste. Ce sont eux, poursuivit-il, qui donnaient à son numéro de voltige équestre tout son lustre, et le public des plus grandes métropoles était alors à ses pieds. « Enfin, je suppose… », me dit-il soudain en allemand. Il y avait de toute évidence très longtemps qu’il n’avait plus pratiqué cette langue. J’acquiesçai ; lui offris un verre. Notre vin était éventé. À l’instant où je m’apprêtais à partir, il se leva en galant homme. Il se passa la main sur la tête, comme pour plaquer en arrière une coiffure gominée, quelques mèches lui restèrent entre les doigts, des cheveux ruisselèrent dans son verre où subsistait un fond de vin. « Pardon », murmura-t-il.

 

Cette rencontre avec l’acrobate avait troublé ma quiétude. Le pays dont j’étais originaire s’était rappelé à mon souvenir et rien ne m’était plus désagréable. J’ai marché le long des ruelles obscures, fouillant ma mémoire en quête d’un élément qui pût m’unir à cet homme, même si je n’avais plus mis les pieds au cirque depuis mon enfance. C’était un soir d’été, un crépuscule tenace s’accrochait encore quelque part dans le ciel, il me fallait lutter contre un vent violent qui me soufflait au visage des détritus, le bruissant rebut des éventaires qui envahissaient chaque jour les rues. Tapis dans la pénombre des porches, quelques camelots s’attardaient encore, qui offraient à ma convoitise leurs derniers articles et me lançaient des imprécations parce que je n’en faisais aucun cas.
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CHAMBRE NOIRE

Le logement où je vivais était situé non loin d’Abney Park Cemetery. Si je m’étais penchée à la fenêtre en encorbellement de la pièce de devant, j’aurais pu en apercevoir l’entrée, dont la splendeur massive contrastait si singulièrement avec la simplicité du quartier, et même avec le cimetière auquel elle donnait accès. Quelques années plus tôt, à l’occasion d’une promenade, j’avais fait un crochet par ces allées. C’était au printemps, les narcisses s’épanouissaient de toutes parts en petits bouquets jaunes et blancs. Je n’étais pas seule ce jour-là, on me prodiguait des renseignements de toute nature sur l’histoire des tombes, et cependant le cimetière m’était apparu plutôt comme une forêt profonde, un îlot de verdure humide à l’odeur pourrissante, une retraite à demi sauvage dérivant sur les eaux de la ville, et si, le quittant par l’une des deux entrées, je m’étais retrouvée soudain plongée dans un tout autre Londres que celui que j’avais connu jusqu’alors, je n’en aurais pas été autrement étonnée. À présent que j’habitais à deux pas de cette forêt semée de tombes, je ne m’y rendais plus que de loin en loin. C’était l’automne, des fleurs vénéneuses poussaient dans l’ombre portée des grands arbres et des buissons. Les feuilles, au terme d’un été aride, avaient un froissement sec, elles ne se décidaient pas à jaunir et se parèrent longtemps encore d’une verdeur fatiguée. Il me sembla que le cimetière tout entier était un contrepoint dissonant aux bois sauvages qui s’étendaient par-delà la rivière Lea, dans la direction opposée, il se confondait avec la ville, n’en était au vrai qu’une modeste excroissance, et non un îlot boisé posé au milieu du courant. Il m’aurait été impossible de m’y bercer de mes illusions anciennes : l’autre sortie, au fond du cimetière, m’eût reconduite tout droit vers ma vie londonienne d’autrefois, dont je voulais chasser jusqu’au souvenir. Aussi me cantonnais-je à de brèves rondes entre les tombes, parmi les arbres, les fleurs et les broussailles. J’évitais soigneusement les petits groupes de dealers entourés de leurs clients, et les promeneurs méditatifs qui s’asseyaient sur les sépultures dans les rares trouées de soleil.

Dans une clairière qui se déployait au cœur du cimetière, j’aperçus un jour une jeune fille accompagnée de son petit ami. Elle avait un visage livide, la mine fourbue, levait des yeux ravis et angoissés vers son compagnon, un homme noir de grande taille qui se tenait très droit sur un tronc d’arbre ou une pierre tombale et fixait les fourrés environnants avec une gravité si souveraine qu’on eût dit qu’il regardait par-delà la cime des arbres vers un lointain inconnu. La jeune fille m’évoquait un ange de plâtre dont le vent et les outrages des éléments auraient érodé le visage, sa peau semblait une pierre poreuse, ses traits étaient peu saillants, le visage comme hâtivement raboté pour en éliminer les moindres aspérités. Mais sa longue chevelure rousse était resplendissante et, à part moi, je la baptisai Sonja, tant elle me rappelait l’un des personnages de Tchekhov. Quelques jours plus tard, je la revis, seule, dans le cimetière. Elle se tenait cette fois à l’orée de la clairière et s’apprêtait à prendre des photographies avec une petite chambre noire. Je lui posai quelques questions sur l’appareil, qu’elle venait justement de mettre d’aplomb, non sans mal, sur une souche d’arbre, et elle m’en expliqua la conception très simple. Elle m’assura que les clichés, les jours où le vent ne se déchaînait pas, ressemblaient à des croquis au trait délié. Et des anges y apparaissaient parfois.

Sonja croyait dans les puissances de la chambre noire. Elle me décrivit par le menu tous les mirifiques phénomènes qu’un tel dispositif rendait possibles. Reproductions d’images et dévoilements de l’invisible. Elle ajouta que les frondaisons des arbres composaient aussi une manière de chambre obscure. Par beau temps, les taches de lumière sous la feuillée étaient en réalité d’innombrables petits soleils. D’innombrables petits soleils, insista-t-elle. C’était par une journée fraîche baignée d’une lumière d’un blanc tirant sur le gris, et j’ai repensé aux trois soleils que les membres d’une expédition dans les déserts arctiques du pôle Nord avaient aperçus, disait-on, voici quatre cents ans.

Il m’arrivait de croiser Sonja en pleine rue ou dans une boutique d’articles de seconde main située à un pâté de maisons de chez moi. Elle était tenue par un Croate aux lèvres fines qui prétendait œuvrer pour le compte d’une association caritative bosniaque. Son commerce regorgeait d’objets de toute sorte : vêtements, bagages, jouets, souliers. J’y rencontrais parfois Sonja en train d’essayer des chaussures. Les modèles ne lui convenaient pas ou n’étaient pas à sa pointure. Un jour, l’homme aux lèvres fines s’éclipsa dans l’arrière-boutique et reparut avec un sac-poubelle rempli de chaussures dont il déversa le contenu aux pieds de Sonja. Elle y dénicha un soulier qui lui plaisait, exulta, se répandit en éloges sur sa beauté, farfouilla dans le monticule, n’en trouva pas le pendant. Elle quitta le commerce sans avoir rien acheté ; le Croate remballa le tout avec impassibilité, y compris la chaussure orpheline.

J’avais besoin de vaisselle. Pour n’avoir pas à rouvrir mes cartons, j’achetai au Croate une théière de fer-blanc et de petites tasses que des années d’utilisation et de récurage dans une cantine ou au fin fond d’on ne savait quelle gargote avaient copieusement éraillées. Le commerçant se tenait derrière son comptoir de fortune, dans la vitrine duquel étaient exposés des bijoux. Un bric-à-brac de bagues et de broches que les généreux donateurs arboraient peut-être autrefois au revers de leur veston ou qu’ils avaient oubliées dans les poches des vêtements bourrés en toute hâte dans des sacs. Quand je considérais les bijoux, le Croate se permettait quelques conseils. Telle broche rehaussait l’éclat de mon teint, telle bague mettait particulièrement en valeur la finesse de mes mains. Mais jamais je ne me suis laissé convaincre.

Sonja travaillait dans une petite épicerie située à deux pas de la brocante destinée à venir en aide aux réfugiés bosniaques. Il m’arrivait de l’y croiser. Un jour, je me suis décidée à lui parler de mes polaroids, j’avais même préparé mentalement un petit exposé sur les rapports que ces images entretenaient avec le souvenir, mais bien vite je me suis empêtrée, mes mots étaient confus et Sonja m’a adressé un regard incrédule. Je me méfie des souvenirs, m’a-t-elle dit. Quand nous nous revîmes, elle évoqua une petite étude photographique qui l’occupait justement. D’un ton murmurant, elle s’évertua à m’en esquisser les grandes lignes. Tu sais bien, me dit-elle, la beauté, la lumière, la réalité, ce genre de choses. Une sorte de norme. Sa voix prenait des inflexions si douces et basses que je ne la comprenais plus qu’à peine, mais à l’instant où je levai enfin vers elle des yeux perplexes, elle haussa les épaules. Une sorte de loi, reprit-elle, tout en approchant soudain son visage si près du mien que nous nous heurtâmes presque. « En quoi réside vraiment la beauté de ce que nous voyons ! » s’écria-t-elle brusquement, d’une voix si sonore que les rares clients de l’épicerie se retournèrent vers elle. Après cette brève conversation, je préférai garder mes distances. Mais une poignée de semaines plus tard, Sonja se tenait sur le seuil de ma porte. Elle était enceinte, son visage avait désormais des traits plus accusés, il n’évoquait plus en rien un ange de pierre dévasté, sa chevelure rousse était tressée en une natte épaisse qui lui effleurait l’épaule et coulait sur sa poitrine, elle gardait les yeux baissés, ses paupières à la peau délicate étaient bleutées, je n’avais plus devant moi Sonja mais une vignette préraphaélite. Elle avait quitté le jour même l’emploi qu’elle occupait dans la petite épicerie, s’apprêtait à emménager sur une péniche amarrée à la berge de la rivière Lea. Elle m’apportait un cadeau d’adieu : deux photographies qu’elle avait prises avec sa chambre noire. L’une d’elles représentait le jardin qui s’étendait derrière mon immeuble, et je reconnus le toit plat recouvert de gravillons, l’érable, la petite chambre à la fenêtre de laquelle je m’étais si souvent postée. J’en fus d’abord épouvantée. Je me suis sentie prise sur le fait, épiée en ces instants où je m’appliquais à me constituer une mémoire. Mais la fenêtre de la pièce semblait vide, on n’y discernait pas la plus petite silhouette.

L’autre photographie figurait la clairière de Sonja, dans le cimetière d’Abney Park. Les arbres, les herbes, les stèles funéraires à demi envahies par une végétation luxuriante, la souche – abandonnée – où elle aimait à s’asseoir avec son ami. On aurait dit un dessin, en effet.

« Un ange ! » s’écria-t-elle en désignant du doigt une fine forme blanche, comme suspendue, dans le coin inférieur de la photographie représentant la clairière. C’était une simple tache, comme il en apparaissait aussi sur les photos que je prenais avec mon vieil appareil à développement instantané, une ombre blanche là où la lumière du jour avait pénétré à l’intérieur du boîtier à la conception des plus frustes.

« Merci, lui dis-je, c’est très beau. »

Sonja, qui se prénommait peut-être Gabriella à présent qu’elle avait accompli sa métamorphose, prit congé de moi. Je la vis s’éloigner à pas lourds et lents, non pas vers le cimetière d’Abney Park, mais dans la direction opposée. Je me l’imaginais déjà à Springfield Park, où sa route croiserait peut-être celle du Roi, mais c’est alors qu’elle obliqua dans la venelle qui courait entre le jardin de mon immeuble et le remblai de la gare ferroviaire. À peine eut-elle disparu à mes yeux que je me suis dit que je ne la reconnaîtrais peut-être pas si je la rencontrais en un autre lieu.

J’accrochai dans mon appartement les deux photographies qu’elle avait réalisées avec la chambre noire. Elles encadraient ma série de clichés consacrés à la rivière Lea, comme deux parents très éloignés issus d’une branche de la famille que nous avions crue éteinte.
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WALTHAMSTOW MARSHES

Au pied du pont qui enjambait la rivière Lea, j’embrassais du regard l’étendue déserte des marécages, paysage dont les lignes ne se révélaient à moi que petit à petit. J’avais vécu si longtemps au sein d’un univers urbain qu’il me fallait désormais, en dépit des centaines de kilomètres que j’avais pu parcourir au fil des ans le long des canaux, dans les parcs, en suivant les ruelles les plus reculées de Londres, avec le sentiment toujours trompeur d’y être chez moi, reprendre l’habitude d’évoluer dans un panorama ouvert, de m’y orienter et d’y frayer mes propres chemins, d’y trouver et fixer moi-même les points de repère qui me permettraient d’apprécier les distances et de suivre le tracé de mes itinéraires. Je franchissais la rivière, m’approchais du petit bois d’aulnes, abandonnais derrière moi cet entre-deux où j’avais déposé les accessoires de ma vie. Devant moi, sous un ciel immense, un grand espace se déployait jusqu’à l’horizon, un domaine suffisamment vierge pour que je puisse y appliquer mes propres noms.

Les marécages de Walthamstow Marshes ont une superficie bien modeste, comme sont modestes les territoires de l’enfance, mais je pouvais m’imaginer que leurs frontières n’étaient tracées que par le ciel et une histoire remontant à des temps reculés – remblais de chemin de fer, fouillis des buissons d’épines, campagnes parsemées de marais ; les zones industrielles et les réservoirs d’eau, à l’est et au nord, demeuraient des zones blanches sur cette carte géographique. Les marécages devinrent pour quelque temps le revigorant champ de manœuvre où s’initiaient mes marches le long des berges de la rivière, où se préparait tout entière la vie que j’ai menée pendant ces mois d’adieux, emportant avec moi l’image à la découpe malhabile d’une rue du nord-ouest de Londres qui me semblait de plus en plus anonyme, et se révélait bien plus éloignée de ce terrain que ne l’étaient les rives du fleuve tumultueux de mon enfance. C’est là, de l’automne au printemps, entre le bosquet aux aulnes mutilés, les lignes de chemin de fer et le sentier cahoteux qui descendait le cours de la Lea, que s’amorçaient mes promenades quotidiennes en direction du sud, l’approche lente et progressive qui me conduirait à l’embouchure de la rivière.

Les deux points extrêmes de cette première étape de mes pérégrinations étaient le bosquet d’aulnes, au nord, et, après que les remblais de chemin de fer s’étaient séparés, au sud, un frêle bouquet de saules d’où l’on apercevait, quand la lumière était favorable, un grand dôme de plastique d’un blanc bleuté qui pouvait faire office de prolongement du ciel, une ouverture soudaine vers une vastitude féerique dont le mirage ne s’évanouissait qu’à l’instant où vous vous en approchiez.

Derrière le boqueteau d’aulnes, et au-delà de la levée de terre coiffée d’une crête de mauvaises herbes, vestige de l’assaut qu’on avait fait subir à Horse Shoe Point, était un territoire broussailleux qui s’étirait le long du haut remblai de chemin de fer. Il y poussait une herbe sèche à la pointe fine, des ronciers aux baies livides et ratatinées, des buissonnements de saules, des rosiers des chiens, quelques aubépines esseulées, le tout dans des tons si pâles qu’on eût dit les arbrisseaux décolorés, par le vent, par le soleil brûlant de l’été du siècle, par la blancheur étale de ce ciel d’automne. Les baies d’églantiers elles-mêmes, au bout de leurs longs rameaux épineux, n’étaient pas orange ni rouges, mais noires et brunâtres. Entre les broussailles couraient des sentiers battus où passaient apparemment quelques promeneurs, suffisamment en tout cas pour que la végétation n’envahît pas tout. Au milieu de cette solitude, les chemins aménagés, scandés ici et là de petits tas de vieilles frusques, avaient un je-ne-sais-quoi de mystérieux, l’arrière-pays qui s’étendait par-delà le chemin de berge semblait si éloigné de tout que j’avais peine à comprendre qu’on pût seulement l’exploiter. Je n’y aurai du reste jamais croisé qu’une seule personne, un homme, qui, juché sur un vieux vélo cross, filait en trombe sur le terrain montueux et surgit si brusquement au détour d’un mur de broussailles épineux que je sursautai. Puis il fit halte derrière des fourrés, à quelque distance de là, et parut m’observer. J’ai poursuivi ma route. À l’instant où je me suis retournée vers lui, il avait disparu. À mi-chemin de la rivière Lea et de la frontière des terres marécageuses – tracée par un autre remblai –, la ligne de chemin de fer, qui traversait le cours d’eau sur un vieux pont de brique, se partageait en deux voies distinctes. La première continuait droit vers l’est, en direction de l’estuaire de la Tamise, l’autre vers le nord-est et les comtés d’Essex et de Suffolk. Le triangle découpé par les trois voies en talus, auquel donnait accès un passage souterrain s’enfonçant dans les ronciers, formait une manière d’îlot, aux couleurs aussi mates et éteintes que celles de la friche buissonneuse qui y conduisait, mais où régnait un profond silence, en dépit des trains circulant à intervalles réguliers. Les broussailles y étaient plus clairsemées, les herbes plus hautes, elles avaient un bruissement alangui ; seul un petit sentier, qu’on ne remarquait du reste qu’à peine, traversait le terrain. Le sol était bossué, l’herbe dissimulait des cavités peu profondes, de petits entonnoirs comme il s’en trouvait à foison dans le Karst, où la terre se creusait soudain d’énigmatiques cuvettes, formant un paysage qui demeurait souvent invisible à quelque distance et ne dévoilait qu’au plus près, tout au bord des entonnoirs, ses vallonnements inversés, comme un négatif des éminences rocheuses esquissées au loin. Les cratères du Karst m’étaient moins familiers que les gravières de Rhénanie, bordées de leurs cônes de sable et de gravier, toutes frémissantes du souffle et du chuintement des glissières sous la rampe desquelles grandissaient jour après jour de nouvelles collines de granulats. Les gravières étaient des terrains nus où affleurait une nappe phréatique au scintillement verdâtre, où l’on vivait à l’ombre de ces légendes où il n’était question que de noyés, d’enfants disparus qui, alors qu’ils se livraient à leurs jeux dans les cavités obscures creusées dans les parois jaunâtres des fosses, y avaient péri ensevelis.

Les trains ici ne glissaient pas avec le bruissement doux des lignes modernes, les petits wagons carrés au toit bombé, d’un autre temps, jaune et bleu, avançaient lentement et à grand fracas sur les rails usés, les convois étaient si nombreux, au bord de l’îlot triangulaire, que l’air tremblait presque continûment de ce vacarme, de ces sortes de martèlements fatigués sur un bois très sec, longue guirlande sonore dont le vent s’emparait de temps à autre et qu’il promenait à plaisir sur le silence des campagnes.

Je connaissais la ligne qui filait vers le nord-est, au départ de Liverpool Street Station. Là, postée entre les remblais de chemin de fer, je me remémorais l’étonnement sans cesse renouvelé qui était le mien quand, surgissant du paysage de Bethnal Green et de Hackney, avec ses immeubles, ses arrière-cours, ses toits et ses tas de ferraille, le train plongeait soudain dans l’immensité et le vide. C’était presque toujours aux premières heures du matin et, sortant d’une « nuit » passée tout entière dans la ville éclairée, on s’enfonçait ici, par-delà la rivière Lea, dans la lumière grise ou déjà striée de rose du jour naissant, où les rares, les indéfinissables objets et bâtiments dont étaient jalonnées les terres marécageuses paraissaient flotter, comme immatériels. Il me semblait curieux de me retrouver à présent sur ce territoire qui depuis la vitre du train m’avait paru si irréel, où la ville s’interrompait soudainement pour laisser la place aux campagnes, et plus curieux encore de songer que les passagers du train pouvaient m’apercevoir. Quelqu’un, assurément, devait me guetter, installé à sa fenêtre, en chemin vers l’aéroport ou l’estuaire de la Tamise, encore tout à fait sidéré par ce brusque changement de décor, peut-être un peu inquiet, aussi, un bref instant, à l’idée de s’être trompé de train, et sans doute voyait-il en moi l’une des composantes de cette étonnante contrée, un des éléments anonymes qui formaient le décor énigmatique et dépouillé des Walthamstow Marshes.

J’aimais à m’attarder sur cet îlot. Il me revenait des souvenirs, des images des gravières, mais aussi d’une autre fosse qui demeura longtemps dissimulée sous d’épaisses broussailles épineuses, et dont on racontait qu’elle grouillait de serpents, pour en éloigner les enfants. Les épines, les reptiles, l’entrelacs des broussailles impénétrables qui tapissaient la cavité, tout concourait à en faire un lieu menaçant, dont on ne parlait du reste même pas, comme s’il ne faisait pas partie de cette contrée où l’on s’abandonnait de plus en plus à la douceur de vivre et où les dernières parcelles sauvages disparaissaient au profit des maisons. Un été, la fosse, située en bordure de l’ultime petit champ qui subsistât encore dans notre univers faubourien encombré de constructions, fut enfin élaguée de ses broussailles, on en égalisa le sol et la pente abrupte fut plantée d’arbustes et de gazon. Les ouvriers, jour après jour, s’affairaient sous un soleil brûlant. Nous étions couchés, nous autres enfants du voisinage, dans l’avoine aux tiges hautes et nos yeux captivés fixaient la fosse, les dos et les bras ruisselants de sueur des hommes, qui buvaient de la bière et, à l’entrée du chantier, où le sol déjà était nivelé, se soulageaient contre un sureau. De temps à autre, une femme blonde gravissait à cheval le sentier bordé de pommiers qui menait à la fosse, elle descendait au trot dans le chantier pour contrôler l’avancement des travaux, les hommes échangeaient des plaisanteries avec elle et elle éclatait alors d’un petit rire sonore et pointu. Puis les écuries situées derrière les pommiers furent rénovées et, en automne, une école d’équitation ouvrit ses portes. Les chevaux décrivaient leurs cercles au fond de la fosse, des fillettes coiffées de bombes noires se tenaient droites comme des cierges sur leur selle et apprenaient à aller au pas, au trot, à exécuter de menues acrobaties. Aussi longtemps qu’il fit sec et chaud, nous restions là à deux ou trois, couchés sur les éteules, nos yeux ne quittaient pas les élèves de l’école d’équitation, et nous aurions donné cher pour être des leurs. Un jour, une jeune fille se joignit à nous. Elle allait, venait, séjournait parfois pendant quelques semaines chez ses grands-parents, dans une maisonnette de garde-barrière, le long d’un ancien arrêt abandonné de la ligne de chemin de fer. Elle s’appelait Elvira. Ma grand-mère l’avait surnommée la Sauvageonne, et quand Elvira s’asseyait à notre table, dans la cuisine, et se désaltérait d’un jus de fruits en notre compagnie, je la voyais observer sa chevelure à la dérobée, guettant des poux. La leçon d’équitation une fois terminée, nous nous en retournâmes un jour à travers champs, d’un pas clopinant, Elvira se balança un moment encore sur le portillon de notre jardin, et je brûlais déjà d’entendre l’une de ces histoires incroyables qu’elle nous contait au sujet de son père, qui s’était fait la malle à Munich, pour reprendre ses propres mots, et lui faisait parvenir des photos qui toutes attestaient de sa fabuleuse richesse. « Pour un empire, je n’irais pas faire du cheval là-bas, dit-elle simplement, ils ont descendu des types dans la fosse autrefois. »

L’îlot était silencieux et abrité du vent. J’y voyais trotter des renards, il devait bien s’y trouver aussi quelques serpents, j’entendais dans les intervalles de silence entre deux trains les grisollements des alouettes des champs, des vanneaux à une plus grande distance, des corneilles de l’autre côté des rails, les criaillements estropiés des cygnes qui s’essayaient à voler. Je photographiais ce que je voyais. La résille des ronces, les flaques des souterrains, les roseaux couchés dans le vent au pied des poteaux électriques figés le long du remblai de chemin de fer. Toutes les images avaient des gris très tendres et lumineux, les contours des silhouettes étaient si doux qu’on eût dit qu’un voile très fin les nimbait. Et, sur chacune des photographies, je découvrais un détail que je n’avais pas aperçu à l’instant où j’avais regardé dans le viseur : deux cheminots avec une hache sur le remblai. Un héron. Une bicyclette couchée dans l’herbe. Ma propre ombre.
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RIVER THAMES

Dans mon logement, je m’organisai en vue de mois incertains. Je cherchai dans mes cartons, indécise encore, quelques accessoires d’hiver, une couverture plus chaude, un pull-over, des gants adaptés aux marches dans les brumes glacées, car je m’attendais à devoir les affronter, même si l’été se cramponnait encore obstinément, et si les nuits plus longues, mais immuablement tièdes, en trahissaient seules le déclin. À l’instant où je rouvris, à contrecœur, les quelques cartons où je croyais dénicher un équipement qui me prémunirait contre l’hiver, je tombai sur une boîte recelant de vieilles photos de famille. C’était mon père le photographe, chez nous, le seul maître et possesseur de la vieille sacoche de cuir marron abîmée qui renfermait l’appareil, de l’étui jaune-brun où il glissait le posemètre et du trépied noir. Il photographiait femme et enfants, des paysages, des curiosités, avec une prédilection obsessionnelle pour tout ce qui se rattachait à la Renaissance italienne. Dans les premières semaines de cet adieu traînant, il m’est souvent arrivé de rêver de mon père. La plupart du temps, j’étais dans l’ombre et lui m’apparaissait dans un grand rai de lumière, et il m’adressait des signes. C’était l’hiver, toujours, dans ces rêves, il portait un épais manteau de mouton retourné, avait la tête enfoncée dans les épaules, comme s’il était transi de froid, et aux lèvres ce sourire en coin qui est le propre des fumeurs. Il arborait autour du cou sa sacoche de cuir d’où dépassait l’appareil, et je croyais sentir encore sous la pulpe de mes doigts, malgré la distance, le grain très légèrement rugueux de la face intérieure de cette sacoche. Quand je m’éveillais, encore plongée dans un demi-sommeil, ce sont ses gestes de photographe qui me revenaient alors en premier. Cette façon qu’il avait de tenir l’étui ouvert du posemètre tout au bout de son bras gauche largement déployé, de l’étudier avec minutie, de ses yeux d’hypermétrope, comme s’il devait y lire son propre destin, de mettre en équilibre le trépied, de se caler derrière le viseur, dévoilant encore à demi un visage aux yeux plissés, tout vibrant de concentration. Cependant que je sortais les photographies de la boîte, l’une après l’autre, pour les contempler, je compris pour la première fois que je voyais tout ce qui y était reproduit – ma mère, mes frères et sœurs, moi-même, des ponts, des places, des sommets alpestres, la lumière blême des paysages du nord de l’Italie au printemps, des palais de la Renaissance à Florence, les anges de Fra Angelico – avec les yeux de mon père. Ce sont ces petits fragments du monde qu’il avait décidé de fixer sur la pellicule, derrière le viseur de son appareil, et c’est eux qu’il devait lui arriver de contempler parfois avec étonnement, parce qu’ils lui rappelaient une chose à laquelle renvoyait la scène représentée, et qui n’était connue que de lui seul.

Les couleurs des photographies anciennes tiraient désormais sur le rouge et le vert ou se paraient d’une pâleur bleutée qui reléguait toutes les silhouettes dans un indescriptible lointain qui n’avait rien à voir avec le temps et le lieu. Ce sont ces photographies aux tons passés, par-dessus tout, qui m’apparaissaient comme les souvenirs que mon défunt père devait avoir désormais dans son royaume des morts, et cette pensée me les rendait chères.

Je fus frappée de constater que de nombreux clichés avaient été pris sur la berge de fleuves. Nous nous tenions là, mes frères et sœurs et moi, à deux, à trois, parfois en compagnie de notre mère, à moins que celle-ci n’y figurât seule, sur des ponts, gris, blancs, d’un jaune de grès, des ponts rouge brique et des petits ponts de bois aux madriers bruns. Nous prenons la pose sur des chemins de rive, appuyés à des parapets, sur le pont d’un bateau, nous retenant au bastingage. Tantôt des édifices célèbres s’esquissent sur le fond de l’image, tantôt celui-ci n’est composé que de l’étendue du ciel et des eaux, avec un paysage hivernal ou verdoyant. Ces enfants à la peau diaphane qui paraissent si farouches, perpétuellement frigorifiés, claquant des dents, et cette femme au port crispé qui remâche sans cesse, dirait-on, une lancinante douleur, n’entretiennent aucun rapport avec les arrière-plans contre lesquels ils se découpent, comme s’ils avaient été ajoutés après coup, et sans qu’on pût en entrevoir la raison, pour les besoins d’un montage. L’espace d’un instant, il me vint l’idée que mon père, cet homme qui, sitôt qu’il avait franchi une frontière, adoptait sans plus de façons les mœurs des autochtones, à la grande honte de ma mère, avait peut-être tenu, un bref moment, tandis qu’il nous photographiait ainsi, à nous revêtir de ce voile d’étrangeté ; soit qu’il vît justement en nous des étrangers, soit qu’il voulût plutôt nous prêter, au sein de chacun de ces cadres, une manière d’étrangeté qu’il rejetait pour sa part de toutes ses forces. Mais aussitôt je chassai cette pensée, elle me parut terriblement injuste envers ce père qui se tenait désormais si seul dans la lumière hivernale de mes rêves, et m’adressait un salut.

L’une des photographies me représente sur le pont de Westminster, à Londres, penchée sur le garde-corps et laissant mon regard errer sur l’eau. Mes cheveux flottant au vent recouvrent mon visage. Je me suis reconnue à mon manteau, à son étoffe bleu-vert, à ses boutons lisses, dont je gardais le souvenir, bien plus vivace en moi que celui de ces instants passés en plein vent sur le pont de Westminster, et je savais que j’étais âgée de onze ans sur cette photographie. C’était à l’occasion de mon premier séjour à Londres. Nous étions en mai, le vent était froid, on aperçoit sur la photo quelques effilochures bleues dans un ciel voilé et, dans un coin, une portion de fleuve où se reflètent les nuages et un peu de la couleur du firmament. Il me revint alors en mémoire la promenade en bateau que nous avions faite sur la Tamise. Ce devait être le même jour. Nous avions pris place dans une petite embarcation garnie de bancs de bois, bien différente des bateaux de croisière du Rhin à bord desquels nous entreprenions parfois, en compagnie de mes grands-parents, de fastidieuses excursions d’une journée entière qui nous menaient le long d’escarpements lugubres et de vestiges de citadelles qui nous remplissaient d’effroi. Ah, River Thames, souffla mon père à l’instant où nous appareillions, tout en tentant d’engager la conversation avec le batelier. Le petit vapeur tanguait, l’eau était toute proche, des détritus flottaient sur les vagues troubles. Mon père m’expliqua que le fleuve était soumis à l’influence des marées et nomma un à un les nombreux ponts qui défilaient au-dessus de nos têtes. Jamais je ne devais oublier ces ombres inquiétantes, humides et toutes vibrantes d’échos qui s’ouvraient entre les piles des ponts, ni ce rejaillissement en pleine lumière, leurs arches une fois franchies, sur un fleuve régénéré courant dans une ville nouvelle. D’un geste, le marinier nous désignait les curiosités qu’il nous était possible d’apercevoir depuis le fleuve, mon père en répétait les noms plusieurs fois, les mastiquait jusqu’à ce qu’ils eussent la consistance que l’homme leur donnait. Nous longeâmes des zones portuaires, d’interminables entrepôts de brique où jouait la lumière du soleil, le coteau verdoyant de Greenwich Park. Je me souvenais encore de la froideur du soleil sur mon visage, du roulis qui agitait le bateau, de la rudesse du batelier. De l’odeur de sel et d’eaux croupissantes, du blanc acide des mouettes quand la lumière du soleil trouait soudain les nuages. Dans mon souvenir, Londres, en cette journée d’excursion, était une ville déserte. Pas âme qui vive sur le fleuve, les ponts, les berges, les environs de la Tour où nous accostâmes finalement au retour de Greenwich. Une ville immense qui tournait vers le fleuve un visage absent. Cela tenait-il au vent froid ? À ce port désert dont la tristesse vous opposait une fin de non-recevoir ? Plus tard, nous déjeunâmes dans un restaurant vide. De grandes baies vitrées tenaient toute la hauteur de la pièce, elles donnaient sur une sorte de petite promenade qu’un mur d’un mètre cinquante environ séparait du fleuve. Le vent s’engouffrait dans cet étroit passage et rassemblait de menus déchets qu’il soulevait en petits tourbillons. Il flottait dans le restaurant une odeur douceâtre et roussie de plats inconnus. Des gâteaux blafards patientaient dans une vitrine. Cependant que nous mangions, la serveuse se tenait à la fenêtre, silencieuse, et pétrissait son tablier. « Are you German ? » nous demanda-t-elle enfin, sans grand entrain, tandis qu’elle débarrassait, « East or West ? » Mon père était à court de mots, il ne répondit rien.

Je reposai la boîte renfermant les photographies près de la fenêtre de la petite chambre, et ne la rouvris d’abord plus. Mais à présent que je fixais le regard sur le jardin, sur le grand mur de brique, des images de ce voyage affluaient toujours plus vives à ma mémoire. La boulangerie d’une petite ville des bords de la Tamise. Le fleuve était un filet d’eau charmant qu’ourlait un chemin courant sous les arbres, des femmes poussaient des voitures d’enfants dans l’aigre vent de mai, une longue yole passait indifférente, que ses avirons propulsaient avec un mouvement si lisse et régulier que j’en fus irritée, mais mon père esquissa un sourire et me révéla qu’il avait également fait de l’aviron, dans sa jeunesse, sur le Rhin. Dans la ville, une fête foraine se préparait ; des gamins vêtus d’uniformes d’écoliers marron se bagarraient derrière un manège qu’on venait à peine d’installer. Dans une pâtisserie où, penchée sur le comptoir, j’apercevais la vendeuse tapie dans une niche qui prenait jour sur la rue, afin qu’elle pût aussi, par une fenêtre basse et étroite, servir les passants, j’achetai une part de gooseberry turnover, petite douceur presque exotique, du moins sous cette appellation. Nous dégustâmes la tarte dans la voiture, pendant que mes parents se querellaient pour savoir si nous pousserions jusqu’à Oxford. Je gardais en mémoire cette Tamise rurale et villageoise qui arrose l’ouest de Londres, à Hampton Court et Henley, petite rivière en tout point semblable à celle dont ma grand-mère nous parlait toujours avec tant de tendresse, bordée de prairies et semée de petits ponts maçonnés de pierre grise qui ressemblaient à s’y méprendre au vieux pont qui figurait dans son album rouge. Je me souvenais d’une marche sans fin de Pimlico à Earls Court, en suivant la berge de la Tamise, et de l’Earls Court Road dans le crépuscule du soir, je me revoyais seule au milieu de la foule, serrant dans ma main les quelques sous qu’on m’avait donnés pour faire des courses, tandis que mes parents se reposaient dans cette pension dont les moindres recoins embaumaient le curcuma et le fenugrec. Tumeric and fenugreek – en anglais, les noms de ces senteurs orientales m’évoquaient un conte dans lequel la fortune eût souri à un couple d’amoureux, mieux lotis que les deux enfants de roi au bord des eaux trop profondes. Je me souvenais de ces petits groupes de juifs pieux, silhouettes furtives et affairées qui, vêtues de leurs manteaux noirs, balançant les bras, descendaient au pas de course une ruelle pentue, maintenaient fermement leurs chapeaux sur leur tête pour que le vent ne les emporte pas, éclataient d’un rire plein d’insouciance quand ils se saluaient en passant, je me souvenais de ces rois vêtus de noir qui hâtaient le pas sous le ciel encombré de nuages de Londres. Nous quittions déjà la ville en direction de Douvres, mais nous ne tardâmes pas à nous égarer et nous nous retrouvâmes finalement au pied d’un môle qui s’élançait vers l’immensité grise de l’estuaire. Sur l’autre rive s’esquissaient des grues, des installations portuaires, des navires gigantesques, comme je n’en avais encore jamais vu. Nous grignotâmes des pommes frites à l’odeur aigre enveloppées dans du papier journal, cependant que des mouettes piaillantes tournoyaient si près de nos têtes qu’elles jetaient leur ombre à nos pieds, bien qu’il fît tout à fait gris en ce jour où le soleil ne perça jamais les nuages. Les silhouettes des cargos, des cheminées d’usines, des piles de conteneurs semblaient flotter. La mer était basse. Au bord de la rive, les eaux bourbeuses se hérissaient d’objets devenus méconnaissables et dont nous aurions été bien en peine, nous autres visiteurs déjà sur le départ, de dire quelle fonction avait pu leur être affectée autrefois. Ce doit être lors de ce retour vers le continent que nous avons finalement passé la nuit, égarés, sous la conduite d’un père qui renâclait à l’idée de rentrer, dans une petite ville située à l’extrémité du delta. Le soleil n’avait pas paru de la journée, mais le soir venu une lumière rose s’était épanouie sur les eaux. Des bateaux immenses glissaient dans ces brouillards rosés, c’est à peine si nous distinguions l’autre rive de l’estuaire, une simple esquisse blafarde dont nous n’aurions pas su dire si elle se confondait avec le ciel ou le fleuve. Un affluent mêlait ses eaux à la Tamise en route vers la mer, dont le moutonnement gris-vert, à l’est, faisait vaciller l’horizon où le soir montait déjà. À la nuit tombée, des lumières colorées s’allumèrent dans le lointain, des cercles et des festonnements, de petits scintillements qui piquetaient les villes couchées le long de l’estuaire, comme autant de boucles et d’anneaux clinquants dont se parait le fleuve avant de se perdre dans la mer.

Mon père ne me rendit qu’une seule visite à Londres. Il passa me prendre à la station de radio où je travaillais à l’époque. C’était un vieux bâtiment de très grande ampleur où je n’aurai cessé de me perdre. Les longs couloirs, les bureaux obscurs et les studios minuscules me plongeaient dans la stupeur, bien moins cependant que les enregistrements de ma propre voix, que je prêtais alors à de brefs reportages consacrés à des pays lointains. Il était surtout question dans ces bulletins de troubles politiques ou de catastrophes. Le jour où mon père vint à la station, je m’étais meurtri le doigt, une fois de plus, en coupant la bande magnétique où mes mots étaient enregistrés, et je savais que des traces de sang la souillaient encore. Je la remis pourtant et pris la décision de ne plus jamais revenir. Mon père m’attendait au foyer. Il était assis dans un fauteuil au dossier imposant et tournait le dos à la porte par laquelle je suis entrée. J’ai reconnu aussitôt la houppe d’un gris jaunissant qui dépassait du dossier, et la petitesse de ce corps ramassé dans le fauteuil, le jaune sénescent de ses cheveux m’ont paru tout à la fois effrayants et cocasses. Nous sommes descendus sur les quais de la Tamise, avons traversé le pont toujours vacillant de Hungerford pour gagner l’autre rive. Cette antique armature d’acier noir dont la passerelle suspendue et branlante court au flanc de la ligne ferroviaire fut longtemps mon pont préféré. Vers l’est, un ciel immense s’ouvre sur la ville ; l’ombre protectrice du pont de chemin de fer où filent les trains au départ et en direction de Charing Cross avait quelque chose de profondément réconfortant quand j’entendais murmurer dans les niches de Hungerford Bridge les esprits de l’entre-deux-guerres. Interwar, c’est un mot que j’aurai appris sur ce pont. J’ai tenté d’expliquer à mon père pourquoi je lui accordais ma préférence, mais il ne m’a pas comprise. « J’aime les vues dégagées », m’a-t-il dit. Nous nous sommes promenés jusqu’au pont de Westminster, c’était l’hiver, mon père portait son manteau de mouton retourné, le même depuis des années, nous ne trouvions que peu de chose à nous dire, comme lors des promenades de l’enfance, pareillement taciturnes, au bord du Rhin. Nous sommes restés appuyés un moment à la rambarde, à regarder le fleuve, puis nous sommes rentrés chez moi en autobus.

Mon père est mort l’été suivant. J’occupais au sein du Jewish Refugee Committee un emploi provisoire dont j’avais hérité un peu par hasard. Mon bureau se trouvait au sous-sol d’un vieil édifice lugubre, le long d’une artère très passante, non loin des grandes gares du nord de Londres. Ma tâche consistait à traduire des lettres rédigées en russe et en serbo-croate, et à traiter des demandes de renseignements relatives au lieu de résidence de juifs ayant fui l’Allemagne dans les années trente pour se réfugier en Angleterre. On recherchait des personnes qui hériteraient les biens de lointains ascendants morts dans la solitude. Certains, sur le seuil du trépas, se souvenaient de parents qui, près de cinquante ans plus tôt, étaient montés dans un train quelque part entre Breslau et Aix-la-Chapelle, pour se mettre à l’abri en Angleterre. Des noms approximatifs de personnes originaires de grandes ou de petites villes de l’Allemagne d’autrefois, noyés dans un anglais toujours impeccable et courtois. Au terme des quelques heures que je passais chaque jour là-bas, je quittais les archives ténébreuses et me glissais dans la chaleur étouffante et poisseuse de cet été-là, au cœur du vacarme de l’Euston Road. Les noms des personnes recherchées ne me lâchaient pas. Je fis défiler des kilomètres de microfilms, parcourus des copies de dossiers, de lettres, de documents. Je comparai des données, des adresses, des patronymes, m’égarai sur de fausses pistes, n’arrivai pas à me déprendre, des journées entières, de ce que je croyais pouvoir conjecturer sur la foi des maigres informations dont je disposais, remontai certaines pistes d’adresse en adresse, dans de petites et de grandes villes dont le nom s’assortissait bien souvent de celui du cours d’eau qui les baignait. Tôt ou tard la trace s’interrompait, une date de décès était mentionnée, la poursuite du voyage dans un autre pays.

C’était le mois de juin le plus chaud du siècle, et la mort de mon père survint le jour le plus torride de ce mois. M’en revenant du bureau, il me fallut traverser à pied le pont de Hammersmith, qui était interdit à la circulation. Le soleil était si brûlant que les semelles de mes souliers restaient engluées dans l’asphalte. La Tamise roulait sous le pont son lent flot marron-vert. Des rameurs s’exerçaient. On entendait, perçant la rumeur de l’après-midi, la voix de leur entraîneur qui leur hurlait des injonctions au mégaphone. Vus d’en haut, les athlètes dociles, tenaces et appliqués évoquaient des jouets mécaniques. Le fleuve où ils évoluaient scintillait d’un si vif éclat qu’il faisait mal aux yeux. Ce n’était plus la Tamise que je connaissais.
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CRATÈRES

J’appris à connaître les equinoctial gales lors de mon premier automne à Londres. Les tempêtes de printemps et d’automne frappaient aux jours d’équinoxe et en bouleversaient l’équilibre. Des nuits durant, je restais allongée sans dormir, à écouter la tourmente, les craquements de la charpente, les voix disloquées qui hantaient les rues ; le désordre qui s’emparait de la ville me submergeait ; le vent m’imposait un pénible rituel d’initiation qui seul devait m’ouvrir les portes d’une ville dont j’avais longtemps refusé d’admettre l’étrangeté.

Je vécus d’abord dans un petit pavillon. La rue était bordée de maisonnettes semblables, érigées là un siècle plus tôt et si fragiles qu’il leur avait fallu apprendre à se serrer les coudes. Les jours de tempête, le vent s’engouffrait dans les moindres interstices. On entendait grincer dehors les carrioles des chiffonniers et des ferrailleurs qui, par tous les temps, sillonnaient inlassablement les rues, débitant leurs immuables formules, toujours en quête de ce que le deuil ou le dépit seraient susceptibles de faire tomber dans leur escarcelle. On meurt beaucoup dans les grandes villes, laissant derrière soi de vieilles nippes et de la camelote, chacun ou presque aura entassé des biens et caressé l’espoir de faire fortune. Et même si celui-ci s’effrite bien vite, on ne se résout cependant pas toujours à se défaire de ce qu’on a amassé, on le remise, on l’oublie jusqu’à sa mort, et ceux qui restent, une fois déçue l’espérance d’avoir fait un heureux héritage, le cèdent aux chiffonniers errants contre quelques piécettes. La mascotte de cette corporation était un chien à trois pattes qui, preste et joyeux, suivait la charrette clopin-clopant, esquivait avec une remarquable agilité les coups de pied malveillants, se comportait en tout point dignement et se taisait comme un véritable animal héraldique, témoignait du mépris aux chats des rues qui voulaient en découdre et suivait le mouvement ainsi qu’un automate.

Pendant les semaines où le vent faisait rage, il me prenait toujours l’envie d’entreprendre un voyage, et j’empoignais ma vieille valise fatiguée. Mais je ne tardais pas à rebrousser chemin ; à peine étais-je partie que j’entrevoyais tous les désagréments de mon périple, et mon désir de sédentarité, mis à mal dans la petite maison ouverte à tous les vents, se rappelait alors à mon souvenir. À quelques kilomètres de la ville s’étendait une mer qu’il me faudrait franchir ; les côtes qui m’attendaient ne me réserveraient que peu de surprises. Rien n’est triste comme le spectacle d’un rivage ardemment désiré, objet de toutes nos attentes et qui se révèle désolé : silhouettes estompées, grises lisières d’une étendue rase semée çà et là de bourgades où seules des lessives claquent au vent, barques envasées. Au fil du temps, j’appris à vagabonder sans bagages ni désir d’ailleurs, je m’acclimatai à la marche, c’est avec une ferveur toujours plus grande que j’attachai mes regards sur les petites choses auxquelles nul ne prêtait attention le long des chemins, précaires, perdues et abandonnées, à ce rebut qui se désagrégeait peu à peu au point de devenir méconnaissable. J’aimais les inscriptions effacées sur les lambeaux de papier, les petites touffes de cheveux et les éclats de boutons, les instruments d’écriture brisés, les boucles, broches et bijoux de pacotille, les shorts de gymnastique et les pièces de monnaie étrangères. Je n’emportais rien, me contentais d’observer les objets sur place, les croquais parfois dans un petit calepin ou notais certains détails frappants que je craignais d’oublier : short de gymnastique, bleu, orné d’un macaron portant le nom de Ben Jacobs, U5b. Porte-monnaie en peau véritable, blanc, affectant la forme d’une oreille de bête et renfermant 36 pence. Était-ce une oreille de mouton ? Une oreille de chèvre ? Un simple berger ou le propriétaire d’un grand troupeau l’avait peut-être offert, en guise de cadeau d’adieu, dans un pays lointain, à l’ami qui s’en allait, ne se doutant pas que celui-ci le perdrait un jour non loin de ma rue, en se mouchant, à l’occasion d’une petite rixe ou en prenant la fuite devant une créature qui lui paraissait louche ? Parfois, je trouvais même au bord de la route de petits éléments de mobilier dont j’aurais eu l’usage, mais je craignais de laisser entrer ainsi avec moi un bien encombrant destin. Sans doute se tiendrait-il d’abord sagement dans un coin, avant de s’enhardir, de trépigner, pourquoi pas d’en griller une ou de se mettre à causer.

Mes marches dessinaient des cercles toujours plus resserrés autour du quartier des boîtes de nuit, de cet extrême centre inondé de lumière où je finis par m’aventurer, respirant les effluves qui s’échappaient des restaurants, laissant les néons des lieux de plaisir éclairer mes mains et mes chaussures empoussiérées. Il régnait là une insouciante ivresse à laquelle je n’avais aucune part. Les noceurs vêtus de tenues voyantes, bien trop légères, même pour les rares soirées tièdes sous ces latitudes, s’esclaffaient avec une ardeur troublante, ils se jetaient dans les bras nus d’amis ou d’inconnus, on entendait au milieu des rires le frottement murmurant des peaux, le léger claquement des membres enlacés et désenlacés, le crépitement des cheveux emmêlés. Sous chaque porche, aux fenêtres grandes ouvertes des cafés, on riait, on buvait jusqu’à plus soif, les bras et les mains s’unissaient, des bribes et lambeaux de musique jaillissaient des portes et des baies, palpitaient dans la lueur vacillante des enseignes lumineuses, couraient la foule ivre de désir et de boisson où erraient, l’espoir en berne, quelques solitaires dont les mains n’enserraient que le vide, les bras nus se hérissaient de chair de poule, le rire était morne et terne. On assistait aussi parfois, quand s’affrontaient les désirs et les appétits suscités par certains corps, quand tel ou tel se sentait privé d’amour ou d’argent, du bonheur de boire, de rire ou d’étreindre, à de brusques irruptions de violence, et l’on entendait alors soudain la rumeur étouffée de poings, de nez, de coudes et de mains qui s’entrechoquaient. Mais si ardents que pussent être ces débordements, la ville, chaque matin, au point du jour, n’en renaissait pas moins dans une lumière douce et apaisante.

Il arrivait cependant que ce calme se révélât trompeur. Des explosions déchiraient l’air. Par périodes, les alertes étaient presque quotidiennes. Le trafic routier était interrompu, les gares et les stations de métro évacuées, on restait figé des heures durant dans le vent et la pluie – les autochtones avec flegme, les étrangers en proie à la panique –, et c’est en vain qu’on attendait l’explosion tant annoncée. Les frontières entre catastrophe, accident et attentat étaient fluctuantes. Des flots de curieux affluaient, comme s’ils avaient été aux aguets, n’attendant plus qu’une terrible déflagration pour se ruer vers les lieux supposés du sinistre. Ils se pressaient au bord du cratère fraîchement creusé dans la terre et ne détachaient pas les yeux de la fosse. On entendait déjà des sirènes dans le lointain et le galop régulier de la police montée qui s’approchait et, en un rien de temps, refoulait les curieux au second plan, afin de former autour du cratère un cordon de sécurité. Les badauds se tournaient alors sans broncher vers les gravats environnants et renonçaient à l’idée d’inspecter le cratère. Pendant ce temps-là, on remontait des profondeurs des personnes indemnes qu’on fêtait en héros. Leurs visages étaient noirs de crasse et de poussière, mais leurs yeux étincelaient. On faisait le compte des blessés et des personnes saines et sauves, on les prenait en photo ; ceux qui n’avaient rien s’en retournaient chez eux avec leurs polaroids. Les chevaux d’une autre unité de police, appelée en renfort, hennissaient et s’ébrouaient. On les attachait aux barres de métal qui émergeaient des décombres, les policiers prenaient position, les curieux se dispersaient. Chacun emportait un petit souvenir à son goût. Le soleil se couchait, le rouge du soir nimbait les dômes de verre des gares modernes dans le lointain et se reflétait dans une vitre qui, préservée par miracle du grand effondrement, était restée solidaire de son châssis. La zone du sinistre était bouclée, les curieux s’en allaient en emportant un petit souvenir qu’ils dissimulaient tant bien que mal dans leurs besaces ou leurs vestons, les policiers fermaient les yeux. À peine le public leur avait-il tourné le dos que les agents, comme un seul homme, sortaient de leurs holsters de petits thermos de thé. Ils se désaltéraient dans la lumière du soir.

Je frémissais à la pensée que les souvenirs glanés sur place vibreraient encore, pendant des semaines, de toute la puissance de l’explosion, et je prenais soin d’éviter les cratères béants, j’attendais de voir apparaître les premières traces de cicatrisation, quand enfin les crénelures acérées des bords de l’entonnoir se seraient adoucies et émoussées, et que de fines pointes d’herbe y pousseraient déjà, quand les rares objets demeurés intacts auraient succombé peu à peu aux intempéries et aux éventuelles tentatives de dégradation, quand le vent et la pluie auraient poli les arêtes vives des tessons, quand se serait évaporée l’odeur saline de la terre éventrée, se seraient effacées les empreintes de sabots et de pas, et que le rude vent de mer aurait ravagé les panneaux d’interdiction. Dès que l’émotion était retombée, les cratères restaient abandonnés pendant des mois. Dans tous les quartiers de la ville, j’aurai découvert de ces crevasses plus ou moins buissonneuses, verdoyantes ou déjà encombrées de constructions provisoires. Il n’entrait pas dans la nature des autochtones de s’étendre plus longtemps sur ces matières. C’est avec stupéfaction que j’ai pu constater que l’herbe, à la lettre, recouvrait bien vite toutes choses, et que ces destructions, même dans les récits de ceux qui en avaient été les témoins horrifiés, prenaient peu à peu des proportions anodines.

Quand je pensais être seule, je me penchais discrètement et, de la pointe du soulier, je grattais la mince pellicule de terre qui avait recouvert les décombres. Mes trouvailles étaient bien maigres. Je me contentais d’un vulgaire fragment de tasse à thé ou d’une photographie chiffonnée. C’est presque à contrecœur que j’emportais les rares photos de petit format que je découvrais en ces occasions ; il me déplaisait que des preuves d’une si grande destruction puissent rejoindre mes modestes possessions. Je déposais les images dans une boîte que j’avais tapissée, étant enfant, des minces et fragiles coquillages que je ramassais sur les rives du fleuve. Il n’en subsistait plus que de menus éclats agrégés à la couche de colle. Il était rare que je sorte les photographies pour les contempler, et je le faisais moins par intérêt que par devoir, comme s’il fallait que je leur accorde malgré tout mon attention. Elles représentaient des êtres qui ne m’étaient rien et ne me plaisaient même pas : une troupe d’enfants sages et coquets ; un homme et une femme d’âge moyen, le front plissé d’amertume ; un homme en tenue de randonneur flanqué d’un chien à la robe blanche tachetée de noir. J’avais espéré, faisant ces découvertes, que le hasard se livrait à un jeu dont le sens s’éclaircirait tôt ou tard, mais je m’étais trompée. Ces trouvailles ne m’inspiraient rien.

Un jour, je rencontrai l’ancien acrobate au bord de l’un des cratères. Il était comme en maraude lui aussi. Nos regards ne se frôlèrent d’abord qu’un bref instant avant de se fixer de nouveau sur le sol. Mais le soleil se coucha peu après et nous nous souhaitâmes le bonsoir. « Qu’avez-vous trouvé de beau ? lui demandai-je pour rompre le silence embarrassé qui s’était alors instauré. – Rien », me répondit-il. Il m’assura qu’il n’accordait plus aucun prix à ces trouvailles. Avec un geste de politesse surannée, il se découvrit, et je constatai qu’il était presque chauve. Seules quelques rares touffes de cheveux parsemaient encore son crâne. Nous quittâmes ensemble le cratère broussailleux et nous nous promenâmes le long du fleuve. Le soir était tombé et les lumières de la ville se reflétaient dans l’eau. Je lui demandai, croyant le réconforter, s’il était encore attaché à son art, mais il balaya ma question d’un revers de main dédaigneux. Tout cela n’était à ses yeux que supercherie. Le public, subjugué par les ors étincelants des maillots pailletés, la vigueur luisante des bras frictionnés d’huile, n’acclamait jamais que des chimères, me dit-il. Il parlait d’une voix sifflante. On eût dit qu’il s’efforçait de produire un son précis. Nous atteignîmes un pont où nos chemins se séparèrent. Il flottait dans l’air une amère odeur d’automne. À l’écart du fleuve, les gens se pressaient dans les rues ; de toutes parts brillaient et vacillaient des lumières.
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CABANES DE FEUILLAGE

Dès le matin, le Croate aux lèvres fines se tenait devant sa boutique et fumait. La lumière blanchâtre le faisait cligner des yeux. Il n’était guère occupé avant l’après-midi ou le début de soirée, et aurait très bien pu n’ouvrir son commerce qu’à midi, mais, dès l’heure où les enfants s’en allaient à l’école, on le voyait campé sur le seuil de sa caverne, sirotant lentement son café dans une petite tasse à fleurs, cependant que tournaient en boucle les mêmes vieux morceaux de Neil Young et des Grateful Dead. Je me demandais s’il vivait dans sa brocante, se faisait, le soir venu, un lit avec de vieux manteaux, y déployait des draps qui avaient connu des jours meilleurs au sein de ménages plus cossus, et s’enveloppait dans les larges écharpes de cachemire un peu miteuses de dames ayant beaucoup voyagé ou qu’on avait autrefois comblées de présents. Peut-être qu’alors même Neil Young et les Grateful Dead allaient se coucher, et qu’on entendait le doux murmure d’une musique traditionnelle des Balkans. Sur un petit pan de mur, derrière le comptoir, étaient épinglées des cartes postales représentant des paysages méditerranéens, en bleu, rose, vert pin et gris rocaille. Des bons baisers en serbo-croate s’épanouissaient sur les panoramas, qui auraient tout aussi bien pu porter des inscriptions grecques ou italiennes. Il arrivait que le commerçant reçoive des coups de fil de compatriotes. Alors on le voyait disparaître, coinçant le combiné contre son oreille, entre les pantalons pour messieurs qui s’alignaient derrière le comptoir, et il marmonnait quelques mots, en croate ou en serbo-croate, selon le nom qu’il préférait donner à sa langue. Un jour, j’ai tenté de le lancer sur l’ex-Yougoslavie ; j’ai cité des noms de lieux que je connaissais, sans arrière-pensées, une simple amorce de conversation après des jours de silence, mais il s’est contenté de me regarder d’un air matois, il a tiré une bouffée de sa cigarette et haussé les épaules. « Very bad thing », a-t-il enfin lâché, la mine affligée, tout en marquant du pied le rythme de la musique. « Everybody knows this is nowhere », crachotaient les haut-parleurs de sa radiocassette.

Dans la lumière du matin, le Croate, cigarette aux lèvres, saluait tout le quartier. C’est sur un ton de franche camaraderie qu’il s’adressait aux quelques hassidim qui venaient à passer, et il se retenait même de ne pas tapoter la tête des gamins coiffés de kippas et au visage encadré de papillotes. Il faisait preuve envers chacun de la même amabilité, sans en exclure les rastafaris qui, petites colonnes de fumée ambulantes, rôdaient autour du pâté de maisons. L’après-midi, il prenait le thé en compagnie du gérant pakistanais d’un cybercafé où, les cours une fois terminés, les garçons de l’école voisine, dans leurs caftans blancs, le calot sur la tête, se disputaient les ordinateurs. Alors on le voyait planté de l’autre côté de la rue, le nez en l’air, surveillant du coin de l’œil sa petite boutique. L’intérêt qu’il portait au commerce n’était pourtant pas bien grand. Il cédait vêtements et jouets pour trois fois rien, des familles entières s’habillaient chez lui pour l’hiver, un modeste billet changeait alors de main, une obole symbolique en faveur des familles de victimes de guerre bosniaques. Jamais la friperie du Croate n’avait paru plus vide, cependant, et dans l’arrière-boutique s’amoncelaient des sacs renfermant des articles de seconde main qu’il ne déballait plus ni ne disposait dans les rayons. Quand il m’arrivait de couler un regard dans son magasin, en passant, je l’apercevais parfois au milieu de son fourbi, les mains agrippées à la tablette du comptoir, les cartes postales de Méditerranée s’esquissant à peine dans son dos, et, au son de morceaux de Neil Young tristement adaptés à la circonstance, il regardait fixement, les yeux écarquillés, le mouvement de la rue, tel un capitaine sans espoir qui ne parviendrait plus à dissimuler à quiconque son incapacité à naviguer.

À cette période de l’année, dans le quartier, les juifs pieux préparaient la fête des Cabanes. Ils transportaient au gré des rues les matériaux nécessaires à l’édification de leurs petites cabanes de fortune. C’est à partir de ces claies, de ces faisceaux de rameaux, de ces nattes de paille qu’ils érigeraient, sur les vérandas, les balcons, dans les cours obscures des étroites maisons victoriennes, les huttes de feuillage où ils pourraient manger leur soupe à la lueur des étoiles, comme je l’avais entendu dire un jour, dans l’enfance. L’image m’était restée, tout à la fois solennelle et absurde, une assiettée de soupe couleur de nuit où scintillaient de minuscules étoiles, à déguster dans l’air humide et vaporeux d’un début de soirée d’automne, quand les pommes d’hiver se balançaient encore sombrement aux arbres.

Dans la vitrine de Katz, l’épicier, des paniers renfermaient les traditionnels loulav, les bouquets de rameaux de saules de rivière et de branches de palmiers dattiers, à côté de magnifiques cédrats pareils à de gros citrons. Dans un coin de la boutique s’entassaient les cartons de victuailles déjà préparés, les enfants passaient récupérer de vieux cageots de fruits avec lesquels ils bâtiraient leurs cahutes. Il fallait qu’il y en eût une, si modeste fût-elle. Un conflit avait éclaté dès le premier jour des préparatifs, quand un marchand ambulant de gerbes rituelles avait installé son éventaire bien trop près de l’épicerie Katz et était parvenu à vendre dans la foulée des bouquets et des cédrats à deux hassidim flanqués de leurs enfants dociles. Le Croate traversa la rue pour examiner de plus près les fruits sauvages du marchand ambulant, qui intéressaient tout particulièrement le Méridional qu’il était. C’est à cet instant que l’épicier Katz en personne sortit de sa boutique pour chasser l’importun. Ce dernier était un homme à la mine craintive qui ne savait trop comment se soustraire aux bons offices du Croate, lequel lui indiqua un emplacement situé devant la salle de billard et tint absolument à l’aider à transporter sa marchandise chiche et fragile.

La semaine de la fête des Cabanes fut baignée tout entière de la même lumière blanche, froide et claire, et qui ne jetait pas d’ombre. Il ne pleuvait pas, le vent restait doux, les jours semblaient s’écouler dans la paix parfaite d’une toile de maître ancien. Les arbres qui jalonnaient ma rue perdaient lentement leurs feuilles ; dans le petit terrain vague bordé de peupliers que je longeais chaque jour, les feuilles blanches des asters jaillissaient par touffes des fissures du bitume. Derrière la grande grille qu’entravaient des chaînes rouillées et des cadenas, le terrain était nimbé de l’odeur douceâtre qui montait du cœur jaune, tendre et feuillu des arbres. Fouler les feuilles de peuplier d’un lieu à demi interdit – cette parcelle sauvage qui s’étendait derrière notre jardin et n’appartenait à personne – avait été l’un des plaisirs de mon enfance, le parfum des feuilles se rattachait pour moi depuis toujours à ces choses secrètes dont nous ne savons jamais vraiment, à cet âge, pourquoi on nous les dissimule.

Quand j’arpentais les rues, j’entendais des clameurs, le tintement des assiettes, les prières de table qui s’échappaient des jardins et des arrière-cours somptueusement décorés des hassidim. J’étais heureuse que la pluie ne vînt pas gâcher leur repas, et regrettais simplement que les étoiles, à cause d’une mince couche nuageuse immobile, ne pussent miroiter dans la soupe des enfants. J’avais un faible pour cette fête qui célébrait le provisoire et illustrait la précarité de nos abris. C’était tout le contraire du déracinement ; pas même la mise en scène, chaque année recommencée, du temps intermédiaire des années d’errance ; les coutumes et la Parole leur étaient une patrie si vaste qu’on pouvait y convier le ciel à se refléter dans les assiettes.

 
[image: ../Images/illus_05.jpg]
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LEYTON MARSH

Lors des premières semaines passées sur les rives de la Lea, je n’allais jamais au-delà du bosquet de saules. Je longeais le petit bois d’aulnes, traversais l’îlot, regagnais le sentier de berge, en empruntant le passage souterrain qui courait sous la voie ferrée. Il faisait toujours humide sous l’arche de brique, des flaques croupissaient là pendant des semaines, les murs renvoyaient le rude écho de vos pas sur le chemin raboteux. J’attendais qu’un train s’annonce, le pont et le sol tremblaient légèrement, le cognement et le fracas des roues sur le vieux ballast s’éloignaient peu à peu, un rythme qui m’évoquait le vacarme des trains qui traversaient les nuits de mon enfance, quand l’origine de tous les bruits semblait soudain s’inverser dans la pénombre.

Ce n’est qu’après le passage souterrain que s’ouvrait pleinement le chemin de berge. Les cygnes s’y montraient tour à tour sages et piailleurs, le ciel était couché sur l’eau, sous le reflet des modestes petits pavillons de l’autre rive, où régnait toujours une paix parfaite.

J’étais la plupart du temps seule à cheminer le long de la rivière Lea. J’ai dû apercevoir une ou deux fois, sur le qui-vive, le regard fébrile, tapi entre deux arbustes de la rive, un pêcheur à la ligne qui n’était assurément pas un autochtone, mais suffisamment expert toutefois pour savoir que pêcher en ces lieux n’était pas une partie de plaisir. Peut-être y était-il poussé par la faim, peut-être par une nostalgie ancienne de la pêche, de ces affûts au bord de la rivière, à fixer le miroitement du ciel sur le cours tranquille de l’eau. Peut-être n’était-il qu’un de ces chasseurs de cygnes de sinistre réputation, qui, si l’on en croyait certaines rumeurs, étaient accoutumés à se poser, les soirs d’automne, sous les ponts, à rôtir des cygnes sur des feux nus, tandis que retentissaient les plaintes lointaines des congénères de la malheureuse proie.

Le chemin sinuait un moment entre la rivière et des marais ébouriffés de grands roseaux, toujours bruissants de la rumeur du vent et du cri des bêtes – des oiseaux, surtout. On avait aménagé là des sentiers de promenade, inspirés sans doute par le même amour de l’ordre que celui qui avait présidé aux défrichements dans le petit bois d’aulnes, et visait davantage à tenir en lisière la nature sauvage qu’à la mettre en valeur. De temps à autre, une femme flanquée d’un chien vagabondait sur ces chemins, ses longs cheveux gris étaient tressés en natte, ses vêtements avaient la couleur des roseaux en hiver, son chien voulait chasser et attendait, pantelant, réprimant de petits couinements, qu’elle l’y autorisât d’un signe de la main. Sitôt qu’elle levait celle-ci, il se précipitait dans le marécage, un trouble agitait les hampes des roseaux, l’animal rapportait une petite proie. À peine avait-on fait un pas hors de la ville qu’on chassait déjà pour apaiser sa faim.

J’apercevais dans le lointain le bosquet de saules ; les marécages s’achevaient là-bas par une sorte de mare ; derrière les arbres, un chemin au long duquel buissonnaient en haie les essences de l’Angleterre rurale – noisetiers, aubépines, petits ormes – bifurquait droit vers une étendue dégagée. Autour de la mare paissaient quelques vaches, elles avaient un air innocent, ignoraient qu’on les avait instituées, en compagnie de quelques chasseurs embusqués, gardiennes de cet espace sauvage intermédiaire.

J’ai observé, admiré, photographié le bosquet de saules sous tous les angles, de près et de loin, sans parvenir à mettre un nom sur ce qui me semblait si beau en lui. Sur les photographies, il m’apparaissait comme le symbole d’une frontière dont je devais longtemps ignorer ce qu’elle partageait exactement. Tout y demeurait parfaitement silencieux, le bruit des trains n’était plus qu’un lointain et fugace enfilement de petites perles de bois feutrées qui se volatilisaient bientôt. Le remblai de la voie ferrée se perdait tout au fond des roseaux lissés par le vent, l’îlot restait invisible. On distinguait en revanche au bord des rails un petit bâtiment qu’il était impossible d’apercevoir depuis l’îlot : une resserre en pierre dont le mur arrière s’ornait d’un grand graffiti indéchiffrable. Les lignes de chemin de fer devaient se séparer à cet endroit, il fallait aiguiller les trains, on remisait dans l’appentis les outils des cheminots et des gardes-voies qui contrôlaient l’état des rails et des traverses, et écumaient voies et talus à la recherche d’animaux écrasés. Peut-être leur arrivait-il aussi de se poser, par temps pluvieux, sur le seuil de la remise, de sortir leurs thermos de thé et, retardant le plus longtemps possible le moment de rentrer en ville, de laisser leur regard vaguer vers l’îlot.

Nulle part, sur tout le trajet qui me conduisait de Springfield Park à l’embouchure de la rivière Lea, le ciel n’était plus vaste qu’ici. Même quand il était uniformément tendu, ailleurs, d’un blanc tirant légèrement sur le gris, il se voilait ici de lourds nuages ; quand le vent ailleurs ne frémissait qu’à peine, il soufflait ici avec violence, et les nuages changeaient sans cesse de forme et de structure ; c’étaient des nuages de mer, venus de l’estuaire de la Tamise ou cinglant tout droit vers elle ; et c’est ici, sur cette bande de terre, qu’ils faisaient volte-face. Entre le bosquet de saules et le remblai de chemin de fer s’ouvrait une percée, un territoire rétif à toute exploitation, une zone vierge et vulnérable de la ville où s’engouffrait quelque chose qui minait l’implacable dureté de tous les ordres établis. Sous un ciel bien plus vaste qu’il n’est nécessaire quand on mène une existence réglée, ce terrain était placé sous la garde du bosquet de saules, qui m’apparut soudain, à la rare faveur d’une lumière tranchante, sous les nuages d’automne colorés qui se hâtaient vers l’est, comme l’image même, resurgie de l’enfance, d’une frontière – un frêle petit bois qui sans y paraître séparait deux mondes ; et vous saviez qu’un seul d’entre eux vous serait échu.

Un jour, de loin, j’aperçus des enfants qui s’ébattaient près des buissons de saules. Des nuages de fumée s’accrochaient aux rameaux, les enfants avaient fait un feu, l’attisaient, y jetaient quelques objets, prenaient un grand élan et bondissaient au-dessus des flammes, j’entendais leurs rires rauques et exubérants, leurs appels retentissants, les bourrades espiègles qu’ils se donnaient quand ils tentaient de déséquilibrer leurs camarades téméraires. Ils s’enhardissaient peu à peu, courbaient profondément les branches de petits buissons pour qu’elles prissent feu, les laissaient rejaillir dans une gerbe d’étincelles. L’un d’eux chavira dans le brasier le contenu d’un sac en papier, les enfants jetèrent des cris de joie à l’instant où montèrent de grandes et opaques bouffées, le crépitement s’intensifia, puis soudain les flammes s’affaissèrent, il ne monta plus du foyer que d’épaisses spirales de fumée qui répandaient une odeur de plastique brûlé. En un instant les enfants retrouvèrent leur calme, enfourchèrent les bicyclettes abandonnées sur l’herbe, filèrent vers la berge, franchirent le petit pont, gagnèrent l’autre rive.

C’est ce même jour, pour la première fois, que mes pas m’auront menée un peu plus loin, jusqu’au grand dôme de plastique qui coiffait l’ancienne patinoire délaissée, et jusqu’à la Lea Bridge Road, qui enjambe le cours de la rivière et coupe en deux les terres marécageuses. De l’autre côté, sur la rive opposée, des forains venaient de s’installer. Les baraques, les manèges, les pistes d’autos-tamponneuses et les balançoires à révolution complète se dressaient sur une vaste étendue verdoyante bordée à l’arrière-plan par une rangée de grands platanes qui la séparait de vieux immeubles à la façade sombre. Peut-être que les enfants du feu, fondus dans le petit groupe qui s’était bien vite formé autour d’eux sur l’autre rive, y avaient regagné leurs foyers ; peut-être s’attardaient-ils encore parmi les gamins qui traînaient à l’orée du champ de foire et, trompant la vigilance des forains, tentaient de grimper dans les autos-tamponneuses. La fête ne battait pas encore son plein. On installait les lumières d’un stand de tir vert tilleul, on procédait à des essais, le vacillement des ampoules dans le demi-jour de l’après-midi finissant avait quelque chose de poignant et de misérable. Les seules notes de musique émanaient des roulottes où les forains prenaient précocement leur repas du soir. Les femmes, assises à leurs petites tables pliantes, drapées dans des peignoirs de bain, se maquillaient peut-être, tandis que les hommes à la mine renfrognée se curaient les dents. La toute dernière fête foraine de la saison, rien qu’entre pauvres gens.

Il faisait déjà sombre ce soir-là, et je m’en suis retournée par une rue pentue qui court derrière le lotissement et borde des usines à l’abandon. Au sommet du raidillon, on distinguait l’étendue des marécages entre les cheminées de brique et les tourelles des fabriques désaffectées. Le ciel était bas et plutôt brumeux, les étoiles n’apparaissaient pas, seules quelques lumières tremblotantes, vers le sud-est, sur l’horizon, piquaient le vide des campagnes, bientôt effacées dans un strident tintamarre, les accents soudains d’une musique entraînante, par les scintillements, les clignotements, l’éclat resplendissant des attractions de fête foraine.

Le lendemain, je suis retournée voir de plus près le feu de camp. Pas bien grand, il était plus modeste que les flammes et la fumée ne l’avaient laissé supposer. Les branches des buissons environnants étaient roussies. Dans les cendres qui empestaient encore le plastique brûlé, je découvris une poupée dormeuse calcinée dont les cheveux avaient fondu en une masse noirâtre, les bras et les jambes n’étaient plus que moignons brûlés, mais dont les yeux bleus, éclairant un visage couvert de suie, fixaient obstinément le ciel. C’était une poupée très ordinaire qu’une mère ou une grand-mère fatiguée avait choisie, s’en revenant du travail, sur les étagères d’un magasin d’articles à bon marché, à la veille d’un anniversaire d’enfant, une poupée parmi toutes celles qui s’amoncelaient en désordre dans le rayon, mais cette petite femme en robe à sequins qui, à l’ombre de ses longs cils, du profond de l’enfance, avait secrètement adressé un clin d’œil à la mère ou à la grand-mère, il fallait que ce fût elle. Personne, ni la caissière du supermarché, ni la mère ou la grand-mère, ni même la fillette gâtée, ses frères et ses amies, ne se serait attendu à une telle fin. Et pourtant chacun de nous connaît ces intrépides autels sacrificiels de l’enfance, après lesquels plus rien n’est comme avant.
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ST. LAWRENCE RIVER

Mes piles de cartons évoquaient désormais un paysage raviné. En quête d’objets dont le besoin se faisait ressentir contre toute attente, ou dont je voulais soudain m’assurer de la présence, je déplaçai et rouvris certains cartons, d’autres cédèrent sous le poids qui les appesantissait, l’édifice tout entier de mes biens rassemblés se mit à vaciller, des cartons s’effondrèrent, se fissurèrent, les choses se rappelèrent à moi de la plus imprévue des façons. L’une des premières victimes des bouleversements qui agitaient mon univers de cartons fut la boîte renfermant les cartes géographiques, qui ployait chaque jour davantage sous deux caisses de livres. En tentant de remettre d’aplomb la pile, je la retirai, le fond en céda, je vis se répandre à mes pieds la collection tout entière des cartes que j’avais acquises, découvertes ou héritées. Les cartes de pays que j’avais oubliés, qui me semblaient à présent irrémédiablement lointains ou n’existaient même plus du tout. Je les rassemblai, les glissai dans les fentes et interstices qui s’ouvraient entre les cartons, pris le chemin de la rivière.

À Springfield Park, j’aperçus trois vieilles dames assises sur un banc. Elles étaient tout de noir vêtues, jusqu’aux lourdes bottines lacées, leur mise était des plus gauches et on les eût dites tombées du ciel. Elles s’entretenaient dans une langue que je ne comprenais pas. À mon retour, elles n’avaient pas bougé ; trois corbelles qui attendaient une représentation, comme si on les eût conviées au théâtre de Springfield Park en les appâtant par on ne savait quelles promesses. Peut-être espéraient-elles que le Roi leur apparaîtrait. Elles m’adressèrent un aimable signe de tête, comme si elles avaient reconnu d’emblée en moi une connaissance. Et, tandis que je leur tournais déjà le dos, j’entendis s’échapper de leurs becs le mot Mississauga. Sans doute s’était-il métamorphosé en cheminant jusqu’à mon oreille, et résonnait-il tout autrement au commencement de son parcours, mais c’était bien Mississauga, en cet instant, comme sur les panneaux indicateurs de l’Ontario, sous la lumière étincelante d’un début d’été, il y avait bientôt le quart, le tiers, la moitié d’une vie. Alors que j’étais moi-même encore une enfant, ou peu s’en fallait, je m’étais retrouvée avec mon enfant alors âgé de quelques semaines dans une automobile qu’on aurait pu qualifier à bon droit de véritable tank. La femme chez qui j’allais loger était venue me chercher à l’aéroport. Elle s’exprimait dans une langue que je n’arrivais pas à déterminer précisément. Je ne compris que bien plus tard que l’anglais et un dialecte allemand que je ne possédais pas se livraient en elle une bataille acharnée, s’assaillaient, se neutralisaient, redoublaient d’ardeur, ne laissaient échapper que de temps à autre, par inadvertance ou magnanimité, un mot compréhensible dans l’une ou l’autre langue, comme formula ou Boxboitl. Sa fille de six ans était installée sur le siège passager. Prenant la relève de ses deux frères, que les rudes poussées de leurs parents avides de réussite avaient changés en doux hurluberlus au cœur tendre, la fillette aux nattes blondes devait contribuer à désembourber définitivement la carriole de ces immigrants. Elle interrompait de temps à autre sa mère pour réciter des poèmes patriotiques appris à l’école, se retournait sans cesse, en pleine déclamation, vers la lunette arrière et laissait errer son vague regard d’enfant sur l’asphalte scintillant de l’autoroute qui déjà s’enfuyait derrière nous, et, avec un geste de dédain affecté qu’elle avait appris des adultes, agitait la main en marmonnant entre ses quenottes : « The olden days they lie behind us. »

Trop jeune, trop troublée, trop étourdie par le voyage en avion et le spectacle de ces chapelets d’îles, de ces plaques de glace flottant sur une immense étendue d’eau, de ces terres arides qu’on ne distinguait qu’à peine, pour donner congé aux olden days comme on se déleste d’un fardeau, je me cramponnais à mon enfant et à ce nom de Mississauga qui s’étalait sur les panneaux surmontant la chaussée. Où venais-je d’arriver, dans quel exil volontaire avais-je échoué ? Toronto, Ontario, Mississauga, autant de noms magnifiques et inconnus dans le flot desquels je me laisserais d’abord entraîner, et alors, alors seulement – il me revenait en mémoire les plaques de glace aperçues depuis le hublot de l’avion, cet estuaire qui était à soi seul une mer –, les olden days, les olden lands seraient oubliés, partis à la dérive, mis au rancart, relégués dans un autre espace, au sein d’une autre dimension.

Voilà bien longtemps que je n’avais plus repensé à Toronto. Il fallut que retentît sur le banc des corbelles, dans le soir qui tombait sur l’est de Londres, ce Mississauga que le vent, les cris lointains d’une rare volée de mouettes planant au-dessus des péniches de la rivière Lea avaient si bien déformé, pour que le souvenir m’en revînt. Dans mon appartement, je ressortis les cartes d’état-major des crevasses obliques où je les avais joliment glissées, et déployai devant moi celle de l’est du Canada. Je sentis palpiter sous mes doigts le bleu serein et lumineux de l’estuaire glacé, les innombrables petits renflements des îles, en blanc et vert pâle sur le fleuve, elles frottaient contre la pointe de mes doigts, s’enfonçaient dans les courbes et les sillons de ma peau qui les palpait.

 

C’était la première carte géographique que j’eusse possédée, le cadeau d’adieu presque intact d’un père qui n’aimait rien tant que de les collectionner. Il l’avait glissée dans le couffin, à l’aéroport, les larmes aux yeux. Jamais encore je n’avais vu mon père pleurer, et je crus d’abord à une ruse, à un cabotinage maladroit pour tuer le temps à l’aéroport, ou à une facétie destinée à mon enfant âgé de quelques semaines à peine, ou à moi-même, un petit numéro de clown pour me dire : toi aussi, tu seras de la confrérie des lecteurs de cartes. Mais c’est à cet instant que j’ai vu couler ces larmes qui n’avaient rien d’espiègle ou de cocasse, et je me suis détournée, un peu honteuse, soulagée qu’on procède à l’embarquement.

Je n’avais déplié cette carte qu’une seule fois, sur le plancher de la chambre obscure et rudimentairement meublée que j’occupais au sous-sol d’une maison en bois de la Roxborough St. West. Une pièce avec coin douche et kitchenette. Ma logeuse, à la faveur d’une trêve entre les deux idiomes qui se livraient bataille en elle, laissa échapper le mot « gâdeunroume », tout en désignant du menton la porte-moustiquaire que verrouillait un crochet. Elle donnait sur un étroit passage bordé de poubelles qui courait entre les maisons du quartier, suivait des jardinets étiques et débouchait dans la rue. Pendant ce temps, la fillette de six ans faisait des pirouettes tout en fredonnant en français un chant patriotique canadien. Ses tresses virevoltaient et cinglèrent douloureusement mon bras nu.

Je déployai la carte géographique à l’instant où Tante Liesl voulut me montrer où elle avait vécu sur les rives du fleuve Saint-Laurent. La vieille dame s’exprimait dans une sorte d’autrichien mâtiné d’anglais, elle vivait dans une petite chambre mansardée de la grande demeure de ma logeuse et, chaque matin, dans les ténèbres encore, elle descendait, chaussée de ses lourds godillots noirs, l’escalier aux marches grinçantes et prenait le chemin de la Hungarian Bakery, où, sous le nom d’Erzsi Néni, elle parlait et plaisantait dans une langue que je ne comprenais pas. C’est à l’instant où j’ai replié la carte, dans mon logement, que j’ai compris que les trois corbelles m’avaient rappelé Tante Liesl. Cela tenait-il à leurs souliers ? À la dérisoire blondeur qui égayait leurs boucles grisonnantes, à leurs petites bouches fardées, à leur pâleur bleutée de personnes cardiaques ? Tante Liesl, en cette occasion lointaine, avait parcouru la carte géographique de sa main de vieille dame impeccablement manucurée, elle avait remonté et descendu le cours du fleuve, du grand fleuve Saint-Laurent, comme elle aimait toujours à dire. J’avais cru sentir les petits îlots qui se bombaient sous ses doigts effilés, entendre le léger grésillement que produisaient les plaques de glace, un peu plus haut dans le golfe, quand elles effleuraient les sillons de la peau de Tante Liesl.

Elle rapportait tous les soirs dans un sac en toile de jute blanc les invendus de la boulangerie, un pain de seigle à la mie foncée et à la croûte luisante et dure, des croissants un peu desséchés dont elle nous chantait les louanges et qu’elle nommait des kiflis, des boîtes en carton renfermant des parts de strudel. Elle partageait le tout avec ma logeuse et m’en faisait parfois profiter. Elle m’invita un jour à manger des gâteaux chez elle. La fenêtre de sa chambre était ouverte, mon regard courut à la cime d’arbres qui me parurent bien plus hauts qu’en Europe, et tout peuplés de chants d’oiseaux inconnus. Sur les murs étaient accrochés des chromos, des feuillets de calendrier où de glorieux couchers de soleil éclairaient des plaines vastes et de lisses étendues d’eau. Nous dégustâmes les parts de strudel à même la boîte et bûmes de la bière de gingembre, tandis qu’à la pointe des arbres les oiseaux modulaient leurs mélodies stridentes et flûtées, s’accordaient à se partager un vaste paysage de toits et de ramures dont je n’avais pas la plus petite idée, en bas, dans mon sous-sol. Tante Liesl sortit d’une armoire une boîte à chaussures. Une étiquette collée sur le carton figurait encore schématiquement les souliers noirs qu’elle portait quand elle se rendait à la boulangerie. Elle étala quelques clichés sur la table basse, des images en noir et blanc, des photographies couleur qui toutes tiraient sur le bleu et représentaient des personnes dont le visage se nimbait d’une pâleur verdâtre. Comme on distribue des cartes, elle répartit les photos en plusieurs paquets et agrémenta chacun d’eux de brefs commentaires : l’un des petits tas était consacré à son mari, un robuste gaillard aux larges épaules, au sourire distant, coiffé d’un chapeau de paille, et qui avait traversé le fleuve pour se faire la malle aux States. J’essayai de me représenter ce qu’avait pu être cette équipée, me demandai s’il portait ou non son chapeau de paille, s’était enfui à la nage ou à bord d’un bateau, en chevauchant la croupe d’un poisson géant, peut-être en empruntant un bac d’un autre temps où il s’était enrôlé en qualité de vendeur de billets avant de disparaître à la faveur d’un moment d’inattention dans les broussailles qui tapissaient la berge des States. Je ne savais trop à quoi ressemblaient les rives du fleuve Saint-Laurent. Étaient-elles boisées ou semées de constructions, envahies d’une végétation luxuriante, plantées de ces arbres souples qui poussent sur les terrains alluviaux, n’étaient-elles que grandes prairies offertes, ou tout encombrées de bourgades industrieuses ?

Les autres paquets étaient consacrés à la sœur de Tante Liesl – qui aimait à prendre la pose en costume traditionnel –, à des vues de paysages et, pour reprendre ses propres mots, aux temps anciens où elle avait vécu sur les bords d’un tout petit cours d’eau dont elle me dit que c’était la Raab, comme si n’existait déjà plus cette rivière modeste dont les eaux vives glissaient avec douceur dans la profondeur des temps anciens et, au moment des crues, provoquaient aussi à l’occasion de terribles dégâts, comme en attestaient les photos représentant une Raab écumante et un pont de bois dévasté sur lequel une Tante Liesl toute jeune encore, au côté de son mari à l’allure martiale, posait des yeux affligés. Mon enfant s’est mis à pleurer, Tante Liesl l’a pris dans ses bras, l’a bercé tout près de la fenêtre, avec des gestes brusques, comme si elle voulait le propulser dans les pépiements, les gazouillis et les trilles des oiseaux, le baigner tout entier dans le flot de ces accents étrangers. À son invitation, je contemplai une à une les photographies, constatai que sur chacune de celles qui avaient été prises sur le fleuve Saint-Laurent on distinguait des embarcations à l’arrière-plan, de grandes péniches noires, des bateaux-citernes, des grues sur barge, de petits navires d’excursion blancs dont les passagers appuyés au bastingage vous saluaient, tandis que l’autre rive ne se dessinait qu’à peine.

Une fois que j’eus contemplé les photos, je lui dis que j’avais grandi sur les bords du Rhin. Le rude bercement avait fait taire les pleurs de mon enfant, Tante Liesl le reposa dans le couffin, où il ne tarderait pas à être à l’étroit. « Un jour, je t’emmènerai sur les rives du Saint-Laurent », me dit-elle.

L’été était brûlant à Toronto. Sur les murs des maisons, l’eau ruisselait des déshumidificateurs bourdonnants. Dehumidifier. Ce mot que je n’avais jamais entendu encore était alors sur toutes les lèvres. Je me suis rendue au Ramsden Park avec mon enfant, nous nous sommes installés à l’ombre, mes yeux ne quittaient pas la cime des arbres, je prêtais l’oreille au remue-ménage des gamins qui s’ébattaient dans la pataugeoire. De jeunes mères se sont bientôt jointes à nous. Leurs conversations tournaient surtout autour de valeurs numériques : quels étaient la taille et le poids du bébé, combien de kilos avait-il pris ces derniers temps. Chaque point était passé en revue comme on dresse un inventaire. Les femmes étaient toutes jeunes, pauvres et sans emploi, certaines n’avaient même pas mon âge ; de très jeunes filles à la nuque ornée de queues-de-rat, vêtues de jeans coupés et des T-shirts élimés de leurs ex-petits amis, qui jouaient avec leurs bébés comme avec des poupées, étaient toujours affamées, se roulaient des joints, riaient aux éclats, se dépeignaient un avenir où elles finiraient par décrocher un emploi de coiffeuse ou de réceptionniste. L’une des jeunes femmes était un peu plus âgée que les autres. Elle se prénommait Sandy, avait les cheveux roux, possédait une poussette dans laquelle elle promenait sa petite fille. Elle évoqua l’emploi qu’elle occupait pendant le week-end dans un motel situé à l’ouest de la ville. Vers Mississauga, me dit-elle en esquissant un vague geste de la main en direction de la sortie la plus proche. Son petit ami travaillait en équipe de nuit à l’usine. Tous deux n’aspiraient qu’à quitter la ville. Sandy jugeait que la poussette était un précieux investissement, car il lui était ainsi plus facile de dérober de la nourriture dans les supermarchés chinois du quartier. Elle la disposait tout autour du bébé, sous une couverture, et la fourrait dans le panier. Sur le minuscule héritage qui m’avait permis de m’établir à Toronto, je prélevai de quoi me procurer à vil prix un landau bleu marine qu’on avait affublé de l’appellation surannée de baby carriage, un tourne-disque et une machine à écrire portative d’occasion, car ma logeuse m’avait déniché un petit emploi qui consistait à traduire la correspondance commerciale d’une société spécialisée dans la vente de luxueux articles de porcelaine. Ma logeuse était fière de sa réussite et me jura ses grands dieux qu’il ne me faudrait pas plus d’une poignée d’années pour devenir secrétaire de direction au sein de l’entreprise. Mon père m’appelait une fois par semaine. Le téléphone se trouvait dans le vestibule, ma logeuse laissait ouverte la porte de la cuisine et épiait sans vergogne nos conversations, elle m’entendait parfois sangloter ou dire à mon père : Ne pleure donc pas, tout va bien. Là-dessus, elle me prodiguait quantité de conseils pour économiser quelques sous lors des appels transatlantiques, et me priait de les communiquer à mon père. Il arrivait aussi qu’elle me convie à regarder la télévision dans la cuisine, au sein de la famille réunie. Le volume du poste était poussé à fond pour couvrir le vacarme du déshumidificateur. J’étais coincée entre la table et le réfrigérateur et je voyais les têtes des trois membres de la famille silhouettées sur l’écran. Le père était un homme bedonnant qui s’en revenait tous les week-ends de son chantier de Rochester, aux States, restait prostré en maillot de corps sur sa chaise et bayait aux corneilles plutôt qu’il ne regardait l’écran. La famille se délectait de foie de veau, de salade de concombre et de généreuses portions de pommes de terre à l’anglaise toutes desséchées. La petite fille aux nattes bourdonnantes se tournait de temps à autre vers moi et me faisait l’aumône d’un sourire, gratifiant de quelques miettes de tendresse la jeune étrangère sur son siège miteux. Je ne tardais pas à m’éclipser. Quand mon enfant dormait, je restais étendue sur mon lit dans l’obscurité et j’écoutais à faible volume les disques de Neil Young que j’avais rapportés d’Allemagne, ou je guettais les ratons laveurs qui s’attaquaient aux poubelles.

Au supermarché chinois du coin de la rue, Sandy se chargea de faire mon éducation. Lorsque je dérobai pour la première fois en solitaire un plein panier de pommes précoces d’un vert clair, le propriétaire de la boutique se lança à mes trousses en hurlant, une meute de gamins chinois à natte brune prit position devant les étals de fruits et fit de grands moulinets avec les bras, mais l’homme, pour n’être pas contraint d’abandonner son commerce, ne tarda pas à battre en retraite. Dehors, après des jours et des jours de chaleur écrasante, un violent orage se préparait. Une bourrasque soudaine s’empara d’une robe qui sortait à peine du pressing et, enveloppée de sa housse de cellophane, reposait sur la banquette arrière d’un cabriolet, et la déposa sur ma poussette remplie de pommes d’été. La femme qui conduisait la voiture n’en remarqua rien et bifurqua à grands crissements de pneus dans l’Avenue Road, cependant que l’enveloppe de plastique crépitante s’affaissait lentement sur elle-même. C’était une robe en voile de soie bleu nuit, sans manches, avec un col ivoire, semée de petites fleurs blanches, que sa propriétaire entendait sans doute arborer à l’occasion d’un cocktail ou d’une garden-party. Je l’accrochai à la porte de ma chambre, et les courants d’air qui s’engouffraient par la porte-moustiquaire gonflaient mollement la housse de cellophane du pressing. L’instant d’après, une averse assourdissante s’abattait sur la ville. L’air retentit presque aussitôt des sirènes des camions de pompiers lancés à vive allure pour endiguer les ravages du feu, de la tempête et de la pluie.

Miroir de poche en main, je nattai mes cheveux en petites tresses, me fis une frange et enfilai la robe. Ne disposant pas d’une grande glace où me mirer, je laissai glisser le regard le long de mon corps, et me crus retournée au temps où nous portions les déguisements que ma grand-mère nous confectionnait dans de vieux effets personnels à l’étoffe élimée ou mangée des mites.

L’été, bête torpide au souffle lourd et traînant, pesait de tout son poids sur la ville. L’air était si humide que je croyais parfois suffoquer. Nous rejoignions le lac en métro, Sandy et moi, et déambulions avec nos poussettes dans les allées de Budapest Park, un grand espace vert dont la promenade offrait un panorama sur le lac, et où des maisonnettes de bois vous garantissaient du soleil. Comme dans tous les cabanons des parcs publics, il y flottait une odeur d’urine et de mousse ; le lac nous soufflait de chauds effluves de goudron, d’huile et d’eaux usagées, des mouettes se laissaient lascivement porter au gré des petites brises qui agitaient la surface doucement miroitante des eaux. Sandy m’expliqua que le lac était en réalité un fleuve, elle le qualifia de ventre énorme qui allait s’amincissant vers le nord-est avant de se répandre dans la mer. « Au reste, ajouta-t-elle en déployant le bras, au reste tous les lacs d’ici sont des ventres, d’immenses dilatations des fleuves qui ont absorbé des flots bien trop nourris pour les convoyer jusqu’à la mer ; aussi donnent-ils naissance à ces poches où reposent des eaux qui se comportent en tout point comme des mers miniatures et n’attendent plus que de pouvoir s’épancher dans l’océan. » Sandy était transportée d’enthousiasme, on eût dit qu’elle faisait de ces étendues d’eau une affaire personnelle, elle dessina dans l’air la forme des lacs, me cita des noms d’oiseaux et de poissons que j’entendais pour la première fois, se leva soudainement, comme si ses développements s’adressaient au lac en personne, et je vis monter sous mes yeux l’image d’une terre qui pour moitié se rattachait encore rêveusement au déluge et qu’un souffle régulier tournait tour à tour vers l’océan et la terre ferme. « Toutes les eaux n’aspirent qu’à rejoindre la mer », conclut-elle en se rasseyant. Le lac Ontario lui-même évoquait ce grand large : les innombrables mouettes qui, pour d’insondables raisons, interrompaient leurs évolutions tranquilles pour se rassembler en troupes hurlantes et furibondes, les odeurs portuaires, les grands tankers et les barges dont la silhouette se dessinait dans la brume, tout ici se souvenait de l’océan. On ne voyait jamais paraître les contours d’une rive opposée.

Nous prîmes Sandy et moi le bac pour Toronto Islands. C’était par une journée brûlante de septembre, les frondaisons des arbres étaient flapies, les jours déjà sensiblement plus courts qu’en été. Ce devait être un dimanche ou un jour de fête, les bacs faisaient la navette sans relâche d’une rive à l’autre ; sur les pelouses, aux tables de l’aire de pique-nique, des familles nombreuses chinoises avaient déployé quantité de plats, de bols et d’assiettes. En compagnie de Sandy, je poussais mon baby carriage le long des sentiers et, pendant que nous nous racontions nos enfances, les heures passées au bord du fleuve, les regards tournés vers la mer, le passage des chalands, j’avais l’impression d’être une petite fille poussant un landau de poupée. Deux monologues entrelacés où le fleuve Saint-Laurent, un peu plus au nord, par-delà les lacs ventrus, ce cours d’eau légendaire dont j’avais aperçu depuis l’avion le peuplement d’innombrables îlots, couvrait de sa grande rumeur un Rhin qui, décrit dans le grand lointain de l’autre continent, me parut si modeste et si fluet que mon enfance tout entière passée sur ses rives en fut soudain frappée d’insignifiance. Nous nous tenions sur la berge du fleuve camouflé en lac et mangions nos maigres casse-croûte, lancions des cailloux dans l’eau, regardions s’approcher un front nuageux d’un violet sombre. Le vent se leva, le lac se rida de vagues comme dans le sillage d’un immense navire, le tonnerre éclata, les familles de pique-niqueurs rassemblèrent en toute hâte leurs affaires, s’agglutinèrent en petites troupes et, déployant dans leur course des capes de pluie en plastique, oiseaux coureurs bleus, roses et blancs dont les ailes, un instant plus tard, terrassées par l’averse, pendaient tristement le long du fuselage, rejoignirent à toutes jambes l’embarcadère. Nous décampâmes, mais la pluie était si soudaine et si drue que nous dûmes battre en retraite dans un petit pavillon par les vitres duquel nous voyions le skyline de la ville s’effacer derrière des trombes d’eau, des vagues déferler sur les pelouses et les sentiers. Le trafic des petits bacs était interrompu, le timbre mélancolique et caverneux d’une sirène de bateau perçait parfois le bruissement de la pluie et le fracas du tonnerre. Nos enfants roulaient des yeux épouvantés dans leurs couffins, nous nous efforcions de rire pour leur insuffler du courage et leur chantions Helpless, car c’était le seul air que nous sachions par cœur. Enfin le grondement de l’orage se tut et l’intensité de l’averse faiblit.

Cette tempête préludait à l’automne. J’emménageai dans un appartement situé au premier étage d’une autre maison appartenant à ma logeuse, et je perdis de vue Sandy. Par la fenêtre de la cuisine, j’apercevais un arbre défeuillé par l’hiver et un coin de jardin que personne ne prenait soin d’entretenir. Mon enfant, sur une couverture étendue à même le sol, jouait avec des petites cuillères colorées et une poupée de chiffon, tandis que j’apprenais le russe et lui lisais à voix haute les petits exercices auxquels je m’astreignais. Je poussais ma voiture d’enfant dans les rues enneigées, rejoignais la Hungarian Bakery et papotais quelques instants avec Tante Liesl qui se tenait derrière le comptoir. Il lui arrivait aussi de passer chez moi. Elle m’apportait dans son sac de jute les pains dont personne n’avait voulu et des gâteaux tout secs. Elle s’asseyait dans le seul fauteuil que je possédais, une antiquité d’un rouge profond dont les craquelures et les coutures déchirées laissaient échapper une bourre jaunâtre. Elle offrit à mon enfant pour son premier anniversaire une voiture de pompiers rouge avec six petits bonshommes à qui l’on avait peint des moustaches, et qui se tenaient au garde-à-vous dans leurs petites cavités, le doigt martialement posé sur la couture du pantalon.

Je ne devais revoir Sandy qu’au printemps suivant. Elle travaillait désormais à temps partiel dans une boutique du nom de Mother Earth où elle vendait des pains lourds comme des briques, de la mélasse et des pousses de soja. Sa chevelure n’était plus rousse mais d’un noir de poix, tressée en longues nattes épaisses qui lui effleuraient le bas du dos. Dans le soleil d’une matinée de mai, nous conduisîmes nos enfants à l’aire de jeu, où ils eurent la désagréable surprise de partager le bac à sable avec d’entreprenants écureuils gris. De toutes parts s’offrait à la vue une nature grisonnante et peu farouche qui semblait s’être déjà vouée tout entière aux ordures de la ville : les ratons laveurs, les écureuils replets, les corneilles, et même ces volées de mouettes qui, venues du lac au matin, planaient sur les quartiers les plus bas de la ville – tout se confondait dans une même grisaille.

Sandy m’expliqua qu’elle était en réalité issue des First Nations. J’entendais l’expression pour la première fois. « Indienne », me dit-elle comme on souffle un secret. C’était au cours de l’été précédent qu’elle avait teint ses cheveux en roux. En cheminant vers le terrain de jeu, nous étions passées devant l’Agence pour l’emploi où, tous les matins, les hommes se concentraient par grappes entières. Les Indiens dépassaient la foule d’une bonne tête, se tenaient en retrait, paisibles et taciturnes ; ils demeuraient également impassibles quand Sandy, d’un geste ou de quelques paroles incompréhensibles, tentait de les saluer.

Un jour, elle m’annonça qu’elle s’apprêtait à quitter la ville pour s’établir dans une forêt. Elle me brossa un tableau enchanteur de la vie qu’elle mènerait dans son compound, un terme dont la résonance militaire s’accordait mal avec la vie sauvage qu’elle me dépeignait. Elle disparut. L’été étendit de nouveau ses voiles tièdes sur la ville et, lorsque les nuits se faisaient brûlantes, je m’attardais avec mon enfant sur le perron de la véranda en attendant que le sommeil vînt à bout de nous. Les environs de Bernard Avenue fourmillaient cet été-là d’adeptes de sectes et de jeunes marginaux qui occupaient et dégradaient les vieilles maisons de bois en attendant que le Grand Embellissement se charge de les déloger à coups de balai. Des membres de la secte Hare Krishna avaient établi leurs quartiers dans une église abandonnée, à deux pas de chez moi. Leur flot orange s’épanchait languissamment dans les rues, et des femmes au teint hâve et cireux, vêtues de longues tuniques crasseuses, menaient au terrain de jeu leurs enfants tondus à blanc. Les maisons étaient partagées en petits studios à faible loyer où résidaient de jeunes couples. Des colocations tenaient parfois toute l’étendue d’un étage. D’épaisses bouffées de marijuana stagnaient dans l’air suffocant, le raffut de fêtes cocaïnées s’échappait des fenêtres des appartements collectifs, ce n’était que bamboche et bris de bouteilles, les voitures de police patrouillaient dans les rues éclairées, lentes, silencieuses et sans but précis, comme dans les films américains. En face de chez moi, la nuit venue, une jeune fille en robe jaune chantait d’une voix stridente en s’accompagnant d’une guitare ; il lui arrivait de traverser la rue et, avec les gestes malhabiles d’un comédien novice s’essayant à interpréter un oncle, de chatouiller gentiment mon enfant sous le menton. Elle prétendait être mère elle aussi, me raconta qu’elle ne tarderait plus à partir pour la campagne. Cet été serait le dernier qu’elle passerait en ville avant de rejoindre la nature. « There’s nothing like nature », ne cessait-elle de répéter. Je ne la croisais jamais qu’à la nuit tombée. Elle déambulait parfois dans les rues au bras d’un jeune homme, ils traînassaient, s’arrêtaient en chemin, engageaient la conversation. Ceux qui ne trouvaient pas le sommeil se postaient ici et là sur les marches des vérandas et suivaient, médusés, les variations du film tardif qui se déroulait soir après soir sous leurs yeux. Il était rare qu’une semaine s’écoule sans qu’une maison eût péri dans les flammes. Une nuit, l’église de la communauté Hare Krishna prit feu. Les sirènes des voitures de police et de pompiers hurlèrent pendant des heures. Au coin de ma rue, une autopompe rata un virage et vint percuter un réverbère. Les voitures de pompiers, à Toronto, faisaient toujours songer à de grands jouets. Les hommes se tenaient sur les marchepieds et se cramponnaient aux poignées métalliques ; ils filaient, impassibles sous leurs casques, les yeux rivés sur leur destin. Quand le camion partit dans le décor ce soir-là, à l’angle de ma rue, aucun d’eux par chance ne fut blessé ; ils étaient suffisamment agiles, rompus à l’art de sauter précipitamment pour se déployer au plus vite sur le lieu de l’incendie. Ils n’en affichaient pas moins une mine un peu perplexe, attendant que le camion eût remis le cap sur la chaussée. La collision n’avait pas été trop rude, ils purent s’élancer de nouveau sur leurs marchepieds et démarrèrent en trombe. Le réverbère éteint inclinait désormais sa silhouette cabossée au-dessus d’un jardinet, à l’angle de la rue.

Sandy parut un jour au volant d’un vieux véhicule de grosse cylindrée. Elle nous emmena faire une excursion à la campagne, mon enfant et moi. Nous longeâmes l’aéroport, passâmes sous les grands panneaux qui indiquaient la direction de Mississauga. La ville semblait se déliter peu à peu et semait au bord de la route un lâche alignement de petites boutiques d’un étage, de concessions automobiles et d’ateliers, avant de reprendre haleine à la lisière d’un autre faubourg et d’allonger le souffle. Des friches buissonnantes, des terrains incultes s’intercalèrent toujours plus nombreux entre des commerces qui ne furent bientôt plus que de croulantes masures censées dissimuler un grand vide. Enfin nous vîmes se déployer l’étendue offerte des campagnes, des champs immenses, de jeunes bois touffus.

Le compound de Sally était niché dans un coin de forêt à la végétation clairsemée, non loin d’une petite ville qui se recroquevillait elle aussi dans une couronne de petites baraques trapues. Un plan d’eau lumineux étincelait au crible des arbres, le terrain était flanqué d’un côté par une haute clôture sombre qui courait à travers la forêt et dont on ne savait trop ce qu’elle délimitait. On vivait là dans des huttes assez pareilles à des tentes et que Sandy appelait nos wigwams. Sur un treillis de branchages et de planches récupérées ici et là, on avait tendu des bâches déchirées, des cartons, fixé des plaques de tôle ondulée, bricolant ces toits de fortune par les interstices desquels on aurait pu voir les étoiles, si la cime des arbres aux fûts immenses n’avait pas arrondi sa voûte sur le campement. Entre les wigwams s’amoncelaient quantité d’objets mis au rebut, de rares et maigres découvertes, des dons, les derniers vestiges de la vie qui avait précédé les forêts : une vieille cuisinière, un canapé, un parasol. Dans une petite cavité, en retrait du compound, s’entassaient ordures et vieux cartonnages que les bêtes avaient déchirés, déchiquetés, dilacérés, des briques de lait, des boîtes de corn flakes, des canettes de bière, des emballages de tablettes de chocolat, des barquettes encore tachées de sang.

À midi, nous descendîmes Sandy et moi au bord du fleuve pour y pêcher. Nos enfants sommeillaient à l’ombre. Nous nous tenions sur un vieux bloc de béton de la rive, Sandy parlait d’abondance, évoquait sa vie nouvelle dans les bois et sur les berges du fleuve, ce retour qu’ils opéreraient au mode de vie des Indiens, apprenant à lire les étoiles et ne se nourrissant plus que de baies, de champignons et de poisson. Nos enfants ne tardèrent pas à s’éveiller en sanglotant ; Sandy ne pêcha pas le plus petit poisson. Elle m’enjoignit de ramasser des brindilles avec elle, pour faire un feu qui effaroucherait les moustiques une fois la nuit tombée.

Ce fut une belle soirée. Les étoiles s’allumèrent à la pointe des arbres, une brise soufflait du fleuve, tout était calme, nous entendions le friselis des vagues. Sandy prépara un feu, et j’eus en effet le sentiment que la vie sauvage n’avait plus aucun secret pour elle, le petit bois s’embrasa, jetant des flammes joyeuses et pétillantes. Un homme moustachu jouait de la guitare et fredonnait une chanson. « Look at Mother Nature on the run in the nineteen seventies. » Chacun pouvait reprendre les couplets. Il en naissait une intimité oppressante à laquelle je me serais volontiers soustraite.

J’avais apporté un sac de couchage que nous nous partagions mon enfant et moi. Je n’arrivais pas à trouver le sommeil. Le wigwam sentait le remugle, le moustachu et ses amis chantonnaient et chuchotaient au coin du feu, les grinçants accents d’une musique retentissaient par instants au loin dans les bois, des airs d’accordéon et des chants repris en chœur éteignaient le froissement et les murmures de la forêt sauvage. « Les Donnerschwaben, me souffla Sandy dans la pénombre, c’est eux que tu entends derrière la clôture. »

Le lendemain matin, le ciel était d’un blanc laiteux. Il régnait une chaleur suffocante, des oiseaux stridents chantaient sans entrain au sommet des arbres, les mouches se ruaient sur la moindre miette en nuées bourdonnantes. Sandy m’indiqua un affût d’où je pourrais regarder par-dessus la clôture. Grimper dans l’arbre me fut un jeu d’enfant. Sur le gazon d’un vert tendre s’alignaient de grandes roulottes proprettes, véritables petits pavillons sur roues. Les eaux turquoise d’une piscine chatoyaient à quelque distance de là. Devant un baraquement tout en longueur, deux femmes en tablier à fleurs dressaient une table. Le timbre d’un carillon d’église s’échappait des fenêtres ouvertes. Le parc tout entier, apparemment enceint d’une clôture de planches d’une hauteur régulière, semblait baigné d’une lumière aveuglante. Les bois environnants s’étendaient pourtant sous un ciel voilé. « Tous veulent un paradis auquel l’ange n’a pas accès », me dit Sandy.

Ce n’est que bien plus tard que j’ai compris qu’il s’agissait là de Souabes du Danube. Peut-être pensaient-ils pouvoir se donner l’illusion, dans ce lieu retiré de tout, que la rivière qui coulait au pied de leur lotissement impeccablement tenu était le Danube, qui se serait fourvoyé sous le ciel du nord de l’Amérique, tellement plus vaste et plus haut qu’en Europe.

Plus tard dans la journée, nous regagnâmes la ville. Nous fîmes halte dans un bistrot décati des faubourgs où l’ami de Sandy se livrait à ses petites affaires. Sur une banquette dont le similicuir vous collait à la peau, mon enfant gémissait tant la chaleur était vive. On appelait ici le skaï leatherette, un mot dont la délicate sonorité contrastait absurdement avec ce qu’il désignait. Ainsi parons-nous les choses d’un petit nom charmant, en compensation de leur artificialité.

L’ami de Sandy nous servit des rafraîchissements sucrés et lui glissa une liasse de billets pour qu’elle pût faire quelques courses. Des mouches s’abreuvaient aux petites flaques de liquide renversé qui cernaient nos verres ; l’ami de Sandy attendait un client ; nous reprîmes la route. À la radio, tous les quarts d’heure, un bulletin d’informations évoquait un mystérieux virus qu’une femme avait rapporté d’Afrique. La malheureuse était tombée raide morte à l’aéroport, les passagers de son vol avaient été aussitôt placés en quarantaine, on énumérait les possibles symptômes de la maladie. Quelques heures à peine après le premier flash, les hôpitaux de la ville ne savaient déjà plus où donner de la tête. On ne comptait plus les patients atteints d’un ou de plusieurs troubles révélateurs. Sandy, à chaque fois que retentissait la nouvelle, s’esclaffait un bref instant, tandis que nous progressions au pas dans les rues vibrantes de chaleur, glissions lentement vers le centre-ville, et qu’un crépuscule rouge, dans le rétroviseur, couronnait enfin cette journée voilée de nuages.

Aux derniers jours de l’été, Tante Liesl fut renversée par un camion de pompiers et succomba à ses blessures deux semaines plus tard. Je l’appris de la bouche de ma logeuse, quand je vins lui régler mon mois. Les funérailles eurent lieu quelques jours après dans les environs de Kingston, où Tante Liesl avait acheté une concession. Ma logeuse s’y rendit et eut la bonté de me proposer une place dans sa voiture. Les jours qui précédèrent l’enterrement, je n’arrivais pas à chasser de mon esprit l’image des soldats du feu qui, la mine confuse, ne soufflant mot, entouraient la dépouille de la victime. L’accident était-il survenu à l’occasion d’un incendie ou d’un dégât des eaux ? Tante Liesl gisait-elle dans une mare de pluie, sous l’averse encore déchaînée, ou sur le bitume brûlant, dans la pénombre, sous la lumière d’un réverbère ?

Le jour des funérailles, il soufflait un vent aigre et frais, l’été semblait s’être enfui, la lumière n’était plus la même qu’à Toronto, elle me parut plus acérée, les ombres mieux découpées. L’automne serait bientôt de retour. Nous nous tenions au bord de la fosse, sous la course véloce des nuages, et nul au sein de notre petit groupe ne versait de larmes. Le prêtre entonna un chant que personne ne put reprendre. Après l’enterrement, je suis allée faire une promenade au bord du fleuve avec mon enfant. « Un jour, je t’emmènerai sur les rives du Saint-Laurent », m’avait dit Tante Liesl. Un soleil rasant brillait à l’ouest, une touche de bleu verdâtre flottait au-dessus des nuages. J’ai laissé mon regard glisser au fil de l’eau, vers le nord-est, et l’Europe soudain m’a paru plus proche, jusqu’à ce que me reviennent en mémoire les plaques de glace flottantes que j’avais aperçues par le hublot, à mon arrivée. Mon enfant ne disait pas un mot, comme s’il ne prenait aucune part au nom des choses, mais c’est en riant qu’il jetait de petits cailloux dans l’eau, et il déployait les bras au spectacle des grands bateaux. Un steamer brinquebalant vint à passer, dont le bastingage s’ornait d’un grand panneau publicitaire : St. Lawrence River Gateway to North America. J’en fus un bref instant stupéfaite et décontenancée. Où conduisait ce fleuve ? Droit vers la mer, ou dans la profondeur des terres ? Mes yeux se sont posés sur l’eau, j’étais tout à fait désorientée, les vagues s’entrechoquaient, se mêlaient et se désunissaient, elles couraient ici et là, une peur soudaine et irraisonnée m’a étreinte, la crainte que nous ne nous soyons livrés tout entiers, mon enfant et moi, à une terre où nous ne pourrions jamais nous appuyer sur rien, pas même sur la certitude qu’une rivière coule toujours vers la mer.

Quelques semaines plus tard, les deux hurluberlus au cœur tendre me reconduisaient à l’aéroport. C’est avec un sourire embarrassé qu’ils acceptèrent les trois disques de Neil Young que je leur offris en guise de cadeau d’adieu. Sans doute les possédaient-ils déjà. C’était par une journée d’automne étonnamment lourde et chaude, et qui rappelait l’été. Sur la route qui nous conduisait à l’aéroport, l’air était saturé de poussière, un soleil rouge s’était pesamment affalé sous le panneau « Mississauga » qui surmontait la chaussée. Il me sembla reconnaître le bistrot délabré où l’ami de Sandy se livrait à son trafic, et j’ai guetté du regard une grande américaine à bord de laquelle Sandy et son enfant seraient passés. À l’aéroport, j’ai serré la main des deux grands dadais, un timide sourire s’est esquissé sur leurs visages doux et ils ont tendrement pinçoté la joue de mon enfant. Il était en larmes, je l’ai vite pris dans mes bras et, avant de pénétrer dans le hall de l’aéroport, j’ai jeté pour nous deux, par-dessus mon épaule gauche, trois poignées de crépuscule et de poussière. Ainsi en usent les Indiens quand ils s’apprêtent à traverser un fleuve, m’avait dit un jour Sandy.
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BLANCHISSERIE

Au terme des toutes premières semaines passées à Londres, je m’étais mise en quête d’un travail. Les petites annonces ne manquaient pas. Les journaux jouissaient ici d’un public large et assidu, on croisait à tous les coins de rue des marchands ambulants qui, clamant leurs gros titres, s’égosillaient pour couvrir la voix du concurrent, ce qui du reste n’était aucunement nécessaire, car on leur arrachait invariablement des mains, à toute heure de la journée, les éditions fraîchement imprimées, glissant en échange au creux de leur paume une petite pièce argentée. Les poubelles débordaient de journaux dont on s’était défait sans plus de façons. Lors de la saison des tempêtes, de traîtresses bourrasques s’en emparaient en tout lieu et charriaient leur flot au long des rues, où ils restaient empêtrés dans les branches des arbres et des haies et, quand le vent ne trouvait pas d’issue, ensevelissaient des véhicules et même de petites maisons.

Mais, si nombreuses que fussent les offres, je ne voyais rien venir. J’avais beau me présenter, passer des entretiens, faire retentir ma voix et offrir quelques échantillons de mes capacités, je ne trouvai d’engagement nulle part. Je regrettais de n’avoir pas su cultiver certains talents pratiques qui m’auraient peut-être permis de faire meilleure impression. D’avoir appris à métamorphoser en un éclair, par exemple, des serviettes de tissu aux tons pastel en petits calots d’inspiration militaire, comme on en voyait délicatement chantournés dans les innombrables restaurants indiens qui choisissaient par prédilection le nom de champs de bataille, d’amiraux illustres, de vice-rois et des épouses de ceux-ci. Quand bien même serais-je passée maître dans l’art de transformer les serviettes, il m’eût été cependant difficile de rivaliser avec ces serveurs qui, à toute heure du jour et de la nuit, suscitant l’étonnement de qui les observait par la fenêtre, se saisissaient des serviettes sales des clients à peine partis et, avec une dextérité vertigineuse, les refaçonnaient pour le prochain arrivant en d’impeccables petits calots immaculés et pointus. Pendant des années, je m’étais efforcée de faire glisser les mots d’une langue dans une autre, activité teintée de mystère et qui s’apparente à une perpétuelle partie d’échecs, mais dont on n’avait apparemment que faire à Londres. Je ne savais du reste même plus si elle me manquait, elle se perdait dans le trouble éclat du lointain, par-delà une ligne que j’avais tracée à travers les eaux de la Manche. Il ne fallait pas compter en tout cas sur ces fastes anciens pour faire bouillir la marmite, comme on dit parfois grossièrement, aussi faisais-je le siège des bureaux, des boutiques, des organismes publics, caressant toujours l’espoir de dénicher une lacune que telle ou telle de mes capacités secondaires serait en mesure de combler.

Je passais tous les jours devant la blanchisserie de mon quartier, un splendide édifice de brique tout orné d’encorbellements, de pignons et de tourelles, et bâti au début du siècle passé, quand était arrivée la vogue des bains. Dans une grande halle s’alignaient de vieilles machines à laver bleues dont le maniement ne s’apprenait qu’au sein d’une école de blanchisseuses. Les femmes étaient toutes de grandes matrones qui vous arrachaient résolument le linge des mains, en faisaient des ballots qu’elles s’empressaient de peser sur une balance d’un autre âge. Dans le coin où étaient installées les machines à repasser le linge, on avait accroché sur la plupart des appareils, au moyen de cordelettes, des panonceaux de carton out of order rédigés d’une écriture hâtive et penchée, et qui faisaient songer aux écriteaux nominatifs qu’arboraient autour du cou les enfants d’ouvriers qu’on envoyait séjourner à la campagne, dans l’entre-deux-guerres. C’est là, parmi les machines à repasser défectueuses, que les blanchisseuses hébergeaient tacitement des sans-abri aux manières irréprochables. Ils campaient là pendant des journées entières, entre les repasseuses maussades et désœuvrées, dormaient, mangeaient, buvaient sans faire de bruit, et il arrivait même que leurs bienfaitrices leur glissent à l’occasion des jetons pour la piscine attenante, à laquelle on accédait par une porte vitrée. C’était un beau bassin d’autrefois, aux murs carrelés, coiffé d’un dôme dont les lucarnes peu à peu se recouvraient de mousse. Tout l’équipement – les robinets, les échelles, les crochets porte-serviettes, les bancs qui tenaient la largeur des murs – remontait encore aux « temps anciens » où la piscine avait été construite, et les nombreuses années passées l’avaient si bien patiné qu’il se parait désormais, surtout quand on le contemplait à travers le verre légèrement embué de la porte, du lustre des choses précieuses.

Il existait aussi de petites cabines de bain où les sans-abri devaient se glisser quand personne ne les observait. Elles étaient promises à la décrépitude, on ne les récurait plus, il y grouillait une errante vermine. Les cabines aux baignoires de tôle émaillée verraient bientôt poindre le jour où les armatures seraient descellées, les tuyaux et les conduits sciés net, où un dépôt calcaire verdâtre ruissellerait sur le sol de pierre, où la robinetterie démontée dégringolerait avec un sourd fracas dans les baignoires. Il régnait là-haut, dans les cabines de bain, une atmosphère bien plus triste et morne que dans la buanderie. De loin en loin, de vieux messieurs efflanqués, à la chevelure blanche flottant au vent, achetaient aux blanchisseuses un jeton et, fléchissant à grand-peine leurs genoux pointus, gravissaient le petit escalier étroit qui menait aux cabines, non du reste pour y prendre un bain, mais pour s’adonner à l’art naïf qui consistait à jouer sur les baignoires de tôle des airs surgis de l’enfance, et qu’ils étaient seuls à connaître. Ils se munissaient pour ces récitals de petits objets-souvenirs au maniement desquels ils étaient rompus – jouets brisés, plumiers cabossés, petites carabines de couleur au métal bosselé – et, tambourinant sur les bords des baignoires, faisaient résonner dans la laverie tout entière les sons d’une autre terre.

Il m’arriva une ou deux fois, déjouant la surveillance des blanchisseuses, d’emprunter l’escalier pour jeter un coup d’œil à l’étage. Je n’y trouvai rien, hormis une vieille barrette rouillée où je me plus à voir le témoin de ces jours anciens où l’on prenait son bain hebdomadaire en famille, selon un ordre de passage immuable : d’abord le père, d’entre tous le plus sale, tandis que les petites filles gloussantes, elles qui se glisseraient en dernier dans l’eau déjà trouble et tiédie, n’avaient à nettoyer tout au plus qu’un soupçon de marmelade derrière l’oreille ou un peu de noir incrusté sous les ongles et, quelques minutes plus tard, toutes grelottantes, sortiraient déjà de la baignoire, souillées par la crasse d’un père qui ne s’était pas récuré depuis une semaine.

Il ne m’aurait pas déplu de travailler au rez-de-chaussée, dans la halle des blanchisseuses. Elles n’échangeaient avec les clients que de rares paroles, leurs gestes étaient minutieux et maîtrisés, ils s’accompagnaient des sifflements, des chuintements, des soupirs et des vibrations bourdonnantes des appareils et des machines, sous une lumière éclatante, dans le vent coulis qui s’engouffrait par les portes battantes des deux sorties, au rythme d’un mouvement perpétuel : client, ballot de linge, pesée, jeton, machine. De temps à autre, de brefs et muets échanges avec les sans-abri, les vieillards chenus qui montaient dans les cabines de bain, quelques mots chuchotés entre collègues, des éclats de rire fugaces. Je traînais parmi les clients qui apportaient leur linge et faisaient docilement la queue en attendant qu’on les délestât de leur fardeau malodorant, et je m’efforçais de retenir les gestes et les mouvements experts des blanchisseuses, de les mémoriser si précisément que je pusse les reproduire une fois rentrée chez moi. Savait-on jamais, peut-être me seraient-ils de quelque utilité, un jour, et me faudrait-il les accomplir correctement, après telle fête d’adieu, par exemple, qu’on donnait pour une blanchisseuse qui venait de se marier et s’en allait à la campagne, et en l’honneur de qui trônaient sur les planches à repasser un gâteau à la crème au glaçage rose et un bouquet d’œillets délicat. Les reliefs de ces agapes traîneraient encore sur les assiettes en carton, couvés par les regards concupiscents des sans-abri, les gobelets où reposait un fond de mousseux de sureau sucré seraient encore sur les machines à laver, et, profitant de la torpeur digestive des blanchisseuses, je leur ferais enfin la démonstration de ce que j’avais appris. Mais naturellement l’occasion ne s’en présenta jamais ; je mis tant d’assiduité à les observer qu’on finit par déceler en moi une candidate au coin des repasseuses. Mais non, non, il n’en était rien, je secouai la tête, désignai du doigt le petit appareil photo bon marché que je portais autour du cou, je me fis passer pour une étrangère, ou même une touriste, et ne récoltai que des regards témoignant d’une incrédulité glaciale. Ainsi prit fin le rêve intrépide où je me voyais déjà œuvrant en qualité de blanchisseuse dans de somptueux bains-douches victoriens, et je repris ma quête, même si cette déconvenue avait douché en moi presque toute envie de décrocher un travail digne de ce nom à Londres.

Peu de temps après, ma route croisa de nouveau celle de l’acrobate, que je croyais pourtant avoir définitivement perdu de vue. Il était assis au bord du canal, sur un banc qu’enserraient des broussailles épineuses et crépues, et semblait si replié sur lui-même que je crus d’abord pouvoir me faufiler là sans qu’il me reconnût. Mais à peine étais-je arrivée à sa hauteur qu’il lança sa canne si brusquement en travers du sentier que je sursautai et manquai trébucher. « Je suis un homme malade », m’asséna-t-il de but en blanc, tout en se cachant le visage dans les mains un bref instant. La manche de son manteau noir glissa d’un rien, dévoilant sur son avant-bras de grandes plaques rouges qui avaient anéanti toute trace d’un tatouage. Je lui fis le récit de ma quête. Il m’écouta avec un sourire où je crus déceler une raillerie lasse. « Comme d’habitude, souffla-t-il enfin, comme d’habitude. Pourquoi ne pas tenter votre chance à la station de radio internationale ? » Le buste penché en avant, les bras appuyés sur les genoux, les yeux rivés sur la mauvaise herbe persistante qui jaillissait des fissures des dalles de pierre de l’ancien chemin de halage, il évoqua d’une voix chuchotante, et comme on se parle à soi-même, cette immense maison de la radio où régnait une continuelle et imperturbable activité, et où l’on diffusait dans le monde entier, à toute heure du jour et de la nuit, des émissions réalisées dans toutes les langues. Il me dressa le tableau d’un univers où bruissaient mille voix aux timbres et aux sonorités toujours changeants, d’un réseau linguistique qui étendait sa toile à l’infini et, dissimulé derrière une façade d’une époustouflante splendeur, tenait captifs en ses rets les êtres et les objets qui peuplaient les studios et les salles de la station de radio.

Après le cuisant échec essuyé à la blanchisserie, la perspective de travailler dans des pièces obscures, enveloppée d’une incessante, incompréhensible et murmurante rumeur, n’était pas pour me déplaire. On deviendrait alors, me figurais-je, une voix parmi d’autres, une voix invisible et anonyme, on pénétrerait pour quelque temps dans le monde de la radio internationale, où seul importait de se faire entendre, avant d’en ressortir le dos fléchi, les yeux battus, pâle à en faire peur, de se glisser dans le trafic intense et de se laisser porter jusque chez soi pour s’y requinquer en attendant la prochaine émission. Nul ne me reconnaîtrait, pas même à une parole étourdiment lâchée en pleine rue, ni ne m’appellerait par mon nom, car le programme international n’était pas destiné à ce pays.
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THÉÂTRE

Chaque nuit, désormais, la fenêtre qui s’ouvrait dans le mur de brique que je pouvais apercevoir de ma chambre était éclairée. À travers le verre opalin, sous une lumière blafarde, on discernait deux silhouettes légèrement penchées en avant, deux têtes coiffées de calots ou dont la houppe de cheveux évoquait un calot, des mains manipulant des objets qu’il vous était impossible de distinguer nettement. Les ombres inclinaient le buste, se tendaient des instruments, leurs bras agiles s’agitaient vivement en tous sens. Je me disais qu’elles devaient être en train de mitonner des plats. Comme il n’y avait pas le moindre restaurant dans le quartier, ce devaient être des cuisiniers occupés à préparer des commandes, disposant dans des bacs, des boîtes et des paniers les spécialités qu’un commis passerait prendre par la porte de derrière et livrerait on ne savait où. À moins que ce ne fussent que de petites mains chargées d’éplucher, de râper, d’épépiner, de dépecer, de couper en dés et de hacher menu ce qu’il reviendrait à d’autres de rôtir, de bouillir ou de rissoler ; une maigre contribution à l’immense et périssable festin qui se livrait chaque jour dans la ville. Les ombres s’affairaient jusqu’aux premières heures du matin, leurs gestes étaient rapides, leurs mains voltigeaient parfois devant leur visage, comme pour ponctuer les mots d’une discussion animée. Une nuit, j’ai vu l’une des deux silhouettes s’incliner en avant et brandir soudain un grand couteau. Il demeura figé quelques secondes entre les deux visages et, dans l’encadrement de la fenêtre éclairée, plus rien ne bougea. Enfin la main qui tenait l’arme s’abaissa, et l’instant d’après les deux cuisiniers étaient déjà retournés à leur ouvrage.

Malgré l’intermède du couteau, ce petit théâtre d’ombres nocturne était plutôt réjouissant et, au balcon de cette arrière-cour, j’aimais à m’en considérer comme la seule spectatrice. Dans la jonchée de feuilles mortes qui recouvrait à présent le jardin tout entier, le froissement des pattes de renard faisait un contrepoint à la pantomime qui se jouait derrière la fenêtre ; sous la lumière frêle du seul réverbère de la ruelle, les jardins attenants, où le regard courait à présent librement au travers des arbres et des buissons défeuillés, se nimbaient dans la nuit d’une aura mystérieuse. Ce qui dans la journée n’était jamais qu’un amoncellement de gravats et de resserres effondrées se changeait la nuit tombée en une scène dont les ruines de théâtre n’attendaient plus que l’éclairage propice, tandis que les ombres chinoises avaient fait figure d’avant-programme.

C’est par une nuit comme celle-là qu’une maison de ma rue, à quelques centaines de mètres à peine, vint à brûler entièrement sans que j’en remarque rien dans ma petite chambre. L’immeuble était situé en face du terrain vague aux peupliers. La façade en était étroite et vétuste, et, si l’on en jugeait par les nombreuses sonnettes de l’entrée, il était divisé en une bonne douzaine de piaules et de gourbis où plusieurs personnes périrent brûlées vives cette nuit-là.

Lorsque je me suis postée devant le bow-window du salon, le lendemain matin, pour saluer en secret l’épicier Katz derrière mes rideaux, j’ai vu que les jeunes garçons de l’école coranique située à deux pas de là s’étaient attroupés au milieu de la rue. C’était par une belle matinée baignée d’une lumière presque hivernale, et les gamins à casquettes avaient revêtu d’épaisses doudounes sombres par-dessus leurs caftans blancs. Ils se donnaient des bourrades pour dissimuler leur gêne, se chamaillaient, vociféraient. Leur école n’était qu’à deux maisons du bâtiment incendié. L’accès au bloc d’habitations tout entier était barré. Un agent était en faction devant un ruban de police bleu et blanc déployé en travers de la chaussée ; un autre réorientait les automobilistes vers le grand axe routier. Les policiers, interrogés par les passants, désignaient d’un geste impérieux la venelle qui courait derrière le jardin. Elle leur permettrait de contourner le périmètre. L’épicier Katz, comme tous les jours, déverrouilla et releva à grand fracas le rideau de fer qui protégeait sa devanture, cependant que le Croate, tasse de café en main, en proie à une vive émotion, arpentait la rue en tous sens et tentait d’engager la conversation avec les passants et les policiers. Un homme guida les écoliers dans la ruelle et les conduisit quelque part ; un hélicoptère tournoyait dans le ciel ; une fourgonnette vint approvisionner l’épicier Katz qui, ce matin-là, attendait justement des commandes importantes. Au terme de brèves palabres avec les policiers, le livreur reçut la permission de se garer.

Ce n’est qu’à midi que j’appris ce qui s’était passé. Comme je m’apprêtais à partir en promenade, j’aperçus le ruban de signalisation et les derniers véhicules de police devant l’immeuble ravagé par les flammes. Le Croate se tenait sur le seuil de son commerce, seul, et jetait alentour des regards fébriles. Par respect pour les victimes, il n’avait pas allumé sa musique. L’événement lui conférait une importance toute nouvelle. Sitôt que l’odeur de brûlé avait flatté ses narines, il avait flairé le rôle qui pourrait être le sien, et se voyait en intermédiaire entre ceux qui ne savaient rien encore et le drame lui-même. Il me barra la route, me raconta ce qui était arrivé et, plissant à demi les paupières, me coula un regard méfiant quand je lui dis que je n’avais rien entendu pendant la nuit. Il me dépeignit le spectacle dont il avait été le distant témoin en usant d’une palette dont on devinait qu’elle s’était considérablement enrichie dans le courant de la matinée. Il évoqua un incendie volontaire, des représailles, les parents des victimes qui, dans la nuit où montaient de hautes flammes, s’étaient campés devant l’immeuble et s’arrachaient les cheveux.

Tandis que le Croate tentait ainsi de brosser à grands gestes un tableau de l’incendie, le commis de l’épicier Katz avait fort à faire avec les innombrables caisses de limonade qu’on venait de déposer sur le trottoir. L’épicier en personne se tenait dans sa boutique et préparait des cartons, pesait oranges et bananes, pommes et poires, griffonnait quelques mots sur son bloc de commande. C’était un homme rigoureux, d’une humeur toujours égale et très pieux. Les franges de son talit dépassaient de sa chemise et le prémunissaient contre toute erreur.

J’empruntai le détour qu’on m’avait indiqué et me glissai dans la venelle. Sur le seuil de la maison où se jouait nuit après nuit le théâtre d’ombres poussaient de grandes herbes folles, comme si plus personne ne s’était aventuré là depuis des mois, et les fenêtres qui prenaient jour sur la ruelle étaient fermées de volets métalliques.

Quand je suis rentrée de ma promenade, on venait de lever le périmètre de sécurité. Seul un policier montait encore la garde devant l’immeuble entièrement brûlé. Dans le jardinet, au pied des baies de fenêtres noires de suie, le sol était jonché de tessons de verre et d’objets que les habitants, surpris par l’incendie, avaient tenté de sauver, et que l’eau des lances avait rincés, les semelles des pompiers écrasés : des vêtements, une couverture au toucher duveteux, des jouets en plastique aux couleurs vives. Sur le muret du jardin, on avait déjà déposé deux, trois maigres bouquets de fleurs, des œillets blafards ou des freesias, de frêles tiges enveloppées de cellophane et aux têtes penaudes, comme on en voit à la caisse de toutes les supérettes. Il se trouvait toujours des volontaires pour déposer, chaque fois que survenait un drame ne les concernant en rien, de ces petits bouquets, actions de grâce à la Providence qui les avait épargnés. En face, par-delà la palissade du terrain vague désert, les feuilles des peupliers étaient désormais toutes sèches et saupoudrées de flocons de cendre.

 

L’incendie ne s’était pas déroulé comme le Croate l’avait raconté. On ne tarda pas à apprendre que la cause en était naturelle : le feu avait pris tout seul, comme cela arrivait d’ailleurs fréquemment. On eût dit que la braise somnolait ici sous tous les planchers, dans les charpentes, les recoins oubliés, et n’attendait plus que le jour où elle se ranimerait enfin. Les trois victimes étaient des hommes, des étrangers qui se partageaient une chambre minuscule – il y avait à peine la place pour des lits superposés – et ne maîtrisaient même pas la langue dans laquelle on avait certainement tenté de les réveiller et de les avertir du danger. Ils devaient être très fatigués, n’aspiraient qu’à dormir pour visiter en rêve de tout autres lieux que ce réduit, et n’avaient tenu aucun compte du vacarme qui les avait peut-être arrachés à leur sommeil un bref instant.

Pendant des semaines encore, devant l’immeuble, un écriteau jaune de la police invita les passants à se souvenir des trois victimes de l’incendie. À se rappeler un nom, une nationalité, un lieu de travail. N’importe quoi. Au lendemain d’une des rares nuits de tempête que nous connûmes cet hiver-là, le panneau avait disparu. Quand je me tenais devant la palissade du terrain vague, où le vent avait dispersé depuis très longtemps les flocons de cendre, j’espérais qu’un souffle d’ouest emporterait de petits papiers à demi calcinés où figureraient les noms des hommes brûlés vifs, et les charrierait jusqu’à leur village natal.

 

La lumière, en tout cas, le lendemain de l’incendie, était inoubliable et n’évoquait en rien l’Angleterre, elle était bleu clair et argentée, comme si, la Terre tournant un moment à l’envers, elle nous venait du plus profond de l’Europe centrale, des bords du Boug et de la Vistule.
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HACKNEY MARSHES

C’est au niveau de la patinoire, ce grand dôme de plastique qui, de loin, savait imiter si parfaitement la couleur du ciel, que s’achevaient les Walthamstow Marshes. Un petit pont enjambait la rivière et conduisait à une étendue verdoyante et déserte bordée de vieux platanes, North Mill Fields, champ de foire où courait sur son erre un vent qui reprenait ici haleine avant de balayer de nouveaux territoires, lissait l’herbe cassante, dispersait çà et là les feuilles mortes des platanes. À l’arrière-plan se trouvaient des blocs d’immeubles vétustes, le silence se glissait entre les maisons et les troncs à l’écorce lisse et se déployait sur les herbes, de frêles ombres de vie rôdaient à midi autour des pavillons, les lessives se figeaient sur les fils à linge des balcons, dans cet intervalle de paix entre les marécages et la ville.

La rivière décrivait ses méandres au pied des North Mill Fields, longeait des hangars à bateaux, s’enroulait autour d’une presqu’île pleine d’oiseaux effarés et de déchets échoués, disparaissait sous un pont. La route qui partageait les marécages était une des vieilles artères qui rattachaient la ville à ses lointains, aux faubourgs, aux campagnes. Ceux qui, les pieds meurtris, accourus de leurs villages, des lieux distants, parfois d’autres rivages, gagnaient la ville, avaient ici le loisir de se demander s’il ne valait pas mieux rebrousser chemin, de se pencher sur le garde-corps du pont et de se mirer dans l’eau ou, encore irrésolus, de laisser leur regard errer sur le cours de la rivière. Ceux qui tout au contraire la fuyaient portaient peut-être, encore en proie à son assourdissant vacarme, face au vaste paysage qui s’ouvrait devant eux, la main à leur cœur ou se cramponnaient au parapet du pont.

Là, au confluent de la rivière et de la route de sortie, tout n’était que porosité, un courant animait les branchies secrètes de la ville, ce grand poisson en apparence hors de l’eau. C’est ici qu’affluaient et refluaient les étrangers, qu’allaient et venaient les forains installant leurs attractions sur les North Mill Fields, ici qu’on se décidait depuis des siècles entre la métropole et la campagne, la Tamise et la mer, les usines et les faubourgs déjà champêtres. Depuis que la ville était ville, le flot d’un incessant va-et-vient passait sur les basses terres qui, laissant affleurer des cours d’eau toujours plus nombreux, s’étendaient de l’est de la ville jusqu’aux pics, aux pointes, aux langues de terre de la côte.

Derrière le pont, la rivière Lea se partageait en deux. À l’ouest courait le vieux canal rectiligne accessible à la navigation, à l’est un mince filet d’eau bordé d’une végétation sauvage, entre les deux se déployaient les prairies de Hackney Marshes où, les petits matins frais, flottaient de fines nappes de brume que crevaient les armatures énigmatiques des buts de football et les pylônes électriques dans le lointain. Quand je prenais le premier chemin en direction de Hackney Wick, où se rejoignaient les deux bras de la rivière Lea, le second me reconduisait vers le nord. Le sentier qui suivait le canal était un territoire malcommode et hirsute, avant de s’ouvrir pleinement vers les aires de jeu : ni sauvage ni domestiqué, dans sa première partie, où le chemin d’eau et le sentier couraient entre un mur de brique et les broussailles épaisses de l’autre rive, gouverné par les cygnes et les corneilles, bordé de bâtiments impénétrables et inaccessibles, encombré ici et là d’éléments comme laissés pour compte : ponts qui n’en étaient pas, marches conduisant dans le vide, blocs de béton aveugles, clôtures posées dans les hautes herbes folles, détritus prisonniers des fourrés et des branchages, soufflés là depuis ces quartiers de la ville qui, derrière la bande de broussailles, s’avançaient tout au bord de l’eau. Des cygnes immobiles en sentinelle devant des cités de construction récente. Un chemin égaré et silencieux, désamarré de tout, exclu aussi bien de la ville que des coins sauvages qui s’étendaient derrière le mur. Le silence m’oppressait, il me rappelait d’autres sentiers cheminant dans le vide de ces défrichements inutiles et ennemis de la beauté, où prospéraient la mauvaise herbe et l’abandon. J’en avais connu dans l’enfance, de ces chemins précipitamment asphaltés et qui ne menaient nulle part, attendant en vain que se bâtissent des lotissements entre le fleuve et le village, le long des talus de chemin de fer, derrière les passages souterrains humides, dans l’ombre tremblante d’arbres pointus, tout bordés de broussailles foisonnantes, de ces lieux où l’on s’abandonnait aux privautés fugaces de parfaits inconnus, que l’on s’empressait ensuite d’oublier. Les chemins buissonneux à l’écart des gravières profondément raclées, à portée de vue du bord du cratère, entre de maigres reliquats de tas de sable et de granulats. Ils étaient les fourriers des changements qui bouleverseraient le paysage et, parfois, en restaient au stade de la rumeur ; les annonciateurs du rêve de Grand Nivellement du monde.

Derrière un coude de la rivière, la vue s’ouvrait. À l’ouest du canal s’étiraient des lotissements sur un territoire ingrat, des logements sociaux, des maisons de cité, des blocs d’immeubles, de petits pavillons tous conçus sur le même modèle, vestiges d’un temps où la mesquinerie faisait loi et où la prospérité demeurait un rêve lointain, érigés sur les décombres de la guerre et le sol argileux des vieilles briqueteries où, autrefois, on fabriquait les matériaux de construction d’une ville qui débordait alors ses rives. Toute mon enfance, j’avais vu semer ainsi à la hâte des habitations qui ensevelissaient les traces que portait la terre, dans une région plus cossue et plus éprise d’aisance que ne le fut longtemps celle de Londres. Ce qui se rattachait encore à un passé cahoteux était consciencieusement aplani, démoli, rasé, peu à peu recouvert d’une impénétrable écorce. Des édifices de brique croulants dans les recoins desquels les toiles d’araignées crépitantes retenaient encore les cheveux d’habitants devenus fumées disparaissaient sous la chape de béton gris clair de l’après-guerre et, sous les routes nouvelles, pouvaient retourner enfin à la terre. Jour après jour, sous nos yeux d’enfants, des coins sauvages succombaient à la rage des bâtisseurs, des terrains noueux derrière des portails rouillés, où les rosiers décatis n’étaient plus que de stériles sarments, où les arbres fruitiers non entretenus s’étaient entrelacés, où des bancs autrefois peints en vert étaient livrés à l’étreinte fougueuse de la mauvaise herbe et, si la main de l’homme les eût touchés, se seraient résolus en poussière, des jardins dont les propriétaires avaient irrémédiablement sombré dans l’oubli. Ici, à Londres, les raisons qui avaient poussé à éradiquer toute trace du passé n’étaient pas les mêmes que dans le pays de mon enfance, mais les tristesses nichées dans les mornes crevasses qui s’ouvraient entre les maisons se ressemblaient à s’y méprendre.

Des détritus flottaient sur l’eau, l’air retentissait de temps à autre de bribes de conversation et de cris d’enfants, d’appels espiègles ou belliqueux, de simples éclats et effilochures de ce qui se tramait derrière et entre les maisons qui posaient sur l’eau leurs reflets sombres et calmes, et rendaient vaine toute tentative de se représenter ces chalands qui, autrefois, lestés de briques, appareillaient ici et remontaient ou descendaient le cours de la rivière. Voilà bien longtemps que les briques destinées à Londres étaient produites ailleurs, et il y avait des lustres que plus aucune péniche ne naviguait par là. L’eau n’était plus qu’une frontière entre les zones construites et celles qui ne l’étaient pas, entre les lotissements de Homerton et les vastes prairies alluviales des Hackney Playing Fields qui s’ouvraient sur le flanc est du chemin, jusqu’aux petits bois et aux buissons qui ourlaient le cours de la jumelle indocile de cette voie navigable. Je pris une photographie du reflet des maisons dans l’eau et, à l’instant où je retirai le film protecteur, l’image tomba dans la rivière. Les cygnes, au bord du reflet, se contentèrent d’étirer le cou et ne bougèrent pas du tout. Je m’approchai d’un petit buisson d’aubépine qui, mêlé à de rares arbustes clairsemés, formait une mince frontière me séparant des Hackney Playing Fields, en brisai un rameau, me penchai au bord de la berge herbue et repêchai l’image dans l’eau. Elle se gondola dans ma main, un voile la ternit ; je la déposai, en échange du rameau cassé, dans une fourche du buisson d’aubépine où, pendant des semaines, subsista ce petit miroir gauchi d’un fragment de l’autre rive, jusqu’au jour où, vers la fin de l’hiver, après une courte période de violentes tempêtes, il eut enfin disparu.

Les Hackney Playing Fields étaient une immense prairie dédiée aux sports. Des buts de football y étaient disséminés ici et là. Quand le temps n’était pas à la brume, ils évoquaient sur la vaste étendue verdoyante de petits jouets graciles, des armatures qu’on eût oubliées là et qu’un vent furieux suffirait à renverser, ou qu’une tempête avait apportées, des structures mobiles que les enfants, unissant leurs forces, à grand renfort de oh ! hisse ! et sans se blesser jamais, pourraient transporter à leur guise d’un emplacement à l’autre.

Les jours raccourcissaient déjà, les aubes d’hiver étaient tardives et hésitantes. Il fallait attendre le week-end pour voir s’entraîner, parfois, des équipes de football aux rangs clairsemés. Des pères accompagnaient leurs enfants. De petits groupes erraient aux quatre coins de la vaste étendue, comme égarés là. Des adolescents chevauchant des vélos capricieux traînaient aux abords des terrains, bondissaient parfois dans l’herbe pour se mêler à de petits jeux ou, en quête d’objets oubliés, écumaient les vestiaires que l’hiver enserrait déjà de sa mauvaise herbe sèche. Dans la fraîcheur et les brumes des dimanches matin, l’air retentissait des voix grelottantes des joueurs, de suppliques et d’exhortations, dans toutes les langues, d’appels dont on n’aurait su dire l’origine, longue bande sonore échappée de la grande enceinte du terrain de sport et qui se superposait confusément à l’image de ces petits personnages trottant dans le pré embrumé, sans que l’une et l’autre coïncident forcément. En dehors des week-ends, les terrains étaient presque déserts, l’herbe toujours plus pâle en ce début d’hiver se couchait dans le vent, un rapace citadin planait parfois dans les airs, guettant sa proie, la vraie vie sauvage n’était plus pour lui qu’un lointain souvenir, il était tout attaché à ce territoire intermédiaire et à sa petite faune imprudente et furtive. Je m’enfonçais toujours plus profondément dans le silence, attendais que l’air vibre enfin, à la lisière des terrains de sport, du léger grésillement des pylônes électriques, de la langue indéchiffrable de ces géants immobiles qui, si légers et immatériels ici, se dessinaient dans la lumière blanche de l’hiver commençant, et ne m’évoquaient que de loin les silhouettes autrefois dressées dans les champs désolés de l’arrière-pays de la vallée du Rhin, où les pylônes, jambes écartées, formaient les rangs de leurs grêles armées au travers desquelles sifflait le vent, et dont la membrure accrochait la lumière.

Observés depuis les Playing Fields, les étranges bâtiments et blocs grisâtres qui bordaient le sentier revêtaient une utilité : vestiaires, halles destinées à de petits rassemblements, abris où se prémunir de la fureur soudaine des éléments. Je vis s’imposer à moi l’image de deux troupes vêtues de maillots bigarrés qui, courbant l’échine sous l’averse et la foudre, traversaient le terrain à toutes jambes pour se blottir, ruisselantes et hors d’haleine, le cœur battant, la mine assombrie, sous le lourd dais de béton de l’abri.

Comme dans la profondeur des photographies que je prenais avec mon polaroid rudimentaire, des souvenirs étaient enfouis au cœur de l’étendue des Hackney Playing Fields. Je n’appris à les lire que petit à petit : le bourdonnement immobile d’un avion invisible au-dessus de la couche de nuages blanche, le grésillement des pylônes électriques aux murmurants messages aériens, le léger froissement de l’herbe pâle d’hiver sous le vent, le silence qui submergeait la présence de la ville proche. Il me revint en mémoire le terrain de sport de mon enfance, si différent, si éloigné des Playing Fields d’ici, une réminiscence surgie des petits cratères qui s’ouvraient dans ma tête entre les mots Playing Fields et terrain de sport, entre les traces de craie presque invisibles sur l’herbe et l’image soudaine de symboles et de cercles tracés à la craie sur le sable, le basalte, des pelouses piétinées où ne subsistaient plus que de rares touffes d’herbe. Le terrain de sport de mon enfance était une petite surface rase semée du cailloutis volcanique et grumeleux de la région, située entre une décharge et des vignes, bordée d’un gymnase trapu que flanquait la maisonnette du moniteur d’éducation physique. Des mots qui ne s’oublient pas, tout enveloppés de l’odeur de linoléum du gymnase, des vapeurs qu’exhalait la décharge en été, de cette odeur de transpiration qui pavoise invisiblement tous les complexes sportifs. Le moniteur de gymnastique avait deux filles à nattes blondes qui étaient toujours vêtues de survêtements et ne manquaient jamais une occasion de se livrer à quelque exercice physique pour faire étalage de leurs dons. Ce n’étaient que roues, cabrioles, saltos exécutés par-dessus la rambarde branlante de l’entrée du gymnase. Leurs tresses virevoltaient, et elles étaient chaussées de tennis qui, sous la poussière rougeâtre du revêtement, avaient dû être d’une blancheur immaculée, et que la femme du moniteur de gymnastique devait laver et récurer en vue des grands événements sportifs avant de les faire sécher au soleil sur le rebord des fenêtres. La façade de la maisonnette du moniteur était fleurie de géraniums, qu’on appelait en ce temps-là pélargoniums. Quand les portes du gymnase étaient ouvertes, une odeur de linoléum, de cuir et de caoutchouc, un fringant arôme d’exercice physique me sautaient à la gorge comme un fauve sournoisement échappé de sa cage. Le moniteur de gymnastique, auquel les deux fillettes obéissaient au doigt et à l’œil, était un homme volontiers bourru qui, au gré de son humeur, permettait ou interdisait aux enfants de jouer autour des buts – tout aussi frêles et sensibles au vent que ceux des Hackney Playing Fields –, et se munissait parfois d’un grand gourdin pour s’en aller faire la chasse aux rats qui hantaient la décharge. Il les estourbissait sitôt qu’il les attrapait, déposait du poison pour les autres, recueillait les dépouilles des rats et des chats trépassés et les brûlait dans un feu qui empestait. Le territoire dévolu à ces brasiers était une parcelle de terre rase et sombre située entre le terrain de sport et la décharge, sertie de fourrés peu épais, brunâtres et qui semblaient toujours roussis, une bande de terrain au sujet de laquelle on s’était tacitement entendu pour la tenir à l’écart de tout, et où, non content de brûler les dépouilles des animaux empoisonnés, on préparait aux jours de fête des feux de joie dont le moniteur de gymnastique avait également la responsabilité. Les occasions ne manquaient pas, que ce fût en hiver ou en été. Il ramassait alors du bois et d’autres matières combustibles qu’il dénichait sans plus de façons dans la décharge et les disposait en un savant brasier dont le flamboiement crépitant s’apercevait à des kilomètres à la ronde. Ses filles, lors des préparatifs, s’affairaient autour de lui et, bondissantes, prestes et intrépides, rivalisaient d’ardeur pour récupérer dans les monceaux d’ordures de la décharge un mol et pourrissant rebut. Elles observaient les gestes de leur père pour apprendre à faire un feu tout à la fois grandiose et docile. Le moniteur de gymnastique était passé maître dans l’art de les préparer, en ces occasions festives tout du moins, quand il s’agissait d’en augmenter l’ampleur et la puissance. Vers la fin de l’automne, au terme d’un cortège aux flambeaux dans l’air lourd de pluie, voilé de la fumée des poêles à charbon, on enjoignit aux écoliers de jeter dans le feu préparé et attisé par le moniteur de gymnastique les lampions qu’ils avaient eux-mêmes confectionnés et péniblement préservés des assauts du vent et de l’averse, de la sournoise hostilité de la nuit de novembre ; un sacrifice censé effaroucher les rats et qui se heurta à l’hostilité des enfants, eux qui, lors de la procession dans le jour déclinant, s’étaient attachés de tout leur cœur à cette lueur vive, apaisante et colorée où s’était fondue tout entière leur candeur d’artisans. Les bourrades dans les côtes de la part des professeurs, les coups sur la nuque que leur avait valus leur gaucherie, les moqueries mordantes de leurs camarades qui, les doigts pareillement poisseux de colle à papier, la bouche railleuse, mais le regard angoissé, tentaient eux-mêmes de dissimuler aux yeux des autres leurs propres maladresses, tout s’était dissipé dans les fines volutes de fumée qui montaient des bougies. Mais c’est en vain que les enfants versèrent des larmes, il leur fallut renoncer à ces merveilles resplendissantes, les filles du moniteur de gymnastique étaient partout, comme si elles s’étaient démultipliées dans la lueur des flammes, leurs tresses jetaient de grandes ombres agiles cependant qu’elles harcelaient les enfants, les chapitraient, les tiraient par la manche, les bousculaient pour qu’enfin ils lâchent leurs petits lampions.

Les enfants, une fois ces pertes essuyées, ne s’approchaient plus du feu pendant longtemps, l’odeur de brûlé flottait encore des jours durant dans l’air qui sentait déjà l’hiver, et les ombres aux longues tresses continuaient de hanter les lieux. Il faudrait bien la moitié de l’hiver pour se remettre de ces flammes, des visages des adultes, des vieilles gens, des maîtres d’école, du moniteur de gymnastique et de ses filles, qui tous étaient de connivence avec le feu et riaient, braillaient, gigotaient au rythme de ses crépitements.

En été, d’autres feux sévissaient parfois dans la région. Il arrivait ainsi qu’une étincelle, tandis qu’on brûlait de petites dépouilles d’animaux, jaillît discrètement dans les déchets, si l’on n’y prêtait pas toute l’attention requise, comme on disait, et un feu sournois se propageait alors, des nappes se développaient en tous sens, à quelques mètres du sol à peine, comme si la fumée était lourde et poisseuse. Les pompiers intervenaient, l’accès au terrain de sport était bloqué, le gymnase fermé, les filles du moniteur de gymnastique n’en perdaient pas une miette et leurs tresses oscillaient entre les pélargoniums. Leur père se voyait alors reprocher sa négligence et son inattention. La mine morose, perplexe et consternée, il restait planté au bord du terrain où s’affairaient les pompiers. Les semaines qui suivaient, penaud et dépité, il tournait le dos au domaine où l’on préparait les feux, ce dont des Gitans surent un jour tirer profit. Ils apparurent un matin avec leurs petits chevaux ébouriffés et, disposant leurs roulottes en un carré protecteur, y menèrent une vie retranchée. Sur le chemin de l’école, nous apercevions les enfants nomades qui, parmi les sureaux et les saules buissonnants, de l’autre côté du terrain de sport, ramassaient du petit bois. Les filles du moniteur de gymnastique accoururent aussitôt. Relayant leur père couvert d’opprobre, elles veillèrent au grain. Des femmes vêtues de longues robes et coiffées de fichus se tenaient devant les roulottes. La main en visière, elles laissaient leur regard glisser sur la décharge. Les petits feux qui rougeoyaient dans le périmètre des roulottes ne se remarquaient, de l’extérieur, qu’aux fins serpentins de fumée qui se perdaient dans la pâleur du ciel voilé, ce furent des journées sans ombre ni soleil, les nouveaux venus restaient sur leur quant-à-soi, fouillaient discrètement la décharge en quête de fer et de métaux, avec bien peu d’espoir du reste, car en ce temps-là régnaient les princes de la ferraille, qui se réservaient tacitement un commun petit royaume qu’ils écumaient régulièrement et de fond en comble. À l’école, les enfants des Gitans nous prêtèrent compagnie quelques jours, puis tous s’en furent comme ils étaient venus, n’abandonnant sur le terrain qu’un grand cratère au milieu de la terre brune et roussie, où leurs feux avaient laissé une empreinte plus profonde que ceux du moniteur de gymnastique.

Un printemps, le bruit se répandit que ce dernier avait été quitté par sa femme. Les pélargoniums faisaient grise mine, les gamines à tresses erraient sans but dans leurs tennis non récurées. L’ivrognerie du mari délaissé, dont on parlait à demi-mot, entraîna une corruption des mœurs, le terrain de sport se mua en terrain de jeu où de petites troupes de footballeurs vagabonds faisaient ce qu’elles voulaient, et, sur le sentier courant parmi les broussailles épineuses, échevelées, et que plus aucun feu ne tenait en lisière, un rôdeur se plaisait à baisser son pantalon quand les jeunes footballeurs rentraient chez eux dans la tiédeur du soir. Un jour enfin, l’un des grands projets de nivellement porta un coup fatal à ce petit monde – moniteur de gymnastique, fillettes à tresses, rôdeur, gymnase, terrain de sport, décharge, feux et camps volants de Gitans –, et les foisonnants buissons furent écrasés, les cratères du terrain et la fosse de la décharge comblés, une étendue sombre, rase et rugueuse vit le jour, plate comme la pleine lune dans un ciel d’hiver. Dès le printemps suivant, de petites maisons individuelles standards, d’un blanc éclatant, bordaient des rues pavillonnaires fraîchement bitumées, et tout ce qui avait existé là fut enseveli et rejoignit le passé.

La lumière d’hiver, blanche, laiteuse, adoucissant toutes les aspérités, s’unissait au silence pour nimber d’un voile les Hackney Marshes où personne ne se promenait en semaine. Le fracas des trains sur les remblais courant à travers prairies et roseaux, par-delà la Lea Bridge Road, me parvenait par vagues très douces, guirlandes sonores détachées d’on ne savait où et qui flottaient clandestines au-dessus des nuages, et je percevais le bourdonnement limpide – et entrecoupé de crachotements – d’un petit avion invisible, très haut au-dessus du buisson d’aubépine qui recelait la photographie abîmée. C’était le même bruit que dans l’enfance, quand nous allions nous tapir dans les dangereuses cavités des parois des gravières, immobiles, silencieux, les genoux repliés contre le buste, attendant qu’on nous découvre, et espérant à demi que celui qui nous cherchait aurait encore plus peur que nous de ces cavités ébouleuses. Sous le vrombissement paresseux de l’avion invisible – par l’ouverture de notre grotte, nous distinguions un ciel bleu aux bords crénelés –, nous nous laissions bercer un instant de l’illusion que nul peut-être ne nous débusquerait jamais.

J’emportai une photo du petit buisson d’aubépine et m’en retournai, longeant les remblais de chemin de fer, le bosquet d’aulnes, retrouvant les corbeaux de Springfield Park qui attendaient le Roi. Au niveau du petit café de fortune, deux serveuses installaient une plante en pot dans la véranda. Une juive pieuse flanquée d’une ribambelle d’enfants les regardait faire. Les petites filles sages posaient des questions, peut-être au sujet de la plante, et j’entendis la femme leur répondre : Hadassah. « Hadassah, Hadassah ! » s’écrièrent les fillettes. Je connaissais ce mot mais j’avais oublié ce qu’il signifiait. Les quelques bribes d’hébreu que je possédais étaient emballées dans un baluchon, hors de portée de ma mémoire. Et moi qui jugeais pourtant autrefois que rien n’était mieux fait pour la langue et la gorge que ce langage âpre et doux…
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NAHAL HA YARKON

C’est après la mort de mon père que je me suis rendue pour la première fois en Israël. Dans une valise que j’étais parvenue à récupérer parmi les affaires qu’il nous avait laissées, j’avais bourré quantité de ces objets inutiles que nous emportons quand nous ne savons pas pourquoi nous partons ni quand nous reviendrons. Je n’avais ni projet ni point de chute et, pour la première fois de ma vie, je n’eus pas peur en avion. Par le hublot, quelque temps avant l’atterrissage déjà, j’avais vu une bande de crépuscule rougeâtre se dessiner sur l’horizon, mais à l’instant où je descendis de l’avion, il régnait encore au sol une profonde obscurité. La foule des voyageurs me heurta et me chahuta, et il me fallut riposter. Dans le grand hall d’arrivée, chacun se montrait des plus grossiers ; comme si les passagers, après s’être efforcés tant bien que mal de ne pas se piétiner dans l’avion, se dépouillaient enfin d’une politesse de façade. On s’interpellait, on se bousculait, on jouait des coudes. J’eus l’impression que tous voulaient s’endurcir en vue de quelque chose. Les armes que je vis étinceler tandis que j’attendais mes bagages ajoutaient à cette atmosphère martiale. Ma vieille valise attira l’attention, quelques personnes, dont deux ou trois soldats en armes, s’attroupèrent autour de moi. « Tiens, une valise pour prendre la fuite », observa quelqu’un d’un ton neutre tout en donnant un petit coup de pied dans mon bagage, comme s’il attendait de celui-ci une réaction qui lui confirmât la justesse de son hypothèse. La valise ne broncha cependant pas. Les agents n’en relâchèrent pas pour autant leur vigilance et entreprirent de me suivre à quelque distance. Je feignis l’indifférence, mais au fond je n’étais pas mécontente que ce legs de mon père eût suscité à mon arrivée en Israël un tel émoi, et j’étais impressionnée de voir avec quelle promptitude on avait su déceler sa singularité.

Je sortis de l’aéroport. Le jour était levé. L’odeur sucrée qui flottait dans l’air, la chaleur, la clarté qui s’annonçait déjà, tout appartenait à un autre continent. En route vers Tel-Aviv, je vis la lumière bleue du matin s’étendre sur des zones industrielles qui, ici comme partout ailleurs, indiquaient les lisières de la ville, les rayons d’un soleil doux baigner une terre où l’aridité du désert côtoyait de si près l’intense activité d’agglomérations populeuses. L’aurore s’attardait encore dans le ciel, mais on voyait déjà l’air vibrer dans le lointain, comme dans tous les pays où règne une chaleur brûlante.

En ville, je vécus quelque temps dans différents gîtes, de petites chambres oppressantes et exiguës qui prenaient jour sur la profondeur de rues en construction, avant de trouver un logement dans un grand ensemble d’immeubles. Mon appartement était modeste et dépouillé, comme suspendu dans l’espace des sons inconnus qui en perçaient jour et nuit les cloisons. Le jour se levait tôt et brusquement, j’étais assaillie de clameurs, de cris, du bruit perpétuel et assourdissant d’engins de construction ou de démolition. Les échafaudages vacillaient dans le vent du désert, les ouvriers devaient crier pour se faire entendre. Dans la chaleur toujours plus vive, la douce lumière bleue du matin ne tardait pas à devenir trouble et blanchâtre. Aux jours de grand vent, elle était aveuglante. Les ombres étaient trompeuses, de simples formes sombres qui ne versaient aucune fraîcheur. Je rôdais dans les parcs accablés de sécheresse, suivais le cours fluet d’un petit chemin d’eau, poussais parfois jusqu’à la plage, où le miroitement de la mer et du ciel m’éblouissait.

La chaleur ne tarda pas à m’empêcher de réfléchir et à consumer mes forces. Après m’être promenée dans la ville, c’est bien souvent d’un pas fourbu que je regagnais mon immeuble, me traînais dans l’ascenseur et ouvrais d’une main tremblotante la porte de mon appartement. Il m’arrivait aussi de m’égarer à l’étage, de fourrager dans les serrures de logements inconnus. Quelqu’un ouvrait enfin, le visage convulsé d’espérance. À ma vue, elle se changeait aussitôt en une déception amère. Je me retirais avant qu’on me jetât dehors avec toute la rudesse qu’inspirent souvent les espoirs déçus, et je m’en voulais d’avoir pu faire de la peine à quelqu’un.

Le jour déclinait vite, les rues retrouvaient un certain calme. La morne clarté colorée des téléviseurs se reflétait dans les baies des salons et sur les vitres des fenêtres ouvertes. Des hommes se tenaient sur les balcons et fumaient, ils s’exprimaient dans une langue rocailleuse, entrecoupée de petits rires rauques, gloussants ou mordants. C’est à peine si je comprenais quelques mots. Plus tard dans la nuit, les minces cloisons de mon logement laissaient filtrer des plaintes et des gémissements qui me laissaient perplexe. Ils ne s’accordaient en rien avec l’éclatant vacarme de ces journées si animées, avec le tintement de la vaisselle pendant les repas, avec les rires profonds des femmes et le parler caquetant des hommes, avec le raffut de l’ascenseur et le claquement des pas dans les escaliers sonores.

Aussi mes nuits se passaient-elles à tenter d’y voir un peu plus clair. Sur ce pays et les bruits qui le peuplaient, sur la chaleur, la lumière et les ombres, les odeurs de caoutchouc brûlé et d’eaux usées, de menthe, de café et de poussière, les geignements nocturnes. Je ne progressais guère. Je fixais mes regards sur les gens que je croisais pendant la journée et tentais de faire concorder leurs visages et les bruits nocturnes. Le matin, j’observais avec de plus en plus d’insistance les autres habitants de l’immeuble, j’épiais leurs yeux et les commissures de leurs lèvres, y guettant traces de larmes et dépôts de sel, je prêtais l’oreille aux voix rauques et éraillées des hommes, mais la langue elle-même semblait rauque et éraillée, elle m’était tout à fait étrangère, et je n’en étais pas plus avancée.

Un jour, je fis la connaissance d’une voisine. Mi était une femme obèse et difforme, dont la voix était tout aussi caverneuse que celle des hommes qui bavardaient le soir sur les balcons. Son rire lui aussi était tantôt mordant, tantôt gloussant. Elle fumait sans arrêt. Son maniement des cigarettes, du paquet et du briquet avait quelque chose de mécanique. Ses petites mains potelées accomplissaient avec une souplesse habile des gestes parcimonieux et précis, comme détachés de ce corps si lourd et imposant. Sur un visage bouffi, ses petits yeux sombres étaient toujours en mouvement, en quête perpétuelle d’un appui qu’ils ne trouvaient jamais. Le flot de ses paroles ne tarissait pour ainsi dire pas. Une partie de son enfance s’était déroulée au bord du Rhin, dix ans avant la mienne, sur l’autre rive du fleuve. Peut-être était-cela qui nous unissait. Il me semblait en tout cas que nous étions les seules dans ce pays à partager ces noms de lieux que nous nous plaisions parfois à énumérer. Quand Mi parlait de ces années-là, c’était comme si je l’avais sous les yeux : une petite fille un peu gauche, à la chevelure sombre, qui se tenait sur la berge et regardait l’autre côté, mon village natal et ma rive du fleuve. Un jour, elle me montra des photos d’elle enfant. « Me voici sur la berge du Rhin », déclara-t-elle. Les clichés étaient flous, on eût dit qu’ils avaient été tronqués. Une bordure blanche lisse et intacte les entourait pourtant tout entiers. On distinguait là une enfant, une fillette aux cheveux nattés, vêtue d’un chandail et d’une jupe plissée. Son visage n’était qu’une vague tache blanche où l’on ne discernait que les lunettes. La petite se tenait au bord de l’image, sur la gauche, décalée par rapport à l’observateur, la tête tournée vers lui, les bras à demi levés, comme s’ils se tendaient vers quelque chose, ou peut-être vers une personne qui restait hors champ et s’était montrée trop lente pour le photographe impatient. La photographie, de toute évidence, avait été prise au grand air, en un lieu qu’il m’était impossible de déterminer, l’arrière-plan en était sombre, un mur, une façade de maison, peut-être l’une des piles d’un pont. Pas la moindre trace du fleuve. Je ne sus trop que dire. Il y avait bien longtemps que la question du Rhin ne me préoccupait plus, et seule m’intéressait cette enfant que Mi avait été autrefois, et dont les bras se tendraient à jamais dans le vide. Mi sembla déçue par mon silence.

Elle était mère de trois fils. Son mari était un homme menu et au dos fléchi d’humilité, qu’elle avait ramené d’une ancienne visite là-bas – ainsi désignait-elle la Rhénanie. Il travaillait comme concierge au sein d’un institut dont je n’aurai jamais rien su de précis, et je voyais s’épanouir bien souvent sur son visage un sourire en coin que je n’arrivais pas plus à décrypter que les plaintes qui traversaient mes nuits.

Je ne quittai bientôt plus la cuisine de Mi. Dans mon propre logis, mes affaires délaissées se seraient recouvertes d’une couche de poussière, si je ne les avais pas chaque jour soupesées, tournées et retournées dans ma main, hésitante, en proie au désir inavoué de tout remballer, de boucler à la hâte ma valise, de l’empoigner résolument et de décamper – mais pour aller où ? La nuit, plongée dans un demi-sommeil, je m’entendais murmurer : pour aller où… pour aller où…

Dans la cuisine, Mi me servait un thé au citron fade que son mari préparait tous les matins dans des brocs et des récipients immenses. Le thé me rappelait ma propre enfance, je repensais aux étés blêmes et pluvieux, aux odeurs putrides qu’ils répandaient, aux pommes précoces gâtées par les vers, sur le bord des routes, aux petits tas d’herbe de tonte fermentant dans les recoins les mieux cachés des jardins impeccables. Mi, usant de milliers et de milliers de phrases rabotées, estropiées, en grande partie incompréhensibles, me racontait l’histoire de sa famille tentaculaire, dont les membres avaient vécu dans d’innombrables pays, monté bien des affaires, connu les plus grands honneurs et subi les pires outrages, et pour certains péri dans des circonstances effroyables. La voix de Mi était plus sonore que la mienne, son rire rauque déferlait dans la petite cuisine et rendait inutile toute tentative de lui parler de ma propre famille. « Je sais », me disait Mi sitôt que je m’apprêtais à lui livrer quelques éléments de ma vie, pour l’approuver ou la contredire, « mais… » Et elle m’adressait un geste impérieux, plissait les paupières d’un air ambigu. « Mind you », me disait-elle alors, car ses discours étaient toujours parsemés de bribes d’anglais, « mind you… chez nous… » Ses histoires étaient tristes et même épouvantables, mais elles s’achevaient dans le vide, basculaient dans le néant. Son arrière-grand-tante, femme de haute volée, princesse d’Orient exilée dans une terre étrangère et glaciale, fuyait sur son traîneau aux grelots carillonnants une meute hurlante lancée à ses trousses et glissait dans le sombre gouffre d’un bâillement qui engloutissait le reste de l’histoire ; l’oncle tuberculeux, un vaillant tailleur qui, égaré dans un pays lointain, pourchassé de toutes parts, progressait à grand-peine, traînant une encombrante valise, à travers friches et éboulis, voyait sa fuite soudain interrompue et tombait dans le précipice d’une phrase, Mi refermait la bouche, et on ne le revoyait jamais plus. Sa grand-mère, femme au cœur d’or qu’entouraient de perpétuels effluves de cannelle et d’œillet, versait, penchée sur sa soupe fumante, des larmes sur un grand malheur, et se dissipait un instant plus tard dans les vapeurs de l’histoire. « Bah… », soufflait alors Mi avec dédain, et je ne savais jamais pourquoi.

Mi était très malade et me racontait souvent, en ponctuant son récit de petits rires jappeurs, qu’elle avait été amputée d’un sein, et qu’on lui avait alors retiré sous l’aisselle un chapelet de vingt-sept ganglions lymphatiques cancéreux. « Comme un collier de perles, me disait-elle toujours, comme un collier de perles. » À ces mots, j’avais la sensation que quelque chose me glissait entre les doigts. La vive chaleur les rendait particulièrement sensibles. Mi tapotait la tête de son fils cadet, un garçonnet légèrement attardé et qui souffrait d’un retard de croissance, et elle l’attirait sur ses genoux. « Viens ici, mon petit infirme », disait-elle en serrant contre sa poitrine le gamin qui grimaçait et pleurnichait. Tout en maintenant de force son fils récalcitrant, elle me parlait de son enfance, au bord du Rhin et dans d’autres pays encore. Un soleil radieux éclairait toujours les jardins, et elle était une enfant aux cheveux nattés. Elle et sa mère avaient voyagé dans l’Europe entière, toujours engouffrées dans le sillage d’un père qui s’en allait de ville en ville, connaissait de retentissants succès comme scientifique, et s’empressait d’effacer toute trace pour que sa femme et son enfant ne puissent pas le rattraper. Mi dodelinait lourdement de la tête pour me montrer comment ses petites tresses sautillaient autrefois, quand, dans les étés troubles, elle faisait de la balançoire, du saut à la corde ou, toujours sur les traces de son père, trottait au gré des rues. Mais ses cheveux se clairsemaient de plus en plus, ils ne masquaient qu’à grand-peine un crâne largement dégarni, ils restaient figés, ne parvenaient pas à me donner la plus petite idée des tresses virevoltantes de la gamine qui courait autrefois dans les rues de Rhénanie, ils étaient plaqués sur son front, en mèches éparses et grasses, sur ses oreilles, l’arrière de sa tête, et se rassemblaient sur la nuque en une toute petite queue.

Un jour, je trouvai Mi endormie. Elle avait posé la tête sur ses bras croisés. Au travers des tristes mèches que la transpiration avait collées sur son crâne, on distinguait le cuir chevelu. Ses cheveux étaient d’un noir éteint et grisonnaient par endroits. Les petites oreilles toutes pâles s’écartaient du crâne rond. Elle était si immobile que j’ai d’abord pensé qu’elle était morte. J’ai posé la main sur son épaule, qu’incisait la bretelle de son caraco. J’ai senti palpiter sous mes doigts un paquet de chair tiède, une vie qui m’était parfaitement étrangère, et c’est avec effroi que j’ai pris conscience du vide qui m’habitait. Je suis retournée dans mon appartement, me suis couchée, et j’ai médité longuement sur ce vide, que je mis sur le compte du désœuvrement de la vie que je menais à Tel-Aviv. Je résolus de changer le cours de mes promenades, revêtis pour me prémunir du soleil une robe longue d’étoffe légère qui avait été à la mode bien des années plus tôt, et je pris le chemin de la côte.

Le vent de mer m’enroulait la robe autour des jambes, et il me fallut d’abord me faire à cette entrave. Certaines des plages étaient noires de monde. Je dus me frayer un passage parmi les baigneurs étendus sur le sable. L’odeur de tous ces corps m’étourdissait, ma tête bourdonnait de voix confuses, d’appels, de plaintes, de cris, de rires moqueurs, de respirations et de soupirs. Il me fallait éviter à temps les ballons de plage qui fusaient sous mes yeux. J’observai attentivement les gens, leurs bras, leurs épaules et leurs nuques, leurs lèvres et leurs nez, je me passai furtivement la main sur le visage, me demandai incidemment si j’entretenais quelque ressemblance avec eux, et en quoi celle-ci pouvait consister. Je repensai à mon père, m’immobilisai, fermai les yeux pour me remémorer sa silhouette et les traits de son visage. Je passai en revue la foule des personnes allongées sur la plage, et il me sembla un instant que toutes lui ressemblaient, même si mon père, toute sa vie durant, n’avait eu que mépris pour ces séances de bronzage. Je découvris sur le visage d’inconnus des particularités qui me parurent soudain calquées sur les siennes ; j’aperçus à quelque distance un homme dont la taille, la silhouette et les gestes m’évoquaient si parfaitement les siens que j’en fus saisie, mais, à l’instant où je m’approchai, toute ressemblance s’estompa, je fus confrontée à un petit homme noiraud dont le visage m’était si peu familier que je reculai d’abord d’effroi et rougis de honte, non seulement parce que je craignis soudain de m’être montrée trop hardie avec cet inconnu, mais parce que je pressentais qu’à force de chercher des ressemblances, j’avais fini par perdre toute notion claire du visage et de la silhouette de mon père.

Sous une chaleur accablante, il me fallut presque une journée entière pour parcourir le front de mer de long en large, ou, pour mieux dire, pour l’explorer ou l’arpenter, tant j’avais la singulière impression, me promenant ainsi, d’être un petit soldat. Entre les plages où régnait une vive animation s’intercalaient de petits bassins d’eau de mer abrités des regards, où les femmes pieuses pouvaient se baigner sans que se posent sur elles des yeux avides, sans que les effleurent ni les chatouillent des épidermes brûlants et inconnus. Derrière de hautes palissades, elles ôtaient les perruques somptueuses qu’elles arboraient d’ordinaire aux yeux de tous, comme des reines leurs couronnes. Vers le sud, la plage s’effilochait en un terrain vague hérissé de broussailles, bordé de ruines sombres et mystérieuses, parcouru de ruisselets nauséabonds, semé d’immondices et de gros cailloux. Des familles arabes s’étaient installées là, des groupes de femmes et d’enfants ; les garçonnets jouaient au football et se faisaient des passes par-dessus les filets d’eau, tandis que les femmes en longue robe noire s’avançaient hardiment, la tête haute, dans les vaguelettes et s’aspergeaient d’eau en riant.

Sur le chemin du retour, je remarquai qu’un attroupement s’était formé autour du perchoir d’un surveillant de baignade qui, les traits tendus, pointait ses jumelles sur les eaux calmes, vers une forme dans laquelle je crus distinguer un point minuscule tout au bord de l’horizon. Le trouble et l’émotion étaient à leur comble, les regards sombres, deux hommes athlétiques et pleins d’allant s’élancèrent dans un canot et, dans un rugissement de moteur, fendant les flots que ridait le vent du soir, ils foncèrent vers le large. Un nageur s’était aventuré trop loin ; le surveillant de baignade, l’observant dans ses jumelles, s’était avisé de sa détresse, ou de son inconscience – le nageur, peut-être, était si bien absorbé par ses pensées qu’il ne s’était absolument pas aperçu qu’il s’éloignait peu à peu de la côte. Et si, songeant désormais à regagner celle-ci, il perdait peut-être courage à la vue de l’immense étendue d’eau qui le séparait de la plage, l’approche du bateau à moteur des deux sauveteurs lui donnait sûrement quelques raisons d’espérer. On ne tarderait pas à le rapatrier sur la terre ferme. Le spectacle de ce nageur m’emplissait de tristesse, car à l’instant où mes yeux s’étaient posés un bref instant sur le point minuscule, non loin de l’horizon, le souvenir de mon père avait soudainement repris corps en moi, matériel et limpide.

Mi hérita bientôt d’un fauteuil roulant que son mari avait déniché on ne savait où. Peut-être avait-il repéré et dérobé cette épave brinquebalante dans un no man’s land de ferrailles rouillées. Mi était désormais trop lourde et trop faible pour sortir sans un appui, comme elle me l’avait expliqué, ses jambes ne soutenaient plus sa carcasse bouffie. On s’empressa de régler les roues du fauteuil, d’en rafistoler le siège, puis les membres de sa famille, s’encourageant mutuellement avec de grands cris, la soulevèrent, la calèrent tant bien que mal entre les deux accoudoirs et éclatèrent en applaudissements. Je les entendis se précipiter à grand fracas dans l’ascenseur, descendre avec elle, et il me sembla même distinguer leurs voix allègres et tonitruantes dans le vacarme qui submergeait le quartier à la tombée du soir.

Le lendemain, Mi était épuisée. Elle parlait d’une voix haletante et toussait beaucoup. Quand le temps eut fraîchi, en fin d’après-midi, elle insista cependant pour faire encore une promenade. « Sortons au grand air ! » s’écria-t-elle. Mais personne dans sa famille n’était d’humeur à pousser le fauteuil, aussi me suis-je offerte de l’accompagner. On renouvela donc la manœuvre de la veille et installa dans son nouveau véhicule une Mi qui, ses mains potelées posées sur les accoudoirs, afficha bientôt un sourire radieux. Le fauteuil roulant me parut étonnamment léger, comme si ce corps qui débordait de toutes parts était fait d’une matière presque immatérielle, une sorte d’éponge qui se fût lentement gonflée sous la peau.

Sur le seuil de l’immeuble, nous ne passâmes pas inaperçues. Des voisins qui n’avaient pas vu Mi depuis longtemps vinrent la saluer et examinèrent le fauteuil roulant, en palpèrent les bras, donnèrent de petits coups de pied inquisiteurs dans les roues, posèrent sur l’épaule de Mi une main approbatrice. Elle, telle une reine, leur adressait de petits signes gracieux, mais elle ne tenait cependant pas en place et il lui tardait à l’évidence de partir. « Allons voir le fleuve ! » me lança-t-elle, à ma grande stupéfaction, une fois que nous eûmes atteint le premier carrefour. Je ne savais pas qu’il y eût un fleuve à Tel-Aviv, et je craignis un instant que Mi ne fût un peu perturbée. Mais c’est avec assurance qu’elle me guida dans la ville où le soir montait déjà, le long de petites rues résidentielles et de grandes artères passantes où la puanteur des gaz d’échappement se mêlait aux senteurs épicées et sucrées qui s’échappaient des cuisines et des jardins des venelles attenantes. Au cours de cette promenade, pour la première fois depuis mon arrivée, je me sentis légère, insouciante, même heureuse, tout me mettait en joie, le crépuscule, les maisons, les arbustes dont les branches coiffaient la crête des murs, les gens qui se tenaient sur les balcons et fumaient, s’interpellaient, vous observaient, la sensation de se laisser glisser dans le courant de cette lumière bleue, moi d’un pas si alerte et Mi si sûre d’elle-même, et il avait suffi de quelques centaines de mètres pour que notre petite sortie nous parût la chose la plus naturelle du monde. Nous atteignîmes enfin un parc écrasé de chaleur et de sécheresse estivale, et que traversait un mince cours d’eau à l’odeur nauséabonde. J’avais toujours pris ce ruisselet ourlé de pâles roseaux pour un canal qui convoyait les eaux d’égouts dans la mer. Je n’en revenais pas. Mi se frappa les cuisses et éclata de son petit rire rauque. « Alors, tu croyais que j’allais te mener sur les bords du Rhin ? » Gloussements et toussotements étouffèrent sa question. « The famous Yarkon River », dit-elle une fois qu’elle eut repris haleine, en s’amusant à contrefaire l’accent américain. Nous suivîmes le cours de ce malodorant petit ruisseau jusqu’à son embouchure ; un delta miniature, nu et boueux, à l’arrière-plan duquel se profilait une centrale électrique d’un autre temps dont l’éclairage nocturne était déjà allumé. Mi me tint sur la splendeur passée du fleuve des discours dont je ne pus guère faire mon profit, car elle les interrompait sans cesse de toussotements et, la tête légèrement tendue en avant, marmonnait à part soi, comme si elle envoyait ses mots en éclaireurs dans l’espace vide qu’elle investirait l’instant d’après. Je l’entraînai un peu plus loin, nous nous détournâmes du fleuve et de son triste estuaire, laissâmes derrière nous la centrale électrique. Enfin Mi m’enjoignit de m’arrêter pour que nous puissions contempler la mer. Il régnait un grand calme, nous entendions la rumeur tiède des flots, méridionale et alanguie, une vie nocturne s’éveillait paresseusement non loin de là dans un bar de plage qu’éclairaient des lumières bleutées, un musicien jouait des chansons pop, quelques mesures tout au plus, puis le silence revenait. Je m’assis sur un muret qui séparait la plage du chemin cahoteux.

Je racontai à Mi la mésaventure du nageur, quelques jours plus tôt. Elle l’accueillit de son éternel petit rire éraillé, mais sa voix en cet instant, dehors, dans la pénombre, n’avait plus les mêmes inflexions, elle était plus juvénile et plus sereine. « Cela arrive très souvent, me dit-elle. Un coup de folie qui frappe les immigrants. Ils se sentent déjà presque chez eux ici, et un jour l’un d’eux s’en va nager au large, il laisse errer son regard sur le chatoiement de la mer éblouissante, et il est soudain saisi d’une telle nostalgie de tout ce qu’il a abandonné qu’il se persuade, se retournant vers la côte qui s’étend derrière lui, qu’il aurait bien plus vite fait de rejoindre son pays délaissé – lequel, bien sûr, est situé à une distance incommensurable, et sur de tout autres rivages – que de regagner la plage de sa nouvelle patrie. Et que ce serait moins éprouvant pour son cœur. »

Mi sortit de l’un des plis de son grand survêtement noir une cigarette biscornue qu’elle alluma. Nous la fumâmes à tour de rôle, tirant de lentes bouffées, l’âcre odeur de foin brûlé me picota la gorge et les yeux, le vertige qui s’empara de moi peu à peu était plus agréable que je ne l’aurais imaginé.

Le chemin du retour me fut pénible, j’étais fourbue, Mi semblait soudain plus lourde, son buste vacillait, sa tête ne cessait de s’affaisser sur sa poitrine, et je craignais qu’elle ne tombe du fauteuil roulant. Elle ne voulut pas que nous retraversions le parc et m’entraîna dans le dédale des rues, hésita sur l’itinéraire à suivre, s’arrêta aux carrefours, emprunta plusieurs fois la mauvaise direction. Tous les trottoirs me paraissaient raboteux et crevassés. En dépit de la tiédeur méridionale de la nuit, du parfum de la mer, j’étais si fatiguée que je crus par instants errer dans un faubourg de Varsovie et perdis bientôt tout repère. Je sortis de ma torpeur comme on s’éveille d’un rêve fiévreux, reconnus les lieux qui m’entouraient, et je fus envahie du désir de retrouver les rues, les bruits et les odeurs qui m’étaient familiers. C’est à la nuit profonde que nous regagnâmes notre bloc d’immeubles, et je fus surprise par le silence qui l’enveloppait. Aucune plainte, aucun gémissement ne le troublait. Dans l’ascenseur, Mi retrouva soudain ses esprits et se mit à fixer l’étroit miroir sale de la cabine, où nous apparaissions toutes deux. Mon visage surmontait le sien. Sous la lumière froide, nous étions méconnaissables ; Mi ne disait rien, mais je vis dans le miroir qu’elle avait écarquillé les yeux.

À l’instant où j’allais la reconduire dans le vestibule obscur de son appartement, où sa famille tout entière devait déjà dormir profondément, elle me saisit le bras. « Inutile de rester ici, me dit-elle. Personne ne t’attendait. »
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FEUX D’ARTIFICE

C’est au commencement de novembre qu’on tirait les grands feux d’artifice. Nous n’en percevions à la vérité qu’un écho très feutré, par ici. Dans ce quartier peuplé d’étrangers et de juifs pieux, on ne se sentait guère concerné par les traditions du pays. Les vagues de pétarades et de détonations ne nous parvenaient que de loin en loin, elles laissaient les hassidim impassibles, n’arrachaient tout au plus au Croate qu’un frémissement au coin des lèvres. L’automne allait sur sa fin, les jours étaient gris clair, les tempêtes de saison ne se déchaînaient pas encore.

Au cours de mon premier automne à Londres, quand je m’étais mise en quête d’un travail, j’avais eu tout le loisir d’apprendre à me soustraire aux petites guerres qu’on se livrait déjà à tous les coins de rue en prévision de la nuit des feux d’artifice, début novembre, à grand renfort de pétards, d’explosions et de salves retentissantes. Oppressée par les tempêtes et les préparatifs de ces festivités, je suivis cette année-là les conseils de l’acrobate et me présentai à la station de radio, où j’espérais trouver refuge et sécurité. Les studios étaient hébergés dans une grande bâtisse du centre-ville qui évoquait un palais, une manière d’îlot dressé dans le lacis divagant des rues et où venait déferler le vacarme du trafic routier. Pendant la journée, on pouvait admirer les bannières colorées qui en pavoisaient la façade. La nuit, elle resplendissait dans la lumière de projecteurs blancs qui faisaient paraître plus majestueux encore ses arcs et ses colonnes. Les degrés de pierre qui conduisaient à l’entrée principale étaient si hauts que j’eus d’abord toutes les peines à les gravir. Arrivée en haut du perron, je me retournai une dernière fois avant de pénétrer dans le bâtiment. Les rues mêlaient leur flot en bas des marches, tout me parut minuscule. Une lumière d’automne blanche et laiteuse baignait la ville et s’attachait à faire oublier les tempêtes des semaines passées.

Tout le monde pouvait se présenter à la loge du concierge. Vous attendiez qu’un des assistants de la Grande Émission vînt vous chercher, qui conduisait les candidats à la salle des tests. S’engageait alors un long périple au sein de larges couloirs, dans d’imposants escaliers au-dessus desquels s’arrondissaient de hauts plafonds. La salle des tests elle-même n’était qu’un assez épouvantable petit réduit où l’on vous enjoignait, par un haut-parleur encastré dans le mur, de chuchoter, de murmurer, de susurrer, de crier ou de hurler des mots et des phrases de toutes sortes dans un micro cabossé. Au terme de quelques brefs essais, je fus affectée principalement à la salle des murmures et, pour quelques extras, à celle des susurrements. On m’attribua un numéro-matricule, me gratifia d’un calot rouge qui entrait dans la panoplie de rigueur et d’un petit sifflet à roulette au moyen duquel je devais émettre un signal précis, si d’aventure je venais à m’égarer dans les vastes couloirs et les grands escaliers. Flanquée de l’assistant, je pénétrai dans la salle des murmures. Le long d’interminables rangées de consoles qui faisaient songer aux postes de commande des anciens centraux téléphoniques, d’innombrables speakers coiffés de calots rouges, le casque sur les oreilles, parlaient dans les micros qui étaient fixés sur des tables à l’exacte hauteur de leur bouche. Chacun murmurait son texte dans une langue étrangère. La foule des liseurs était très mêlée, et l’immense salle tout entière frémissait d’un indescriptible flot de chuchotis et de rumeurs d’où émergeaient parfois un bref instant quelques mots isolés que la déferlante sonore avait tôt fait d’engloutir. À la différence de la salle des susurrements, où l’on vous dispensait certaines consignes, vous pouviez réciter ici le texte comme bon vous semblait, à la stricte condition toutefois de ne jamais vous arrêter de parler, car c’était en cela que résidait la popularité des programmes murmurés : les auditeurs du monde entier, assurait-on, restaient rivés des heures entières à leur poste de radio, comme fascinés, et prêtaient l’oreille aux moindres modulations des voix, s’efforçaient de saisir au vol quelques mots dans leur propre langue, de conférer un sens à certaines séquences et même, qui sait, de reconnaître au détour d’une phrase la voix de personnes de leur connaissance.

Mes offices dans la salle des susurrements ne consistaient qu’à transmettre les « nouvelles réjouissantes », et ces émissions étaient loin de bénéficier de la même faveur que certaines autres. Le bruit courait même, en ce temps-là, que le programme tout entier figurait sur la liste noire, comme on disait alors. Les bulletins d’informations susurrés étaient entrecoupés d’assez longs intermèdes musicaux, on diffusait des chansons du monde entier, à la tonalité joyeuse ou sereinement méditative, cependant que les liseurs se concentraient et préparaient déjà les prochaines nouvelles qui, griffonnées à la hâte ou rédigées en caractères d’imprimerie, voletaient inlassablement sur leurs pupitres.

Ainsi travaillait-on par roulement, se reposait-on dans la salle de repos et se restaurait-on au restaurant. Quand vous quittiez le bâtiment, il vous fallait remettre à l’accueil calot, badge et sifflet. À la reprise du travail, vous refaisiez le même parcours que la première fois : vous vous présentiez, on vous soumettait à un test, puis l’on vous versait dans tel ou tel service. Au fil du temps, certains postes vous étaient cependant affectés par préférence, tandis qu’au début vous étiez ballotté d’un programme à l’autre. Plus vous aviez d’ancienneté, plus les lieux de travail étaient modestes, exigus et haut perchés, mais en contrepartie on y travaillait en petit comité et, pour finir, tout à fait seul, et l’on pouvait alors réaliser des enregistrements de sa propre voix sur bande sonore.

Même si les ascensions étaient nombreuses, certains préféraient ne pas quitter le bâtiment pendant des semaines ou des mois, soit qu’ils craignissent de perdre un poste auquel ils étaient désormais rompus, soit que la vie qu’ils menaient en dehors de la station ne leur inspirât du dégoût ; peut-être enfin par attachement réel à leur programme, à leur console ou à d’insignifiants petits attributs tels que le calot rouge, le sifflet à roulette ou même le badge-matricule. L’existence de certains se déroulait même tout entière, prétendait-on, dans les locaux, ils ne voyaient plus la lumière du jour ni les ténèbres de la nuit, se rencognaient dans la douce chaleur des émissions dont ils avaient la charge, au même titre que des centaines d’autres personnes. Ils susurraient des bonnes nouvelles, hurlaient des comptes-rendus de conflits, annonçaient d’une voix stridente les plus grandes tragédies humaines, soufflaient à demi-mot l’indicible, en échange du privilège de chuchoter de temps à autre dans des micros, sans que nul les entende, dans le demi-jour de la salle des murmures, les longues, harassantes et souvent bien tristes histoires de leurs propres vies.

Je ne restais jamais plus d’une journée là-bas, et, chaque fois que je refranchissais le grand portail, j’étais étonnée de voir à quelle vitesse le temps avait passé. En haut des marches, mon regard embrassait, de l’autre côté du gouffre de la rue, le haut des façades délabrées de somptueux édifices où les fientes de pigeons avaient rongé les corniches, les moulures et les encorbellements, et j’apercevais les traces de collisions récentes sur la chaussée. Fermement résolue à ne jamais plus revenir, j’entreprenais alors à pied le long chemin qui me ramènerait chez moi et, pas après pas, je me dépêtrais de ce réseau de voix dont les rets me retenaient encore prisonnière.

C’est peu de temps après mes débuts, tandis que je m’en revenais de la station de radio, que je devais croiser pour la dernière fois l’acrobate. Il surgit de l’ombre d’un porche, le souffle haletant, comme s’il m’avait guettée. Ses yeux brillaient d’un éclat fébrile, il avait en main un vieux lit de camp à motif floral qu’il me tendit fièrement. C’était là, m’assura-t-il, la couche sur laquelle il espérait finir ses jours. Où avait-il bien pu dégotter cette antiquité, qui aurait dû croupir, rouiller et se désagréger depuis des décennies déjà au fin fond d’une des décharges ou des déchetteries de notre pays natal à tous deux ? Je craignis soudain qu’il ne voulût prendre pension chez moi, je hâtai le pas, mais il me talonna, bien plus obstinément que je ne l’aurais cru, le flot saccadé de ses paroles m’effleurait sans cesse la nuque, comme s’il croyait pouvoir me contraindre ainsi à ralentir l’allure. Le pas véloce, le souffle court, il me dépeignit alors d’une voix crachotante le grand feu d’artifice dont il avait été le témoin : il s’était tenu en marge de la foule des spectateurs qui, n’y tenant plus, attachaient déjà sur le ciel des yeux captivés, alors que la nuit tombait à peine et que la ville, au pied de la colline, découpait encore sur le ciel verdâtre la dentelle noire et acérée de ses toits. Mais, peu de temps après, les premières fusées sifflaient et jaillissaient déjà en flèche dans les airs, leurs traînes blanches se dissipaient lentement dans la pénombre, puis enfin les pièces d’artifice elles-mêmes avaient éclos, déployant le grand tableau chamarré de leurs corolles. À chaque explosion la foule jetait des cris d’allégresse, même si l’écran du ciel noir ne s’illuminait jamais que d’une gerbe ou d’une pluie d’étincelles, elle lançait des ah et des oh jusqu’au dernier brasillement et chacun se balançait frénétiquement. Quant à lui, il avait gardé ses distances et s’était contenté d’observer, le spectacle avait réveillé en lui le souvenir des jours heureux où, lui-même célébré par une foule en liesse, il se livrait à ses acrobaties sous un flot de lumières étincelantes. Et, plongé dans le tumulte joyeux des voix des spectateurs du feu d’artifice, il avait ainsi pu oublier quelques instants son destin, comme il le qualifiait. Je finis par me débarrasser de lui en faisant un brusque crochet vers l’étroit pont piétonnier enjambant la Tamise, où, à cette heure de la journée, j’étais certaine que la cohue serait telle qu’il ne parviendrait pas à se frayer un passage.

Pour ma part, je n’avais eu du feu d’artifice qu’un aperçu succinct. De la fenêtre de ma maison, je n’avais pu distinguer, dans le mince pan de ciel qui s’ouvrait sous mes yeux entre deux usines désaffectées et au-dessus de la ligne de métro aérienne, que de rares, errantes et imprévisibles traînées d’étincelles. J’étais soulagée d’avoir échappé à la fureur pyrotechnique, et de n’avoir plus à trouver refuge, pour un temps, à la station de radio.
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STOLLER’S

À l’angle de la grand-rue, en face de l’entrée du cimetière, se trouvait un vieil immeuble de rapport qui abritait les locaux d’un grand magasin. L’inscription Stoller’s Kosher Egg Stores s’étalait en lettres d’un blanc jaunâtre sur la façade de brique sombre. Le soir, depuis l’impériale de l’autobus, le regard se glissait dans l’échancrure des fenêtres situées juste au-dessus de l’enseigne, où des néons bleutés dérobaient à l’obscurité un amoncellement de lampes d’intérieur et de meubles d’un autre temps, tout un bric-à-brac d’articles au rebut qui demeuraient les vivants témoins des temps révolus de l’après-guerre, et dont on ne s’était apparemment pas résolu, derrière ces murs, à se défaire une fois pour toutes. Dans la boutique du rez-de-chaussée se trouvaient les packs d’objets : des conserves aux étiquettes criardes importées d’Amérique et d’Israël, des gâteaux secs, des bougies, des assiettes et des couverts en plastique voués aux fêtes rituelles et aux ménages qui n’avaient pas assez de place pour de la vaisselle à l’unité, le tout soigneusement préservé du contact de mains impures par des emballages à la propreté irréprochable. Il y avait là aussi des coupe-œufs qui me rappelaient mon enfance, d’autres accessoires destinés à préparer et dresser des plats comme on en servait voici bien des décennies. Peut-être avait-on encore coutume ici de dîner d’un peu de pumpernickel tartiné de fromage frais, de saumon et de rondelles d’œuf dur d’une épaisseur toujours impeccablement égale. La femme qui se tenait à la caisse arborait une perruque crêpée châtain foncé. Sa coiffure était si imposante qu’elle faisait songer à un couvre-chef d’apparat. La plupart du temps, Mrs Stoller trônait en silence sur sa chaise, feuilletait un petit ouvrage écrit en hébreu, un livre de dévotion ou un recueil renfermant de vertueux conseils de sagesse. Quand retentissait la sonnerie stridente du téléphone posé sur le comptoir, elle décrochait le combiné et un flot de paroles s’épanchait alors de ses lèvres à la vitesse de l’éclair, comme s’il lui avait suffi d’entendre le timbre de la sonnerie pour deviner qui l’appelait. Elle parlait d’une voix tonnante, comme il convient pour une conversation téléphonique intercontinentale, il était sans cesse question des voyages qu’effectueraient certains de ses proches, d’heures de départ et d’arrivée, du numéro des vols. Mrs Stoller tirait les fils qui unissaient les membres nomades de sa très pieuse famille, en perpétuel mouvement entre Londres, Jérusalem, Baltimore, New York et sûrement bien d’autres lieux encore. Je m’efforçais de ne pas tenir compte de la discrète désapprobation qu’elle affectait à mon endroit. Je n’avais de toute évidence rien à faire dans son commerce. J’en parcourais, mue par une curiosité bien trop voyante, les rayonnages d’un œil inquisiteur, et les articles que je pouvais acquérir ne m’étaient pas destinés – en tout cas de son point de vue –, à moins que ce ne fût moi qui ne leur étais pas destinée. Même si elle était la plupart du temps plongée dans la lecture de son livre, elle avait passé suffisamment de temps derrière ce comptoir, avait vu défiler au-dessus ou au-dessous de la banderole publicitaire qui se déployait sur la porte et la vitrine suffisamment de têtes ou de jambes pour savoir que je n’étais pas faite pour les croquettes de poisson grises en aspic ou ce bortsch trop sucré dont la boîte s’ornait de l’inscription Tastes like Bubbe’s. Les acheteurs se faisaient rares. Quand une autre cliente passait à la boutique, elle et la patronne se glissaient au creux de l’oreille les paroles que je ne devais pas entendre. Sitôt que je m’approchais de la caisse pour régler mes achats, Mrs Stoller refermait son livre, que protégeait une prestigieuse reliure de métal argentée, incrustée de pierres de couleur, et qui m’évoquait les vêtements que portent les figures des icônes. Elle se levait alors, actionnait d’une main la petite machine à calculer électrique, tandis que l’autre reposait sur son livre précieux. C’était une femme de taille modeste. Il vous suffisait de vous approcher un peu pour comprendre que la perruque brune aux cheveux denses et joliment bouclés n’était qu’un trompe-l’œil : Mrs Stoller était vieille, le dos de ses mains était constellé de tavelures brunâtres et tremblait même un peu.

Je croisai un jour deux jeunes hassidim dans son magasin. Ils en parcouraient les courtes allées d’un pas empressé, en quête de quelque objet, leurs longs manteaux noirs effleuraient dans de légers froissements d’étoffe l’arête des rayonnages et le bord des petites pyramides de boîtes de conserve qui restaient miraculeusement intactes. Ils adressèrent à Mrs Stoller plusieurs requêtes sur un ton des plus pressants, trouvèrent enfin ce qu’ils cherchaient, s’avisèrent de marchander ou peut-être de se plaindre une fois à la caisse, mais la commerçante, les yeux baissés, la main droite enserrant fermement le mince ouvrage luxueusement relié, ne s’en laissa pas compter. À l’instant de payer, ils prirent grand soin de ne pas frôler les mains de Mrs Stoller, laquelle du reste n’agit pas autrement.

Je n’achetais jamais chez elle que des babioles, en proie à une curiosité qu’elle avait dû à juste titre percer à jour, et qui me jetait moi-même dans l’embarras. Je n’avais strictement aucun besoin de ces articles qui m’évoquaient confusément mon enfance, une époque de pieuse croyance dans les vertus de l’hygiène et de la mise en conserve, où s’alignaient sur des tablettes de formica blafard quantité de petits objets inutiles et bigarrés. Jamais, au grand jamais, naturellement, Mrs Stoller n’aurait vu dans les petits paquets de pumpernickel, dans les cure-dents, dans les bougies commémoratives dont je faisais l’acquisition chez elle des souvenirs, des reliques rapportées d’expéditions en terre étrangère, où, comme toujours lorsque nous plongeons dans l’inconnu, se réveillaient des réminiscences enfouies. J’installais ces souvenirs dans mon logement, sur les cartons renfermant mes possessions, à côté des polaroids, des cailloux et des bouts de bois que je rapportais de mes promenades sur les berges de la rivière Lea. Ainsi m’étais-je muée au fil du temps en collectionneuse, au moment de ma vie le moins propice à cela ; je ne m’en retournais jamais les mains vides dans cet appartement où je voyais grandir jour après jour les archives presque indéchiffrables de mon déracinement.

L’accès aux entrepôts des Stoller’s Kosher Egg Stores se faisait par un passage attenant au petit bâtiment en saillie qui abritait la friperie du Croate. Un étroit couloir courait entre deux immeubles et menait à une arrière-cour que je pouvais apercevoir de la fenêtre de ma petite chambre, au prix il est vrai de quelques contorsions, et au fond de laquelle se trouvait le dépôt. C’est là, dans les remises, sur les pavés de l’arrière-cour et de la petite portion de trottoir qui bordait celle-ci, que s’étendait le domaine où s’affairait le commis des Stoller, un homme d’une quarantaine d’années dont le beau visage se plissait toujours d’une légère expression de douleur. J’entendis un jour le Croate l’appeler « Jackie », ce qui, dans sa bouche, donnait quelque chose comme « Scheckie ». Ce dernier ne portait jamais le costume traditionnel des orthodoxes, il était simplement coiffé d’une kippa et arborait pour le reste un bleu de travail d’où ne dépassaient pas de tsitsit. Son occupation principale consistait à décharger, transporter et remiser les marchandises qu’on venait de livrer, et à attendre précisément l’arrivée de celles-ci. Jackie était une des plus proches connaissances de quartier du Croate, bien qu’il conservât toujours une visible réserve, et que je ne l’aie jamais vu boire ou se restaurer en sa compagnie. Ils se campaient tous deux sur le trottoir, à un bon pas de distance l’un de l’autre, et fixaient le même point de fuite dans le ciel blanc de l’après-midi, levaient la main pour saluer quelque ami de l’autre côté de la rue, ou écoutaient en silence l’une des chansons que diffusait la radiocassette du Croate, en battant la mesure avec le pied. Il leur arrivait parfois de faire un brin de conversation, le Croate la ponctuant de grands gestes, Jackie de hochements de tête aimables et d’un sourire toujours tempéré de tristesse.

L’homme qui régnait en souverain sur l’empire Stoller situé entre le magasin et l’arrière-cour était une créature trapue, toujours en bras de chemise et qui apportait de la marchandise plusieurs fois par semaine à bord de sa grande automobile. Jackie, sitôt qu’il arrivait, se détachait de sa contemplation, cessait de battre la mesure du pied ou d’accompagner d’un sourire les gesticulations du Croate, et se mettait aussitôt au travail, tandis que les deux jeunes fils du Prince Stoller vibrionnaient autour de lui, le tiraient par la manche de son pull-over et le suppliaient de leur offrir une limonade acidulée.

Jackie transportait les cartons un à un, avec précaution, très lentement, il tempérait les ardeurs des petits garçons et époussetait enfin de quelques gestes habiles le coffre du véhicule.

Il arrivait aussi que vînt une grande fourgonnette chargée de marchandises. Jackie travaillait alors toute la journée. Ces jours de livraison, on le munissait exceptionnellement d’un diable, et je me demandais où pouvait bien disparaître le contenu de tous ces cartons, qui n’était assurément pas écoulé dans la boutique très peu fréquentée, sous les yeux vigilants de Mrs Stoller. L’après-midi, les enfants, retour de l’école, grimpaient sur le plancher du camion et, dissimulés entre les cartons qui n’avaient pas encore été déchargés, se livraient à des parties de cache-cache avec Jackie, qui explorait les cachettes l’une après l’autre avec un soin méticuleux. Le Croate se tenait sur le bord du trottoir, fumait, levait les yeux vers le compartiment de chargement et prodiguait des conseils. « Hey, Scheckie ! s’écriait-il toujours, tu ne devrais pas t’y prendre comme ça ! » « Allez, Scheckie, tu n’en as plus pour longtemps ! » Il offrait son aide, brûlant sans nul doute du désir de pénétrer dans le royaume interdit des entrepôts Stoller, mais sans y parvenir jamais.

Jackie était le seul habitant de la rue, avec le Croate, qui saluât les passants. Il souhaitait ouvertement le bonjour aux hommes, sur le plus aimable des tons, et saluait les femmes furtivement, en tordant d’un rien la bouche, ce qui s’accordait avec son sourire triste. Les jours de grande livraison, il vous adressait, perché sur le plancher de la fourgonnette, la main légèrement levée, un salut empreint d’une certaine majesté, tout en gardant les yeux rivés sur le lointain. Sans doute pouvait-il apercevoir de sa vigie, par-delà les murs d’enceinte d’Abney Park Cemetery, les monuments funéraires, et puisait-il dans ce spectacle l’angélique douceur qui pénétrait alors le moindre de ses gestes.

Un jour, postée à ma fenêtre, je l’ai vu se baisser pour ramasser quelque chose dans la rue et le déposer sur le petit mur qui entourait mon jardinet ; sans doute un objet perdu qu’il entendait restituer à son propriétaire, au lieu de le garder pour lui, d’autant plus qu’il ne devait assurément pas avoir la place, dans son logement – je me le figurais comme une simple chambre, chez des parents plus ou moins proches qui lui offraient peut-être le vivre et le couvert en échange de courses et de services –, d’accumuler semblables trouvailles. Sitôt qu’il eut disparu, je sortis pour regarder de plus près ce qu’il avait déposé là.

C’était une photographie en noir et blanc légèrement sous-exposée, représentant un pont jeté au-dessus d’un fleuve. Au second plan, sur la berge, dans l’ombre portée du pont, on devinait une couverture sur laquelle une femme était assise ; devant elle, debout au bord de l’eau, les pieds baignant peut-être déjà dans les premières vagues, les silhouettes blanches et floues de deux enfants.

J’empochai la photographie et, bien que ce fût une trouvaille par emprunt, la rangeai parmi les autres objets qui s’alignaient sur mes cartons de déménagement. Elle tranchait sur eux, comme étrangère, restait sur la réserve et ne liait commerce avec aucun, pas même avec les bagatelles que j’avais achetées dans la boutique des Stoller. Je la gardai cependant par-devers moi, lui octroyai une place à elle, et m’imaginai qu’elle existait à seule fin de recueillir le souvenir de Jackie, l’homme à tout faire, bien qu’il n’ait eu aucune part à la scène représentée.

 
[image: ../Images/illus_07.jpg]
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OLD RIVER LEA

Des cygnes maussades veillaient sur une Lea au cours docile et navigable, juste après la fourche du barrage où se partageaient ses eaux, la Lea insoumise bifurquant dans une autre direction. Sentinelles à l’humeur chagrine, déjà à demi ensauvagées, parées d’une blancheur défraîchie qui en dépit de ses souillures luisait encore dans cette perpétuelle réserve d’ombre entre le barrage et le pont, guetteurs en poste perdu, posés là au bord de glauques étendues verdoyantes, de terrains d’usines, d’une vieille centrale électrique, dans le bruissement doux des filter beds et la rumeur feutrée du petit barrage, dépositaires des secrets d’un passé aux strates multiples, de la mémoire des chalands qui, lestés de biens et de denrées, montaient et descendaient le courant, des charretiers déguenillés et de leurs ruisselants chevaux de trait, des vagabonds des faubourgs, des ouvriers des briqueteries, au fond du terrain bordant le canal, côté ville, les cygnes, fourbus et accablés d’ans, montaient imperturbablement la garde, sur l’ordre d’une royauté lointaine qui ne se manifestait plus là que sous les espèces de leur petite troupe qui glissait et tanguait sur la surface paisible des eaux.

Des corneilles tournoyaient en meute au-dessus d’eux. Elles se perchaient sur les fils télégraphiques, vagabondaient d’une rive à l’autre, se suspendaient dans les arbres, s’agglutinaient autour de menues aubaines, de restes que le vent leur avait soufflés ou qu’on ne savait qui avait jetés ou perdus là, du maigre legs des rares cyclistes et promeneurs qui empruntaient le sentier de halage. Aux journées pâles d’hiver, les volées de corneilles formaient une nuée turbulente qui ne jetait pas d’ombre, emplissait simplement les airs de ses cris stridents et de ses claquements d’ailes, et faisait planer au-dessus de vos têtes la menace sans cesse différée d’une averse soudaine.

Les eaux de la vieille Lea sauvage s’insinuaient dans l’installation de filtrage en brique et en béton, elles qui depuis plus de deux cents ans approvisionnaient le nord-est d’une ville qui, ici, basculait vers les marécages, s’inclinait tout entière en direction de la mer, tendait vers l’entonnoir immense de l’estuaire les doigts de ses nombreux cours d’eau. Les lits filtrants étaient dissimulés derrière une muraille, au cœur d’un terrain verdoyant et difficile d’accès dont je trouvai un jour les portes ouvertes. Je me suis égarée dans une réserve sauvage toute peuplée de hérons cendrés et de mésanges bleues, de rosiers des chiens fanés dont les tiges portaient des fruits, de buissons de sureaux aux grappes ratatinées, de sorbiers, de hampes de fougères hautes comme des hommes. C’était par une journée d’hiver douce, tranquille et lumineuse, un homme était tapi dans les broussailles flétries, il fumait, m’adressa un regard, je ne sais lequel de nous deux fut le plus épouvanté, sa bicyclette reposait dans l’herbe d’hiver sèche, jaune et crépitante. Je me suis dit qu’à l’instant où il la relèverait pour l’enfourcher, l’emplacement vide évoquerait la couche abandonnée d’une bête sauvage qui eût gîté là.

Je retournai sur le sentier, qui contournait les lits filtrants et vous reconduisait vers la rivière, au long d’une vaste étendue offerte et scandée de pylônes électriques qui, géants inoffensifs et comme égarés, demeuraient fidèles au poste, figés sur la plaine, grêles, immobiles et délicats, déployant ingénument leurs six bras désœuvrés comme pour vous montrer combien ils étaient sans défense, ou perplexes quant à la direction qu’il leur aurait fallu emprunter. À mesure que cette vaste étendue rase me devenait familière dans la lumière laiteuse de l’hiver, les pylônes me semblaient s’intégrer pleinement au paysage, eux dont un curieux caprice de la nature avait fait jaillir voilà des éternités les troncs si dépouillés, si dégarnis, si défeuillés, fidèles gardiens d’un domaine intermédiaire de terre ferme et de prairies alluviales traîtresses où jaillissaient et affleuraient d’innombrables cours d’eau, sentinelles du vide aux membres déliés, qui ne produisaient jamais que l’arachnéenne rumeur de leur bourdonnement, cette frêle chanson haut perchée qu’on ne percevait que dans les intervalles de silence entre les trains brinquebalants, et qui s’insinuait inlassablement dans l’assourdissant vacarme d’une ville qui, juste de l’autre côté de la Lea, prenait une ample respiration.

Tout à coup, le sentier quittait les prairies marécageuses et courait le long d’une rive bordée d’arbres ; quelques peupliers épars tout d’abord, puis des aulnes, un rassurant fouillis de ramures denses, de gris buissonnements de saules, des arbustes effondrés, à demi plongés dans les eaux vives, des broussailles toujours vertes entre les troncs. Des oiseaux embusqués y chantaient à pleine gorge. La rivière ici était lascive et peu profonde, cette portion de son cours ravivait toujours en moi le souvenir d’un bras mort du Rhin sur lequel mon père nous avait emmenés en promenade, autrefois, à bord d’une vieille barque en bois. C’était par une journée grise et humide, assurément pas en été, car il n’y avait pas âme qui vive sur le fleuve, et mon père était absorbé par ses pensées et ne disait rien. Peu avant, dissimulant à peine son empressement, il avait saisi un insignifiant prétexte pour nous mener hors de la maison et nous conduire sur ce bras paisible du fleuve, où il avait loué à une vieille connaissance une barcasse qu’il nous fallut d’abord sortir d’un hangar où flottait une odeur de renfermé. Je n’avais encore jamais vu mon père ramer, ses mouvements cependant étaient rodés, il nous désigna nos places et, sous les regards étonnés de son ami loueur de bateaux, fendit les eaux sombres, et nous tanguâmes bientôt sur les vagues qui naissaient sous ses coups de rame. Dans mon souvenir, nous sillonnons ainsi des heures durant le bras mort du fleuve, les rames plongent dans l’onde avec une régularité rassurante, soulèvent de fines gerbes d’eau qui se résolvent en gouttelettes piquetant la surface, nous glissons le long de saules échevelés dont les rameaux s’inclinent et nous effleurent, de berges couvertes de galets, de la petite anse de sable blanc où nous jouions en été, et il me paraît terriblement irréel de contempler ce spectacle depuis le fleuve, le fouillis fougueux des fourrés et la sage étendue de sable qui, dans cette grisaille désolée, aurait aussi bien pu se confondre avec le décor d’un domaine sauvage et ensorcelé. Ma sœur, tout ce temps, tenait dans sa main crispée un petit filet de plastique renfermant des pièces de monnaie en chocolat enveloppées dans du papier doré – on nous en avait fait cadeau le jour même –, et, à l’instant où nous accostâmes enfin le débarcadère, sa main était si engourdie que le petit filet glissa de ses doigts froids, tomba dans l’eau et disparut. La faveur inespérée de ce sentier sinuant dans un paysage qui tournait le dos à la ville, l’entrelacs des buissons de saules et des racines à nu, le dépaysement où j’étais, la vue surprenante qui s’offrait sur ces lieux secrets, tout fit resurgir en moi le spectacle ancien et presque déstabilisant des buissons ensauvagés qui se penchaient sur l’eau.

C’était un joli chemin le long de la vieille rivière Lea, blotti dans le coude du petit bras de rivière, abrité, propice à tous les prodiges, lové en son étrangeté dans un retrait à la beauté trompeuse, car c’était bien là une illusion, qu’un simple regard sur le versant si verdoyant et soigneusement entretenu, derrière les arbres de l’autre rive, suffisait à révéler. Mais aussi longtemps que les yeux se détournaient de cette verdeur acide qui transparaissait à travers les arbres d’en face, et ne pouvait qu’annoncer le retour d’une nature exploitée et tirée au cordeau, on pouvait encore se croire dans un territoire inconnu pour lequel il n’y avait d’autre nom que celui de sauvagerie, de retraite imprévisible et coupée de toute utilité.

Un jour, sur le sol marécageux, entre deux troncs d’arbres, je suis tombée sur une petite peau de bête. Elle se déployait là sous mes yeux, on reconnaissait les quatre pattes écartées, l’emplacement de la tête, comme si l’animal s’en était extrait sans plus de façons. La dépouille était impeccablement vidée, sans la plus petite trace de sang, d’un jaune blafard sur le sol sombre. Elle était isabelle, un mot du registre animal auquel j’associais cette sagesse de roman d’aventures qui voudrait qu’un cours d’eau coupe la trace d’un fugitif, et abandonne à leur perplexité, sur la rive, les chiens fureteurs de ses poursuivants.

Des bêtes avaient-elles pourchassé une proie, l’avaient-elles attrapée avant de la vider ? Des hommes avaient-ils pisté, abattu et dépecé un animal, l’écorchant avec tant de savoir-faire qu’il ne restait plus la moindre trace d’un corps ? Je ne m’y entendais pas en art de la chasse, et n’en savais pas plus long sur les habitudes des prédateurs. Qu’était-il advenu du contenu de la peau ? Des yeux, des dents, du cartilage du nez ? Des os ? Cette dépouille faisait office de balise ou de repère désignant aux yeux de tous la nature de ce sentier : territoire sauvage soumis à ses propres règles. À des mœurs qui n’avaient pas cours le long des places et des rues et, quelques centaines de mètres plus loin, dans l’ombre des voies rapides perchées sur leurs échasses, sous l’assourdissante nuée du trafic, là où les dernières traces de vie sauvage venaient mourir au pied de la clôture d’un parc de caravanes, ne s’appliquaient déjà plus.

En décembre, à Londres, c’est en vain qu’on attendait le gel et la neige. Des journées silencieuses, baignées d’une lumière opaline, étaient parfois interrompues par de brèves périodes de bourrasques tièdes qui charriaient dans le ciel des nuées violet-brun, sur les marécages des ombres gris foncé, tandis que le soleil couronnait les nuages d’une lumière acide qui conférait aux silhouettes une netteté rare, tranchante et fugitive. C’était le semi-hiver, auquel je m’étais habituée depuis des années. En ces mois qui succédaient à un automne sans tempêtes d’équinoxe, on eût dit qu’il passait sur la pointe des pieds, paisible et silencieux. Pendant les semaines d’automne, jour et nuit, j’avais guetté, au moindre changement de temps, ce sifflement aigu par lequel la tempête s’annonçait entre les couches de nuages les plus basses, avant d’ébouriffer la cime des arbres et de balayer les rues en rafales. Au fil des ans, j’avais fini par m’attacher à ces tourmentes qui s’accordaient bien peu avec l’apparente douceur du pays, et elles me manquaient à présent. Par une nuit de décembre, enfin, une tempête d’automne attardée déchaîna sa fureur, comme un cortège longtemps retenu et que les arbres, les toits et le voletant rebut des rues attendaient avec une impatience si vive que l’atmosphère en était déjà chargée. Pendant les jours et les nuits qui précédèrent la tempête, les êtres, les choses, les voix et les bruits entrèrent brusquement en collision, sans que ces heurts, ces chocs, ces craquements et ces frictions provoquent quoi que ce fût, puis enfin la tempête, en début de nuit, se leva avec un sifflement suraigu et s’abattit aussitôt sur les ramures des arbres dans un formidable mugissement. Les souffles d’air chaud se ruèrent entre les maisons, malmenèrent les arbres, leur meute hurlante pourchassa ses proies à travers les rues. L’air sentait à la fois l’automne et les prémices de printemps depuis longtemps enfuies ; l’odeur douceâtre et légèrement putride de la dernière poignée de feuilles arrachée par la tempête évoquait un instant le parfum de la terre en février. Sur les bords de la vieille rivière Lea, la tempête avait mis le paysage sens dessus dessous, le sol était jonché de branchages, les arbres renversés, les racines dressées en l’air, les lourdes membrures des arbres abattus retenaient le flot de la rivière. Les travaux entrepris sur le versant verdoyant, de l’autre côté, étaient interrompus, tout semblait s’être figé face à la dévastation qui avait ravagé la nature sauvage, aux bouleversements que le vent avait provoqués. Des rapaces tournoyaient sur l’étendue dégagée, des freux s’étaient attroupés à l’écart dans l’ombre d’un pylône à haute tension, sans un bruit, sur le qui-vive. La tempête s’était couchée, il y avait bien longtemps que l’ombre et la lumière n’avaient pas été aussi tranchées, des rayons de soleil blancs entouraient les nuages qui faisaient courir à vive allure sur le paysage leurs taches sombres, disposées comme les motifs d’un jeu élaboré. En de très rares occasions, un bruit, comme surgi d’un grand lointain, mais avec une singulière clarté, perçait le silence : un hélicoptère, le fracas des trains sur le remblai de chemin de fer par-delà la Lea Bridge Road, la sirène d’une voiture de pompiers. C’était comme si la tempête avait arraché on ne savait où ces lambeaux sonores qui flottaient à présent dans l’air, égarés, sans direction, sans commencement ni fin.

Parmi les arbres, sur le chemin boisé que je dus emprunter pour contourner les obstacles du sentier, je trébuchai sur un piège de chasseur. Mon pied heurta la vieille mâchoire de fer coincée entre des épaisseurs de feuilles mortes et des racines. Elle produisit un claquement sec. Je me suis souvenue des braconniers de mon enfance, de ces hommes qu’on pointait discrètement du doigt et qui, vêtus de bleus de travail et coiffés de casquettes à large calotte, se glissaient furtivement au fond des jardins dans le jour naissant, rapportant des derniers vestiges de forêt de notre contrée faubourienne un maigre butin de gibier sauvage, une épithète qu’on commençait alors à craindre et dont on vous inculquait la crainte. Un jour, dans la forêt, mon grand-père nous montra un piège que les braconniers avaient installé dans le sous-bois. Je garde le souvenir d’une sorte d’étrier métallique posé dans les feuilles sèches, et des mots col de cygne, qui résonnaient si étrangement dans les profondeurs de la forêt, loin du fleuve et de tout plan d’eau où des cygnes auraient pu voguer.

Plus tard, lors de ma promenade, peu avant que les piliers des voies rapides n’apparaissent entre les arbres, j’ai aperçu un renard dans les buissons clairsemés. Il se tenait là à l’orée de la ville, immobile, d’un gris rougeâtre, dressant ses oreilles jaune pâle, serein et dans l’attente. Il ne détala qu’à l’instant où retentit le déclic de mon polaroid.

Le chemin décrivait un demi-cercle et vous ramenait sur le sentier de halage longeant le canal. De l’autre côté s’étendait la ville. Ici et là, sur un balcon, de rutilants accessoires de saison, un sapin de Noël étincelant, sûrement de ceux qu’on déployait ainsi qu’un parapluie, déjà tout décorés. Derrière les étais de béton des voies rapides entrelacées, des volutes de fumée montaient de caravanes qu’on ne savait d’abord trop à quel univers rattacher – à celui des routes ou à celui des campagnes qui bordaient le cours de la vieille Lea. Où était la place de ces gens à demi sédentaires, qui avaient troqué les chariots contre des caravanes, les chevaux contre ces autos qui, cabossées et reposant sur des cales, entouraient leurs logis ? Était-ce bien là leur lieu – le dos tourné à l’axe nord-sud du cours d’eau, avec au-dessus de leurs têtes et de leurs toits l’incessant va-et-vient du trafic est-ouest ouest-est entre la région de l’estuaire et la ville ? Aux rares instants où le soleil affûtait ses rayons, les caravanes luisaient d’un vif éclat blanc. Elles formaient un îlot qui hésitait entre deux flots.

J’ai oublié la photo dans la poche de mon blouson. Au moment où, de retour chez moi, j’ai retiré le film protecteur, j’ai vu se rouvrir au sein de l’image ces béances caractéristiques qui révélaient les couches de couleur de la photographie. On distinguait des ramures d’arbres, des buissons, un pan de la rivière. Pas la moindre trace d’un renard.

C’est au cours de cet hiver que j’ai également fait la découverte, chez un libraire d’occasion, à moins que ce ne fût simplement dans les bacs ou les charrettes de Whitechapel ou Bethnal Green, d’une autre photographie. C’était une mauvaise reproduction qui devait remonter à cent ans ou peut-être davantage. Elle représentait des chariots attelés de petits chevaux trapus à la robe ébouriffée, et des femmes fumant la pipe, en robe longue, les cheveux noués d’un fichu. L’une d’elles avait la main en visière et scrutait un lointain invisible. À l’arrière-plan du groupe, des tentes et des chariots bâchés étaient installés dans un pré au fond duquel se dessinaient les contours délicats d’une forêt alluviale. La photo portait la légende suivante : Gypsies on Hackney Marshes.
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ODER

Le mot fleuve suffisait à convoquer en moi des panoramas, des vues et des perspectives de l’enfance – autant de cartes postales que m’écrivait le souvenir. J’ai eu recours à ces points de vue tout au long de fleuves innombrables, je les mettais en regard des paysages qui s’offraient à mes yeux, comme pour mesurer les uns à l’aune des autres. Entendais-je comparer les différentes tonalités de bleu du ciel et de ses reflets sur l’une et l’autre rive, la faculté de susciter les mirages de la brume, la promesse d’une mer dont on ressentait déjà l’appel et d’une plus vive clarté, le magnétisme de la rive opposée et inconnue ? Je n’aurais pas su le dire moi-même.

Nous promenons notre cœur aux mauvais endroits. Je m’en suis avisée au bord de chaque fleuve, et tout particulièrement de l’Oder. C’est là que Kleist avait grandi. Même si ses yeux, deux cents ans plus tôt, se posaient assurément sur un tout autre fleuve – un fleuve plus vaste, plus majestueux, aux rives plus imposantes et bordées de terrains alluviaux immenses –, il a peut-être prêté attention à ce bleu double qui domine les cours d’eau, au bleu de l’une et de l’autre rive, qui sur toutes les frontières fluviales renvoie à l’idée du cœur au mauvais endroit.

Je me tenais sur la berge de l’Oder par un après-midi d’automne et laissais mes yeux errer vers Słubice. La veille encore, les brumes étaient si denses qu’on ne distinguait pas l’autre côté du fleuve ; sur les arbres défeuillés, un gel précoce et soudain avait figé les voiles gris en épaisses couches de givre. Le brouillard métamorphosait toutes choses et, le court espace d’une journée d’avant-hiver, avait ôté à ce paysage toute ressemblance avec celui que j’avais connu lors de ma première traversée de la frontière polonaise, bien des années plus tôt. Mais à présent les brumes s’étaient dissipées, le fleuve courbait l’échine sous le pont hideux, désemparé face à la désolation qui s’étendait sur ses deux rives, il allongeait les bras en tous sens, laissait affleurer des îlots, des bancs de terre ferme trompeurs que le moindre début de crue suffirait à engloutir. Le temps était clair, l’air vibrait au-dessus du paysage désert qui se déployait vers le sud, je me figurais les glaces bleutées qui, au cœur des hivers froids, devaient se développer d’une rive à l’autre, ramollies et fendillées à proximité des roseaux et des fourrés de saules, les oiseaux morts sous la couche de glace, les yeux figés vers le ciel, tels que je les avais aperçus par un jour de décembre, dans les marécages de l’Oder. Sur l’un des îlots qui, entre Francfort et Słubice, se dressent dans les ramifications du fleuve, j’avisai deux silhouettes vêtues chacune d’un pull-over rouge d’une nuance différente. Elles s’affairaient avec des bâtons, tantôt dans l’eau, tantôt parmi les saules, une fine fumée montait auprès d’elles, comme d’un feu, peut-être pêchaient-elles d’une façon qui n’était connue que des autochtones, enfonçaient-elles leurs piques dans le courant pour embrocher le menu fretin qu’elles rôtiraient aussitôt sur les braises. Le rouge de leurs pull-overs tranchait sur les tons éteints des roseaux d’hiver, sur la blancheur scintillante du ciel, sur les eaux grises du fleuve. Ainsi costumées de rouge, elles jouaient pour des spectateurs de hasard une pantomime que chacun était libre d’interpréter à sa guise. Un jeu, les mouvants tableaux d’une énigme, une saynète au décor fluvial. Puis elles disparurent soudainement, comme abolies, aspirées, rayées de la carte. Seuls de petits nuages de fumée stagnaient encore au-dessus de l’îlot. Quelque temps plus tard, alors que je me tenais sur le pont, je vis une navette de la police filer vers l’endroit où j’avais distingué les deux silhouettes rouges ; des gens attroupés sur la rive levaient les bras et s’écriaient « Par ici, par ici ! C’est ici qu’ils ont disparu ! ».

Des mouettes au bec épais se rassemblaient sur un petit embarcadère situé non loin du pont ; entre les maisons récentes et anciennes de l’unique rue commerçante de Słubice, aux murs décatis, des chiens vagabondaient, des boutiquiers tuaient le temps, mornes figurants d’un non-lieu qui ne vivait que du passage des camions et des voyageurs, s’abreuvait au flot paresseux des clients occasionnels, des buveurs de café, des négociants en cigarettes, et tombait en ruine derrière ses façades. Malgré le trafic frontalier, l’errant vacarme des véhicules, des êtres qui passaient inlassablement d’une rive à l’autre, et à qui ne serait jamais venue l’idée de séjourner dans cette ville, malgré le lent et sournois dépérissement de ses murs, c’était un lieu de la plus parfaite immobilité où tout semblait n’être que trompe-l’œil, les éléments d’un décor oublié au bord de la route et qu’une tempête suffirait à emporter, un déluge à submerger.

La navette de la police finit par s’en aller, les curieux assemblés sur la berge se dispersèrent, les pull-overs rouges restaient introuvables, le soir tombait, la maison de Kleist sur l’autre rive du fleuve basculait dans l’ombre, les cônes de lumière blancs des phares des camions, sur la rocade, trouaient une obscurité tout imbibée d’une odeur automnale de fleuve et de fumée.

Quel est le mauvais endroit pour notre cœur, quel est le bon ?

Chaque fleuve est une frontière ; telle était l’une des leçons de l’enfance. Il forge le regard que nous poserons sur l’Autre, nous contraint à nous arrêter pour examiner de plus près la rive opposée. Le fleuve est la scène mouvante sur laquelle l’autre pays, celui d’en face, se structure en une image figée, en une peinture d’arrière-plan dont le souvenir gardera l’empreinte. Qu’en est-il si le fleuve, au-delà de la frontière naturelle qu’il trace, est au surplus un fleuve-frontière ? Est-ce que l’épanchement du flot, l’attrait irrésistible de l’estuaire priment sur cette ligne inflexible qui décide des appartenances ? Les eaux ont-elles le pouvoir d’éroder, de saper l’importance et la rigidité des frontières officielles, d’établir que la seule vraie appartenance est celle du regard posé sur la rive d’en face ?

J’étais attachée à la Pologne de tout mon cœur impatient. Mais, à l’occasion de mon premier voyage à l’Est, je n’associais encore que bien peu d’images à l’Oder comme fleuve-frontière. C’était à peine si j’aurais pu citer un nom de ville, et je ne me représentais aucun paysage fluvial. Si je m’imaginais alors, en ce temps où je sortais à peine de l’enfance, un fleuve qui fût le pendant et le contraire du Rhin, c’était la Vistule, à Varsovie, déjà en plein cœur de l’Est. J’attendrais de m’être enfoncée assez profondément en terre étrangère pour en vérifier l’étrangeté. C’est ainsi que je me suis retrouvée dans un train en direction de Varsovie, un jour, au petit matin. L’armature du pont enjambant l’Oder se découpait en noir sur le ciel pluvieux ; c’est à peine si l’on distinguait le fleuve. Je partageais mon compartiment avec une vieille dame qui s’en retournait à Varsovie pour y mourir. Sa fille nous avait accompagnées jusqu’à l’arrêt Berlin Zoo. Les deux femmes étaient assises sur la couchette du bas et discutaient d’une voix chuchotante. La fille coiffait les longs cheveux blancs de sa mère et les tressa en une natte. Puis il lui fallut descendre du train. Dans le crépuscule naissant de septembre, elle se tenait sur le quai et nous adressa un salut quand il s’ébranla. La vieille dame se taisait, les contours de paysages aux diverses nuances de gris émergèrent lentement de la pénombre, le train s’arrêta quelque temps dans une gare dont aucun panneau n’indiquait le nom, les portes ne s’ouvrirent ni ne se fermèrent. À l’instant où nous franchîmes le pont, les roues du train me parurent résonner au sein d’un grand corps creux tout entouré de vide et de silence, comme si les habitations, de chaque côté de la frontière, s’étaient soudain retirées sur la terre ferme d’un ici moins équivoque. Ce n’est qu’à l’instant où nous eûmes traversé l’Oder que la vieille dame se dressa sur son séant et me dit : « Nous voici en Pologne. » Elle prononça ces mots avec soulagement, du ton de qui s’en revient au pays, enfin au bon endroit.

Le train s’arrêta à quelque distance des berges de l’Oder, à Rzepin, une petite bourgade nichée au cœur d’une forêt de pins clairsemée ; il bruinait, j’entendis des agents échanger quelques mots en polonais, puis le silence, des oiseaux, le léger grincement d’une bicyclette. En ce temps-là, à l’occasion de mon premier voyage en Pologne, ces impressions s’étaient plus profondément ancrées en moi que la brève traversée du pont ferroviaire, comme s’il m’avait fallu attendre de passer la forêt où s’ouvraient çà et là quelques échappées pour franchir pleinement la frontière, et pénétrer enfin en terre étrangère.

Peu avant Poznań, un timide soleil de septembre perça les nuages. Je m’étais assise au bord de la couchette de la vieille dame et lui tenais la main, je voyais défiler par la vitre un paysage baigné d’une lumière qui m’était tout à fait inconnue, une lumière plus douce. Le ciel était d’un bleu comme je n’en avais encore jamais vu, plus éthéré, plus lumineux, il s’arrondissait vers un autre horizon. J’ai repensé à cet art de décrypter les bleus que mon père disait posséder, lui qui prétendait souvent pouvoir déterminer le degré de longitude d’un lieu rien qu’à son bleu. J’aurais aimé soumettre à sa sagacité un fragment de ce ciel. Je venais de laisser derrière moi l’Ouest, des lumières, des paysages, des scènes fuyantes et parcellaires qui n’auraient rien eu à faire sous ce ciel. Où l’Ouest s’était-il aboli ? Ce ne pouvait être que sur l’autre rive de ce fleuve que j’avais traversé dans le gris du matin, de façon bien peu spectaculaire, et non parmi les pins nimbés de bruine de Rzepin.

C’était dimanche ; quelque part entre des champs et de maigres bouquets d’arbres, sur un chemin raboteux, une femme vêtue d’une robe moulante et chaussée d’escarpins s’en allait d’un pas empressé vers un village dont le clocher pointu se dressait au loin ; un gamin juché sur une bicyclette bien trop grande pour lui tanguait dans son sillage. Deux enfants en pull-over rouge se faisaient face, au bord d’un frêle ruisseau, et se lançaient un objet ; pendant la poignée de secondes où je pus les observer, de la fenêtre du train, il me sembla qu’ils se livraient à ce petit jeu avec une impassibilité déconcertante. Dans le champ situé à l’arrière-plan, un feu répandait une fumée épaisse. Dans une gare déserte, le souffle du train balaya quelques feuilles d’automne dans un coin. La vieille dame m’interrogea sur mon enfance en Allemagne, ma famille, les raisons de mon voyage en Pologne. Je rassemblai mes bribes de polonais pour lui répondre, et elle me raconta à son tour son enfance dans l’est du pays, par-delà le Boug, une rivière qui, à mes yeux, se perdait dans un lointain aussi fabuleux que le flot coulant en Paradis. Elle évoqua les grands troubles qui avaient succédé à la Première Guerre mondiale, quand elle et sa sœur avaient dû rester seules au domaine familial. Ses parents avaient rejoint Varsovie, à l’ouest, ils ne donnaient plus de nouvelles, les deux fillettes inquiètes et délaissées n’aspiraient qu’à les suivre. Deux enfants de douze, treize ans, dont les petites robes étaient devenues trop courtes en l’espace d’un été et qui, faute d’argent, prenant exemple sur de vieilles revues de mode, secondées par une gouvernante qu’on ne rétribuait plus depuis des lustres, confectionnaient dans des rideaux et des voilages des tenues qui leur paraissaient suffisamment occidentales pour s’en affubler et mettre le cap sur la ville, cheminant à travers la poussière des champs, arpentant les berges du Boug en quête d’un pont, poursuivant leur périple à bord des trains brinquebalants des provinces de l’après-guerre, avant d’atteindre enfin Varsovie. « On finit toujours par arriver à Varsovie, conclut la vieille dame d’une voix lasse avant de se recoucher. Peu importe que le soleil se lève ou se couche pour toi. »

L’Oder, je n’ai appris à le connaître que plus tard ; le jour où, dans une forêt située à l’embouchure de la Warta, j’ai entendu pour la première fois le chant du loriot. Ce son qui s’enracinait dans les profondeurs d’on ne savait quel conte, shibboleth prémuni de toute falsification et qui s’accordait aussi parfaitement au bleu du ciel à l’est de l’Oder que les noms aux consonances si moelleuses des localités, m’est apparu alors – et sans même que je reconnaisse à son chant l’oiseau de Bobrowski – comme l’une des clés qui m’ouvriraient ce paysage fluvial où je pouvais demander à mon cœur de m’en dire plus long sur le lieu où je le promenais. Depuis l’embouchure divagante et ramifiée de la Warta jusqu’à la lagune, l’Oder traçait au sein du paysage une ligne-frontière, déterminait un ici et un là-bas dans la terre sablonneuse sous laquelle couraient cependant dans les deux directions – est et ouest – les innombrables points d’interrogation et les lettres entrelacées d’une écriture liquide, les histoires qui se prolongeaient d’une rive à l’autre du fleuve, au-dessus, au-dessous, des ramifications et bras secondaires qui dessinaient sur la page offerte du paysage ces reflets déstabilisants et fallacieux où jouait le bleu céleste de l’une et l’autre rive.

J’ai sillonné de long en large cet Oder frontalier. Son flot m’est toujours apparu paisible, semé de retraites idylliques qui hésitaient encore entre la terre et le fleuve et, sous les ombrages, au cœur des broussailles, de la rocaille émiettée, témoignaient profondément de ce dilemme de l’appartenance du cœur. J’ai vu les chicots de murs, l’inutile rebut de l’ancienne Custrin ; ces rangées de peupliers qui, à l’embouchure de la Warta, éternels arbres de deuil bordant tous les cours d’eau d’Europe, murmuraient à l’oreille des cygnes guetteurs tapis dans les marécages couverts de roseaux. Un port hivernal où s’alignaient sans fin des structures vides émergées de l’eau comme les tourelles d’un site englouti ; la forêt échevelée des mâts de bateaux du port de plaisance de Szczecin ; de petites villes fluviales dont les faubourgs s’effilochaient timidement vers les campagnes ; des fragments de pont, des saules têtards, des prairies alluviales ; depuis l’autre rive, le spectacle de l’imposante architecture en béton d’une promenade vouée tout entière à la déréliction ; la solitude des symboles destinés aux mariniers, les niveaux d’eau et les points kilométriques ; la proximité d’une mer que trahissaient déjà la lumière et le ciel. J’ai suivi un fleuve indécis, peu emprunté, jusqu’à l’instant où il s’ouvre vers la mer, laisse se déployer le vaste et changeant paysage de la lagune-frontière et, à Szczecin, consent à un dernier regain d’activité. Je n’aurai connu cette ville qu’en hiver, l’Oder m’y parut glacial et hautain, un autre fleuve, il s’était déjà affranchi de la terre et ne se tournait plus que vers la mer. Le froid de l’hiver immobilisait tout. La neige rayait le ciel, hachurait l’immense inscription Port Szczecin, dissolvait en d’évanescentes silhouettes les grues et les mâts. Je retrouve les bateaux pris dans les glaces, le cliquetis des mâts fous dans le vent, le grincement des fanions gelés, les vapeurs aux hublots constellés de fleurs de givre, les mouettes au pas saccadé, dans la neige fine, sur la glace du fleuve. La rive d’en face, une simple bande de terre sauvage où quelques habitations – de simples cahutes plutôt que des maisons – s’étaient subrepticement glissées entres les arbres ; des peupliers graciles, Héliades pétrifiées au cœur d’ambre gelé, s’unissaient aux grues au cou penché pour griffonner à l’arrière-plan, sur le ciel bas et enneigé, le message hivernal qu’ils adressaient à la mer. Szczecin était une des villes les plus glaciales qu’il m’eût été donné de connaître. Je n’avais aucune peine à m’imaginer que la neige, même en été, derrière la façade orgueilleuse tournée vers le fleuve, au cœur de ces quartiers mélancoliques où s’alignaient les vieux immeubles, devait y faire encore courir le long des rues ses congères recouvertes de poussière de charbon.

Je me souviens d’être partie de Słubice et d’avoir descendu le fleuve, vers le nord. C’était par l’une des rares journées turbulentes et venteuses d’un hiver clément ; à l’ouest, le ciel se tachetait de lambeaux de nuages bruns et mauves entre lesquels s’intercalaient des bandes d’un turquoise clair. Je m’étais souvenue d’un petit bac faisant lentement la navette entre deux rives qu’on eût dites abandonnées. Les localités qui les bordaient tournaient le dos au fleuve, à quelque distance de là. La crainte des crues les avait fait pousser sur un sol moins exposé. Des fourrés de saules, des marécages, des prairies alluviales s’étendaient sur la berge. À l’instant où je suis arrivée, les deux rampes d’accès – sur la rive est, juste à mes pieds, et, minuscule et floue, sur la rive ouest, de l’autre côté d’un cours d’eau qui se montrait ce jour-là si docile et doux qu’il avait même camouflé ses tourbillons en une houle charmante – étaient pourtant désertes dans le grêle soleil qui se frayait justement un chemin à travers les nuages. Des mousses et des herbes folles avaient élu domicile dans le béton fissuré de la rampe est ; le panneau du bac, penché et criblé de rouille, découpait sa silhouette sur le fleuve.

Je me mis en quête du bistrot qui se trouvait sur la berge, non loin de l’embarcadère, un peu en retrait de la petite route. Un édifice croulant se blottissait dans un foisonnement de saules, les fenêtres étaient barricadées de planches pourries, la toiture affaissée sur elle-même. Les inondations avaient sans doute eu raison de la rampe d’embarquement et du café. Les années précédentes, de violentes crues, sous le bleu double du ciel, avaient transformé toute l’étendue du paysage en un lac immense où flottaient des arbres déracinés, des dépouilles d’animaux, des ustensiles de ménage et même, si l’on en croyait les rumeurs, des toits de maisons auxquels se cramponnaient désespérément des habitants peu rompus à semblables acrobaties. Le fleuve-frontière s’était mué en un lac-frontière qui engloutissait indifféremment la terre sur l’une et l’autre rive.

J’ai poursuivi mon périple vers le nord-est, empruntant la route cahoteuse qui suivait la berge de l’Oder, tantôt au plus près de l’eau, tantôt plus loin. Au bout de quelque temps, un grand arbre déraciné me barra le chemin. Il devait y avoir un moment déjà qu’il s’était effondré là, rendant la voie impraticable, car un petit buisson avait poussé derrière le tronc, de jeunes pousses avaient fait éclater l’asphalte et formé un paysage miniature et nouveau où alternaient bosses et crevasses. À l’instant où je rebroussai chemin, j’aperçus deux silhouettes dans un petit pré. Elles me tournaient le dos, je crus reconnaître à leur posture deux enfants, âgés de onze, douze ans peut-être, et encore épris de vie sauvage. Ils étaient vêtus tous deux de pull-overs rouges et de jeans déchirés, se penchaient sur un tas de brindilles d’où montaient déjà les spirales d’une fine fumée. Ils se retournèrent lentement vers moi. Un garçon et une fille, ou peut-être non, deux filles, deux garçons ; mais étaient-ce seulement des enfants ? Le visage sombre, muets, sans âge, pleinement confondus avec l’arrière-plan fluvial.
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VENT

Dans la ville, tout étranger devait faire l’épreuve du vent. Il y avait d’abord ces tempêtes nocturnes qui se levaient brusquement et vous vrillaient les oreilles de leurs claquements, battements, cliquetis et cognements, car de toutes parts ballottaient au gré du vent des objets que la tourmente avait à demi descellés, avant de les arracher tout à fait et de les chasser le long des rues, jusqu’à ce que les chemins de ces proies du vent se croisent, s’empêtrent et s’enchevêtrent au point que tout, les antennes paraboliques, les poignées de portes, les bouteilles en plastique, les rabats de boîtes à lettres, les calepins, les briquets, les vêtements et leurs pinces à linge, les outils de cambrioleur négligemment dissimulés, les photographies, se rassemblait dans un coude du trottoir ou de la chaussée et s’amoncelait en une petite colline. Puis les longues tempêtes qui s’annonçaient par un terrible sifflement résultant du frottement des diverses couches de nuages – chacune filait à une vitesse différente, et arborait une couleur à elle – fléchissaient à la tombée de la nuit et retrouvaient un second souffle aux premières lueurs du jour, comme si elles tenaient absolument à ce qu’on les vît à l’œuvre. Sans oublier les tornades de courte durée qui mettaient sens dessus dessous certains quartiers, renversaient sur le dos des rangées de maisons entières qu’elles abandonnaient à leur sort, les quatre fers en l’air, avant de disparaître comme elles étaient venues.

Au début, toutes ces variétés de vents m’éprouvaient rudement. C’est avec la perplexité d’une novice que j’observais les autochtones qui, pétris de calme et de sérénité, se plaquaient contre les murs et les parois, courbaient l’échine sous les bourrasques, se glissaient dans les rares recoins où régnait une accalmie ou évoluaient dans l’œil serein du cyclone, si habilement qu’aucune rafale ne les emportait ni ne les propulsait ici ou là, à la différence de ceux qui ne possédaient pas cette expérience. Il me semblait qu’ils devaient avoir dans le sang cette démarche louvoyante et fléchie, cet art d’esquiver la tempête au moment opportun, ou que ceux-ci étaient le fruit d’une éducation élaborée. Les seuls à faire les frais de la tempête étaient ceux à qui la région n’était pas familière. Aux jours de grand vent, les étrangers, à qui cette sensibilité et ce talent vital faisaient défaut, étaient invariablement balayés, dispersés, effacés. Et si l’on avait l’habitude, dans d’autres pays, de braver ou d’éviter les tempêtes, de se calfeutrer dans des maisons et logements soigneusement barricadés, prêtant l’oreille au flux et au reflux du mugissement de la tourmente, on mettait ici à profit le vent pour hâter habilement ses propres petites affaires, se livrer à un peu de culture physique et se raffermir dans sa dignité d’autochtone, et, même face au spectacle des arbres déracinés, des balcons effondrés, des toitures ravagées, on ne se départait jamais de la discrétion, de l’élégance et du flegme de rigueur. Cette aisance face à la tempête pouvait du reste se révéler perfide : l’étranger, figé d’effroi à sa fenêtre, voyait chacun s’en aller d’un pas si souple, si vif et si peu tourmenté qu’il ne faisait pas grand cas du son aigu et menaçant d’un vent rugissant à tous les coins de rue, et tenait pour de vulgaires leurres ou attrapes les objets qui virevoltaient dans les airs. Aussi se hasardait-il dehors, pour être aussitôt le jouet désemparé de la tempête. Il n’était plus maître de ses pas et de son itinéraire, le vent le conduisait dans des rues et des venelles qu’il ne connaissait pas et jamais, au grand jamais, n’aurait voulu connaître, à travers des quartiers qui le plongeaient dans l’angoisse et l’épouvante, où se tendaient vers lui, le malheureux, mille mains qui en usaient hardiment avec lui, avant qu’enfin, et peut-être à son propre soulagement, une violente bourrasque ne le soulève, ne le fasse tourbillonner tout à la cime des arbres et raser le faîte des toits aux innombrables cheminées. Quelque part dans les faubourgs, la bourrasque s’égarait dans un cul-de-sac et laissait retomber à terre son passager. Il était rare que ces atterrissages se fassent en douceur. L’homme restait sonné sur le pavé grisâtre, des passants s’attroupaient autour de lui et naturellement reconnaissaient aussitôt l’un de ces nouveaux venus que le vent emportait comme un fétu. Il arrivait alors qu’on le relève en lui témoignant une sollicitude très marquée, qu’on l’époussette, lui prodigue de bonnes paroles et le reconduise à un carrefour où, sous les rires de ceux qui avaient eu la prudence de se mettre à couvert, on le précipitait dans les bras de la prochaine bourrasque qui aussitôt l’empoignait et l’emportait. Ou alors on ne lui prêtait pas la plus petite attention ; des groupes d’enfants approchaient, munis de bâtons qu’ils enfonçaient dans l’étoffe de sa veste et de son pantalon ; de petits chiens lui flairaient les oreilles, laissaient couler un filet de bave sur son cou ou le gratifiaient même à l’occasion d’un jet d’urine. Mais les gamins se désintéressaient vite de leur trouvaille, rappelaient leurs chiens en sifflant et décampaient. Quand le vent était à bout de souffle, l’homme recroquevillé se ressaisissait enfin, recouvrait ses esprits, entamait le long trajet qui le reconduirait à son domicile.

Par une journée venteuse, je m’étais mise en quête d’un objet qui pût introduire dans ma vie un semblant d’ordre et de sédentarité, et m’inciter à la guider sur des rails plus stables. D’un objet qui ferait basculer une existence suspendue tout entière à l’attente d’un heureux hasard dans cette paix de l’âme qui s’instaure chez chacun de ceux qui mènent une vie gouvernée par l’habitude et la routine. J’étais déjà moins désemparée face à la tempête et au vent, et j’avais acquis la faculté de louvoyer entre les bourrasques comme une autochtone, les coudes pliés et la tête rentrée dans les épaules. C’est ainsi repliée sur moi-même que j’allais par les rues, où des camelots à la peau foncée, tapis dans des baraques, des abris, des échoppes croulantes ou sur des coins de trottoir, prudemment abrités des fureurs du vent, avaient déployé sur des draps tout ce qui leur paraissait revêtir un semblant d’utilité. Les marchands, comme tous les jours, se tenaient derrière leurs éventaires ; les chalands, rompus aux ruses du vent, passaient lentement en revue les articles, s’arrêtaient, s’enquéraient du mode de fonctionnement de certains d’entre eux, et apportaient même à l’achat des objets les plus insignifiants une méticulosité qui faisait battre un peu plus vite le cœur des camelots les mieux endurcis. Mais aucune des variétés de vents ne profitait au commerce, les intéressés passaient leur chemin en haussant les épaules, le cœur du marchand se figeait quelques secondes, terrassé par la déception.

La lumière la plus vive et les ténèbres les plus noires se relayaient, le ciel se marbrait de blanc et de bleu turquoise, des nuées d’un violet très sombre s’avançaient, le vent apportait par bouffées les senteurs de la mer toute proche, au point qu’on croyait entendre déjà le cri des mouettes, puis l’odeur putride des déchets qui pourrissaient ici à tous les coins de rue et faisaient les délices des pigeons, dont les fientes rongeaient les corniches, les chambranles de fenêtres et même les vieilles dalles de granit des trottoirs. Le coup de vent se muait en tempête. Les camelots remballaient leur marchandise et s’en allaient, ou battaient en retraite au fond de leurs échoppes de fortune. Il suffisait à la tourmente d’une seconde pour vous arracher des mains les objets que vous n’aviez pas encore empochés, les projeter avec violence contre les murs des maisons, les charrier le long des caniveaux où s’entassaient les immondices. Les pigeons se perchaient sous l’avancée des pignons délabrés, les chats se glissaient sous les portes grinçantes. C’était un vent perfide, guetteur et qui vous assaillait par-derrière. Je me suis réfugiée dans l’entrée obscure d’un ancien garage abandonné, sous la ligne de métro aérienne. D’autres passants en débandade s’y étaient déjà calfeutrés. Dehors se déchaînait une formidable tempête qui, au bout de quelques heures, céda soudain la place à un profond silence. Lorsque je sortis de mon abri, je découvris un monde changé, le ciel du soir avait un éclat vert tendre sur lequel se détachaient sombrement les toits ravagés, les réverbères tordus et les ramures d’arbres brisées, les véhicules cabossés et ensevelis sous les branches, les monticules d’ordures que la tempête avait érigés au coin des rues. Il régnait entre les rangées de maisons une immobilité parfaite.

Je m’apprêtai à regagner mon logement, mais la tempête avait si bien chamboulé le paysage que je peinais à retrouver ma route. On aurait dit que les rues n’étaient plus à la même place, que les points cardinaux étaient inversés. Je me mis cependant en chemin à grandes enjambées allègres. Jamais encore, depuis mon arrivée à Londres, je ne m’étais sentie aussi légère et insouciante qu’en cheminant à travers ces cantons provisoirement déserts et que la tempête laissait dévastés. Les premiers êtres vivants à émerger furent les chats. Ils sortaient à pas feutrés de leurs retraites, arpentaient avec méfiance les territoires familiers que jonchaient des arbres abattus ou des cheminées arrachées des toits, et où se dressaient des carcasses d’automobiles qui leur obstruaient la vue. Ils évoluaient avec lenteur, prêtaient un intérêt prudent aux étranges débris que le vent avait soufflés là, posaient des regards perplexes sur les portes fermées derrière lesquelles ils auraient pu être chez eux. Peu de temps après, les corneilles prirent leur essor dans le ciel, les premières fenêtres s’ouvrirent, des têtes apparurent dans l’entrebâillement des portes, mais tout demeura silencieux un moment encore, comme s’il fallait d’abord que chacun retrouve sa propre voix égarée dans la tempête.

Je suivis une rue montant en pente douce vers le nord-ouest. Derrière la crête de la colline, le ciel se parait d’un turquoise vespéral. Les nombreuses cheminées des petites maisons perchées sur l’éminence rocheuse, crénelées comme une denture ébréchée, se découpaient en noir dans le contre-jour. Ici et là retentissaient des sirènes de camions de pompiers ; un peu plus bas sur le versant, on s’adressait des paroles de réconfort ; devant un jardinet que l’ouragan avait à peu près épargné, un homme redressait sa voiture cabossée. La tempête l’avait couchée sur le flanc. Il m’adressa un bref salut et me lança quelques mots que je ne compris pas. Il ouvrit avec peine la portière de son véhicule, prit place derrière le volant, mit le contact, le moteur crachota, il se frotta les mains d’un air réjoui. Des chiens aboyaient. Un chat miauleur rôdait autour d’un amoncellement de poubelles qui, déposées par la tempête, bloquaient la porte d’une maison. J’entendis un filet de voix appeler à l’aide. Dans un jardinet, j’écartai une encombrante branche de frêne et, derrière un bow-window aux vitres brisées, une vieille femme, encore coiffée de bigoudis chauffants dont le câble électrique lui effleurait les épaules comme une grêle petite tresse, me fit la grâce d’un sourire édenté. Un voile de douceur s’était déployé sur la ville après la tempête, la patience sereine de ceux qui avaient été épargnés résonnait dans la moindre parole, le moindre geste. De la crête de la colline, le regard embrassait au sud une ville immense. Le jour se couchait entre des bancs de nuages ; à l’ouest, un rouge orangé très doux baignait les maisons situées au pied du versant verdoyant et, ici et là, un soleil étincelant se reflétait encore dans une fenêtre que la tempête avait négligée. La ville tout entière, traversée par une Tamise glorieuse au flot vert clair phosphorescent, se nimbait d’un bleu profond. Ses emblèmes apparemment intacts découpaient leur silhouette noire et acérée contre le ciel clément du soir. Je pouvais suivre le tracé des rues et je savais où se trouvait ma maison. Un peu plus bas, des passants esseulés s’en allaient sur la colline. Un homme fléchi, avec un sac à dos ; une femme qui lançait à son chien un bâton ramassé parmi les nombreuses branches jonchant le sol. L’animal, à grands bonds allongés, s’élançait à la poursuite du bâton, au loin retentissaient ses aboiements, des jappements joyeux et soulagés qui ouvraient dans le panorama silencieux de la ville une brèche où le soir s’engouffrait. 
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FOLKLORE

Le segment de rue qui abritait mon logement provisoire, avec ses petites boutiques, ses entrepôts et ses immeubles d’habitation délabrés, interposait une sorte de verrou protecteur devant le territoire des hassidim, qui, dans les rues avoisinantes, menaient une existence régie par des lois complexes et trouvaient dans leurs propres échoppes de quoi satisfaire leurs besoins. Il fallait aux juifs pieux une poissonnerie où l’on vendît du saumon et du hareng, un chapelier, une boutique de confection où femmes et fillettes fussent toujours certaines de trouver des vêtements d’une longueur convenable, et un perruquier. On trouvait également des marchands d’ornements, d’objets de culte et de livres de piété. Le jeudi, à la poissonnerie et chez l’épicier Katz, il régnait une animation plus vive que les autres jours. Le soir, après six heures, quand le rideau de fer du poissonnier était déjà à demi baissé, et que le commis, un goy à l’esprit un peu lent, chaussé de bottes de caoutchouc, se munissait de son tuyau pour chasser à grande eau dans le caniveau les écailles et les nageoires qui recouvraient le sol carrelé, des femmes pourvues de cabas se postaient devant la boutique encore éclairée et, le dos fléchi, glissant quelques mots dans l’ouverture où allaient et venaient les bottes de caoutchouc, marchandaient quelques restes ou des queues de poisson pour le vendredi. La main semée de taches de rousseur du poissonnier tendait alors parfois à la première cliente venue un petit paquet soigneusement ficelé, en échange des picaillons qu’elle était disposée à lui donner. Il n’était pas rare cependant que les quémandeuses s’en retournent bredouilles, faisant tinter au creux de leurs mains leurs maigres piécettes. Alors le rideau de fer s’abaissait tout à fait, la lumière des néons filtrait encore un instant à travers ses fentes, les torrents d’eau se résolvaient en ruisselets sinuant dans la rue, la porte de la poissonnerie était verrouillée. 

En hiver, le chapelier fermait boutique à cinq heures. Il ne venait plus un seul client après la tombée de la nuit. L’homme était un grand échalas qui portait par-dessus sa kippa une toque de fourrure à large bord, certes un peu moins imposante que celle des ultraorthodoxes vêtus de leurs caftans resplendissants, mais enfin une belle toque traditionnelle, et qui couronnait son visage mince et étroit. Il éteignait la lumière de la vitrine – les chapeaux pour dames devraient se contenter, toute la nuit durant, de la lueur des réverbères –, sortait un grand trousseau de clés cliquetant et fermait à double tour la porte de sa boutique et la grille de protection. Le chapelier avait un visage doux et presque absent. Je me gardais bien de lui adresser la parole sans motif, et n’aurais jamais osé pousser par simple curiosité la porte de son magasin, qui devait être profond, exigu, et très sombre du côté de l’arrière-cour. À la lumière du jour, derrière les chapeaux exposés en devanture, on distinguait le commerçant retranché au fond du long couloir. Quand il n’avait pas de clients, il s’asseyait à une petite table et s’attelait à quelque travail. Vérifiait-il des factures ? Étudiait-il des modèles de chapeaux, des coupons de tissu, un ouvrage pieux ? En de rares occasions, il s’approchait de la fenêtre pour regarder dehors ; non pas le mouvement de la rue, mais l’autre côté de celle-ci, là où la cime des arbres du cimetière dépassait le mur d’enceinte. Alors on eût dit que son visage blafard, encadré de papillotes, et que ne couronnait plus aucune toque, flottait entre les chapeaux, dans la partie supérieure de la vitrine. Il ne recevait la visite que de très rares acheteurs. Peut-être ne travaillait-il qu’à la commande, et se rendait-il au domicile de ses clients, où, après avoir pris les mesures, il présentait des reproductions de ses modèles, ou parvenait à les décrire d’un trait si évocateur que ses clients se décidaient pour l’un d’eux. Après avoir verrouillé les portes de son commerce, le chapelier mettait le cap au nord et se frayait un chemin dans la foule des passants qui, à l’heure de la fermeture des bureaux, se pressaient sur les trottoirs devant les arrêts d’autobus. Dans le soir, la toque qui couronnait son chef voguait souveraine sur un océan de têtes.

Devant la boutique de la fabricante de perruques, on voyait à toute heure du jour des clientes qui papotaient, plaisantaient, se complimentaient sur leurs achats ou tenaient conseil au sujet des plus belles pièces présentées en vitrine. La perruquière était une femme d’âge moyen dont le tempérament maternel se doublait d’un robuste sens des affaires, et qui reconduisait toujours jusqu’à la porte de sa boutique de jeunes clientes à qui elle donnait l’accolade. Je ne me lassais pas d’admirer la blondeur mate et surannée de son imposante coiffure bouclée, dont l’artificielle rigidité m’évoquait le casque de Mrs Stoller. La plupart des jeunes femmes portaient des perruques toutes simples, aux cheveux mi-longs, de préférence châtain clair, avec une frange discrète, la raie au milieu. Les boucles brunes qu’elles ne dévoilaient qu’à la maison dépérissaient au-dessous. Des femmes à la mise plus riche se paraient également de modèles plus voyants, d’un blond mordoré ; de véritables splendeurs que retenaient des barrettes étincelantes, et qui n’avaient sans doute pas été fabriquées là, mais au Cap ou à Baltimore, villes où résidaient les jeunes femmes avant qu’un mariage ne les drosse vers Stamford Hill, où, sous le vaste ciel du nord de l’Europe, traversé de nuages étranges, et qui laissait déjà pressentir la proximité d’une mer froide, elles seconderaient le mari qui leur avait été échu.

Cet hiver-là, à quelques mètres à peine du royaume des Stoller, nous vîmes s’ouvrir un commerce de produits d’Europe de l’Est qui n’était pas destiné aux hassidim. Boîtes et sachets portaient des inscriptions en russe, en ukrainien et en polonais, tout était soigneusement empaqueté, certes, mais rien n’était casher. On trouvait là du bortsch, du strudel aux graines de pavot et de la vodka, comme chez Stoller, mais aussi du jambon, de la charcuterie, des boîtes de chocolats ornées de reproductions floues de tableaux de maîtres. La boutique était apparue du jour au lendemain, dans un petit passage bordé de locaux vides, entre deux rues, sans qu’aucun écriteau ni affichette en eût annoncé l’ouverture. Les marchandises reposaient sur des étagères branlantes et des rayonnages rudimentaires. La lueur vacillante des tubes de néon perpétuellement allumés faisait paraître la lumière du jour plus sombre qu’elle n’était, et, dès la tombée du soir, diffusait une atmosphère trouble. Les clients, sous cette lumière froide – ils vivaient pour l’écrasante majorité d’entre eux dans de misérables garnis, avec cuisine commune à l’étage, le long de grandes artères passantes, et s’exprimaient en russe, en ukrainien, en polonais –, faisaient leurs emplettes, palpaient avec ravissement les articles qui leur étaient familiers et manipulaient avec curiosité ceux qui l’étaient moins. Les hommes s’en revenaient de leur chantier et achetaient du saucisson et de la vodka, les femmes de leurs emplois de serveuses ou de femmes de ménage et faisaient l’acquisition de tablettes de chocolat et de soupes en sachet. Elles causaient, échangeaient des impressions, évoquaient les spécialités du pays, ravivaient le souvenir de noms, d’arômes et de traditions enfuis, s’en allaient enfin en emportant leurs produits tout préparés. Sur l’emballage de ces soupes instantanées, de ces gâteaux, de ces conserves de poisson figuraient les noms de tristes petites villes de province où l’on avait dû puiser dans d’immenses sacs de provenance inconnue le contenu de ces petites boîtes et sachets aux couleurs ternes qui avaient le pouvoir d’éveiller une immédiate nostalgie. Je fréquentais assez régulièrement l’épicerie. Je n’avais jamais grand-chose à y acheter, mais j’aimais tâter et examiner ces articles auxquels mes voyages à l’Est m’avaient accoutumée, et qui suscitaient toujours en moi une pointe de nostalgie un peu incongrue, une sorte de nostalgie de seconde main, celle que nous éprouvons pour ces lieux dont nous nous disons, sur le mode de l’irréel, qu’ils auraient pu être notre pays. Il m’arrivait de croiser là-bas le Croate. Il fermait sa boutique un peu plus tôt et engageait la conversation avec les jeunes caissières. Sitôt qu’il m’apercevait, un sourire en coin s’esquissait sur ses lèvres fines, et il m’adressait un incompréhensible clin d’œil de connivence, tout en tentant de nouer un dialogue complice avec les jeunes femmes. Il prononçait quelques mots en croate et son visage s’illuminait lorsqu’elles le comprenaient, ou que lui croyait comprendre ce qu’elles lui disaient. Il s’évertuait à leur inculquer son lexique, martelait certains termes en inclinant la tête avec indulgence, et, la main levée comme un chef d’orchestre, leur enjoignait de les répéter. La plupart du temps, les caissières éclataient de rire. Seule une jeune femme au visage grave, aux lunettes sévères, aux cheveux noués en une longue tresse lui faisait ce plaisir et reprenait les mots avec un fort accent polonais. À midi, quand il n’y avait pas de clients dans l’épicerie, les jeunes femmes roulaient des hanches et entonnaient de leurs voix limpides des chansons populaires ukrainiennes et polonaises, comme dans une fête de village.

En décembre, c’est longtemps en vain que j’ai guetté le Roi de Springfield Park, dans sa courte tunique aux broderies fastueuses. Il ne faisait pourtant pas froid. Certains soirs, les corbeaux s’attroupaient à l’endroit où il avait ses habitudes et rassemblait autour de lui les oiseaux du parc. Je croyais toujours déceler alors un certain trouble chez eux. Ils restaient pourtant silencieux, trottinaient simplement de-ci de-là, mais leur nuée frémissante évoquait parfois un corps parcouru de frissons. Un soir, tandis que je gravissais dans la pénombre la pente du parc, vers la crête de la colline, j’aperçus plusieurs femmes africaines vêtues de robes somptueuses qui erraient dans les allées, longeaient les bouquets d’arbres, clamaient invariablement le même nom aux syllabes hachées, cassaient de petites branches et battaient les buissons. Il me vint un bref instant l’idée qu’elles étaient peut-être à la recherche du Roi, qui se serait dissimulé dans les haies ou les fourrés, d’un souverain fugitif qui aurait renoncé à assumer sa tâche. Mais bientôt toutes jetèrent en même temps leurs bâtons et je les vis qui, bras dessus, bras dessous, remontaient le versant du parc en riant aux éclats, une troupe d’écolières espiègles et soulagées, eût-on dit, d’enfants vêtues de costumes de jour de fête, coiffées de lourds turbans à l’étoffe empesée dont les motifs brochés d’or scintillaient dans les derniers rayons du soleil.

Un jour enfin le Roi reparut. C’était par un après-midi froid. Je m’en retournais chez moi plus tôt que d’habitude et des bourrasques aigres arrachaient les toutes dernières feuilles des arbres. Le Roi se tenait dans l’ombre protectrice de la grande haie qui bordait l’entrée. Ses jambes nues à la peau foncée paraissaient bleutées. Il faisait encore clair, un soleil timide perçait à travers les nuages, une lumière ingrate qui conférait au Roi une apparence miteuse, l’affligeait d’une mélancolie anglaise, d’une morne tristesse qui ne s’accordait en rien avec sa royauté. L’étoffe de sa tunique semblait élimée, son turban était de travers, ses jambes tremblotaient un peu, je percevais le blanc jaunâtre de ses yeux, mais je me gardais bien de le regarder en face. Ce n’était pas encore l’heure du Roi, et des corbeaux picoreurs s’égaillaient sur la pelouse et les parterres entre les dernières roses. Dans la lumière mourante, deux juifs pieux traversaient le parc d’un pas empressé, les basques de leur redingote volaient au vent, ils devisaient à voix haute, riaient, descendaient vers le lotissement où, les jours de fête, les prières de table chantées palpitaient aux fenêtres. Un soleil à demi voilé se couchait à l’horizon, et, dans la lumière rougeâtre du crépuscule, le Roi s’avança sur la pelouse. Les corbeaux prirent leur envol et se rassemblèrent autour de lui ; sa misère et sa tristesse aussitôt l’abandonnèrent ; il régnait de nouveau sur cette marge de la ville que le soir tombant changeait en un lieu sauvage.

Ce soir-là, dans le jour déjà déclinant, je fis un grand détour par les rues. À l’approche de Noël, les autobus déversaient leurs flots de passagers chargés de sacs et de paquets ; au pied de Mount Pleasant Hill, devant la toute dernière usine, les derniers ouvriers montaient dans l’autobus ; un instant plus tard, le long segment de rue auquel seule la fabrique insufflait un peu de vie était déjà désert dans la lumière des réverbères ; un garçon au visage de musaraigne, perché sur une bicyclette bien trop petite pour lui, m’accompagna en sifflotant, sans se presser, jusqu’au carrefour le plus proche, où des gamins manipulaient un déambulateur bancal qu’ils poussèrent finalement dans des buissons en jetant de petits cris stridents. Il se mit à bruiner, le chemin du retour n’en finissait pas ; jamais encore je ne m’étais égarée, mais je fus cependant soulagée de retrouver le grand axe de circulation que je connaissais. Dans le soir, le trafic se tarissait peu à peu, les passants se faisaient rares. Des cloches de pluie vibraient délicatement sous les réverbères.

Devant la nouvelle épicerie – déjà fermée à cette heure –, des hommes s’étaient attroupés et jetaient un œil dans la vitrine : le Croate, flanqué des chauffeurs de taxi kurdes dont le stand se trouvait de l’autre côté de la rue, quelques passants de hasard, et, tout en bout de file, s’apprêtant déjà à partir, mais les yeux encore rivés sur la devanture, Jackie, le seul qui eût un parapluie. À l’intérieur, on avait écarté les étagères et fait place nette. Un groupe folklorique répétait des danses. Les jeunes femmes portaient toutes le même costume traditionnel – chemisier blanc, jupe rouge, foulard à fleurs –, elles se tenaient par la main, tournaient en rond, changeaient de direction, frappaient dans leurs mains, posaient les poings sur les hanches, faisaient tourbillonner leurs jupes, se prenaient par le bras, à quatre, se tenaient par les épaules, renversaient la tête en arrière, agitaient de petits mouchoirs qu’elles portaient à la taille, et, de la pointe des doigts, dévoilant des jambes gainées de blanc, relevaient jusqu’au-dessus des genoux leurs jupes qu’elles agitaient frénétiquement. Le tout composait un numéro parfaitement rodé, nul ne semblait donner des indications ou des ordres, personne ne réglait les figures. Les pauses entre deux danses étaient brèves ; à moins que l’ensemble ne fût qu’une longue danse, interrompue simplement de temps à autre par ces arrêts de quelques secondes qui s’intégraient peut-être à la chorégraphie. Les néons éclairaient d’une pâleur bleutée les visages fourbus des jeunes femmes dont les lèvres, quand les danses se faisaient plus lentes, formaient aussi les mots d’une chanson. Elles ne semblaient même pas apercevoir les curieux qui les observaient, dansaient comme si leur vie en dépendait au son d’une musique que ne pouvaient entendre ceux qui se tenaient devant la vitrine. Il n’y avait jamais qu’à l’instant où, à la fin d’une séquence, leurs chaussures noires à hauts talons martelaient soudain le sol, que nous croyions en percevoir dehors, sur le trottoir, un écho bref, sec et feutré. Les affiches des bords de la mer Noire, les vues de sommets enneigés, d’arcades de vieilles villes, de clochers à bulbe qui s’étalaient sur les murs, au-dessus des rayonnages, toutes un peu de travers, scintillaient d’un pâle éclat bleuté et composaient le décor et le public muet de cette représentation. Autant de lieux choisis en vertu d’un plus petit dénominateur commun de nostalgie, de symboles d’une terre natale qu’on avait quittée par ennui, par détresse, par dépit ou en proie à telle ou telle souffrance, et qu’on foulait désormais aux pieds, sur le tapis de linoléum misérable et usé, en ces soirées sombres qui précédaient Noël. Dehors, les hommes fumaient, d’une chiquenaude chassaient leur mégot dans une flaque, s’allumaient une autre cigarette. Aucun d’eux ne parlait ; seul le Croate faisait parfois claquer sa langue. Les autobus éclaboussaient d’eau sale les pantalons des hommes, on était à l’étroit sur le trottoir, la pluie redoublait d’intensité. À l’instant où l’une des jeunes filles chancela et menaça d’entraîner dans sa chute ses trois partenaires virevoltantes, un frisson parcourut les rangs des spectateurs. Les danseuses, fébriles, en nage, s’efforcèrent de rire de ce petit incident, de retrouver aussitôt leur rythme et leur allant, mais à présent voici que l’une d’elles se tordait le pied, qu’une autre perdait la cadence ou faisait un faux pas ; l’épuisement se lisait sur certains visages, tandis que d’autres, imperturbables, se paraient encore de cet éclat figé qui s’accordait si bien avec les affiches touristiques à trois sous tapissant les murs. Enfin, toutes se désunirent et refluèrent vers l’arrière-boutique. Quelqu’un éteignit la lumière, et, dans la lueur des lampadaires, on ne distingua bientôt plus que les contours des étagères rassemblées.
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HACKNEY WICK

The Wick est un quartier qu’on dirait détaché de la ville, niché au creux de rues bruyantes, il ne tourne vers le cours rectiligne du canal que l’arrière de ses fabriques délabrées, et regarde par quelques brèches les fourrés qui ferment les Hackney Marshes. L’ancien cynodrome abandonné se glisse comme une main tendue sous les ponts des voies rapides, entre les deux chemins d’eau. Le quartier n’entretenait avec la rivière que des rapports distants. Dévoré et ravagé par les expériences auxquelles la petite industrie chimique l’avait soumis pendant des décennies, marqué par l’essor et le déclin d’usines de taille moyenne dont le vacarme des machines eût suffi à faire s’écrouler n’importe quel mur, Hackney Wick, où subsistaient encore les traces de logements d’après-guerre érigés en toute hâte et tout aussi précipitamment détruits, était un lieu à l’écart de tout, poussé à l’ombre de la pauvreté et de douteuses espérances de prospérité, un territoire en lambeaux, laissé à l’abandon, ballotté au gré des temps et des courants, où le vide et l’ensauvagement édictaient leurs propres règles dans un fouillis de décharges, de dépôts, de tas de ferrailles, de casses automobiles, avec son propre alphabet de signes biscornus, calcinés, rouillés, effrités, qui transparaissait encore à travers des couches de peinture plus récentes – bien qu’elles aussi largement écaillées –, un livre où reposaient les strates du passé, certes difficile à déchiffrer, mais où l’on croyait déceler à bien y regarder un semblant de lisibilité, la promesse de pistes à explorer, des chocolats à la menthe aux peintures Berger Paints en passant par les distributeurs de billets, les pièces de rechange pour motos, les entrepôts où se négociaient de petites quantités de métaux usagés d’un encombrement variable – cuivre, fer, acier –, des câbles et du caoutchouc. Body Parts, lisait-on sur la façade d’un atelier de carrosserie devant lequel des ouvriers désœuvrés, vêtus de bleus de travail maculés de cambouis, clignaient des yeux dans la lumière trouble, et je ne pus m’empêcher de les associer à des plongeurs en combinaison intégrale de latex qui sortent de l’eau un corps démembré, sous les regards ahuris de badauds et de policiers attendant sur le sentier de halage envahi d’herbe folles. Il flottait toujours sur Hackney Wick une légère odeur de brûlé. C’était là un territoire voué à la décrépitude et à un demi-oubli, comme tous les cours d’eau en font apparaître ou en tolèrent tôt ou tard sur leurs rives, quand ils n’en favorisent pas le développement en recueillant les épaves. Mais la Lea au cours domestiqué, impassible et tranquille, au flot brunâtre, n’en faisait rien. Aucun élément étranger ne s’échouait longtemps sur les bords du canal rectiligne, les oiseaux aquatiques avaient tôt fait de le récupérer pour en capitonner ou en calfater ces nids qu’ils bâtissaient au creux des roseaux livides, là où le cours d’eau formait de rares anses, tout contre la bordure de béton, ces refuges où gîtaient des oiseaux pêcheurs et des échassiers au long bec animés d’une perpétuelle méfiance.

Un jour, après avoir suivi le cours de la Lea docile, je pris l’autobus. La paisible journée d’hiver, sous une couverture de nuages blancs, s’était changée en une de ces journées pluvieuses comme Londres en connaît tant, presque en toute saison, avec des nuées gris-brun qu’auréolait un halo, cette odeur de terre marécageuse à marée basse, quand le vent venait de la région de l’estuaire, une odeur saline et métallique qui se déposait comme une fine pellicule sur toutes choses. Deux hommes âgés se tenaient sur la banquette de devant. Il émanait de leurs vestons un concentré des senteurs de la région : l’haleine de bière et de cigarette des bistrots, le remugle des galetas, le graillon des gargotes, les gaz d’échappement des autobus, la pluie. Ces odeurs s’étaient incrustées dans leurs vestons de faux tweed élimés et les enveloppaient de bouffées de pauvreté amères, de l’âcre parfum de cette grinçante misère qu’on endosse comme un fardeau et que leurs bouches édentées expulsaient de temps à autre dans un crachat. Les deux hommes discutaient dans le parler rocailleux de l’est de Londres, où les syllabes et les consonnes à jamais réduites au silence se détachaient des mots et tombaient sans un bruit sous les sièges ; le sol crasseux de tous les autobus était constellé de ces rognures de mots. « We ner called it’ackneywick jus ag’nywick », dit soudain l’un des hommes en se tournant à demi vers moi, puis il toussota, à moins que ce ne fût un rire, mais que les crachotements avaient étouffé. Je vis ses épaules grêles tressauter au rythme de ses râles. Une fois arrivés au niveau de l’hôpital de Homerton, ils descendirent de l’autobus d’un pas chancelant et, tandis que s’abattait une violente averse, je vis se glisser sous l’abri de la station, se perdre dans la fouille grouillante des voyageurs qui montaient, descendaient, patientaient, les deux petits vieillards d’Agony Wick, cependant que des rayons de soleil indécis trouaient déjà les nuages de janvier et, l’espace de quelques instants, nimbaient le paysage d’une lumière mordante et trompeuse.

En retrait de la rivière, le territoire de l’ancien cynodrome, où, jusqu’à ces dernières années, s’étaient concentrées toutes les attentes – bonheur, argent, renouveau –, abritait désormais le dimanche un grand marché, un bazar ou une brocante où tout se négociait, et auxquels se rattachaient à présent d’autres espoirs. Les ruelles obscures et étroites qui sinuaient entre les dépôts, les casses automobiles bien dissimulées et les ateliers de réparation, si désertes les jours de semaine, étaient alors bordées de véhicules et la foule des curieux affluait vers le marché : acheteurs tristes et fourbus, criards et tonitruants, sournois, grimaçants et angoissés, couples d’Africains tirés à quatre épingles, membres d’une même famille vêtus de bas de survêtement avachis et de cardigans à capuche, tous avaient déjà l’œil allumé par la convoitise, le regard émerillonné par un désir encore sans objet, l’espoir vague de rapporter à la maison un objet qu’on pût essayer, utiliser, mettre à profit, intégrer fraternellement à sa vie. On trouvait de tout au marché de Hackney Wick, depuis les complets défraîchis de personnes défuntes jusqu’au matériel informatique ; sous vos yeux s’étalaient câbles et téléphones, jouets et autoradios, lampes, vases, montres, babioles noires, blanches ou chamarrées, impeccables, rutilantes ou poisseuses, de la marchandise volée, tout un fatras d’objets déballés là, à saisir, prêts à l’usage, sans provenance et dont seuls importaient le prix et la destination. Il flottait autour de ces éventaires une ambiance de fête un peu miteuse, le souvenir des courses anciennes de lévriers, l’atmosphère qui règne en tous ces lieux où l’on caresse et soupèse l’espoir tangible d’un coup de chance, que ce soit en misant habilement sur un lévrier rapide comme le vent ou en dénichant l’objet de ses rêves.

Sur un carré de toile cirée étaient disposés à même le sol des trésors auxquels les chalands ne prêtaient que peu d’attention : chaînettes en plaqué or d’un jaune criard, broches de verre à l’éclat terni, un collier de perles en plastique, un sac à main aux coins frottés, prétendument en croco. J’avisai un album de photographies à demi dissimulé par le sac à main. Une étonnante négligence de la part du vendeur, dont la marchandise sentait à plein le nez le barbotage, les razzias furtives dans des chambres à coucher désordonnées et regorgeant d’objets auxquels une vitre brisée avait enfin fait respirer un peu d’air frais. Le marchand était un petit homme qui grelottait de froid dans son anorak gris trop grand. Ses yeux de renard brillaient au-dessus d’une cigarette incandescente dont la pointe de cendre menaçait de tomber sur les articles exposés. Peut-être était-il saisi d’angoisse, un novice qui pressentait que la malice n’était pas seulement de son côté des éventaires, où les camelots pouvaient se débarrasser sans plus de façons des objets qu’ils avaient dérobés, mais que de l’autre, là où s’épanchait le flot des visiteurs en quête d’un achat, il se trouverait peut-être quelqu’un qui reconnaîtrait sans peine et réclamerait le sac, les bijoux, les biens qu’on lui avait volés et qui lui manquaient tant. Je m’emparai de l’album de photographies. Deux anneaux d’or entrelacés étaient gravés sur la couverture. Le similicuir froid était légèrement poisseux. L’album était vide, à l’exception d’une enveloppe glissée sous un rabat de carton à l’intérieur. Lorsque je m’en saisis, une lueur fébrile s’alluma dans les yeux de l’homme-renard, sa main jaillit, un peu de cendre tomba sur la dernière page de l’album, sur cette enveloppe où il craignait peut-être d’avoir oublié quelque argent. Je devinais les contours de photographies à travers le papier où la cendre déjà se frayait un chemin, de fins serpentins de fumée s’enroulaient, prémices d’un incendie minuscule dont la petite passe d’armes qui m’opposa au camelot embarrassé ne tarda pas à étouffer les étincelles. L’homme, de ses doigts noueux, tenta de m’arracher des mains l’album. « How much ? » lui demandai-je. Il tordit la bouche, sa lèvre supérieure se retroussa nerveusement sur ses canines jaunes de renard, je crus qu’il allait les planter dans ma main pour me contraindre à lâcher prise. « Juste ça ! » Je brandis l’enveloppe, lâchai l’album, il recula d’un pas. Des curieux s’attroupaient déjà autour de nous ; un couple de Noirs vêtus avec tant de luxe et d’élégance qu’on eût dit qu’ils venaient d’abandonner quelque partie de plaisir nocturne pour écumer les éventaires de ce marché du dimanche matin se désintéressa un instant de l’autoradio rutilant qu’il examinait et se tourna vers moi ; les camelots dont les stands flanquaient celui du Renard adoptèrent une position qui leur permît de défendre au besoin leur collègue tout en gardant un œil sur leurs marchandises. Le Renard retrouva son calme sitôt que je lui eus montré que l’enveloppe ne renfermait qu’une poignée de photographies anciennes, et non des billets de banque qui auraient échappé à sa vigilance. Il me la céda moyennant une somme modique, et me congédia en feignant du mieux qu’il pût la décontraction. De toute évidence, il lui tardait de retourner à l’anonymat de son modeste étal, entre les deux stands fastueux qui regorgeaient d’autoradios et d’outils flambant neufs.

Sur le quai de la North London Line, à Hackney Wick, je sortis les photographies de leur enveloppe. Il y avait là une bonne douzaine de clichés légèrement sous-exposés et dont les couleurs tiraient déjà sur le rouge. Le vernis brillant en était égratigné par endroits. Dans la lumière vespérale artificielle et vaporeuse qui baignait ces modestes photos couleur d’autrefois, des portraits de groupe s’offraient à la vue. Installées à une table au grand air, des femmes en robe d’été à pois, sans manches ; des enfants à la bouche barbouillée de rouge. Un demi-sourire figé se dessinait sur le visage des femmes ; les yeux des enfants, en cet instant suspendu entre dégustation de gâteaux et remontrances, témoignaient de leur gêne et de leur perplexité. À l’arrière-plan, les feuillages de haies ou d’arbustes fusionnaient en une masse sombre. Puis des femmes et des enfants campés devant une maison victorienne portant le numéro dix-sept. Sur l’appui du bow-window, un chat blanc. Rien ne permettait de savoir si l’une des femmes figurant sur les photographies était la propriétaire des bijoux exposés au marché, si elle portait autrefois à son bras le sac à main prétendument en croco, si elle avait remisé l’album destiné à des photos de mariage sous une pile de serviettes de toilette aux tons pastel, lavées et relavées, et n’avait jamais eu l’occasion de le remplir. Sur une photographie où un groupe de femmes, sans enfants, mais avec de petits chapeaux sur la tête, des vestes passées par-dessus les robes, prend la pose sur une pelouse verdoyante, les pylônes électriques des Hackney Marshes se fondent dans un arrière-plan estompé où ils semblent flotter.

Toutes les photos avaient certainement été prises au cours d’un seul été. Sur la même pellicule, peut-être. Témoignages d’une visite au sein de la famille, à-côtés champêtres d’une cérémonie qui elle-même n’était pas représentée. Elles ne me permettaient d’échafauder aucune histoire, ne trahissaient pas d’émotion, de tension dramatique, je ne décelais aucun fil conducteur qui m’eût permis de reconstituer une intrigue. Je ne parvenais pas à attribuer la moindre particularité à ces visages et à ces silhouettes, les scènes ne m’inspiraient rien, et le vide que suscitait en moi ce paquet de minuscules fragments de vie que le hasard avait mis entre mes mains me donnait une sensation d’illégitimité. Que faisais-je là, sur ce quai de gare haut perché où un vent furieux soufflait par rafales, les yeux posés sur le paysage de bâtiments ravagés qui s’approchait au plus près de la rivière Lea et de son arrière-pays sauvage, tenant en mes mains ces instantanés de vies si éloignées de la mienne qu’il avait fallu un petit cambriolage, la déception d’un héritier ou quelque malheureux hasard pour que je pusse y jeter un coup d’œil indiscret ? Je ne parvenais même pas à m’imaginer les noms que j’aurais pu donner aux deux femmes qu’on reconnaissait sur chacune des photos. Je me demandais vainement de quel prénom telle ou telle personne m’aurait affublée, si d’aventure elle était entrée en possession d’une photo de moi. L’idée que mon contemplateur inconnu pût n’en trouver aucun m’angoissa tellement que je tentai de baptiser en toute hâte les deux femmes apparaissant sur ces images de hasard : Liza et Harriet, me suis-je dit. Kathleen et Joyce. De Dalston ? Homerton ? Hackney Wick ? J’avais beau essayer les prénoms, aucune lueur de connivence ne s’allumait dans leurs yeux ternes et rougeâtres.

Une rame en direction de Woolwich entra en gare sur le quai d’en face. Dans le haut-parleur, une voix crachotante annonça que le prochain train dans la direction opposée était annulé. Soupirs et grommellements parcoururent les rangs des voyageurs qui, chargés des encombrants objets qu’ils s’étaient procurés au marché, avaient fait le choix onéreux de prendre le train plutôt que l’un des autobus bondés. Je me tenais à l’extrémité du quai. Le regard descendait à pic vers un dépotoir. Les portes en étaient closes, un homme vêtu d’une salopette d’un orange sale se tenait au milieu de la cour entourée d’un mur et s’affairait à brûler des déchets. Dans un grand bidon noir flamboyait un feu qu’il ne cessait d’alimenter avec divers objets. Il avait préparé des cartons, des sacs-poubelle, un rouleau de revêtement de sol. Il renversa dans les flammes le contenu de l’un des cartons, de lourds nuages de fumée noire s’en échappèrent aussitôt, des nappes épaisses et poisseuses dont on pressentait qu’elles laisseraient alentour leur empreinte fuligineuse. La fumée une fois dissipée, l’homme plia le carton et le fourra dans le bidon. Il était trop grand, s’embrasait déjà sur l’un des côtés, chavira, un coup de vent l’emporta un peu plus loin dans une gerbe d’étincelles. L’homme se lança à sa poursuite, l’empoigna avec ses gants épais, le renfonça dans le bidon, s’empara d’une baguette de bois ou de plastique parmi les objets qu’il vouait à la crémation, s’en aida pour enfoncer le carton encore plus profondément. Mais sa victime rétive et déjà à demi calcinée n’en démordait pas, elle voulait fuir, se soustraire au brasier, s’en aller au gré du vent, et je vis s’amorcer un duel que l’homme aurait perdu si le feu n’avait pas été de son côté. Une fois que le carton se fut tout à fait aboli dans les flammes et la fumée, l’homme, muni de son tisonnier, s’acharna encore sur les vestiges déjà réduits en cendres, jusqu’à l’instant où la baguette elle-même se mit à brasiller et menaça de lui roussir les gants et les mains. Alors il abandonna sa proie agonisante, rejeta dans un grand geste la baguette, qu’une soudaine bourrasque arrêta et précipita dans le carton le plus proche. L’homme, perplexe, donna un coup de pied dedans, peut-être pour disperser les flammes, et piétina rageusement ce qu’il restait de la baguette afin d’étouffer les dernières colonnettes de fumée qui en montaient encore. Il entreprit alors de vider lentement dans les flammes le contenu du second carton, répandu à ses pieds. Ses gestes paraissaient désormais las et sans entrain, il se pencha pour ramasser quelques lambeaux de papier, de menus objets, peut-être des photographies. De ces choses qui s’échappent des boîtes et des cartons remplis et transportés à la hâte, quand se vident les appartements et se dénouent les relations. La fumée qui s’échappe des photographies brûlées est âcre et pénétrante. L’odeur s’en révèle tenace et vous aurez toutes les peines à la dissiper et à l’éradiquer. Elle s’incruste, vous irrite la gorge et peut vous faire tousser pendant des semaines. Sur les photographies couleur, les visages lentement réduits en une cendre visqueuse s’impriment à jamais, dit-on, dans l’esprit de qui contemple le feu, et commencent à y mener une vie autonome sous un nom d’emprunt.

Enfin le train que j’attendais entra en gare. Je posai sur le siège voisin du mien l’enveloppe blanche renfermant les clichés. Deux stations plus loin, je descendis sans la rempocher. Sur le quai, je voulus porter un dernier regard, par la fenêtre du train, sur le petit paquet, mais la vitre au miroitement trouble m’empêcha de distinguer quoi que ce fût, je n’aperçus jamais que le ciel, les arbres défeuillés, les ombres fugaces des oiseaux et mon propre visage, le tout légèrement déformé par le verre un peu bombé.
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NERETVA

Les cartes postales qui trônaient derrière le comptoir du Croate aux lèvres fines, avec leur charme méridional attendu, leurs paysages idylliques vus et revus, aux tons éclatants, en rose, en bleu, en gris rocaille, agrémentés de bons baisers d’ici ou d’ailleurs en serbo-croate, m’apparaissaient comme autant de manœuvres de diversion – mais à qui étaient-elles destinées ? Après tout, ce pays entrait dans l’après-guerre, et je l’avais visité autrefois en dépit du conflit qui l’avait dévasté, ou peut-être précisément à cause de celui-ci. Après-guerre, un mot avec lequel j’avais grandi, même si la guerre remontait à des décennies. En Angleterre, on lui associait celui d’entre-deux-guerres. Inter war, post war, deux qualificatifs qui non seulement pesaient de tout le poids des décombres, mais savaient s’insinuer comme adjectifs au sein des phrases, avec plus de souplesse, d’éloquence et de dynamisme que dans ma langue maternelle ; même si, à Londres, dans les quartiers est rudement éprouvés, non loin de la rivière Lea, avec ses bandes de terrain troubles, rabougries de pauvreté, on s’était également empressé d’effacer les vestiges de l’avant-guerre, et si les friches avaient été bientôt comblées par les bastions massifs et orgueilleux d’une ère nouvelle. Puis j’ai sillonné les routes de cette terre grise et brûlante qui sortait à peine de la guerre, et, comme je m’en étais soudainement avisée en tremblant dans l’autocar brinquebalant qui sinuait sur la côte escarpée de Croatie, je m’étais mise en quête d’une clé, d’un sésame qui m’eût ouvert les portes de ce pays où tout, jusqu’au vert des arbres, des herbes et des plantes, devait porter les stigmates indélébiles de la guerre. Par la vitre de l’autocar, je guettais du coin de l’œil les traces des affrontements, et j’étais toute disposée à ne voir dans le littoral croate qu’un vaste champ de ruines. Dans l’arrière-pays côtier, des coups de feu éclataient, chacun avait encore une arme à portée de main. Se déprendre de la guerre était peut-être difficile, et la tentation de faire retentir les airs de ces détonations terribles qui troublaient le ciel restait vive. Ailleurs, de très vieilles femmes menaient paître leurs chèvres parmi les gravats de villages détruits. L’autocar quitta la côte, s’enfonça dans les profondeurs vertes de l’arrière-pays. À l’écart de la route se dressait un bâtiment calciné, peut-être un ancien entrepôt. Des moutons broutaient l’herbe du pré environnant. Un unijambiste était assis sur une chaise devant les poutres roussies de l’entrée, il tenait en main un bâton, une sorte de houlette de berger qu’il devait avoir taillée en vue des moutons aussi bien que des importuns qui l’assaillaient de questions, approchaient d’un peu trop près son moignon de jambe ou poussaient jusqu’à lui faire le récit des heures qu’ils avaient passées retranchés dans ce repaire anéanti par les flammes. L’infirme, lui, jugeait peut-être qu’il avait des droits sur ce lieu, parce qu’il y avait perdu la jambe. À moins qu’il ne se fût réfugié là, tandis que sa jambe reposait encore dans les roseaux des marécages tout proches. Les murs du bâtiment brûlé étaient constellés au niveau du rez-de-chaussée de slogans peints à la bombe. Je ne compris que le mot désignant la guerre : rat.

Le pays qui se déployait là à l’ombre de la crête côtière, vaste plaine lumineuse étirée jusqu’aux montagnes blanches, rocheuses et nues à l’est, était un territoire fluvial, un large delta, une grande bouche bâillonnée de verdure pour qu’on ne l’entendît pas résister de toutes ses forces à la mer, un paysage où la vie s’écoulait impassible, modeste et tranquille, peuplé de pêcheurs de coquillages, de cultivateurs de maïs, de chevriers invalides de guerre, où de vieux couples coiffés de grands chapeaux de paille comme sur les peintures à l’encre d’une Chine reculée manœuvraient à la gaffe leurs barques lentes, où je voyais changer à vue les perspectives et les couleurs, s’offrir un panorama sillonné d’innombrables et silencieux plans d’eau où s’étaient glissées des langues de terre, en contrebas de la haute route littorale qui court jusqu’à Dubrovnik, un tableau éclaboussé de vert, comme on en voit si peu d’ordinaire sur la côte, depuis le bleu-vert ombreux de plantes aquatiques aux larges hampes jusqu’à la pâleur jaunissante des marécages hérissés de roseaux dans le lointain, où des ouvriers portant des chapeaux de paille à large bord évoluaient sur des sentiers exhaussés en remblais.

La lumière était singulière ; c’était, si près de la mer, une lumière de l’intérieur des terres, elle délinéait les ombres d’un trait net et presque bleuté. On était au cœur de l’après-midi, des nuages blancs moutonnaient dans le ciel, immobiles et très hauts, il n’y avait pas un souffle d’air, j’ai vu un héron perché sur le parapet d’une passerelle jetée sur un fossé bordé de joncs. Les rudes montagnes, ici, prenaient un peu plus de champ par rapport à la mer que sur le reste de la côte entre Split et Dubrovnik, mais les hauteurs rocailleuses tachetées de buissons parcimonieux étaient suffisamment proches pour la lumière, pour s’y affûter et découper ces ombres tranchantes. Le paysage gardait cependant quelque chose de tendre et de presque charmant, une douceur qui tenait peut-être à la lenteur des évolutions des barques sur les bras d’eau ramifiés, à la circonspection des pêcheurs à la ligne sur les petits pontons, au foisonnement dans les cannes et les roseaux de ces oiseaux aquatiques dont les pépiements, les cris rauques et croassants, le chant tremblé planaient sur les eaux et se glissaient par les vitres entrouvertes de l’autocar.

Dans une petite ville posée au bord du delta, je dus prendre la correspondance pour Mostar. Des enfants traînaient devant l’arrêt d’autocar, observaient les rares passagers qui en descendaient. À l’exception de moi-même, ils étaient tous originaires de la région, et, après avoir échangé de brèves paroles avec le chauffeur – d’une humeur massacrante –, ils sortirent du coffre leurs sacs, leurs besaces, leurs paquets et s’en furent. L’autocar pour Mostar se faisait attendre. C’était au déclin de l’après-midi, la chaleur faiblissait, l’air bruissait du chant de tous les oiseaux, ceux qui nichaient dans les marais, mais aussi les mésanges et les grives perchées à la cime des arbres et dans les petits saules taillés. Derrière le banc où je m’étais assise se dressait une maison des œuvres paroissiales dont l’entrée était bordée de parterres de fleurs impeccablement tenus, quoique un peu fatigués en cette fin d’été. Par les fenêtres ouvertes, j’entendis des chaises qu’on déplaçait, des voix féminines, puis le silence, et un instant plus tard les premières mesures d’un chant. Rien que des voix mêlées, pas un seul instrument, des mélodies tristes et traînantes – ou du moins m’apparurent-elles ainsi –, avec des paroles incompréhensibles, de changeants et discordants accents, un chœur célébrant cette terre enclavée entre la côte croate et les montagnes de Bosnie, là où le fleuve trouvait mille prétextes pour ne pas s’épancher dans la mer. Les femmes s’exerçaient, répétaient des chants, de temps à autre s’élevait une voix qui leur donnait quelques indications, puis leurs airs reprenaient de plus belle. Plus j’y prêtais l’oreille, plus il me semblait que les choristes n’étaient pas en quête d’harmonie, mais de disharmonie, et que la plainte que portait chaque voix se plaisait à se frotter presque imperceptiblement à chacune de ses voisines. À moins que ce ne fussent justement ces frictions, que ce ne fût le nimbe de ces infimes dissonances qui donnât à chaque chant la tonalité d’une plainte.

La route s’élargissait là en une place dont le centre était occupé par un large terre-plein planté d’arbres. Sous les ombrages, des hommes assis à de petites tables de pierre jouaient aux cartes ; devant un café, de l’autre côté de la route, de jeunes invalides de guerre au crâne rasé s’étaient agglomérés en petits groupes, ils buvaient de la bière, se livraient à des pugilats espiègles, faisaient des crocs-en-jambe aux gamins qui trottaient là, riaient de les voir trébucher, vaciller, se rattraper. L’un des enfants se saisit dans sa chute d’une poignée de poussière des rues et la leur jeta au visage avant de détaler. Un autocar s’arrêta un bref instant devant le café, les passagers sortirent leurs bagages du coffre, le chauffeur impatient les invita à se presser, les voyageurs arrivés à destination jetèrent sur leurs épaules sacs et baluchons et s’éloignèrent.

L’heure de chant touchait à sa fin, on remettait les chaises en place, les choristes riaient, parlaient toutes en même temps, prenaient congé de leurs amies. La plupart des femmes que je vis sortir de la maison paroissiale m’évoquaient des employées de bureau, de braves petites épouses d’artisans, leurs cheveux témoignaient de l’art du coiffeur local, leurs sacs à main devaient receler des mouchoirs parfumés, des étuis à lunettes brodés, des bâtons de rouge à lèvres qui s’émiettaient. Quelques vieilles femmes vêtues de noir se mêlaient à elles ; deux, trois jeunes filles perchées sur des escarpins, et qui chaussèrent leurs grandes lunettes de soleil dès qu’elles furent dehors. Une paysanne en sarrau vint s’asseoir près de moi sur le banc de l’abribus. Elle m’adressa un salut aimable, croisa les mains sur ses genoux. L’autocar à destination de Mostar arriva, quelques voyageurs en descendirent, récupérèrent leurs bagages dans le coffre, nous montâmes en voiture la paysanne et moi, l’autocar nous emporta le long du fleuve vers le déclin du jour.

Toutes les places étaient occupées. Les femmes somnolaient, penchées sur leurs paniers ; les hommes aux yeux figés regardaient par la vitre. Un bulletin d’informations succéda à un programme de chansons à succès, le chauffeur monta le son, les passagers se fendirent de quelques commentaires, nouèrent de brèves conversations dont le flot tarit sitôt que les airs populaires reprirent. Un soir mauve et bleu tombait sur le pays ; les escarpements des montagnes, adoucis par cette lumière alanguie, reculaient dans la pénombre. L’obscurité était déjà faite quand nous franchîmes la frontière de l’Herzégovine. La route était bordée de petites baraques festonnées de guirlandes lumineuses, et dont les enseignes portaient des noms tels que Trocadéro, Las Vegas ou simplement Casino. Par la vitre de l’autocar, le regard plongeait dans des locaux à l’aménagement fruste, avec un bar et des tables de jeu. Pas un client. Seules des jeunes femmes vêtues de tenues de barmaids noires et rouge foncé, sans doute là pour inciter les possibles joueurs à miser et perdre d’inépuisables quantités de billets de banque, tuaient le temps en faisant une partie de cartes ou en sirotant des cocas, inspectaient avec soin leurs longs ongles manucurés ou posaient sur l’autocar des regards où ne se lisait que bien peu d’espoir.

J’avais renoncé à comprendre les frontières que je traversais. Elles semblaient surgir du sol, migrer, s’enchevêtrer. C’est avec plus ou moins de rudesse et de rigueur que nos passeports et nos bagages furent contrôlés, tantôt par des douaniers en armes coiffés de grands calots, fièrement campés devant des guérites installées de fraîche date, tantôt par des buveurs de limonade somnolents qui ne daignaient qu’à peine se lever de leurs chaises de camping installées à l’ombre de grenadiers. Le poste-frontière où les jeunes filles lasses paressaient dans leurs casinos miniatures était l’un de ceux où les employés étaient moins tatillons, et, au bout d’une demi-heure, l’autocar laissa derrière lui les scintillements d’un pays pour se fondre dans la pénombre d’un autre.

La route qui suivait la Neretva était plongée dans une nuit profonde. De modestes villages en émergeaient de loin en loin. Nous fîmes halte quelque temps dans l’un d’eux. Les passagers en profitèrent pour se dégourdir les jambes, fumer, acheter quelques babioles dans un kiosque éclairé au néon. Le vent s’était levé, pas une étoile ne piquetait le ciel, il flottait une odeur douceâtre, l’air avait cette lourdeur qui précède les orages. Le vent, le fleuve de l’autre côté de la route faisaient entendre leurs deux souffles distincts. Il était tard quand nous arrivâmes à Mostar. Il n’y avait pas d’hôtels. Selma, une vague connaissance, passa me prendre à la gare routière. Nous marchâmes le long de rues désertes, entre des blocs de maisons biscornus et qui tous paraissaient inhabités, croisâmes la route de quelques chats efflanqués, bifurquâmes enfin vers un boulevard scandé de petits cafés. Des voitures de grosse cylindrée stationnaient sur le bord de la route, les clients affichaient la mine soucieuse d’hommes d’affaires, affluaient dans les bars, tenaient en main d’imposants téléphones portables, des bijoux en or scintillaient à leur cou et à leurs poignets, les moteurs des véhicules tournaient. Selma vivait dans un immeuble vétuste dont presque tous les appartements étaient plongés dans l’obscurité. Dans la salle de bains, le mur présentait encore un impact de balle qu’on avait sommairement colmaté avec du papier. Le lendemain matin, le ciel était d’une blancheur trouble. Les montagnes qui enserraient la ville m’évoquaient de riants paysages alpestres. J’ai flâné le long du boulevard, dont les bars étaient également ouverts à cette heure, même si les clients ne s’y bousculaient guère. Des serveuses aux traits tirés les attendaient en contemplant leurs mains désœuvrées. Les petites rues adjacentes étaient jonchées de décombres, bordées d’immeubles d’habitation et de vieilles maisons de ville éventrés, les chiens y rôdaient par hordes entières, des chats affamés se frottaient contre les jambes des rares passants. Mostar était la ville la plus ravagée qu’il m’ait été donné de connaître. On eût dit le décor saccagé d’un film catastrophe qui n’aurait jamais vu le jour, à cause de figurants vandales.

Le cours de la Neretva partageait la ville et marquait une frontière qui ne nécessitait pas de poste de contrôle : seuls les étrangers changeaient de côté, et, après avoir satisfait leur curiosité, s’en retournaient sur la rive ouest parmi les ruines et les blocs d’immeubles. À l’est, les rues fourmillaient de musulmans orthodoxes. Des flots de jeunes filles au visage entouré d’un hijab s’échappaient d’écoles où on leur enseignait peut-être ce qu’il leur faudrait savoir pour devenir institutrices, infirmières, sages-femmes ou avocates ; les garçons sortaient par grappes entières des mosquées et des écoles coraniques. On trouvait en ces quartiers tout ce qui faisait défaut dans les rares rues de l’autre rive : des cafés, des boutiques, des passants et une vive animation dans les rues, mais ces éléments semblaient n’être là qu’à seule fin de composer une pièce didactique consacrée à la vie des musulmans, sur l’arrière-plan somptueux de la vieille ville de Mostar. Les montagnes rocailleuses elles-mêmes, avec leurs cascades d’eaux vives, les mouchetures vertes des conifères, se fondaient harmonieusement dans la splendeur du décor. Je visitai une mosquée. Je m’efforçai de ne pas détacher les yeux des fresques florales délicates qui en ornaient les murs, d’une étagère où s’alignaient de vieux livres de prières débrochés, pour n’avoir pas à contempler l’amoncellement de chaussures avachies qui se dressait à l’entrée. Je sentis renaître en moi une terreur oubliée : celle que m’inspiraient dans l’enfance les souliers vides. Il régnait dans la cour de la mosquée un parfait silence, on n’entendait que la fontaine et le chant d’un oiseau. Des rosiers grimpaient le long de la clôture qui donnait sur la rue. Le lieu de culte était flanqué d’un cimetière de construction récente dont les stèles funéraires d’une blancheur étincelante portaient les noms de jeunes hommes qui tous étaient morts en l’espace de quelques semaines à peine.

« Je n’ai rien à faire ici », confiai-je le soir même à Selma. Elle me servit un verre de liqueur de noix verdâtre et poussa vers moi une assiette de baklavas luisants de sirop. Elle me donna raison. Nous dégustâmes le digestif un peu amer dont la douceur vous tournait la tête, et Selma me parla du village où s’était déroulée son enfance, sur les berges de la Neretva, un peu plus loin en amont, en léger retrait de la route de Sarajevo qui suivait le cours du fleuve. Comme tous les mondes d’avant-guerre, celui des récits de Selma s’enveloppait d’une lumière irréelle, c’était un univers où coulait le flot vert d’une Neretva qui comme tous les fleuves réclamait son tribut de victimes, d’enfants noyés, d’amants, d’idiots, de casse-cou bondissant d’une plaque de glace à l’autre, de doux rêveurs un peu tête en l’air, de tous ces êtres qui s’accrocheraient à la mémoire des vivants et que le fleuve avait choisi de frapper au cœur, tandis que dans les cours intérieures des maisons les noyers bruissaient au vent, les tapis étaient battus, les agneaux saignés, les noyaux d’abricot fracturés, les draps blancs étendus à sécher, le feu attisé sous les chaudrons où le brouet de prunes s’épaississait en une frémissante mixture noire, et qu’au profond des étables on menait à l’auge les chèvres capricieuses pour les traire.

Nous discutâmes presque jusqu’au point du jour, la voix du muezzin retentissait sur l’autre rive, l’angoisse qui m’avait saisie la veille se dissipa.

Le lendemain, Selma me reconduisit à la gare routière. Les horaires de départ s’entouraient d’un grand flou, aucune affichette ne les annonçait, des groupes de voyageurs encombrés de bagages erraient d’un arrêt à l’autre au gré de rumeurs contradictoires. Selma parlementa avec un vendeur de billets d’un abord revêche qui lui désigna enfin un emplacement précis, et la plupart des voyageurs, confiants dans les douteux décrets de la Providence, s’attroupèrent autour de nous. Un autocar cahotant arriva quelque temps plus tard. Il pouvait accueillir une vingtaine de passagers. Les voyageurs le prirent aussitôt d’assaut, négocièrent avec le chauffeur la prise en charge de leurs valises, de leurs innombrables sacs en matière synthétique pleins à ras bord, de leurs corbeilles et de leurs cageots. Selma sortit de sa sacoche une bouteille en plastique qu’elle avait remplie d’une liqueur de noix d’un vert profond. Elle me la glissa d’autorité dans la main. « Prends soin de toi », me dit-elle.

Aux portes de la ville, l’autocar s’arrêta en pleine voie. Un accident venait de se produire. Deux voitures, dont seules les pièces de carrosserie éparpillées trahissaient encore combien elles étaient fragiles et dévorées par la rouille, s’étaient percutées de plein fouet. La lumière de midi éclairait d’un bleu tendre et serein les lieux de l’accident, un fouillis de sacs et de paniers propulsés sur la chaussée, des jouets d’enfants, des tomates et des miches de pain. Des bocaux de fruits s’étaient fracassés sur le sol. Des pièces d’étoffe recouvraient les corps des victimes. Un véhicule de police et une ambulance étaient garés sur l’accotement ; la lumière du soleil était si vive que c’était à peine si l’on discernait le clignotement des gyrophares ; les policiers, d’un geste las, arrêtaient les voitures qui s’avançaient ; les secouristes se tenaient auprès des victimes ; une autre sirène approchait avec lenteur dans le lointain, maladroite et saccadée, comme si le conducteur pressait l’un après l’autre des avertisseurs aux timbres très différents.

La Neretva courait le long de la route, roulait ses eaux vertes sur la blancheur des pierres. Le Fleuve pur. Les passagers du car commençaient à perdre patience, plusieurs enfants se mirent à sangloter. Des femmes priaient. Le chauffeur descendit de l’autocar et tenta de s’entendre avec les agents. Des chiens erraient sur le bord de la route, s’affalaient dans la poussière, se grattaient le poil, gardaient les yeux rivés sur le lieu du sinistre. La seconde ambulance arriva, l’avertisseur désaccordé se tut. J’entendis le conducteur du car et les policiers délibérer d’une voix feutrée. Les ambulanciers arrivés un instant plus tôt allèrent se poster près de leurs collègues, posèrent comme ceux-ci les mains sur les hanches et baissèrent la tête. Notre chauffeur se rassit derrière son volant et sortit le moteur de sa torpeur ronronnante. Un policier ouvrit la voie à l’autocar et le guida sur une étroite bande de bitume où l’on ne distinguait rien, sinon de minces ruisselets de sang qui coulaient droit vers le fleuve. Le car progressa en brinquebalant sur l’accotement pierreux. Les chiens errants décampèrent. À cet endroit, le fleuve et la route couraient presque bord à bord, et donnaient un instant aux voyageurs l’impression trompeuse qu’ils allaient se confondre. Les vagues friselaient paisiblement dans le bleu du ciel et couraient espiègles autour des gros cailloux qui garnissaient le lit du fleuve. Les femmes approchaient leurs enfants en pleurs de la vitre et leur désignaient le cours d’eau. « Petit poisson, petit poisson ! » s’écriaient-elles, puis elles serraient les enfants contre leur cœur et leur caressaient les cheveux. Le chauffeur alluma la radio, une musique folklorique d’inspiration orientale s’en échappa, on pouvait s’imaginer sans peine les évolutions sautillantes des danseurs en costume traditionnel. Le soleil était brûlant, certains des passagers coinçaient des mouchoirs dans les vitres pour avoir un peu d’ombre.

Le car s’arrêta à plusieurs reprises. Le conducteur s’affairait avec ses outils, vissait, martelait, serrait des boulons, jetait sous le capot des regards noirs. Les hommes du car l’entouraient et dispensaient tour à tour conseils et railleries. C’est au crépuscule du soir que notre autocar crachotant pénétra dans Jablanica. Nous dûmes tous faire escale dans une grande auberge qui faisait songer à un caravansérail. Un autre car passerait nous prendre plus tard, nous assura-t-on. Le chauffeur remonta dans son brinquebalant véhicule et disparut dans la nuit.

Sous l’auvent du caravansérail, pas un seul client n’était installé aux longues tables. Deux serveurs moustachus à la mine indifférente se tenaient derrière un barbecue où des briquettes de charbon rougeoyantes se résolvaient en cendres. D’étiques morceaux de viande achevaient de se ratatiner sur le gril. De l’intérieur de l’auberge nous parvenait une musique folklorique, l’une de ces entêtantes rengaines qui avaient composé le fond sonore de notre trajet. Quelques voyageurs commandèrent des rafraîchissements ; les garçons les servirent de mauvaise grâce ; personne ne toucha à la viande noirâtre et racornie. On pressentait la présence toute proche du fleuve. Une palissade séparait l’esplanade de l’auberge d’une prairie herbue qui descendait en pente raide vers l’obscurité. Du fond du gouffre montaient la rumeur et les gargouillements de l’eau, la fraîcheur vive des montagnes. De l’autre côté de la route, les portes d’une ferme étaient grandes ouvertes. Des hommes buvaient du thé à la lueur d’une guirlande d’ampoules multicolores. Ils bavardaient, riaient, le vent naissant ébouriffait la cime des noyers qui les abritaient et diffusait dans l’air du soir un peu d’amertume. Des éclairs de chaleur trouaient la pénombre. Je n’aurais pas su dire dans quel coin du ciel.

Ce fut une longue nuit. Les serveurs fourbus verrouillèrent les barrières à claire-voie de la véranda couverte et disposèrent pour les voyageurs en attente quelques chaises de plastique rouges dans le cône de lumière d’un réverbère, à l’endroit précis où le car nous avait déposés. Il ne restait plus qu’une poignée de passagers, les autres s’étant éclipsés on ne savait où. Les enfants dormaient dans le giron de leurs mères ; deux hommes discutèrent en étouffant leur voix, fumèrent, ronflèrent enfin. Des chiens fureteurs rôdaient autour des dormeurs et fouillaient les bagages de leurs museaux avides. Un homme se réveilla, modula un léger sifflement, esquissa soudain le geste de lancer un objet. Les chiens prirent la fuite. Il me revint en mémoire un ancien conseil de mon grand-père, qui m’avait expliqué que la peur de recevoir une pierre était imprimée en chaque chien avec tant de force et de profondeur qu’il suffisait de l’ébauche d’un mouvement pour les chasser. Nous vîmes arriver dans le gris de l’aube un car en provenance de Mostar, où les naufragés purent prendre place entre des passagers somnolents. Le jour se leva sur un paysage alpestre où courait le flot allègre d’une rivière de montagne dont on n’aurait jamais pu penser qu’elle s’évaserait bientôt en une plaine deltaïque si vaste et changeante.

En contrebas des villages nichés à flanc de colline, des jeunes filles lavaient du linge dans le fleuve. Elles s’étaient agenouillées sur la berge, frottaient les vêtements sur des pierres puis les rinçaient dans le vif du courant. Tout ce qu’elles lavaient semblait blanc. Sur le bord de la route, parmi les arbres sombres de la berge, des marchands vendaient du miel. En pots, en seaux, par baquets entiers. Se pouvait-il que ce pays âpre et montueux produisît tant de miel ? Que les habitants d’une terre où, en tout lieu, on voyait surgir du sol en quelques jours à peine de monotones et impeccables cimetières d’une blancheur étincelante raffolent de miel ? On a coutume de dire que celui-ci guérit les plaies, soigne les lèvres gercées, les engelures, les mains crevassées et rougies. Peut-être aussi ces yeux qui brûlent et laissent échapper des larmes à force de contempler le blanc aveuglant des cimetières. Le fleuve coulait dans toute sa pureté montagnarde, un murmurant cours d’eau au service de l’oubli.
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MARCHÉ

Les marchés de Londres, comme je m’en étais avisée au bout de quelques mois, étaient des zones marginales opaques et équivoques, bien différentes de ce qu’elles paraissaient au premier regard, et où les attentes de qui avait traditionnellement ses habitudes dans les marchés d’autres contrées du monde étaient vite trompées. C’étaient moins des lieux d’échange et de négoce, d’incessantes transactions, que des systèmes fonctionnant en circuit fermé, chaque marché se révélant un navire posé sur la mer des rues – où régnaient des règles édictées par les autochtones –, et dont un équipage choisi tenait la barre. Les camelots, faisant fond sur les lois non écrites qu’eux seuls avaient établies, s’y entendaient pour camper un théâtre bourdonnant d’activité où se tissaient de fructueux échanges, et au mirage duquel se laissaient perpétuellement prendre bien des acheteurs ou des curieux avides, démunis ou affamés, car si l’on avait tôt fait de comprendre que les produits achetés au marché, une fois rapportés chez soi, se révélaient bien différents, ternes ou corrompus, cette découverte faisait rarement germer en vous l’idée qu’il pût s’agir d’une vaste escroquerie. Même si, de l’appétissant gigot d’agneau, de la superbe mangue d’un jaune mêlé de rouge, du très fonctionnel thermoplongeur ne subsistaient plus, une fois de retour à la maison, qu’une vague ombre au fond du sac à provisions, les clients du marché n’en imputaient pas la faute, la plupart du temps, aux commerçants, mais aux circonstances extérieures, à la cohue qui régnait dans les autobus ou les rames de métro, au vent violent, aux caprices du temps, à ces brusques revirements climatiques qui, rien que sur le chemin du retour, avaient déjà porté un coup fatal à une marchandise fragile. Peut-être enfin que de nombreux acheteurs en prenaient simplement leur parti et jugeaient sans se l’avouer que cette perte et cet amenuisement, la foudroyante dégradation que subissaient leurs achats sur le chemin du retour étaient le prix à payer pour prendre part à la comédie du marché, un droit d’entrée que justifiait la modicité de tarifs qui étaient sans commune mesure avec ceux qui se pratiquaient ailleurs. Il vous suffisait d’avoir assisté une fois au montage et au démontage des éventaires pour être pleinement convaincu de la réalité parallèle de ces lieux, qui apparaissaient aux premières heures du matin avec une telle rapidité qu’on eût dit qu’on avait sorti en un tournemain du fond des resserres et des greniers toute une batterie d’accessoires – carcasses de moutons, cageots de mangues, thermoplongeurs, baumes et remèdes miracles, fruits et épices importés de pays étrangers et marchands à l’avenant –, et disparaissaient tout aussi prestement à la tombée du soir, comme s’il avait suffi d’un coup de baguette magique pour les remporter et effacer le décor tout entier. Il ne subsistait plus alors sur la scène qu’une petite troupe de serviteurs munis de brosses et de balais, qui, en manière d’épilogue, chassaient dans le caniveau ou chaviraient dans de grandes bennes à ordures les écailles et les nageoires de poissons, les petits os, les fruits écrasés, le rebut quotidien de ces représentations.

Les marchés de plein vent avaient pour nom Berwick Street, Ridley Road, Chapel Street ou Electric Lane. On s’y exprimait dans d’autres langues que celles en vigueur dans les environs, d’autres gestes et d’autres attitudes y présidaient aux ententes, et les pensées qu’on roulait là-bas n’avaient pas cours le long des rues et des places des autres quartiers. Je m’étais mise à fréquenter ces marchés avec de plus en plus d’assiduité, car, et j’étais assurément semblable en cela à la plupart des visiteurs, la comédie à demi clandestine de ces gestes et de ces regards m’attirait au même titre qu’une danse dont je n’eusse pas tout à fait compris les mouvements ni pleinement pénétré les règles. Vous aviez beau observer les danseurs – la malicieuse et discrète adresse avec laquelle ils donnent, reprennent et escamotent, font apparaître et disparaître les objets comme par enchantement, vous estampent et aussitôt se récrient –, apprendre les pas et les figures changeantes de ce ballet, voir s’annoncer l’inévitable, vous n’en étiez pas plus avancé. C’était un spectacle d’une saisissante étrangeté, où je me sentais à l’abri en vertu de ma qualité d’étrangère, et je croyais parfois pressentir qu’il n’en allait pas différemment des autres, que l’étrangeté était le moteur même de cette mécanique dont les camelots du marché possédaient les rouages avec astuce et habileté. Il était rare que j’achète quelque chose, je me contentais d’effleurer de la main le plus d’objets possible afin d’en emporter la trace, et de donner à mes doigts l’occasion d’en imprimer et d’en retenir les moindres particularités. N’achetant rien, je n’étais guère populaire auprès des marchands, dont la comédie se nourrissait de la présence des clients, des figurants disposés à s’acquitter des sommes parfois ridiculement petites qui feraient tinter leurs caisses d’opérette, tandis que les accessoires reposant au fond des cabas commençaient déjà à s’étioler, à se ratatiner, à se recouvrir de moisissures à une vitesse vertigineuse. Je me laissais cependant aller de temps à autre à de menus achats, je faisais l’acquisition d’une touffe de menthe dont les feuilles m’avaient semblé particulièrement délicates et parfumées, de pommes à la peau rugueuse qui réveillaient en moi un souvenir d’enfance, ou de quelque objet plus utile, d’un couteau, d’un minuteur de cuisine dont je pensais avoir l’usage à la maison. Les marchands s’en satisfaisaient alors pour un temps et différaient le moment où, dans leur langage de camelot, ils s’entendraient pour m’envoyer au diable.

Le soir venu, je faisais souvent encore un bref crochet par le petit marché d’Inverness Street, qui, à la différence des autres scènes, m’apparaissait plutôt comme une salle de répétition. Il régnait dans les allées de ce marché – on n’y trouvait jamais qu’une poignée de carrioles, recelant des articles à la mine si piteuse qu’on aurait pu croire qu’elles n’étaient là, et depuis longtemps, qu’à titre de simples points d’appui pour les figures de la chorégraphie – la plus vive effervescence ; on s’y chahutait, s’y bousculait allègrement ; quiconque s’était morfondu toute la journée derrière sa fenêtre, à poser sur le lointain de langoureux regards, se ressaisissait enfin et, le temps d’un petit tour, peu avant que le marché ne ferme, donnait libre cours au dépit furieux qu’avait excité en lui la vanité de ses désirs. M’en retournant chez moi, c’était alors avec soulagement que je constatais qu’il avait suffi de ce bref trajet pour que mes achats – le plus souvent, deux ou trois avocats qui noircissaient au fil des minutes – me soient un fardeau un peu plus léger à porter.

J’ai traversé, contourné, frôlé les rues de ces marchés, de ces scènes petites et grandes où la gaieté et la connivence composaient dans la ville de changeants tableaux, et j’ai entrepris d’en démêler patiemment l’immense écheveau, d’en pénétrer les moindres strates et recoins. J’ai remarqué lors de ces parcours que la ville, au gré de ces perpétuels et inévitables frottements, pénétrait en moi, tandis qu’en retour je me confondais avec elle de tout mon être, une couche d’épiderme après l’autre. Un jour, j’eus la surprise de découvrir à deux pas de chez moi, dans une vieille rue où je ne m’étais aventurée qu’une seule fois, par une nuit où soufflait un vent d’hiver tiède, un marché que je ne connaissais pas encore et dont je n’avais entendu parler que par bribes et à la faveur de certaines rumeurs. La ville avait anticipé les initiatives des camelots et aménagé dans une rue particulièrement décrépite – et, laissait-on entendre à demi-mot, déjà promise à la démolition – un marché des Sans-patrie. Il prenait place au sein d’un large croissant de rue qui avait dû être très beau autrefois, un arc en demi-lune tout au creux duquel sommeillait un espace vert à l’abandon où s’entassaient des déchets. Les maisons riveraines étaient si délabrées que ne subsistaient plus bien souvent que leurs façades, derrière lesquelles gravats et éboulis voisinaient avec de petites cabanes érigées par d’infatigables habitants tout autour de l’espace que délimitaient jadis des murs qu’ils avaient vus peu à peu s’effondrer. D’autres maisons avaient encore un ou deux étages, des pièces dont le mur du fond se désagrégeait cependant à vue d’œil, tandis que les toits et charpentes avaient été emportés depuis des lustres par les tempêtes ou les méfaits des intempéries. Mais les façades tenaient bon encore, elles bravaient le mauvais sort et hébergeaient même quelques boutiques et petits snacks tantôt fermés par des cloisons de planches, tantôt installés au milieu de gravats, autant de commerces improvisés où se négociaient les petites choses de la vie quotidienne, et que tenaient de bien tâtonnants marchands. C’était une rue qui avait tout vu, tout connu, était passée par tous les stades de la décrépitude sans cesser jamais d’être populaire, et dont les habitants de longue date aux voies respiratoires encrassées par la poussière des ruines aimaient à vous tenir la chronique crachotante. Depuis qu’on y avait établi le marché des Sans-patrie, c’est plus souvent et plus volontiers que les anciens du quartier sortaient de leurs abris de planches sommairement aménagés, s’essayaient à quelques achats en souvenir de temps plus glorieux ou grignotaient à l’occasion un casse-croûte, même si les plats qu’on préparait là leur étaient certainement inconnus. Les nouveaux venus du monde entier étaient désormais conviés à se rendre au marché, la rue devint leur lieu de ralliement, bon nombre d’entre eux y erraient encore en somnambules, comme si la torpeur leur épargnait la rude découverte d’une réalité étrangère. Ils palpaient les objets exposés sur les étals, un sourire aux lèvres, humaient les effluves des plats mitonnés, marchaient le long des façades menaçant ruine et, par les baies des portes et des fenêtres, coulaient un regard vers le paysage de décombres qu’envahissaient déjà en partie les mousses et les herbes folles. Afin de tirer un plus juteux profit de cette rue populaire, et d’inciter les nouveaux arrivants désorientés à se rendre plus utiles, on offrit aux étrangers la possibilité d’acquérir une carte de vendeur itinérant valable uniquement pour le marché des Sans-patrie, où, désormais, tous ceux dont il était avéré qu’ils avaient perdu ou quitté à tout jamais leur terre natale pouvaient se poster derrière un éventaire ou une carriole et se livrer à leur petit négoce. Je vis se porter candidats bien des êtres bannis et pourchassés, des hommes et des femmes dont le pays d’origine s’était volatilisé ou avait soudain sombré dans un coin reculé d’un grand océan, d’autres enfin qui avaient tout simplement oublié d’où ils venaient. Tous, naturellement, ne parvenaient pas à obtenir une licence, mais enfin ils étaient nombreux, et ils se mettaient rapidement à l’œuvre.

C’est en cette période de nouveau départ que je fis la découverte du marché, où l’on ne tarda pas à me croiser régulièrement. Au spectacle de l’activité frénétique qui s’y déployait, de cette efflorescence soudaine et prospère – à laquelle, je n’en doutais pas, succéderait un dépérissement tout aussi fulgurant –, j’étais prise d’un agréable vertige. C’est animés d’une véritable rage que les Sans-patrie, une fois munis de leur patente, faisaient émerger des gravats des rues leurs baraques, leurs éventaires et leurs carrioles, écumaient la ville pour recueillir tout ce qui n’y était d’aucune utilité, dénichaient au fond des poubelles de petits os blancs rongés dans lesquels ils sculptaient des jouets et des flûtes aux sonorités douces, capturaient des animaux errants et égarés qu’ils mettaient en vente dans des clapiers construits par leurs soins, ramenaient dans de grands filets des centaines de pigeons promis à l’abattage. Ils récupéraient par sacs entiers, chez les coiffeurs, des cheveux de toute longueur à l’aide desquels ils confectionnaient d’amusantes perruques, et, à partir des écailles et des nageoires des poissons qu’on vendait sur d’autres marchés, bricolaient des parures pour cheveux et des colliers dont l’odeur de sel et de varech savait réveiller chez certains clients de bienheureux souvenirs. Les pigeons plumés pendillaient, d’un rouge bleuté, à des crocs de boucher rouillés ; leurs plumes malodorantes étaient vendues par sachets entiers à qui voulait garnir de charmants petits coussins. Derrière les baraques et les charrettes, des jeunes filles sans patrie vêtues de robes aux couleurs vives s’appuyaient aux chambranles de porte des façades – on les avait rafraîchis d’un coup de peinture, mais ils donnaient toujours sur le vide –, et invitaient aimablement les flâneurs à s’approcher. « Chéri, chéri », leur lançaient-elles d’une voix enjôleuse, avant d’entraîner leurs conquêtes parmi les ruines ou dans une chambre décatie où elles sauraient leur faire profiter, à ciel ouvert, de toutes sortes de spécialités prétendument emblématiques de leur patrie perdue, et qui leur valurent bien vite une grande renommée. On vit s’épanouir en un rien de temps un marché dont on vantait les charmes et louait la progression constante. La marchandise périssable ne tarda pas à jouir, peut-être précisément en raison de son caractère éphémère et fragile, d’une popularité qui s’étendait presque à la ville entière, et l’on accourait même des faubourgs les plus reculés pour poser sur l’alerte petit commerce des Sans-patrie un regard étonné. Ceux-ci, quand des autochtones aimables et animés des meilleures intentions les interrogeaient sur leurs origines, étaient nombreux à broder de féeriques histoires, à évoquer dans une langue confuse et morcelée des événements, des destins, des héros, des rois ou même des dieux dont eux-mêmes ignoraient l’existence jusqu’alors, et, pour couronner le tout, à verser des larmes qui leur venaient peut-être d’autant plus aisément qu’ils auraient été bien en peine de servir quoi que ce fût d’autre aux autochtones. La grande faveur dont jouissait le marché incita les Sans-patrie à se muer en glaneurs d’objets de hasard qu’ils débusquaient à la sueur de leur front, à force de ruse, d’intrépidité, d’implorations, de faconde sirupeuse, avant de les remettre en service avec ingéniosité et de les affubler d’un nouveau nom et d’une non moins nouvelle fonction. Ils passèrent maîtres dans l’art de reconvertir et de réinventer ; la rue aux maisons croulantes fut peu à peu colonisée par les marchands et leurs éventaires, vendeurs et acheteurs affluaient, aux nouveautés de toutes sortes s’ajoutèrent bientôt les petites robes à paillettes, les sacs, les bonnets, les chapeaux, les peignes, les peaux de provenance inconnue. Des musiciens pourvus d’instruments jamais vus encore défilaient dans la rue ou, les jours de grande cohue, se postaient aux deux extrémités de celle-ci, jouaient des mélodies de leur cru, des danses ou même des marches militaires ; des jeunes gens vêtus de costumes de fantaisie sautillaient et virevoltaient en cadence, et les filles de joie, assises sur le rebord des fenêtres, rêveuses, les yeux mi-clos, chantonnaient des paroles qu’elles-mêmes ne connaissaient pas, mais qui n’en ensorcelaient que davantage leurs chéris étendus à demi nus sur les matelas posés à même le sol. C’était un tourbillon permanent, qui étendait peu à peu son empire sur les heures de la nuit, remplissait les airs, faisait flotter sur le quartier tout entier sa rumeur bourdonnante.

Qui pouvait ignorer que cela aurait une fin ? Peut-être que les bateleurs et les marchands s’étaient si bien laissé griser par leurs activités étourdissantes qu’ils ne pressentirent pas ce qu’inaugurerait le Festival des Sans-patrie, une manifestation organisée en grande pompe et qui attira des milliers de visiteurs. On vit affluer toutes sortes d’artistes et de saltimbanques, des chiens savants, des chats dressés, des cracheurs de feu et des avaleurs de sabres, des lanceurs de couteaux, des prestidigitateurs passés maîtres dans l’art de se défaire de leurs liens, des contorsionnistes, des bêtes fauves que figuraient des Sans-patrie vêtus de déguisements fastueux, des funambules cheminant d’une façade à l’autre, des magiciens et des diseuses de bonne aventure, et même, enfin, une véritable acrobate qui arriva au galop sur sa monture blanche. Dans son tutu rose pâle et son étincelant maillot pailleté, elle exécuta, un indéfectible sourire aux lèvres, son numéro de voltige équestre. À bien y regarder, on s’apercevait cependant qu’elle n’était plus tout à fait de la première jeunesse, et, lors de la pirouette finale – après coup, tous les spectateurs assurèrent qu’ils ne s’étaient pas attendus à autre chose –, elle chuta soudain de son cheval et s’effondra sur le pavé. Elle ne maîtrisait plus à la perfection toutes les ficelles de son art, au reste depuis longtemps tombé en désuétude. Elle gisait là sur le sol, pâle comme la mort, les bras et les jambes tordus, pareille à une poupée de chiffon inerte, sa chevelure aux boucles brunes n’était qu’une perruque dévoilant en cet instant un crâne dégarni. Je ne pus me défendre de repenser à mon ami l’acrobate, que je n’avais d’ailleurs plus revu, et qui m’avait un jour affirmé avec amertume que ces numéros n’étaient que poudre aux yeux. On s’empressa d’évacuer la malheureuse, formula des vœux de prompt rétablissement, et le festival put reprendre son déroulement, dont le point d’orgue devait être un feu d’artifice qu’on tirerait dans une obscurité complète. Visible à des kilomètres à la ronde, il aurait lieu sur la ligne ferroviaire aérienne. Les Sans-patrie étaient parvenus à interrompre à cette fin la totalité du trafic sur la voie, et ils tirèrent en effet un splendide feu d’artifice dont la pluie d’étincelles multicolore imprima sa trace jusqu’au cœur de la nuit.

On tira bien vite prétexte de l’accident survenu à l’acrobate défraîchie, et bien plus encore de l’abus de pouvoir que constituait, assurait-on, le blocage, afin de tirer un feu d’artifice inoubliable, d’une ligne aérienne vétuste où ne circulaient plus qu’à intervalles irréguliers des trains brinquebalants, pour porter un coup fatal au marché des Sans-patrie et à ceux qui l’animaient, sonner le glas de ce flamboyant âge d’or et, dans un vaste coup de filet qui emporta également la plupart des habitants de longue date, faire place nette dans la rue en demi-lune. Dès le lendemain, des engins de chantier firent leur entrée, les façades furent rénovées avec un goût exquis, les baies de fenêtres pourvues de vitres miroitantes derrière lesquelles, à la nuit tombée, une lumière chaude éclairait douillettement des intérieurs somptueux. Le paysage de ruines qui s’étendait à l’arrière-plan fut admirablement dissimulé, l’espace vert nettoyé, on établit dans le quartier des chats de race que des commères amies des bêtes nourrissaient matin et soir, et certains Sans-patrie triés sur le volet se virent même offrir, racontait-on, un modeste salaire en échange duquel ils peuplaient les rues et, le teint rosé, le port gracieux, la mise soignée, se saluaient d’un trottoir à l’autre puis feignaient de rentrer chez eux en franchissant les portes nouvellement installées.
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DERNIERS FEUX

Fin janvier, la lumière sans ombre, trouble et vaporeuse céda la place à de vifs rayons de soleil, et l’on eût dit que l’hiver touchait déjà à sa fin. Il flottait à Springfield Park une odeur de printemps, les jeunes cygnes voguaient deux par deux, et les mouettes qui tous les matins tournoyaient en désordre au-dessus des toits s’étaient rassemblées en formations impeccables errant sur l’étendue vaste des terres marécageuses, comme pour annoncer le prochain retour des oiseaux migrateurs.

Il m’arrivait de voir traîner à l’extrémité de ma rue un jeune homme filiforme aux cheveux ras, au visage de rongeur effarouché, et dont le regard inconstant vous jetait dans le trouble. Il engageait fébrilement la conversation. Jackie, l’épicier Katz et son commis, le gérant pakistanais du cybercafé le rembarraient tout net, et lui tournaient le dos sans un mot. Il trouvait parfois une oreille un peu plus attentive auprès du Croate, qui, les jours où il était bien disposé, consentait à lui faire un brin de conversation. Il se tenait alors à son côté sur le trottoir, devant sa boutique, faisait tourner son café dans sa tasse et observait du coin de l’œil le jeune homme qui, les mains vides, se balançait nerveusement d’un pied sur l’autre et s’efforçait de ne pas poser les yeux sur la tasse de café ou de thé. Le garçon s’exprimait avec l’accent nébuleux dont on use entre Tottenham Hale et Margate, dans ce parler raboteux où les bouches perpétuellement avides semblent mâcher et remâcher les mots, les rognant si bien que seuls les initiés y entendent encore quelque chose. Quand il m’arrivait de saisir au vol des bribes de dialogue, il n’était jamais question que de copains, de voitures et d’argent ; des rires fugaces s’insinuaient entre les mots en capilotade et des sifflements stridents s’échappaient de la denture crénelée du jeune homme. Le Croate lui faisait l’aumône de quelques hochements de tête, puis, levant nonchalamment la main à la hauteur de la hanche, coupait court et se retirait dans sa boutique pour y passer une fois de plus Harvest ou After the Gold Rush, se consacrer à ses sacs remplis de vieux vêtements ou fourrager dans les cartons déposés le matin même sur le seuil de son commerce, en quête de quelque trésor.

C’est lors de ces journées douces de janvier que je fis l’acquisition d’une poignée d’objets chez le Croate : un sucrier, un carafon et une salière dont le verre cannelé et terni par les ans trahissait qu’ils provenaient de restaurants bon marché. Les brosses à récurer rigides, le rude contact de crissants couverts métalliques dans l’eau de rinçage grise des grands éviers de gargotes avaient laissé des égratignures indélébiles, les résidus de nourriture, de crasse et de transpiration incrustés dans les sillons des doigts qui les avaient autrefois manipulés en avaient troublé le verre, le bec verseur d’aluminium du sucrier et le couvercle percé de la salière étaient bosselés. J’avais vu les trois objets alignés sur le comptoir du Croate. Il les avait sortis un instant plus tôt d’un carton de camelote et ne leur avait pas encore fixé de prix de vente. Un mince rai de lumière filtrait par la fenêtre du fond de la pièce et s’amortissait sur le verre en un éclat mat qui semblait provenir du cœur même des trois petits récipients. Le Croate consentit à me les céder pour une livre cinquante et, m’adressant un clin d’œil, jeta d’un geste négligent les piécettes dans la boîte renfermant les recettes destinées aux réfugiés bosniaques nécessiteux. Je m’en allai en emportant mes achats, frôlai le jeune homme qui s’était posté sur le seuil de la boutique et guettait une occasion de lier conversation avec le Croate. Avec une courtoisie à demi ironique, il s’écarta contre le panneau de porte pour me laisser sortir. Ses vêtements sentaient le renfermé, comme s’il passait le plus clair de son temps au fond d’une cave humide ou dans un réduit qui n’était jamais aéré.

Les jours suivants, j’entrepris de photographier mes trois acquisitions sous diverses lumières, afin de percer à jour le mystère de cet étrange éclat qui, au premier regard, m’avait évoqué une lueur sourde que le verre cannelé terne et égratigné eût absorbée. Je disposai le sucrier, le carafon et la salière dans différentes configurations, les exposai tantôt à une lumière naturelle, tantôt à une lumière artificielle, selon différents angles ; à la lumière du matin, dans la pièce de devant, à la lueur amenuisée du soir, dans la petite chambre qui prenait jour sur le jardin désert et le mur de brique où ne s’ouvrait qu’une seule fenêtre. Je pris en photo chaque configuration avec des focales, des temps de pose et des mises au point différentes, développai aussitôt les pellicules noir et blanc dans ma petite salle de bains obscure et étudiai avec soin les négatifs en format carré, mais je ne découvris rien qui pût me renseigner sur l’absorption de la lumière par les petits récipients ternis par l’usure. Sur les négatifs, les trois objets apparaissaient dans le cône sombre d’une lumière artificielle et formaient de bien curieux tableaux. Paysages de déréliction et d’inconsolable déracinement, les choses, éloignées de la troupe de leurs semblables de verre, désamarrées de toute utilité, disposées sur le drap plissé dans la lueur d’une lampe invisible, évoquaient une énigmatique formation rocheuse d’origine inconnue, qui ne réagissait pas aux rayons éclairant sa surface abîmée, les détournait, les envoyait promener, sans se parer jamais du moindre éclat.

Je fis des tirages de certains clichés en lumière naturelle. Les trois objets y figuraient une sorte de nature morte contrariée, pas encore ou plus tout à fait assujettie aux règles qui seules régissaient son univers, un îlot échoué dans un pays sans mer, posé avec une lourdeur de plomb dans la lumière glorieuse. Ou bien ils se dissolvaient au premier plan en ombres argentées, tandis que dehors, devant la fenêtre découpée d’un trait vif, se dessinaient des silhouettes cheminant dans la clarté du matin. Si je m’appliquais à contempler assez longuement les photographies, je croyais pouvoir discerner dans ces formes qui, toutes fantomatiques qu’elles fussent, avaient plus de netteté que les récipients de verre, les figurants habituels de ma rue, et même, dans un coin, le jeune homme fébrile.

Un jour que je faisais la queue à la poste, je l’aperçus devant moi dans la file. Il était impatient, ne tenait pas en place, se tortillait comme s’il avait grand-peine à retenir ses bras et ses jambes de s’agiter en tous sens. Il regardait autour de lui, son visage de rongeur tremblotait ; il était plongé dans un monologue et soufflait à part lui des mots silencieux, sa lèvre supérieure se retroussait, dévoilant des dents ébréchées. Il s’avança vers le guichet, formula sa requête d’une voix murmurante. Il venait récupérer du courrier. Indiqua une adresse où je reconnus le nom de ma rue, et, comme la guichetière ne l’avait pas comprise, la répéta d’une voix sonore et tranchante en ajoutant « the house with the fire ». Les autres clients se retournèrent vers lui et le regardèrent. Les incendies n’étaient pas rares dans ce quartier de la ville. Dans les petites chambres en sous-location et les minuscules garnis qui surmontaient les boutiques, il arrivait bien souvent que les fils métalliques incandescents d’un petit radiateur électrique embrasent une robe de chambre en nylon, que la flamme sournoise d’une bougie attaque le bord d’un rideau mangé des mites ou qu’une cigarette allumée dévore des draps en polyester et produise une fumée suffocante. Il y avait alors des victimes, des chambranles de fenêtres noirs de suie, de maigres bouquets de fleurs achetés dans une supérette et dûment déposés là, parfois quelques peluches bon marché, quand il se trouvait des enfants parmi les défunts. Puis on oubliait les incendies, on barricadait de planches les fenêtres, les bâtiments étaient revendus, assainis, rénovés, modernisés, on les louait de nouveau, moyennant des sommes en général bien plus élevées que celles dont on pouvait disposer par là. Mais chacun, en tout cas, avait encore en mémoire l’incendie auquel le jeune homme s’était soustrait ou avait réchappé. Tous ceux qui avaient entendu l’exclamation irritée du garçon aux nerfs fragiles levèrent les yeux vers lui et surent aussitôt à quel incendie il faisait allusion, à quelle haute et étroite bâtisse dont les vestiges calcinés, vides et sonnant le creux se dressaient encore derrière le ruban de police désormais réduit en lambeaux. Dans le quartier, cette maison était bien the house with the fire, et c’est avec une évidente curiosité que les clients jetèrent un regard sur la petite liasse de lettres que la postière remit au jeune homme et qu’il glissa dans la poche de sa veste de survêtement.

L’homme déambula quelque temps dans la rue, en quête éperdue d’un interlocuteur. Sitôt qu’il l’aperçut, le Croate lui-même s’éclipsa dans sa boutique, et les chauffeurs de taxi kurdes qui, assis sur un banc le long de la rangée de maisons contiguë au mur d’enceinte du cimetière, attendaient le client, lui adressèrent des regards incrédules et soupçonneux à l’instant où, posté sur l’étroite bande de trottoir qui les séparait des véhicules bruyants progressant au pas, il se mit à gesticuler frénétiquement. Un jour, je crus l’apercevoir sur le seuil de la maison brûlée. Je m’en revenais de ma promenade, le soir se déployait sur la rivière Lea, me talonnait déjà, même si, à l’ouest, face à moi, derrière le cimetière, la dernière lumière d’un coucher de soleil ennuagé recelait la promesse de journées plus claires. La silhouette que j’aperçus avait le dos fléchi et faisait les cent pas devant l’entrée de la maison, grattait de la pointe du soulier les ordures, les gravats, ce qui restait des vieux bouquets de fleurs enveloppés de leur cellophane indestructible. Que pouvait-il encore chercher là, des mois après l’incendie ; après que le vent, les pluies de ce demi-hiver étaient passés sur les décombres, et que les guetteurs de traces, les dénicheurs de trésors les avaient depuis longtemps écumés ? Il disparut enfin, après un bref regard par-dessus l’épaule, dans le gouffre d’ombre de l’entrée, que les planches négligemment entrecroisées ne prémunissaient plus des curieux. Se pouvait-il qu’il eût encore un refuge ici, une couche au cœur des vestiges de cette maison, y retrouvait-il la petite chambre dont l’odeur de renfermé avait imprégné ses vêtements, descendait-il dans un cachot où subsistait tout un petit monde intérieur préservé, un ordre immuable que le feu n’avait pas entamé ? Peut-être n’était-il là qu’afin de raviver des souvenirs, de rejouer sur cette scène calcinée figurant un toit et un abri la dérisoire comédie d’un retour au foyer.
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STRATFORD MARSH

Un jour, sous l’entrelacs bourdonnant des voies rapides posées sur leurs piliers de béton, j’ai découvert un territoire complètement désolé. J’avais perdu de vue la rivière ; m’étais-je écartée de son cours, avait-elle disparu sous terre ? J’avais suivi le fil de la Lea sauvage et m’étais empêtrée dans un fouillis de broussailles, sur un mince sentier battu que bordaient des buissons couronnés de détritus ; des sacs plastique en lambeaux claquaient au vent et crépitaient sous les rares averses qui s’abattirent cet après-midi-là. La terre était marécageuse et détrempée, comme il se doit sur ces sols où les cours d’eau affleurent de toutes parts, mais elle exhalait aussi une terrible odeur putride, comme à la lisière des décharges. La vie sauvage n’était plus ici qu’une écorchure, une plaie ouverte qu’enserraient les routes surélevées qui, à la pointe extrême du terrain, s’entrecroisaient, se chevauchaient, se déployaient dans différentes directions, du nord-est au sud-est. C’est au cœur des marécages et des prairies bordant la Lea, de cette couronne inlassablement parcourue où la ville, la rivière et les campagnes se confondaient, prenaient à tour de rôle l’ascendant, selon la lumière, les saisons, l’heure de la journée, qu’avait poussé cette zone hirsute et à l’écart de tout, ce domaine trouble à l’ombre des routes vrombissantes, qui me laissait perplexe, jusqu’à l’instant où, dans les broussailles épineuses, j’aperçus un panneau tordu : Cat Cemetery. Le sentier battu, suivant la voie indiquée par l’écriteau, menait vers un coin de prairie brunâtre où des pieux, des planches et des bouts de plastique étaient fichés dans le sol. Tous portaient un nom, certains des dates, de petites plaques funéraires avec des inscriptions griffonnées, des caractères maladroitement gravés, des lettres imprimées au fer. Certaines des plaques s’ornaient d’une photographie que le vent et les intempéries avaient malmenée et délavée, malgré le film protecteur. Des chats blafards qui avaient la mort sur le visage fixaient un vis-à-vis anonyme de leurs petits yeux ronds, qui étaient bien la seule chose qui eût encore un peu d’éclat sur les photographies. Certaines des planches pourrissaient déjà ; une bouteille de plastique coupée en deux, dont on avait coiffé un bout de bois pâli orné d’une photo et d’une petite carte, avait été soulevée par les herbes foisonnantes, de sorte qu’elle était un peu de travers mais protégeait et préservait encore la carte devenue presque illisible, et la photographie curieusement intacte d’un chat noir aux oreilles très pointues. Qui pouvait bien enterrer son chat ici ? Qui pouvait bien, transportant dans un sac une dépouille déjà rigide, se frayer un chemin dans ces broussailles inhospitalières, creuser une fosse, tomber peut-être sur les crânes et les ossements de bêtes déjà inhumées là ? Qui venait s’y recueillir ? Était-ce une plaisanterie ? Un lieu caché dont on se chuchotait l’adresse sous le sceau du secret ? Quelques bouquets de fleurs en plastique traînaient encore parmi les petites plaques funéraires, dévorés par l’hiver, si bien vidés de leur substance par la succession des saisons qu’il n’en subsistait plus qu’un bleu-vert contrastant avec toutes les couleurs naturelles. Derrière le cimetière pour chats, le sentier battu courait à travers les broussailles, se glissait sous les voies rapides, suivait une bande de terrain verdoyante en direction d’une rue qu’on eût dite abandonnée, et que bordait sur l’un des côtés une palissade derrière laquelle des empilements de conteneurs alternaient avec de petites cabanes de fortune. De l’autre côté de la rue, par-delà des clôtures basses, se trouvaient des caravanes. Je me suis souvenue de cet îlot peuplé de caravanes qu’il m’avait été donné d’apercevoir, dans une rare lumière crue, à l’ombre des voies rapides perchées sur leurs échasses, depuis un autre endroit de la rivière ; mais, dans la grisaille du crépuscule, sous les nuages toujours plus denses, plus rien ne m’était familier en cet instant. Troublée, je tentai de me remémorer l’itinéraire que j’avais emprunté. Sans la rivière comme repère, j’étais désemparée. Il n’y avait pas âme qui vive près des cabanes, entre les conteneurs ; les portes étaient entravées de lourdes chaînes et de cadenas ; derrière une clôture, un chien aboyait et grognait. J’entendis un train siffler dans le lointain, m’enfonçai dans la rue, une barrière m’arrêta. J’avais perdu toute trace de la rivière Lea et de ses rives. C’était comme si, m’engageant sous les voies rapides, je venais d’accéder par les broussailles échevelées à une contrée complètement inconnue. Il y avait de la lumière dans les caravanes, quelques jouets d’enfants étaient dispersés sur le sol, une bicyclette munie de stabilisateurs traînait sur le gazon artificiel abîmé qui recouvrait les allées du parc. Une clôture très basse entourait un jardinet décoré de nains de jardin et de fleurs artificielles en pot. La pluie se remit à tomber, plus violemment que je ne l’aurais cru, et sans que j’entrevoie nulle part un abri. Une femme sortit de l’une des caravanes pour rentrer la bicyclette, je sentis la méfiance que je lui inspirais et ne sus trop comment la dissiper. J’étais au mauvais endroit. Mais, d’un geste impérieux, elle m’invita à approcher et m’offrit l’hospitalité. Je n’avais pas l’habitude des caravanes. Je m’étais assise une fois seulement, bien des années plus tôt, dans un pré en Angleterre, par une froide journée d’été, sur le marchepied de l’une d’elles, tournant le dos à l’habitacle minuscule. Au loin, le fleuve Wear sinuait entre les buissons clairsemés de ses berges. Nous avions puisé l’eau du thé dans un petit ruisseau qui courait non loin de la caravane et se jetait dans le Wear. Et voilà qu’à présent la femme me tendait une tasse de thé. Je me demandais où elle avait bien pu puiser l’eau. Dans la Lea ? Il flottait une odeur de nourriture, de mets cuisinés, sans rien de plus précis, l’idée même d’un repas telle qu’on se la faisait peut-être voici des décennies. La femme me désigna une chaise pliante blanche. C’est là que je patienterais en attendant que la pluie cesse. Sur une étagère, le long du mur, s’alignaient des photographies. Certaines en noir et blanc, et, au premier plan, quelques-unes aux couleurs fausses, les traditionnelles photos de classe figées, prises dans des écoles et des jardins d’enfants par des photographes ambulants. Les gamins s’y métamorphosaient en pantins interchangeables et se détachaient sur un arrière-plan immuable, des enfants sans passé ni avenir, au sourire à jamais contraint, prisonniers d’un présent terne et impossible à situer.

La femme s’installa à une petite table décorée d’une nappe de toile cirée à motif dentelle et me considéra comme si elle venait de faire une singulière trouvaille. Je me sentais mal à l’aise, et c’est à peine si j’osais porter la tasse à mes lèvres. Soudain la femme jeta les bras au ciel – elle avait oublié le sucre ! Elle se leva d’un bond, s’empara sur l’étagère d’une boîte au scintillement argenté et versa d’autorité une bonne cuillerée de sucre dans ma tasse. Rien ne me répugnait tant que le thé trop sucré. Je ne lui en fis cependant pas la remarque.

C’est à cet instant qu’elle se saisit de mes mains, comme par jeu. « Je vais te lire l’avenir ! » s’écria-t-elle en se penchant vers moi. Je m’aperçus alors qu’elle était bien plus âgée que je ne l’avais d’abord supposé. Ses doigts étaient tout fripés et tachetés de brun, ils m’évoquaient une fine patte de lézard. Je lui tendis les deux mains. Elle se demanda longuement dans laquelle elle lirait mon destin. Qu’était-il écrit au creux de ma main gauche, au creux de ma main droite ? Je fus soudain curieuse d’entendre ses prophéties, c’est avec un vif intérêt que je contemplai ces paumes qui, à présent qu’elles reposaient dans les mains de l’inconnue, semblaient ne plus du tout m’appartenir, et me faisaient songer à deux tortues qu’un funeste hasard eût retournées sur le dos. La femme fronça les sourcils, plissa les paupières, dodelina de la tête d’un air songeur. Elle m’annonça de grands voyages. « Sur des fleuves ? » lui demandai-je. « Oh oui, sur des fleuves, me répondit-elle, je vois de grands fleuves dans ta main. Dans des pays lointains ! » Elle m’adressa un sourire complice, dévoilant une canine en or. Je voulus lui demander quand un pays était lointain, mais je n’en fis rien. Elle me prédit une certaine prospérité, débusqua des chats dans les petits plis de mes paumes, fronça le nez parce qu’elle voyait s’esquisser des adieux dans ma vie, puis son visage s’éclaira de nouveau : elle avait aperçu un véritable roi, qui s’était dissimulé dans les divagants dessins des innombrables petites lignes de la peau de ma main. « Mais je ne crois pas que tu l’épouseras », m’avertit-elle, comme pour me prémunir de toute déception. J’étais comblée. Ne faire que croiser la route d’un roi me suffisait amplement pour le moment. La pluie tambourinait encore sur le toit de la caravane ; un bruit lénifiant qui me donnait une sensation de lourdeur et de fatigue, à présent que la femme m’avait lâché les mains. Je n’aspirais qu’à m’en aller au plus vite – le plus tôt serait le mieux –, car je n’avais pas un sou en poche et il me serait délicat de prendre congé, mais la pluie rendait impossible tout départ honteux et précipité dans la nuit sombre, d’autant que j’étais perdue, ne savais comment regagner la rivière et, cheminant en terrain connu, progresser pas à pas jusqu’au pied de la butte de Springfield Park. En proie à une torpeur grandissante, je crus soudain me rappeler une maxime de ma grand-mère : les prophéties non récompensées se retournaient en leur contraire. Quel pouvait bien être le contraire d’un fleuve et d’un roi ? La femme se posta sous la petite étagère qui supportait les photographies et, spontanément, entreprit de les commenter. Elle s’exprimait avec l’accent de la région au sens large du terme, dans le dialecte de l’estuaire de la Tamise, avec ses voyelles ouvertes, ses syllabes hachées et qui se confondaient pourtant ; j’avais du mal à suivre, comme presque toujours avec cette tonalité. Les mots, poissons perfides dont la bouche se retroussait sur de petites dents acérées, me mordillaient les oreilles. La femme s’interrompit, m’enjoignit de m’asseoir sur la banquette, en face d’elle, afin de regarder de plus près les photos. Je me gardai de lui dire que j’étais bien trop myope pour distinguer à cette distance les petites silhouettes et les visages, je pris place sur la banquette, plissai les yeux, tendis l’oreille, tentai de me rappeler si la femme ne s’était pas exprimée avec un tout autre accent quand elle m’avait lu les lignes de la main. Cette voix qui me tenait à présent la chronique des vies représentées sur les photographies – toutes, eût-on dit, étaient vouées à l’instabilité – me semblait bien différente de celle qui, à demi roublarde, à demi caressante, m’avait prophétisé l’avenir. Je me noyais dans le clapotis de ces sonorités liquides, et j’ai dû finir par m’assoupir. Le tintement métallique d’une corde pincée me sortit brusquement de ma torpeur. Mon père, me dit la femme d’un ton pressant, mon père, c’était lui le roi ! Sur ces mots, elle tambourina contre une petite guitare posée sur la table, un jouet d’enfant aux couleurs criardes, comme il s’en trouve dans les fêtes foraines. Elle me faisait face, assise à la petite table, et me souriait d’un air entendu, comme si elle savait à mon sujet des choses que j’ignorais moi-même. Puis elle s’empara de la guitare et en gratta les cordes grinçantes, sa voix était plutôt mélodieuse, mélancolique et jeune, c’est avec ferveur qu’elle me conta l’histoire d’une jeune fille qui s’en allait au marché pour retrouver son bien-aimé, mais, faisant halte au bord du fleuve pour s’y désaltérer, voyait son reflet dans l’onde au lieu du sien et comprenait aussitôt qu’il n’était plus en vie. Écoutant cette chanson, je me suis imaginé la Lea au flot froncé de petits remous, ce cours d’eau que j’avais en vain guetté pendant l’après-midi. Ce coude de la rivière, entre Hackney Marshes et Temple Mills, tout ourlé d’aulnes et de saules, où les cous des cygnes se dessinaient dans un fouillis de racines à demi émergées ; la douce Lea qui courait presque toute droite le long de Walthamstow Marshes et sur laquelle les cygnes parfois s’ensauvageaient. La pluie avait cessé. Il régnait un grand silence. On n’entendait que la rumeur crépitante des choses qui s’ébrouaient dehors. Je m’apprêtais à demander mon chemin, une indication qui m’eût remise sur la voie, lorsque j’aperçus l’heure sur le petit réveil vert, au-dessous des photographies – c’était la nuit profonde, le jour ne tarderait pas à poindre. La femme me jeta un regard incrédule quand je lui demandai de m’indiquer l’arrêt d’autobus le plus proche. Elle se contenta de hausser les épaules, sans un mot, se leva, ouvrit la porte, me fit un brin de conduite dans l’obscurité, avec une sollicitude bourrue. Tout était calme dans la rue. Seul le chien qui gardait les conteneurs, derrière la clôture, aboyait et grognait à chacun de nos pas. Nous l’entendions grincer des dents. La bourdonnante rumeur de la ville, animal alangui, se perdait au loin. Aucune de nous deux n’évoqua la torpeur qui m’avait saisie. Je remerciai la femme, elle tourna les talons, fit quelques pas, regarda une dernière fois par-dessus son épaule. Dans la lumière d’un lampadaire, je la vis qui me saluait avec un sourire en coin.

J’ai patienté longuement à l’angle d’un grand axe de circulation. J’attendais le bus de nuit. Il ne faisait pas froid, mais je grelottais pourtant dans la lumière orangée des réverbères. La lueur trouble qui tombait sur l’asphalte luisant et mouillé, après que la pluie, en cette nuit de marécage, s’était adoucie en une bruine invisible, semblait épaissir encore l’obscurité environnante, malgré les lumières, les néons et les phares qui la piquaient çà et là, et baigner d’un bleu-noir d’encre les innombrables existences qui y étaient immergées. Je me suis efforcée de me rappeler l’histoire que la femme m’avait racontée. On n’oublie jamais ce qu’on entend dans le sommeil, me disait-on dans l’enfance. Une invitation à ne pas divulguer de secrets en présence d’un dormeur. Peut-être avais-je retenu sans le savoir une histoire – de rois, de princesses et de chevaux, sur les berges de la Lea – que je ne connaîtrais jamais, mais n’oublierais jamais non plus, une histoire dormante qui ne se raconterait qu’en songe.

Le trafic n’était pas dense, mais régulier, certains conducteurs klaxonnaient, personne ne s’arrêtait. Les véhicules se succédaient par vagues contraires. Tantôt, c’était un flot de voitures particulières lancées à vive allure et de vrombissants camions qui s’en allait en direction de l’est, de la côte et de l’estuaire ; tantôt, une vague ramenait mollement des véhicules de la mer vers la ville. Mon autobus arriva. Dans l’impériale sommeillaient deux passagers qui devaient faire le tour complet de cette ligne pour la énième fois. Tôt ou tard, dans le crépuscule du matin, ils descendraient de l’autobus d’un pas chancelant et, retrouvant leurs repères avec peine, se rappelleraient ou préféreraient oublier ce qui avait précédé ce trajet nocturne, et s’engageraient sur le chemin peut-être très long qui les reconduirait à leur lit, si toutefois ils en avaient un. Je descendis au niveau de la Lea Bridge Road et fis un bout de chemin le long de la rivière silencieuse. Les cygnes, immobiles, regroupés en petites formations luisant d’un faible éclat dans la pénombre, dormaient dans les endroits les mieux protégés de la rivière. Tout était parfaitement paisible, quelques oiseaux nocturnes perchés dans les bouquets de saules des marécages faisaient entendre leurs cris rauques. De l’autre côté de la voie ferrée, de faibles glapissements – des renards, peut-être. Mes yeux se posèrent sur l’îlot, entre les remblais de chemin de fer. À l’est, l’horizon s’ourlait d’un très mince liseré de clarté. Était-ce déjà le jour qui nous venait de la mer ? Le premier gris de l’aube se reflétait-il déjà sur la vase luisante de la côte à marée basse ? Au loin s’égrenait le fracas familier d’un train. Comme si le rideau de perles de la nuit s’écartait, même si les plus profondes ténèbres dominaient encore la Lea. Le train était un ver luisant qui glissait sur l’horizon, quittait la ville en brinquebalant. Un autre train arriva aussitôt dans la direction opposée et s’enfonça vers le centre. À cette heure de la nuit, les portes de Springfield Park étaient closes. J’ai marché dans les rues sombres qui longent le parc, deux renards ont croisé ma route, un chat a détalé sitôt qu’il les a aperçus. Les premiers oiseaux chantaient, le vent me soufflait l’odeur de terre du parc. Devant le portail de celui-ci, sur la route, une ambulance au gyrophare tremblotant était garée. En face, au rez-de-chaussée d’un immeuble de brique, il y avait de la lumière dans un appartement. Les fenêtres en étaient ouvertes et deux femmes noires abreuvaient de paroles un infirmier. Un miroir brisé était accroché au mur. Quelques éclats étincelants hérissaient encore le cadre aux enjolivures dorées. On avait glissé derrière le miroir une grande plume verdâtre et ocellée qui, dans la lumière acide de l’ampoule nue oscillant au plafond, jetait une ombre sur le mur. Je me suis tapie dans les buissons touffus qui bordaient l’entrée de l’immeuble. Une porte était ouverte sur un escalier, le plafonnier clignotait, la froide lumière bleue du gyrophare balayait inlassablement les buissons, le mur de brique, les portes du parc, les arbres dépouillés, de l’autre côté de la route. Des infirmiers sortirent de l’appartement et, descendant les trois marches qui menaient à l’entrée, emportèrent un corps sur une civière. Les deux femmes noires que j’avais aperçues par la fenêtre apparurent dans le sillage des brancardiers, l’une d’elles descendit les marches à son tour et referma la porte d’entrée sitôt qu’ils en eurent franchi le seuil. Un homme était sanglé sur la civière. Il se débattait en vain, maîtrisé par des lanières serrées. Je reconnus le Roi à ses chevilles, à ses jambes fines et vigoureuses. Au cours des quelques secondes où il glissa sous mes yeux, je remarquai pour la première fois les cicatrices qui couvraient ses jambes, de petites marques circulaires qui scintillaient d’un frêle éclat dans la lumière du gyrophare et faisaient songer à autant de petits coups de bec qu’on lui eût portés. Lui que les oiseaux enveloppaient toujours avec tant de douceur. La somptueuse tunique du Roi n’était plus qu’un pagne en lambeaux où étincelaient encore de pâles fils dorés, petits points d’exclamation rappelant la splendeur de l’habit. Le buste du Roi était dénudé, sec et musclé, strié de cicatrices et de zébrures sous les sangles chargées de l’immobiliser, et c’est ainsi, dans le plus simple appareil, qu’on l’emporta dans la nuit froide d’avant-printemps. Pour la première fois, je vis les yeux du Roi. Des étincelles dorées jaillissaient de ses pupilles à demi révulsées, le blanc de ses globes oculaires saillait sur son visage osseux. Il était tête nue.

Les infirmiers le transportèrent dans l’ambulance, s’arrangèrent avec un central radio, un conducteur surgit de la pénombre du passage qui courait devant les immeubles, tous montèrent en voiture, claquèrent les portières et s’en allèrent.

Dans l’appartement du Roi, la lumière s’éteignit. J’ai coulé un regard par la porte du parc. J’avais dû me tromper, un peu plus tôt, sur la berge de la Lea. Le matin ne s’esquissait pas encore à l’horizon. Seul cet oiseau que j’avais entendu peu avant, au-dessus des renards errants, modulait inlassablement son chant, avec des notes pleines et perlées, comme s’il s’essayait à une douce mélodie printanière.

Une fois de retour, je m’emparai d’un livre et l’ouvris au hasard. Il y était question des Gitans.

La première phrase sur laquelle je tombai fut celle-ci : « I have heard them laugh over their evening fire at the dupes they had made in believing their knowledge in foretelling future events… »
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TISZA

J’ai rencontré un chercheur d’or sur les bords de la Tisza. Ce fut la première et la dernière fois de mon existence, là-bas, au nord de la Hongrie, par une journée de printemps, alors que la région tout entière portait encore les stigmates de récentes inondations. Les broussailles de la rive regorgeaient d’immondices : des outils et ustensiles emportés par la fureur du flot, des meubles disloqués, des dépouilles de chats autour desquelles bombillaient des nuées de mouches. Le paysage était défiguré par les débordements auxquels la Tisza et ses affluents s’étaient livrés, un spectacle de désolation où des êtres chaussés de massives bottes de pêche s’en allaient titubants, récupéraient tant bien que mal des objets dans les branchages des saules encore cernés d’eau, mettaient les mains en porte-voix et clamaient les noms de chiens, de chats, de vaches, de tantes et d’oncles disparus. J’étais en chemin et il me tardait de me soustraire à ces scènes. Je fis halte dans un coude de la rivière ; depuis le seul pont praticable à des kilomètres à la ronde, je venais de reconnaître l’endroit où, l’été précédent, j’avais été le témoin d’un drame. Le petit périmètre de rivière où celui-ci s’était produit était à présent désert, paisible et, si on le mesurait à l’aune des terribles dévastations qui avaient frappé le reste de la région, miraculeusement préservé. Je me suis garée, je suis descendue de voiture, j’ai posé les yeux sur ces eaux qui, feignant d’être inoffensives, enroulaient leurs petits tourbillons autour des piles du pont.

La rivière, en cet endroit où le paysage faisait une dernière fois le gros dos avant la vaste étendue de la plaine et descendait en pente douce vers la rive, formait un coude. Sans raison visible qui eût pris la forme d’un obstacle rocheux, elle décrivait un méandre qui avait fini par creuser au pied du versant une anse sablonneuse où les baigneurs se rassemblaient en été. Les jours de grande chaleur, la petite plage était densément peuplée. Des cafés pour excursionnistes sommairement aménagés, aux terrasses de bois branlantes, s’accrochaient au coteau semé d’arbres épars. Ils offraient une vue imprenable sur le coude de la rivière et sur le nouveau pont routier. Le chemin qui conduisait au site de baignade était scandé de petites baraques où l’on vendait de la bière, des jouets, des casse-croûte. L’été précédent, des gens du cru m’avaient fait découvrir cet endroit, après que j’avais écouté le récit, des jours durant, dans les villages, des terribles drames que la Tisza et de plus modestes cours d’eau tels que la Tur, la Crasna et le Someş avaient provoqués quand ils débordaient traîtreusement leurs rives, emportaient le bétail, les enfants, les êtres les plus chers, sapaient les abris, provoquaient l’effondrement des ponts et mettaient au jour les os blanchis de ces pauvres qui, à la différence des riches, n’avaient pu se faire enterrer sur un tertre artificiel, les disséminant si bien aux quatre coins de la région que nul ne savait bientôt plus quels ossements appartenaient à quelle sépulture. Les rivières qui coulaient tout au nord, dans la région frontalière, m’étaient apparues comme autant de serpents immenses, scintillants et lascifs qui sinuaient à travers les journées d’été. Leur cours était bordé de buissons et d’arbres, très rarement de bourgades, comme si les êtres humains, figés d’épouvante, avaient jugé plus sage de se tenir à l’écart. En maints endroits, il était question de villages détruits que leurs habitants avaient décidé, après des inondations, de rebâtir à une plus grande distance de la rivière, plutôt que sur l’ancien emplacement. C’est à peine s’il y avait des ponts ; les bacs étaient peu nombreux et soumis à mille caprices. Avant chaque traversée de rivière, les étrangers devaient recueillir des informations, dénicher le passeur, attendre que celui-ci les eût jaugés, convenir d’un horaire de départ, s’acquitter d’une somme rondelette et voir alors le passeur inviter d’un geste cordial les autochtones à se joindre à eux pour prendre part à la traversée et, flanqués de toute leur famille, pour le seul agrément de la chose, embarquer sur le dos de ce sinueux serpent au souffle lourd. Sur le bac, les autochtones, parcourus d’un léger frisson, semblaient braver un danger, s’exposer à des périls, ils se désignaient du doigt, dans l’eau qui jouait si innocemment autour de la coque, des choses que je ne voyais ni ne comprenais, et, la main en visière, laissaient errer leur regard en amont et en aval, dans ce demi-tunnel que l’été fourrait de sa verdure, et lisaient au cœur de ce paysage que les rives désertes rendaient terriblement solitaire et sauvage des signes que je ne parvenais pas à déchiffrer. Cet inextricable réseau fluvial me tournait la tête, j’avais perdu tout repère, ne savais plus sur la berge de quelle rivière je me trouvais, ni quelle distance me séparait du pont le plus proche. En proie à ce trouble étrange, je me suis mise à me défier du paysage et à pressentir une menace sourde que je n’aurais pas su nommer. D’aimables villageois m’avaient alors accompagnée jusqu’à ce pont par lequel on abandonnait enfin, en direction du sud-ouest, le dédale de rivières tortueuses que des frontières bien gardées entouraient à l’est et au nord. À cette occasion, mes guides avaient également tenu à me montrer fièrement la sage rivière ourlée de sa petite plage, qui grouillait de baigneurs en cette journée d’août brûlante et orageuse. Le site de baignade bruissait de clameurs : de piaillants bambins s’ébrouaient dans l’eau, des baigneurs ruisselants regagnaient leurs serviettes et, de quelques tapes vigoureuses sur leur peau trempée ou celle d’autrui, chassaient ou estourbissaient les énormes et envahissants moustiques de la région, des femmes au rire strident pourchassaient leurs maris ou se précipitaient dans leurs bras, les hommes échangeaient de robustes et tonitruants jurons où les parties génitales étaient accommodées à toutes les sauces. Il flottait là une âcre odeur de graillon, l’arôme amer et fermenté de l’écumeuse bière en canette qui trempait serviettes et maillots de bain. À l’extrémité de la petite crique, des enfants s’étaient aménagé sur le versant terreux un toboggan d’où ils dégringolaient dans l’eau à grands cris, emportant à chaque descente un peu de glaise d’un jaune foncé. La rivière, troublée par ces dépôts, remuée par la présence de tous les corps, ne respirait plus la fraîcheur, et le repos que les baigneurs venaient y chercher ne semblait résider que dans le contact des épidermes, le tissage des voix, des odeurs et des sensations en un réseau qui, à mesure que le jour progressait, resserrait peu à peu son étreinte sur eux.

Je me sentais mal à l’aise sur la plage. Un orage s’annonçait, l’air devenait suffocant, les insectes en prenaient à leur aise. Le tintamarre des voix faussement allègres me vrillait les oreilles, tous les rires étaient stridents et faux, chaque grossièreté proférée à pleine gorge me frappait au cœur. Tout au bord de l’anse, je remarquai une femme vêtue d’un maillot de bain à grosses fleurs. Elle portait un chapeau de paille et des lunettes de soleil, se tenait très droite sur sa serviette et observait les évolutions des nageurs. Près d’elle reposait un sac de plage à l’étoffe pâlie, avec des poignées de plastique dorées, un modèle qui avait dû être du dernier cri à l’époque de mon enfance. Les baigneurs enjoués ne lui prêtaient pas la plus petite attention et semblaient tous appartenir à une autre époque qu’elle. La femme sortit de son sac une pompe et un bateau pneumatique enroulé qu’elle déploya et entreprit de gonfler. Une sorte de pimpant kayak orange et rose, aux deux extrémités effilées comme celles d’une pirogue, apparut bientôt sous mes yeux. L’embarcation ne passait pas inaperçue, tant ses couleurs criardes juraient avec les tendres tons chair de la mêlée des corps. La femme casa dans sa pirogue pneumatique son sac et sa serviette de bain enroulée, contourna la foule, s’approcha du toboggan des gamins et s’apprêta à mettre à l’eau son embarcation. Il n’en avait pas fallu davantage pour piquer la curiosité des baigneurs. Sitôt qu’éclatèrent les premiers rires des adolescents, l’expression d’incrédulité, l’étonnement presque admiratif qui s’étaient peints sur les visages cédèrent la place à la raillerie et à une attente mauvaise. La femme à la pirogue s’enfonça dans l’eau jusqu’aux hanches et, sous les rires vibrants de certains spectateurs, tenta maladroitement de se hisser à bord et faillit en perdre plusieurs fois son chapeau de paille. Elle rajustait sans cesse ses grandes lunettes de soleil papillon et dut même repêcher une fois sa serviette et son sac de plage, mais elle parvint enfin à grimper dans son bateau et mit le cap vers le milieu de la rivière. Les réactions des curieux l’avaient laissée totalement impassible, on eût dit qu’elle n’entendait même pas leurs rires et leurs moqueries, qu’elle s’était retranchée avec son extraordinaire embarcation dans une bulle transparente qu’un vent presque imperceptible et tout dévoué à sa cause pousserait désormais de son souffle vers un autre endroit. La femme, de toute évidence, n’était cependant guère à son aise, ses genoux pointaient en l’air à l’avant du bateau, sa tête, à l’arrière, était fourrée sous le chapeau trop enfoncé, comme si on l’avait jetée là ainsi qu’un paquet, mais elle ne changeait pourtant pas de position, se contentait de tendre le bras pour se propulser loin de la rive. Lorsqu’elle eut atteint le milieu de la rivière et que le courant l’emporta, ce furent de grands gestes, des cris de joie, des applaudissements, des formules de marin jetées à pleins poumons, et l’on encouragea les adolescents qui s’étaient lancés à la poursuite du bateau. Le brinquebalant petit bateau aux couleurs agressives filait droit vers les piles du pont routier ; la femme jeta un œil par-dessus bord à l’instant où des vagues furieuses se formèrent soudain autour du bateau, l’inondèrent, le chahutèrent si bien qu’enfin il chavira. La femme perdit son chapeau de paille, se redressa, la mine incrédule, dans la pirogue vacillante et, désemparée, jeta les bras au ciel avant de disparaître dans l’eau. Le petit bateau, la quille en l’air, fut emporté au gré du courant, les poignées dorées du sac brillèrent un instant dans la lumière mate du soleil puis elles sombrèrent, le chapeau de paille tanguait et tournait en rond. L’élément le plus prompt de tous fut le gonfleur, il avait déjà pris quelques longueurs d’avance, son tuyau s’agitait et se tortillait dans l’eau comme s’il était un être de chair. Certains spectateurs éclatèrent certes en applaudissements, mais sans y mettre tout leur cœur ; celui-ci saluait encore pour moitié la bonne farce, tandis que l’autre se durcissait déjà contre le léger frisson qui s’emparait d’elle. Les deux adolescents qui s’étaient glissés sous le bateau pour le renverser réémergèrent, des bras se tendirent vers eux près du toboggan et les hissèrent sur la berge, leur tapotèrent les épaules, cependant que le canot pneumatique chaviré, léger comme un jouet d’enfant perdu, filait doucement et sans un bruit vers les piles du pont. De brefs éclats de rire retentirent bien du côté des adolescents, mais tout autour le silence régnait, le tonnerre grondait dans le lointain, le vent se leva, les gestes de chacun se firent pesants et saccadés, on renfila chemisettes et petites robes, réenroula les nattes et les serviettes, remballa son barda, quitta la petite plage ; les adolescents se volatilisèrent en un rien de temps. Les personnes qui m’accompagnaient paraissaient très gênées, elles m’assurèrent que la femme avait continué à la nage et se trouvait de nouveau, à coup sûr, dans son embarcation, laquelle venait justement de glisser entre les piles du pont et de se soustraire à nos regards. L’orage qui s’abattit sur la région cet après-midi-là fut l’un des plus violents qu’il m’eût été donné de connaître ; des ruisseaux débordèrent, des routes disparurent sous des torrents de pluie, les eaux usagées écumaient au sortir des bouches d’égouts, le Körös noir, le Körös blanc et le Körös rapide, dont je devais croiser la route un peu plus tard dans la journée, plus au sud, moutonnaient autour des montants des ponts de bois gémissants. Seule la Tisza, là-bas, sous mes yeux, coulait indifférente à l’orage, roulait son flot gris-brun sous un ciel pluvieux qui ne se dégagerait bientôt plus et annonçait un automne précoce.

L’année suivante, au printemps, j’arrivai droit du nord et je me suis contentée de suivre la Tisza, sans m’aventurer jamais à l’est, ni laisser d’autres rivières me prendre dans leurs rets. Le spectacle de désolation qui s’offrait sur les berges de la Tisza était déjà assez éloquent. Comme je me tenais sur le pont, posant les yeux sur le flot qui s’écoulait de l’est, j’avais du mal à me rendre compte que j’avais jusqu’alors, en chemin vers le sud, remonté le cours de la rivière, et il me sembla un instant que le paysage avait la tête à l’envers. Le premier coucou de l’année chantait en éclaireur dans l’un des arbres de la berge et réveillait une comptine : Coucou, mon bon coucou, combien d’années me reste-t-il ?… Le cœur cessait de battre quelques instants, si la voix de l’oiseau imprévisible arrêtait bien vite son décompte.

Au spectacle du versant boisé, de la petite plage et des gargotes abandonnées, je fus saisie du même frisson que cette journée d’août où les baigneurs, après le drame, sous les premiers roulements de tonnerre, s’étaient rués vers leurs voitures. J’ai descendu le sentier désert qui conduisait à la plage. Elle me parut déchiquetée, comme si les inondations avaient arraché des pans entiers de la rive, qui descendait désormais à pic vers la rivière au cours trouble et brunâtre. Des branches, des rameaux, des bouts de bois et de tournoyants déchets plastique dérivaient sur l’eau. Il flottait sur la région une odeur nauséabonde, même si les berges de la rivière étaient moins sales et boueuses qu’un peu plus loin au nord. L’air vibrait déjà d’une myriade de petits insectes. L’année était encore jeune pourtant et c’était à peine si les arbres se paraient de leurs premières feuilles. Au niveau du pont, où la rive retrouvait une inclinaison plus douce, j’aperçus un homme. Il portait une sorte de chapeau de cow-boy et manipulait un seau et de menus outils. Il leva les yeux, me salua, me fit cordialement signe d’approcher.

Il se présenta comme un chercheur d’or et me décrivit de lui-même ses instruments, qui m’évoquaient un peu des jouets d’enfants. Il avait recueilli dans un seau de plastique bleu – bleu, m’expliqua-t-il, parce que l’or se détachait sur cette couleur avec une singulière netteté – de minuscules fragments, pépites et éclats qui tous avaient la particularité de briller ou de scintiller plus ou moins. De mon point de vue, il n’y avait là rien qui pût évoquer de l’or, mais plutôt du laiton, de simples fragments de peinture ou de vernis, de minuscules boules ou pelotes de fil de fer entortillé où s’accrochait un rayon de soleil. « Au fond, je glane tout ce qui brille, me dit-il. Car c’est bien l’éclat qui fait l’or, n’est-ce pas, n’en déplaise au dicton. Que serait une pépite d’or sans l’éclat ? On pourrait la confondre avec une pierre, un vulgaire caillou, que sais-je encore. Sans éclat, pas de splendeur ; sans splendeur, pas de pouvoir. N’est-ce pas ? » Sa question ne s’adressait à personne. Elle resta en suspens. L’orpailleur, brandissant d’un grand geste son tamis aux mailles serrées, se pencha profondément sur la rivière et y plongea son instrument en remontant le courant. Une fois que l’eau se fut écoulée, je vis s’esquisser entre de minces bouts de bois, de menus déchets, des tiges de plantes gonflées son scintillant butin : un petit corps creux, une sorte de minuscule bourse figée et percée d’une ouverture en haut. « Ah ! s’écria le chercheur d’or en la saisissant à deux doigts pour la tenir dans la lumière. Regardez-moi ça ! Ça ne serait pas de l’or ? » Il frotta avec soin la pépite contre la manche de sa chemise, elle accrocha en effet un rayon de soleil et le réfléchit avec une telle intensité que j’en fus un bref instant comme aveuglée. « Une mystérieuse trouvaille ! pérora-t-il. Un brillant mystère ! Une étincelante énigme ! » Il la déposa parmi ses autres découvertes, dans le seau bleu, où elle me semblait un peu perdue et gardait un singulier quant-à-soi. Le chercheur d’or parut avoir la même impression. « Sans doute une dent en or, dit-il en haussant les épaules. Une couronne en or dont quelqu’un s’était déjà emparé. » Il haussa encore les épaules. « On meurt beaucoup, par ici. Chacun récupère ce qu’il peut. Dès que quelqu’un trépasse, c’est une ruée pour voir ce qu’il a dans la bouche. Les crues mettent au jour des choses de toutes sortes, pourquoi pas une dent en or. »

Il sortit de sa besace un objet qu’il avait trouvé la veille, un peu plus loin en aval. C’étaient des lunettes de soleil, un modèle qui avait dû être en vogue bien des années plus tôt. La monture avait la forme d’un loup de bal masqué. Les charnières des branches étaient gainées d’un métal cannelé et doré où de minuscules paillettes étincelaient comme les écailles d’un être vivant. J’ai repensé malgré moi à la femme de l’été précédent, avec son canot pneumatique en forme de pirogue et son sac de plage d’un autre temps. À cet instant où elle avait rajusté ses lunettes, quand elle était montée à bord. Mais ses lunettes à elle ne ressemblaient pas à celles-ci.

J’abandonnai l’orpailleur à sa quête de la fortune et repris ma route, en direction du sud-ouest, jusqu’à ce que je retrouve la Tisza. La crue avait progressé, s’était répandue sur les prairies alluviales et formait une immense surface où se reflétait le gris du ciel. Seule la lumière blanche et vive trahissait le printemps. Des volées de hérons planaient aux marges de ce paysage aquatique sans couleur, poussaient leurs cris douloureux qui déchiquetaient les airs, jetaient leur ombre pâle sur les eaux toutes vibrantes de leurs appels. Des cimes d’arbres dépouillées hérissaient le flot, la crue immense vous empêchait de repérer le lit et le tracé des affluents. La grande plaine qui se déploie entre le Danube et le Mureş – incisée par la Tisza, qui vers le sud se faisait plus large, plus puissante, toute murmurante d’histoires et riche de tragédies, cependant qu’il était de plus en plus clair qu’elle n’atteindrait jamais la mer, que le Danube tôt ou tard lui couperait la route et l’engloutirait –, cette plaine, à laquelle les pentes qui la bordaient donnaient la mélancolique apparence d’une mer qu’on ne savait quelle main eût vidée, commençait à se remplir de nouveau ici, en ce printemps trouble, et donnait à l’observateur l’illusion d’un paysage qui n’existait plus dans aucune mémoire, mais au seul titre de vague idée. À Szolnok, Szolnok la grise, la revêche, la chagrine, qui avait placé tous ses espoirs dans les chemins fuyant la ville, et était devenue dès lors le plus grand nœud ferroviaire du pays, les trains, cernés d’eau, étaient à l’arrêt sur les voies ; les voyageurs posaient des regards maussades sur les excroissances de béton de la gare, la mauvaise herbe de printemps dont les touffes jaillissaient entre les traverses des rails, les déchets qui s’accumulaient dans les recoins des quais et qu’un souffle suffisait à faire palpiter, les visages des passagers du train arrêté sur la voie d’en face. Le long des ruelles semées de garages qui couraient au pied des immeubles donnant sur la Tisza, en contrebas de la haute digue que des soldats en uniforme relevaient et consolidaient avec des sacs de sable, on ne distinguait que des hommes, car les garages étaient leur domaine réservé, chacun d’eux recelait quelque chose derrière sa porte, rarement une voiture, le plus souvent des outils, un établi, de la ferraille, de la bière, des instruments rafistolés destinés à retaper des objets défectueux. Les hommes buvaient, fumaient, crachaient de mépris quand des ordres descendaient de la digue, agitaient mollement les bras et les mains, menaient de brèves palabres. On se tenait au courant de la baisse du niveau des eaux, les hommes raclaient le sol avec leurs bottes de caoutchouc, attendaient que la ville fût hors de danger.

J’ai revu la Tisza plus tard dans l’année, aux approches de l’été, non loin de Szeged. La rivière coulait large et paisible entre les broussailles opulentes qu’elle avait entièrement recouvertes pendant la crue. Le bruissant rebut du déluge s’accrochait encore aux branches désormais reverdies. Au cours des mois passés, deux inondations avaient dévasté cette plaine et, dans le petit village de bungalows pour excursionnistes, au bord d’un bras mort de la Tisza, on aérait les maisonnettes sur pilotis où la boue de la rivière séchait lentement ; des coussins et des matelas pourrissants traînaient aux quatre coins des jardins ou reposaient contre les clôtures, les chemins marécageux étaient bordés d’objets ménagers détruits par la crue, et, dans un coude du bras mort, derrière des bois envahis de déchets nauséabonds, le plan d’eau frémissait du vol efflorescent des éphémères, de la fleur singulière de la Tisza, de ces insectes qui, après un sommeil larvaire de plusieurs années, déployant tous en même temps, pour quelques minutes, une poignée d’heures tout au plus, leurs ailes chatoyant de mille taches de couleur pareilles à autant d’écailles, atteignaient à cette rayonnante et fugitive splendeur qu’on appelle alors leur vie.
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PLUIE

Lors de mon deuxième printemps à Londres, des pluies torrentielles s’abattirent sur les toits de la ville. Un déluge sans précédent, assurait-on. Dans les rues, les passants blottis sous leurs parapluies voguaient sur les dalles des trottoirs, emportés par les bourrasques continuelles, et, suivant en cela une intuition ou des préceptes acquis, manœuvraient à merveille leur parapluie pour éviter d’être trempés jusqu’aux os. Je savais que je ne posséderais jamais ce talent, aussi m’étais-je rabattue sur les transports en commun. Je me postais devant l’arrêt et, encore frissonnante de pluie, montais dans le premier autobus venu. Depuis l’impériale, j’appris à connaître une autre ville. D’un geste, je prenais soin de désembuer régulièrement la vitre. Les autobus peu fiables se frayaient un lent chemin dans la circulation progressant au ralenti. Je ne tardai pas à m’apercevoir que l’impériale hébergeait surtout des habitués, des sans-abri, des êtres en fuite, expulsés de leurs maisons, en quête de quelque repos, des voyageurs dont le soir était la seule destination, l’épreuve de la journée une fois achevée. Ils s’installaient là pour lire, roupiller ou contempler le paysage, sachant pertinemment que pendant ce temps l’huissier frappait à leur porte, que leur chérie recevait d’autres chéris dans la tiédeur du foyer, que des êtres confiés à leurs bons soins réclamaient en vain leur lait chaud ou le journal du matin, que la pluie s’instillait par la toiture et les plafonds et que les récipients destinés à la recueillir avaient débordé depuis très longtemps – la moquette ornée de motifs était gorgée d’eau comme un pré au printemps. Certains des passagers passaient la journée plongés dans la lecture d’un livre ou des articles inépuisables du journal du dimanche précédent, d’autres bayaient aux corneilles, dormaient ou, tout comme moi, effaçaient la buée sur la vitre pour s’ouvrir une lucarne. À l’exception des brèves et bruyantes invasions d’écoliers, le matin et dans l’après-midi, il régnait là une atmosphère silencieuse et apaisante. L’autobus avançait avec un grommellement de moteur espiègle, un essuie-glace balayait paresseusement le pare-brise, les réverbères, les enseignes au néon et les ombres sombres des ponts transparaissaient derrière un voile de buée. Les autobus sillonnaient la ville entière, de Clapton à Clapham, de Putney à Finchley ; de bien plus longs trajets, assurément, que la plupart des habitants d’ici n’en accompliraient jamais, d’autant que le fleuve traçait pour chacun d’eux une frontière entre le nord et le sud qu’on ne franchissait que bien rarement de son propre chef. Par la vitre de l’impériale, le regard descendait dans les petits logements surmontant les boutiques, se glissait dans les bureaux et les ateliers, les étages supérieurs calcinés de masures bordant des rues sordides, ces maisons individuelles à l’abandon, le long de grands axes bruyants, dont les fenêtres avaient été barricadées pour les prémunir contre les pigeons, les rats, les intrus, ces logements dont les habitants avaient disparu un jour à tout jamais et sans laisser d’adresse – pour se soustraire à des créanciers, à des proches déloyaux, à on ne savait quelle calamité. Il était courant dans cette ville de disparaître et de réémerger, d’afficher au gré des quartiers un visage recomposé, de changer jusqu’à la façon de poser ses pas. C’était la capitale des caméléons.

Désormais rompue à mes longues randonnées et marches à pied, au cours desquelles je ne pouvais saisir au vol que ce qui se tramait dans les caves et les rez-de-chaussée, je découvris alors l’univers des premiers étages, où l’on écrivait et se reposait, où l’on peignait, vêtait, berçait et nourrissait ses enfants, passait l’aspirateur et jetait dans des valises des brassées de vêtements, où l’on repassait, frappait, se mirait dans la glace, versait des sanglots. Les premiers étages vous en apprenaient plus long sur la ville, me semblait-il, il se jouait à ces hauteurs des choses plus profondes que dans les boutiques animées des rez-de-chaussée, et je dois à cet intérêt toujours recommencé de m’être peu à peu intégrée à la ville, bien plus qu’au cours de mes pérégrinations, quand je ne faisais qu’observer ce qui s’offrait à ma vue de piétonne. Si l’on était témoin, en bas, des rires, des ricanements et des sourires, on assistait au premier étage aux crises de larmes. De vieilles dames versaient des sanglots sur leur dentier brisé, de vieux messieurs s’échinaient en gémissant à boutonner leur pantalon, des enfants en larmes se cramponnaient aux jambes de leur père ou de leur mère, des jouvenceaux pleurnichaient au téléphone. Dans les bureaux, au premier étage, on pleurait également beaucoup, et l’on aurait voulu tendre en passant un mouchoir à telle jeune fille accablée de sanglots, à tel colosse dont les larmes roulaient sur la chemise et les bretelles. Puisqu’on riait et souriait tant au rez-de-chaussée, le spectacle de ces nombreuses pièces où la tristesse se déclinait sous toutes ses formes m’était presque un baume au cœur, on rétablissait là un équilibre, il s’instaurait un semblant de justice.

Si l’on baissait les yeux vers les trottoirs, on apercevait une mer de parapluies, de délicates méduses noires aux pattes minuscules qui flottaient et dérivaient bord à bord sans se heurter ni s’empêtrer jamais. Parmi elles, quelques étrangers reconnaissables à leur imprudence, nu-tête, les cheveux ruisselants de pluie ou coiffés de chapeaux, de capuchons, de bonnets gorgés d’eau, erraient sous la pluie dans le plus grand désarroi. « Montez dans l’autobus ! Venez donc vous mettre au sec ! Apprenez à connaître votre nouveau pays ! » aurais-je voulu leur crier ; mais naturellement, par égard pour les autres passagers, je n’en faisais rien, et les petits coups que je portais contre la vitre restaient sans réponse.

Depuis l’impériale des autobus, je découvris sous la pluie battante bien des choses qui m’étaient demeurées cachées par temps sec, au niveau de la rue. Ainsi de ces légers renflements, de ces longues boursouflures à la jointure des différents quartiers, de ces déchirures mal suturées sur l’asphalte, indiscernables pour le piéton, mais qui faisaient tanguer l’autobus. Les quartiers avaient beau porter l’estampille de la ville, il y subsistait presque toujours quelque chose de villageois. Leurs frontières, curieusement, apparaissaient avec plus de netteté dans la chiche lumière voilée de la saison pluvieuse qu’à l’occasion de promenades ultérieures, quand les jours étaient secs et plus lumineux, de même que les traits d’un visage photographié en mouvement révèlent par leur estompement même tous les âges et les états par lesquels il est passé et passera encore. Sous cette pluie qui, contrairement à la légende, tombait ici bien plus rarement qu’en d’autres lieux qu’il m’avait été donné de connaître, se révélaient soudain des choses qui restaient dissimulées par temps sec et clair, et ce phénomène mystérieux et non formulé expliquait peut-être qu’on eût jugé que la pluie était pour ainsi dire consubstantielle à cette ville. J’avais l’impression que les maisons, le long de ces cicatrices, quand tombaient les averses, croyaient que nul ne les observait et dès lors se laissaient en quelque sorte aller, s’écartaient les unes des autres, s’inclinaient amoureusement vers ce qui n’était qu’à elles, le riche ou le modeste, le blanc ou le noir, l’amer ou le sucré, le cliquant ou le feutré, et qu’on voyait s’ouvrir entre elles de béants fossés. De chaque côté de ceux-ci, les rideaux des bow-windows différaient du tout au tout, de même que la gamme de couleurs des portes, les fleurs qui ornaient les jardinets entourés d’une clôture, la démarche furtive des chats rôdant le long des muretins. Jamais je n’ai pu repérer une maison qui fût bâtie sur l’une de ces cicatrices, une maisonnette frontalière en perpétuel déséquilibre, où les livres tomberaient la nuit des étagères, où les tableaux seraient toujours de guingois, où le moindre souffle d’air suffirait à faire frémir les tasses et les assiettes. Avant chaque promenade, je me promettais d’en chercher une, mais tant de choses savaient me distraire que je l’oubliais bien vite.

Tôt ou tard, la pluie se tarissait, il s’écoulait des heures sans que s’abatte une averse, la couverture nuageuse elle-même se déchirait enfin pour quelques instants ; on était alors au sec. Tout était encore imbibé d’eau, la terre en était gorgée sous les dalles des trottoirs, un gargouillement continuel s’échappait des bouches d’égouts, les nids d’oiseaux en lambeaux pendaient piteusement dans les arbres, et les intérieurs imprégnés d’humidité ne séchaient que lentement. Je poursuivis mes promenades en autobus et j’appris à connaître les collines et les tertres sur lesquels la ville était bâtie, les vastes panoramas qui s’ouvraient, depuis l’arrondi d’une butte, sur un océan de maisons sans fin qui s’abolissait tout au loin dans des vallonnements bleu-vert, ou se dissolvait dans le gris laiteux d’une lumière annonçant déjà le delta du fleuve, là où vous n’auriez plus su dire si les toits appartenaient à la terre ou au ciel. Ce n’est qu’alors que j’ai pleinement découvert l’immensité de la ville, cette vastitude qui m’enchantait, un labyrinthe infini où l’on pouvait se perdre, se dissimuler ou s’oublier, où l’on se sentait tout à la fois chez soi et parfaitement étranger, où toute vue d’ensemble vous était refusée. Les trajets au cours desquels s’ouvraient ces tableaux, avec leurs ascensions vers un ciel blanchâtre derrière une colline coiffée d’habitations, d’où le regard embrassait la houle figée de petites maisons comme cramponnées les unes aux autres, toutes chapeautées de rouge et de gris, si semblables à première vue, puis ces descentes qui vous replongeaient dans le flot des immeubles et des rues, furent autant de lignes le long desquelles je pus établir ce printemps-là mon réseau cartographique. Ces trajets m’auront enseigné la lumière de la ville ; sur d’autres lignes d’autobus, moins tournées vers le ciel, j’appris à connaître les heures qui scandaient la vie des citadins, comme celle des mendiants, chaque dimanche en soirée. La plupart des autobus étaient alors bondés, c’était une heure de la journée que je m’efforçais d’éviter, sans y parvenir cependant toujours, d’autant que les dimanches étaient gouvernés par d’autres règles, non écrites et imprévues. Les autobus faisaient alors des crochets par les faubourgs les plus reculés ou s’y arrêtaient ; les conducteurs sacrifiaient à leur pause-cigarette dans on ne savait quel trou, au carrefour de plusieurs lignes, là où les véhicules, le long d’un parc minuscule ou d’un espace vert de hasard, pouvaient se garer en file indienne, le temps que les chauffeurs, sur l’étroite bande de terrain courant entre l’autobus et la clôture du petit espace verdoyant presque tombé en déshérence, se racontent leurs histoires, s’offrent des cigarettes et les grillent ensemble, tandis que les passagers de l’autobus s’interrogeaient sur la nature et la longueur de l’arrêt, et, au spectacle des chauffeurs qui papotaient et fumaient, ne tardaient pas à se trémousser d’impatience sur leurs sièges. C’est en ces dimanches où l’imprévisible faisait loi que les mendiants s’engouffraient eux aussi dans les bus. C’était le soir, toujours, ils étaient toujours vêtus de manteaux lourds et épais, toujours enveloppés de cette grasse odeur de pluie qui exaltait les odeurs incrustées dans leur paletot déguenillé. Alors, une fois qu’ils avaient miraculeusement déjoué la vigilance d’un contrôleur aux aguets, ils montaient dans l’impériale et, titubant d’une rangée de sièges à l’autre, tendaient sous le nez des passagers de crasseux gobelets de carton qu’ils avaient dénichés le diable sait où, et crachotaient leurs formules rituelles à travers leurs dents ébréchées. Chaque mendiant débitait sa propre histoire marquée par le malheur, la misère et les coups du sort, en quelques phrases très laconiques, afin qu’une tape portée sur la nuque par un passager irascible ou le mendiant suivant ne le propulse pas rudement quelques rangées plus loin, lui faisant peut-être manquer celle où se trouvait un munificent voyageur. Ce dernier, graal des mendiants du dimanche soir, que je prenais grandement en pitié, tous autant qu’ils étaient, ne fût-ce qu’en raison de leurs manteaux gorgés d’odeurs et de pluie, et gratifiais toujours d’une piécette, ce généreux donateur, donc, tenait naturellement du mythe ; les passagers ne se fendaient jamais que de quelques picaillons, jamais je ne vis l’un d’eux faire ruisseler, le geste généreux, de sa main changée en corne d’abondance, une manne carillonnante dans leurs gobelets, et l’on voyait pourtant s’allumer toujours dans les yeux des mendiants une lueur d’espoir, le reflet d’une lointaine et glorieuse apparition qui n’avait assurément jamais existé. Peut-être était-ce là un rituel, et fallait-il voir dans ces courtes formules, le geste d’avancer le gobelet sous les yeux fourbus des passagers, cette démarche incertaine, trottinante et fléchie l’expression d’une prière du dimanche soir, et déceler dans les bourrades qu’on leur administrait parfois, les sifflements de mépris, l’arrogante indifférence que les passagers leur témoignaient, une sorte de purification au terme de laquelle, ragaillardis, ils pourraient se poster au coin d’une rue passante et se livrer à leur activité avec plus de profit et une ardeur redoublée.

En dehors de l’heure des mendiants, le dimanche soir, on observait d’autres phénomènes récurrents, plus imprévisibles toutefois. Il en était ainsi de l’apparition des hommes aux couteaux. La lumière acérée des journées de grand vent semblait leur être propice. Alors on voyait traîner sur les sièges du fond des hommes au visage de chien dont le blanc de l’œil s’allumait d’une lueur fébrile, tandis qu’ils caressaient de la pointe du doigt la lame bien affûtée d’un couteau qu’ils tenaient sur leurs genoux et brandissaient parfois, comme par jeu, ou plongés dans une sorte de monologue ; chacun conservait ses distances vis-à-vis d’eux, se tenait à l’écart, gardait les yeux rivés sur la rue ou levés au ciel, coulait un regard dans les appartements et les bureaux défilant derrière la vitre, vers cette foule de passants qui avait expulsé l’homme au couteau et le réabsorberait quelques stations plus loin. Il y avait des après-midi silencieux, immobiles et gris, qui hésitaient entre le soleil et la pluie, chassaient des maisons et conduisaient dans l’impériale des hommes livides et pieux qui murmuraient des prières, se tenaient recroquevillés sur leurs sièges, lisaient de petites brochures reliées de plastique noir, suivaient de la pointe de leurs doigts gris, sur les pages noircies d’avoir été tant et tant feuilletées, les lettres et les caractères des langues les plus diverses, remuaient les lèvres et oscillaient au rythme de cette psalmodie ; un flot de mélopées contraires qui se frottaient sourdement et moutonnaient sous le plafond bas du véhicule. C’est ainsi que flottait au gré des rues, à la faveur des autobus, une qualité du temps qui n’entretenait aucun rapport avec les jours de la semaine, l’heure des horloges et les mois du calendrier, et naissait du frôlement, du froissement, du frottement de tous ces mouvements qui ne s’intégraient à aucun ordre établi et entendaient pourtant s’ériger en rempart contre le désordre et la confusion de tout.

Un jour, j’ai constaté que les arbres étaient en fleurs. Dans le quartier que l’autobus traversait justement, leurs grappes blanches et d’un rose tendre entouraient les rameaux encore défeuillés, et tout, les arbres, les maisons, les fleurs, les points de fuite doucement évanescents des rues, baigné de la blancheur d’une lumière matinale, s’agençait en un tableau qui s’imposait à vous avec une telle force que les passants – rares à cette heure –, les chats, les oiseaux s’immobilisaient complètement pour quelques instants, comme s’ils se soumettaient à l’impérieuse injonction de retenir à tout prix l’inoubliable. Je descendis à l’arrêt suivant pour ne pas perdre l’image, et, surgissant d’un coin de la ville que je ne connaissais pas, derrière l’ancien marché des Sans-patrie, je ne tardai pas à retrouver ma rue.

Mon voisin s’était campé sur le trottoir. Sa main s’appuyait fermement sur une grande caisse qui lui arrivait à la taille. Son regard reposait au loin. La monture de ses lunettes dorées, en l’absence de lumière directe, brillait d’un éclat mat, et ses ongles soigneusement manucurés tambourinaient avec délicatesse sur la caisse. « Dans notre rue, les arbres fleurissent à peine », lui dis-je pour tuer le temps, parce qu’il me barrait la route, et que l’expérience m’avait appris que rien n’était plus propice à la levée d’un obstacle, par ici, qu’une simple remarque en l’air. « Je me suis acheté un nouvel appareil », me répondit-il. Et, d’un geste habile, il bascula la grande caisse et me montra combien il lui était facile de la transporter chez lui sans l’aide de quiconque, à l’aide de petites roulettes.
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OR

L’hiver s’attardait encore obstinément dans les moindres recoins, parmi les buissons de Springfield Park, dans le petit bois d’aulnes, de l’autre côté de la Lea, au cœur des broussailles tapissant le remblai de la voie ferrée, il restait solidaire du mur de brique percé de sa petite fenêtre, où plus aucune lumière ne s’allumait désormais la nuit, depuis des semaines déjà, il s’incrustait dans les fentes des rideaux de fer de ces magasins qui, du jour au lendemain, n’ouvraient plus, dont les gérants s’étaient fait la malle avec les marchandises ou expiaient leurs fautes quelque part à l’ombre. Cependant les jours rallongeaient, le ciel s’éclaircissait, les narcisses blancs et jaunes jaillissaient par touffes entières entre et sur les tombes d’Abney Park Cemetery, les merles s’exerçaient à chanter dans les branchages dépouillés des arbres des arrière-cours, et les nuages multicolores et empressés se reflétaient dans les flaques avec une telle netteté que l’observateur en était étourdi. Un jour, ma route recroisa celle de l’ex-Sonja, puis Gabriella, la jeune femme à la boîte noire qui avait emménagé sur une péniche et que je n’avais plus revue. Elle poussait un landau d’un autre temps où reposait son enfant âgé de quelques semaines à peine. Il la regardait muettement de ses yeux sombres, petit visage encadré d’un bonnet à bride, calé dans ses coussins comme sur les photographies de ces temps anciens où les petits enfants savaient rester sages et regarder sans ciller l’œil froid de l’appareil, pendant le long temps de pose. Le nom de Sonja n’était plus qu’une pâle esquisse de sa forme passée, qui s’accrochait encore à elle pour qu’on pût la reconnaître après tout ce temps. Peut-être s’appelait-elle désormais Margaret ou Ruth. Elle avait un sourire en coin un peu las et m’invita à l’accompagner chez le Croate pour fouiner dans son stock. Depuis quelque temps, le commerçant avait le moral en berne, les vêtements dont on lui faisait don traînaient dans des sacs qu’il ne daignait plus ouvrir, il éconduisait d’un air renfrogné les familles nombreuses qui se retrouvaient de temps à autre chez lui pour s’habiller de pied en cap, balayait l’air avec de grands gestes, comme pour effacer ainsi sous leurs yeux le reste du contenu de sa boutique. Il fit cependant bon accueil à l’ex-Sonja, lui rendit son petit sourire en coin, vida quelques sacs sur le plancher du magasin et l’autorisa à y fourrager pour trouver son bonheur. Elle dénicha dans le tas de nippes malodorant un peu de layette, la fourra dans un sac vert en faux croco qui sommeillait depuis des mois sur une étagère, près de la caisse, sans que nul y prêtât attention, s’avachissait et se déformait peu à peu sous une couche de poussière toujours plus épaisse. Le Croate refusa le billet de cinq livres qu’elle lui tendit en échange des vêtements ; le sort des réfugiés bosniaques ne lui tenait plus à cœur, et il ne décrochait même pas quand le téléphone sonnait. La radiocassette, orpheline du voisinage d’objets gracieusement offerts, restait muette sur son étagère. Il régnait dans la boutique un calme parfait que rompaient les seuls bruits de la rue, et, dans ce silence, l’odeur des montagnes de vêtements sales qui avaient dû passer tous les mois d’hiver roulés en boule dans le couloir humide et froid, à l’arrière du commerce, n’en paraissait peut-être que plus âcre et pénétrante.

La jeune femme fourra le sac vert renfermant les habits dans la nacelle du landau et prit le chemin du retour. Je lui fis un brin de conduite dans Springfield Park, jusqu’à la rivière Lea, nous remontâmes en amont, là où je n’allais jamais, le long d’une allée de platanes où gîtaient des corneilles, droit vers un territoire faubourien que bordaient à l’ouest de lâches alignements de petites maisons mitoyennes et un immeuble qui, enveloppé d’un silence de mort, semblait surgi tout droit d’un autre pays, d’une lointaine ville d’eaux de province, et soufflé là, en face des immenses réservoirs d’eau de l’autre rive. Nous laissâmes derrière nous la frontière des cygnes et de la nature sauvage ; ici, en amont, vers les banlieues, la rivière Lea n’était plus qu’un petit cours d’eau délaissé, auquel personne n’eût songé à prêter une histoire, ni l’avenir qui l’attendait à moins d’une lieue en aval. La jeune fille me fit le récit de sa vie sur la péniche. Celle-ci aurait pu être amarrée n’importe où, les petites anecdotes qu’elle me contait se jouer partout ailleurs, simples lambeaux épars d’une existence où la chambre noire ne remplissait plus aucun rôle, car l’ex-Sonja avait désormais placé tous ses espoirs, me confia-t-elle, dans un nouveau départ à l’étranger. Lorsque son enfant se mit à pleurer, la jeune femme lui chanta une petite chanson maladroite dont les paroles me parurent inventées, mais qui sut bien vite l’apaiser. Il posa de nouveau sur nous ses yeux figés et silencieux, du fond de cette photographie ancienne qui nous accompagna pendant la promenade. Nous empruntâmes un passage souterrain qui courait sous un grand axe routier ; l’eau de pluie des semaines passées avait formé sur le sol de larges flaques à l’odeur nauséabonde ; au débouché du tunnel, des installations industrielles bordaient le cours de la rivière, un tuyau d’écoulement émergeait du talus et s’ourlait d’un friselis d’écume bleu pâle, des enfants jouaient avec des allumettes dans les buissons dégarnis, accompagnés d’un chien jappeur. Un blanc soleil d’après-midi émergea soudain et baigna les environs d’une lumière acide, découpant les silhouettes d’un trait si net qu’elles tranchaient vivement les unes sur les autres et se dissociaient tout à fait. Je cherchai une formule pour dire au revoir à Sonja et lui demandai de but en blanc si elle connaissait le Roi. Aussitôt ma question me parut absurde, mais, dès que j’entrepris de lui décrire le turban, elle vit à qui je faisais allusion. « Oui, me dit la jeune fille. C’est le roi du Nill. » Voulait-elle dire : du Nil ? Le nom de Memphis me traversa l’esprit, j’ai pensé à des crocodiles, à des chats, aux grands prêtres de Memphis. Au roi du Nil, égaré ici sur les bords de la modeste Lea, au roi des oiseaux venu de son pays lointain. L’espace d’un instant, tous ces éléments s’agencèrent en une histoire qu’il m’eût été possible de raconter, sans l’expurger de ce triste jour où on avait emporté le Roi sanglé sur une civière. Mais l’ex-Sonja se contenta de hausser les épaules : non, du Nill et rien de plus. Au reste elle ne l’avait pas vu depuis longtemps. Je me suis gardée de lui parler des brancardiers, des cicatrices luisantes sur ses jambes, de cet instant où on l’avait évacué. « Il aurait sûrement plu à mon enfant », dit enfin la jeune femme sur le ton d’un adieu, avec tant de gravité dans la voix qu’on aurait dit que ce départ à l’étranger dont elle avait eu l’idée lui était désormais un terrible fardeau qu’il faudrait bien endosser. Je la vis s’en aller à pas lourds dans la nature verdoyante, le long des installations industrielles, s’engouffrer dans les espaces qui s’ouvraient entre ces éléments aux arêtes vives qui, ici, aux lisières désœuvrées de Tottenham, ne susciteraient plus aucune image, mais composaient tout au plus le décor où se jouaient de simples bribes d’histoires, incohérentes et décousues, et qui resteraient douloureusement coincées en travers de la gorge du conteur le mieux disposé.

Au lieu de suivre la rivière pour rentrer chez moi, je pris un incertain raccourci par les rues qui s’ouvraient derrière le passage souterrain, longeai des fenêtres en encorbellement barricadées de planches, passai devant des clampins qui tenaient les murs, des enfants rieurs qui s’ébattaient et trottaient en tous sens, des femmes traînant avec peine leurs petits caddies à carreaux sur les dalles lézardées des trottoirs, suivis des étalages regorgeant d’oignons ratatinés et poussiéreux, de patates douces, de bananes plantains, croisai des chats claudicants et des chiens à une oreille, traversai un univers où se mêlaient les effluves de l’hiver et ceux du printemps, sur cet îlot inattendu qui s’insérait entre la route de sortie, la rivière au cours languissant et le quartier qu’en pensée je désignais comme le mien. Sous les regards des chats et des chiens, des limeuses d’ongles et des coupeurs de cheveux désœuvrés, des adolescents qui, chevauchant des vélos bricolés à la diable, sillonnaient inlassablement les rues, je tournais en rond sans distinguer la moindre issue à ce dédale. Alors que je passais pour la troisième fois devant un misérable éventaire de fruits et légumes, je demandai au marchand, qui rêvassait sur le seuil de son échoppe désertée, dans quelle direction se trouvait Springfield Park. « Springfield Park, Springfield Park », répéta-t-il à mi-voix, comme s’il se posait lui-même la question ; puis, d’un geste vague et indécis, il me désigna le chemin, et, au coucher du soleil, je reconnus en effet mon quartier, où de petits groupes d’enfants déguisés arpentaient les rues et frappaient aux portes des maisons. On célébrait Pourim, les enfants munis de crécelles et de cliquettes filaient sur les trottoirs en emportant dans leur sillage des voiles dorés, des turbans dénoués et des sabres s’entrechoquant, frappaient à la porte des maisons qu’on leur avait désignées et où résidaient des connaissances, récoltaient des sucreries en échange d’une chanson ou de quelques bénédictions. Dans la fraîcheur d’un crépuscule de printemps, ils composaient, baignés de la vive clarté des lampes de jardin, de vivants tableaux orientaux, se livraient à de petites pantomimes très applaudies, tendaient leurs mains pour recueillir les offrandes et décampaient. Leurs pères ou leurs mères les escortaient parfois à quelque distance, gratifiaient de regards emplis de méfiance l’intruse que j’étais, dans ces rues où les enfants ressuscitaient pour un temps toute la féerie passée de l’Orient, tandis que les merles, à la nuit naissante, pour la première fois depuis l’hiver, chantaient avec cette douceur qui est l’apanage des pays froids, comme pour déployer un chatoyant manteau de tendresse sur les parents et les enfants qui déambulaient au gré des rues et, parés de voiles d’or étincelants, de pantalons bouffants, de clinquants et carillonnants bijoux, s’appliquaient à éclipser toutes les splendeurs d’ici.

Il faisait déjà sombre quand j’ai regagné ma rue. À peu près à la hauteur de l’épicerie Katz, un attroupement s’était formé autour du Croate et d’un rastafari que j’avais déjà aperçu dans la rue, où il lui arrivait de discuter avec le fripier. Dans l’épicerie vivement éclairée, le commis de Mr Katz, brûlant de curiosité, s’écrasait le nez contre la porte vitrée pour ne rien manquer, cependant que le marchand des quatre saisons, à l’arrière-plan, préparait avec soin ses commandes comme tous les jeudis. Les enfants Stoller, affublés de moustaches, d’épées et de turbans brochés d’or, étaient appuyés contre la portière d’une voiture et posaient des yeux perplexes et affolés sur leur père. Celui-ci, planté au bord du trottoir, s’agitait en tous sens et tendait le bras vers Jackie, qui contournait la foule sans grand entrain. Les chauffeurs de taxi kurdes avaient délaissé le petit banc où ils patientaient devant la station et faisaient cercle autour du Croate ; deux Noirs très élégamment vêtus, sans doute en chemin vers la salle de billard, s’efforçaient de tempérer les ardeurs du rasta, qui brandissait au-dessus de sa tête un couteau à la lame courbe ; des badauds et des riverains allaient, venaient, s’attardaient, le propriétaire du libre-service ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre s’était posté sur le seuil de sa boutique et fustigeait d’une voix plaintive et monocorde le rastafari, l’accusant de lui avoir dérobé une bouteille de rhum. Le Croate se tenait le bras, l’un des chauffeurs de taxi lui soutenait le coude et s’écriait « he bleedy, he bleedy », jusqu’à ce que le Croate se dégage d’une volte et se détourne de lui. Il avait en effet une tache de sang sur la manche de sa chemise, mais il indiqua d’un geste nonchalant qu’il n’avait besoin de l’aide de personne, bougonna quelques mots en croate, glissa à ceux qui l’entouraient des paroles incompréhensibles et, la tête haute, se dirigea vers l’arrêt d’autobus. C’est à cet instant que je me suis aperçue que je ne l’avais encore jamais vu partir ou arriver.

Le lendemain, il campait de nouveau sur son trottoir, le nez en l’air. Au moyen d’une large cravate à motifs mauves qu’il avait dû puiser dans son stock, il s’était confectionné une écharpe qui lui soutenait l’avant-bras. À l’intérieur de la boutique, Neil Young chantait « tomorrow sees the things that never come today » d’une voix crépitante et déformée. Le Croate m’invita à entrer dans son commerce et me montra ce qui avait été la cause de la violente dispute qui l’avait opposé la veille au rastafari : celui-ci, en fouillant dans l’un des sacs, avait mis la main sur un vieux récipient de fer-blanc. Il était amoché, un peu cabossé et évoquait une boîte de bobine de film. « Look », me souffla le Croate en dévissant le couvercle. La boîte renfermait quantité de dents en or arrachées. « Lucky, lucky », grimaça-t-il. Il referma le couvercle et secoua la boîte avec douceur, la pressa contre sa joue. Le soleil brillait. L’épicier Katz baissa à grand fracas le rideau de fer de sa boutique et le verrouilla pour le jour de repos. Le printemps ne tarderait plus.
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BOW

Mars, répit de mars, avec encore un pied dans la froidure, du moins là où l’ombre régnait. Mais l’hiver sans gelées que nous avions connu se dérobait une fois pour toutes et cédait la place à une autre lumière. Le ciel était toujours intranquille, parcouru d’oiseaux au-dessus des marécages, de volées venues du sud-est et que suivaient sur l’herbe leurs ombres graciles et frémissantes, de nuées fébriles, palpitantes, uniformément noires contre les nuages, et auxquelles une tradition propre aux oiseaux, quelque souvenir logé à la pointe de leurs ailes faisait encore miroiter l’espoir trompeur d’un asile dans les marécages de Stratford, de Hackney et de Walthamstow. Les oiseaux sédentaires décrivaient leurs cercles sous la nuée des migrateurs, tout affairés aux approches du printemps et familiers de cette étendue frontalière ratiboisée, de cet îlot qu’enserraient toujours un peu plus les bras de la ville, avec leurs briques aux mille nuances. Plus je me rapprochais de la Tamise, plus la lumière devenait d’un blanc que le vent aiguisait encore. Au sud de Hackney Wick, quand vous laissiez derrière vous le plan d’eau pareil à un lac, silencieux et abandonné, qui se formait au confluent du Hertford Union Canal et de la Lea au cours soumis, la ville se rapprochait des deux côtés de la rivière, elle avançait par l’ouest la masse sombre de ses édifices de brique et de pierre, tournait vers le cours d’eau ses fenêtres aux vitres qui avaient volé en éclats ; les plantes et les herbes folles avaient fait éclater le revêtement du chemin de rive, de loin en loin surgissaient du Hertford Union Canal la silhouette d’un bateau, l’ombre glissante d’un chaland ainsi qu’un mirage égaré. Des hérons cendrés se tenaient immobiles sur les saillies de brique et de béton des murs d’usines, enserrés de roseaux, et regardaient fixement le courant, impavides et conscients de demeurer hors d’atteinte, là où la ville à bout de souffle se disloquait et craquait de toutes parts, où la verdeur sauvage de minces brins d’herbe pointait entre les interstices de la pierre. Entre des barres de fer dévorées par la rouille, les briques des murs et des piliers se désagrégeaient et retournaient à ce qu’elles avaient été avant leur transformation, de la terre, de l’argile, le dépôt d’alluvions de cours d’eau depuis très longtemps écoulés, elles s’effritaient et ruisselaient dans le bassin encore provisoirement régulé de la Lea et offraient aux mousses, aux herbes, au chiendent de douillettes et grumeleuses cavités où s’établir et prospérer. Dans les cours, sur la rive ouest, là où les murs n’étaient séparés de l’eau que par une mince bande de plantes des marais truffées d’immondices, on voyait s’amonceler des tas de ferraille : de la tôle, des métaux de toutes sortes déjà transformés et réduits à l’état de matériau brut, écrasés, compressés, attachés en faisceaux, gardés par des chiens dont on entendait de temps à autre les aboiements rauques. Tout un rebut destiné à un douteux recyclage cuirassait ici la frontière de Bow, là où la ville autrefois annonçait ses limites, où les briques des glaisières et des briqueteries de London Fields étaient embarquées à bord des péniches et remontaient le cours de l’eau en direction de Stamford Hill avant de s’y métamorphoser en autant de bras, de membres, d’artères qui composeraient à neuf le corps de la ville. Du côté est de la rivière se développaient autrefois les étendues rases et verdoyantes de l’Essex, une contrée de bourgades jadis extérieures à la ville et qui peu à peu s’étaient confondues avec la banlieue de celle-ci, un ancien pays de marécages et de prairies qui, désormais, à proximité de la rivière, était moins rouge brique que grisâtre, disparaissait sous les usines et les entrepôts, les bretelles de sortie, les complexes sportifs, les déchetteries, les aires de stationnement bitumées destinées aux caravanes de ces voyageurs convertis à la sédentarité qui avaient abandonné leurs petits chevaux, renoncé à leurs talents et à leur savoir-faire, à la science vive des routes et des chemins, serraient encore soigneusement pliés en quatre des trésors qu’ils ne déployaient plus qu’à l’occasion de jours de fête connus d’eux seuls pour les évoquer et s’en émerveiller, raconter d’une voix murmurante à leurs enfants scolarisés, désaccoutumés de toute vie errante, les mondes fantastiques qui les attendaient encore quelque part. 

Une grille entravait le sentier de berge sans aucune raison apparente, une sorte de barrière aménagée à la hâte, visiblement provisoire mais qui devait se dresser là depuis un bon moment déjà. Des plantes grimpantes aux bras grêles et atrophiés par l’hiver s’entrelaçaient aux mailles du grillage, le vent avait amoncelé et bloqué des détritus à l’angle droit de la grille et du mur du chemin, là où plus aucun souffle ne se glisserait dans la pelote pour la désentortiller ou la chasser un peu plus loin. À travers le maillage de la grille, on voyait le chemin filer encore sur la berge de la rivière, imperturbable et solitaire, se laisser conquérir par l’herbe et les plantes rampantes gris-vert qui jaillissaient de toutes les fissures et crevasses. Il me fallut faire demi-tour, parcourir la brève distance qui me séparait d’une passerelle enjambant la rivière en direction de Bow, sur la rive ouest. Dans le vacarme de la rue, je pris conscience de la paix profonde qui régnait aux abords de la rivière. Celle-ci incisait le quartier comme une vallée et traçait entre les deux côtés sans berge et densément bâtis une frontière plus nette qu’entre la ville et la nature sauvage. Depuis la route, les yeux descendaient à pic vers le cours d’eau qui, dans l’étroit de sa tranchée, roulait en direction du sud et de l’estuaire son flot indifférent et sombre, et balayaient au-delà un territoire terne semé de constructions anarchiques et de baraques de tôle grises, un couvercle grossier posé sur les terres marécageuses.

Je ne connaissais pas le quartier de Bow. Je perdis tout repère en tentant d’éviter les larges axes très encombrés où un trafic dense se frayait rageusement un chemin du nord au sud et d’est en ouest, sur le pont de contournement bardé de hautes glissières de sécurité qui enjambait la Lea, au cœur du Blackwall Tunnel courant tout droit sous la Tamise, de ces artères de béton où moutonnait sans cesse le flot d’une débordante activité, tandis que les rivières qui en coupaient le cours demeuraient invisibles, comme pour ne pas divertir de sa tâche l’homme affairé, ni lui rappeler que les eaux coulaient en sens contraire du chemin qu’on lui avait assigné. Je me suis égarée dans Bow au sein des cités de l’après-guerre bâties de brique d’un brun foncé, le long de ces chapelets de petites maisons rescapées de la fureur rénovatrice d’alors, construites de brique grise, jaune, rouge, encrassées par plus de cent années de suie et d’émanations noirâtres, parmi les clapiers aux ornements de style victorien destinés aux familles pauvres, avec au moins deux ménages par maison, toujours en bisbille au sujet de la cour et des cabinets, où logeaient des femmes meurtries par le phosphore et le soufre de la fabrique d’allumettes, des hommes rompus d’avoir soulevé, traîné, transporté tant et tant de charges le long de la rivière, sur les chantiers, aux abattoirs.

Dans ces rues déambulaient à présent des femmes voilées de noir qui s’en revenaient de leurs courses, elles allaient par groupes mais en silence, leurs robes flottaient au vent et balayaient le sol, les femmes formaient autant de petits mondes noirs flottant entre les maisonnettes mitoyennes et les immeubles des lotissements d’après-guerre, sans nouer aucun commerce visible avec le territoire. Nourrissaient-elles quelque amour sous leurs rassurantes et protectrices enveloppes noires – pour cette lumière, tel arbre, la rivière ? Nommaient-elles foyer la maison où elles déposeraient leurs sacs remplis de victuailles sur la table d’une cuisine, où elles prépareraient le repas de leurs enfants, regarderaient par la fenêtre, cueilleraient au matin leurs rêves dans les replis des draps ? L’air frais et irrésolu de mars soufflait sur les trottoirs des emballages de chocolat multicolores ; des enfants noirs se disputaient le privilège de grimper le premier dans un caddie bosselé qui dévalerait une petite rampe et s’en irait percuter le portail de fer cabossé d’une entrée de sous-sol ; dans les petits snacks, des maçons en bleu de travail empoussiéré mastiquaient de gras friands rehaussés d’appellations trompeuses et s’empiffraient de purée de pommes de terre. Dans ces cantons qu’assourdissait la rumeur vrombissante des grands axes de circulation, la poussière, la suie et les déchets charriés au gré des rues avaient tôt fait d’éradiquer la moindre trace, il ne subsistait plus ici que la grisaille du maintenant, seule la vieille église flanquée de son cimetière, octroyée voilà des siècles aux riverains afin qu’ils pussent y puiser réconfort et édification lors des fréquentes périodes d’inondation, se dressait encore au sein de cet îlot battu par le ressac du trafic, en plein cœur de la Bow Road, et tentait en vain de figurer une retraite idyllique. C’est sur cette île que furent brûlés vifs les derniers hérétiques de Londres ; ces marges se prêtaient à merveille à l’édification d’un bûcher dont les nappes de fumée, par vent favorable, cingleraient vers l’est en direction des marécages et de l’estuaire. Là-bas, les minuscules et poisseux résidus de suie pouvaient se déposer sur le plumage des échassiers et des oiseaux des marais, des hérons, des butors étoilés et des rousserolles.

Les rues ingrates et désaffectées qui bordent la Lea portaient encore dans chacune de leurs briques, dans la plus petite de leurs pierres l’essence de ce que ce quartier avait été autrefois : une zone-tampon, un lieu de transit qui tirait son nom du pont et du gué, une bande de terre aux confins de la ville et de la campagne, vouée tout entière à la rivière. La frontière, ici, où le sol se faisait mouvant, bourbeux, inadapté à la ville, était marquée non seulement par la Lea, mais par la Channelsea River, la Three Mills Wall River, la City Mill River, la Bow Creek, autant de cours d’eau soumis à l’influence des marées et qui, en quelques heures à peine, de ruisselets boueux se changeaient en torrentueuses petites rivières, et inversement. Bow, coincé entre le réseau fluvial et le lacis des rues, était devenu un lieu de transbordement vivant des miettes et des rogatons que lui abandonnaient les transports et le négoce : sur la rive est, celle du comté d’Essex, qui déjà n’était plus Londres, on abattait depuis des siècles le bétail qui nourrissait une ville insatiable et perpétuellement vorace, les bœufs des grasses pâtures mouillées, les cochons des porcheries des abbayes. Le sang des bêtes se répandait dans la rivière à gros bouillons, s’échevelait en traînées rouge-rose bientôt abolies dans les méandres du cours inférieur que se partageaient la Lea et la Bow Creek ; le sang colorait peut-être la terre de la rive, déposait sur la berge ces infimes alluvions rougeâtres qui s’instilleraient dans la matière dont on façonnait les briques, et l’une des innombrables nuances dont celles-ci se paraient ici provenait peut-être du sang des abattoirs de l’Essex. Là-bas, sur l’emplacement de l’actuelle écluse, il devait flotter autrefois une odeur putride. À l’endroit où les gazomètres envahis de broussailles jettent aujourd’hui leurs ombres se déployaient autrefois des terres alluviales, des prairies marécageuses, en aval des imposants moulins, ces grandes machines nourricières. Les chiens, les chats, tapis dans les repaires où ils montaient la garde, devaient guetter tout ce qui serait susceptible de garnir leur escarcelle, se précipiter à la plus petite occasion sur le moindre reste, se disputer jusqu’au sang tendons, fibres et cartilages, cependant que les légions de rats habiles s’esquivaient avec la pitance. Les garçons bouchers braillards et farauds devaient bombarder les bêtes errantes de lourds projectiles, de fragments de brique qui frappaient de plein fouet les chiens ou les chats, leur brisaient une patte, réduisaient en miettes l’os très fin derrière l’oreille des matous, terrassaient les animaux ou les blessaient si profondément qu’il ne leur restait plus qu’à se glisser tant bien que mal, pour y succomber, dans quelque abri de cette rive ébouriffée de roseaux où ils étaient à découvert.

Des nuées de corneilles noires tournoyaient sans doute au-dessus des berges, jetaient leurs cris, leurs ombres palpitantes et dentelées sur les sites d’abattage, les monticules d’os, les garçons bouchers, et le cours inférieur du fleuve tout entier devait grouiller de grasses anguilles.

Qu’advenait-il des os ? S’entassaient-ils en montagnes qui s’éboulaient doucement dans la Lea quand montaient les eaux, étaient-ils la proie de ménagères ingénieuses et soucieuses d’agrémenter la soupe familiale, blanchissaient-ils dans la lumière d’un soleil rare ou pourrissaient-ils peu à peu, verdâtres, lors des fréquentes périodes de pluie ? Le vent marin les enrobait-il d’une croûte de sel ? En faisait-on quelque usage ? Sculptait-on dans les os de ces petites flûtes aux accents stridents et amers dont on disait qu’elles retournaient les sens – mais de qui ? Du musicien ou de son infortuné auditeur ? En usait-on pour confectionner des jouets, des objets ménagers, de petits outils ? En fertilisait-on les vastes champs qui étaient la propriété des abbayes, faisaient-ils pousser de belles moissons de ce blé qu’on moudrait alors à quelques centaines de mètres en amont de la rive où se dressaient les abattoirs ? La pensée de ces montagnes d’ossements m’obsédait, mais je n’ignorais pas qu’un homme avisé avait eu un jour l’idée d’en faire de la porcelaine. Cette porcelaine à la cendre d’os était des plus précieuses et sa blancheur étincelante et nacrée, sa robustesse toute particulière en avaient assuré la renommée. On racontait qu’elle possédait l’éclat et la dureté de dents de jeune fille en pleine santé.

Que se passa-t-il quand la formule de la porcelaine à la cendre d’os fut mise au point ? Vit-on de ce jour des femmes laver les os dans la rivière, sous la surveillance des garçons bouchers, avant qu’on transporte le tout sur l’autre rive ? Raclaient-elles de la pointe de leurs ongles les fibres incrustées dans les creux et les fentes, tout en chassant d’un coup de coude ou d’un revers de main les corneilles raffolant d’anguilles ; à moins que les garçons bouchers ne fassent cercle autour d’elles et n’agitent des chiffons pour effaroucher les volatiles voraces ? Les doigts des femmes qui curaient les os effleuraient-ils la gueule et les nageoires visqueuses de poissons avides de chair qui frémissaient à fleur d’eau, prêts à fondre sur leur proie ? Un fardier lesté des os récurés franchissait-il alors le gué en direction de l’autre rive, ou empruntait-il le pont branlant, à moins que ce ne fût une péniche qui assurât le transport des blanches petites collines d’os ? C’est à Bow, en tout cas, dans des fours conçus à cet effet, à grand renfort de ventilation, qu’on les transformait en cendre d’os, en une poudre blanchâtre dans laquelle certains ouvriers, ayant eu vent du singulier éclat de la porcelaine à la cendre, croyaient entrevoir déjà les prémices de la fortune, ce qui les incitait peut-être à en glisser une poignée dans leur propre poche (convenablement rapiécée, espérons-le). Mais la brillance de la cendre d’os n’était qu’une illusion, comme le maître porcelainier de Bow ne cessait de le répéter. L’éclat de la cendre n’était rien de plus qu’une légende.

À l’époque où ledit maître porcelainier entendait faire fortune avec son art, les fours qui réduisaient les os à la cendre tournaient à plein régime. Ils crachotaient une épaisse fumée ; il devait flotter dans l’air une épouvantable odeur de corne brûlée, de perpétuelles exhalaisons qui s’incrustaient partout, piquaient le nez des riverains, leur laissaient au fond du palais un âcre arrière-goût. Une fine pellicule grise légèrement poisseuse, terriblement difficile à éliminer et où s’accrochaient de petites feuilles et de fines plumes d’oiseaux, se déposait sur toutes les surfaces. Les soirs où soufflait un vent du sud, les habitants du quartier, accablés par l’odeur de la cendre d’os, se postaient dans leurs cours ou le long des rues et, pareils à des poissons échoués, inspiraient à traits avides les doux effluves de la sucrerie bordant la Tamise.

En dépit de tous les os de bovins dont il disposait, le maître porcelainier de Bow ne connut pas le succès. Peut-être que l’argile qui devait se mêler à la cendre d’os n’était pas assez claire ; peut-être que cette fine argile gris pâle se trouvait précisément aux endroits où le sang des abattoirs s’était insinué, et conférait à toutes les porcelaines ce soupçon de rose qui, pour ravissant qu’il fût, ne pouvait en rien rivaliser avec la blancheur éclatante des autres porcelaines réputées. C’est ainsi que Bow vit s’évanouir ses rêves de gloire et de richesse, et seule la fabrique d’allumettes, dans son fastueux palais posé entre la Lea et Fairfield Road, fit renaître les espoirs, garantit aux familles travail et salaire, dans les vapeurs de soufre, la verdâtre phosphorescence des mâchoires nécrosées au cœur de la pénombre des petits clapiers de style victorien.

Par un escalier à demi dissimulé, non loin du pont autoroutier, je rejoignis le cours de la rivière et cheminai jusqu’à l’écluse, où la Bow Creek contournait la structure de brique brune des anciens moulins et se jetait dans la Lea. Au-dessus de ma tête passait sur un pont de fer le fracas des trains filant vers l’estuaire de la Tamise. Des foulques modulaient leurs cris belliqueux et outragés et pagayaient avec fureur entre des joncs chétifs et la pointe de l’écluse. Le sol semblait vaciller sous mes pieds. Sur la berge est de la rivière, on eût dit que les grands gazomètres vides flottaient. J’ai déambulé dans le territoire des anciens moulins, je me suis égarée entre les petits cours d’eau. Dans un coin abrité, tapis sous le couvert des buissons, des Vietnamiens pêchaient à la ligne. Auprès d’eux reposait un récipient de plastique translucide où je vis palpiter des poissons. La température fraîchissait, l’air était d’une clarté singulière et mordante sous un ciel sans nuage d’après-midi finissant, comme pour vous donner une idée du temps de gelées qui n’avait pas sévi l’hiver passé. Je regagnai Hackney Wick, effleurai de la pointe des doigts, en chemin, la surface des murs de brique bordant la rive. Argile, mortier, mousse. Texture des bords. Dans les arbres encore défeuillés, les merles perlaient de leurs gorges noires un chant mélodieux. Les oiseaux aquatiques gardaient le silence.
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HOOGHLY RIVER

Le pont sur le Hooghly vibrait de clameurs, trépidait du claquement des innombrables semelles sur le trottoir, entre la chaussée et le parapet, du grondement des moteurs d’automobiles, des coups de klaxon, des appels, des beuglements échappés des taxis et des fourgonnettes, de la rumeur immense de tous ces êtres qui, parqués à l’intérieur de wagons ou cramponnés aux portes et aux fenêtres, venaient d’arriver à la gare de Howrah et déferlaient à présent en direction de la ville. Des marchands de fleurs se frayaient un chemin dans la foule en portant en équilibre sur leur tête des montagnes de chrysanthèmes et d’œillets d’Inde, des marchands des quatre saisons encombrés de leurs paniers s’avançaient, des ouvriers en chemin vers les fabriques et les briqueteries, des journaliers. En bas, sur le fleuve, circulaient des bacs, de larges embarcations brinquebalantes et plaintives, piquées de rouille, à bord desquelles s’agglutinaient aussi des hommes et des femmes, plus fortunés il est vrai que ceux qui trottaient sur le pont, comme on pouvait le distinguer à leurs sacoches, à leurs mallettes, à leurs souliers ; il régnait là une violence et un sans-gêne sans pareils, et, dans ce flot chahuteur et houleux, en cette traversée matinale du fleuve, les passagers se bousculaient comme s’il s’agissait de se soustraire à un péril mortel ; on jouait des coudes, on se cramponnait au bastingage, aux traverses, aux montants, on s’apostrophait, s’égosillait, se frictionnait ; les bacs penchaient tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, se rétablissaient, accostaient ; le flot des passagers, libéré de ses entraves, se répandait sur le débarcadère, essaimait sur la rive d’une ville démesurée. Les chemins se séparaient à l’extrémité du pont – en direction du marché aux fleurs, sur la berge du fleuve ; des éventaires de fruits et légumes du centre-ville ; des usines et des ateliers installés au bord de l’eau, où l’on fabriquait à partir de l’argile du fleuve les briques, quantité de menus objets d’usage courant qui, une fois utilisés et brisés, retourneraient grossir le flot argileux de ce fleuve qui engloutissait et recrachait toutes choses, sous une lumière si douce et densément vaporeuse que l’éclat le plus vif s’y estompait en une lueur feutrée. Cette vertu adoucissante et purificatrice de la lumière offrait un frappant contraste avec les eaux malodorantes, troubles et sales charriant leur flot de cadavres et d’immondices, semées ici et là de petites couronnes de fleurs orange qui, tourbillonnant au gré des remous, avaient orné les dépouilles d’enfants coulées au fond du fleuve.

De toutes parts resplendissaient ces fleurs orange, sur les petits autels de fortune dressés en bordure des routes, sur les grands et traditionnels autels placés sur des piédestaux confectionnés à cet effet, dans les éventaires et les kiosques, et, par-dessus tout, au marché aux fleurs, au-dessous du pont.

C’est là, entre le fleuve et les rails des trains de marchandises, qu’elles jaillissaient en cascade des sacs en coton, se dressaient en montagnes, pêle-mêle, par gerbes et couronnes, tressées en d’immenses serpents. Ici et là quelques chrysanthèmes blancs et rouge sang, de très grandes feuilles vertes rigides au long de tiges épaisses et charnues. Rien qui embaume. Des intermédiaires marchandaient de pleins sacs, des paniers plats où se dressaient des pyramides de couleurs, des guirlandes aux entrelacs infinis. Des ménagères et des employés de maison négociaient de plus modestes quantités avec la dernière rudesse, d’un ton si laid, abrupt et tranchant qu’il eût suffi à étêter toutes les fleurs, si celles-ci avaient été encore solidaires de leurs tiges.

Après la ruée du matin, une partie des bacs restait à l’ancre sur la rive tournée vers le centre-ville, et des hordes de garçons aux hanches drapées de pagnes prenaient leur bain matinal dans les eaux crasseuses, se colletaient bruyamment sur les sillons de vase courant entre la rampe improvisée et le fleuve, grimpaient, ruisselants encore, aux pilots des embarcadères, se bousculaient, s’aspergeaient d’eau, regagnaient la berge à grand tapage, cependant qu’un peu plus loin en aval, au bout d’un ponton, les mourants sur leurs brancards de bambou étaient immergés dans le fleuve et, plongeant au moins un pied dans les eaux sanctificatrices de ce bras du Gange, rompaient avec la vie. Non loin du ponton aux mourants, de jeunes hommes vêtus de pagnes blancs dressaient les bûchers, on apportait et déposait les dépouilles couchées sur les brancards, la fumée douceâtre de racines embrasées flottait dans l’air et s’incrustait dans toutes les fibres et tous les pores.

La ville de Calcutta tout entière, jusqu’à ses faubourgs les plus reculés, était baignée par le fleuve infusé de mort. Mares, ruisselets, petites rivières, fossés d’eau – la cité flottait sur le Hooghly aux bras innombrables, qui s’apprêtait ici à rejoindre la mer. De toutes parts naissait, prospérait, pourrissait une foisonnante nature, des bananes, des mangues, des noix de coco, des fruits lourds et poisseux à la saveur écœurante et sucrée, et dont je ne connaissais pas les noms. De toutes parts fusaient, s’abattaient, croassaient des volées de corneilles, tournoyaient de voraces milans noirs qui fondaient soudain avec un cri perçant entre les corneilles écumant les détritus et la charogne. On puisait l’eau dans les mares où les buffles barbotaient jusqu’au ventre, pêchait le poisson dans des trous d’eau saumâtres, charmait les inévitables serpents qui, au cœur de ce paysage où tout s’épanouissait si profusément, prenaient disait-on de fabuleuses proportions, et dorlotait les chiens dont les aboiements étaient censés les faire fuir. Les chats, eux que l’eau effarouchait tant, étaient en revanche moins bien lotis, ils avaient même le dessous face aux rats, qui étaient ici dodus et rusés, et n’avaient rien à craindre des chiens. Dans le fleuve aux bras et aux doigts innombrables s’évanouissaient et se confondaient la nourriture et les excréments, le poison et son remède, la pourriture et la splendeur. Une source de vie crasseuse qui engloutissait les morts.

Le fleuve était le siège de perpétuelles transformations, la boue brunâtre du fond de l’eau devenait terre, la terre glaise, la glaise autant de poteries, de briques, d’objets ménagers, de statuettes de divinités qui tôt ou tard s’altéreraient, se désagrégeraient, s’en retourneraient au fleuve. De bon matin, les livreurs des ateliers de poterie de la ville apportaient aux cuisiniers des rues quantité de petites tasses à thé amoncelées en pyramides sur des paniers plats ; les porteurs, tels des géants, s’avançaient à pas lents dans la ville qui s’éveillait à peine, la tête coiffée de leur fardeau, se glissaient parmi les troupeaux de petites chèvres blanches et noires qu’on menait paître à l’aube sur le pâle herbage de fortune du Maïdan, à travers les cohortes d’enfants sinuant entre les baraques de carton goudronné le long des grandes rues, entre les piliers de béton de la Circus Avenue. À la tombée du soir, les gobelets usagés et piétinés gisaient en mille morceaux dans le caniveau et déjà retournaient peu à peu à la terre. La pluie la chasserait dans la veine d’eau la plus proche, qui la reconduirait au Hooghly et grossirait le flot de ces malléables alluvions avec lesquelles on fabriquerait de nouveaux objets fragiles et périssables. À Kumartuli, le quartier des potiers, au nord de Calcutta, des familles d’artisans établies là depuis des générations et qui pouvaient s’enorgueillir d’un savoir-faire impérissable dans le façonnement de l’argile produisaient en vue des grandes cérémonies des centaines de milliers de statuettes et d’idoles longues comme le pouce ou le bras, hautes comme des enfants ou des hommes, somptueuses ou sans apprêts, de la couleur de la boue du fleuve, peintes en blanc ou dans les couleurs les plus vives, et qu’on vendait, acquérait, décorait lors des journées précédant la fête, avant de les replonger dans le fleuve une fois celle-ci terminée, comme si l’on avait fait à ces eaux le serment de leur restituer tout ce qu’on leur avait soustrait. Les idoles destinées aux autels grands et petits, publics et privés, étaient frustes, légèrement déformées, sans grâce ni souplesse, et c’est d’une main immense et pataude que les effigies de Sarasvatî, désormais, en février, tenaient en tout lieu leur instrument à cordes. Sarasvatî. La déesse pétrifiée du flux, posée sur les eaux de l’origine, une sombre mare dont la surface évoquait celles des troubles étangs des faubourgs de Calcutta, ces plans d’eau grouillant de serpents et de poissons, et où se tenaient les buffles. Les stands des marchands des rues ployaient sous ces fragiles incarnations d’argile. Leur cohorte imposante bordait les routes à hauteur d’homme, cependant que le trafic était presque arrêté – les autos avançaient au pas le long des éventaires, les conducteurs s’arrêtaient sitôt qu’une pièce leur avait plu, descendaient de voiture, discutaient, marchandaient, embarquaient leurs achats dans le véhicule dont le moteur tournait encore. Sarasvatî, la déesse de la connaissance, de la sagesse et des arts, apparaissait en effigie dans les cours et les salons, sur les vérandas et les balcons, toute parée des guirlandes de fleurs du marché de la rive, et valait un jour chômé à tous les professionnels de l’instruction, de la culture et du savoir.

La veille de la fête de Sarasvatî, on procédait aux derniers préparatifs dans les rues de Baithakkhana, le quartier des bouquinistes de Calcutta. Le soir tombait, il flottait dans l’air une insinuante odeur de fumée et de gaz d’échappement, d’eaux croupissantes, de déchets pourrissants où picoraient encore d’infatigables corneilles. La foule se pressait dans les grandes rues ; le calme régnait déjà autour des librairies. Les bouquinistes fermaient à clé leurs échoppes, leurs kiosques et les bacs de livres d’occasion, les volets roulants étaient déjà abaissés ici ou là, on faisait un brin de ménage, rangeait piles de livres et cartons. Une atmosphère de fête s’instaurait timidement. À l’ombre d’un imposant banian vacillaient des bougies qui jetaient une lumière fébrile sur un minuscule autel où reposaient des statuettes grossièrement façonnées. On eût dit une parodie des estrades somptueuses où Sarasvatî était savamment parée et offerte aux regards. Une petite boutique particulièrement bien fournie était encore ouverte. Près de la porte, des cartons renfermant des photographies s’alignaient sur une étagère branlante. Les noms de lieux qui figuraient sur chacun d’eux m’étaient pour la plupart inconnus. Le marchand était appuyé contre l’encadrement de la porte, ne me prêtait pas la plus petite attention et semblait si profondément absorbé par la discussion qu’il menait avec un client qu’il en avait sans doute oublié de fermer son commerce. Il devisait, fumait, dessinait, de la main qui tenait la cigarette, de mouvantes figures dans l’air, riait, se livrait à diverses imitations en modulant sa voix, parlait dans un dialecte bengali mâtiné de bribes d’anglais. Pendant ce temps, le client, muni d’un livre de poche débroché, aux couleurs criardes, et qu’il comptait peut-être acheter, chassait consciencieusement la fumée et dégustait de petites douceurs que l’hospitalier bouquiniste lui tendait dans une boîte de pâtissier. Les photographies que recelaient les cartons étaient pour la plupart d’entre elles des panoramas au format carte postale dont les couleurs artificielles tiraient sur le rouge ou le bleu. Il s’y mêlait çà et là quelques images de bouquets de fleurs ; une photographie sur papier glacé figurant un charmeur de serpents, et dont le dessin était si net qu’elle tranchait vivement sur les cartes postales aux contours estompés et aux couleurs fausses. La tête blanchâtre du serpent dépassait du panier. Jamais encore je n’avais vu de près une tête de serpent, et je constatai avec étonnement que la gueule s’élargissait et s’aplatissait vers le bas. Le carton portant l’inscription Kolkata renfermait, outre des reproductions de temples et de curiosités dans des tons de vieux rose, un petit album relié en similicuir vert. Sur les pages noires, sous une fine feuille de séparation au motif arachnéen, se trouvaient des coins photo adhésifs, pour la plupart vides et dont le carton était devenu cassant. Il subsistait encore dans l’album une petite douzaine de photographies noir et blanc dont certaines n’étaient plus dans leur support. Elles représentaient des scènes saisies au bord de l’eau, des bateaux de pêche et des palmiers, une femme au large sourire qui présentait fièrement des paniers regorgeant de poissons, une promenade des plus ternes le long de laquelle des dames européennes munies d’ombrelles bravaient le vent, un homme qui trônait derrière une grande machine à écrire, au grand air, la mine solennelle, devant la majestueuse entrée d’un édifice public. Diamond Harbour Telegraph, déchiffrait-on sur l’un des bâtiments situés au fond de l’image. Diamond Harbour, un nom plutôt hardi, si on l’associait à ce vaste plan d’eau parsemé de bateaux pareils à des jonques qui apparaissait à l’arrière-plan de presque toutes les photographies et faisait davantage songer à l’Extrême-Orient qu’à l’Inde. Je m’apprêtais à emporter l’album, et sentais déjà sous la pulpe de mes doigts le similicuir un peu poisseux et superficiellement craquelé d’un objet qui serait bientôt mien, lorsque le marchand, à l’instant où je lui demandai le prix, secoua la tête : « We’re closed, me dit-il d’un ton assez rogue. No transactions. »

La nuit était faite. Un vent sec balayait les rues du quartier des bouquinistes et faisait tout frissonner – les épaisses feuilles d’arbres gris-vert, les bouts de papier dans le caniveau, les fanions pâlis surmontant la porte des boutiques. Des oiseaux nocturnes murmuraient inlassablement à la cime des arbres, des chiens aboyaient. Le timbre strident des klaxons et le grêle tintement des petites cloches des auto-wallas perçaient la grondante rumeur du trafic de la grande rue. Je me suis soudain engagée dans un lacis de ruelles très animées où flottaient des effluves de cuisine et des lambeaux de musique. C’est là, en retrait des échoppes de bouquinistes, protégé du vacarme des rues plus passantes par un bâtiment de brique tout en longueur qui m’évoquait un coin d’Angleterre niché dans la pénombre, que s’étendait le quartier des fabricants de livres, où une foule d’ouvriers composaient, collationnaient, imprimaient, reliaient, tapis dans leurs ateliers minuscules, leurs bureaux, leurs réduits au plafond si bas, et achevaient justement leur journée de travail, ou, pour certains, avaient déjà rangé leurs affaires, piqué de bâtonnets d’encens les machines et les instruments de travail, et s’étaient installés sur le perron des ateliers pour y prendre leur repas du soir. J’ai parcouru ces venelles où aucun étranger ou presque ne cheminait apparemment, et j’ai contemplé les innombrables petits théâtres où se confectionnaient les livres. Dans les maisons basses, chaque atelier était à soi seul une scène aménagée sur un niveau, un niveau et demi ou deux niveaux. En bas trônait la presse, une grande bête sombre et silencieuse qui était le centre de toutes les attentions. Elle se reposait à présent, déjà récurée, décorée, même, en vue du jour de fête, ou en passe d’être richement apprêtée. Une carcasse de fer luisante d’encre d’imprimerie et vénérée de tous. Divers objets et instruments s’alignaient le long des murs, des brosses, des outils, des boîtes, de simples lits de camp où l’imprimeur s’étendait la nuit quand il dormait dans l’étroite intimité de sa bête-machine. Aux étages supérieurs, le regard n’accrochait jamais qu’un détail de l’activité. C’étaient là des scènes secondaires, où étaient mis à contribution les bustes des typographes, qui rangeaient également à présent leur plan de travail, briquaient, lustraient, triaient, et les troncs des assembleurs, qui classaient et empilaient en toute hâte les dernières feuilles de papier. Ici et là, aux endroits où les larges fenêtres basses s’ouvraient au niveau du plancher intermédiaire, on ne distinguait que les jambes fébriles et légèrement écartées des typographes et des assembleurs, ou leurs silhouettes voûtées, quand, assis en tailleur, ils se penchaient sur leur travail. Chaque atelier figurait un monde qui tournait tout entier autour de l’imprimé, et dont les acteurs étaient mus par des fils invisibles, tandis que dehors, dans les rues, s’écoulait le flot d’une vie qui n’entretenait en apparence aucun rapport avec eux : des hommes nu-pieds frayaient un chemin à leur pousse-pousse dans le tintement métallique des clochettes, des cyclistes tangueurs donnaient de grands coups de sonnette, des rickshaws motorisés avançaient à un train de sénateur et klaxonnaient. Il y avait là des porte-faix, des groupes de passants absorbés tout entiers par leurs conversations, des garçons faisant de la publicité pour de petits restaurants. Çà et là, des venelles couraient entre des bâtiments qu’un lien mystérieux semblait unir : les imprimeries et maisons d’édition de quelque ampleur, où la fête n’avait pas encore commencé et où les machines tournaient toujours, où l’on montait dans le demi-jour des étages supérieurs les liasses de feuilles imprimées qu’il faudrait assembler. Des femmes aux voix murmurantes s’en emparaient. Accroupies ou assises sur les talons, elles classaient alors les feuilles d’une main experte avant de les remettre au relieur. Dans ces ruelles à demi publiques qui se ramifiaient au cœur des petites imprimeries, on voyait traîner des gamins, on découvrait l’arrière de gargotes par les fenêtres desquelles les cuisiniers tendaient aux ouvriers des ateliers leur repas ; des mendiants surgissaient de petites niches, l’échine fléchie, dans le froissement du papier imprimé, le grondement alangui des machines, le grattement des balais-brosses sur le plancher des ateliers, tendaient leurs mains décharnées vers les passants et recueillaient les reliefs des repas sur l’appui des fenêtres. Je crus me souvenir d’un vieil adage selon lequel nous sommes redevables d’une aumône à tous les mendiants que nous frôlons, ne fût-ce qu’avec l’ourlet de notre habit. Ce précepte existait-il réellement, ou n’avait-il pris corps dans mon esprit qu’à cet instant, face au théâtre de Baithakkhana ?

Là où les rues s’élargissaient en petites places, on dressait des scènes et des autels en l’honneur de Sarasvatî. Des haut-parleurs crachotaient de la musique, des artisans sciaient, martelaient, clouaient, fixaient des planches et des liteaux, faisaient courir des câbles électriques autour des grandes idoles peintes devant lesquelles on se rassemblerait le lendemain, une fois que les machines du quartier se seraient tues, que le papier ne bruisserait plus. Chacun rendrait alors un hommage à la déesse de la connaissance. La paix s’instaurait peu à peu dans la plupart des ateliers, ils étaient désormais autant d’îlots baignés d’une lumière jaunâtre au long desquels m’emportait le flot turbulent des piétons et des auto-wallas, pendant que les chansons stridentes surgies des nombreux haut-parleurs, les coups de klaxon des motards et des conducteurs de rickshaws me vrillaient les oreilles. J’avais perdu tout repère depuis très longtemps, croyais tourner en rond, ne reconnaissais cependant plus rien ; tout finissait par se confondre dans un univers aux couleurs surprenantes, un impénétrable fouillis de signes, de gestes et d’activités. Les clignotantes petites lampes des autels dressés en l’honneur de Sarasvatî, la lueur douce qui tombait des ateliers-dortoirs à demi clos, les accents tonitruants des haut-parleurs, les sifflements, les tintements, les timbres d’avertisseur, les cris ou les paroles chuchotées, la fumée douce-amère des bâtonnets d’encens et du bois faiblement rougeoyant dans les fourneaux des cuisiniers des rues, tout fusionnait en un flot de parfums, de sons et de lumières qui finit par me faire échouer insensiblement dans College Street.

Le jour de la fête de Sarasvatî, je suis allée me promener sur la rive du Hooghly, parmi les écolières endimanchées qui comparaient les mérites de leurs tenues en gloussant, les parents flanqués de leurs jeunes enfants, vêtus de jaune et d’or, les couleurs de la déesse à laquelle on les recommanderait pour qu’ils travaillent bien à l’école, je suis passée devant des hordes de gamins des rues à demi nus qui s’ébattaient dans l’eau autour des embarcadères, j’ai longé les lieux de crémation et les piles de bois. La lumière était d’un bleu vaporeux, l’autre rive du Hooghly, où s’esquissait l’immense complexe ferroviaire de Howrah, se dissolvait dans les brumes du matin, le pont de Howrah flottait tel un rêve lointain sur le fleuve qui roulait vers le sud son flot trouble et rehaussé de petites gerbes de fleurs orange. J’ai découvert le mouillage d’un bateau qui proposait apparemment des promenades sur le fleuve ; un modeste vapeur un peu plus petit que les bacs, avec un pont supérieur en partie abrité où étaient disposées des chaises pliantes. Un homme somnolait sur une chaise longue au pied du ponton, à côté d’un panneau annonçant des excursions à Diamond Harbour.

Je me suis arrêtée et j’ai jeté un regard sur le bateau, l’écriteau, une série de photographies tellement pâlies qu’on ne distinguait plus guère que des taches de couleur. J’ai repensé à l’album que j’avais feuilleté la veille dans la boutique du bouquiniste. À l’homme à la machine à écrire. À la femme au panier débordant de poissons. À la promenade si triste. À travers le voile de son demi-sommeil, l’homme m’avait remarquée. Il se leva de sa chaise longue, saisit au vol une casquette blanche qui était peut-être censée lui donner l’apparence d’un capitaine et en coiffa soigneusement ses cheveux gras et emmêlés. Sans préambule, il entreprit alors de me chanter les louanges du voyage d’agrément qu’il proposait. Il me brossa un tableau enchanteur du fleuve, des points de vue grandioses dont on jouissait depuis le pont, de la beauté de Diamond Harbour, avec son marché aux poissons, ses espaces verts, les vestiges de sa splendeur passée. Il sortit un classeur d’une vieille serviette au cuir éraillé qui traînait sur le débarcadère et me présenta quelques photos pâlies de femmes en tenue traditionnelle indienne, tout sourire sur le pont d’un bateau qui n’était assurément pas celui qui était à l’ancre sous mes yeux, de messieurs à la mine sévère vêtus d’uniformes blancs, de couchers de soleil poisseux, d’un charmeur de serpent efflanqué, avec un cobra dans son panier. Autant d’attractions dont je me délecterais si je prenais part à la fabuleuse excursion de Diamond Harbour.

Je me renseignai sur les horaires. Il haussa les épaules et posa les yeux sur le fleuve, comme s’il devait y lire une réponse. Il me laissa entendre que tout dépendait du nombre de passagers, du jour et de l’heure, du temps qu’il ferait. Nous convînmes de nous retrouver le samedi suivant, à midi.

Il nota mon nom sur l’une des pages de son registre et me remit un bout de papier kraft marron barré en diagonale d’un trait rouge et portant l’inscription Diamond Harbour, légèrement de travers. « Reservation », me dit le batelier d’un ton pressant.

 

C’est un groupe bien modeste qui se réunit le samedi suivant à l’embarcadère. Trois hommes en complet clair, un jeune couple, une famille avec deux enfants, une dame rondelette vêtue d’un resplendissant sari, qui transportait un petit bichon dans un luxueux panier. Le batelier et son second étaient tout pénétrés de leur importance. Ils escortèrent chacun des passagers sur la passerelle vacillante conduisant au pont, rappelèrent aux parents qu’ils devaient absolument garder leurs enfants dans leurs bras. À quelque distance de là, à demi immergés dans l’eau et la boue, des gamins des rues observaient la manœuvre. Ils éclataient de rire de temps à autre, nous lançaient quelques paroles qui ne rencontraient qu’indifférence, retournaient à leurs chamailleries, comme s’ils entendaient jouer aux passagers du bateau une petite comédie. À la vue des eaux boueuses où flottaient d’indéfinissables déchets, sous l’appontement, je fus saisie d’une frayeur soudaine. De près, le petit vapeur à l’accastillage vétuste paraissait encore plus décati qu’il ne l’était vu de la rive. Les chaises de plastique du pont étaient fendillées, leurs accoudoirs à moitié cassés, tout était enveloppé de cette fine pellicule de saleté que l’atmosphère lourde et poisseuse déposait jour après jour sur la moindre surface. Le bastingage était branlant, la mousse des bouées de sauvetage craquelée, le revêtement de sol du pont onduleux et cloqué. Si l’on n’y prenait garde, on aurait tôt fait de trébucher et de chanceler, de glisser sous le garde-corps et de tomber dans l’eau agitée de remous.

Le temps était brumeux et la chaleur étouffante, un soleil timide baignait d’une lumière laiteuse le fleuve qui courait vers son estuaire et la mer. Le second du batelier désenroula la chaîne cliquetante et rouillée qui amarrait le bateau à la rive, la jeta sur le pont, franchit d’un bond intrépide les eaux clapotantes. Il se réceptionna si rudement que le bateau pencha d’un côté et que les chaises inoccupées basculèrent vers le bastingage. Les passagers, hilares, éclatèrent en applaudissements – à l’exception de la dame au bichon –, et les deux enfants se mirent à sautiller allègrement pour imiter le marinier. Même si j’aimais à entreprendre des promenades en bateau, et si cette lente coulée entre deux rives m’était le plus agréable des modes de transport, je me sentais ici démunie, en proie à l’angoisse d’être jetée dans ou plutôt sur un territoire parfaitement inconnu. Le vapeur pivota au milieu des eaux, s’engagea en tanguant dans le sillage de plus grands bateaux, je vis les vagues jaillir à la proue, ne parvins pas à chasser la pensée des dépouilles d’enfants abandonnées au fleuve. Je m’avançai sur le pont, rejoignis d’un pas vacillant le bastingage, baissai les yeux. L’eau était d’une noirceur impénétrable, parsemée d’objets ballottés au gré des remous : brins de paille, lambeaux de papier, branchages, détritus, mille choses indéfinissables et dont je n’aurais pas su dire si le courant les entraînait ou si elles se mouvaient d’elles-mêmes. Je crus reconnaître des fragments de corps qui se changeaient un instant plus tard en reptiles à la queue fourchue puis se figeaient aussitôt en branches ou en racines emportées par les vagues. Sitôt qu’apparurent les petits bouquets de fleurs orange, je détournai le regard. De l’autre côté du pont supérieur, les deux jeunes gens se tenaient appuyés au garde-fou. Ils se prenaient en photo, mais immortalisaient aussi le bateau et tout ce qui leur semblait digne d’intérêt sur les rives fugitives du fleuve. Elles paraissaient bien lointaines pourtant, inaccessibles, se dissolvaient dans les brumes. La pataude armature métallique du pont de Howrah s’abolissait dans l’atmosphère vaporeuse et n’était plus que l’esquisse gracile et pâlissante d’un pont suspendu dans les airs, tandis que notre vapeur glissait déjà dans l’ombre profonde du pont suivant et s’avançait vers les docks de Kidderpore. Un port paisible, sans bateaux-pilotes affairés, sans grues transportant de lourdes charges. De longs alignements de baraques pareilles à des cabines délimitaient les docks. Les baraques étaient grises et bleutées, elles flottaient dans la lumière embrumée, vibraient doucement dans le silence ; les bateaux à l’ancre, avec leur coques griffurées, meurtries de rouille, les tas de ferraille entre les bassins portuaires, les grues figées semblaient également flotter, et nous composaient en guise d’adieu, comme le fleuve au flot sale nous emportait loin de la ville, un mirage aux couleurs éteintes et vide de promesses.

Répugnée par les eaux brunes et opaques, troublée par ces choses à demi animées qui s’agitaient au gré des vagues, j’allai m’asseoir sur une chaise au milieu du pont, le plus loin possible du garde-corps, sous le toit en saillie de la cabine. Il y avait là autrefois quelques bancs dont ne subsistaient plus que les fixations dans le sol. La chaleur, la pluie, les bouffées toxiques des fabriques qui s’esquissaient à présent sur les rives avaient dévoré le frêle auvent, y découpant une dentelle délicate. La lumière voilée mais brûlante d’un soleil sournois filtrait à travers ce filigrane rouillé. J’ai fermé les yeux et je me suis efforcée de me rappeler où j’avais vu le nom qui s’étalait en larges caractères sur l’une des usines de la berge. Berger Paints. Ces lettres m’étaient apparues, pâlies et presque effacées, sur une façade de Homerton, non loin de la Lea. Une usine dans le périmètre de laquelle rien ne poussait, voilà cent ans, à cause des vapeurs toxiques. Dans les cours des petites maisons de brique où vivaient les ouvriers de chez Berger, le linge, les jours de pluie, en était tout troué. Un autre monde, dont les briques, les rues, les chants d’oiseaux m’étaient familiers, venait de se rappeler étrangement à mon souvenir, même si je ne connaissais la misère de l’ère Berger Paints que par des photographies anciennes, tout comme le port encore lointain de Diamond Harbour.

La dame replète vêtue d’un somptueux sari vint s’asseoir à côté de moi et sortit le petit chien de son panier ouvragé. À travers la frange du bichon m’apparut un visage si minuscule qu’on aurait pu le prendre tout aussi bien pour l’arrière-train. Ce n’est qu’au moment où le chien darda sa petite langue rouge, et où ses paupières palpitantes se levèrent un bref instant sur ses yeux noirs, que je pus enfin distinguer une tête, une gueule, une truffe. La dame se présenta à moi : Mrs Bose. Quand je lui déclinai à mon tour mon identité, elle accueillit celle-ci d’un hochement de tête où le respect le disputait à l’envie de me signifier que cela ne lui en imposait en rien. Elle grattait le ventre de son bichon et lui tendait de petites bouchées de pâté qu’elle puisait du bout des doigts dans une boîte en plastique. Tous les deux jours, Mrs Bose préparait elle-même ces douceurs pour son chien, qui vivait à Calcutta, tandis qu’elle-même résidait non loin de Diamond Harbour où elle tenait un hôtel. Elle aimait à voyager, pour le plus grand agrément de son chien, le plus souvent en auto, mais elle s’était rabattue ce jour-là sur un trajet en bateau, car il était nécessaire qu’elle passe une semaine entière dans son hôtel. Elle y attendait des hôtes de marque, une grande fête se préparait, aussi s’était-elle embarquée ce jour-là avec son chien « on the great water body of the Ganges », comme elle le déclara avec recueillement. Pendant ce temps-là, son chauffeur, lesté de bagages, mettait le cap au sud et filait le long des grands axes routiers des faubourgs sans fin de Calcutta, où grouillaient les rickshaws, les motos, les camionnettes et les autobus, les bœufs, les chèvres, les cochons et des cohortes d’hommes. Quand je me représentais la traversée de ces rues bruyantes et populeuses où l’homme et l’animal se coudoyaient sans cesse, les accidents dont on devait être inévitablement le témoin, le calme relatif qui régnait ici sur le fleuve me paraissait doux et bienfaisant, même si le moteur du bateau à vapeur grondait fébrilement, si les petits enfants, dangereusement proches du bastingage, ne cessaient de piailler, et si de grands oiseaux pareils à des mouettes fondaient avec des cris perçants sur les eaux écumantes. Le fleuve allait s’élargissant. La ville, nimbée d’un voile gris et or de poussière fine et de fumées d’usines, de cette humidité qui annonçait le delta du Gange, s’évanouissait dans le lointain et ondulait à l’horizon. Mrs Bose parlait d’abondance et, d’un ton légèrement sentencieux, elle évoquait la magnificence de l’hôtel dont elle était la directrice, l’amour que tous les animaux éprouvaient pour elle, le fleuve, inlassablement le fleuve, ce « great water body of the Ganges » auquel se rattachaient le Hooghly et d’innombrables cours d’eau qui tous s’élançaient vers l’océan Indien.

Les trois hommes en complet clair s’étaient installés sous l’auvent du pont, avaient calé leurs sièges entre les anciennes fixations des bancs et devisaient, fumaient, s’esclaffaient, prenaient parfois en photographie certains sites de la rive et griffonnaient des notes dans d’épais calepins. Sans leurs appareils photo, ils auraient tout aussi bien pu figurer là cent ans plus tôt, sur le pont d’un bateau à vapeur crachotant, dans le sillage houleux d’embarcations plus imposantes et de cargos, les yeux rivés sur un estuaire aux rives moins densément bâties, et dont les sillons de terre semblaient flotter entre les grandes mares et les petits affluents. Ils auraient également pris place autrefois sur des sièges plus confortables, en présence de serviteurs parés de fastueuses livrées un brin crasseuses, semblables à celles qu’arborait aujourd’hui encore le personnel des voitures-lits de luxe dans les trains de nuit continentaux. Ces domestiques leur auraient alors servi des rafraîchissements, tandis que les berges du fleuve, sous leurs regards de plus en plus las, se seraient changées à vive allure en autant de marécages dont la frontière avec la terre ferme s’estompait aussi bien que la ligne évanescente et incertaine d’un horizon montant et descendant au gré du roulis. Et l’eau aurait charrié bien plus de cadavres qu’aujourd’hui.

Le babil monotone de Mrs Bose, les couinements mécontents de son bichon, le fracas du moteur, le clapotis des vagues, le roulement du bateau, au rythme duquel oscillaient les voix bavardes des hommes, sous ce soleil blanchâtre qui rendait l’atmosphère lourde et épaisse, tout concourait à me plonger dans un demi-sommeil plombé où je me demandais obstinément pourquoi j’avais entrepris cette excursion en bateau et ce que j’espérais trouver à Diamond Harbour, dans le sillage des trois hommes vêtus de blanc, du jeune couple – il somnolait à présent sur les sièges, à l’ombre, lui aussi –, de Mrs Bose et de son bichon, des jeunes parents qui, sans un mot, serraient leurs enfants endormis dans leurs bras et jetaient un regard grave, presque morose, sur la ville qui s’évanouissait. Je m’abolis tout entière dans la vision onirique d’un triste débarcadère sous la lumière d’un crépuscule moite. Dans mon demi-sommeil, j’avais pris conscience qu’il me serait impossible de regagner Calcutta avant la nuit, tant l’obscurité tombait vite et précocement dans la région. Mrs Bose me secoua l’épaule, m’arracha à la position inconfortable que j’avais adoptée sur mon siège et, d’un ton sans réplique, m’enjoignit soudain de l’accompagner à la proue du bateau. L’après-midi était déjà bien avancé, la lumière avait pris une chaude tonalité gris-bleu qui, devant nous, là où le fleuve s’élargissait en entonnoir vers l’estuaire, se marbrait de bandes rosées. De minuscules bateaux croisaient sur l’horizon lointain et d’innombrables petites fabriques dont les cheminées soufflaient de fins panaches de fumée s’étiraient sur les deux rives du fleuve. Mrs Bose m’apprit qu’il s’agissait là des usines où l’on produisait à partir de la boue du fleuve les briques qui approvisionneraient non seulement le pays tout entier, mais les nations voisines – ce furent ses propres mots –, et qu’on exportait même dans le vaste monde, tout comme le jute, issu lui aussi de l’immense estuaire du Gange, et qui assurait la maigre subsistance des gens d’ici. À écouter Mrs Bose, les maisons et cahutes de la moitié de la terre étaient construites avec les briques produites sur les berges du Gange et de ses bras secondaires, de même que les cordes et les sacs de la moitié de la planète provenaient du jute indien. Mrs Bose croyait apparemment dur comme fer aux bienfaits d’une sorte de bengalisation du monde, au moyen des briques, des sacs, des ficelles et des cordages confectionnés ici. C’est en tout cas ainsi que je perçus les choses, en proie à une torpeur fiévreuse.

Mrs Bose me désigna du doigt une avancée de terre rougeâtre dans un grand lointain. C’est là qu’elle débarquerait. C’était son chez-elle. « My place », me dit-elle en m’indiquant la pointe de terre d’un geste vague mais souverain. Mon chez-moi ! Quel refuge que ces mots-là, alors que nous tanguions sur ce fleuve qui m’apparaissait de plus en plus comme une impasse, un nulle part ! Quel réconfort de pouvoir les dire, au spectacle de cette gueule fluviale immense qui s’ouvrait vers le sud et à laquelle une foule d’autres gueules apporterait bientôt son concours, à la vue de ces bouches qui unissaient leurs forces pour recracher le Gange dans la mer, sans en venir jamais à bout.

Le bateau accosta le long d’un débarcadère qui ne portait pas de nom. Un soleil rouge était posé sur les lointains contours des faubourgs de Calcutta, qui tremblotaient dans les brumes rose et orange du soir, une simple émanation du fleuve, changeante, incertaine, mouvante comme celui-ci. Plus près de nous, en revanche, la lumière du jour finissant était imprégnée de bleu et tout se détachait avec une netteté délicate : les fabriques et les petits lotissements de la rive, les embarcations sur le fleuve, les cocotiers et les bananiers, l’efflorescence rouge des broussailles et le ruban couleur de rouille d’un sentier de rive, des pieux de clôture, des toits de tuiles marron clair, très bas. Le débarcadère conduisait à une route étroite sinuant entre des maisons en construction qui m’évoquaient des boîtes de carton. Du linge était étendu à sécher dans l’encadrement des fenêtres, des enfants jouaient sur des tas de sable et des amoncellements de briques, des femmes tenaient des matériaux de construction en équilibre sur leur tête, les hommes étaient perchés sur les murs et étalaient le mortier. Ici et là, une fine fumée montait derrière les murs : on préparait déjà le repas du soir. Comme dans les grandes villes, les familles qui travaillaient sur le chantier cantonnaient elles aussi dans ces maisons inachevées qui se refermeraient lentement sur elles. Quand l’édifice serait terminé, elles s’en iraient rejoindre le chantier suivant, où les enfants continueraient de jouer dans le sable, les femmes de transporter des briques en équilibre sur leur tête, les hommes de bâtir les murs, tandis que le linge sécherait d’abord sur la structure primitive en bois, puis dans les baies de fenêtre de ces parois qu’on érigerait peu à peu. Ainsi les ouvriers itinérants se bâtissaient-ils chaque fois un abri provisoire, avant de devoir tout recommencer à neuf, à ciel ouvert.

Tous les passagers descendirent là. Le batelier et son second m’adressèrent un regard encourageant, et, saisie d’une soudaine angoisse à l’idée de me retrouver seule sur le bateau à vapeur, je courus après Mrs Bose. Je n’arrivais cependant pas à croire que nous venions de rejoindre ce Diamond Harbour qui figurait sur les photographies de l’album. Pas la plus petite trace d’un port ou d’un quai, et je ne distinguais pas davantage une agglomération où auraient pu prendre place un bureau de poste et télégraphe, un marché aux poissons, des allées où des femmes eussent flâné. Le soleil du soir faisait particulièrement resplendir le scintillant sari broché d’or de Mrs Bose. Elle s’avança en majesté sur le ponton, la chair épanouie et le pas mesuré, telle une déesse que rien n’aurait pu ébranler, et tendit le panier renfermant son bichon au chauffeur venu l’attendre sur la berge. Comparés à elle, les autres passagers – y compris les hommes en complet clair composant le joyeux trio – semblaient des nains fébriles et empressés. C’est à cet instant que Mrs Bose se retourna et m’invita à monter en voiture avec elle.

Son hôtel se dressait derrière un lourd portail que gardait une sentinelle. On nous laissa entrer, l’auto s’engagea dans un grand parc où tombait le crépuscule, s’arrêta enfin devant un bâtiment qui bordait directement le fleuve. Celui-ci n’était plus qu’une large étendue sombre par-delà les buissons, mais on entendait le souffle des vagues et un léger clapotement quand elles s’échouaient sur la rive. Mrs Bose m’attribua une petite chambre située derrière la réception et m’enjoignit de dormir. Une fenêtre étroite donnait sur le fleuve. Au loin scintillaient d’infimes lueurs ; celles de bateaux, peut-être, ou celles de la rive opposée, ou de ces pointes de terre qui s’élançaient dans l’immensité du fleuve. Je demandai à Mrs Bose s’il y avait des serpents par là. Elle eut un sourire indulgent. Mais naturellement, qu’il y en avait. « This is the great water body of the Ganges », reprit-elle. Comment n’y en aurait-il pas ? La nuit venue, les serpents, qui vivaient dans le fleuve pendant la journée et se nourrissaient de tout ce que celui-ci charriait, regagnaient la rive. Mais le jardin était entouré d’une clôture le long de laquelle des domestiques répandaient chaque soir de la mort-aux-rats. Sur ces mots, Mrs Bose me souhaita une bonne nuit. Et que le « great water body of the Ganges » me berce dans mon sommeil. Je suis restée allongée dans l’obscurité, et, connaissant les effets de la mort-aux-rats, je me suis imaginé tant bien que mal les serpents flottant inertes sur ces eaux où ils avaient peut-être pris la fuite après avoir absorbé le poison, et où ils seraient livrés sans merci, dans le flot des mouvantes épaves que le fleuve emportait, à la dégradation lente de leurs vaisseaux sanguins.

Je prêtai l’oreille au fleuve, entendis quelques éclats de voix dehors, devant la fenêtre ; des serviteurs qui chassaient les intrus – hommes ou bêtes – ou se disputaient. Depuis que j’étais à Calcutta, je m’étais familiarisée avec le bruit de fond permanent de ces voix querelleuses. À la rumeur des vagues du fleuve se mêlaient les bruits des oiseaux nocturnes, des plaintes vibrantes, des cris saccadés, un stridulement permanent qui montait et descendait comme une houle. Je finis par m’endormir, fis des rêves dont je ne me souvins pas, fus réveillée par le crachotement d’un moteur. Dehors, les ténèbres s’étendaient encore sur le fleuve. Je sortis dans le jardin. Près de la clôture, des domestiques somnolaient sur des sièges, les bras mollement croisés sur leur fusil. Les oiseaux s’agitaient. Les notes douces et mélancoliques du coucou koël, le chant rauque et croassant des hérons perçaient le vacarme naissant des corneilles.

Le jardin était situé au confluent du Hooghly et d’un cours d’eau plus modeste. Sur des embarcations au moteur crépitant, des pêcheurs descendaient le petit affluent et rejoignaient le Hooghly. Des fanaux se balançaient sous les auvents en feuilles de palmier. Les pêcheurs s’interpellaient d’un bateau à l’autre, s’adressaient peut-être aussi aux hommes qui montaient la garde dans le jardin. Des chants monotones et des voix d’enfants s’élevaient du village qui se dessinait à présent de l’autre côté de la petite rivière dans le jour naissant.

Lorsque le soleil se leva, je vis combien le fleuve subissait l’influence des marées. Là où j’avais entendu, la veille au soir, le clapotement des vagues sur la rive, des bancs de vase étincelaient désormais. L’affluent n’était qu’une étroite coulée, mais à marée haute l’eau atteindrait les buissons de belles-de-nuit qui s’épanouissaient le long de la clôture de barbelés. À présent, dans la première lumière du soleil, les bateaux de pêche étaient posés au loin sur le fleuve, qui se confondait avec l’horizon dans des scintillements bleutés, comme si la mer était déjà là-bas. Je vis se dessiner à contre-jour des hommes et des femmes coiffés de turbans qui, retroussant leurs habits, s’avançaient d’un pas malhabile sur les nappes de vase délicatement griffonnées par les pattes d’oiseaux et, équipés de paniers de pêche plats, ramassaient des coquillages. Ils riaient et se chamaillaient tour à tour, leurs turbans aux tons pastel oscillaient dans les trouées des grands buissons aux fleurs roses et rouges. J’ai passé la journée entière au bord du fleuve, tandis que les domestiques, dans mon dos, préparaient la fête dont m’avait parlé Mrs Bose. On montait sur les pelouses de grandes tentes blanches, on dressait de longues tables qu’ornait une profusion de fleurs. Mrs Bose me rendait une visite de temps à autre et me gratifiait d’un petit exposé sur le fleuve, l’océan, les fleurs, ces bêtes qui l’aimaient tant. Derrière la fenêtre grillagée de la réception de l’hôtel, son petit chien couinait dans son panier. De l’autre côté du petit affluent s’avançait dans les eaux du Hooghly cette pointe de terre que Mrs Bose m’avait désignée du doigt sur le bateau. Des enfants gardaient des chèvres à l’ombre des palmiers, des vaches vagabondaient. J’entendais les comptines des enfants et la ronde de leurs chants, ils se livraient à des parties de cache-cache, des femmes accouraient de temps en temps, la mine furibonde, et leur adressaient des remontrances ou des exhortations sur un ton particulièrement rude. Dans l’après-midi, les pêcheurs s’en revinrent avec la marée, et une piaillante et joyeuse marmaille fila au bord de l’eau en direction d’une anse minuscule où l’on tirait les bateaux sur la rive. Les hommes, sous les auvents, sortaient de grands paniers carrés des profondeurs de la coque. Il régnait depuis le retour des marins une si vive animation que plus personne ne prêtait attention aux chèvres, qui erraient librement entre les cahutes et déposaient leurs crottes noirâtres sur le seuil des portes.

Dès midi, j’avais distingué au loin la silhouette d’un immense navire qui s’approchait avec lenteur, mais s’arrêta finalement au milieu du fleuve, à quelque distance du village. Peu de temps après apparurent de petites barques lourdement chargées de briques. Elles essaimaient de plusieurs points de la rive et faisaient voile vers l’immense bateau. Un appareil de levage dont la silhouette tremblée évoquait un peu, dans la lumière d’un bleu vaporeux, une naïve potence, transportait les briques dans la cale du bateau, puis les petites barques s’en retournaient à la briqueterie pour prendre une nouvelle cargaison. Quand vint le crépuscule, de petites lumières s’allumèrent tout autour du bateau et en redessinèrent grossièrement les contours, au sein de cet espace brumeux et assombri qui n’appartenait ni à la terre ni au ciel, cependant que les frêles embarcations s’empressaient de rejoindre la rive et disparaissaient dans le soir. L’immense cargo, lourd de cette boue fluviale devenue pierre et épurée de tout déchet, s’en irait tôt ou tard, à la faveur d’une marée propice, vers l’estuaire où naissait la mer et, par-delà l’océan Indien, emporterait en terre étrangère les messages rectangulaires et muets du « great water body of the Ganges ».

Le soir venu, Mrs Bose me confia aux bons soins de son chauffeur, qui devait rallier Calcutta pour y racheter les ingrédients nécessaires à l’élaboration de la pâtée pour chien, et m’emmènerait. Le lendemain, empruntant le pont de Howrah, je rejoindrais la gare et prendrais le train de nuit vers le nord. La première étape de mon retour en Europe. La traversée des villages et des faubourgs me fut une épreuve. Même dans l’obscurité, les gens se pressaient encore dans les rues. On démontait les autels dédiés à Sarasvatî, des enfants improvisaient leurs parties de cricket dans la lumière vacillante des réverbères. Les innombrables idoles retourneraient au fleuve qui les avait vues naître. On les reconduirait en procession vers le Hooghly et les immergerait dans ces eaux qui les disloqueraient, se les réincorporeraient, toutes autant qu’elles étaient, nues et vierges ou parées d’un épais et grossier badigeon de peinture Berger Paints, dont les résidus attaqueraient le ventre des poissons, de même que les vapeurs toxiques de l’usine Berger, voilà cent ans, à Homerton, le long de la Lea, avaient attaqué les muqueuses et les poumons des ouvriers et des riverains, les privant peu à peu de sommeil, d’oxygène et de la lumière du jour.
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LIGNE AÉRIENNE

Par la fenêtre de la maison où j’aurai vécu le plus longtemps à Londres, j’apercevais des briques. Les briques jaunes de l’immeuble d’en face, en tout point semblable au mien, et les briques brunâtres de la fabrique où des femmes asiatiques confectionnaient des brosses de toutes sortes. C’est là, autrefois, qu’on fabriquait des pianos, une activité d’homme, assurait-on, même si les femmes se voyaient également confier les tâches nécessitant plus de doigté, et, méticuleuses comme les brossières, assuraient l’ultime finition des touches et des surfaces laquées, fignolaient à la peinture dorée l’emblème du fabricant et se chargeaient des délicates petites clés d’or destinées aux couvercles verrouillables, tout au moins lors des années où les hommes partirent par milliers à la guerre pour s’en revenir décimés, affligés de blessures et d’infirmités, privés d’un ou de plusieurs membres et de l’ambition d’exercer des travaux de précision. Au sein de cette usine, il y a très longtemps, avant qu’on y fabrique des pianos, des femmes et de toutes jeunes filles issues des quartiers ouvriers surpeuplés étaient employées à fabriquer le papier albuminé employé pour les tirages photographiques. Les mains de femmes étaient bien plus habiles à casser soigneusement les coquilles d’œufs, à séparer de façon irréprochable le blanc du jaune et à le battre en neige. C’était là un métier d’art nécessitant concentration et habileté, et même si c’est dans les rires et les jurons que les femmes, les jeunes filles fendaient les nuées de poules qui ne manquaient pas de s’ébattre dans les cours et les rues – leurs œufs étaient en effet nécessaires à la fabrication du papier –, elles n’en demeuraient pas moins calmes et recueillies à l’usine, et prenaient la pose avec un visage sévère sur les photos du personnel, devant le mur de brique de la cour, ou même, une fois, sur le toit plat de la fabrique, avec le ciel pour seul arrière-plan, et les panaches de fumée d’un train de hasard qui s’enroulaient autour de leurs chevilles.

Derrière l’usine se prolongeait un univers de brique. La ligne ferroviaire aérienne courait sur un viaduc de brique presque noire sous les avancées duquel nichaient d’immenses volées de pigeons dont la rumeur emplissait les airs. Ce n’étaient que roucoulements, claquements de bec, roulements de jabot dans la pénombre des arches, de petites plumes ruisselaient, sans cesse s’abattaient ces fientes qui dévoreraient un peu plus les parois du viaduc. Depuis ma lucarne, le regard s’élançait par-delà la ligne aérienne en direction des immeubles de rapport de l’entre-deux-guerres, dont les fenêtres et les garde-corps des balcons se détachaient en blanc sur les briques rougeâtres. Des hordes de gamins déchaînés s’égaillaient entre les immeubles et la voie ferrée, sur des terrains vagues embroussaillés et des aires de sport à l’abandon, ils gardaient et chérissaient des secrets dans les ateliers et les remises désaffectés qu’on avait aménagés sous les arches du viaduc en des temps plus glorieux. Les enfants s’en allaient mettre leur courage à l’épreuve sur les rails, et je les voyais s’esquisser en ombres noires sur le ciel vert bouteille des soirs d’été, tandis qu’ils enjambaient les traverses de la voie ferrée, se pourchassaient hardiment, à en faire voler le ballast, lançaient de grands cris, se raccrochaient au prix d’une acrobatie à l’échelle de secours de l’usine, dont les barreaux noirs découpaient dans le ciel de fines bandes ; les tubes de fer rendaient un son caverneux quand leurs pieds les martelaient, et lorsque les enfants, perchés tout en haut de l’escalier de secours, fumaient des cigarettes, comme les brossières indiennes vêtues de leurs robes aux couleurs vives pendant les jours ouvrés, la rumeur de leurs voix grêles et affûtées par l’ardeur perçait jusque dans ma chambre. Dans les grandes vitres de la fabrique se reflétaient le ciel, les trains, le viaduc, les tourelles et les encorbellements d’une école abandonnée, à l’autre extrémité de la petite rue. Pendant les heures de travail, les fenêtres de l’atelier étaient la plupart du temps ouvertes. L’air vibrait de frottements, de grattements, de raclements et de bourdonnements feutrés, réguliers mais sans rythme, et qu’interrompaient de temps à autre des toussotements ou de petits coups frappés. Je guettais les pas lugubres d’un surveillant qui, en contrepoint de ces bruits, eût peut-être dispensé des ordres et de tranchantes consignes, mais en pure perte : je n’entendais jamais que le déferlement intermittent et soudain des voix féminines, accompagné de quelques claquements cadencés ou de carillonnants éclats de rire. Quelles étaient les raisons qui les portaient à briser le silence peuplé de bruissements étouffés ? Une fête, quelque bonne nouvelle, un mouvement d’humeur ? Jamais je ne pus voir les femmes à l’ouvrage, je me contentais d’entendre ces bruits monotones et mesurés, et me demandais à quelles tâches elles pouvaient être occupées, si elles étaient assises ou debout, circulaient ou non dans la pièce, échangeaient peut-être quelques plaisanteries à mots éteints. Des fourgonnettes apportaient de la marchandise – des caisses renfermant des soies de porc ? d’immenses pelotes de fil ? des manches, des tiges ? des têtes de balai ? –, le concierge de l’usine, qui était peut-être aussi le surveillant de l’atelier, et les livreurs déchargeaient, transportaient, lâchaient quelques jurons, une poignée de visages féminins apparaissaient à la fenêtre, un court instant, dansants et fugaces. Par tous les temps, de petits groupes de femmes s’esquivaient sur l’échelle de secours pour y fumer, comme si cela devait rester un secret, même si l’on devait entendre de loin leurs ricanements, et voir leurs silhouettes chamarrées se profiler sans peine sur le ciel, les briques, l’armature anguleuse de l’escalier. Même par temps froid ou pluvieux, les ouvrières portaient des chaussures ouvertes. Les talonnettes de leurs mules claquaient sur les marches grillagées de l’escalier de secours. Leurs robes flottaient au vent devant les murs de brique. Une fois la journée terminée et les femmes parties, un homme chauve verrouillait le portail de la cour de l’usine. Toutes les fenêtres étaient alors fermées, et figuraient autant de miroirs dans un mur qui n’était plus qu’une façade où le temps, la saleté et les intempéries avaient laissé sur les briques leur grossier paraphe. Chacune de celles-ci était d’une teinte différente.

À cinq heures de l’après-midi, les femmes quittaient la fabrique ; un grand flot de rires et de clameurs se partageait en petits ruisseaux courant vers les stations d’autobus et de métro, la ligne ferroviaire aérienne ; par temps pluvieux, les ouvrières, équipées de parapluies noirs, poussaient de petits cris rieurs et stridents, même lorsque la tempête les prenait à revers, retournait leur parapluie comme un gant, et que leurs longues écharpes s’y emberlificotaient. Parfois, je les apercevais encore sur le quai de la ligne aérienne, entre les pignons des maisons d’en face, simples silhouettes de couleur posées entre les briques jaunes, rouges ou brunes, attendant un train qui la plupart du temps arrivait en retard.

Selon le vent et la limpidité de l’air, les trains produisaient un claquement précipité, de sourds cognements ou une longue plainte sous-tendue de sifflements et de chuintements. Ceux qui arrivaient sur ma droite repartaient après une halte essoufflée en direction de l’est, là où le fleuve, semblable à la mer, respirait déjà au rythme des marées, et où des bacs traversaient les eaux larges, brunes et fougueuses de la Tamise, verrouillées côté ville par la grande barrière dont les portails, derrière la sucrerie soufflant sans relâche ses panaches de fumée gris-blanc, se dressaient sur l’eau comme les têtes pétrifiées d’immenses bêtes fabuleuses. À gauche s’avançaient les trains filant en direction de l’ouest, vers ces faubourgs où la Tamise se dépouillait encore à peine des grâces verdoyantes et rurales de ses prairies et de ses doux vallonnements. Les trains décrivaient à travers la moitié nord de la ville un demi-cercle tremblé aux deux extrémités duquel les rames s’arrêtaient devant la rive avec un grand raffut ; sur la berge d’en face s’étendait un autre monde, la moitié sud de la ville, où l’on tournait la tête à droite pour laisser le regard courir en aval, et où les trains obéissaient à des règles et des normes qui n’avaient pas cours au nord.

La ligne aérienne était un balancier qui scandait irrégulièrement les jours. Les trains en direction de l’est ou de l’ouest étaient souvent retardés ou n’arrivaient jamais, en raison de dégâts sur la voie, les caténaires ou au niveau des wagons, mais le bruit des trains, auquel s’associaient à la tombée du soir, quand toutes les façades de brique étaient englouties par la pénombre, les fugitives lumières qu’ils égrenaient derrière les toits des immeubles d’en face, marquait pourtant le rythme auquel s’écoulait la vie. Je passais presque tous les jours sous la ligne aérienne, je connaissais le fracas entêtant des trains au-dessus du tunnel, les sirènes de police dont les voûtes de brique renvoyaient l’écho, la puanteur des coins où se soulageaient les sans-abri qui traînaient autour du hall rempli de courants d’air, devant le guichet, au niveau de la rue, l’odeur âcre et pénétrante des fientes de pigeon dans les passages souterrains les moins empruntés, ces endroits où l’air retentissait de leurs perpétuels roucoulements, la rumeur légèrement sifflante de ce voile de plumes souillées qui retombait inlassablement sur vous. De temps à autre, je prenais le train dans telle ou telle direction, j’étudiais l’arrière des rues, les toits, les cheminées, les pignons, le fond des jardins dans la lumière changeante, les bandes de friches peuplées de chats et de corneilles, toute cette arrière-ville qui se dérobait à mes regards quand, depuis la vitre des autobus, je n’accrochais jamais que les façades. Le doigt posé sur la carte de la ville, je suivais la mince ligne qui semblait tracer à travers les zones grises et vertes du papier une demi-lune biscornue et ébréchée, serpentait à travers les fils rouges, marron ou noirs des rues, s’épaississait au niveau des gares avant de s’étioler par instants en un ruisselet ténu courant dans un no man’s land. J’ai marché le long du viaduc, d’abord en direction de l’ouest, jusqu’à ce que des ramifications ferroviaires m’arrêtent et me contraignent à rebrousser chemin, le pas tâtonnant, en prenant pour repère les arches sans cesse recommencées du pont, avec leurs briques aux nuances infinies, les jambages décatis de cette écriture qui inscrivait à la hauteur des étages supérieurs des petites maisons mitoyennes bordant la voie, parmi les innombrables existences qui peuplaient la ville, quelque chose que nul peut-être n’aurait su déchiffrer.

Je me mettais en route vers l’est, me frayais un chemin à travers une zone déserte où les terriers de renards s’ouvraient sous les buissons d’épines, parmi les vestiges rouillés d’anciens équipements ferroviaires, non loin des lisières des grandes gares. Des lilas en train d’éclore s’inclinaient le long de palissades de chantier à demi effondrées, des caddies cabossés étaient enfoncés dans des broussailles encore chiches. Derrière cette zone solitaire et abandonnée, à l’ombre d’usines et d’entrepôts depuis très longtemps désaffectés, dans les vapeurs des eaux d’égouts, le viaduc hébergeait sous ses arches toute la marchandise perdue, volée, distraite ou détournée de la ville, et présentait un alignement lâche mais interminable de voûtes de brocanteurs où se négociait tout ce qui d’une façon ou d’une autre avait été exclu, évincé ou écarté du cycle d’utilisation des objets. Dans le fracas des trains tremblaient ainsi des cargaisons entières de bicyclettes, de chaises, de tables et de buffets de cuisine, de machines à laver à demi vidées, de sièges auto, d’étagères regorgeant d’articles fragiles ou indestructibles, de vestes, manteaux et robes à fleurs, de livres et de disques, noircis par la poussière ruisselant des pores des briques, et dévorés par les fientes d’oiseaux. Par beau temps, les marchands, assis sur des pliants et des sièges auto criblés de trous, se tenaient devant leurs boutiques ouvertes. Ils buvaient du thé dans des bouteilles thermos et profitaient du soleil. Aucun d’eux ne faisait l’article et je ne leur ai jamais vu un seul client. Ici ou là, un brocanteur mettait un peu d’ordre parmi les affaires dont il avait la garde, triait son stock ou retapait une bicyclette. Les écriteaux disposés en divers endroits pour attirer l’attention des chalands sur certaines marchandises – des manteaux de tweed, par exemple, ou des réfrigérateurs – semblaient avoir été rédigés voilà des décennies et comportaient des descriptions qui paraissaient surgies de temps féeriques et lointains, et suscitaient en vous les images d’objets tombés en désuétude depuis des lustres. Les hommes chargés de ces échoppes voûtées faisaient davantage office de gardiens que de vendeurs. C’est à eux qu’incombait la tâche de veiller sur ce rebut de la ville, ces reliquats rassemblés et transportés là on ne savait comment et par on ne savait qui. Il flottait sous les voûtes une âcre odeur de renfermé. Tous les objets gardaient encore la trace de leur propriétaire ou de qui les avait manipulés. Chacun d’eux, même corrompu ou dévoré de moisissures, renvoyait impalpablement à une existence passée tout entière dans son voisinage. L’atmosphère qui régnait sous les arches du viaduc, à l’est, était tout imprégnée de ces empreintes, de ces auréoles de sueur, de ces restes de repas, fécondée de ces germes de vie qui portaient en eux un peu de l’immortalité de la ville.

Un peu plus à l’est, les entrepôts se clairsemaient. La plupart d’entre eux étaient fermés, murés depuis très longtemps, verrouillés et entravés depuis tant d’années que les cadenas et les targettes ne formaient plus qu’une masse informe couleur de rouille, cimentée par des couches de saleté durcies. À quelque distance de là, des broussailles barraient le chemin étréci en simple sentier, il bifurquait alors, s’écartait du viaduc vers une chaussée pavée envahie de chiendent et où couraient des voies ferroviaires étroites. Les rails décrivaient une boucle derrière laquelle la piste s’arrêtait, la mauvaise herbe sèche de l’hiver vous chatouillait les genoux et effleurait la barre inférieure d’une rambarde au-delà de laquelle couraient des eaux où se reflétaient le pont et les trains qui filaient dessus. Au pied du viaduc, contre le parapet du cours d’eau, un homme, séparé de moi par de maigres chardons murmurants, tenait dans ses bras un banjo et agitait la main droite comme pour se livrer à une pantomime. Les portes de bois de trois remises du viaduc étaient ouvertes. Des briques s’entassaient là. Un chien noir se prélassait au soleil de l’après-midi. « River Lea, River Lea, Lea River, River Lea », chantonnait l’homme d’une voix nasillarde tout en donnant de petits coups sur son banjo sans cordes.

Il avait rassemblé dans son dépôt des briques de toutes sortes. Il m’assura qu’il connaissait la provenance de chacune d’elles. « London Stock », déclara-t-il en les enveloppant d’un grand geste. Toutes étaient nées de la terre de Londres, avaient été cuites et estampillées là. Il savait en distinguer les différentes tonalités de jaune, connaissait les rouges, les brunâtres, les violettes. Il savait lesquelles d’entre elles avaient été utilisées pour ériger des églises, des hôpitaux ou des écoles, avec lesquelles avaient été bâtis les immeubles d’habitation et les murs d’enceinte des cimetières. Il existait des briques pour bureaux et des briques à usines, des briques de jardinets et des briques d’arrière-cours, des briques dévolues aux masures où deux familles pauvres se partageaient trois pièces et des briques pour les bâtisses à ornements et moulures rehaussés de blanc, avec entrée de service. Il effleura de la pointe des doigts les briques de son entrepôt et me montra la poussière qui s’était déposée dans les sillons de la peau, puis il me fit un petit exposé sur les briques de Londres et les raisons de leur grande diversité. « Couche tout ça sur le papier, me dit-il. À l’occasion. »

Il m’indiqua le chemin conduisant à la station de chemin de fer la plus proche. Je me tenais sur le quai et baissais les yeux vers cette rivière dont je n’avais alors encore jamais entendu parler. Elle coulait à travers un univers de brique, droit vers la Tamise.

Au terme de quelques stations, un mécanisme d’ouverture de porte s’enraya. Les passagers furent contraints de descendre et d’attendre le train suivant. Nous n’étions pas très nombreux, certains s’en retournèrent à pied, une petite poignée de voyageurs resta sur place et se dispersa le long du quai interminable. C’était la première belle journée de printemps. Le temps était chaud, des fleurs invisibles répandaient un parfum suave, le soleil se couchait, le vacarme de la ville refluait. Le train se faisait attendre. Mon regard courut au-delà de buissons sans feuilles vers un grand complexe de brique qu’enserrait une haute enceinte métallique. Les grilles d’acier des nombreuses fenêtres jetaient des reflets gris sur les trois ailes de brique violet foncé. Le collectionneur ne m’avait pas indiqué quel type de briques on utilisait pour les prisons. Il y en avait pourtant quelques-unes à Londres. Des voix masculines s’échappaient des fenêtres grillagées, elles chantaient à tour de rôle, trois, quatre, une demi-douzaine, de belles voix frémissant dans l’air du soir, les murs de brique en renvoyaient l’écho, ici ou là, un dialogue dont je ne comprenais pas les mots, conduit de telle sorte que les brèves séries de sons ricochaient d’un mur à l’autre, montaient, descendaient, s’étiraient, se ramassaient, se confondaient en un entrelacs de sons et de paroles incompréhensibles.

La nuit venait, les chants s’effilochèrent et se turent, je sortis mon calepin et, suivant l’injonction du collectionneur de briques, couchai ces mots sur le papier :

La grande ville de Londres se dresse sur un réseau d’innombrables rivières dont l’âge varie grandement. Elles s’écoulent dans des paysages aux reliefs très différents, courent vers la mer et charrient des sédiments propres à ces diverses variétés de roches. La boue de chaque rivière souterraine possède une couleur qui lui est singulière et porte sa propre histoire. Aussi la palette de couleurs des briques de Londres est-elle la plus riche au monde.
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PIERRE

Pendant presque tout le mois de mars, le ciel fut clair et blanc. Un soleil sans force filtrait parfois à travers la couverture nuageuse haute et régulière, on eût dit alors qu’on pouvait saisir la lumière et la laisser couler entre les doigts, et les objets déposaient sur les trottoirs, les routes et les murs des maisons la pâle et tendre pellicule de leurs ombres. L’arbre défeuillé du fond du jardin se dessinait à traits estompés sur le mur de brique ; la fenêtre, plus jamais éclairée, faisait désormais figure de signe dans le mur, dont les briques si différentes d’aspect et de ton m’apparaissaient de plus en plus comme les caractères d’un texte, d’une écriture qui s’augmentait du signe étranger de la fenêtre et, les jours où brillait un soleil livide, de la grande et délicate ombre portée de l’arbre, et où figurait tout entière l’histoire des mois passés, considérée depuis mon poste d’observation. Mes regards, mes mains, la pointe de mes doigts, la plante de mes pieds, même, à travers mes souliers, tout en moi n’effleurait et n’explorait plus le monde qu’en surface, comme si, le temps de cet adieu long et lent, je voulais me retirer de l’intérieur des choses et, en même temps, par la sensation et le toucher, laisser ma propre trace, la certitude de mon empreinte sur les surfaces sondées.

Début mars, le Croate me fit cadeau d’un vieil appareil polaroid bon marché. Il l’avait dégotté dans un carton rempli de bric-à-brac qu’on ne savait qui avait déposé sur le seuil de sa boutique, par embarras, par dépit ou en proie à un soudain accès de bonté. Un fatras d’objets cabossés comme on en trouve aux marges de tous les marchés aux puces, trop communs, standards ou banals pour permettre à qui les découvrait de se faire une idée, fût-elle grossière, de la vie dont ils avaient composé l’arrière-plan. C’était par l’une de ces journées de soleil blafard où tout arborait un éclat mat, même les caisses de limonades aux couleurs acidulées que le commis de l’épicier transportait ce matin-là dans la cave de la boutique, cependant que Mr Katz lui-même comptait les pamplemousses rosés dans les cageots fraîchement livrés et recommandait chaudement aux ménagères hassidim ces dattes à la peau un peu fripée où se reflétait aussi la lumière laiteuse du soleil, car tous les fruits séchés, confits ou glacés, ces préparations auxquelles s’accrochaient encore l’été, l’automne et l’hiver passés, devaient être consommés si possible pendant ce mois, afin de n’être pas contraints au bannissement quand arriverait Pessah.

Le Croate, son gobelet de café dans une main, la cigarette dans l’autre, inspectait le contenu du carton de la pointe de son vieux soulier verni au lustre pâli. Il refusait désormais tous les dons, une humeur chagrine et fébrile se peignait sur son visage, il en avait par-dessus la tête de sa boutique, ne cessait de se plaindre, auprès de Jackie et du Pakistanais qui tenait le cybercafé, des innombrables sacs qui s’entassaient dans le couloir humide de l’arrière-boutique et où croupissaient vêtements et ustensiles de ménage. Il n’allumait plus sa radiocassette qu’en de rares occasions et ses quelques chansons fétiches rendaient un son métallique et distordu. À l’instant où je passais, il me tendit l’appareil, un cadeau impromptu que j’acceptai dans l’espoir qu’il fonctionnerait encore et conviendrait au format des pellicules aux couleurs fausses, familier à quiconque prend des instantanés à l’occasion.

Dans mon appartement, j’ouvris l’appareil, nettoyai l’objectif et appuyai sur le déclencheur, à titre d’essai. Il y avait encore de la pellicule, apparemment : l’appareil éjecta péniblement une photographie. L’objectif était pointé sur le mur de la pièce de devant, où s’entassaient mes cartons de livres. La lumière pâle de ce matin de mars éclairait maintenant ces surfaces marron légèrement abîmées. La photographie se colora progressivement. La majeure partie en demeura d’un rouge orangé, couleur de rouille, gâchée par l’émulsion qui s’était desséchée, et il n’y eut que dans le tiers inférieur droit, pour ainsi dire au sud-est de l’image, que je vis s’esquisser quelque chose que je pris au premier regard pour un mur, une étendue à la structure floue où venaient ricocher les regards, comme du mortier appliqué sans soin et qui en séchant eût laissé des traînées, et seul l’observateur prévenu pouvait y reconnaître la surface de ces cartons où la lumière laiteuse du soleil posait de petites taches évanescentes.

Dans une modeste boutique située à l’angle d’Amhurst Park et de Stamford Hill, derrière une vitrine décorée de photographies décolorées figurant des mariages et diverses cérémonies, des noceurs dont la coiffure et l’habillement renvoyaient le contemplateur des décennies en arrière, à une époque qui semblait soudain plongée tout entière dans la lueur rougeâtre du passé, je finis par dénicher une pellicule qui convînt à mon appareil. Le vendeur était un homme mal dégrossi, peut-être l’auteur des clichés exposés en vitrine. Il répondit à ma question par un vague grommellement et, le souffle haletant, fourragea à contrecœur dans les boîtes d’une étagère avant de trouver enfin ma pellicule. La date limite étant dépassée, il me consentit une ristourne. J’allai me poser sur un banc de Clapton Pond et mis le film dans l’appareil. La température fraîchissait, le petit snack de fortune fermait plus tôt qu’à l’ordinaire, les enfants des juifs pieux s’en revenaient de l’école par grappes entières, vêtus d’uniformes sombres, les fillettes portaient des jupes plissées qui leur descendaient jusqu’aux mollets, des enfants blêmes et sages dont les yeux ne s’égaraient jamais dans ceux des étrangers.

J’ai arpenté les rues au déclin de l’après-midi, en quête de quelque chose à photographier. Mon choix se porta enfin sur l’entrée d’un bloc d’habitations de plusieurs étages datant de l’entre-deux-guerres, un édifice de brique avec des fenêtres à croisillons, des balcons badigeonnés de blanc tenant toute la largeur de l’étroite façade, une porte d’entrée laquée de noir avec une fenêtre en renfoncement, et qu’encadraient de lisses colonnes. Un panonceau bleu-vert apposé au-dessus de la porte indiquait : Rookwood Court Nos 1-9. J’ai regardé dans le viseur et j’ai vu se dessiner vaguement l’entrée, les colonnes, le panonceau, un alignement de sonnettes, les deux fenêtres étroites d’un appartement près des colonnes. Le déclencheur fonctionnait mal, mais une image finit par sortir de l’appareil avec un léger grincement du mécanisme. Deux enfants s’en revenaient de l’école, suivis de leur mère, une juive pieuse qui portait une perruque et poussait un landau. Elle posa sur moi des yeux remplis de méfiance, les enfants se retournèrent pour me couler un regard curieux, la porte noire se referma sur eux.

L’image se dessina avec lenteur sur la surface grise. La photo était ratée, sans doute m’y étais-je mal prise ; à voir l’entrée de l’édifice, on eût dit que le bâtiment tout entier se penchait vers moi. Les surfaces blanches des colonnes et de la balustrade de balcon la plus basse étaient si régulières et floues qu’elles ne permettaient pas de distinguer le plus petit détail saillant, mais les briques et les dalles de béton carrées entre le trottoir et la porte apparaissaient avec une parfaite netteté : la moindre nuance des briques, du gris foncé couleur de cendre jusqu’à ce rouge presque sanglant, la moindre épaisseur de mortier, la plus petite aspérité des couches de celui-ci ou des dalles de béton grises et fissurées du trottoir se révélaient, de même que les minuscules brins d’herbe jaillissant d’une brèche entre le trottoir et l’entrée. Autour de la poignée de porte, un inexplicable reflet scintillait sur la peinture noire, et, au niveau du bord inférieur de la porte, se dessinaient de petites griffures grises ; sans doute la trace des pointes de soulier qui, impatientes, furibondes, perplexes ou nonchalantes, avaient jadis heurté ou poussé la porte. Derrière les rideaux blancs, sur le flanc droit de l’entrée, apparaissait une main que je n’avais pas remarquée en observant l’immeuble, une main fine, sans doute celle d’une personne âgée, une main hésitante qui cherchait à tâtons un objet qui se dérobait à ma vue. C’était une image faite pour mon avenir incertain, et à laquelle je pourrais me raccrocher. Il me suffirait d’y avoir recours pour me dire : Stamford Hill, Londres, tel était le grain de telle et telle brique sous l’arrondi de mes doigts, tel le contact sous mes pieds des dalles de trottoirs où la mauvaise herbe pointait des fêlures, telles, dans les arbres, ces corneilles dont les grandes volées effarées obscurcissaient parfois mon champ de vision, telle cette absence d’ombre qui était propre à la lumière de là-bas et à nulle autre, tel était mon chez-moi, et cette main malingre et fripée retient à tout jamais un peu de ma vie.

Tous les deux ou trois jours, je prenais une photographie avec l’appareil que le Croate m’avait offert. Des images de simples surfaces, de menues trouvailles, d’objets de hasard, comme autant d’adieux. Chacune d’elles se pare de la même lumière, gris clair et sans ombre, la lumière de ces journées de mars qui, après une matinée où perçait un soleil blanchâtre et irrésolu, se voilaient presque toujours sans apporter de pluie avant de se dégager en soirée pour devenir presque claires. Un vendredi après-midi, je me suis engagée dans une rue étroite que je n’avais pas remarquée jusqu’alors. C’était un cul-de-sac à l’extrémité duquel un carrossier et un ferrailleur occupaient des resserres adossées aux arrière-cours de Stamford Hill. Des enfants hassidim faisaient la queue devant une boulangerie, des garçons coiffés de kippas et aux tempes ornées de papillotes se bagarraient, des fillettes à tresses parlaient d’une voix chuchotante, chaque enfant s’en allait en emportant un petit sac plastique tout bruissant où reposaient deux pains blancs pour le vendredi soir. L’enseigne au néon du commerce voisin, Morris Kosher Milk Restaurant, clignotait au-dessus de la tête des enfants. Une corneille était posée sur le panneau publicitaire en saillie. Je m’apprêtai à la prendre en photo et levai mon appareil ; à peine avais-je pressé le déclencheur qu’elle s’envola. Sur l’image, on n’apercevait, entre les façades de brique, que le ciel de printemps strié de minces nuages, une rayure grise comme une ultime ombre d’aile, l’enseigne à demi éclairée de la boutique dans le bord inférieur. Les derniers enfants s’en allèrent munis de leurs sacs crépitants, et, volant ainsi sur le trottoir avec leurs pains, ils m’apparurent l’espace d’un instant comme autant d’anges, de messagers qui regagneraient les maisons juste à temps, avant le coucher du soleil.

Un jour, m’en revenant de ma promenade, je montrai au Croate la photographie que je venais de prendre, mais il la considéra d’une mine perplexe. La photo réalisée cet après-midi-là représentait un objet auquel je n’avais moi-même pas su trouver de nom : une carcasse rouillée dont la peinture blanche s’écaillait, avec une armature en demi-cercle tendue d’un bout d’étoffe marron. Je l’avais découverte au bord d’une rue étroite où quelqu’un l’avait déposée devant une borne d’incendie, sur un coin de la chaussée où le mince revêtement de bitume était si râpé qu’il laissait affleurer de toutes parts les anciens pavés d’un gris rougeâtre. Même si je n’avais encore jamais vu ce type d’engin, et n’aurais pas su trouver de nom qui lui convînt, je le rattachai dès le premier regard à l’idée de dépérissement et d’infirmité. Peut-être était-ce cette association qui avait troublé le Croate, mais il était plus vraisemblable qu’il avait déjà oublié l’appareil photo. Pour se faire pardonner son absence de réaction, il m’offrit un café, et nous nous installâmes sur le seuil de la boutique, tandis qu’à l’intérieur retentissait le tintamarre de la radiocassette. « In my mind I still need a place to go », chantait Neil Young d’une voix déformée et sous-tendue par une vibration métallique. Le Croate adressa un aimable salut à l’épicier Katz, qui ne le lui retourna pas. Je jetai un œil dans la boutique. Elle était presque vide. Quelques babioles traînaient encore sur le comptoir, la radiocassette frémissait sur une étagère, mais il n’y avait plus le moindre vêtement sur les portants, et les cartons renfermant du bric-à-brac, apparemment vidés, avaient été soigneusement empilés. La pièce n’en paraissait que plus petite. Les murs s’en révélaient grisâtres et crasseux, parcourus de grandes fissures dans le crépi et constellés de taches, de traces d’humidité qui devaient être antérieures aux conflits qui avaient poussé les Bosniaques à prendre la fuite. Les dégâts causés par l’humidité s’agençaient ici et là en autant de dessins de cartes géographiques que j’aurais volontiers étudiés de plus près pour y apposer peut-être des noms. C’était par une soirée douce et agréable qui annonçait la percée du printemps. Le lendemain, la couverture nuageuse se déchira et un soleil radieux parut. Les jeunes vendeuses de l’épicerie spécialisée dans les denrées d’Europe de l’Est portaient des robes à manches courtes, les chauffeurs de taxi kurdes, en bras de chemise, se tenaient sur leur banc, devant la station, et attendaient le client en échangeant des plaisanteries. Je me rendis chez Stoller pour acheter une bougie commémorative. Pour la dernière fois de mon séjour à Londres, je célébrerais l’anniversaire de mon père. Une partie du magasin était déjà tout apprêtée en vue des ventes de Pessah. Les articles qui ne devaient pas entrer en contact avec les marchandises du reste de l’année s’alignaient près de la caisse sur une étagère soigneusement nettoyée et tendue de papier.

Dans le passage menant à la réserve, j’avisai Jackie. Je ne l’avais pas vu depuis longtemps. Sa mise était un peu négligée et il m’adressa un clin d’œil. C’est du moins ce qu’il me parut. Il se tenait dans l’obscur corridor courant entre la boutique et le dépôt et on eût dit qu’il avait oublié quelque chose. Le buste légèrement penché en avant, la main pensivement posée sur le menton, il s’efforçait de se souvenir. Pendant ce temps-là, Mrs Stoller s’entretenait au téléphone avec une connaissance et lui annonçait une prochaine arrivée. Elle indiquait en anglais le numéro de vol, le nom de la compagnie et l’heure d’atterrissage, en détachant les mots, d’une voix tonnante, sans doute pour couvrir l’inévitable friture de la ligne transocéanique.

Je m’emparai du petit paquet de bougies dans la boîte bleu et blanc et le réglai à la caisse. Mrs Stoller se saisit du billet sur le comptoir. Elle arborait à la main gauche une bague sertie d’une pierre précieuse verte qui s’accordait avec la luxueuse parure de son livre de dévotion. En sortant, je jetai un œil dans le corridor, mais Jackie n’y était plus. Il s’était souvenu de ce qu’il avait à faire.

Le soir de ce même jour, je le revis au côté du Croate. Celui-ci fermait justement son commerce, ils prirent congé l’un de l’autre, Jackie se retira dans le passage menant aux entrepôts, que baignait déjà tout entière l’ombre du soir. Il esquissa un timide salut. Le Croate descendit la rue, emportant avec lui la radiocassette. Derrière le cimetière d’Abney Park, le coucher de soleil mettait dans le ciel des touches de rouge, d’orange et de turquoise. À la limite de Stamford Hill, le Croate se retourna une fois encore. Il n’était plus en cet instant qu’une silhouette noire découpée contre la lumière du couchant. Il leva la main gauche et adressa un dernier salut. Je n’aurais pas su dire si Jackie se tenait encore dans la pénombre du passage.
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LEAMOUTH

Au sud de Bow, la rivière se perdait entre des routes, des usines et des immeubles de bureaux. Le sentier s’interrompait au niveau de l’écluse. C’est là que je me tenais, tout à la pointe de l’avancée, entre la Lea et la Bow Creek qui, à marée descendante, jaillissait plus vive et impétueuse de la grande boucle de Three Mills Island que la Lea accourue du nord. Les trains circulant entre la ville et les terres marécageuses, entre la Tamise citadine, dépourvue de ports, et les docks de Tilbury, le long de l’estuaire, faisaient trembler le vieux pont métallique qui dominait l’écluse. Droit vers le sud, la pointe de la tour de Canary Wharf était suspendue dans l’air, simple esquisse bleutée dans le ciel voilé de hautes nappes de brouillard. Les rameaux à petites fleurs d’un arbre ensauvagé s’inclinaient sur la crête d’un mur. La rivière qui courait sous mes yeux n’était plus bordée par aucun chemin, elle sinuait entre des murs, les fourrés touffus de la berge et de vieux entrepôts croulants, déroulait ses méandres et se soustrayait à ma vue. Je tentai d’en suivre le cours du côté ouest, frappai aux portes de fer d’ateliers, aux fenêtres vermoulues de lugubres locaux commerciaux, à des portails de tôle ondulée bricolés à la hâte, secouai des grilles floconneuses de rouille, dans l’espoir tenace d’accéder peut-être à des cours, à des bandes de terrain vague embroussaillées derrière lesquelles je pressentais la présence de la rivière. C’était là un territoire morne et désert, le long des rives supposées du cours le plus inférieur de la Lea, nul ne répondait à mes coups redoublés, personne ne vint m’ouvrir ni me chasser ; il n’y eut pas même un chien pour aboyer. Du côté est, au sein des ténébreux lotissements de Canning Town, je n’eus pas davantage de succès : des enfants que j’interrogeai au sujet de la rivière me regardèrent d’un air incrédule, ils ricanèrent dans mon dos et je filai sans demander mon reste, des femmes qui s’en revenaient du travail ne comprirent pas ma question et se tapotèrent le front, une jeune fille à la denture de martre, blottie dans l’entrée d’une station de chemin de fer, toute frissonnante en ce jour venteux d’avril dans son léger corsage orné de fils argentés, me lança à la figure quelques mots atroces. La pauvre Lea commençait à m’inspirer de la pitié. Elle n’était plus là, si près de son embouchure, après avoir parcouru tant de kilomètres fluviaux, baigné tant et tant de berges auxquelles elle arrachait chaque fois un petit quelque chose, le laissant retomber au fond de son lit, le déposant sur d’autres bords, l’apportant à la Tamise en guise de modeste présent, qu’un cours d’eau oublié de tous. Je suivis sur la carte le fil de la rivière, les méandres de ce S hésitant, étiré et tortueux, les ultimes kilomètres qui s’étendaient avant le confluent autour d’une pointe de terre que l’eau, les voies rapides, les installations industrielles coupaient des environs, un quartier voué tout entier à l’oubli, où jusqu’à l’entre-deux-guerres ne vivaient que les plus pauvres, cerné d’usines métallurgiques, de verreries et de fabriques de sirop, dans les bouffées odorantes et fugaces des grandes sucreries de Silvertown. Dire que tant de douceur avait côtoyé la misère la plus noire ! Mais, sur les deux flancs de la rivière, dans ces rues sans cachet ni points de vue qui semblaient n’entretenir aucun rapport avec le réseau de chemins répertoriés figurant sur la carte, je ne décelai pas la plus petite trace de la Lea. Je ne devais la retrouver qu’aux approches de la Tamise, sous une bretelle de sortie dont le bord était si étroit et peu adapté aux piétons que c’est à peine si je pus me pencher sur la rambarde pour contempler la rivière. C’était à marée basse. Un ciel d’un bleu très froid se mirait dans le mince filet d’eau sinuant entre les berges bourbeuses – mais ici aussi il y avait des cygnes, dont la blancheur contrastait avec la boue, et, à l’ombre de l’une des piles du pont, tapie dans les laîches éparses, une femelle couvait sur son nid.

Le côté est était occupé par des usines. Cheminées soufflant de la fumée, murs et clôtures ensevelis sous des broussailles bordant la rivière, traînes de détritus au flanc de la berge. À l’ouest, les rues semblaient praticables, mais l’on ne tardait pas à constater que le quartier s’étendant le long des rives n’était plus qu’un vaste chantier. Le sol de toutes parts en était excavé, les chemins défoncés. Des tertres colonisés de touffes d’herbe et de plantes aux fines feuilles se dressaient sur un terrain nivelé. Des palissades de guingois vous empêchaient de poser les yeux sur la rivière. Il n’y avait pas le moindre passant en chemin, aucun ouvrier en vue, tout semblait s’être immobilisé dans cette phase préparatoire et destructrice qui ne laissait rien présager de ce qui verrait censément le jour ici, lisse, propre et présentable. Sur une bande de terrain encore préservée, sous le couvert de maigres buissons dont les tiges portaient à leur extrémité supérieure de petites fleurs rose pâle, je découvris un snack, une vieille caravane dont le comptoir était une fenêtre ouverte sur l’univers culinaire de décennies très reculées. La patronne, une fausse blonde vêtue d’un tablier à fleurs et d’une robe légère qui anticipait l’été, trônait sur le marchepied de la caravane et, cigarette aux lèvres, plissait les paupières en regardant le soleil blotti sous les nappes de brume. Elle me salua avec la cordialité de ces êtres restés longtemps en poste perdu et qui se sont accommodés de l’impossibilité de voir leurs maigres désirs se réaliser jamais. Je lui demandai le chemin de la rivière, elle fronça les sourcils, afficha une mine dubitative. Voilà des jours qu’elle n’avait pas revu les gars du chantier, me dit-elle, comme si c’étaient eux qui détenaient la clé de la rivière. Les travaux n’avançaient plus, tout restait en jachère. D’une chiquenaude, elle jeta sa cigarette sur un monticule de terre et remonta dans la caravane-snack. D’un geste engageant, elle me désigna son étalage : des tourtes desséchées, des sandwiches à la mayonnaise figée, des gâteaux dont le glaçage rose se craquelait. Je lui demandai un café. Elle n’avait que du thé, à la saveur amère et rance. Pour compenser la déception que sa marchandise avait engendrée en moi, elle m’indiqua un endroit de la palissade de chantier par lequel je pourrais me faufiler et rejoindre directement la rivière. « No problem. » Personne ne m’en empêcherait. Deux éléments de la clôture s’écartaient sans peine, une fente s’ouvrait par laquelle j’aperçus un petit sentier battu qui courait sans plus de façons sur la berge bourbeuse. Je me demandai qui pouvait bien cheminer là, à travers ce no man’s land désolé, dans l’ombre portée du large pont autoroutier. Il flottait une odeur d’égouts et de produits chimiques. Sur l’autre rive, en contrebas des usines, j’aperçus des tuyaux dégoulinant sur le talus de la berge. Le ruisselet, au fond de son lit, me parut plus frêle encore que vu du pont. Les cygnes, de près, semblaient perdus et désemparés, et je ne parvenais plus à distinguer l’oiseau qui couvait parmi les roseaux. Les hampes en étaient du reste bien trop frêles et clairsemées pour offrir une cachette où nicher. Je me tenais sur la berge, irrésolue, tentais de couler un regard entre les piles du pont, droit vers la Tamise. À l’idée de progresser tant bien que mal le long de la rive marécageuse en direction d’une zone industrielle inaccessible, mon cœur se serrait. Mes adieux à la Lea s’annonçaient tristes, et peut-être n’en atteindrais-je même pas l’embouchure. Je m’apprêtais à me mettre en chemin, sans grande conviction, lorsque la femme de la caravane se glissa par la brèche de la clôture. Elle avait enfilé un épais cardigan et, bien qu’elle fût sans doute à peine plus âgée que moi, elle m’apparut un instant sous les traits d’une jeune fille de l’entre-deux-guerres, dans une rue de Bow ou de Poplar, cheminant vers le parc ou le fleuve par un dimanche après-midi, une fiancée de matelot ou la bonne amie d’un ouvrier des chantiers navals, qui travaillait à la tâche sur la Commercial Road, cousait à la machine des pièces d’étoffe découpées pour en faire de petites robes de percale, et, Dieu sait pourquoi, en savait plus long que les autres.

Elle me devança avec assurance et me conduisit sous la voie rapide ; son pas alerte et fringant ne s’accordait en rien avec ce babil qu’entrecoupaient sans cesse de tonnants éclats de rire et auquel je ne comprenais rien, car elle chassait droit devant elle des mots qui s’en allaient ricocher contre les piliers de béton, les murs et les berges avant de s’effondrer sur le sol sans que nul les eût entendus. La rivière s’enfonçait si profondément au-dessous de tout ce qui se rattachait ici à la ville que je me sentais immergée dans un autre monde, un univers exclu et mis au rancart qui ne s’ouvrait que sur les échancrures de ciel découpées par le bas des ponts ferroviaires et autoroutiers. La rivière déroulait son cours dans ce retrait sans nom, entre les murs et les clôtures de sites industriels et, sous la piste du petit train, ces friches où elle enroulait le bras et où seuls gîtaient des oiseaux et foisonnaient les broussailles. La vue des berges nues de la Lea, dont les nappes de vase réfléchissaient le soleil, me rappela un court instant le paysage désolé de l’estuaire de la Gironde, aux berges certes plus profondes et pentues, mais tout aussi offertes et scintillantes dans le soleil de plomb qui, en ce mois de juillet ayant succédé à la mort de mon père, s’appesantissait jour après jour sur l’eau brune. Ni mer ni rivière, un immense entonnoir qui s’ouvrait de toute sa largeur vers l’Atlantique. Le flot trouble se tordait comme une bête sans fin dont la carapace plissée semblait se décomposer dans la chaleur et se confondait, étincelante et vaporeuse, avec les marécages environnants. Les habitants des villages riverains – des femmes fardées à la chevelure bouclée, vêtues de bikinis à grosses fleurs, des hommes moustachus portant beau, le torse luisant de sueur ou d’huile solaire – roupillaient dans la touffeur de l’après-midi au creux de petites anses abritées, cependant que des adolescents braillards ne cessaient de dégringoler avec un mol entrain la glissière qu’ils avaient aménagée dans le talus de la rive et atterrissaient avec de grandes gerbes d’eau dans le cours trouble du fleuve. Des enfants jouaient dans des mares peu profondes, criaient, s’aventuraient dans l’eau quand personne ne les observait, leurs flotteurs frétillaient tristement ainsi que de petites ailettes, un des hommes portant beau venait à leur rescousse, les drames se tarissaient aussi vite que les larmes versées par les gamins châtiés d’une ferme main paternelle, chacun appelait de ses vœux un orage qui n’éclatait pas, tout semblait s’être figé dans l’étincellement de la boue, du ciel, de l’eau et des rives marécageuses. Voilà longtemps que je n’avais plus repensé à ce voyage remontant à bien des années, au cours duquel la lumière blanchâtre d’un soleil sans cesse brouillé m’avait aveuglée, empêchée de reconnaître des paysages familiers, et, quand mes regards, du bord de l’une des berges, s’élançaient d’un pré blafard et ébouriffé vers l’horizon éblouissant, m’avait valu de si terribles névralgies que je dus garder la chambre pendant des jours, tous volets tirés. Malgré les hautes nappes de brume qui enveloppaient encore le soleil d’un voile blanchâtre, je me sentais à présent à l’abri de tout risque d’aveuglement, ici, sur les bords de la Lea, tandis que je suivais la femme, longeais des décharges et des lilas d’été chétifs en direction d’un escalier qui paraissait le branlant vestige d’un ancien embarcadère remontant à une époque où chalands et cargos mouillaient encore là. Les marches nous conduisirent à un étroit sentier flanqué de deux cours d’usines et débouchant dans une rue. Orchard Place, lisait-on sur une pancarte. Rien n’évoquait moins un jardin fruitier pourtant que ce terrain inculte le long duquel des fourgonnettes s’étaient garées, mais où il n’y avait pas âme qui vive dans la lumière de midi.

La route faisait un coude, longeait des appentis et de vieux chantiers navals, un phare minuscule, droit vers un ancien manoir à l’abandon qui se dressait en plein soleil, malgré l’immense ombre portée de l’immeuble récent de Canary Wharf, tout resplendissant avec l’immensité du ciel et du fleuve à l’arrière-plan. Derrière le manoir s’ouvrait l’estuaire. Une poignée de buissons ensauvagés dépassaient du mur de la berge et se penchaient sur l’eau, des mouettes planaient sur ces faubourgs tournés tout entiers vers le fleuve, une Lea vert et brun hésitait encore à se confondre au gris-bleu de la Tamise. Je touchais au terme de mon cheminement dans l’est de Londres, un lieu retiré et qui ne payait pas de mine, effleuré chaque jour par d’innombrables et lointains regards, toujours en mouvement, furtifs, des regards éphémères posés sur un lieu de passage. Je laissai mes yeux courir le long de la Tamise dont le flot se grossissait à présent des eaux de la Lea, toujours plus large, plus gris, plus indifférent à l’endroit de ses rives, magnétisé par la mer. La femme sortit une barre chocolatée de la poche bossuée de son cardigan et m’en tendit la moitié. Je la mastiquai longuement, tournée vers le fleuve, tandis que la femme s’était assise sur un muret et fumait. Le chocolat était à la fois coriace et onctueux, sa saveur rance et épouvantablement sucrée, une confiserie-souvenir qui me renvoyait à la gourmandise de l’enfance, au point que j’en fus presque saisie de vertige et frémis d’angoisse à l’idée qu’un petit bateau d’excursion pourrait surgir au sein de cet avant-poste étrange et à demi oublié de l’est de Londres, emportant à son bastingage la fillette au manteau bleu que j’avais été.

La femme me guida le long de la Tamise. Sur cette langue de terre, un terrain moins solitaire et abandonné que les autres bordait directement le fleuve. Des gens étaient assis sur des pliants en plein soleil. Derrière eux, des conteneurs maritimes aux tons passés. La femme me désigna le petit phare, elle tint à me raconter une histoire à ce sujet, adopta soudain dans ce but un ton théâtral. Pendant son récit, elle m’adressa plusieurs fois d’imperceptibles clins d’œil, comme pour m’inciter à entrer dans son jeu. Elle me conta l’histoire de la jeune fille du propriétaire du manoir, qui vouait au phare un amour si vif qu’elle se glissait la nuit dans le jardin frissonnant d’humidité qu’entourait le murmure de la Tamise et de la Lea, à seule fin d’en contempler les rayonnants signaux nocturnes. Par une nuit de printemps, la toute jeune fille, que ce fût en raison du froid, de l’humidité ou du souffle mauvais d’un navire soudain passé trop près, contracta une forte fièvre dont elle émergea privée de la vue.

Lorsque la femme en eut terminé, les quelques auditeurs qui composaient son public, assis sur leurs pliants, éclatèrent en applaudissements, même s’ils étaient à la vérité bien trop loin pour pouvoir suivre le fil de ce récit qu’elle avait adressé au fleuve. Quant à moi, à rebours, je tournais le dos à la Tamise et j’étais certaine d’avoir compris l’histoire tout entière, aussi me sentais-je en somme tenue d’applaudir, avec quelque retard il est vrai, et animée des plus vives inquiétudes pour cette femme qui grelottait désormais et claquait des dents, visiblement frigorifiée.
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ESTUARY

En quête d’une machine à coudre, j’atterris un jour chez un petit brocanteur, quelque part entre Spitalfields et Bethnal Green, où fourmillaient autrefois les couturières, les machines, les épingles et les ballots de tissu. Le marchand était un Italien qui se donnait pour spécialiste des objets anciens de toute nature et possédait dans son arrière-boutique quantité de vieilles machines à coudre portatives Singer dans leurs coffrets de bois verni. Il comptait les exporter en Italie. Autour de chaque poignée s’enroulait une ficelle à laquelle pendait la clé servant à verrouiller le coffret de bois. J’ai repensé à ma grand-mère. La fenêtre ouverte, occupée à quelque ouvrage de couture, elle fredonnait des chansons poignantes, pendant que des pièces d’étoffe en apparence informes se métamorphosaient sous ses mains habiles en autant de robes d’été que nous porterions, nous autres enfants, lors de nos voyages dans le Sud. Le vendeur était originaire de Comacchio, un nom qui ne suscita en moi sur le moment, lorsqu’il l’évoqua en passant, qu’une vague réminiscence, et ne s’accompagna d’aucune image. « On the river mouth », ajouta l’homme, comme pour me venir en aide avec son vocabulaire hésitant. Il n’en fallait pas davantage pour ouvrir les portes d’un passé reculé. Tandis qu’il me vantait sans plus attendre les mérites de sa marchandise avec un talent rodé, je vis reparaître les ciels blancs du delta du Pô, la plaine scintillante qui s’estompait sur ses bords et paraissait si vide et lumineuse à mes yeux d’enfant, les fermes écroulées au bord de la route, le plateau des campagnes semé de champs de maïs à l’abandon où bruissait le vent d’été, les lits asséchés de petites rivières égarées qui ne rejoindraient jamais la mer, ce ciel toujours voilé, bas, écrasé de chaleur, jamais bleu, jamais pommelé, l’étendue rase et infinie de cette terre où l’on ne faisait jamais que passer, et qui se sera imprimée plus profondément dans ma mémoire d’enfant que nos destinations d’alors, les plages rocailleuses sous le bleu du ciel. Je nous revoyais dans la touffeur d’un après-midi, postés sur un vieux pont de pierre, mon père nous désignait le fleuve qui n’était guère plus qu’un ruisselet au fond d’un lit blanchi, une coulée s’élançant tout droit vers le scintillement gris-bleu de l’Adriatique. Dans le lointain, les contours de grandes usines palpitaient sur la plaine, mirages vers lesquels devaient se hâter à travers champs, le pas titubant, les anciens habitants des fermes délabrées, mais les brumes trompeuses qui recelaient secrètement une vive clarté les auront peut-être aveuglés, ils se seront effondrés, par temps de sécheresse, dans des lits de rivière pierreux, ou, par temps de pluie, auront péri noyés dans les innombrables cours d’eau, faisant les délices des grasses anguilles dont s’enorgueillissait Comacchio. Après avoir rendu visite au fleuve, nous remontions dans la voiture brûlante et poursuivions notre route vers le Sud, pendant que dansotaient devant mes yeux meurtris de lumière ces boucles, ces arabesques et ces vrilles que je tenais dans l’enfance pour l’écriture même de la plaine fluviale, à moi seule révélée.

J’achetai à l’homme de Comacchio une machine à coudre et la transportai chez moi. Elle trônait près de la fenêtre, sur une table, belle et engageante. J’ouvris la fenêtre pour l’essayer. Dehors, devant la maison, s’épanouissaient les cassis-fleurs, ces arbustes qu’on retrouvait aux quatre coins de la ville de Londres. Ils diffusaient ce parfum pénétrant que j’aimais tant. Je me retins de briser par mes chants le silence de cette rue anglaise, si paisible dans les intervalles entre deux trains sur la ligne aérienne. Je m’étais suffisamment acclimatée au pays pour ne pas imiter en cela ma grand-mère. Tandis que je cousais, fredonnant d’une voix si basse qu’elle ne couvrait jamais le bruit de la machine, Comacchio et les paysages du nord-est de l’Italie ne me sortaient pas de la tête, je revoyais mon père, voyageur inlassable aux yeux voraces, toujours avide de nouveauté, soucieux de connaître davantage de villes, de fleuves, de paysages et d’images. Une vie remplie d’images, au point de le faire renoncer à la photographie.

Vêtue d’une robe de ma fabrication, la toute première, je m’en retournai chez l’Italien et lui achetai sa vieille auto rouge, qu’il m’avait incidemment proposée quand j’avais fait l’acquisition de la machine à coudre. Il y avait bien des années que je n’avais plus conduit, et il me fallut un certain temps pour me faire à l’intensité du trafic, à l’art de manœuvrer un véhicule dans les processions de voitures, à l’ordre qui régissait les routes, non plus les trottoirs. Par un petit matin, je me mis en chemin vers l’est pour retrouver le lieu où, quelques décennies plus tôt, j’avais découvert l’estuaire de la Tamise en compagnie de mon père. Le soleil se levait sur la Commercial Road et baignait d’une lumière rosée les balayeurs et les silhouettes vacillantes des derniers noctambules. Des ouvriers prenaient leur petit déjeuner derrière les vitres poisseuses de modestes cafés aux noms italiens où l’on ne servait que des breakfasts anglais et un thé amer dans de grands brocs de fer-blanc. Les panneaux me guidèrent hors de la ville, mon choix se porta sur des lieux dont le nom me disait quelque chose, même si je gardais toujours en tête que rien ne nous égare davantage que le souvenir. Je fis halte dans certaines bourgades pour contempler la Tamise, qui se faisait peu à peu plus large, sans se départir jamais à l’égard des terres qu’elle traversait de son curieux quant-à-soi londonien. À Gravesend, je déjeunai de pommes frites au vinaigre et, dévorant des yeux les docks de Tilbury, m’efforçai de me représenter la même scène autrefois. Quels bâtiments se dressaient déjà là ? Qu’avais-je peut-être vu ? Le lever de soleil rose avait cédé la place à une journée ennuagée et venteuse où le regard portait loin, je parvenais à distinguer entre les grues modérément affairées de l’autre rive des empilements de conteneurs, on eût dit de petites villes, des cités secrètes poussées à la marge des agglomérations, des fleuves et des mers. Des mouettes tournoyaient et lâchaient leurs cris rauques et perçants, la marée remontait le cours du fleuve, des chevaux, dans un pré, entre des usines, broutaient paisiblement au bord de mares où se reflétait le ciel. Je me suis promenée sur les berges de l’Isle of Grain, j’ai ramassé des galets lisses, palpé des boulettes molles et noirâtres parmi les coquillages et les menus débris énigmatiques abandonnés par le flot, c’était du pétrole qui s’apprêtait à redevenir pierre, tandis que d’immenses navires-citernes glissaient vers l’estuaire. Le soir même, je me tenais sur la plage de Sheerness. C’est là que la Medway débouchait dans une Tamise qui n’était déjà plus un fleuve, sa gueule s’était ouverte trop largement vers la mer, comme si c’était elle qui allait avaler celle-ci et non l’inverse, les frontières s’estompaient, seules les différentes tonalités de gris des étendues d’eau les laissaient encore faiblement deviner, mais peut-être n’était-ce là encore qu’une illusion. De grands vraquiers mettaient le cap sur le port, des bateaux de pêche étaient posés sur l’eau, tout au loin, l’autre côté s’esquissait mollement dans les brumes, le soir tombait, des lumières s’allumaient, une série de lueurs colorées, comme une succession de petits signaux clignotants dont je ne parvenais cependant pas à déchiffrer le message. Peut-être était-ce exactement là que nous nous étions tenus, mon père et moi, voilà des décennies, sur le chemin du retour vers le continent, et c’est ce que voulaient me dire ces lointains signaux lumineux.

Peu de temps après, je me remis en route, sur la rive nord de la Tamise, pour débusquer les lumières que j’avais aperçues depuis Sheerness. Je voulais rester au plus près du fleuve, même si on ne le distinguait qu’à peine en chemin, et m’engageai bientôt sur une petite voie à l’écart, bordée des deux côtés par des broussailles peu fournies, un entrepôt ici ou là, et, côté fleuve, de hautes grues dont les doigts graciles se figeaient en direction du ciel. Les terres s’ouvraient vers le sud : le regard courait sur un paysage de dunes où broutaient de lourds et robustes chevaux de ferme qu’un siècle passé semblait avoir oubliés là, vers une zone portuaire lointaine où se pressaient hangars, bateaux et grues de chargement, tandis qu’au fond du pâturage se dressait un mur de conteneurs maritimes, un amoncellement d’immenses caissons légèrement rouillés arborant les noms des grandes compagnies de fret qu’on trouvait à proximité de tous les ports, Hanjin, Mærsk, P&O, des conteneurs jaunes, rouges, verts et gris, sans surveillance ni protection. On ne savait trop qui espérait encore les recevoir ou préférait peut-être les oublier, s’ils n’attendaient plus que d’être embarqués ou n’étaient à présent que des marchandises orphelines, des coquilles vides qu’on remplirait de nouveau ou des caisses passées par pertes et profits, pleines à ras bord de biens à jamais perdus et qui, avant leur embarquement, avaient pourtant constitué la vie même.

Jusqu’à Leigh-on-Sea, le paysage, une vaste étendue désolée, était si plat et marécageux qu’on avait peine à concevoir qu’il pût soutenir toutes ces cités semées à la volée, ces agglomérations qui hésitaient encore entre la ville et la campagne et dont les rues étaient peuplées de hordes d’enfants errants et fougueux, toujours en quête de quelque chose, à demi farouches, épris de vie sauvage et de terrains impraticables.

À mon arrivée à Southend, la mer s’était retirée. Le soleil miroitait sur les vastes nappes de vase et vous éblouissait. Des gens pataugeaient dans le sable mouillé et ramassaient on ne savait quoi. J’ai sillonné la plage jusqu’à la tombée du soir, me suis penchée pour observer des espèces de coquillages qui m’évoquaient les vestiges de ces bêtes fabuleuses qui crapahutaient jadis au fond des mers jusqu’à ce qu’elles se transforment en poissons, voient leurs pattes disparaître et migrent vers d’autres lieux.

C’est à la nuit tombante que j’ai remonté la trace des lumières aperçues depuis Sheerness. Le parc d’attractions, au bord de l’eau, brillait déjà de tous ses feux colorés, bien qu’il n’y eût encore que très peu de visiteurs ; seule une poignée d’hommes et de femmes enjoués viraient dans le grand huit aux courbes vertigineuses et dans les nacelles des manèges à sensation, jetaient comme il se doit des cris perçants lorsque les wagonnets dévalaient la pente, et que la force centrifuge maintenait les cabines à l’horizontale, mais leurs voix étaient étouffées par l’accompagnement musical et les annonces monotones des forains.

Au pied du grand huit le plus imposant, celui dont les dénivelés étaient les plus raides, un immense entrelacement de rails festonné de scintillantes guirlandes lumineuses et couronné d’une resplendissante enseigne au néon, se tenait un petit groupe d’enfants qui tous portaient un brassard jaune d’aveugle. Le visage vibrant d’attente, ils étaient tournés vers leurs accompagnateurs, qui achetaient justement les tickets, puis ils s’avancèrent docilement, l’un après l’autre, sur la petite plateforme où les attendaient les wagons.

J’ai marché sur le long môle qui s’enfonçait dans l’estuaire. Il faisait presque sombre. À mesure que je m’éloignais de la rive, le parc d’attractions me paraissait de plus en plus beau, une broche de perles de verre multicolore sur cette extrême pointe de terre entre le fleuve et la mer. Au début, je percevais encore de loin en loin, sur ma jetée, des cris et des exclamations stridents, le vacarme fracassant des wagons dévalant les pentes, et je me demandai si c’était encore là les enfants aveugles qui décrivaient sur les montagnes russes leurs boucles entrelacées, s’ils étaient saisis de peur, même s’ils ne pouvaient distinguer de quelle hauteur ils dégringolaient à folle allure, ou s’ils feignaient simplement la peur et ne criaient que par plaisir, tout à la joie que leur procurait cette vitesse qui dépassait toutes les espérances, ces montées et descentes imprévisibles dans une nuée de clameurs et de sons inconnus, le vent de mer et les effluves des casse-croûte.

Là-bas, tout à la pointe de ce môle interminable qui se jetait dans le tumulte des eaux mêlées, j’étais presque seule. Le vent s’abattait par rafales sur la plateforme, accouru de toutes parts, et les vagues battaient contre les montants de fer. J’étais au cœur de l’estuaire, entre la mer et le fleuve, entre les lumières égrenées de Sheerness sur la rive sud et les lueurs multicolores du parc d’attractions de Southend au nord, entre cette immense voûte de ténèbres au-dessus de la mer, à l’est, et les lointains reflets de Londres à l’ouest. Là, rien ne commençait ni ne s’achevait, et tel était peut-être le message que m’avaient adressé les petites lumières clignotantes aperçues depuis Sheerness. Là, en ce perpétuel milieu, rien ne s’immobilisait jamais. 
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ET JE PASSERAI PAR-DESSUS VOUS

Depuis que le Croate était parti, je voyais Jackie traîner assez souvent dans le passage conduisant aux entrepôts Stoller. Il fumait, et ses joues s’ombraient d’une barbe de quelques jours. Sa kippa était de travers, et, si je m’étais avisée de m’approcher de lui, je n’aurais pas été autrement étonnée qu’il exhale une odeur âcre et repoussante. Peut-être était-il en deuil. Mais la barbe naissante ne se changeait jamais en une barbe fournie, et sans doute la coupait-il de temps en temps avec une lame de rasoir émoussée, pour ne pas trop mécontenter Mrs Stoller. Il bayait aux corneilles, appuyé contre le mur de la friperie désormais fermée qui bordait le passage sur l’un des côtés. Il n’y avait pourtant pas une minute à perdre, la semaine qui précédait Pessah n’était pas de tout repos et l’on s’y affairait en tous sens. Dans les maisons des juifs pieux, on procédait à un grand nettoyage, avant de remiser chez soi les achats destinés à cette semaine sans nourriture à base de pâte fermentée. Des galettes de pain azyme et des œufs, des aliments frais et des herbes amères, tout ce que l’on jugeait approprié pour la fête. Chez Stoller et l’épicier Katz, devant la boucherie et la poissonnerie, on faisait la queue et l’on se bousculait pour passer commande. Au supermarché, les ménagères aux moyens plus modestes poussaient vers les caisses des caddies remplis à ras bord. De rage, une jeune femme éclata en sanglots, parce que la caissière venait de refuser la carte de crédit délivrée au nom de son mari ; sur la montagne d’articles qu’entouraient ses trois petits garçons livides et pourvus de lunettes trônaient trois bouquets de tulipes auxquels la femme s’agrippait d’une main protectrice et outragée, jurant ses grands dieux que le titulaire de la carte était bien son époux. Mais la caissière était sans miséricorde, ce mot n’entrait pas dans son vocabulaire. Un mouvement de pitié s’esquissa bien un instant sur son visage rond, et sans doute aurait-elle préféré laisser passer sans plus de façons la femme et ses trois enfants, mais comment faire ? Dans la queue, les femmes pieuses tenaient en lisière leur impatience, tandis que les autres clientes grommelaient quelques moqueries. C’est alors qu’un rabbin s’avança en majesté, bibliquement escorté de quelques élèves dégingandés ; les basques de leurs habits voletaient, leurs papillotes frémissaient sous les chapeaux noirs ; que pouvait bien faire le rabbin dans le supermarché ? Il reconnut dans la jeune femme au caddie immobilisé l’un des membres de sa communauté, quelques mots furent échangés en yiddish, la jeune femme le pria de se porter garant pour elle, la caissière était confuse et embarrassée, le rabbin régla la note, les trois bouquets de tulipes filèrent rejoindre le pieux foyer où ils mettraient un peu de baume au cœur de la jeune femme, pendant que ses trois garçons livides et muets pour une fois feraient peut-être les fous.

Je passai la semaine à remballer dans mes cartons de déménagement les livres, les cartes géographiques et les vêtements que j’en avais extraits entre août et avril, et à retaper les cartons éventrés. Je rassemblai, empilai, rangeai tout ce qui ne me serait d’aucune utilité lors des derniers jours, préparai le travail des déménageurs qui devaient intervenir après le jour de fête et emporter le tout dans un autre pays. J’écrivis pour la dernière fois mon adresse londonienne sur des lettres, fis la queue à la poste pour acheter mes ultimes timbres anglais afin de les affranchir. Je n’écoutai pas de musique, ne lus aucun livre, ne pris aucune photographie. Vers le soir, j’allais me promener à Springfield Park, mais je m’arrêtais toujours au bord du versant, embrassais du regard la pâle verdeur naissante des terres marécageuses et le fleuve qui scintillait entre les arbres aux feuilles rares encore et portait comme toujours le ciel et les cygnes. Des corneilles étaient posées sur des branches nues, sur le toit du jardin d’hiver du pavillon et sur les thuyas sombres, comme si elles attendaient quelque chose. Elles trottaient dans l’herbe et picoraient, tournaient brusquement la tête de-ci de-là, prenaient ensemble leur essor et se posaient à un autre endroit, sans un son.

La veille du jour férié, dans l’après-midi, un grand silence s’abattit sur les rues. La boutique de l’épicier Katz était fermée. Jackie, impeccablement vêtu et rasé de frais, passa devant chez moi et remonta la rue en direction de Springfield Park, sans doute pour partager la table d’un parent à qui le mot miséricorde n’était pas étranger. La soirée était tiède et agréable, si douce qu’on eût dit que tous les bienheureux souvenirs d’enfance subsistant dans l’esprit des habitants de la rue s’étaient unis pour mettre en scène le printemps. En fin de soirée, j’allai m’asseoir sur le perron, je contemplai les passants qui marchaient dans la lumière des réverbères, sans me remarquer, je balayai la rue du regard. Dans la salle de billard, rien à signaler. Devant l’épicerie ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, à l’angle de Stamford Hill, les clients ne se pressaient guère. Les chauffeurs de taxi, sur leur banc, passaient cette soirée tranquille à jouer à un jeu de plateau où l’on déplaçait des pions. Je vis des juifs pieux s’en revenir des festins auxquels on les avait conviés. Les pères portaient dans leurs bras des enfants endormis, les mères poussaient des landaus. Les gamins plus âgés suivaient d’un pas traînant, recrus de fatigue. À tous, on avait raconté l’histoire de l’ange qui passe par-dessus les maisons dont les habitants ont badigeonné de sang de chevreau les montants de porte et le linteau, pour indiquer qu’ils sont prêts à partir. L’ange reconnaît ce signe et ne frappe que les autres demeures, celles où l’on dort, où l’on rêve, où l’on ne songe aucunement à un départ1. C’est escortés de cet ange que les enfants s’en retournaient se coucher d’un pas chancelant.

Quand le camion de déménagement arriva, il tombait une bruine extrêmement légère et fine, comme si l’air s’était condensé en d’infimes gouttelettes. Un Roumain faisait office de surveillant. Il ne mettait pas la main à la pâte, restait sur le seuil de la porte et se contentait de coller sur chaque objet, sur chacun des cartons que ses collègues emportaient une fiche jaune pourvue d’un numéro, et de consigner sur une liste l’objet dûment enregistré. Quarante-trois : lampe. Cent vingt-sept : machine à coudre. D’un revers de manche, il essuyait de temps à autre la bruine qui perlait à son front comme de la sueur. Je lui demandai d’où il était originaire. Du delta du Danube, me répondit-il. C’est là qu’il était né, à Giurgiu, sur les bords du fleuve, le dos tourné aux basses terres et aux vasières, le regard rivé sur les cheminées d’usines et les grues portuaires de Roussé en Bulgarie, et il avait grandi dans le delta, où la certitude d’appartenir fermement à la terre ou à la mer était abolie, et toutes choses tanguaient comme une barque. Il avait travaillé pendant quelques années comme serveur sur un vapeur qui sillonnait inlassablement le Danube entre Vienne et Constanţa. Il avait acquis ce faisant de belles manières et d’assez vastes compétences, qui s’étendaient de l’art de plier les serviettes en petits calots à celui d’établir à chaque escale l’inventaire des marchandises à acheter. Il me débita son histoire comme on récite une leçon. Je me l’imaginais s’acquittant de sa tâche de serveur avec zèle, tandis que derrière les vitres du bateau défilaient les rives de rocaille ébouleuse de Roumanie et de Serbie, les marécages de Bulgarie et de Roumanie, les débarcadères des bacs où patientaient les vendeurs qui, lestés de marchandise bon marché, calculant déjà leurs bénéfices, faisaient la navette entre les berges, les campagnes et les pays. Un jeune gars du fleuve, qui avait fait son chemin et supervisait à présent d’autres gars venus d’autres fleuves. Pendant ce temps-là, les déménageurs s’affairaient sans mot dire ou peu s’en fallait. Ils emportaient les cartons, s’arrêtaient brièvement devant le Roumain, attendaient que celui-ci eût collé la fiche, rejoignaient le camion. De temps à autre, ils s’entretenaient à voix basse dans une langue que je ne comprenais pas. Une fois qu’ils eurent tout casé dans le camion, il me fallut signer la liste. Le Roumain porta la main à sa tempe comme pour m’adresser un salut militaire et claqua les talons. On transborderait le tout quelque part entre le lieu de départ, à l’est de Londres, et la destination, en Europe de l’Est, et les numéros étaient nécessaires pour que rien ne se perdît en route. « No losses », me souffla le Roumain. Dans sa bouche, l’expression semblait s’être ramassée en un seul mot, « nolossos », un vocable nouveau qui paraissait entretenir une obscure parenté avec le mot colossus.

L’appartement était presque vide. L’enlèvement de mes objets était comme l’élimination d’un paysage où s’était douillettement abrité un peu de ma vie, avec ses creux, ses fissures et ses crevasses, ses éminences et ses abîmes. Ce qui demeurait dans les pièces faisait songer à présent aux accessoires maladroitement rassemblés d’une simple pièce de théâtre, à un décor où l’on ne s’accorderait tacitement à voir un paysage que parce qu’on connaissait la pièce, et qui n’existerait comme tel que le temps de la représentation. J’avais conservé un matelas que je comptais abandonner là, à Londres. Ma valise trônait au milieu de l’une des pièces, la sacoche renfermant mon appareil photo reposait contre la porte, une tasse sur l’appui de la fenêtre, un livre sur le matelas. La pièce qui se jouerait parmi ces objets restait encore dans l’ombre.

Sur la tablette de cheminée, je remarquai une photo que je n’avais encore jamais vue. C’était une vieille photographie couleur sépia imprimée sur du carton épais, une carte postale de petit format portant à son verso les lignes pour l’adresse et un cadre en pointillés pour le timbre. Le format de la carte était un peu trop grand pour le tirage, l’image était bordée sur sa gauche par une large bande blanche où apparaissait une moitié d’empreinte digitale couleur sépia. Cette photographie appartenait-elle à l’un des déménageurs ? Un cliché qui remontait de toute évidence à des temps si anciens que la silhouette représentée ne pouvait avoir aucun lien direct avec l’existence de l’un d’eux ? Était-elle tombée d’un livre que j’avais acheté le diable sait où, à un bouquiniste, à un marchand ambulant, et que je n’avais jamais ouvert ? J’étais décontenancée. La photographie représentait une fillette d’à peu près onze ans. Un grand nœud blanc retenait sur sa nuque ses cheveux clairs. Elle portait une robe qui s’ornait de rubans sombres sous la cage thoracique et au niveau des manches. À deux mains, elle tenait contre elle un bâton qui pointait vers le sol. Une légère nuance de surprise se lisait bien dans son regard, mais celui-ci était ferme et n’avait rien de rêveur. Le visage était légèrement relevé, incliné d’un rien. On distinguait avec netteté la bouche, le nez, le menton, mais les yeux, en dépit de la lucidité sereine du regard, paraissaient aveugles et clos. La fillette se tenait dans un jardin. Derrière elle, une table en bois, des buissons, une haute grille aux extrémités pointues. Tout ce qui entourait la petite fille – les feuilles, l’herbe, les fleurs – semblait s’enfuir et s’estomper, comme aspiré par un irrésistible courant qui n’épargnait que cette enfant dont le visage, la poitrine et les bras se dessinaient paisiblement au centre de l’image. Je reposai la photo sur la tablette de cheminée. Je ne voulais pas l’oublier.

La nuit qui succéda à cette journée bruineuse fut très belle. Il flottait presque un parfum d’été. Un vent chaud effleurait les fenêtres. À la station de chemin de fer, les trains soupiraient d’aise. Je me suis assise sur le perron de la maison. Les passants se faisaient rares, c’était la nuit profonde. Pour la première fois, je remarquai une fenêtre éclairée au-dessus de l’épicerie Katz. Une silhouette s’y découpait. À sa posture, on devinait qu’elle tentait de scruter, la main en visière, les ténèbres de la rue. Il me revint soudain en mémoire une scène d’une histoire que j’avais l’habitude de lire à mon père, quand il lui avait fallu rester alité, les yeux bandés, à cause d’une affection du nerf optique. Il tenait à ce que je lui en fasse la lecture en italien et ne cessait de corriger ma prononciation. Dans cette scène, un homme, la nuit, dans sa chambre, observe attentivement le ventre et les pattes d’un gecko qui s’efforce de grimper le long d’une vitre. Je lui avais raconté cette histoire par un printemps très froid, et, sans que je puisse me rappeler pourquoi aujourd’hui, elle m’avait paru alors d’une insondable tristesse.

Je vis la voiture des Stoller s’avancer près de la boutique du Croate, s’arrêter devant le passage qui conduisait au dépôt. Un petit coup de klaxon retentit, si bref qu’il n’aurait arraché personne à son sommeil. Je m’approchai du muret du jardin et j’aperçus Jackie qui sortait du corridor. Il portait deux valises. Il n’était qu’une silhouette sombre et sans visage tapie dans les ténèbres, je crus le reconnaître à son maintien légèrement fléchi et tout aussitôt m’en étonnai, car jamais encore je n’avais remarqué chez lui cette posture, ni ne la lui avais spontanément associée, et peut-être du reste n’était-elle due qu’aux valises, lesquelles semblaient fort lourdes. Je le vis ouvrir le coffre de la voiture et y déposer péniblement les bagages. Dans la lueur d’un réverbère, je vis dépasser des sièges auto les têtes turbulentes des fils Stoller, qui auraient pourtant dû être couchés à cette heure de la nuit. Jackie referma le coffre et pivota sur lui-même. Il saisit quelque chose, leva les bras, tint un objet à la hauteur de son visage. Je me sentis soudain comme prise sur le fait et espérai que nul ne m’avait repérée dans la pénombre. Un instant plus tard, l’éclair d’un flash m’aveugla et je plissai les paupières, épouvantée. Cette soudaine et vive clarté m’endolorit les yeux. Lorsque je les rouvris, un peu plus tard, d’éblouissantes lumières tourbillonnaient encore devant moi. Elles ne se dissipèrent qu’avec lenteur. La voiture des Stoller avait disparu. La rue était déserte, comme je ne l’avais jamais vue encore, et la lumière qui brillait à la fenêtre du logement situé au-dessus de l’épicerie Katz s’était éteinte.





      
        

        
          1. Cf. Exode 12, 12-14 : « Le sang vous servira de signe dans les maisons où vous serez ; je verrai le sang, et je passerai par-dessus vous, et il n’y aura point de plaie qui vous détruise, quand je frapperai le pays d’Égypte. » (N.d.T.)
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ROI

Les jours qui précédèrent mon départ, tout me parut d’un calme extraordinaire. Je n’entendais même pas les oiseaux dans les arbres, derrière la maison. Seule une volée de mouettes, une, deux fois peut-être, au petit matin, décrivit son orbe dans le ciel avant de filer en direction de l’est. Les juifs pieux célébraient Pessah, l’épicier Katz ne rouvrit pas sa boutique. Le commerce du Croate était à l’abandon. Il n’y avait plus âme qui vive dans le passage conduisant aux entrepôts Stoller. Je marchai par les rues, épiai les bruits qui s’échappaient des fenêtres en ces jours de fête, je m’efforçai de graver en moi la lumière des journées d’avril, les fleurs minuscules des mauvaises herbes dans les lézardes des trottoirs, les nuances de gris du bitume râpé, tant et tant de fois rapiécé, dont la structure me parut singulière comme jamais, riche de signes et d’images. Je réduisis le rayon de mes marches, hésitai à reprendre le cours ancien de mes promenades vers la rivière Lea, peut-être par crainte de différer alors sans cesse le jour de mon départ, d’oublier tous ces biens qui reposaient quelque part dans les lointains d’Europe de l’Est et n’attendaient plus que de trouver une place dans ma vie nouvelle, par peur de reprendre mes cheminements pour guetter ce que je n’avais pas encore vu, ce que j’avais omis, négligé ou méprisé, de vouloir remplir à tout prix le moindre espace d’une carte géographique qui était pourtant toujours en mouvement, changeante et ondoyante, portait en elle la récompense et le prix de tout ce qui est inconstant : rien n’y demeure jamais semblable.

La nuit qui précéda mon départ, je ne trouvai pas le sommeil. Je restai assise dans l’appartement vide. Le matelas que j’avais conservé était bien peu épais, le sol dur, dans chaque pièce quelque chose me dérangeait : l’intrusion de la lumière de la rue, l’odeur des planches, le vide. Dans la cuisine traînaient encore quelques affaires que j’avais compté céder au Croate, un don au profit de réfugiés bosniaques qui estimaient s’être faits depuis très longtemps à leur nouveau lieu et ne voulaient pas qu’on ravive le souvenir de leur fuite et de leur indigence d’alors. Vers la fin de la nuit, je me mis en chemin pour une ultime promenade et repris malgré tout la direction de l’est. Il faisait sombre encore, mais les premiers oiseaux chantaient déjà dans les arbres bordant la rue. Un feuillage clairsemé garnissait la cime gracile des arbres, de très petites feuilles qui s’étaient ouvertes au soleil blafard des journées chaudes et ne produisaient toujours pas de froissement. Dans les rues des juifs pieux, baignées de la lueur des lampadaires, le silence régnait, les lampes surmontant les portes des maisons jetaient leur lumière sur les dalles de béton des petits jardins et des voies d’accès, des silhouettes s’agitaient derrière de rares fenêtres, simples ombres affairées à leurs fourneaux ou devant leur évier, des mères de famille sans sommeil avaient ôté leurs perruques dans l’intimité et, la tête penchée, guettaient tour à tour le souffle de leurs nombreux enfants endormis et les premiers bruits du matin dans la rue. Le long du grand axe de circulation, les autobus étaient vivement éclairés. On ne s’y bousculait pas. Ils montaient et descendaient la rue, tanguaient, vides et ivres de vitesse, sur le maigre ruisselet que leur laissaient un trajet tiré au cordeau et des horaires stricts. Les portes de Springfield Park étaient encore fermées. À travers les barreaux, derrière les silhouettes des buissons et des arbres, on discernait un pan de ciel gris foncé, la fin de la nuit au-dessus de la Lea, du petit bois d’aulnes, des réservoirs d’eau, tandis qu’une première clarté s’ouvrait déjà sur l’horizon. Un flot de lumière pâle s’engouffra d’abord par cette brèche, puis elle se para d’un rouge léger sur lequel les contours des arbres défeuillés du parc, gris encore dans l’obscurité, un instant plus tôt, se détachaient en noir profond. Le ciel devenait plus clair, les choses plus sombres. Des bandes mauves, turquoise et orange se superposaient sur le bord bleu foncé de la terre. Une nuée d’oiseaux prit son envol, de brefs craillements s’échappèrent de gorges noires. Au centre de la pelouse, je vis se redresser une silhouette jusqu’alors immobile et recroquevillée, un je-ne-sais-quoi informe que j’avais dû prendre d’abord, les yeux rivés sur l’horizon, pour un simple arbuste de faible hauteur. À présent, la silhouette se découpait, immense, contre le ciel du matin. Un homme coiffé d’un couvre-chef dont les plumes s’ébouriffaient en tous sens, d’une huppe dont les crénelures se découpaient en noir dans la montée du jour. Sous le torse grêle et tout en longueur, un pagne guenilleux oscillait sur ses maigres hanches. Le Roi était de retour. Il avait réchappé aux hommes qui l’avaient embarqué sous mes yeux et gîtait peut-être à présent parmi les buissons de Springfield Park, à portée de voix de son ancien logement, je l’imaginais poussant à la nuit tombée des cris auxquels devaient le reconnaître les deux femmes résidant dans l’appartement du rez-de-chaussée. Sans doute les appelait-il par leurs prénoms, tapi dans l’obscurité, un cri jailli d’une terre étrangère, ou d’on ne savait quel pays natal vers une terre étrangère, ou des menaces, peut-être, qui conduisaient les femmes à fermer les fenêtres du logement. Le pagne n’avait plus le somptueux éclat de la tunique dans laquelle j’apercevais le Roi, par les soirs d’automne, mais il se rehaussait encore de la faible lueur que semblaient receler certains fils, certaines zones, certaines plumes, les emblèmes d’un souverain venu d’un lointain pays et qui s’efforçait de satisfaire du mieux qu’il pouvait aux devoirs de sa royauté. Le Roi leva les bras, ses doigts s’arrondirent pour former de tremblotants et palpitants corps creux, la parure qui coiffait son chef se gonfla et s’épanouit, telle une créature à plumes posée sur son auguste tête, une couronne qui étincelait peu à peu dans la lumière toujours plus vive. Le Roi tournait sur lui-même, tandis qu’un soleil d’un rouge orangé paraissait sur les marécages, il déployait les bras, roidissait le buste, une volée d’oiseaux l’entourait, l’un des fils d’or ornant les derniers vestiges de sa splendide tunique à motif de plumes scintillait faiblement. Le Roi s’arrêta net, banda ses forces et, d’une vigoureuse poussée, à grands battements de bras, s’élança vers les tournoyants oiseaux et décolla de la pelouse, flotta à quelques centimètres du sol, la lumière du soleil s’engouffra entre ses pieds aériens et les herbes pâles, il était un roi-oiseau parmi ses sujets, oui, le Roi volait ! Puis il s’effondra de tout son long sur le sol. Le soleil étendit sur lui ses rayons, faisant palpiter des taches d’or sur son pagne. Sitôt que le Roi, après avoir brièvement volé, s’était écroulé, les oiseaux, effrayés, s’envolèrent dans de grands froissements d’ailes, puis ils revinrent, tournoyèrent autour de lui, se posèrent sur le gazon, sautillèrent tout près de lui avec de brusques mouvements de tête. Lui donnaient-ils de petits coups de bec ? Entendaient-ils le réveiller, ce corps volant effondré, meurtrir ce roi qui n’était plus qu’épave ? Un flot de lumière se répandit à cet instant sur le parc, les oiseaux, le souverain terrassé, plongeant toutes choses dans l’aveuglante débauche de clarté qui prélude aux journées bientôt voilées d’obscurité et de pluie, redessinant un bref instant chaque silhouette d’un trait noir et acéré, avant que tout s’abandonne à cette profusion de lumière, se liquéfie dans l’or et le clinquant des journées de printemps froides, scintille, chatoie et étincelle, s’abolisse dans une aveuglante palpitation dorée où tout ce qui m’avait accompagnée pendant des mois se dissipait comme un nuage vaincu par le soleil, tandis que les marécages s’étendant par-delà la rivière Lea, et la rivière elle-même, dans ce déferlement de lumière qui submergeait tout, se métamorphosaient en une bande côtière qui ne se dissociait plus qu’à peine de la mer, se soulevait et se couchait comme les vagues et engloutissait dans ce mouvement tout ce qui y était érigé.
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            ESTHER KINSKY

            La rivière

            « Au terme de bien des années, je m’étais détachée de la vie que j’avais menée dans la ville, comme nous découpons aux ciseaux une partie de paysage ou d’un portrait de groupe. Navrée du dégât que j’avais ainsi causé à l’image que je laissais derrière moi, et ne sachant trop ce qu’allait devenir le fragment découpé, je m’installai dans le provisoire, en un lieu où je ne connaissais personne dans le voisinage, où les noms des rues, les odeurs, les vues et les visages m’étaient inconnus, dans un appartement sommairement agencé où j’allais poser ma vie pour un temps. »

            Une femme s’installe en banlieue londonienne près d’une petite rivière, sans trop savoir pourquoi ni pour combien de temps. Nouant des liens avec des personnages marquants ou marchant seule, elle observe, se remémore, photographie et, en un dialogue avec le paysage qui l’entoure, décrit ces non-lieux, ces présences, parfois en négatif, de caractères et d’émotions que l’eau traverse. En suivant le cours du Rhin de son enfance, de la rivière Lea à Londres, du fleuve Saint-Laurent, du Gange ou d’un ruisseau presque desséché à Tel-Aviv, c’est par la finesse d’une langue aussi précise que limpide, ses images poignantes et ses observations poétiques qu’Esther Kinsky parvient à tisser le fil conducteur de cette envoûtante pérégrination.

             

            Esther Kinsky, née en 1956 à Engelskirchen, est romancière, essayiste et poète. Également récompensée pour ses traductions, elle a été titulaire de la prestigieuse chaire d’art poétique à l’université de Bonn. La rivière est son premier livre à paraître en français.
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