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      Simone de Beauvoir a écrit des Mémoires où elle nous 
donne elle-même à connaître sa vie, son œuvre. Quatre 
volumes ont paru de 1958 à 1972 : Mémoires d'une jeune fille 
rangée, La force de l'âge, La force des choses et Tout compte fait, 
auxquels s'adjoint le récit de 1964 Une mort très douce. 
L'ampleur de l'entreprise autobiographique trouve sa justification, son sens, dans une contradiction essentielle à l'écrivain : choisir lui fut toujours impossible entre le bonheur de 
vivre et la nécessité d'écrire ; d'une part la splendeur contingente, de l'autre la rigueur salvatrice. Faire de sa propre 
existence l'objet de son écriture, c'était en partie sortir de ce 
dilemme. 

Simone de Beauvoir est née à Paris le 9 janvier 1908. Elle fit 
ses études jusqu'au baccalauréat dans le très catholique 
Cours Désir. Agrégée de philosophie en 1929, elle enseigna à 
Marseille, à Rouen et à Paris jusqu'en 1943. Quand prime le 
spirituel fut achevé bien avant la guerre de 1939 mais ne 
paraîtra qu'en 1979. C'est L'Invitée (1943) qu'on doit considérer comme son véritable début littéraire. Viennent ensuite Le 
sang des autres (1945), Tous les hommes sont mortels (1946), 
Les mandarins, roman qui lui vaut le prix Goncourt en 1954 
Les belles images (1966) et La femme rompue (1968). 

Outre le célèbre Deuxième sexe, paru en 1949, et devenu 
l'ouvrage de référence du mouvement féministe mondial, 
l'œuvre théorique de Simone de Beauvoir comprend de 
nombreux essais philosophiques ou polémiques, tels Privilèges (1955, réédité sous le titre du premier article Faut-il 
brûler Sade ?) et La vieillesse (1970). Elle a écrit, pour le 
théâtre, Les bouches inutiles (1945) et a raconté certains de ses 
voyages dans L'Amérique au jour le jour (1948) et La Longue 
Marche (1957). 

Après la mort de Sartre, Simone de Beauvoir a publié La 
cérémonie des adieux (1981) et les Lettres au Castor (1983) qui 
rassemblent une partie de l'abondante correspondance 
qu'elle reçut de lui. Jusqu'au jour de sa mort, le 14 avril 1986, 
elle a collaboré activement à la revue fondée par Sartre et 
elle-même, Les temps modernes, et manifesté sous des formes 
diverses et innombrables sa solidarité totale avec le féminisme. 
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Henri jeta un dernier regard sur le ciel : un cristal 
noir. Mille avions saccageant ce silence, c'était difficile à imaginer ; pourtant les mots se carambolaient 
dans sa tête avec un bruit joyeux : offensive stoppée, 
débâcle allemande, je vais pouvoir partir. Il tourna 
le coin du quai. Les rues sentiraient l'huile et la 
fleur d'oranger, des gens jacasseraient aux terrasses 
illuminées, il boirait du vrai café au son des guitares. Ses yeux, ses mains, sa peau avaient faim : 
quel long jeûne ! Il monta lentement l'escalier glacé. 

– Enfin ! Paule l'étreignait comme si elle l'avait 
retrouvé après de longs dangers ; par-dessus son 
épaule, il regarda le sapin clinquant que reflétaient 
à l'infini les grands miroirs ; la table était chargée 
d'assiettes, de verres, de bouteilles ; des touffes de 
gui et de houx gisaient en vrac au pied d'un escabeau ; il se dégagea et lança son pardessus sur le 
divan. 

– As-tu entendu la radio ? il y a de bonnes nouvelles. 
– Ah ! dis-moi vite Elle n'écoutait jamais la 
radio, elle ne voulait apprendre les nouvelles que de sa 
bouche. 

– Tu n'as pas remarqué comme il fait clair ce soir ? 
on parle de mille avions sur les arrières de von 
Rundstedt. 

– Mon Dieu ! alors ils ne reviendront pas. 

– Il n'a jamais été question qu'ils reviennent. 

Pour être sincère, l'idée lui avait traversé la tête à lui 
aussi. 

Paule sourit mystérieusement : « J'avais pris mes 
précautions. 

– Quelles précautions ? 

– Au fond de la cave, il y a un cagibi ; j'ai demandé 
à la concierge de le dégager : tu te serais caché là. 

– Tu n'aurais pas dû parler de ça à la concierge : 
c'est comme ça qu'on crée des paniques. » 

Elle serrait dans sa main gauche les pointes de son 
châle, elle avait l'air de protéger son cœur. 

– Ils t'auraient fusillé, dit-elle. Toutes les nuits je 
les entends : ils frappent, j'ouvre, je les vois. 

Immobile, les yeux mi-clos, elle semblait vraiment 
entendre des voix. 

– Ça n'arrivera pas, dit Henri gaiement. 

Elle ouvrit les yeux et laissa retomber ses mains. 

– La guerre est vraiment finie ? 

– Il n'y en a plus pour longtemps. Henri installa 
l'escabeau sous la grosse poutre qui barrait le plafond : 
« Veux-tu que je t'aide ? 

– Les Dubreuilh vont venir m'aider. 

– Pourquoi les attendre ? » 

Il prit le marteau ; Paule posa la main sur son bras : 
« Tu ne vas pas travailler ? 

– Pas ce soir. 

– Tu dis ça tous les soirs. Il y a maintenant plus 
d'un an que tu n'as rien écrit. 

– Ne t'inquiète pas : j'ai envie d'écrire. 

– Ce journal te prend trop de temps ; regarde à 
quelle heure tu rentres. Je suis sûre que tu n'as rien 
mangé. Tu n'as pas faim ? 

– Pas pour l'instant. 

– Tu n'es pas fatigué ? 

– Mais non. » 

Sous ces yeux qui le dévoraient avec sollicitude il se 
sentait un grand trésor fragile et dangereux : c'était ça 
qui le fatiguait. Il monta sur l'escabeau et se mit à 
frapper sur un clou à petits coups prudents : la maison 
n'était pas jeune. 

– Je peux même te dire ce que j'écrirai : ça sera un 
roman gai. 

– Qu'est-ce que tu veux dire ? dit Paule d'une voix 
inquiète. 

– Juste ce que je dis j'ai envie d'écrire un roman 
gai. 

Pour un peu il l'aurait inventé sur place ce roman, ça 
l'aurait amusé d'y réfléchir à voix haute, mais Paule 
rivait sur lui un regard si intense qu'il se tut. 

– Passe-moi la grosse touffe de gui. 

Il suspendit avec précaution la boule verte piquée de 
petits yeux blancs, et Paule lui tendit un autre clou. 
Oui, la guerre était finie : du moins pour lui ; ce soir 
c'était une vraie fête ; la paix commençait, tout recommençait : les fêtes, les loisirs, le plaisir, les voyages, 
peut-être le bonheur, sûrement la liberté. Il acheva 
d'accrocher au long de la poutre le gui, le houx, les 
guirlandes de cheveux d'ange. 

– Ça va ? demanda-t-il en descendant de l'escabeau. 
– C'est parfait. Elle s'approcha du sapin, redressa 
une des bougies : « S'il n'y a plus de danger, tu vas 
partir pour le Portugal ? 

– Naturellement. 

– Tu ne travailleras encore pas pendant ce voyage 

– Je ne suppose pas. » 

Elle tripotait d'un air hésitant une des boules dorées 
qui se balançaient aux branches et il dit les mots 
qu'elle attendait : 

– Je suis désolé de ne pas t'emmener. 

– Je sais bien que ça n'est pas de ta faute. Ne te 
désole pas : j'ai de moins en moins envie de courir le 
monde. A quoi ça sert-il ? Elle sourit : « Je t'attendrai 
attendre, quand c'est dans la sécurité, ce n'est pas 
ennuyeux. » 

Henri eut envie de rire : A quoi ça sert-il ? Quelle 
question ! Lisbonne. Porto. Cintra. Coïmbre. Les beaux 
noms ! Et il n'avait même pas besoin de les prononcer 
pour sentir la joie lui sauter à la gorge. Il lui suffisait de 
se dire : Je ne serai plus ici ; je serai ailleurs. Ailleurs : 
c'était un mot encore plus beau que les plus beaux 
noms. 

– Tu ne vas pas t'habiller ? demanda-t-il. 

– J'y vais. 

Elle monta l'escalier intérieur et il s'approcha de la 
table. Réflexion faite, il avait faim mais dès qu'il 
avouait un appétit l'inquiétude ravageait les traits de 
Paule ; il coucha un morceau de pâté sur une tranche 
de pain et mordit dedans. Il se dit avec décision : « En 
revenant du Portugal, j'irai m'installer à l'hôtel. » C'est 
tellement agréable de rentrer le soir dans une chambre 
où personne ne vous attend ! Même au temps où il était 
amoureux de Paule, il avait toujours tenu à avoir ses 
quatre murs à lui. Seulement, entre 39 et 40 Paule 
tombait chaque nuit morte sur son cadavre affreusement mutilé : quand il lui avait été rendu, comment 
aurait-il osé rien lui refuser ? Et puis le couvre-feu 
rendait cette combinaison commode. « Tu pourras 
toujours t'en aller », disait-elle : il n'avait pas encore 
pu. Il saisit une bouteille et enfonça le tire-bouchon 
dans le liège crissant. En un mois Paule s'habituerait a 
se passer de lui : et si elle ne s'habituait pas, tant pis. 
La France n'était plus une prison, les frontières s'ouvraient, la vie ne devait plus être une prison. Quatre 
ans d'austérité, quatre ans à ne s'occuper que des 
autres : c'est beaucoup, c'est trop. Il était temps qu'il 
s'occupe un peu de lui. Et pour ça il avait besoin d'être 
seul et d'être libre. Ce n'est pas facile de se retrouver au 
bout de quatre ans ; il y avait un tas de choses qu'il 
devait tirer au clair. Lesquelles ? eh bien, il ne le savait 
pas clairement, mais là-bas, tout en se promenant dans 
les petites rues qui sentent l'huile, il essaierait de faire 
le point. De nouveau il eut un coup au cœur : le ciel 
serait bleu, du linge flotterait aux fenêtres. Il marcherait, les mains dans les poches, en touriste, au 
milieu de gens qui ne parleraient pas sa langue et dont 
les soucis ne le concerneraient pas. Il se laisserait 
vivre, il se sentirait vivre : ça suffirait peut-être pour 
que tout devienne clair. 

– Que c'est gentil ! tu as débouché toutes les bouteilles ! Paule descendait l'escalier à petits pas soyeux. 

– Décidément, tu es vouée au violet ! dit-il avec un 
sourire. 

– Mais tu adores le violet ! dit-elle. Il adorait le 
violet depuis dix ans : dix ans, c'est long. « Tu ne 
l'aimes pas cette robe ? 

– Oh ! elle est très jolie, dit-il avec empressement. 
Je pensais seulement qu'il y a d'autres couleurs qui 
t'iraient bien : le vert par exemple, lança-t-il au 
hasard. 

– Le vert ? tu me vois en vert ? » 

Elle s'était plantée devant une des glaces, l'air 
désemparé ; c'était tellement inutile ! en vert ou en 
jaune, jamais il ne la retrouverait telle que dix ans plus 
tôt il l'avait désirée quand elle lui avait tendu d'un geste 
nonchalant ses longs gants violets. Il lui sourit : « Viens 
danser. 

– Oui, dansons », dit-elle d'une voix si ardente 
qu'Henri se glaça. Leur vie commune avait été tellement morne pendant cette dernière année que Paule 
elle-même avait paru s'en dégoûter ; mais elle avait 
brusquement changé au début de septembre ; à présent 
dans toutes ses paroles, ses baisers, ses regards, il y 
avait un frémissement passionné. Quand il l'enlaça, elle 
se colla à lui et elle murmura : 

– Tu te rappelles, la première fois que nous avons 
dansé ensemble ? 

– A la Pagode, oui ; tu m'as dit que je dansais très 
mal. 

– C'était le jour où je t'ai révélé le Musée Grévin ; tu 
ne connaissais pas le Musée Grévin, tu ne connaissais 
rien, dit-elle d'une voix attendrie. Elle appuya son front 
contre la joue d'Henri : « Je nous revois. » 

Lui aussi, il se revoyait. Ils étaient montés sur un socle 
au milieu du Palais des Mirages et partout autour d'eux 
leur couple s'était multiplié à l'infini parmi des forêts 
de colonnes : « Dis-moi que je suis la plus belle des 
femmes. – Tu es la plus belle des femmes. – Et tu seras 
l'homme le plus glorieux du monde. » Il tourna les yeux 
vers un des grands miroirs : leur couple enlacé se 
répétait à l'infini au long d'une allée de sapins et Paule 
lui souriait d'un air émerveillé. Est-ce qu'elle ne se 
rendait pas compte que ça n'était plus le même couple ? 

– On a frappé, dit Henri ; il se précipita vers la 
porte ; c'était les Dubreuilh, chargés de paniers et de 
cabas ; Anne serrait dans ses bras une gerbe de roses et 
Dubreuilh avait jeté sur son épaule d'énormes grappes 
de piments rouges ; Nadine les suivait, l'air maussade. 

– Joyeux Noël ! 

– Joyeux Noël ! 

– Vous savez la nouvelle ? l'aviation a enfin pu 
donner. 

– Oui, mille avions ! 

– Ils sont nettoyés. 

– C'est la fin. 

Dubreuilh déposa sur le divan la brassée de 
fruits rouges : « Voilà pour décorer votre petit bordel. 
– Merci », dit Paule sans chaleur. Ça l'agaçait 
que Dubreuilh appelât ce studio son bordel : à 
cause de toutes ces glaces et de ces tentures 
rouges, disait-il. Il inspectait la pièce : « Il faut les 
suspendre à la poutre du milieu ; ça sera plus joli 
que ce gui. 

– J'aime le gui, dit Paule, d'une voix ferme. 

– C'est bête le gui, c'est rond, c'est historique ; 
et puis c'est un parasite. 

– Accrochez les piments en haut de l'escalier, le 
long de la balustrade, suggéra Anne. 

– Ici ça serait beaucoup mieux, dit Dubreuilh. 

– Je tiens à mon gui et à mon houx, dit Paule. 

– Bon, bon ; vous êtes chez vous », dit 
Dubreuilh ; il fit signe à Nadine : « Viens m'aider. » 

Anne déballait des rillettes, du beurre, des fromages, des gâteaux. « Ça c'est pour le punch », 
dit-elle en posant sur la table deux bouteilles de 
rhum. Elle mit un paquet dans les mains de 
Paule : « Tiens, c'est ton cadeau ; et voilà pour 
vous, dit-elle en tendant à Henri une pipe de 
terre, une serre d'oiseau étreignant un petit œuf ; 
exactement la pipe que Louis fumait, quinze ans 
plus tôt. 

– C'est formidable ; voilà quinze ans que j'ai envie 
d'une pipe pareille, comment avez-vous deviné ? 

– Parce que vous me l'avez dit ! 

– Un kilo de thé ! tu me sauves la vie, s'exclama 
Paule, et comme il sent bon : du vrai thé ! » 

Henri se mit à tailler des tartines ; Anne les enduisait 
de beurre et Paule de rillettes tout en observant 
anxieusement Dubreuilh qui enfonçait des clous à 
grands coups de marteau. 

– Vous savez ce qui manque ici ? cria-t-il à Paule. 
Un grand lustre en cristal. Je vous en trouverai un. 

– Mais je n'en veux pas ! 

Dubreuilh suspendit les grappes de piment et descendit l'escalier. 

– Pas mal ! dit-il en examinant son travail d'un œil 
critique. Il s'approcha de la table et ouvrit un sachet 
d'épices ; ça faisait des années qu'à la moindre occasion il confectionnait ce punch dont il avait recueilli la 
recette à Haïti. Appuyée à la balustrade, Nadine 
mâchonnait un piment ; à dix-huit ans, en dépit de ses 
vagabondages dans des lits français et américains, elle 
semblait encore en plein âge ingrat. 

– Ne mange pas le décor, lui cria Dubreuilh. Il vida 
une bouteille de rhum dans le saladier et se tourna vers 
Henri : « J'ai rencontré Samazelle avant-hier, et je suis 
bien content parce qu'il a l'air disposé à marcher avec 
nous Vous êtes libre demain soir ? 

– Je ne peux pas quitter le journal avant onze 
heures, dit Henri. 

– Passez à onze heures, dit Dubreuilh ; on doit 
discuter le coup et je voudrais beaucoup que vous 
soyez là. » 

Henri sourit : « Je ne vois pas bien pourquoi. 

– Je lui ai dit que vous travaillez avec moi, mais 
votre présence aura plus de poids. 

– Je ne pense pas qu'un type comme Samazelle y 
attache beaucoup d'importance, dit Henri en continuant à sourire. Il doit bien savoir que je ne suis pas un 
homme politique. 

– Mais il pense comme moi qu'il ne faut plus 
abandonner la politique aux politiciens, dit Dubreuilh. 
Venez, même si ce n'est que pour un petit moment ; il y 
a un groupe intéressant derrière lui, Samazelle, des 
types jeunes, il nous les faut. 

– Écoutez, vous n'allez pas encore parler de politique ! dit Paule d'une voix fâchée. C'est fête ce soir 

– Et alors ? dit Dubreuilh. Les jours de fête c'est 
défendu de parler de ce qui intéresse ? 

– Mais pourquoi tenez-vous à embarquer Henri 
dans cette histoire ! dit Paule. Il se fatigue déjà assez et 
il vous a dit vingt fois que la politique l'ennuie. 

– Je sais, vous me prenez pour un vicieux qui essaie 
de débaucher ses petits camarades, dit Dubreuilh en 
souriant. Mais la politique n'est pas un vice, ma 
beauté, ni un jeu de société. Si une nouvelle guerre 
éclatait dans trois ans, vous seriez la première à vous 
plaindre. 

– Ça c'est du chantage ! dit Paule. Quand cette 
guerre aura fini de finir, personne n'aura envie d'en 
recommencer une autre. 

– Vous croyez que ça compte, les envies des gens ! » 
dit Dubreuilh. 

Paule allait répondre, mais Henri lui coupa la 
parole : « Vraiment, dit-il, sans mauvaise volonté, je 
n'ai pas de temps. 

– Le temps ne manque jamais, dit Dubreuilh. 

– A vous, non, dit Henri en riant ; mais moi je suis 
un être normal ; je ne peux pas travailler vingt heures 
d'affilée ni me passer de sommeil pendant un mois. 

– Mais moi non plus ! dit Dubreuilh. Je n'ai plus 
mes vingt ans. On ne vous en demande pas tant », 
ajouta-t-il en goûtant le punch d'un air inquiet. 

Henri le regarda gaiement : vingt ans ou quatre-vingts, Dubreuilh aurait toujours l'air aussi jeune à 
cause de ces yeux énormes et rieurs qui dévoraient 
tout. Quel fanatique ! Par comparaison Henri était 
tenté souvent de se juger dissipé, paresseux, inconsistant ; mais c'était inutile de se forcer. A vingt ans, il 
admirait tant Dubreuilh qu'il s'était cru obligé de le 
singer ; résultat : il avait tout le temps sommeil, il se 
bourrait de drogues, il sombrait dans l'imbécillité. Il 
fallait qu'il en prît son parti : privé de loisirs, il perdait 
le goût de vivre et du même coup celui d'écrire, il se 
transformait en machine. Pendant quatre ans il avait 
été une machine, maintenant il tenait avant tout à 
redevenir un homme. 

– Je me demande à quoi mon inexpérience pourrait 
bien vous servir, dit-il. 

– Ça a ses bons côtés, l'inexpérience, dit 
Dubreuilh ; il eut un petit sourire : « Et puis à l'heure 
qu'il est, vous avez un nom qui représente beaucoup, 
pour beaucoup de gens. » Son sourire s'accentua : 
« Samazelle a traîné avant la guerre dans toutes les 
fractions et fractions de fractions, mais ce n'est pas 
pour ça que je veux l'avoir : c'est parce qu'il est un 
héros du maquis, son nom porte. » 

Henri se mit à rire ; jamais Dubreuilh ne lui semblait 
plus ingénu que lorsqu'il se voulait cynique ; Paule 
avait raison de l'accuser de chantage : s'il avait cru à 
l'imminence d'une troisième guerre, il n'aurait pas été 
de si bonne humeur. La vérité c'est qu'il voyait s'ouvrir 
des possibilités d'action et qu'il grillait de les exploiter. Henri se sentait moins enthousiaste. Évidemment, 
il avait changé depuis 39. Autrefois, il était de gauche 
parce que la bourgeoisie le dégoûtait, parce que l'injustice l'indignait, parce qu'il considérait tous les 
hommes comme des frères : de beaux sentiments 
généreux qui ne l'engageaient à rien. Il savait maintenant que s'il voulait vraiment se désolidariser de sa 
classe, il fallait qu'il paie de sa personne. Malefilatre, 
Bourgoin, Picard avaient laissé leur peau à la lisière du 
petit bois, mais il penserait toujours à eux comme à 
des vivants. Il était attablé avec eux devant un civet de 
lapin, ils buvaient du vin blanc, et sans beaucoup y 
croire, ils parlaient de l'avenir ; quatre grivetons ; mais 
la guerre finie ça ferait de nouveau un bourgeois, un 
paysan, deux métallos ; Henri avait compris à cet 
instant qu'aux yeux des trois autres et aux siens, il 
apparaîtrait comme un privilégié plus ou moins honteux, mais consentant, il ne serait plus des leurs ; pour 
rester leur copain, il n'y aurait qu'un moyen : continuer à faire des choses avec eux. Il avait mieux compris 
encore quand en 41 il avait travaillé avec le groupe de 
Bois-Colombes ; au début ça n'avait pas marché tout 
seul. Flamand l'exaspérait en répétant à tout bout de 
champ : « Tu comprends, moi je suis un ouvrier, je 
raisonne comme un ouvrier. » Mais grâce à lui Henri 
avait touché du doigt quelque chose qu'il ignorait 
auparavant, dont désormais il sentirait toujours la 
menace : la haine. Il l'avait désarmée : dans l'action 
commune, ils l'avaient reconnu pour leur camarade ; 
mais si jamais il redevenait un bourgeois indifférent, 
elle renaîtrait et à bon droit. A moins qu'il ne fasse la 
preuve du contraire, il était un ennemi pour des 
centaines de millions d'hommes, un ennemi de l'humanité. Il ne voulait de ça à aucun prix : il ferait la 
preuve. Le malheur, c'est que l'action avait changé de 
figure. La Résistance était une chose, la politique une 
autre. C'était loin de passionner Henri, la politique. Et 
il savait ce que signifiait un mouvement comme celui 
qu'envisageait Dubreuilh : comités, conférences, 
congrès, on parle, on parle ; et il faut sans fin 
manœuvrer, transiger, accepter des compromis boiteux ; temps perdu, concessions rageuses, sombre 
ennui, rien de plus rebutant. Diriger un journal, 
ça c'était un travail qu'il aimait ; mais évidemment l'un n'empêchait pas l'autre et même, les 
deux se complétaient ; impossible d'utiliser 
L'Espoir comme alibi. Non, Henri ne se sentait pas 
le droit de se défiler ; il essaierait seulement de 
limiter les frais. 

– Mon nom, quelques actes de présence, je ne 
peux pas vous refuser ça, dit-il. Mais il ne faut 
pas me demander beaucoup plus. 

– Je vous demanderai sûrement plus, dit 
Dubreuilh. 

– En tout cas, pas tout de suite. D'ici mon 
départ, j'ai du travail par-dessus la tête. 

Dubreuilh planta son regard dans les yeux 
d'Henri : « Ça tient toujours, ce projet de voyage ? 

– Plus que jamais. Dans trois semaines au plus 
tard je m'en vais. » 

Dubreuilh dit d'une voix fâchée : « Ce n'est pas 
sérieux ! 

– Ah ! je suis tranquille ! dit Anne en le regardant d'un air narquois. Si vous aviez envie d'aller 
vous promener, vous iriez et vous expliqueriez que 
c'est la seule chose intelligente à faire. 

– Mais je n'en ai pas envie, c'est ma supériorité, dit Dubreuilh. 

– Je dois dire que les voyages, ça me semble 
un mythe », dit Paule ; elle sourit à Anne : « Une 
rose que tu m'apportes me donne plus que les jardins de l'Alhambra après quinze heures de train. 

– Oh ! ça peut être passionnant un voyage, dit 
Dubreuilh ; mais en ce moment, c'est encore bien plus 
passionnant d'être ici. 

– Eh bien, moi, j'ai tellement envie d'être ailleurs 
qu'au besoin je partirais à pied avec des pois secs plein 
mes souliers, dit Henri. 

– Et L'Espoir, vous le plaquez comme ça pendant 
un mois ? 

– Luc s'en tirera très bien sans moi », dit Henri. 

Il les regarda tous les trois avec étonnement. « Ils ne 
se rendent pas compte ! » Toujours les mêmes têtes, le 
même décor, les mêmes conversations, les mêmes 
problèmes, plus ça change et plus c'est pareil : à la fin, 
on se sent mourir tout vif. L'amitié, les grandes 
émotions historiques, il avait apprécié tout ça à son 
prix ; mais maintenant il avait besoin d'autre chose : 
un besoin si violent que ça aurait été dérisoire d'essayer de s'en expliquer. 

– Joyeux Noël ! 

La porte s'ouvrait : Vincent, Lambert, Sézenac, 
Chancel, toute l'équipe du journal. Ils apportaient des 
bouteilles et des disques, leurs joues étaient roses de 
froid, ils chantaient à tue-tête la rengaine des journées 
d'août : 


Nous ne les reverrons plus. 

C'est fini, ils sont foutus. 



Henri leur sourit joyeusement ; il se sentait aussi 
jeune qu'eux et en même temps il avait l'impression de 
les avoir tous un peu créés. Il se mit à chanter avec 
eux ; soudain l'électricité s'éteignit, le punch flambait, 
les épis de Noël crépitaient, Lambert et Vincent aspergeaient Henri d'étincelles ; Paule allumait sur le sapin 
les bougies enfantines. 

– Joyeux Noël ! 

Ils arrivaient par couples, par groupes ; ils écoutaient la guitare de Django Reinhardt, ils dansaient, ils 
buvaient, tous riaient. Henri enlaça Anne et elle dit 
d'une voix émue : « C'est juste comme la veille du 
débarquement ; le même endroit, les mêmes gens ! 

– Oui. Et maintenant, c'est arrivé. 

– Pour nous, c'est arrivé », dit-elle. 

Il savait ce qu'elle pensait : en cette minute des 
villages belges brûlaient, la mer déferlait sur les 
campagnes hollandaises. Pourtant ici c'était un soir de 
fête : le premier Noël de paix. Il faut bien que ce soit 
fête, quelquefois, sinon à quoi serviraient les victoires ? 
C'était fête ; il reconnaissait cette odeur d'alcool, de 
tabac et de poudre de riz, l'odeur des longues nuits. 
Mille jets d'eau couleur d'arc-en-ciel dansaient dans sa 
mémoire ; avant-guerre, il y avait eu tant de nuits : 
dans les cafés de Montparnasse où on se saoulait de 
cafés-crème et de mots, dans les ateliers qui sentaient 
la peinture à l'huile, dans les petits dancings où il 
serrait dans ses bras la plus belle des femmes, Paule ; et 
toujours dans l'aube aux rumeurs métalliques une voix 
doucement délirante murmurait en lui que le livre 
qu'il était en train d'écrire serait bon et que rien n'était 
plus important au monde. 

– Vous savez, dit-il, j'ai décidé d'écrire un roman 
gai. 

– Vous ? Anne le regarda d'un air amusé : « Quand 
commencez-vous ? 

– Demain. » 

Oui, il avait hâte soudain de redevenir ce qu'il était, 
ce qu'il avait toujours voulu être : un écrivain. Il 
reconnaissait aussi cette joie inquiète : je commence 
un nouveau livre. Il allait parler de toutes ces choses 
qui étaient en train de renaître : les aubes, les longues 
nuits, les voyages, la joie. 

– Vous avez l'air de bien bonne humeur, ce soir, dit 
Anne. 

– Je le suis. J'ai l'impression de sortir d'un long 
tunnel. Pas vous ? 

Elle hésita : « Je ne sais pas. Il y a tout de même eu 
de bons moments dans ce tunnel. 

– Bien sûr. » 

Il sourit à Anne. Elle était jolie, ce soir, et il la 
trouvait romanesque, dans son tailleur austère. Si elle 
n'avait pas été une vieille amie et la femme de 
Dubreuilh, il lui aurait volontiers fait un doigt de cour. 
Il la fit danser plusieurs fois de suite, et puis il invita 
Claudie de Belzunce qui, en grand décolleté, couverte 
de bijoux de famille, était venue s'encanailler avec 
l'élite intellectuelle. Il invita Jeannette Cange, Lucie 
Lenoir. Toutes ces femmes, il les connaissait trop : 
mais il y aurait d'autres fêtes, il y aurait d'autres 
femmes. Henri sourit à Preston qui s'avançait à travers 
le studio, en titubant légèrement ; c'était le premier 
Américain de connaissance qu'Henri eût rencontré en 
août et ils étaient tombés dans les bras l'un de l'autre. 

– J'ai tenu à venir célébrer avec vous ! dit Preston 

– Célébrons, dit Henri. 

Ils burent, et Preston se mit à parler sentimentalement des nuits de New York. Il était un peu saoul et il 
s'appuyait sur l'épaule d'Henri. « Vous devez venir à 
New York, répétait-il d'une voix impérieuse. Je garantis que vous serez un grand succès. 

– Bien sûr, j'irai à New York, dit Henri. 

– En arrivant, louez un petit avion, c'est la meilleure manière de voir le pays, dit Preston. 

– Je ne sais pas piloter. 

– Oh ! c'est plus facile que de conduire une auto. 

– J'apprendrai à piloter », dit Henri. 

Oui, le Portugal n'était qu'un début ; ensuite, il y 
aurait l'Amérique, le Mexique, le Brésil, et peut-être 
l'U.R.S.S., la Chine : tout. Henri conduirait de nouveau des autos, il piloterait des avions. L'air gris-bleu 
était lourd de promesses, l'avenir s'élargissait à l'infini. 
Soudain, il se fit un silence. Henri vit avec surprise 
que Paule s'asseyait au piano. Elle commença à chanter. Il y avait bien longtemps que ça ne lui était pas 
arrivé. Henri essaya de l'écouter d'une oreille impartiale : jamais il n'avait réussi à se faire une idée exacte 
sur la valeur de cette voix ; certainement ce n'était pas 
une voix indifférente : par instants on aurait cru 
entendre, emmitouflé de velours, l'écho d'une cloche 
de bronze. Une fois de plus il se demanda : « Pourquoi 
au juste a-t-elle laissé tomber ? » Sur le moment, il 
avait vu dans son sacrifice une bouleversante preuve 
d'amour ; plus tard, il s'était étonné que Paule éludât 
toutes les occasions de tenter sa chance et il s'était 
demandé si elle n'avait pas pris prétexte de leur amour 
pour se dérober à l'épreuve. 

Les applaudissements éclatèrent ; il applaudit avec 
les autres et Anne murmura : « Sa voix est toujours 
aussi belle. Si elle reparaissait en public, je suis sûre 
qu'elle aurait du succès. 

– Vous croyez ? il est un peu tard, non ? dit Henri. 

– Pourquoi donc ? En reprenant quelques 
leçons... » Anne regarda Henri d'un air un peu hésitant : « Il me semble que ça serait bien pour elle. Vous 
devriez l'encourager. 

– Peut-être », dit-il. 

Il dévisagea Paule qui écoutait en souriant les 
compliments emportés de Claudie de Belzunce. Évidemment ça lui changerait la vie ; le désœuvrement ne 
lui valait rien. « Et moi, ça me simplifierait les 
choses ! » se dit-il. Après tout pourquoi pas ? Ce soir 
tout semblait possible. Paule deviendrait célèbre, elle 
se passionnerait pour sa carrière, il serait libre, il se 
promènerait partout, et il aurait par-ci par-là des 
amours joyeuses et brèves. Pourquoi pas ? Il sourit et 
s'approcha de Nadine qui debout à côté du poêle 
mastiquait du chewing-gum d'un air morne : 

– Pourquoi ne dansez-vous pas ? 

Elle haussa les épaules : « Avec qui ? 

– Avec moi si vous voulez. » 

Elle n'était pas jolie, elle ressemblait trop à son père 
et c'était gênant de retrouver ce visage bourru au-dessus d'un corps de jeune fille ; les yeux étaient bleus 
comme ceux d'Anne mais si froids qu'ils semblaient à 
la fois usés et puérils ; pourtant, sous la robe de 
lainage, la taille était plus souple, les seins plus 
affirmés qu'Henri ne l'eût pensé. 

– C'est la première fois que nous dansons ensemble, dit-il. 

– Oui. Elle ajouta : « Vous dansez bien. 

– Ça vous étonne ? 

– Je comprends. Aucun de ces petits morveux ne 
sait danser. 

– Ils n'ont guère eu l'occasion d'apprendre. 

– Je sais, dit-elle. On n'a eu l'occasion de rien. » 

Il lui sourit ; même laide, une femme jeune est une 
femme ; il aimait son odeur austère d'eau de Cologne, 
de linge frais. Elle dansait mal, mais c'était sans 
importance, il y avait ces voix jeunes, ces rires, le 
chorus de cette trompette, le goût du punch, au fond 
des miroirs ces sapins fleuris de flammèches, derrière 
les rideaux un pur ciel noir. Dubreuilh était en train de 
faire un numéro de prestidigitation : il découpait en 
morceaux un journal et le raccommodait d'un tour de 
main ; Lambert et Vincent se battaient en duel avec 
des bouteilles vides, Anne et Lachaume chantaient un 
grand opéra ; des trains, des avions, des bateaux 
tournaient autour de la terre et on pouvait y monter. 

– Vous ne dansez pas mal, dit-il poliment. 

– Je danse comme un veau ; mais je m'en fous : je 
n'aime pas danser. Elle l'examina avec soupçon : « Les 
petits zazous, le jazz, les caves qui puent le tabac et la 
sueur, ça vous amuse, vous ? 

– De temps en temps. » Il demanda : « Qu'est-ce 
qui vous amuse ? 

– Rien. » 

Elle avait répondu d'une voix si farouche qu'il la 
dévisagea avec curiosité ; il se demandait si c'était la 
déception ou le plaisir qui l'avaient jetée dans tant de 
bras. Peut-être le trouble adoucissait-il la dure charpente de son visage. La tête de Dubreuilh sur un 
oreiller, à quoi ça ressemblait-il ? 

– Quand je pense que vous allez au Portugal, vous 
êtes drôlement verni, dit-elle avec rancune. 

– Bientôt ça sera de nouveau facile de voyager, dit-il. 
– Bientôt ! vous voulez dire dans un an, dans deux 
ans ! Comment vous êtes-vous débrouillé ? 

– Ce sont les services de propagande française qui 
m'ont demandé des conférences. 

– Évidemment, personne ne me demandera des 
conférences, à moi, murmura-t-elle. Vous en ferez 
beaucoup ? 

– Cinq ou six. 

– Et vous vous baladerez pendant un mois ! 

– Il faut bien que les vieilles gens aient des compensations, dit-il gaiement. 

– Et lesquelles a-t-on quand on est jeune ? dit 
Nadine ; elle soupira avec bruit : « Si au moins il se 
passait des choses. 

– Quelles choses ? 

– Depuis le temps qu'on est soi-disant en révolution ! et puis rien ne bouge... 

– En août ça a tout de même un peu bougé, dit 
Henri. 

– En août on racontait que tout allait changer, et 
c'est juste pareil qu'avant : c'est toujours ceux qui 
travaillent le plus qui bouffent le moins, et tout le 
monde continue à trouver ça très bien. 

– Personne ici ne trouve ça bien, dit Henri. 

– Mais tout le monde s'en arrange, dit Nadine 
d'une voix irritée. Déjà, c'est assez dégoûtant d'être 
obligé de perdre son temps à travailler : si c'est pour ne 
même pas manger à sa faim, moi j'aimerais mieux me 
faire gangster. 

– Je suis bien d'accord, nous sommes tous d'accord, dit Henri. Mais attendez un peu, vous êtes trop 
pressée. » 

Nadine l'interrompit : « Vous parlez si on me l'a 
expliqué en long et en large à la maison, qu'il faut 
attendre ; mais je me méfie des explications. » Elle 
haussa les épaules : « Pour de vrai, personne n'essaie 
rien. 

– Et vous ? dit Henri en souriant. Est-ce que vous 
essayez quelque chose ? 

– Moi ? Je n'ai pas l'âge qu'il faut, dit Nadine ; je 
compte pour du beurre. » 

Henri se mit à rire franchement. 

– Ne vous désolez pas ; ça viendra, l'âge ; ça viendra vite ! 

– Vite ! il faut trois cent soixante-cinq jours pour 
faire une année ! dit Nadine. Elle baissa la tête et 
pendant un moment elle rumina en silence ; brusquement elle leva les yeux : « Emmenez-moi. 

– Où ça ? dit Henri. 

– Au Portugal. » 

Il sourit : « Ça ne me paraît pas très possible. 

– Il suffirait que ça le soit un peu. » Il ne répondit pas et elle demanda d'une voix insistante : 
« Pourquoi ça n'est pas possible ? 

– D'abord on ne me donnerait pas deux ordres 
de mission. 

– Allons donc ! vous connaissez tout le monde. 
Dites que je suis votre secrétaire. » La bouche de 
Nadine riait mais son regard était passionnément 
sérieux. Il dit sérieusement : 

– Si j'emmenais quelqu'un, ça serait Paule. 

– Elle n'aime pas les voyages. 

– Mais elle serait contente de m'accompagner. 

– Ça fait dix ans qu'elle vous voit tous les jours, 
et elle n'en a pas fini : un mois de plus ou de moins, 
qu'est-ce que ça peut lui faire ? 

De nouveau Henri sourit : « Je vous rapporterai 
des oranges. » 

Le visage de Nadine se durcit, et Henri eut devant 
les yeux le masque intimidant de Dubreuilh : « Vous 
savez que je n'ai plus huit ans. 

– Je sais. 

– Non ; pour vous je serai toujours la sale môme 
qui donnait des coups de pied dans la cheminée. 

– Pas du tout ; la preuve c'est que je vous ai 
invitée à danser. 

– Oh ! c'est une soirée de famille. Mais vous ne 
m'inviteriez pas à sortir avec vous. » 

Il la dévisagea avec sympathie. En voilà une au 
moins qui souhaitait changer d'air ; elle souhaitait 
un tas de choses : d'autres choses. Pauvre môme ! 
c'est vrai qu'elle n'avait eu l'occasion de rien. L'Ile-de-France à bicyclette, c'est à peu près tout ce 
qu'elle avait fait comme voyage ; une austère jeunesse, et puis ce garçon était mort ; elle semblait 
s'être vite consolée, mais ça devait être tout de même 
un sale souvenir. 

– Eh bien, vous vous trompez, dit-il. Je vous invite. 

– C'est vrai ? Les yeux de Nadine brillaient. Elle 
devenait beaucoup plus gentille à regarder quand son 
visage s'animait. 

– Le samedi soir je ne vais pas au journal : retrouvons-nous à huit heures au Bar Rouge. 

– Et qu'est-ce qu'on fera ? 

– Vous déciderez. 

– Je n'ai pas d'idée. 

– D'ici là j'en aurai. Venez boire un verre. 

– Je ne bois pas, mais je mangerais bien encore un 
sandwich. 

Ils s'approchèrent du buffet ; Lenoir et Julien étaient 
en train de se disputer : c'était chronique. Chacun 
reprochait à l'autre d'avoir trahi sa jeunesse de la 
manière qui n'était pas la bonne. Autrefois, trouvant 
l'extravagance du surréalisme trop mesurée, ils 
avaient fondé ensemble le mouvement « para-humain ». Lenoir était devenu professeur de sanskrit et 
il écrivait des poèmes hermétiques ; Julien était bibliothécaire et il avait cessé d'écrire, peut-être parce 
qu'après de précoces succès il avait redouté une mûre 
médiocrité. 

– Qu'est-ce que tu en penses ? dit Lenoir. Il faut 
prendre des mesures contre les écrivains collabo, non ? 

– Ce soir je ne pense pas ! dit Henri gaiement. 

– Mauvaise tactique de les empêcher de publier, dit 
Julien ; pendant que vous rédigerez à tour de bras vos 
libelles, eux ils prendront tout leur temps et ils 
écriront de bons livres. 

Une main impérieuse se posa sur l'épaule d'Henri : 
Scriassine. 

– Regarde ce que j'apporte : du whisky américain ; 
j'ai pu en passer deux bouteilles ; le premier réveillon 
parisien : c'est une bonne occasion pour les boire. 

– Magnifique ! dit Henri. Il remplit un verre de 
bourbon qu'il tendit à Nadine. 

– Je ne bois pas, dit-elle d'un air offensé. 

Elle tourna les talons et Henri porta le verre à sa 
bouche ; il avait tout à fait oublié ce goût ; à vrai dire, 
autrefois il buvait plutôt du scotch, mais comme il 
avait aussi oublié le goût du scotch ça ne faisait guère 
de différence : 

– Qui veut un coup de vrai whisky ? 

Luc s'approcha, en traînant ses gros pieds goutteux, 
Lambert et Vincent le suivaient. Ils remplirent leurs 
verres. 

– J'aime mieux une bonne fine, dit Vincent. 

– Ce n'est pas mauvais, dit Lambert sans conviction ; il interrogea du regard Scriassine : « C'est vrai 
qu'ils en boivent douze par jour, en Amérique ? 

– Ils, qui ça ils ? dit Scriassine. Il y a cent cinquante millions d'Américains et ils ne ressemblent 
pas tous aux héros d'Hemingway. » Sa voix était 
désagréable ; il n'était pas souvent aimable avec les 
types plus jeunes que lui ; il se tourna délibérément 
vers Henri : 

– Je viens de causer sérieusement avec Dubreuilh ; 
je suis très inquiet. 

Il avait l'air préoccupé ; c'était son air habituel ; on 
aurait dit que tout ce qui se passait là où il était et 
même là où il n'était pas le concernait personnellement. Henri n'avait aucune envie de partager ses 
inquiétudes. Il demanda du bout des lèvres : 

– Pourquoi donc ? 

– Ce mouvement qu'il est en train de constituer, je 
pensais qu'il aurait pour but essentiel de décrocher le 
prolétariat du P.C. et ce n'est pas du tout ce que 
Dubreuilh semble envisager, dit Scriassine d'une voix 
sombre. 

– Non, pas du tout, dit Henri. 

Il pensa avec accablement : « Voilà le genre de 
conversation que j'aurai à subir à longueur de journée, 
quand je me serai laissé embringuer par Dubreuilh. » 
De nouveau il se sentit envahi de la tête aux pieds par 
une envie dévorante d'être ailleurs. 

Scriassine le regarda dans les yeux : « Tu marches 
avec lui ? 

– A très petits pas, dit Henri. La politique, ce n'est 
pas mon fort. 

– Tu n'as sans doute pas compris ce que Dubreuilh 
est en train de mijoter », dit Scriassine. Il fixa sur 
Henri un regard réprobateur : « Il rassemble une 
gauche soi-disant indépendante mais qui accepte 
l'unité d'action avec les communistes. 

– Oui, je sais, dit Henri. Alors ? 

– Eh bien, il fait leur jeu ; il y a un tas de gens que le 
communisme effraie et qu'il va rapprocher d'eux. 

– Ne me dis pas que tu es contre l'unité d'action, 
dit Henri. Ça serait joli si la gauche commençait à se 
diviser ! 

– Une gauche asservie aux communistes ! c'est une 
mystification, dit Scriassine. Si vous êtes décidés à 
marcher avec eux, inscrivez-vous au P.C. ça sera plus 
franc. 

– Pas question. Sur un tas de points, on n'est pas 
d'accord ! » dit Henri. 

Scriassine haussa les épaules : « Alors d'ici trois 
mois les staliniens vous dénonceront comme social-traîtres. 
– On verra », dit Henri. 

Il n'avait aucune envie de poursuivre la discussion 
mais Scriassine plongea son regard dans le sien : « On 
m'a dit que L'Espoir a beaucoup de lecteurs dans la 
classe ouvrière. C'est vrai ? 

– C'est vrai. 

– Ainsi tu as en main le seul journal non communiste qui atteigne le prolétariat ! tu te rends compte de 
tes responsabilités ? 

– Je me rends compte. 

– Si tu mets L'Espoir au service de Dubreuilh, tu es 
complice d'une manœuvre dégoûtante, dit Scriassine. 
Dubreuilh a beau être ton ami, ajouta-t-il, il faut le 
contrer. 

– Écoute, pour ce qui est du journal, il ne sera 
jamais au service de personne : ni de Dubreuilh ni de 
toi, dit Henri. 

– Il faudra bien qu'un de ces jours L'Espoir définisse son programme politique, dit Scriassine. 

– Non. Je n'aurai jamais de programme a priori, 
dit Henri. Je tiens à dire ce que je pense, comme je le 
pense, sans me laisser enrégimenter. 

– Ça ne tient pas debout », dit Scriassine. 

La voix placide de Luc s'éleva soudain : « Nous ne 
voulons pas de programme politique parce que nous 
voulons sauver l'unité de la Résistance. » 

Henri se versa un verre de bourbon. « Tout ça c'est 
des conneries ! » grommela-t-il entre ses dents. Luc 
n'avait que ces mots à la bouche : l'esprit de la 
Résistance, l'unité de la Résistance. Et Scriassine 
voyait rouge dès qu'on lui parlait de l'U.R.S.S. Ils 
auraient mieux fait de s'en aller délirer chacun dans 
son coin. Henri vida son verre. Il n'avait pas besoin 
qu'on lui donne de conseils, il avait ses idées à lui sur 
ce que doit être un journal. Bien sûr, L'Espoir serait 
amené à prendre parti politiquement : mais en toute 
indépendance. Si Henri avait gardé le journal, ce 
n'était pas pour en faire un canard pareil à ceux 
d'avant-guerre ; en ce temps-là, toute la presse bluffait 
le public à coups d'autorité ; on avait vu le résultat : 
privés de leur oracle quotidien, les gens avaient été 
complètement désorientés. Aujourd'hui, tout le monde 
s'entendait à peu près sur l'essentiel, finies les polémiques et les campagnes partisanes : il fallait en profiter 
pour former les lecteurs au lieu de leur bourrer le crâne. 
Non pas leur dicter des opinions, mais leur apprendre à 
juger par eux-mêmes. Ce n'était pas simple ; souvent ils 
exigeaient des réponses ; il ne fallait pas leur donner une 
impression d'ignorance, de doute, d'incohérence. Mais 
justement, c'était ça la gageure : mériter leur confiance 
au lieu de la leur voler. La preuve que la méthode 
rendait, c'est qu'on achetait L'Espoir un peu partout. 
« Pas la peine de reprocher aux communistes leur 
sectarisme si on est aussi dogmatique qu'eux », se dit 
Henri. Il interrompit Scriassine : 

– Tu ne crois pas qu'on pourrait remettre cette 
discussion à un autre jour ? 

– Soit ; prenons rendez-vous, dit Scriassine. Il tira 
un carnet de sa poche. Je pense qu'il est urgent de 
confronter nos positions. 

– Attendons jusqu'à mon retour de voyage, dit 
Henri. 

– Tu pars en voyage ? Un voyage d'information ? 

– Non, d'agrément. 

– Maintenant ? 

– Eh oui ! dit Henri. 

– Est-ce que ce n'est pas une désertion ? dit Scriassine 
– Une désertion ? dit Henri gaiement. Je ne suis pas 
soldat. Il désigna du menton Claudie de Belzunce : « Tu 
devrais faire danser Claudie, cette dame très nue qui a 
des bijoux partout ; c'est une vraie femme du monde et 
elle t'admire beaucoup. 

– Les femmes du monde, c'est un de mes vices », dit 
Scriassine avec un petit sourire. Il secoua la tête : 
« J'avoue que je ne comprends pas. » 

Il alla inviter Claudie ; Nadine dansait avec 
Lachaume, Dubreuilh et Paule tournaient autour de 
l'arbre de Noël : elle n'aimait pas Dubreuilh, mais 
souvent il réussissait à la faire rire. 

– Tu as joliment scandalisé Scriassine ! dit Vincent 
gaiement. 

– Ça les scandalise tous que je parte en voyage, dit 
Henri. Dubreuilh le premier. 

– Ils sont formidables ! dit Lambert. Tu en as fait 
plus qu'eux, non ? Tu as bien le droit de prendre des 
vacances ! 

« Décidément, se dit Henri, c'est avec les jeunes que 
je m'entends le mieux. » Nadine l'enviait, Vincent et 
Lambert le comprenaient : eux aussi, dès qu'ils avaient 
pu, ils s'étaient dépêchés d'aller voir ce qui se passait 
ailleurs, ils s'étaient tout de suite fait inscrire comme 
correspondants de guerre. Il resta longtemps avec eux 
et ils se racontèrent pour la centième fois les fameuses 
journées où ils avaient occupé les bureaux du journal, 
où on vendait L'Espoir au nez des Allemands pendant 
qu'Henri écrivait son éditorial avec un revolver dans 
son tiroir. Ce soir, il trouvait un charme tout neuf à ces 
vieilles histoires parce qu'il les entendait de très loin : 
il était couché sur du sable tendre, la mer était bleue, il 
pensait avec nonchalance à des temps révolus, à des 
amis lointains et il s'enchantait d'être seul et libre ; il 
était heureux. 

Soudain il se retrouva dans le studio rouge, à quatre 
heures du matin. Beaucoup de gens étaient déjà partis, 
tous allaient partir, et il resterait avec Paule. Il 
faudrait lui parler, la caresser. 

– Petit chou, ta soirée était un chef-d'œuvre, dit 
Claudie en embrassant Paule. Et tu as une voix 
merveilleuse. Si tu voulais, tu serais une des lionnes de 
l'après-guerre. 

– Je n'en demande pas tant, dit Paule gaiement. 

Non, elle n'avait pas ce genre d'ambition. Il savait ce 
qu'elle souhaitait : se retrouver la plus belle des 
femmes dans les bras de l'homme le plus glorieux du 
monde ; et ça ne serait pas un petit travail que de la 
faire changer de rêve. Les derniers invités s'en 
allaient : brusquement le studio fut vide ; il y eut du 
bruit dans l'escalier, des pas martelèrent le silence de 
la rue et Paule se mit à ramasser les verres oubliés sous 
les fauteuils. 

– Claudie a raison, dit Henri ; ta voix est toujours 
aussi belle. Voilà si longtemps que je ne t'avais pas 
entendue ! Pourquoi ne chantes-tu plus jamais ? 

Le visage de Paule s'éclaira : « Tu aimes ma voix ? 
Tu veux que je chante pour toi, quelquefois ? 

– Bien sûr. » Il sourit : « Tu ne sais pas ce que m'a 
dit Anne : c'est que tu devrais recommencer à chanter 
en public. » 

Paule le regarda d'un air scandalisé : « Ah ! non ! ne 
me parle pas de ça. C'est une affaire réglée depuis 
longtemps. 

– Et pourquoi ? dit Henri. Tu as vu comme ils ont 
applaudi ? Ils étaient tous remués. Il y a un tas de 
boîtes qui s'ouvrent en ce moment et les gens ont envie 
de vedettes neuves... » 

Paule l'interrompit : « Non, je t'en supplie, n'insiste 
pas. M'exhiber en public : ça me ferait horreur. 
N'insiste pas », répéta-t-elle d'une voix implorante. 

Il la dévisagea avec perplexité : « Horreur ? dit-il 
d'un ton incertain. Je ne comprends pas : ça ne te 
faisait pas horreur autrefois, et tu n'as pas vieilli, tu 
sais, tu as même encore embelli. 

– C'était une autre époque de ma vie, dit Paule, une 
époque enterrée à jamais. Je chanterai pour toi et pour 
personne d'autre », ajouta-t-elle avec tant de passion 
qu'Henri se tut. Mais il se promit de revenir à la 
charge. Il y eut un silence et elle dit : « Nous montons ? 

– Montons. » 

Paule s'assit sur le lit ; elle détacha ses boucles 
d'oreilles et fit glisser ses bagues : « Tu sais, dit-elle 
d'une voix apaisée, si j'ai eu l'air de blâmer ton voyage, 
je m'excuse. 

– Quelle idée ! tu as bien le droit de ne pas aimer les 
voyages et de le dire », dit Henri. Ça le mettait mal à 
l'aise de penser que pendant toute la soirée elle avait 
scrupuleusement entretenu ce remords. 

– Je comprends parfaitement que tu aies envie de 
partir, dit-elle ; je comprends même très bien que tu 
veuilles partir sans moi. 

– Ce n'est pas que je veuille. 

Elle l'interrompit d'un geste. « Tu n'as pas besoin 
d'être poli. » Elle posa ses mains à plat sur ses genoux ; 
les yeux fixes, le buste très droit, elle avait l'air d'une 
calme pythie. « Je n'ai jamais songé à t'enfermer dans 
notre amour. Tu ne serais pas toi-même si tu ne 
souhaitais pas des horizons nouveaux, des aliments 
nouveaux. » Elle se pencha en avant et posa sur lui son 
regard figé. « Il me suffit de t'être nécessaire. » 

Henri ne répondit pas. Il ne voulait ni la désespérer, 
ni l'encourager. « Si du moins je pouvais lui en 
vouloir ! » pensait-il. Mais non, pas un grief. 

Paule se leva et sourit ; son visage redevint humain ; 
elle mit ses mains sur les épaules d'Henri, sa joue 
contre sa joue : « Tu pourrais te passer de moi ? 

– Tu sais bien que non. 

– Oui, je sais, dit-elle gaiement ; tu me dirais le 
contraire que je ne te croirais pas. » 

Elle marcha vers la salle de bains ; c'était impossible 
de ne pas lui abandonner de temps à autre un lambeau 
de phrase, un sourire ; elle embaumait ces reliques 
dans son cœur et elle leur extorquait des miracles 
quand par hasard sa foi vacillait. « Mais malgré tout, 
au fond, elle sait que je ne l'aime plus », se dit-il pour 
se rassurer. Il commença à se déshabiller et enfila son 
pyjama. Elle le savait, soit, mais ça n'avançait à rien 
tant qu'elle n'y consentait pas. Il entendit un bruit de 
soie froissée, puis un bruit d'eau et de cristal : ces 
bruits qui lui coupaient la respiration, autrefois. Il se 
dit avec malaise : « Non, pas ce soir. » Paule apparut 
dans l'embrasure de la porte, les cheveux épars sur les 
épaules, grave et nue ; elle était presque aussi parfaite 
qu'autrefois, seulement pour Henri toute cette beauté 
ne signifiait plus rien. Elle se glissa sous les draps et se 
serra contre lui sans un mot : il ne trouvait aucun 
prétexte pour la repousser ; déjà elle soupirait avec 
extase en se collant plus étroitement à lui ; il se mit à 
caresser l'épaule, les flancs familiers, et il sentit que 
son sang affluait docilement dans son sexe : tant 
mieux ; Paule n'aurait pas été d'humeur à se contenter 
d'un baiser sur la tempe et ça prendrait bien moins de 
temps de la satisfaire que de s'expliquer. Il embrassa la 
bouche brûlante qui s'ouvrit sous la sienne selon la 
routine ordinaire ; mais au bout d'un instant, Paule 
quitta ses lèvres, et il l'entendit avec gêne murmurer 
de vieux mots qu'il ne lui disait plus jamais : « Je suis 
toujours ta belle grappe de glycine ? 

– Toujours. 

– Et tu m'aimes ? dit-elle en posant la main sur le 
sexe gonflé. C'est vrai que tu m'aimes toujours ? » 

Il ne se sentait pas le courage de provoquer un 
drame ; il était résigné à tous les aveux et elle le savait : 
« C'est vrai. 

– Tu es à moi ? 

– Je suis à toi. 

– Dis-moi que tu m'aimes, dis-le. 

– Je t'aime. » 

Elle eut un long râle crédule ; il l'étreignit avec 
violence, il étouffa sa bouche sous ses lèvres ; sans 
attendre il entra en elle : pour avoir plus vite fini. En 
elle il faisait rouge comme dans le studio trop rouge ; 
elle se mit à gémir et à crier des mots, comme 
autrefois. Mais autrefois l'amour d'Henri la protégeait ; ses cris, ses plaintes, ses rires, ses morsures 
étaient des offrandes sacrées ; aujourd'hui il était 
couché sur une femme égarée qui disait des paroles 
obscènes et dont les griffes faisaient mal. Il avait 
horreur d'elle et de lui. La tête renversée, les yeux clos, 
les dents nues, elle était si totalement donnée, si 
affreusement perdue qu'il eut envie de la gifler pour la 
ramener sur terre, de lui dire : C'est toi, c'est moi et 
nous faisons l'amour, c'est tout. Il lui semblait violer 
une morte ou une folle et il n'arrivait pas à se délivrer 
de son plaisir. Quand enfin il se laissa retomber sur 
Paule, il entendit un gémissement triomphant ; elle 
murmura : 

– Tu es heureux ? 

– Bien sûr. 

– Je suis tellement heureuse ! dit-elle ; elle le regardait avec des yeux illuminés où brillaient des larmes. Il 
cacha contre son épaule ce visage à l'éclat insoutenable. « Les amandiers seront en fleur..., se dit-il en 
fermant les yeux. Et il y aura des oranges sur les 
orangers. » 





II 


Non, ce n'est pas aujourd'hui que je connaîtrai ma 
mort ; ni aujourd'hui, ni aucun jour. Je serai morte 
pour les autres sans jamais m'être vue mourir. 

J'ai refermé les yeux, mais sans pouvoir me rendormir. Pourquoi la mort a-t-elle de nouveau traversé mes 
rêves ? elle rôde, je la sens qui rôde. Pourquoi ? 

Je n'ai pas toujours su que je mourrais. Enfant, j'ai 
cru en Dieu. Une robe blanche et deux ailes lustrées 
m'attendaient dans les vestiaires du ciel : je souhaitais 
crever les nuées. Je m'étendais sur mon édredon, les 
mains jointes, et je m'abandonnais aux délices de l'au-delà. Parfois dans mon sommeil je me disais : « Je suis 
morte » et ma voix vigilante me garantissait l'éternité. 
Le silence de la mort, c'est avec horreur que je l'ai 
découvert. Une sirène expirait au bord de la mer ; pour 
l'amour d'un jeune homme elle avait renoncé à son 
âme immortelle et il ne restait d'elle qu'un peu 
d'écume blanche sans souvenir, sans voix. Je me disais 
pour me rassurer : « C'est un conte ! » 

Ce n'était pas un conte. C'est moi la sirène. Dieu est 
devenu une idée abstraite au fond du ciel et un soir je 
l'ai effacée. Je n'ai jamais regretté Dieu : il me volait la 
terre. Mais un jour, j'ai compris qu'en renonçant à lui 
je m'étais condamnée à mort ; j'avais quinze ans : dans 
l'appartement désert, j'ai crié. En reprenant mes sens, 
je me suis demandé : « Comment les autres gens font-ils ? Comment ferai-je ? Est-ce que je vais vivre avec 
cette peur ? » 

Du moment où j'ai aimé Robert, je n'ai plus jamais 
eu peur, de rien. Je n'avais qu'à prononcer son nom et 
j'étais en sécurité. Il travaille dans la pièce voisine : je 
peux me lever et ouvrir la porte... Mais je reste 
couchée : je ne suis pas certaine qu'il n'entende pas lui 
aussi ce petit bruit rongeur. La terre craque sous nos 
pieds ; au-dessus de nos têtes, il y a un abîme, et je ne 
sais plus qui nous sommes, ni ce qui nous attend. 

Je me suis redressée en sursaut, j'ai ouvert les yeux : 
comment admettre que Robert soit en danger ? comment le tolérer ? Il ne m'a rien dit de vraiment 
inquiétant, il n'a rien dit de neuf. Je suis fatiguée, j'ai 
trop bu, c'est un petit délire de quatre heures du matin. 
Mais qui peut décider à quelle heure on y voit clair ? 
N'est-ce pas quand je croyais être encore en sécurité 
que je délirais ? et est-ce que je le croyais vraiment ? 

Je ne peux pas me rappeler ; nous n'étions pas très 
attentifs à notre propre vie. Les événements seuls 
comptaient : l'exode, le retour, les sirènes, les bombes, 
les queues, nos réunions, les premiers numéros de 
L'Espoir. Dans le studio de Paule une chandelle brune 
crachait des escarbilles, avec deux boîtes de conserve 
nous avions fabriqué un réchaud où nous faisions 
brûler du papier, la fumée nous piquait les yeux. 
Dehors il y avait des flaques de sang, le claquement des 
balles, le grondement des canons et des tanks ; c'était 
en nous tous le même silence, la même faim, le même 
espoir. Chaque matin nous étions réveillés par la 
même question : la croix gammée flotte-t-elle encore 
sur le Sénat ? c'était la même fête dans nos cœurs 
lorsque nous dansions carrefour Montparnasse autour 
d'un feu de joie. Et puis l'automne a passé et tout à 
l'heure, tandis qu'aux lumières de l'arbre de Noël nous 
achevions d'oublier nos morts, je me suis avisée que 
nous recommencions à exister, chacun pour soi. « Tu 
crois que le passé peut ressusciter ? » demandait 
Paule ; et Henri m'a dit : « J'ai envie d'écrire un roman 
gai. » Ils peuvent de nouveau parler à voix haute, 
publier leurs livres, ils discutent, ils s'organisent, ils 
font des projets, c'est pour ça qu'ils sont tous heureux : 
enfin, presque tous ; ce n'est pas le moment que je 
devrais choisir pour me tourmenter. C'est fête cette 
nuit : le premier Noël de paix ; le dernier Noël à 
Buchenwald, le dernier Noël sur terre, le premier Noël 
que Diégo n'a pas vécu. Nous dansions, nous nous 
embrassions autour de l'arbre scintillant de promesses, et ils étaient nombreux, ah ! si nombreux à ne 
pas être là ! Personne n'avait recueilli leurs dernières 
paroles et ils n'étaient enterrés nulle part : le vide les 
avait engloutis. Deux jours après la Libération Geneviève avait touché un cercueil : était-ce bien le bon ? 
On n'avait pas retrouvé le corps de Jacques ; un 
camarade prétendait qu'il avait enterré des carnets 
sous un arbre : quels carnets ? quel arbre ? Sonia avait 
fait demander un pull-over et des bas de soie, et puis 
elle n'avait plus jamais rien demandé. Où étaient les os 
de Rachel et ceux de la très belle Rosa ? Dans ses bras 
qui tant de fois avaient étreint le doux corps de Rosa, 
Lambert serrait Nadine, et Nadine riait comme au 
temps où Diégo la serrait dans ses bras. Je regardais 
l'allée de sapins au fond des grands miroirs, et je 
pensais : Voici les bougies, le houx, le gui qu'ils ne 
voient pas ; tout ce qui m'est donné, je le leur vole. 
« On les a abattus. » Qui le premier ? son père ou lui ? 
la mort n'entrait pas dans ses plans : a-t-il su qu'il 
allait mourir ? s'est-il révolté, résigné ? comment 
savoir ? et maintenant qu'il est mort, quelle importance ? 

Pas d'anniversaire, pas de tombe : c'est pour ça que 
je le cherche encore à tâtons à travers cette vie qu'il 
aimait avec tumulte. Je tends la main vers la poire 
électrique, je la laisse retomber : dans mon secrétaire 
il y a une photographie de Diégo mais j'aurai beau la 
regarder pendant des heures, jamais je ne retrouverai 
sous la broussaille des cheveux son visage de chair, ce 
visage où tout était trop grand : les yeux, le nez, les 
oreilles, la bouche. Il était assis dans le bureau et 
Robert demandait : « En cas de victoire nazie, que 
feriez-vous ? » Il a répondu : « La victoire nazie n'entre 
pas dans mes plans. » Ses plans, c'était d'épouser 
Nadine et de devenir un grand poète. Il aurait réussi, 
peut-être : à seize ans, il savait déjà changer les mots 
en braise ; peut-être n'avait-il besoin que de très peu de 
temps : cinq ans, quatre ans. Il vivait si vite. Nous nous 
pressions autour du radiateur électrique, et je m'amusais à le regarder dévorer Hegel ou Kant : il tournait 
les pages aussi rapidement que s'il eût feuilleté un 
roman policier ; et le fait est qu'il comprenait. Seuls 
ses rêves étaient lents. 

Il passait chez nous presque tout son temps. Son 
père était un Juif espagnol qui s'entêtait à gagner de 
l'argent dans les affaires ; il se disait protégé par le 
consul d'Espagne. Diégo lui reprochait son luxe et une 
opulente maîtresse blonde. Notre austérité lui plaisait. 
Et puis il était à l'âge où on admire, il admirait 
Robert : il était venu un jour lui apporter ses poèmes et 
c'est ainsi que nous l'avions connu. Dès l'instant où il 
avait rencontré Nadine, il lui avait donné impétueusement son amour : son premier, son unique amour ; elle 
avait été bouleversée de se sentir enfin nécessaire. Elle 
avait installé Diégo à la maison. Il avait de l'affection 
pour moi, bien qu'il me trouvât trop raisonnable. Le 
soir, Nadine exigeait que j'aille la border, comme 
naguère, et couché à côté d'elle il me demandait : « Et 
moi ? vous ne m'embrassez pas ? » Je l'embrassais. 
Cette année-là nous avons été des amies, ma fille et 
moi. Je lui savais gré d'être capable d'un sincère 
amour ; elle m'était reconnaissante de ne pas avoir 
contrarié son cœur. Pourquoi l'aurais-je fait ? Elle 
n'avait que dix-sept ans : mais nous pensions Robert et 
moi qu'il n'est jamais trop tôt pour le bonheur. 

Ils savaient être heureux avec tant de fougue ! Près 
d'eux, je retrouvais ma jeunesse. « Venez dîner avec 
nous, viens, ce soir c'est fête », disaient-ils en me 
tiraillant chacun par un bras. Ce jour-là, Diégo avait 
volé à son père une pièce d'or : il aimait mieux prendre 
que recevoir, c'était de son âge ; il avait monnayé sans 
peine son trésor et il avait passé l'après-midi avec 
Nadine sur les montagnes russes de Luna Park. Quand 
je les rencontrai le soir dans la rue, ils étaient en train 
de dévorer une énorme tarte achetée dans l'arrière-boutique d'un boulanger : c'était leur manière de 
s'ouvrir l'appétit. Robert, convié par téléphone, refusa 
de quitter son travail ; moi je les accompagnai. Leurs 
visages étaient barbouillés de marmelade, leurs mains 
noires de toute la poussière des foires, et il y avait dans 
leurs yeux l'arrogance des criminels heureux ; le maître d'hôtel crut certainement qu'ils venaient dépenser 
en hâte l'argent d'un mauvais coup. Il nous désigna 
une table tout au fond et demanda avec une politesse 
glacée : « Monsieur n'a pas de veston ? » Sur le vieux 
chandail troué de Diégo, Nadine jeta sa propre veste, 
découvrant un corsage froissé et sali : on nous servit 
cependant. Ils commandèrent d'abord des glaces, et 
des sardines, et puis des steaks, des frites, des huîtres et 
encore des glaces. « De toute manière, ça se mélange 
dans l'estomac », m'expliquaient-ils en pataugeant à 
pleine bouche dans l'huile et dans la crème. Ils étaient 
si joyeux de manger à leur faim ! J'avais beau faire, 
nous avions toujours plus ou moins faim. « Mange, 
mangez », me disaient-ils avec autorité. Et ils mirent 
dans leurs poches des morceaux de pâté pour Robert. 

Ce fut à peu de temps de là qu'un matin les 
Allemands sonnèrent chez M. Serra : le consul 
d'Espagne avait été changé sans qu'il en fût avisé. 
Diégo avait dormi chez son père, cette nuit-là. La 
blonde ne fut pas inquiétée. « Dites à Nadine de ne pas 
avoir peur pour moi, dit Diégo. Je reviendrai parce que 
je veux revenir. » Ce furent les derniers mots qu'on 
recueillit de lui ; toutes ses autres paroles se sont 
englouties à jamais, lui qui aimait tant parler. 

C'était le printemps, le ciel était très bleu, les 
pêchers étaient roses. Quand nous roulions à bicyclette, Nadine et moi, entre les jardins pavoisés, il y 
avait dans nos poumons la gaieté des week-ends de 
paix. Les gratte-ciel de Drancy crevaient brutalement 
ces mensonges. La blonde avait versé trois millions à 
un Allemand nommé Félix qui nous transmettait des 
messages des prisonniers et qui avait promis de les 
faire évader ; deux fois, à travers des lorgnettes, nous 
pûmes apercevoir Diégo à une lointaine fenêtre ; on 
avait rasé ses boucles laineuses et ce n'était plus tout à 
fait lui qui nous souriait : son image mutilée flottait 
hors du monde. 

Par un après-midi de mai nous avons trouvé les 
grandes casernes désertes ; des paillasses prenaient 
l'air sur le rebord des fenêtres ouvertes sur des chambres vides. On nous dit au café où nous garions nos 
bicyclettes que trois trains avaient quitté la gare dans 
la nuit. Debout contre la muraille des barbelés, nous 
avons guetté longtemps. Et soudain nous avons distingué très loin, très haut, deux silhouettes solitaires qui 
se penchaient vers nous. Le plus jeune a agité son béret 
d'un grand geste triomphal : Félix n'avait pas menti, 
Diégo n'avait pas été embarqué. La joie nous suffoquait tandis que nous roulions vers Paris. 

« Ils sont dans un camp de prisonniers américains, 
nous dit la blonde, ils vont bien, ils prennent des bains 
de soleil. » Mais elle ne les avait pas vus ; nous leur 
avons envoyé des chandails, du chocolat ; ils nous 
remerciaient par la bouche de Félix ; mais aucun 
message écrit ne nous parvenait plus ; Nadine a 
réclamé un signe : la bague de Diégo, une mèche de 
cheveux ; mais justement on les avait changés de 
camp, ils étaient quelque part, loin de Paris. Peu à peu 
leur absence a cessé de se situer en aucun lieu : ils 
furent absents, rien de plus. N'être nulle part, ne plus 
être, ça ne fait pas beaucoup de différence. Il n'y a rien 
eu de changé quand Félix dit enfin avec mauvaise 
humeur : « Il y a bien longtemps qu'on les a abattus. » 

Nadine a hurlé pendant des nuits. Du soir au matin, 
je la gardais dans mes bras. Et puis elle a retrouvé le 
sommeil ; d'abord Diégo venait dans ses rêves la nuit et 
il avait un air méchant. Un peu plus tard, son fantôme 
même s'est évaporé. Elle a raison, ce n'est pas vrai que 
je la blâme. Que faire d'un cadavre ? Je sais : on les 
utilise pour confectionner des drapeaux, des boucliers, 
des fusils, des décorations, des porte-voix et aussi des 
bibelots d'appartement : mieux vaut encore laisser 
leurs cendres en paix. Des monuments ou de la poussière : et ils avaient été nos frères. Mais nous n'avons 
pas le choix : pourquoi nous ont-ils quittés ? Qu'ils 
nous laissent en paix eux aussi. Oublions-les. Restons 
entre nous. Nous avons déjà bien assez à faire avec nos 
vies. Les morts sont morts ; pour eux, il n'y a pas de 
problèmes ; mais nous les vivants, après cette nuit de 
fête, nous allons nous réveiller ; et alors comment 
vivrons-nous ? 

Nadine riait avec Lambert, un disque tournait, le 
plancher tremblait sous nos pieds, les flammèches 
bleues vacillaient. Je regardais Sézenac qui était 
couché de tout son long sur un tapis : il rêvait sans 
doute aux jours glorieux où il se promenait dans Paris 
avec son fusil en bandoulière. Je regardais Chancel qui 
avait été condamné à mort par les Allemands et 
échangé à la dernière minute contre un de leurs 
prisonniers ; et Lambert dont le père avait dénoncé la 
fiancée, et Vincent qui avait achevé de sa main douze 
miliciens. Que vont-ils faire de ce passé si lourd, si 
court, et de leur avenir informe ? Est-ce que je saurai 
les aider ? Aider c'est mon métier : je peux les étendre 
sur un divan et leur faire raconter leurs rêves ; mais je 
ne ressusciterai pas Rosa, ni les douze miliciens que 
Vincent a achevés de sa main. Et même si je réussis à 
neutraliser leur passé, quel avenir ai-je à leur offrir ? 
J'estompe les peurs, je lime les rêves, je rogne les 
désirs, j'adapte, j'adapte, mais à quoi les adapterai-je ? 
Je ne vois plus rien autour de moi qui tienne debout. 

Décidément, j'ai trop bu ; ce n'est pas moi qui ai créé 
le ciel et la terre, personne ne me demande de 
comptes : pourquoi est-ce que je suis tout le temps en 
train de m'occuper des autres ? je ferais aussi bien de 
m'occuper un peu de moi. J'appuie ma joue contre 
l'oreiller ; je suis là, c'est moi : l'ennui, c'est que sur 
moi, je ne trouve rien à penser. Oh ! si on me demande 
qui je suis, je peux montrer mon fichier ; pour devenir 
analyste, j'ai dû me faire analyser ; on m'a trouvé un 
complexe d'Œdipe assez prononcé qui explique mon 
mariage avec un homme de vingt ans plus âgé que moi, 
une nette agressivité par rapport à ma mère, quelques 
tendances homosexuelles qui se sont convenablement 
liquidées. Je dois à mon éducation catholique un surmoi fortement développé : c'est là la raison de mon 
puritanisme et de la déficience de mon narcissisme. 
L'ambivalence des sentiments que je porte à ma fille 
provient de mon inimitié à l'égard de ma mère, de mon 
indifférence envers moi-même. Mon histoire est des 
plus classiques, elle s'est très docilement pliée aux 
cadres prévus. Aux yeux des catholiques mon cas est 
aussi fort banal : j'ai cessé de croire en Dieu lorsque 
j'ai découvert les tentations de la sensualité ; mon 
mariage avec un incroyant a achevé de me perdre 
Socialement, nous sommes Robert et moi des intellectuels de gauche. Rien de tout cela n'est tout à fait 
inexact. Me voilà donc clairement cataloguée et acceptant de l'être, adaptée à mon mari, à mon métier, à la 
vie, à la mort, au monde, à ses horreurs. C'est moi, tout 
juste moi, c'est-à-dire personne. 

N'être personne, c'est somme toute un privilège. Je 
les regardais aller et venir à travers le studio eux tous 
qui avaient des noms, et je ne les enviais pas. Robert, 
soit, il était prédestiné ; mais les autres, comment 
osent-ils ? Comment peut-on être assez arrogant ou 
assez étourdi pour se jeter en pâture à une meute 
d'inconnus ? leurs noms se salissent dans des milliers 
de bouches ; les curieux crochètent leur pensée, leur 
cœur, leur vie : si j'étais livrée moi aussi à la cupidité 
de tous ces chiffonniers, je finirais par me prendre pour 
un monceau d'ordures. Je me félicitais de n'être pas 
quelqu'un. 

Je me suis approchée de Paule ; la guerre n'a pas 
abattu son élégance agressive ; elle portait une longue 
jupe de soie aux reflets violets, et à ses oreilles des 
grappes d'améthystes. 

– Tu es bien belle ce soir, dis-je. 

Elle jeta un coup d'œil sur une des grandes glaces. 

– Oui, je suis belle, dit-elle tristement. 

Elle était belle, mais sous ses yeux il y avait des 
cernes assortis à la couleur de sa toilette ; au fond, elle 
savait très bien qu'Henri aurait pu l'emmener au 
Portugal, elle en savait plus long qu'elle ne le prétendait. 
– Tu dois être contente : tu l'as réussi ton réveillon ! 

– Henri aime tant les fêtes, dit Paule. Ses deux 
mains chargées de bagues d'évêque lissaient machinalement la soie changeante de sa robe. 

– Tu ne vas pas nous chanter quelque chose ? ça me 
ferait plaisir de t'entendre. 

– Chanter ? dit-elle avec surprise. 

– Oui, chanter, dis-je en riant ; tu as oublié qu'autrefois tu chantais ? 

– Autrefois, c'est loin, dit-elle. 

– Plus maintenant ; maintenant c'est de nouveau 
comme autrefois. 

– Tu crois ? Son regard plongea tout au fond de mes 
yeux et on aurait cru qu'il interrogeait par-delà mon 
visage une boule de verre : « Tu crois que le passé peut 
ressusciter ? » 

Je savais quelle réponse elle attendait de moi, et j'ai 
ri avec un peu de gêne : « Je ne suis pas un oracle. 

– Il faut que Robert m'explique ce que c'est que le 
temps », dit-elle d'un ton méditatif. 

Elle était prête à nier l'espace et le temps avant 
d'admettre que l'amour pût n'être pas éternel J'avais 
peur pour elle. Elle avait compris pendant ces quatre 
ans qu'Henri ne lui accordait plus qu'une affection 
ennuyée ; mais depuis la Libération, je ne sais quel 
espoir fou s'était réveillé dans son cœur. 

– Tu te rappelles ce negro spiritual que j'aimais 
tant ? tu ne veux pas nous le chanter ? 

Elle a marché vers le piano, elle a soulevé le 
couvercle. Sa voix était un peu sourde, mais toujours 
aussi émouvante. J'ai dit à Henri : « Elle devrait 
paraître de nouveau en public. » Il a eu l'air étonné. 
Quand les applaudissements se furent éteints, il s'est 
approché de Nadine et ils se sont mis à danser : je 
n'aimais pas la façon dont elle le regardait. Elle non 
plus, je n'avais aucun moyen de l'aider. Je lui avais 
donné ma seule robe décente et prêté mon plus joli 
collier : c'était tout ce que je pouvais faire. Inutile 
d'explorer ses rêves : je sais. Ce dont elle a besoin, c'est 
de l'amour que Lambert est tout prêt à lui donner ; 
mais comment l'empêcher de le saccager ? Pourtant, 
quand Lambert était entré dans le studio, elle avait 
dévalé quatre à quatre le petit escalier du haut duquel 
elle nous surveillait d'un air de blâme ; elle s'est figée 
sur la dernière marche, embarrassée par son élan ; il 
s'est avancé vers elle, il lui a souri gravement : 

– Je suis si heureux que tu sois venue ! 

Elle a dit d'un ton brusque : 

– Je suis venue pour te voir. 

Il était vraiment beau ce soir dans son élégant 
complet sombre ; il s'habille avec une recherche austère de quadragénaire ; il a des manières cérémonieuses, une voix posée, et il surveille ses sourires, 
mais le désarroi de son regard, la douceur de sa bouche 
révèlent sa jeunesse. Nadine est flattée par son sérieux, 
et rassurée par sa faiblesse ; elle le dévisageait avec une 
complaisance un peu niaise : 

– Tu t'es bien amusé ? il paraît que c'est si joli 
l'Alsace ! 

– Tu sais, dès qu'un paysage est militarisé, il 
devient lugubre. 

Ils ont été s'asseoir sur une marche de l'escalier, ils 
ont causé, dansé et ri pendant un long moment ; et puis 
pour changer ils ont dû se disputer : avec Nadine ça 
finit toujours comme ça. Maintenant Lambert était 
assis à côté du poêle, l'air fâché, et il n'était pas 
question d'aller les chercher aux deux bouts du studio 
et de joindre leurs mains. 

J'ai marché vers le buffet et j'ai bu un verre de fine. 
Mon regard est descendu le long de ma jupe noire et 
s'est arrêté sur ma jambe : c'était drôle de penser que 
j'avais une jambe, personne ne s'en doutait, pas même 
moi ; elle était mince et décidée sous sa robe de soie 
couleur de pain brûlé, elle en valait bien une autre ; et 
un jour elle serait enterrée sans avoir jamais existé : ça 
semblait injuste. J'étais absorbée à la contempler 
quand Scriassine est venu vers moi 

– Vous n'avez pas l'air de beaucoup vous amuser ? 

– Je fais ce que je peux. 

– Il y a trop de jeunes gens, les jeunes gens ne sont 
jamais gais. Et beaucoup trop d'écrivains. D'un mouvement de menton, il désigna Lenoir, Pelletier, Cange : 
« Ils écrivent tous, n'est-ce pas ? 

– Tous. 

– Vous, vous n'écrivez pas ? » 

Je dis en riant : « Grand Dieu non ! » 

Ses manières abruptes me plaisaient. Autrefois 
j'avais lu comme tout le monde son livre fameux Le 
Paradis rouge, mais surtout j'avais été émue par son 
ouvrage sur l'Autriche nazie : c'était bien mieux qu'un 
reportage, un témoignage passionné. Il avait fui l'Autriche après la Russie et il s'était fait naturaliser 
français ; mais il avait passé ces quatre années en 
Amérique et nous l'avions rencontré pour la première 
fois cet automne. Il avait tout de suite tutoyé Robert et 
Henri, mais il n'avait jamais paru remarquer mon 
existence. Son regard se détourna de moi : « Je me 
demande ce qu'ils vont devenir 

– Qui ? 

– Les Français en général et ceux-ci en particulier. » 

A mon tour je l'examinai ; ce visage triangulaire, aux 
pommettes saillantes, aux yeux vifs et durs, à la 
bouche mince et presque féminine, ce n'était pas un 
visage français ; l'U.R.S.S. était pour lui un pays 
ennemi, il n'aimait pas l'Amérique : pas un endroit sur 
terre où il se sentît chez lui. 

– Je suis revenu de New York sur un bateau 
anglais, dit-il avec un petit sourire. Le steward m'a 
dit un jour : « Les pauvres Français, ils ne savent pas 
s'ils ont gagné la guerre ou s'ils l'ont perdue. » Ça me 
semble résumer assez bien la situation. 

Il y avait dans sa voix une complaisance qui m'irrita. Je dis : « Les noms qu'on donne aux événements 
passés, c'est sans intérêt ; ce qui est en question, c'est 
l'avenir. 

– Justement, dit-il avec vivacité, pour réussir 
l'avenir, il faut regarder le présent en face ; et j'ai 
l'impression que les gens d'ici ne se rendent pas du 
tout compte. Dubreuilh me parle d'une revue littéraire, Perron d'un voyage d'agrément : ils ont l'air de 
s'imaginer qu'ils pourront vivre comme avant la 
guerre. 

– Et le ciel vous a envoyé pour leur dessiller les 
yeux ? » 

Ma voix était sèche et Scriassine sourit : 

– Savez-vous jouer aux échecs ? 

– Très mal. 

Il continuait à sourire, et toute pédanterie s'était 
effacée de son visage : nous étions depuis toujours 
d'intimes amis, des complices ; j'ai pensé : Le voilà 
qui me fait du charme slave ; mais le charme agissait, 
j'ai souri moi aussi. 

– Aux échecs, quand j'assiste du dehors à une 
partie, je vois les coups bien plus lucidement que les 
joueurs, même si je ne suis pas plus fort qu'eux. Eh 
bien, ici c'est pareil : j'arrive du dehors ; alors, je vois. 

– Quoi ? 

– L'impasse. 

– Quelle impasse ? 

Soudain c'est avec anxiété que je l'interrogeais ; 
pendant si longtemps nous avions vécu entre nous, 
coude à coude et sans témoin : ce regard venu d'ailleurs m'inquiétait. 

– Les intellectuels français sont dans une impasse. 
C'est leur tour, ajouta-t-il avec une espèce de satisfaction ; leur art, leur pensée ne garderont un sens que si 
une certaine civilisation réussit à se maintenir ; et s'ils 
veulent la sauver, il ne leur restera plus rien à donner à 
l'art ni à la pensée. 

– Ce n'est pas la première fois que Robert fait 
activement de la politique, dis-je. Et ça ne l'a jamais 
empêché d'écrire. 

– Oui, en 34 Dubreuilh a sacrifié beaucoup de son 
temps à la lutte antifasciste, dit Scriassine d'une voix 
urbaine ; mais elle lui semblait moralement conciliable avec des préoccupations littéraires. Il ajouta avec 
une espèce de colère : « En France vous n'avez jamais 
senti dans toute son urgence la pression de l'histoire ; 
en U.R.S.S., en Autriche, en Allemagne, c'était impossible de l'éluder. C'est pourquoi moi par exemple je 
n'ai pas écrit. 

– Vous avez écrit. 

– Croyez-vous que je ne rêvais pas aussi à d'autres 
livres ? mais il n'en était pas question. » Il haussa les 
épaules : « Il fallait avoir derrière soi une sacrée 
tradition d'humanisme pour s'intéresser à des problèmes de culture face à Staline et à Hitler. Évidemment, reprit-il, au pays de Diderot, de Victor Hugo, de 
Jaurès, on s'imagine que la culture et la politique 
marchent la main dans la main. Paris s'est longtemps 
pris pour Athènes. Athènes n'existe plus, c'est fini. 

– Pour ce qui est de sentir la pression de l'histoire, 
je crois que Robert pourrait vous rendre des points, 
dis-je. 

– Je n'attaque pas votre mari, dit Scriassine avec 
un petit sourire qui refusait toute portée à mes 
paroles ; il les réduisait à une explosion de loyauté 
conjugale. En fait, ajouta-t-il, je considère que les deux 
plus grands esprits de ce temps sont Robert Dubreuilh 
et Thomas Mann. Mais justement : si je prédis qu'il 
abandonnera la littérature, c'est que je fais confiance à 
sa lucidité. » 

Je haussai les épaules ; s'il voulait m'amadouer, il s'y 
prenait mal : je déteste Thomas Mann. 

– Jamais Robert ne renoncera à écrire, dis-je. 

– Ce qu'il y a de remarquable dans l'œuvre de 
Dubreuilh, dit Scriassine, c'est qu'il a su concilier de 
hautes exigences esthétiques avec une inspiration 
révolutionnaire. Dans sa vie il avait réalisé un équilibre analogue : il organisait les comités de Vigilance, et 
il écrivait des romans. Mais, justement, c'est ce bel 
équilibre qui est devenu impossible. 

– Robert en inventera un autre, comptez sur lui, 
dis-je. 

– Il sacrifiera ses exigences esthétiques, dit Scriassine. Son visage s'illumina ; il demanda d'un air 
triomphant : « Avez-vous étudié la préhistoire ? 

– Guère plus que les échecs. 

– Mais vous savez peut-être que pendant une vaste 
période les peintures murales et les objets trouvés dans 
les fouilles témoignent d'un progrès artistique continu. 
Brusquement, dessins et sculptures disparaissent, on 
constate une éclipse de plusieurs siècles coïncidant 
avec l'essor de nouvelles techniques. Eh bien, nous 
abordons une ère où pour des raisons différentes 
l'humanité sera en proie à des problèmes qui ne lui 
laisseront plus le luxe de s'exprimer. 

– Les raisonnements par analogie ne prouvent pas 
grand-chose, dis-je. 

– Laissons tomber cette comparaison, dit Scriassine d'une voix patiente. Je suppose que vous avez vécu 
cette guerre de trop près pour bien la comprendre ; 
c'est tout autre chose qu'une guerre : la liquidation 
d'une société et même d'un monde ; le commencement 
de la liquidation. Les progrès de la science et de la 
technique, les changements économiques vont à tel 
point bouleverser la terre que nos manières mêmes de 
penser et de sentir en seront révolutionnées : nous 
aurons du mal à nous rappeler qui nous avons été. 
Entre autres, l'art et la littérature ne nous sembleront 
plus que des divertissements périmés. » 

Je secouai la tête et Scriassine reprit avec feu : 

– Voyons, quelle portée gardera le message des 
écrivains français le jour où l'hégémonie du monde 
appartiendra à l'U.R.S.S. ou aux U.S.A.? Personne ne
les comprendra plus ; on ne parlera même plus leur 
langage. 

– On dirait que cette perspective vous réjouit, dis-je. 
Il haussa les épaules : « Voilà bien une réflexion de 
femme ; elles sont incapables de rester sur un terrain 
objectif. 

– Restons-y, dis-je. Objectivement, il n'est pas 
prouvé que le monde doive devenir américain ou russe. 

– A plus ou moins longue échéance, c'est pourtant 
fatal. » Il m'arrêta d'un geste et me fit un joli sourire 
slave : « Je vous comprends. La libération est encore 
toute fraîche ; vous nagez tous en pleine euphorie ; 
pendant quatre ans vous avez beaucoup souffert ; vous 
pensez que vous avez assez payé : on ne paie jamais 
assez », dit-il avec une brusque âpreté. Il me regarda 
dans les yeux : « Savez-vous qu'il y a à Washington une 
faction très puissante qui voudrait prolonger la campagne d'Allemagne jusqu'à Moscou ? De leur point de 
vue, ils ont raison. L'impérialisme américain comme le 
totalitarisme russe exigent une expansion illimitée : il 
faudra qu'un des deux l'emporte. » Sa voix s'attrista : 
« Vous vous croyez en train de fêter la défaite allemande : mais c'est la Troisième Guerre mondiale qui 
s'ouvre. 

– Ce sont vos pronostics personnels, dis-je. 

– Je sais que Dubreuilh croit à la paix et aux 
chances d'une Europe », dit Scriassine ; il sourit avec 
indulgence : « Il arrive même aux grands esprits de se 
tromper. Nous serons annexés par Staline ou colonisés 
par l'Amérique. 

– Alors il n'y a pas d'impasse, dis-je gaiement. 
Inutile de s'en faire : ceux que ça amuse d'écrire n'ont 
qu'à continuer. 

– Écrire s'il n'y a personne pour vous lire, quel jeu 
idiot ! 

– Quand tout est foutu, il ne reste qu'à jouer à des 
jeux idiots. » 

Scriassine se tut et puis un sourire rusé passa sur son 
visage : « Certaines conjonctures seraient tout de 
même moins défavorables que d'autres, dit-il d'un ton 
de confidence. Au cas où l'U.R.S.S. gagnerait, pas de 
problème : c'est la fin de la civilisation et notre fin à 
tous. Au cas où ce serait l'Amérique, le désastre serait 
moins radical. Si nous réussissons à lui imposer 
certaines valeurs, à maintenir certaines de nos idées, 
on peut espérer que les générations futures renoueront 
un jour avec notre culture et nos traditions : mais il 
faut envisager la mobilisation intégrale de toutes nos 
possibilités. 

– Ne me dites pas qu'en cas de conflit vous souhaiteriez la victoire de l'Amérique ! dis-je. 

– De toute façon, l'histoire doit fatalement aboutir 
à l'avènement d'une société sans classe, dit Scriassine : 
c'est l'affaire de deux ou trois siècles. Pour le bonheur 
des hommes qui vivront dans l'intervalle, je souhaite 
ardemment que la révolution se fasse dans un monde 
dominé par l'Amérique et non par l'U.R.S.S. 

– Dans un monde dominé par l'Amérique, j'ai 
comme une idée que la révolution se fera drôlement 
attendre, dis-je. 

– Et vous imaginez ce que serait une révolution faite 
par les staliniens ? La révolution : elle était bien belle en 
France, vers 1930. En U.R.S.S. je vous réponds qu'elle 
l'était déjà moins. » Il haussa les épaules : « Vous vous 
préparez de drôles de surprises ! Le jour où les Russes 
occuperont la France vous commencerez à vous rendre 
compte. Malheureusement il sera trop tard ! 

– Une occupation russe : vous n'y croyez pas vous-même, dis-je. 

– Hélas ! » dit Scriassine. Il soupira : « Enfin, soit ; 
soyons optimistes. Admettons que l'Europe ait ses 
chances. On ne pourrait la sauver que par une lutte de 
tous les instants. Pas question de travailler pour soi. » 

A mon tour, je me tus ; tout ce que souhaitait 
Scriassine c'était réduire au silence les écrivains français, je comprenais bien pourquoi ; et ses prophéties 
n'avaient rien de convaincant ; pourtant sa voix tragique éveillait un écho en moi : « Comment allons-nous 
vivre ? » La question me lancinait depuis le début de la 
soirée ; depuis combien de jours et de semaines ? 

Scriassine me menaça du regard : « De deux choses 
l'une ; ou bien des hommes comme Dubreuilh et Perron 
regarderont la situation en face, ils s'engageront dans 
une action qui les exigera tout entiers ; ou bien ils 
tricheront, ils s'obstineront à écrire : leurs œuvres 
seront coupées de la réalité et privées de tout avenir ; ce 
seront des travaux d'aveugles, aussi navrants que la 
poésie des alexandrins. » 

C'est difficile de discuter avec un interlocuteur qui 
tout en parlant du monde et d'autrui parle sans arrêt de 
soi-même. Je ne pouvais pas me rassurer sans le 
blesser. Je dis tout de même : 

– C'est oiseux d'enfermer les gens dans des 
dilemmes ; la vie les fait toujours éclater. 

– Pas en ce cas. Alexandrie ou Sparte, il n'y a pas 
d'autre choix. Il vaut mieux se dire ces choses-là 
aujourd'hui, ajouta-t-il avec une espèce de douceur : 
les sacrifices cessent d'être douloureux quand on les a 
derrière soi. 

– Je suis sûre que Robert ne sacrifiera rien. 

– Nous en reparlerons dans un an, dit Scriassine. 
Dans un an ou bien il aura déserté ou il n'écrira plus ; 
je ne pense pas qu'il déserte. 

– Il ne cessera pas d'écrire. 

Le visage de Scriassine s'anima : « Qu'est-ce qu'on 
parie ? Une bouteille de champagne ? 

– Je ne parie rien du tout. » 

Il sourit : « Vous êtes comme toutes les femmes ; il 
vous faut des étoiles fixes au ciel et des bornes 
kilométriques sur les routes. 

– Vous savez, dis-je en haussant les épaules, elles 
ont drôlement valsé pendant ces quatre ans, les étoiles 
fixes. 

– Oui, mais vous restez tout de même persuadée 
que la France sera toujours la France et Robert 
Dubreuilh, Robert Dubreuilh ; sinon vous vous croiriez 
perdue. 

– Dites donc, dis-je gaiement, votre objectivité me 
paraît bien douteuse. 

– Je suis obligé de vous suivre sur votre terrain : 
vous ne m'opposez que des convictions subjectives » 
dit Scriassine. Un sourire réchauffa ses yeux inquisiteurs. 
– Vous prenez les choses très au sérieux, n'est-ce 
pas ? 

– Ça dépend. 

– On m'avait prévenu, dit-il, mais j'aime bien les 
femmes sérieuses. 

– Qui vous a prévenu ? 

D'un geste vague il désigna tout le monde et personne : « Les gens. 

– Qu'est-ce qu'ils vous ont dit ? 

– Que vous étiez distante et austère, mais je ne 
trouve pas. » 

Je serrai les lèvres pour ne pas poser d'autre question ; le piège des miroirs, j'ai su le déjouer ; mais les 
regards, qui peut résister à ce gouffre vertigineux ? Je 
m'habille en noir, je parle peu, je n'écris pas et tout ça 
me compose une figure et les autres la voient. Je ne suis 
personne, c'est facile à dire : je suis moi. Qui est-ce ? où 
me rencontrer ? Il faudrait être de l'autre côté de toutes 
les portes, mais si c'est moi qui frappe, ils se tairont. 
J'ai senti soudain mon visage qui me brûlait, j'aurais 
voulu l'arracher. 

– Pourquoi n'écrivez-vous pas ? dit Scriassine. 

– Il y a bien assez de livres. 

– Ce n'est pas la seule raison. Il me fixait de ses 
petits yeux fureteurs : « La vérité c'est que vous ne 
voulez pas vous exposer. 

– M'exposer à quoi ? 

– Vous avez l'air très sûre de vous, mais au fond 
vous êtes extrêmement timide. Vous êtes de ces gens 
qui mettent leur orgueil dans ce qu'ils ne font pas. » 

Je l'interrompis : « N'essayez pas de me faire ma 
psychologie, je la connais dans les coins : je suis 
psychiatre. 

– Je sais. » Il me sourit : « Est-ce qu'on ne pourrait 
pas dîner ensemble un de ces soirs ? On est si perdu 
dans ce Paris tout noir ; on ne connaît plus personne. » 

Je pensai brusquement : « Tiens, pour lui j'ai des 
jambes. » Je tirai mon carnet ; je n'avais aucune raison 
de refuser. 

– Dînons ensemble, dis-je. Voulez-vous le 3 janvier ? 

– D'accord. A huit heures au bar du Ritz ; ça va ? 

– Ça va. 

Je me sentais mal à l'aise ; oh ! ce qu'il pensait de 
moi après tout, ça m'était égal ; quand je devine au 
fond d'une conscience étrangère ma propre image, j'ai 
toujours un moment de panique, mais ça ne dure pas, 
je passe outre ; ce qui me déconcertait, c'est d'avoir 
aperçu Robert à travers des yeux qui n'étaient pas les 
miens. Était-il vraiment dans une impasse ? Il avait 
attrapé Paule par la taille, il la faisait tourner en rond 
et de son autre main il dessinait je ne sais quoi dans 
l'air ; peut-être lui expliquait-il le cours du temps, en 
tout cas elle riait, il riait, il n'avait pas l'air en danger ; 
s'il avait été en danger, il l'aurait su : il ne se trompe 
pas souvent et il ne se ment jamais. J'allai me cacher 
dans l'embrasure d'une fenêtre, derrière un rideau 
rouge. Scriassine avait dit beaucoup de sottises, mais il 
avait posé certaines questions dont je ne pouvais pas si 
facilement me débarrasser. Pendant toutes ces 
semaines, j'avais fui les questions ; on a tant attendu ce 
moment : la Libération, la victoire, je voulais en 
profiter ; il serait toujours temps demain de penser au 
lendemain. Eh bien, voilà que j'y pensais et je me 
demandais ce que Robert en pensait. Ses doutes ne se 
traduisent jamais par de l'abattement, mais par un 
excès d'activité : est-ce que ces conversations, ces 
lettres, ces coups de téléphone, ces débauches de 
travail nocturne ne dissimulaient pas une inquiétude ? 
Il ne me cache rien, mais tout de même ça lui arrive de 
garder provisoirement pour lui certains soucis. « Et 
d'ailleurs, pensais-je avec remords, cette nuit encore il 
a dit à Paule : On est à la croisée des chemins. » Il le 
disait souvent et c'est par lâcheté que j'évitais de 
donner leur vrai poids à ces mots. « La croisée des 
chemins. » Donc aux yeux de Robert, le monde était en 
danger. Pour moi le monde, c'est lui : il était en 
danger ! Tandis que nous revenions bras dessus bras 
dessous le long des quais à travers les ténèbres familières, sa voix volubile ne suffisait pas à me rassurer. Il 
avait énormément bu et il était très gai ; quand il est 
resté enfermé pendant des jours et des nuits, la 
moindre sortie devient une épopée ; cette soirée prenait dans sa bouche tant de relief qu'il me semblait 
l'avoir traversée en aveugle. Lui, il avait des yeux tout 
autour de la tête, et douze paires d'oreilles ; je l'écoutais, mais en sourdine je continuais à m'interroger. Ces 
mémoires qu'il avait écrits avec passion pendant toute 
la guerre, il ne les achevait pas, pourquoi ? Était-ce un 
symptôme ? De quoi ? 

– Infortunée Paule ! c'est une catastrophe pour une 
femme d'être aimée par un littérateur, disait Robert ; 
elle a cru à tout ce que Perron lui racontait sur elle. 

J'essayai de concentrer mon intérêt sur Paule : 

– J'ai peur que la Libération ne lui ait porté à la 
tête, dis-je. L'an dernier elle ne se faisait plus guère 
d'illusions ; et voilà qu'elle recommence à jouer à 
l'amour fou ; mais elle y joue seule. 

– Elle voulait absolument me faire dire que le 
temps n'existe pas, dit Robert. Il ajouta : « Le meilleur 
de sa vie est derrière elle. Maintenant que la guerre est 
finie elle espère retrouver le passé. 

– On a tous espéré ça, non ? » demandais-je. Ma 
voix m'avait paru rieuse mais Robert serra mon bras. 

– Qu'est-ce qui ne va pas ? 

– Rien, tout va très bien, dis-je d'un ton dégagé. 

– Allons ! allons ! je sais ce que ça veut dire quand 
tu prends ta voix de dame du monde, dit Robert. Je 
suis sûr qu'en ce moment ça tourne dur dans cette 
tête. Combien de verres de punch as-tu bus ? 

– Sûrement moins que vous ; et le punch n'y est 
pour rien. 

– Ah ! tu avoues ! dit Robert d'un ton triomphant ; 
il y a quelque chose et le punch n'y est pour rien : 
quoi donc ? 

– C'est Scriassine, dis-je en riant ; il m'a expliqué 
que les intellectuels français étaient foutus. 

– Il voudrait bien ! 

– Je sais ; mais il m'a fait peur tout de même. 

– Une grande fille de ton âge qui se laisse influencer par le premier prophète venu ! Je l'aime bien 
Scriassine ; il s'agite, il divague, il bouillonne, l'œil 
bouge autour de lui ; mais il ne faut pas le prendre au 
sérieux. 

– Il dit que la politique va vous manger, que vous 
n'écrirez plus ! 

– Et tu l'as cru ? dit Robert gaiement. 

– C'est pourtant vrai que vous n'achevez pas vos 
souvenirs, dis-je. 

Robert hésita une seconde : « C'est un cas spécial, 
dit-il. 

– Pourquoi donc ? 

– Je donne tellement d'armes contre moi dans ces 
mémoires ! 

– C'est pour ça que le livre vaut ce qu'il vaut, dis-je vivement. Un homme qui ose se découvrir, c'est si 
rare ! Et finalement quand il ose, il gagne la partie. 

– Oui, une fois qu'il est mort », dit Robert. Il 
haussa les épaules : « Me voilà rentré dans la vie 
politique, j'ai un tas d'ennemis : tu te rends compte 
de leur jubilation le jour où ces souvenirs paraîtraient ? 

– Vos ennemis trouveront toujours des armes 
contre vous, celles-là ou d'autres, dis-je. 

– Imagine ces mémoires dans les mains de Lafaurie, ou de Lachaume, ou du petit Lambert. Ou dans 
celles d'un journaliste », dit Robert. 

Coupé de toute vie politique, de tout avenir, de tout 
public, ignorant même si ce livre serait jamais publié, 
Robert avait retrouvé en l'écrivant la solitude anonyme du débutant qui se risque sans repère, sans 
garde-fou, à l'aventure. A mon avis, il n'avait jamais 
rien écrit de meilleur. Je dis avec impatience : 

– Alors quand on fait de la politique, on n'a plus le 
droit d'écrire des livres sincères ? 

– Si, mais pas des livres scandaleux, dit Robert. Et 
tu sais bien qu'aujourd'hui il y a mille choses dont un 
homme ne peut pas parler sans scandale. Il sourit : 
« A vrai dire, tout ce qui est individuel prête au 
scandale. » 

Nous avons fait quelques pas en silence : « Vous avez 
passé trois ans à écrire ces souvenirs, ça vous est égal 
de les jeter au fond d'un tiroir ? 

– Je n'y pense plus. Je pense à un autre livre. 

– Quoi donc ? 

– Je t'en parlerai dans quelques jours. » 

Je dévisageai Robert avec soupçon : « Et vous croyez 
que vous trouverez le temps de l'écrire ? 

– Bien sûr. 

– Oh ! ça ne me semble pas si sûr : vous n'avez pas 
une minute à vous. 

– En politique, c'est le début qui est le plus dur : 
ensuite ça se tasse. » 

Sa voix m'a paru trop ronde ; j'ai insisté : « Et si ça 
ne se tassait pas ? Vous laisseriez tomber votre mouvement ou vous cesseriez d'écrire ? 

– Tu sais, ça n'aurait rien de tragique si je m'arrêtais un moment, dit Robert avec un sourire. J'en ai 
noirci du papier dans ma vie ! » 

Mon cœur s'est serré : « Vous disiez l'autre jour que 
votre œuvre est devant vous. 

– Je le pense toujours ; mais elle peut attendre. 

– Attendre : un mois ? un an ? dix ans ? demandai-je. 
– Écoute, dit Robert d'une voix conciliante, un livre 
de plus ou de moins sur terre, ce n'est pas tellement 
important. Et la situation est passionnante ; rends-toi 
compte : c'est la première fois que la gauche tient son 
sort dans ses mains, c'est la première fois qu'on peut 
tenter un rassemblement indépendant des communistes sans risquer de servir la droite : on ne va pas laisser passer cette chance ! je l'ai attendue toute ma vie. 

– Moi, je trouve vos livres très importants, dis-je. Ce 
qu'ils apportent aux gens, c'est quelque chose d'unique. 
Tandis qu'un travail politique, vous n'êtes pas le seul à 
pouvoir vous en charger. 

– Je suis le seul qui puisse le mener à mon idée, dit 
Robert gaiement. Tu devrais me comprendre : les 
comités de Vigilance, la résistance, c'était bien utile ; 
mais ça restait négatif. Aujourd'hui, il s'agit de construire : c'est autrement intéressant. 

– Je comprends très bien ; mais votre œuvre m'intéresse encore davantage. 

– Nous avons toujours pensé qu'on n'écrit pas pour 
écrire, dit Robert. A certains moments d'autres formes 
d'action sont plus urgentes. 

– Pas pour vous, dis-je. Vous êtes d'abord un 
écrivain. 

– Tu sais bien que non, dit Robert avec reproche. Ce 
qui compte d'abord pour moi, c'est la révolution. 

– Oui, dis-je. Mais le meilleur moyen que vous ayez 
de servir la révolution, c'est d'écrire vos livres. » 

Robert secoua la tête : « Ça dépend des circonstances. Nous sommes à un moment critique : il faut 
d'abord gagner la partie sur le terrain politique. 

– Et qu'est-ce qui arrivera si on ne la gagne pas ? 
dis-je. Vous ne croyez pas vraiment qu'on risque une 
nouvelle guerre ? 

– Je ne crois pas qu'une nouvelle guerre éclate 
demain, dit Robert. Mais ce qu'il faut éviter c'est qu'il 
se crée dans le monde une situation de guerre : en ce 
cas on recommencera tôt ou tard à se taper dessus. Il 
faut éviter aussi que cette victoire ne soit exploitée par 
le capitalisme. » Il haussa les épaules : « Il y a un tas de 
choses qu'il faut empêcher, avant de s'amuser à écrire 
des livres que personne ne lira peut-être jamais. » 

Je m'arrêtai pile au milieu de la chaussée : « Quoi ? 
Vous pensez vous aussi que les gens vont se désintéresser de la littérature ! 

– Ma foi, ils vont avoir beaucoup d'autres chats à 
fouetter ! » dit Robert. 

Sa voix était décidément trop ronde. Je dis avec 
indignation : « Ça n'a pas l'air de vous émouvoir. Mais 
ça serait horriblement triste un monde sans littérature 
et sans art. 

– De toute façon à l'heure qu'il est il y a des 
millions d'hommes pour qui la littérature c'est zéro ! 
dit Robert. 

– Oui, mais vous comptiez bien que ça changerait. 

– J'y compte toujours, qu'est-ce que tu crois ? dit 
Robert. Mais justement, si le monde se décide à 
changer, on traversera sans doute une période où il ne 
sera guère question de littérature. » 

Nous entrions dans le bureau et je m'assis sur le bras 
du fauteuil de cuir ; oui, j'avais bu trop de punch, les 
murs tournaient autour de moi. Je regardai la table sur 
laquelle Robert écrivait nuit et jour depuis vingt ans. 
Maintenant il en avait soixante ; si cette période 
durait longtemps, il risquait de ne jamais en voir la 
fin : ça ne pouvait pas lui être si indifférent que ça. 

– Voyons, vous pensez que votre œuvre est encore 
devant vous ; vous disiez il y a cinq minutes que vous 
alliez commencer un nouveau livre : ça suppose qu'il 
y ait des gens pour vous lire... 

– Oh ! c'est le plus probable, dit Robert. Mais enfin 
l'autre hypothèse est aussi à envisager. Il s'assit dans 
le fauteuil, près de moi : « Elle n'est pas si terrible 
que tu dis, ajouta-t-il gaiement. La littérature est faite 
pour les hommes et non les hommes pour la littérature. 
– Pour vous, ça serait très triste, dis-je. Si vous 
n'écriviez plus, vous ne seriez plus du tout heureux. 

– Je ne sais pas », dit Robert. Il sourit : « Je n'ai 
pas d'imagination. » 

Il en a ; et je me rappelais comme il était anxieux le 
soir où il m'a dit : « Mon œuvre est encore devant 
moi ! » Il tient à ce que cette œuvre pèse, à ce qu'elle 
reste. Il a beau protester : il est avant tout un écrivain. Au commencement peut-être il ne songeait qu'à 
servir la révolution, la littérature n'était qu'un 
moyen : elle est devenue une fin, il l'aime pour elle-même, tous ses livres le prouvent ; et en particulier 
ces mémoires qu'il ne veut plus publier : il les a écrits 
pour le plaisir d'écrire. Non, la vérité c'est que ça 
l'ennuyait de parler de lui, et cette répugnance n'était 
pas de bon augure. 

– Moi j'en ai, dis-je. 

Les murs tournaient, mais je me sentais très lucide, 
beaucoup plus lucide qu'à jeun. A jeun on a trop de 
défense, on s'arrange pour ne pas savoir ce qu'on sait. 
Soudain j'y voyais clair. La guerre finissait : une 
nouvelle histoire commençait où rien n'était plus 
garanti. L'avenir de Robert n'était pas garanti : il était 
possible qu'il cesse d'écrire, et même que toute son 
œuvre passée s'engloutisse dans le vide. 

– Qu'est-ce que vous pensez pour de vrai ? demandai-je. Que les choses tourneront bien ou mal ? 

Robert se mit à rire : « Ah ! moi je ne suis pas 
prophète ! Tout de même, on a beaucoup d'atouts en 
main, ajouta-t-il. 

– Mais combien de chances de gagner ? 

– Tu veux que je te fasse le grand jeu ? ou préfères-tu le marc de café ? 

– Ce n'est pas la peine de vous moquer de moi, dis-je. On peut bien se poser des questions, de temps en 
temps. 

– Je m'en pose, tu sais », dit Robert. 

Il s'en posait et plus sérieusement que moi ; moi je 
n'agissais pas, c'est pour ça que je devenais facilement 
pathétique ; je me rendais compte que j'avais tort, 
mais avec Robert ça me coûte si peu d'avoir tort ! 

– Vous ne posez que celles auxquelles vous pouvez 
répondre, dis-je 

Il rit de nouveau : « De préférence oui. Les autres ne 
servent pas à grand-chose. 

– Ça n'est pas une raison pour ne pas les poser », 
dis-je. Ma voix devenait agressive, mais ce n'est pas à 
Robert que j'en avais : à moi-même plutôt, à mon 
aveuglement de ces dernières semaines : « Je voudrais 
tout de même me faire une idée de ce qui va nous 
arriver, dis-je. 

– Tu ne crois pas qu'il est bien tard, que nous avons 
bu beaucoup de punch et que nous aurons des idées 
plus claires demain matin ? » dit Robert. 

Demain matin les murs ne tangueraient plus, les 
meubles et les bibelots seraient bien en ordre, toujours 
dans le même ordre, mes idées aussi et je recommencerais à vivre au jour le jour, sans tourner la tête en 
arrière, en regardant devant moi à bonne distance, je 
ne m'occuperais plus de ces menus charivaris dans 
mon cœur. J'étais fatiguée de cette hygiène. Je regardai 
le coussin sur lequel Diégo s'asseyait au coin de la 
cheminée ; il disait : « La victoire nazie n'existe pas 
dans mes plans. » Et puis on l'avait abattu. 

– Les idées sont toujours trop claires ! dis-je. La 
guerre est gagnée, voilà une idée claire. Eh bien, moi 
j'ai trouvé que c'était une drôle de fête, ce soir, avec 
tous ces morts qui n'étaient pas là ! 

– C'est tout de même différent de se dire que leur 
mort a servi à quelque chose ou à rien du tout, dit 
Robert. 

– Celle de Diégo n'a servi à rien du tout, dis-je. Et 
même si elle avait servi ? Je dis avec irritation : « Ça 
arrange bien les vivants, ce système où tout se dépasse 
vers autre chose ; mais les morts restent morts ; on les 
trahit : on ne les dépasse pas. 

– On ne les trahit pas forcément, dit Robert. 

– On les trahit quand on les oublie et aussi quand 
on les utilise, dis-je. Un regret, ça doit être inutile, ou 
alors ce n'est plus un vrai regret. » 

Robert hésita : « Je suppose que je ne suis pas doué 
pour les regrets, dit-il d'un air perplexe. Les questions 
auxquelles je ne peux pas répondre, les événements 
auxquels je ne peux rien changer, je ne m'en occupe 
pas beaucoup. Je ne dis pas que j'aie raison, ajouta-t-il. 

– Oh ! dis-je. Je ne dis pas que vous ayez tort. De 
toute façon, les morts sont morts et nous, nous vivons : 
les regrets n'y changent rien. » 

Robert posa sa main sur la mienne : « Ne t'invente 
donc pas de remords. Nous mourrons aussi tu sais ; ça 
nous rapproche bien d'eux. » 

Je retirai ma main ; en cet instant toute amitié 
m'était ennemie ; je ne voulais pas être consolée, pas 
encore. 

– Ah ! c'est vrai que votre maudit punch m'a 
barbouillé le cœur, dis-je. Je vais aller dormir. 

– Va dormir. Et demain on se posera toutes les 
questions que tu voudras, même celles qui ne servent à 
rien, dit Robert. 

– Et vous ? vous n'allez pas dormir ? 

– Je crois que je vais plutôt prendre une douche et 
travailler. 

« Évidemment, Robert est mieux armé que moi 
contre les regrets, me suis-je dit en me couchant. Il 
travaille, il agit, alors l'avenir existe pour lui plus que 
le passé. Et il écrit : tout ce qui tombe hors de son 
action, le malheur, l'échec, la mort, il leur fait leur part 
dans ses livres, et il se sent quitte. Moi je n'ai aucun 
recours ; ce que je perds, nulle part je ne le récupère et 
rien ne rachète mes infidélités. » Soudain je me suis 
mise à pleurer. J'ai pensé : « Ce sont mes yeux à moi 
qui pleurent ; il voit tout, mais pas avec mes yeux. » Je 
pleurais, et pour la première fois depuis vingt ans 
j'étais seule : seule avec mes remords, avec ma peur. Je 
me suis endormie et j'ai rêvé que j'étais morte. Je me 
suis réveillée en sursaut et la peur était toujours là. 
Depuis une heure, je me débats contre elle ; elle est 
encore là, et la mort continue à rôder. J'allume, 
j'éteins ; si Robert voit de la lumière sous ma porte, il 
s'inquiétera ; c'est inutile ; cette nuit il ne peut pas 
m'aider. Quand j'ai voulu lui parler de lui, il a éludé 
mes questions : il se sait en danger. C'est pour lui que 
j'ai peur. Jusqu'ici j'ai toujours fait confiance à son 
destin ; jamais je n'ai essayé de prendre sa mesure : la 
mesure de toutes choses, c'était lui ; j'ai vécu avec lui 
comme en moi-même, sans distance. Mais soudain, je 
n'ai plus confiance, en rien. Ni étoile fixe, ni borne. 
Robert est un homme, un homme de soixante ans 
faillible et vulnérable que le passé ne protège plus et 
que l'avenir menace. Je m'adosse à l'oreiller, les yeux 
ouverts. Il faut que je m'arrange pour prendre du recul, 
pour le voir, comme si je ne l'avais pas aimé pendant 
vingt ans sans jamais hésiter. 



C'est difficile. Il y a eu un temps où je le voyais à 
distance ; mais j'étais trop jeune, je le regardais de trop 
loin. Des camarades me l'avaient montré du doigt à la 
Sorbonne, on parlait énormément de lui avec un 
mélange d'admiration et de scandale. On chuchotait 
qu'il buvait et qu'il courait les bordels. Ça, ça m'aurait 
plutôt attirée ; j'étais mal guérie de mon enfance 
pieuse ; à mes yeux le péché manifestait avec pathétique l'absence de Dieu et si on m'avait dit que 
Dubreuilh violait les petites filles je l'aurais pris pour 
une espèce de saint. Mais ses vices restaient mineurs et 
les gloires trop bien établies m'agaçaient. Quand je 
commençai à suivre ses cours, j'étais décidée à le tenir 
pour un faux grand homme. Évidemment il était 
différent de tous les autres professeurs ; il s'amenait en 
coup de vent, il était toujours en retard de quatre ou 
cinq minutes ; pendant un instant il nous inspectait de 
ses gros yeux malins et puis il se mettait à parler, d'un 
ton très amical ou très agressif. Il y avait quelque chose 
de provocant dans son visage bourru, dans sa voix 
violente, dans ses éclats de rire qui nous paraissaient 
parfois un peu fous. Il portait du linge très blanc, ses 
mains étaient soignées, il était impeccablement rasé, si 
bien que ses blousons, ses chandails, ses gros souliers 
ne pouvaient pas s'excuser par de la négligence. Il 
préférait le confort à la décence avec une désinvolture 
que je déclarai affectée. J'avais lu ses romans et je ne 
les avais guère aimés ; j'attendais qu'ils me délivrent 
quelque message exaltant, et ils me parlaient de gens 
quelconques, de sentiments frivoles, d'un tas de choses 
qui ne me semblaient pas essentielles. Quant à ses 
cours, ils étaient intéressants, d'accord, mais enfin il 
ne disait rien de génial ; et il était tellement sûr d'avoir 
raison que ça me donnait une irrésistible envie de le 
contredire. Oh ! j'étais convaincue moi aussi que la 
vérité était à gauche ; depuis mon enfance je trouvais à 
la pensée bourgeoise une odeur de bêtise et de mensonge, une très mauvaise odeur ; et puis j'avais appris 
dans l'Évangile que les hommes sont tous égaux, tous 
frères, et ça je continuais à y croire dur comme fer. 
Seulement, pour mon âme longtemps gavée d'absolu, 
le vide du ciel rendait toute morale dérisoire et 
Dubreuilh s'imaginait qu'il pouvait y avoir un salut 
sur cette terre ; je m'en suis expliquée dans ma première dissertation. « La révolution, bon, disais-je, et 
puis après ? » Quand il m'a rendu mon papier, huit 
jours plus tard à la sortie du cours, il s'est vivement 
moqué de moi : mon absolu, c'était selon lui un rêve 
abstrait de petite bourgeoise incapable de faire face à 
la réalité. Je n'avais pas les moyens de lui tenir tête, il 
gagnait à tous les coups, forcément, mais ça ne prouvait rien et je le lui ai dit. Nous avons recommencé à 
discuter la semaine suivante et cette fois-ci il a cherché 
à me convaincre et non à m'accabler. J'ai dû reconnaître qu'en tête à tête il n'avait pas du tout l'air de se 
prendre pour un grand homme. Il s'est mis à me parler 
souvent après les cours, parfois il me raccompagnait 
jusqu'à ma porte, en faisant des détours, et puis nous 
sommes sortis ensemble l'après-midi, le soir : nous ne 
causions plus de morale, ni de politique, ni d'aucun 
sujet élevé. Il me racontait des histoires, et surtout il 
m'emmenait promener ; il me montrait des rues, des 
squares, des quais, des canaux, des cimetières, des 
zones, des entrepôts, des terrains vagues, des bistrots, 
un tas de coins de Paris que je ne connaissais pas ; et je 
m'apercevais que je n'avais jamais vu les choses que je 
croyais connaître. Avec lui tout prenait mille sens : les 
visages, les voix, les vêtements des gens, un arbre, une 
affiche, une enseigne au néon, n'importe quoi. Du 
coup, j'ai relu ses romans. Et j'ai compris que je n'y 
avais rien compris. Dubreuilh donnait l'impression 
d'écrire capricieusement, pour son seul plaisir, des 
choses tout à fait gratuites ; et pourtant, le livre fermé, 
on se retrouvait bouleversé de colère, de dégoût, de 
révolte, on voulait que les choses changent. A lire 
certains passages de son œuvre, on l'aurait pris pour 
un pur esthète : il a le goût des mots ; et il s'intéresse 
sans arrière-pensée à la pluie et au beau temps, aux 
jeux de l'amour et du hasard, à tout ; seulement il n'en 
reste pas là : soudain vous vous trouvez jeté dans la 
foule des hommes et tous leurs problèmes vous concernent. Voilà pourquoi je tiens tant à ce qu'il continue 
d'écrire. Je sais par moi-même ce qu'il apporte à ses 
lecteurs. Entre sa pensée politique et ses émotions 
poétiques, il n'y a pas de distance. C'est parce qu'il 
aime tant la vie qu'il veut que tous les hommes en 
aient largement leur part ; et parce qu'il aime les 
hommes, tout ce qui appartient à leur vie le passionne. 

Je relisais ses livres, je l'écoutais, je l'interrogeais, 
j'étais si occupée que je ne pensais pas à me demander 
pourquoi au juste il se plaisait avec moi : déjà le temps 
me manquait pour déchiffrer ce qui se passait dans 
mon propre cœur. Quand il m'a prise dans ses bras, 
une nuit, au milieu des jardins du Carrousel, j'ai dit 
avec scandale : « Je n'embrasserai qu'un homme que 
j'aimerai. » Il m'a répondu tranquillement : « Mais 
vous m'aimez ! » Et aussitôt j'ai su que c'était vrai. Si 
je ne m'en étais pas avisée c'est que c'était arrivé trop 
vite : avec lui, tout allait tellement vite ! c'est même ce 
qui m'a d'abord subjuguée ; les autres gens étaient si 
lents, la vie si lente. Lui, il brûlait le temps et il 
bousculait tout. Du moment où j'ai su que je l'aimais, 
je l'ai suivi avec enthousiasme de surprise en surprise. 
J'apprenais qu'on pouvait vivre sans meubles et sans 
horaire, se passer de déjeuner, ne pas se coucher de la 
nuit, dormir l'après-midi, faire l'amour dans les bois 
aussi bien que dans un lit. Ça m'a paru simple et 
joyeux de devenir une femme entre ses bras ; quand le 
plaisir m'effrayait, son sourire me rassurait. Une seule 
ombre sur mon cœur : les vacances approchaient et 
l'idée d'une séparation me terrorisait. Robert s'en est 
rendu compte, évidemment : est-ce pour ça qu'il m'a 
proposé de nous marier ? alors cette idée ne m'a pas 
même effleurée : à dix-neuf ans, il semble aussi naturel 
d'être aimée par l'homme qu'on aime que par des 
parents respectés ou par Dieu tout-puissant. 

« Mais je t'aimais ! » m'a répondu Robert, beaucoup 
plus tard. Dans sa bouche, que signifient au juste ces 
mots ? M'aurait-il aimée un an plus tôt, quand il était 
encore pris corps et âme dans la bagarre politique ? et 
cette année-là, pour se consoler de son inaction n'aurait-il pas pu en choisir une autre ? Voilà bien le genre 
de questions qui ne servent à rien, passons. Ce qui est 
sûr c'est qu'il a voulu mon bonheur avec emportement 
et qu'il n'a pas manqué son coup. Jusque-là je n'étais 
pas malheureuse, non, mais je n'étais pas heureuse non 
plus. Je me portais bien, alors j'avais des moments de 
joie mais je passais le plus clair de mon temps à me 
désoler. Sottise, mensonge, injustice, souffrance : 
autour de moi c'était un chaos très noir. Et quelle 
absurdité, ces journées qui se répètent de semaine en 
semaine, de siècle en siècle, sans aller nulle part ! 
Vivre, c'était attendre la mort pendant quarante ou 
soixante ans en piétinant dans du néant. Voilà pourquoi j'étudiais avec tant de zèle : il n'y avait que les 
livres et les idées qui tenaient le coup, eux seuls me 
semblaient réels. 

Grâce à Robert, les idées sont descendues sur terre et 
la terre est devenue cohérente comme un livre, un livre 
qui commence mal mais qui finira bien ; l'humanité 
allait quelque part, l'histoire avait un sens, et ma 
propre existence aussi ; l'oppression, la misère enfermaient la promesse de leur disparition ; le mal était 
déjà vaincu, le scandale balayé. Le ciel s'est refermé 
au-dessus de ma tête et les vieilles peurs m'ont quittée. 
Ce n'est pas à coups de théories que Robert m'en a 
délivrée : il m'a démontré que la vie se suffisait en 
vivant. La mort, il s'en fichait complètement, et ses 
activités n'étaient pas des divertissements : il aimait 
ce qu'il aimait, il voulait ce qu'il voulait, il ne fuyait 
rien. Somme toute, je ne demandais qu'à lui ressembler. Si j'avais mis la vie en question, c'était surtout 
parce que je m'ennuyais à la maison : et maintenant je 
ne m'ennuyais plus. Robert avait tiré du chaos un 
monde plein, ordonné, purifié par cet avenir qu'il 
produisait : ce monde était le mien. La seule question, 
c'était de m'y tailler ma place à moi. Être la femme de 
Robert, ça ne me suffisait pas ; jamais avant de 
l'épouser je n'avais envisagé de faire une carrière 
d'épouse. D'autre part, je ne songeai pas une minute à 
m'occuper activement de politique. Dans ce domaine, 
les théories peuvent me passionner et j'ai quelques 
sentiments forts mais la pratique me rebute. Je dois 
avouer que je manque de patience : la révolution est en 
marche, mais elle marche si lentement, à petits pas si 
incertains ! Pour Robert, si une solution est meilleure 
qu'une autre, elle est bonne, un moindre mal, il le tient 
pour un bien. Il a raison, bien sûr, mais sans doute n'ai-je pas tout à fait liquidé mes vieux rêves d'absolu : ça 
ne me satisfait pas. Et puis l'avenir me paraît bien 
lointain, j'ai peine à m'intéresser aux hommes qui ne 
sont pas encore nés, j'ai plutôt envie d'aider ceux qui se 
trouvent vivre juste en ce moment. C'est pour ça que ce 
métier me tentait. Oh ! je n'ai jamais pensé qu'on pût 
du dehors apporter à quelqu'un un salut préfabriqué, 
mais souvent ce sont des niaiseries qui séparent les 
gens de leur bonheur, et je voulais les en débarrasser. 
Robert m'a encouragée ; là-dessus, il se sépare des 
communistes orthodoxes : il croit qu'il peut y avoir un 
usage valable de la psychanalyse dans la société 
bourgeoise et que peut-être elle aura encore un rôle à 
jouer dans une société sans classe ; ça lui semblait 
même un travail passionnant, de repenser la psychanalyse classique à la lumière du marxisme. Le fait est que 
ça m'a passionnée. Mes journées étaient aussi pleines 
que la terre autour de moi. Chaque matin se réveillait 
la joie du précédent matin et je me retrouvais le soir 
enrichie de mille nouveautés. C'est une grande chance 
à vingt ans de recevoir le monde de la main qu'on 
aime ! c'est une grande chance d'y occuper exactement 
sa place ! Robert a aussi réussi ce tour de force : il m'a 
protégée de l'isolement sans me priver de la solitude. 
Tout nous était commun : pourtant j'avais mes amitiés, mes plaisirs, mon travail, mes soucis à moi. Je 
pouvais à mon gré passer la nuit dans la tendresse 
d'une épaule, ou bien comme aujourd'hui seule dans 
ma chambre, en jeune fille. Je regarde ces murs, le rai 
de lumière sous la porte : combien de fois ai-je connu 
cette douceur : m'endormir pendant qu'il travaille à 
portée de ma voix ? Il y a des années déjà qu'entre nous 
le désir s'est usé ; mais nous étions trop étroitement 
unis pour que l'union de nos corps pût avoir une 
grande importance ; en y renonçant, nous n'avons pour 
ainsi dire rien perdu. Je pourrais croire que c'est une 
nuit d'avant-guerre. Cette inquiétude même qui me 
tient éveillée n'est pas neuve. Souvent l'avenir du 
monde a été bien noir. Qu'y a-t-il donc de changé ? 
Pourquoi est-ce que la mort est revenue rôder ? Elle 
continue à rôder : pourquoi ? 

Quel entêtement insensé ! J'ai honte. Pendant ces 
quatre ans, en dépit de tout, je me suis persuadée 
qu'après-guerre nous allions retrouver l'avant-guerre. 
Tout à l'heure encore je disais à Paule : « Maintenant, 
c'est de nouveau comme autrefois. » Voilà que j'essaie 
de me dire : Autrefois, c'était juste comme maintenant. 
Mais non, je mens : ce n'est pas, ça ne sera plus jamais 
comme autrefois. Autrefois, les crises les plus inquiétantes, j'étais sûre au fond qu'on en sortirait ; Robert 
devait s'en sortir, forcément ; son destin me garantissait celui du monde, et réciproquement. Mais avec ce 
passé derrière nous, comment se fier encore à l'avenir ? 
Diégo est mort, il y a eu trop de morts, le scandale est 
revenu sur terre, le mot de bonheur n'a plus de sens : 
autour de moi, c'est de nouveau le chaos. Peut-être que 
le monde s'en sortira ; mais quand ? C'est trop long, 
deux ou trois siècles, nos jours à nous sont comptés : si 
la vie de Robert s'achève dans l'échec, dans le doute et 
le désespoir, rien ne rattrapera ça, jamais. 

On bouge doucement dans son bureau ; il lit, il 
réfléchit, il tire des plans. Va-t-il réussir ? Et sinon 
quoi ? Pas besoin d'envisager le pire, personne ne nous 
a dévorés ; simplement, nous végétons au hasard d'une 
histoire qui n'est plus la nôtre, Robert est réduit au 
rôle de témoin passif : qu'est-ce qu'il fera de sa peau ? 
Je sais à quel point la révolution lui tient aux moelles : 
elle est son absolu à lui ; sa jeunesse l'a marqué pour 
toujours. Pendant toutes ces années où il a grandi 
parmi des maisons et des vies couleur de suie, le 
socialisme était son seul espoir ; il n'y a pas cru par 
générosité, ni par logique, mais par besoin. Devenir un 
homme, ça signifiait pour lui devenir comme son père 
un militant. Il lui en a fallu beaucoup pour l'écarter de 
la politique : la déception furieuse de 14, sa rupture 
avec Cachin deux ans après Tours, son impuissance à 
réveiller dans le parti socialiste la vieille flamme 
révolutionnaire. A la première occasion il s'est de 
nouveau jeté dans l'action ; et en ce moment il est plus 
passionné que jamais. Je me dis pour me rassurer qu'il 
a bien de la ressource. Après notre mariage, pendant 
ces années qu'il a passées sans militer, il a beaucoup 
écrit et il était heureux. Mais d'abord, l'était-il ? Ça 
m'arrangeait de le croire ; et jusqu'à cette nuit je n'ai 
jamais osé épier ce qu'il se dit seul à seul : je ne me 
sens plus très sûre de notre passé. S'il a voulu si vite un 
enfant, c'est sans doute parce que je ne suffisais pas à 
justifier son existence ; peut-être aussi cherchait-il une 
revanche contre cet avenir sur lequel il n'avait plus de 
prise. Oui, ce désir de paternité me paraît bien significatif. Significative aussi la tristesse de notre pèlerinage 
à Bruay. Nous nous promenions dans les rues de son 
enfance, il me montrait l'école où son père enseignait, 
et la sombre bâtisse où à neuf ans il avait entendu 
Jaurès ; il me recontait ses premières rencontres avec 
le malheur quotidien, avec le travail sans espoir ; il 
parlait trop vite, d'un ton trop détaché ; et soudain il a 
dit d'une voix agitée : « Rien n'a changé ; mais moi 
j'écris des romans. » J'ai voulu croire à une émotion 
fugitive ; Robert était bien trop gai pour que je lui 
suppose de sérieux regrets. Mais, après le congrès 
d'Amsterdam, pendant toute l'époque où il a organisé 
les comités de Vigilance, j'ai vu qu'il pouvait être 
beaucoup plus gai encore et j'ai dû m'avouer la vérité : 
auparavant il rongeait son frein. S'il se retrouve 
condamné à l'impuissance, à la solitude, tout lui 
semblera vain, même d'écrire ; surtout d'écrire. Entre 
25 et 32, tout en rongeant son frein, il écrivait, oui. 
Mais c'était bien différent. Il était resté lié avec les 
communistes et certains socialistes ; il gardait l'espoir 
de l'unité ouvrière et d'une victoire finale ; je sais par 
cœur ce mot de Jaurès qu'il répétait à tout bout de 
champ : « L'homme de demain sera le plus complexe, 
le plus riche de vie qu'ait jamais connu l'histoire. » Il 
était convaincu que ses livres aidaient à bâtir l'avenir 
et que l'homme de demain les lirait : alors évidemment, il écrivait. Devant un avenir barré, ça ne garderait aucun sens. Si ses contemporains ne l'écoutent 
plus, si la postérité ne le comprend plus, il n'a qu'à se 
taire. 

Et alors ? qu'est-ce qu'il va devenir ? Une créature 
vivante qui se change en écume, c'est affreux, mais il y 
a un sort pire : celui du paralytique à la langue nouée. 
Mieux vaut la mort. En viendrai-je à souhaiter un jour 
la mort de Robert ? Non. Ce n'est pas imaginable. Il a 
eu déjà des coups durs, il s'en est toujours sorti, il s'en 
sortira encore. Je ne sais pas comment, mais il inventera quelque chose. Ce n'est pas impossible, par exemple, qu'il s'inscrive un jour au parti communiste ; bien 
sûr en ce moment il n'y songe pas, il critique trop 
violemment leur politique : mais supposons que leur 
ligne change ; supposons qu'il n'existe en dehors des 
communistes aucune gauche cohérente : plutôt que de 
rester inactif, je me demande si Robert ne finirait pas 
par les rejoindre. Je n'aime pas cette idée. Ça lui serait 
plus dur qu'à n'importe qui de se plier à des mots 
d'ordre avec lesquels il ne serait pas d'accord. Sur la 
tactique à suivre, il a toujours eu ses idées bien à lui. Et 
puis il a beau s'essayer au cynisme je sais bien qu'il 
restera toujours fidèle à sa vieille morale ; l'idéalisme 
des autres le fait sourire : il a aussi le sien ; il y a 
certains procédés communistes qu'il ne pourra jamais 
encaisser. Non cette solution n'en est pas une. Trop de 
choses le séparent d'eux ; son humanisme n'est pas le 
même que le leur. Non seulement il ne pourrait plus 
rien écrire de sincère, mais il serait obligé de renier 
tout son passé. 

« Tant pis ! » me dira-t-il. Tout à l'heure il disait : 
« Un livre de plus ou de moins, ça n'a pas grande 
importance. » Mais est-ce qu'il le pense vraiment ? Moi 
j'attache beaucoup de valeur aux livres, j'en attache 
peut-être trop. Au temps de ma propre préhistoire, je 
les préférais au monde réel : il m'en est resté quelque 
chose ; ils ont gardé pour moi un petit goût d'éternité. 
Oui, c'est une des raisons qui me font prendre l'œuvre 
de Robert tellement à cœur : si elle périt, nous redevenons tous les deux périssables ; l'avenir n'est plus 
qu'une tombe. Robert ne voit pas les choses comme 
ça : mais il n'est pas non plus un militant exemplaire 
parfaitement oublieux de lui-même ; il espère bien 
laisser un nom derrière lui, un nom qui signifie 
beaucoup, pour beaucoup de gens. Et puis écrire, c'est 
ce qu'il aime le plus au monde, c'est sa joie, c'est son 
besoin, c'est lui-même. Y renoncer ça serait un suicide. 

Eh bien, il n'aurait qu'à se résigner à écrire sur 
commande, d'autres le font : d'autres, mais pas 
Robert. A la rigueur je l'imagine militant à contrecœur : mais écrire c'est une autre affaire ; s'il ne 
pouvait plus s'exprimer à sa guise, la plume lui 
tomberait des mains. 

Ah ! je la vois, l'impasse. Robert tient solidement à 
quelques idées et nous étions sûrs avant la guerre 
qu'elles s'incarneraient un jour dans la réalité ; toute 
sa vie il s'est employé à la fois à les enrichir et à 
préparer leur incarnation : mais supposons que celle-ci 
ne doive jamais se produire ? l'humanisme que Robert 
a toujours défendu, supposons que la révolution s'accomplisse contre lui ? Qu'est-ce que Robert peut faire ? 
S'il aide à bâtir un avenir hostile à toutes les valeurs 
auxquelles il croit, son action est absurde ; mais s'il 
s'entête à maintenir des valeurs qui ne descendront 
jamais sur terre, il devient un de ces vieux rêveurs 
auxquels il tient avant tout à ne pas ressembler. Non, 
dans cette alternative, aucun choix n'est possible : 
c'est, en tout cas, l'échec, l'impuissance ; pour Robert, 
c'est mourir tout vif. Voilà pourquoi il se jette avec 
cette passion dans la lutte : il me dit que la situation 
lui offre une chance qu'il a attendue toute sa vie, soit ; 
mais elle comporte aussi un danger plus grave qu'aucun de ceux qu'il a connus, et il le sait. Oui, j'en suis 
sûre, tout ce que je viens de me dire, il se le dit aussi. Il 
se dit que pour lui l'avenir sera peut-être une tombe, 
qu'il s'y engloutira sans laisser plus de trace que Rosa 
et Diégo. Et c'est même pire ; peut-être les hommes de 
demain le regarderont-ils comme un attardé, une 
dupe, un mystificateur ; inutile ou coupable, un déchet. 
Il se peut qu'un jour il soit tenté de se voir lui-même 
avec leurs yeux cruels : alors il finira sa vie dans le 
désespoir. Robert désespéré : c'est un scandale plus 
intolérable que la mort même. Je veux bien consentir à 
ma mort, à la sienne : pas à son désespoir. Non. Je ne 
supporterai pas de m'éveiller demain et les jours qui 
suivront avec cette énorme menace à l'horizon. Non. 
Mais je peux répéter cent fois : non, non et non, je n'y 
changerai rien. Je m'éveillerai devant cette menace 
demain et les jours qui suivront. Une certitude, on 
pourrait du moins en mourir ; mais cette peur sans 
fond, il va falloir la vivre. 
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Le lendemain matin la radio confirma la débâcle 
allemande. « C'est vraiment la paix qui commence » se 
répéta Henri en s'asseyant à sa table. « Enfin je peux 
écrire ! » Il décida : « Je m'arrangerai pour écrire tous 
les jours. » Quoi au juste ? Il ne savait pas, et il s'en 
félicitait ; les autres fois il savait trop. Ce coup-ci il 
essaierait de s'adresser au lecteur sans préméditation, 
comme on écrit à un ami ; et il réussirait peut-être à lui 
dire toutes ces choses qui n'avaient jamais trouvé 
place dans ses livres trop construits. Tant de choses 
qu'on voudrait retenir avec des mots et qui se perdent ! 
Il leva la tête et regarda à travers la fenêtre le ciel froid. 
Dommage de penser que cette matinée allait être 
perdue ; tout semblait si précieux, ce matin : le papier 
blanc, l'odeur d'alcool et de tabac refroidi, la musique 
arabe qui montait du café voisin ; Notre-Dame était 
froide comme le ciel, un clochard dansait au milieu de 
la ruelle, il portait une énorme collerette en plumes de 
coq bleues et deux filles endimanchées le regardaient 
en riant. C'était Noël, c'était la débâcle allemande et 
quelque chose recommençait. Oui, tous ces matins, 
tous ces soirs qu'il avait laissés filer entre ses doigts 
pendant ces quatre ans, pendant trente ans Henri allait 
essayer de les récupérer ; on ne peut pas tout dire, 
d'accord, mais on peut tout de même tenter de rendre 
le vrai goût de sa vie chacune a un goût, qui n'est qu'à 
elle, et il faut le dire, ou ce n'est pas la peine d'écrire : 
« Parler de ce que j'ai aimé, de ce que j'aime, de ce que 
je suis. » Il dessina un bouquet. Qui était-il ? Qui 
retrouvait-il après cette longue absence ? C'est difficile, 
du dedans, de se définir et de se limiter. Il n'était pas 
un maniaque de la politique ni un fanatique de 
l'écriture, ni un grand passionné ; il se sentait plutôt 
quelconque ; mais somme toute ça ne le gênait pas. Un 
homme comme tout le monde, qui parlerait sincèrement de lui, il parlerait au nom de tout le monde, pour 
tout le monde. La sincérité : c'était la seule originalité 
qu'il dût viser, la seule consigne qu'il eût à s'imposer. 
Il ajouta une fleur à son bouquet. Ce n'est pas si facile 
d'être sincère. Il n'envisageait pas de se confesser. Et 
qui dit roman dit mensonge. Ah ! il verrait ça plus tard. 
Pour l'instant, il ne fallait surtout pas s'embarrasser de 
problèmes ; partir au hasard, commencer n'importe 
comment : par les jardins d'El Oued sous la lune. Le 
papier était nu, il fallait en profiter. 

– Tu as commencé ton roman gai ? demanda Paule. 

– Je ne sais pas. 

– Comment tu ne sais pas ? Tu ne sais pas ce que tu 
écris ? 

– Je me fais une surprise, dit-il en riant. 

Paule haussa les épaules ; pourtant c'était vrai : il ne 
voulait pas savoir ; il fixait en désordre sur le papier un 
tas de moments de sa vie, ça l'amusait énormément et 
il ne demandait rien de plus. Le soir où il alla retrouver 
Nadine il abandonna son travail à regret. Il avait dit à 
Paule qu'il sortait avec Scriassine : il avait appris 
pendant cette dernière année à économiser sa franchise ; ces simples mots : « Je sors avec Nadine » 
auraient provoqué tant de questions et tant de commentaires qu'il en avait préféré d'autres ; mais c'était 
vraiment absurde de se cacher pour sortir cette fille 
ingrate, qu'il regardait comme une espèce de nièce ; 
c'était surtout absurde de lui avoir donné ce rendez-vous. Il poussa la porte du Bar Rouge et s'approcha de 
la table où elle était assise entre Lachaume et Vincent. 

– Pas de bagarre aujourd'hui ? 

– Zéro, dit Vincent avec dépit. 

Les jeunes s'entassaient dans ce boyau rouge moins 
pour se retrouver entre camarades que pour affronter 
leurs adversaires : toutes les factions politiques y 
étaient représentées. Henri venait souvent y passer un 
moment ; il aurait bien aimé s'asseoir et causer à 
bâtons rompus avec Lachaume et Vincent tout en 
regardant les gens ; mais Nadine se leva tout de suite. 

– Vous m'emmenez dîner ? 

– Je suis venu pour ça. 

Dehors, il faisait noir, le trottoir était couvert d'une 
boue glacée : qu'est-ce qu'il allait bien pouvoir faire de 
Nadine ? Il demanda : « Où voulez-vous aller ? chez 
l'Italien ? 

– Chez l'Italien. » 

Elle n'était pas contrariante ; elle le laissa choisir 
leur table, elle commanda comme lui des peperoni et 
un ossobuco ; elle approuvait tout ce qu'il disait avec 
un air réjoui qui parut bientôt suspect à Henri : en 
vérité, elle ne l'écoutait pas, elle mangeait avec une 
hâte placide en souriant à son assiette ; il laissa tomber 
la conversation sans qu'elle parût s'en apercevoir. La 
dernière bouchée avalée, elle s'essuya la bouche d'un 
geste large : 

– Et maintenant, où m'emmenez-vous ? 

– Vous n'aimez ni le jazz, ni la danse ? 

– Non. 

– On peut essayer le Tropique du Cancer. 

– C'est marrant ? 

– Vous en connaissez, vous, des boîtes marrantes ? 
au Tropique on n'est pas mal pour causer. 

Elle haussa les épaules : « Pour causer, les bancs du 
métro sont très bien » ; son visage s'éclaira : « Il y a des 
boîtes que j'aime bien : celles où on voit des dames 
nues. 

– Pas possible ? ça vous amuse ? 

– Oh ! oui ; c'est plus drôle dans les bains turcs, 
mais même les cabarets c'est pas mal. 

– Vous ne seriez pas un rien vicieuse ? dit Henri en 
riant. 

– C'est possible, dit-elle sèchement. Qu'est-ce que 
vous proposez de mieux ? » 

Regarder des femmes nues en compagnie de cette 
grande fille qui n'était ni vierge ni femme, on ne 
pouvait rien imaginer de plus incongru ; mais enfin 
Henri s'était chargé de la distraire et il manquait 
d'inspiration. Ils s'assirent « Chez Astarté » devant un 
seau à champagne ; la salle était encore vide ; autour 
du bar les entraîneuses bavardaient. Nadine les examina longuement. 

– Si j'étais un homme, tous les soirs je ramènerais 
une bonne femme différente. 

– Tous les soirs une femme différente : ça finit par 
être la même. 

– Sûrement pas ; la petite brune, et la rousse qui a 
de si jolis faux seins, sous leurs robes, ça n'est pas du 
tout pareil. Elle s'appuya son menton contre la paume 
de sa main et dévisagea Henri : « Ça ne vous amuse pas 
les femmes ? 

– Pas comme ça. 

– Comme quoi ? 

– Eh bien, j'aime bien les regarder quand elles sont 
jolies, danser avec elles, ou causer. 

– Pour causer, il vaut mieux des hommes », dit 
Nadine ; son regard devint soupçonneux : « En somme, 
pourquoi m'avez-vous invitée ? je ne suis pas jolie, je 
danse mal et je ne cause pas bien. » 

Il sourit : « Vous ne vous rappelez pas ? vous m'avez 
reproché de ne jamais vous inviter. 

– Chaque fois qu'on vous reproche de ne pas faire 
une chose, vous la faites ? 

– Et pourquoi avez-vous accepté mon invitation ? » 
dit Henri. 

Elle lui coula un regard si naïvement provocant qu'il 
fut déconcerté ; est-ce que vraiment, comme le prétendait Paule, elle ne pouvait pas voir un homme sans 
s'offrir à lui ? 

– Il ne faut jamais rien refuser, dit-elle d'un ton 
sentencieux. 

Pendant un moment elle battit son champagne en 
silence ; la conversation se remit à clapoter, mais de 
temps en temps Nadine se taisait avec insistance, elle 
regardait fixement Henri, et il y avait sur son visage un 
air de reproche étonné. « Je ne peux tout de même pas 
l'embarquer » se disait-il ; elle ne lui plaisait qu'à 
moitié, il la connaissait trop, c'était trop facile, et puis 
ça l'aurait gêné à cause des Dubreuilh ; il essayait de 
remplir les silences, mais par deux fois elle bâilla avec 
affectation. Lui aussi, il trouvait le temps long. Quelques couples dansaient : surtout des Américains et des 
filles, et puis un ou deux faux ménages de province. Il 
décida de s'en aller dès que les girls auraient fait leur 
numéro et il fut soulagé quand il les vit enfin s'amener. 
Elles étaient six, en soutien-gorge et slip pailleté, 
coiffées de hauts-de-forme aux couleurs françaises et 
américaines ; elles ne dansaient ni bien ni mal, 
elles étaient laides sans excès, c'était un spectacle 
sans intérêt et qui ne prêtait pas à rire ; pourquoi 
Nadine avait-elle l'air si réjouie ? Quand les filles 
détachèrent leur soutien-gorge pour découvrir leurs 
seins paraffinés, elle jeta sur Henri un coup d'œil 
sournois : « Laquelle vous plaît le plus ? 

– Elles se valent. 

– La blonde à gauche, vous ne trouvez pas 
qu'elle a un ravissant petit nombril ? 

– Mais une gueule bien triste. » 

Nadine se tut : elle inspectait les femmes d'un 
regard expert et un peu blasé ; quand elles furent 
sorties, à reculons, agitant d'une main leur slip, de 
l'autre plaquant contre leur sexe leur chapeau tricolore, Nadine demanda : 

– Est-ce que c'est plus important d'avoir une 
jolie gueule, ou d'être bien faite ? 

– Ça dépend. 

– De quoi ? 

– De l'ensemble, et aussi des goûts. 

– Quelle note je mérite dans l'ensemble et à 
votre goût ? 

Il la toisa : « Je vous le dirai dans trois ou quatre ans : vous n'êtes pas finie de faire. 

– On n'est jamais fini avant d'être mort » dit-elle d'une voix fâchée. Son regard errait tout 
autour de la salle, il s'arrêta sur la danseuse à la 
triste figure qui était venue s'asseoir au bar, vêtue 
d'une petite robe noire : « C'est vrai qu'elle a l'air 
triste. Vous devriez l'inviter à danser. 

– Ce n'est pas ça qui l'égaierait beaucoup. 

– Ses copines ont des types ; elle a l'air d'un 
laissé-pour-compte. Invitez-la donc, qu'est-ce que 
ça vous coûte ? » dit-elle avec une soudaine véhémence ; sa voix s'adoucit et se fit suppliante : « Juste 
une fois ! 

– Si vous y tenez tant », dit Henri. 

La blonde le suivit sur la piste sans enthousiasme ; elle 
était banalement niaise et il ne voyait pas du tout pourquoi Nadine s'intéressait à elle ; à vrai dire les caprices 
de Nadine commençaient à l'ennuyer. Quand il revint 
s'asseoir près d'elle, elle avait rempli les deux coupes de 
champagne et le contemplait d'un air méditatif. 

– Vous êtes très gentil, dit-elle en lui faisant les 
yeux doux ; elle sourit brusquement : « Est-ce que vous 
devenez drôle quand vous êtes saoul ? 

– Quand je suis saoul je me trouve très drôle. 

– Et les autres qu'est-ce qu'ils en pensent ? 

– Quand je suis saoul je ne m'occupe pas de ce 
qu'ils pensent. » 

Elle désigna la bouteille : « Saoulez-vous. 

– Avec du champagne je n'irai pas loin. 

– Combien de coupes pouvez-vous boire sans être 
saoul ? 

– Des tas. 

– Plus de trois ? 

– Certainement. » 

Elle le regarda d'un air incrédule : « Je voudrais bien 
voir ça. Vous avaleriez ces deux coupes d'un trait ça ne 
vous ferait rien ? 

– Rien du tout. 

– Allez-y. 

– Pour quoi faire ? 

– Les gens se vantent toujours : il faut les mettre au 
pied du mur. 

– Après ça, vous me demanderez de marcher sur la 
tête ? dit Henri. 

– Après, vous pourrez rentrer vous coucher. Buvez ; 
coup sur coup. » 

Il avala une des coupes et il sentit un choc au creux 
de l'estomac ; elle lui mit l'autre coupe dans la 
main : 

– On a dit coup sur coup. 

Il avala l'autre coupe. 

Il se réveilla couché dans un lit, nu, à côté d'une 
femme nue qui l'avait empoigné par les cheveux et qui 
lui secouait la tête ; il murmurait : « Qui est là ? 

– C'est Nadine ; réveille-toi, il est tard. » 

Il ouvrit les yeux ; l'électricité était allumée, c'était 
une chambre inconnue, une chambre d'hôtel ; oui, il se 
rappelait le bureau, l'escalier ; avant il avait bu du 
champagne, sa tête lui faisait mal. 

– Qu'est-ce qui est arrivé ? je ne comprends pas. 

– Ton champagne, il était coupé de marc, à 
soixante-dix, dit Nadine avec un grand rire. 

– Tu as foutu du marc dans le champagne ? 

– Un peu ! c'est un truc dont je me sers souvent 
avec les Américains quand j'ai besoin qu'ils soient 
saouls ; elle sourit : « C'était le seul moyen de t'avoir. 

– Et tu m'as eu ? 

– Si on peut dire. 

Il se toucha le crâne : « Je ne me rappelle rien. 

– Oh ! il n'y avait pas de quoi. » 

Elle bondit hors du lit, sortit un peigne de son sac et 
nue devant l'armoire à glace elle commença à se 
peigner ; comme son corps était jeune ! avait-il vraiment serré contre lui ce mince buste aux épaules 
rondes, aux seins légers ? Elle surprit son regard : « Ne 
me regarde pas comme ça ! Elle saisit sa combinaison 
et l'enfila en hâte. 

– Tu es très jolie ! 

– Ne dis pas de bêtises ! dit-elle d'une voix rogue. 

– Pourquoi te rhabilles-tu : viens. » 

Elle secoua la tête et il dit avec un peu d'inquiétude : 
« As-tu quelque chose à me reprocher ? j'étais saoul tu 
sais. » 

Elle revint vers le lit et embrassa Henri sur une 
joue : « Tu as été très gentil. Mais je n'aime pas 
recommencer, ajouta-t-elle en s'éloignant ; pas le 
même jour. » 

C'était vraiment vexant de ne rien se rappeler ; elle 
enfilait ses socquettes et il se sentait mal à l'aise, couché 
nu sous ces draps : « Je vais me lever : tourne-toi. 

– Tu veux que je me tourne ? 

– S'il te plaît. » 

Elle se planta dans un coin, le nez au mur, les mains 
derrière le dos comme une écolière en pénitence ; tout 
de suite elle demanda d'une voix moqueuse : « Ça ne 
suffit pas ? 

– Ça suffit », dit-il en bouclant la ceinture de son 
pantalon. 

Elle l'examina d'un air critique : « Ce que tu es 
compliqué ! 

– Moi ? 

– Tu en fais des histoires pour te mettre au lit et 
pour en sortir. 

– Quel mal de crâne tu m'as foutu ! » dit Henri. 

Il regrettait qu'elle n'eût pas voulu recommencer. 
Elle avait un joli corps et c'était une drôle de fille. 

Quand ils furent assis devant de faux cafés, dans le 
petit Biard qui s'éveillait à côté de la gare Montparnasse, il demanda gaiement : « En somme pourquoi 
tenais-tu à coucher avec moi ? 

– Pour faire connaissance. 

– C'est toujours comme ça que tu fais connaissance ? 

– Quand on couche avec quelqu'un, ça brise la 
glace ; on est bien mieux ensemble qu'avant, non ? 

– La glace est brisée, dit Henri en riant. Mais 
pourquoi voulais-tu tant faire connaissance avec moi ? 

– Je voulais que tu me trouves gentille. 

– Je te trouve très gentille. » 

Elle le regarda d'un air à la fois malicieux et 
embarrassé : « Je veux que tu me trouves assez gentille 
pour m'emmener au Portugal. 

– Ah ! c'est donc ça ! » Il posa sa main sur le bras de 
Nadine : « Je t'ai dit que c'était impossible. 

– A cause de Paule ? mais puisqu'elle ne vient pas 
avec toi, je peux bien venir. 

– Mais non, tu ne peux pas : ça la rendrait très 
malheureuse. 

– Ne lui dis pas. 

– Ça serait un trop gros mensonge ; il sourit : 
d'autant plus qu'elle le saurait. 

– Alors, pour lui éviter une peine, tu me prives d'un 
truc dont j'ai tellement envie ? 

– Tu en as tellement envie ? 

– Un pays où il y a du soleil et de quoi bouffer : je 
vendrais mon âme pour y aller. 

– Tu as eu faim pendant la guerre ? 

– Tu parles ! remarque que pour ça, maman était 
formidable ; elle se tapait des quatre-vingts kilomètres 
à vélo pour nous ramener un kilo de champignons ou 
un bout de charogne ; mais ça n'empêchait pas. Le 
premier Américain qui m'a foutu sa caisse de rations 
dans les bras, j'étais folle. 

– C'est pour ça que tu aimais tant les Américains ? 

– Oui ; et puis au début ça m'amusait. » Elle haussa 
les épaules : « Maintenant, ils sont trop organisés, ça 
n'est plus drôle. Paris est de nouveau sinistre. » Elle 
regarda Henri d'un air suppliant : « Emmène-moi. » 

Il aurait bien aimé lui faire ce plaisir ; donner à 
quelqu'un un vrai bonheur, c'est si réconfortant ! mais 
comment faire encaisser ça à Paule ? 

– Ça t'est déjà arrivé d'avoir des histoires, dit 
Nadine, et Paule s'en est arrangée. 

– Qui t'a raconté ça ? 

Nadine rit d'un air sournois : « Une femme qui 
parle de ses amours à une autre femme, ça cause 
fort. » 

Oui, Henri avait avoué à Paule quelques infidélités 
qu'elle avait excusées avec superbe ; la difficulté 
aujourd'hui c'est qu'une explication l'amènerait fatalement ou à s'enferrer dans un mensonge dont il ne 
voulait plus, ou à revendiquer cruellement sa liberté, 
et pour ça le courage lui manquait. 

Il murmura : 

– Un voyage d'un mois, c'est une autre affaire. 

– Mais on se quitterait au retour ; je ne veux pas te 
prendre à Paule ! Nadine rit avec insolence : « Je veux 
me promener, c'est tout. » 

Henri hésita. Se promener dans les rues inconnues, 
s'asseoir aux terrasses des cafés, avec une femme qui 
lui rirait au visage ; le soir dans la chambre d'hôtel 
retrouver son jeune corps tiède ; oui, c'était tentant. Et 
puisqu'il était décidé à en finir avec Paule, qu'est-ce 
qu'il gagnait à attendre ? Le temps n'arrangeait rien, 
au contraire. 

– Écoute, dit-il, je ne peux rien te promettre. Dis-toi bien que ce n'est pas une promesse : mais je vais 
essayer de parler à Paule et si ça me semble possible de 
t'emmener, eh bien, d'accord. 



II 


Je regardai avec découragement le petit tableau. 
Deux mois plus tôt j'avais dit à l'enfant : « Dessine une 
maison », et il avait dessiné une villa avec ses toits, sa 
cheminée, sa fumée ; pas une fenêtre ; pas une porte, et 
tout autour une haute grille noire aux barreaux pointus. « Maintenant, dessine une famille », et il avait 
dessiné un homme qui donnait la main à un petit 
garçon. Voilà qu'aujourd'hui il avait encore peint une 
maison sans porte, entourée de barreaux noirs et 
acérés : nous n'avancions pas. Était-ce un cas particulièrement difficile, ou était-ce moi qui ne savais pas le 
traiter ? Je rangeai le dessin dans un dossier. Je ne 
savais pas, ou je ne voulais pas ? Peut-être la résistance 
de l'enfant traduisait-elle celle que je sentais en moi : 
cet inconnu qui était mort deux ans plus tôt à Dachau, 
ça me faisait horreur de le chasser du cœur de son fils. 
« Alors, je devrais abandonner cette cure », me dis-je. 
Je restai debout à côté de ma table de travail. J'avais 
deux heures devant moi, j'aurais pu classer mes notes, 
mais je ne me décidais pas. Bien sûr, je me suis 
toujours posé un tas de questions ; guérir, c'est souvent 
mutiler ; dans une société injuste, l'équilibre individuel, qu'est-ce que ça vaut ? Mais ça me passionnait 
d'avoir à inventer en chaque cas une réponse. Mon but 
n'était pas de procurer à mes malades un confort 
intérieur fallacieux ; si je cherchais à les délivrer de 
leurs chimères intimes, c'était pour les rendre capables 
d'affronter les vrais problèmes qui se posent dans le 
monde ; et chaque fois que j'y réussissais, j'estimais 
avoir fait un travail utile ; la tâche est si vaste, elle 
réclame la coopération de tous : c'est ce que je pensais 
hier. Mais ça supposait que tout homme sensé avait un 
rôle à jouer dans une histoire qui acheminait l'humanité vers le bonheur. Je ne crois plus à cette belle 
harmonie. L'avenir nous échappe, il se fera sans nous. 
Alors à s'en tenir au présent, quel avantage y a-t-il à ce 
que le petit Fernand devienne rieur et étourdi comme 
les autres enfants ? « Je file un bien mauvais coton, me 
dis-je. Si ça dure, il ne me restera qu'à fermer mon 
cabinet. » Je marchai vers la salle de bains, j'en 
rapportai une cuvette et une brassée de vieux journaux, et je m'agenouillai devant la cheminée où brûlaient sans entrain des boulets de papier ; j'humectai 
les feuilles imprimées, je commençai à les pétrir. 
J'avais moins de répugnance qu'autrefois pour ce 
genre de travaux ; avec l'aide de Nadine et quelquefois 
un coup de main de la concierge je tenais tant bien que 
mal la maison. Du moins, pendant que je triturais ces 
vieux journaux, j'étais sûre de faire quelque chose 
d'utile. L'ennui c'est que ça n'occupait que mes mains. 
J'ai réussi à ne plus penser au petit Fernand, ni à mon 
métier, mais je n'y gagnai pas grand-chose ; le disque a 
recommencé à tourner dans ma tête : « A Stavelot, il 
n'y a plus assez de cercueils pour enterrer tous les 
enfants assassinés par les S.S... » Nous, nous avions 
échappé ; mais ailleurs c'était arrivé. On avait caché en 
hâte les drapeaux, noyé les armes, les hommes avaient 
fui vers les champs, les femmes s'étaient barricadées 
derrière les portes, et dans les rues abandonnées à la 
pluie on avait entendu leurs voix rauques ; cette fois, 
ils n'arrivaient pas en conquérants magnanimes, ils 
revenaient avec la haine et la mort au cœur. Ils étaient 
repartis ; mais du village en fête, il ne restait qu'une 
terre calcinée et des monceaux de petits cadavres. 

Une coulée de froid me fit frissonner : Nadine avait 
ouvert brusquement la porte : 

– Pourquoi ne m'as-tu pas demandé de t'aider ? 

– Je croyais que tu t'habillais. 

– Il y a longtemps que je suis prête. Elle s'agenouilla à côté de moi et empoigna un journal. « Tu as 
peur que je ne sache pas ? C'est quand même à ma 
portée. » 

Le fait est qu'elle s'y prenait mal : elle mouillait trop 
le papier, elle ne le comprimait pas assez ; malgré 
tout j'aurais dû l'appeler. Je l'inspectai. 

– Laisse-moi t'arranger un peu, dis-je. 

– Pour qui ça ? pour Lambert ? 

J'allai chercher dans mon armoire une écharpe et 
une broche ancienne et je lui tendis les escarpins à 
semelle de cuir dont m'avait fait cadeau une cliente 
qui se croyait guérie. Elle hésita : 

– Mais tu sors ce soir : qu'est-ce que tu vas mettre ? 

– Personne ne regardera mes pieds, dis-je en riant. 

Elle prit les souliers et grommela : « Merci ! » 

J'eus envie de répondre : « Il n'y a pas de quoi ! » 
Mes soins, mes libéralités la mettaient mal à l'aise 
parce qu'elle ne m'en était pas vraiment reconnaissante et qu'elle se le reprochait ; je la sentais qui 
hésitait entre la gratitude et le soupçon, tandis qu'elle 
pétrissait maladroitement des boulets. Elle avait raison de se méfier ; mon dévouement, ma générosité, 
c'était la plus injuste de mes ruses : je la mettais dans 
son tort alors que je ne cherchais qu'à éluder ses 
remords. Remords parce que Diégo était mort, parce 
que Nadine n'avait pas de robe de fête, parce qu'elle 
riait mal et que la morosité la rendait laide. Remords 
parce que je ne savais pas me faire obéir d'elle et 
parce que je ne l'aimais pas assez. Il aurait été plus 
honnête de ne pas l'étourdir de mes bienfaits. Peut-être l'aurais-je soulagée si je l'avais prise dans mes 
bras en lui disant : « Ma pauvre petite fille, pardonne-moi de ne pas t'aimer davantage. » Si je l'avais tenue 
dans mes bras, peut-être aurais-je été défendue contre 
ces petits cadavres qu'on n'avait pas les moyens 
d'enterrer. 

Elle leva la tête : « Tu as reparlé à papa de ce 
secrétariat ? 

– Pas depuis avant-hier, non. » J'ajoutai avec 
empressement : « La revue ne sort qu'en avril, on a 
tout le temps. 

– Mais j'ai besoin de savoir à quoi m'en tenir », 
dit Nadine ; elle jeta un boulet dans le feu : « Je ne 
comprends vraiment pas pourquoi il est contre. 

– Il te l'a dit : il trouve que tu vas perdre ton 
temps. » Un métier, des responsabilités de grande 
personne : moi je pensais que ça serait bon pour 
Nadine ; mais Robert était plus ambitieux. 

– Et la chimie, ce n'est pas du temps perdu ? 
dit-elle avec un haussement d'épaules. 

– Personne ne t'oblige à faire de la chimie. 

C'est pour nous offenser que Nadine avait choisi 
la chimie ; elle n'en était que trop punie. 

– Ce n'est pas la chimie qui m'emmerde, dit-elle, c'est d'être étudiante. Papa ne se rend pas 
compte : je suis bien plus vieille que tu n'étais à 
mon âge ; je veux faire quelque chose de réel. 

– Tu sais bien que je suis d'accord, dis-je. Et 
sois tranquille, si ton père voit que tu ne changes 
pas d'avis, il finira par dire oui. 

– Il dira oui : je sais sur quel ton ! dit Nadine 
d'un air boudeur. 

– Nous le convaincrons, dis-je. Tu sais ce que je 
ferais si j'étais toi : j'apprendrais tout de suite à 
taper à la machine. 

– Tout de suite, je ne peux pas, dit-elle. Elle 
hésita et puis elle me regarda avec un peu de défi : 
« Henri m'emmène avec lui au Portugal. » 

J'ai été prise au dépourvu : « Vous avez décidé ça 
hier ? ai-je demandé d'une voix qui cachait mal 
mon déplaisir. 

– Il y a longtemps que je l'avais décidé », dit 
Nadine ; elle ajouta sur un ton agressif : « Naturellement tu me blâmes ? tu me blâmes à cause de 
Paule ? » 

Je roulai un boulet humide entre mes paumes : 
« Je pense que tu vas te rendre malheureuse. 

– Ça me regarde. 

– En effet. » 

Je n'ajoutai rien ; je savais que mon silence l'irritait mais elle m'agace quand elle repousse d'un ton 
coupant les explications qu'elle souhaite ; elle veut 
que je lui force la main et moi je répugne à entrer 
dans son jeu. Je fis tout de même un effort : « Henri 
ne t'aime pas, dis-je ; il n'est pas en humeur d'aimer... 
– Tandis que Lambert, il serait assez con pour 
m'épouser ? dit-elle avec hostilité. 

– Je ne t'ai jamais poussée à te marier, dis-je ; le 
fait est que Lambert t'aime. » 

Elle m'interrompit : « D'abord, il ne m'aime pas ; il 
ne m'a seulement jamais demandé de coucher avec 
lui, même que l'autre nuit, au réveillon, je lui ai fait 
des avances et qu'il m'a envoyée bondir. 

– C'est qu'il attend autre chose de toi. 

– Si je ne lui plais pas, c'est son affaire ; d'ailleurs, je comprends qu'après avoir eu une fille 
comme Rosa on soit difficile ; et je te prie de croire 
que je m'en contrebalance. Seulement ne viens pas 
me raconter qu'il en pince pour moi. » La voix de 
Nadine se montait. Je haussai les épaules. 

– Fais ce que tu veux ! dis-je. Je te laisse libre, 
qu'est-ce que tu demandes de plus ? 

Elle toussota, comme elle faisait toujours quand 
elle était intimidée : « Entre Henri et moi il ne s'agit 
que d'une aventure. Au retour, on se quitte. 

– Franchement, Nadine, tu y crois ? 

– Oui, j'y crois, dit-elle avec trop de conviction. 

– Quand tu auras passé un mois avec Henri, tu 
tiendras à lui. 

– Pas du tout. » De nouveau le défi s'alluma dans 
ses yeux : « Si tu veux savoir, j'ai couché avec lui hier 
et ça ne m'a rien fait du tout. » 

Je détournai les yeux : je ne tenais pas à savoir. Je dis 
sans avouer ma gêne : « Ce n'est pas une raison. Je suis 
sûre qu'au retour, tu voudras le garder : il ne voudra 
pas. 

– C'est à voir, dit-elle. 

– Ah ! tu en conviens : tu espères le garder. Tu te 
trompes : tout ce qu'il souhaite à l'heure qu'il est, c'est 
sa liberté. 

– Il y a une partie à jouer : ça m'amuse. 

– Calculer, manœuvrer, guetter, attendre, ça 
t'amuse ! et tu ne l'aimes même pas ! 

– Peut-être que je ne l'aime pas, dit-elle, mais je le 
veux. » 

Elle jeta dans la grille une poignée de boulets. 

– Avec lui, je vivrai, tu comprends ? 

– On n'a besoin de personne pour vivre, dis-je avec 
humeur. 

Elle regarda autour d'elle : « Tu appelles ça vivre ! 
Franchement, ma pauvre maman, tu crois que tu as 
vécu ? Causer avec papa la moitié de la journée et 
soigner des cinglés pendant l'autre moitié, tu parles 
d'une existence ! » Elle se releva et épousseta ses 
genoux ; sa voix s'exaspérait : « Ça m'arrive de faire 
des sottises, je ne dis pas ; mais j'aimerais mieux finir 
dans un bordel que de me promener dans la vie avec 
des gants de chevreau glacé : jamais tu ne les enlèves, 
tes gants. Tu passes ton temps à donner des conseils ; et 
qu'est-ce que tu connais des hommes ? Et je suis bien 
sûre que jamais tu ne te regardes dans la glace et que 
tu n'as jamais de cauchemars. » 

C'était sa tactique de m'attaquer chaque fois qu'elle 
était dans son tort ou simplement qu'elle doutait 
d'elle-même ; je ne répondis rien et elle marcha vers la 
porte ; sur le seuil elle s'arrêta et elle demanda d'une 
voix plus calme : 

– Tu viendras prendre une tasse de thé avec 
nous ?... 

– Tu n'auras qu'à m'appeler. 

Je me levai, j'allumai une cigarette. Que pouvais-je 
faire ? Je n'osais plus rien faire. Quand Nadine a 
commencé à chercher et à fuir Diégo de lit en lit, j'ai 
tenté d'intervenir : mais elle avait découvert trop 
brutalement le malheur, elle en restait trop égarée de 
révolte et de désespoir pour qu'on pût avoir prise sur 
elle. Dès que j'ai essayé de lui parler, elle s'est bouché 
les oreilles, elle a crié, elle s'est enfuie : elle n'est 
rentrée à la maison qu'à l'aube. Sur ma demande, 
Robert a entrepris de la raisonner ; ce soir-là, elle n'a 
pas été retrouver son capitaine américain, elle est 
restée enfermée dans sa chambre ; mais le lendemain 
elle a disparu en laissant un mot : « Je m'en vais. » 
Toute une nuit, tout un jour, toute une nuit encore 
Robert l'a cherchée, moi j'attendais à la maison. 
L'horrible attente ! Vers quatre heures du matin un 
barman de Montparnasse a téléphoné. J'ai trouvé 
Nadine couchée sur une banquette du bar, ivre morte, 
avec un œil au beurre noir. « Laisse-la donc libre. Il ne 
faut pas la buter », m'a dit Robert. Je n'avais pas le 
choix. Si j'avais continué à lutter, Nadine se serait 
mise à me haïr et elle aurait fait exprès de me narguer. 
Mais elle sait que j'ai cédé à contrecœur et que je la 
blâme : elle m'en veut. Peut-être n'a-t-elle pas tout à 
fait tort ; si je l'avais aimée davantage, nos rapports 
auraient été différents : peut-être aurais-je su l'empêcher de mener une vie que je blâme. Je restai longtemps debout à regarder les flammes en me répétant : 
« Je ne l'aime pas assez. » 

Je ne l'ai pas désirée ; c'est Robert qui a souhaité 
tout de suite un enfant. J'en ai voulu à Nadine de 
déranger notre tête-à-tête. J'aimais trop Robert et je ne 
m'intéressais pas assez à moi pour que ça m'attendrisse de retrouver ses traits ou les miens chez cette 
petite intruse. Je constatai sans indulgence ses yeux 
bleus, ses cheveux, son nez. Je la grondai le moins 
possible, mais elle a senti mes réticences : je lui ai 
toujours été suspecte. Aucune petite fille n'a mis plus 
d'acharnement à triompher de sa rivale dans le cœur 
de son père ; et jamais elle ne s'est résignée à appartenir à la même espèce que moi ; quand je lui expliquai 
qu'elle allait bientôt être réglée et ce que ça signifiait, 
elle m'a écoutée avec une attention hagarde et puis elle 
a fracassé contre le sol son vase préféré. Après la 
première souillure, sa colère a été si puissante qu'elle 
est restée pendant dix-huit mois sans saigner. Diégo 
avait créé entre nous un climat nouveau : elle avait 
possédé enfin un trésor qui n'appartenait qu'à elle, elle 
s'était sentie mon égale et une amitié était née entre 
nous. Mais après, tout est devenu pire ; à présent tout 
est pire. 

– Maman. 

Nadine m'appelait. En suivant le corridor, je calculai : Si je reste trop longtemps, elle dira que j'accapare 
ses amis ; si je pars trop vite, elle pensera que je les 
méprise. Je poussai la porte ; il y avait Lambert, 
Sézenac, Vincent, Lachaume ; pas de femme, Nadine 
n'avait aucune amie. Ils buvaient du café américain 
autour d'un radiateur électrique ; elle me tendit une 
tasse d'une eau noire et âcre. 

– Chancel s'est fait descendre, dit-elle brusquement. 
Je ne connaissais pas beaucoup Chancel ; mais dix 
jours plus tôt, je l'avais vu rire avec les autres autour 
de l'arbre de Noël ; Robert avait peut-être raison : il 
n'y a pas tant de distance entre les vivants et les morts ; 
pourtant, ces futurs morts qui buvaient leur café en 
silence avaient l'air honteux, comme moi, d'être si 
vivants. Les yeux de Sézenac étaient encore plus vides 
que de coutume, il ressemblait à un Rimbaud décérébré. J'ai demandé : 

– Comment est-ce arrivé ? 

– On ne sait rien, dit Sézenac. Son frère a reçu un 
mot disant qu'il était mort au champ d'honneur. 

– Est-ce qu'il ne l'a pas fait exprès ? 

Sézenac haussa les épaules : « Peut-être. 

– Peut-être aussi qu'on ne lui a pas demandé son 
avis, dit Vincent. Ils ne lésinent pas sur le matériel 
humain, nos généraux, c'est des grands seigneurs. » 

Au milieu de son visage blême, ses yeux injectés de 
sang avaient l'air de deux plaies ; et sa bouche ressemblait à une cicatrice ; on ne s'apercevait pas d'abord 
que ses traits étaient réguliers et fins. La face de 
Lachaume au contraire était placide et tourmentée 
comme un rocher. 

– Question de prestige ! dit-il. Si on veut encore 
jouer à la grande puissance, il nous faut un nombre 
convenable de morts. 

– Et puis, dis donc, désarmer les F.F.I., c'était pas 
mal : mais si on pouvait les liquider en douce, ça 
arrangerait encore mieux ces messieurs, dit Vincent ; 
sa cicatrice béa dans une espèce de sourire. 

– Qu'est-ce que tu insinues ? demanda Lambert 
d'une voix sévère en regardant Vincent dans les yeux. 
De Gaulle a donné à de Lattre l'ordre de se débarrasser 
de tous les communistes ? Si c'est ça que tu veux dire 
dis-le : aie au moins ce courage. 

– Pas besoin d'ordre, dit Vincent. Ils se comprennent à demi-mot. 

Lambert haussa les épaules : « Tu n'y crois pas toi-même. 
– C'est peut-être vrai, dit Nadine d'une voix agressive. 
– Bien sûr que ce n'est pas vrai. 

– Qu'est-ce qui le prouve ? dit-elle. 

– Ah ! tu as attrapé la technique, dit Lambert. On 
invente un fait de toutes pièces, et après ça on vous 
demande de prouver qu'il est faux ! Évidemment, je ne 
peux pas te démontrer que Chancel n'a pas été tué 
d'une balle dans le dos. » 

Lachaume sourit : « Vincent n'a pas dit ça. » 

Ça se passait toujours ainsi. Sézenac se taisait ; 
Vincent et Lambert se chamaillaient et au bon 
moment Lachaume intervenait ; généralement il 
reprochait à Vincent son gauchisme et à Lambert ses 
préjugés petits-bourgeois. Nadine se rangeait dans un 
camp ou dans un autre, selon ses humeurs. J'évitai de 
me mêler à leur dispute ; elle fut plus véhémente que 
de coutume, sans doute parce que la mort de Chancel 
les avait plus ou moins bouleversés. De toute façon, 
Vincent et Lambert n'étaient pas faits pour s'entendre. 
Lambert sentait le fils de famille ; avec sa canadienne 
et son fin visage malsain, Vincent avait plutôt l'air 
d'un voyou ; il y avait quelque chose de pas très 
rassurant dans ses yeux, mais je n'arrivais tout de 
même pas à croire qu'il avait tué de vrais hommes, 
avec un vrai revolver. Chaque fois que je le voyais, j'y 
pensais, mais sans arriver à y croire. Peut-être 
Lachaume avait-il tué aussi, d'ailleurs, mais il n'en 
avait parlé à personne et ça ne le dérangeait pas. 

Lambert se tourna vers moi : « Même avec des 
copains, on ne peut plus parler, dit-il. Ah ! ce n'est pas 
drôle, Paris en ce moment. Je me demande si Chancel 
n'a pas eu raison, je ne dis pas de se faire ratatiner, 
mais d'aller se battre. » 

Nadine le regarda d'un air fâché : « Tu n'y es jamais 
à Paris ! dit-elle. 

– J'y suis assez pour trouver que c'est sinistre. Et 
quand je me promène sur le front je ne me sens pas fier. 

– Tu as pourtant fait tout ce qu'il fallait pour être 
correspondant de guerre ! dit-elle d'une voix aigre. 

– J'aimais encore mieux ça que de rester ici ; mais 
c'est une demi-mesure. 

– Oh ! si tu t'emmerdes à Paris, personne ne te 
retient, dit Nadine dont le visage était franchement 
courroucé. Il paraît que de Lattre aime les jolis 
garçons. Va donc jouer au héros, va. 

– Ça vaut d'autres jeux », grommela Lambert en 
fixant sur elle un regard lourd de sous-entendus. 

Nadine le toisa un moment : « Tu ne serais pas mal 
en grand blessé, avec des bandages partout. » Elle 
ricana : « Seulement ne compte pas sur moi pour te 
rendre visite à l'hôpital. D'ici quinze jours je serai au 
Portugal. 

– Au Portugal ? 

– Perron m'emmène comme secrétaire, dit-elle 
d'un ton négligent. 

– Eh bien, il en a de la chance, dit Lambert ; il 
t'aura pour lui tout seul, pendant tout un mois ! 

– Tout le monde n'est pas aussi dégoûté que toi, dit 
Nadine. 

– Oui, ces temps-ci les hommes sont faciles, dit 
Lambert entre ses dents, faciles comme des femmes. 

– Tu es grossier ! » dit Nadine. 

Je me demandais avec agacement comment ils se 
laissaient prendre à leurs puériles manœuvres ! J'étais 
sûre pourtant qu'ils auraient pu s'aider à revivre ; 
ensemble ils auraient réussi à vaincre ces souvenirs qui 
les unissaient et les séparaient. Mais peut-être était-ce 
justement pour ça qu'ils se déchiraient : chacun détestait dans l'autre sa propre infidélité. En tout cas, 
intervenir eût été la pire maladresse. Je les laissai se 
chamailler et je quittai la pièce. Sézenac me suivit 
dans l'antichambre. 

– Je peux vous dire un mot ? 

– Allez-y. 

– C'est un service, dit-il, un service que je voulais 
vous demander. 

Je me rappelais comme il avait grande allure, le 
25 août, avec sa barbe, son fusil, son foulard rouge : un 
vrai soldat de 48. A présent ses yeux bleus étaient 
morts, sa face bouffie ; et j'avais remarqué en lui 
serrant la main que ses paumes étaient moites. 

– Je dors mal, dit-il. J'ai... j'ai des douleurs. Une 
fois un ami m'a donné un suppositoire d'eubine et ça 
m'a beaucoup soulagé. Seulement les pharmaciens 
exigent une ordonnance... 

Il me regardait d'un air suppliant. 

– Quel genre de douleurs ? 

– Oh ! partout. Dans la tête. Des cauchemars surtout... 
– On ne guérit pas les cauchemars avec de l'eubine. 

Son front devint moite comme ses mains : 

– Je vais tout vous dire. J'ai une amie ; une amie 
que j'aime beaucoup, je voudrais l'épouser ; mais je... 
je ne peux rien faire avec elle si je ne prends pas 
d'eubine. 

– L'eubine, c'est à base d'opium, dis-je. Vous en 
prenez souvent ? 

Il eut l'air effarouché : « Oh ! non ; seulement une 
fois de temps en temps, quand je passe la nuit avec 
Lucie. 

– Tant mieux ; on a vite fait de s'intoxiquer avec ces 
trucs-là. » Il me regardait d'un air suppliant, la sueur 
perlait sur son front : « Venez donc me voir demain 
matin, dis-je ; je verrai si je peux vous donner cette 
ordonnance. » 

Je regagnai ma chambre ; certainement il était déjà 
plus ou moins intoxiqué ; quand avait-il commencé à 
se droguer ? pourquoi ? Je soupirai. Encore un que 
j'allais étendre sur le divan et essayer de vider. Par 
moments, ils m'excédaient, tous ces gisants ; dehors, 
debout sur leurs pieds, ils jouaient tant bien que mal 
leur rôle d'adultes ; ici, ils redevenaient des nourrissons au derrière breneux et c'était à moi de les laver de 
leur enfance. Cependant, je parlais d'une voix impersonnelle qui était la voix de la raison, de la santé. Leur 
vraie vie était ailleurs : la mienne aussi ; ça n'était pas 
étonnant que je sois fatiguée d'eux et de moi. 

J'étais fatiguée. « Des gants de chevreau glacé » 
disait Nadine. « Distante, intimidante » avait dit 
Scriassine ; est-ce ainsi que je leur apparaissais ? Est-ce ainsi que j'étais ? Je me rappelais mes colères 
d'enfance, et les battements de mon cœur adolescent, 
et les fièvres de ce mois d'août ; mais tout ça c'était loin 
déjà. Le fait est que plus rien ne bougeait au-dedans de 
moi. Je passai un peigne dans mes cheveux, je retouchai mon maquillage. On ne peut pas persévérer 
indéfiniment dans la peur, on se fatigue ; et puis 
Robert commençait un livre, il était d'excellente 
humeur ; je ne me réveillais plus la nuit avec des suées 
d'angoisse ; mais je restais abattue. Je ne voyais 
aucune raison d'être triste, non ; ce qu'il y a c'est que 
ça me rend malheureuse de ne pas me sentir heureuse, 
j'ai sans doute été trop gâtée. Je pris mon sac, mes 
gants, et j'allai frapper chez Robert. Je n'avais aucune 
envie de sortir. 

– Vous n'avez pas trop froid ? vous ne voulez pas un 
petit feu de papier ? 

Il recula son fauteuil, me sourit : « Je suis très bien. » 

Bien sûr. Robert se trouvait toujours bien. Il s'était 
nourri joyeusement pendant deux ans de choucroute 
aux navets et de rutabagas ; il n'avait jamais froid : à 
croire qu'il produisait lui-même sa chaleur à la 
manière des yogis ; quand je rentrerais vers minuit il 
serait encore en train d'écrire, drapé dans son plaid 
écossais, et il s'étonnerait : « Mais quelle heure est-il 
donc ? » Il ne m'avait encore parlé que confusément de 
son nouveau livre, mais j'avais l'impression qu'il en 
était content. Je m'assis. 

– Nadine vient de m'annoncer une drôle de nouvelle, dis-je : elle accompagne Perron au Portugal. 

Il leva vivement les yeux vers moi : « Ça te contrarie ? 

– Oui ; Perron, ce n'est pas le genre de type qu'on 
ramasse et qu'on laisse tomber : elle va se mettre à 
tenir beaucoup trop à lui. » 

Robert posa sa main sur la mienne : « Ne t'en fais 
donc pas pour Nadine ; d'abord ça m'étonnerait qu'elle 
s'attache à Perron ; et en tout cas, elle se consolera vite. 

– Elle ne va tout de même pas passer sa vie à se 
consoler ! » dis-je. 

Robert se mit à rire : « Il n'y a rien à faire ça te 
choquera toujours que ta fille couche à tort et à travers 
comme un garçon. J'en faisais autant à son âge. » 

Jamais Robert n'avait voulu considérer que Nadine 
n'était pas un garçon ; je dis : « Ce n'est pas pareil ; 
Nadine s'agrippe à un homme après l'autre parce que 
quand elle est seule elle ne se sent pas venir ; c'est ça 
qui m'inquiète. 

– Écoute, on comprend bien qu'elle ait peur d'être 
seule ; c'est encore tout frais l'histoire de Diégo. » 

Je secouai la tête : « Ce n'est pas seulement à cause 
de Diégo. 

– Je sais, tu prétends qu'il y a de notre faute », dit-il 
d'un ton sceptique. Il haussa les épaules : « Elle changera, elle a tout le temps de changer. 

– Espérons-le. » Je regardai Robert avec insistance : « Vous savez, ça serait très important pour elle 
d'avoir une occupation à laquelle elle s'intéresserait 
vraiment. Donnez-lui ce poste de secrétaire ; elle vient 
encore de m'en parler ; elle y tient énormément. 

– Ça n'a pourtant rien de passionnant, dit Robert. 
Taper des enveloppes et tenir des fichiers à longueur de 
journée : intelligente comme elle est, c'est un crime. 

– Elle se sentira utile, ça l'encouragera, dis-je. 

– Elle peut faire tellement mieux ! Qu'elle continue 
donc ses études. 

– Pour l'instant elle a besoin de faire bien quelque 
chose, et elle serait une bonne secrétaire. » J'ajoutai : 
« Il ne faut pas trop demander aux gens. » 

Pour moi les exigences de Robert avaient toujours 
été toniques, mais elles avaient fini par décourager 
Nadine. Il ne lui donnait pas d'ordres : il lui faisait 
confiance, il attendait, et elle se piquait au jeu ; elle 
avait lu trop jeune des livres trop sévères, elle avait 
participé trop précocement aux conversations des 
adultes. Et puis elle s'était fatiguée de ce régime, elle 
s'était dépitée d'abord contre elle-même, et elle prenait maintenant une espèce de revanche en s'appliquant à décevoir Robert. Il me regarda avec perplexité, 
comme chaque fois qu'il pressent dans mes paroles un 
reproche. 

– Si tu crois vraiment que c'est ce qui lui 
convient... dit-il. Tu sais mieux que moi. 

– Je crois vraiment, dis-je. 

– Alors, soit. 

Il avait cédé bien facilement : ça prouvait que 
Nadine n'avait que trop réussi à le désappointer ; 
quand il ne peut plus se donner sans réserve à une 
affection ou à une entreprise, Robert a vite fait de s'en 
désintéresser : « Évidemment, un métier qui la rendrait indépendante de nous, ça serait encore mieux, 
dis-je. 

– Mais ce n'est pas ce qu'elle veut : elle veut jouer 
l'indépendance », dit Robert avec sécheresse. Il n'avait 
plus envie de parler de Nadine et je ne pouvais pas lui 
insuffler de l'enthousiasme pour un projet qu'il désapprouvait. Je laissai tomber. Il dit d'un ton soudain 
animé : 

– Je ne comprends vraiment pas que Perron fasse 
ce voyage. 

– Il a envie de vacances, dis-je ; moi je comprends. 
J'ajoutai avec chaleur : « Je trouve qu'il a bien le droit 
de prendre un peu de bon temps ; il en a fait assez... 

– Il en a fait plus que moi, dit Robert, mais ce n'est 
pas la question. » Il me regarda d'un air impérieux : 
« Pour que le S.R.L. démarre, il nous faut un journal. 

– Je sais », dis-je. J'ajoutai avec hésitation : « Je me 
demande... 

– Quoi ? 

– Si Henri vous le cédera jamais, ce journal, il y 
tient tant. 

– Il n'est pas question qu'il nous le cède, dit Robert. 

– Il est question qu'il se mette aux ordres du S.R.L. 

– Mais il en fait partie ; et il aurait tout avantage à 
adopter un programme défini : un journal sans programme politique, ça ne tient pas debout. 

– C'est leur idée. 

– Tu appelles ça une idée ! » Robert haussa les 
épaules. 

– « Perpétuer l'esprit de la Résistance par-delà les 
fractions ! » : c'est bon pour ce pauvre Luc, ce genre de 
salade. L'esprit de la Résistance, tiens, ça me fait 
penser à l'esprit de Locarno. Perron ne donne pas dans 
les tables tournantes. Je suis tranquille, il finira par 
marcher ; seulement en attendant, on perd du temps. 

J'avais peur que Robert ne se préparât une mauvaise 
surprise ; quand il est buté sur un projet, il prend les 
gens pour de simples outils. Ce journal, Henri s'y était 
donné corps et âme, c'était sa grande aventure, il ne se 
laisserait pas volontiers dicter des programmes. 

– Pourquoi ne lui en avez-vous pas encore parlé ? 
demandai-je. 

– Il ne pense qu'à aller se promener. 

Robert avait l'air si mécontent que je suggérai : 

– Essayez de le convaincre de rester. 

Pour Nadine ça m'aurait arrangée qu'Henri renonçât à ce voyage ; mais pour lui je l'aurais regretté : il 
s'en faisait une telle fête. 

– Tu le connais bien ! dit Robert. Quand il est buté, 
il est buté ! Il vaut mieux que j'attende son retour. Il 
ramena la couverture autour de ses genoux : « Ce n'est 
pas pour te chasser ! dit-il gaiement, mais d'ordinaire 
tu détestes être en retard... » 

Je me levai : « Vous avez raison ; il faut que je parte. 
Vous êtes sûr que vous ne voulez pas venir ? 

– Oh ! non ! je n'ai aucune envie de parler politique 
avec Scriassine ; toi, il t'épargnera peut-être. 

– Souhaitons-le », dis-je. 

Dans les périodes où Robert se claustrait, ça m'arrivait souvent de sortir sans lui ; mais ce soir, quand je 
fonçai dans le froid, dans le noir, je regrettai d'avoir 
accepté l'invitation de Scriassine. Oh ! je me comprenais : j'étais un peu fatiguée de voir toujours les mêmes 
têtes ; les amis, je les connaissais trop ; pendant quatre 
années nous avions vécu coude à coude, ça tenait 
chaud ; maintenant notre intimité s'était refroidie, elle 
sentait le renfermé, sans bénéfice ; j'avais cédé à 
l'attrait de la nouveauté. Mais qu'allions-nous trouver 
à nous dire ? Moi non plus, je n'avais aucune envie de 
parler politique. Je m'arrêtai dans le vestibule du Ritz 
et je m'examinai dans une glace ; pour rester élégante 
malgré les cartes de textile il aurait fallu y penser sans 
cesse ; j'avais préféré ne plus m'en soucier du tout : 
avec ma redingote défraîchie et mes souliers à semelle 
de bois, je n'avais vraiment pas bonne mine. Mes amis 
me prenaient telle que j'étais ; mais Scriassine arrivait 
d'Amérique où les femmes sont si soignées, il allait 
remarquer mes sabots. « Je n'aurais pas dû tant me 
laisser aller », pensai-je. 

Bien entendu, le sourire de Scriassine ne le trahit 
pas. Il baisa ma main, ce que je déteste ; une main c'est 
plus nu qu'un visage, ça me gêne qu'on le regarde de si 
près. 

– Que prendrez-vous ? demanda-t-il. Un martini ? 

– Va pour un martini. 

Le bar était plein d'officiers américains et de femmes 
bien habillées ; la chaleur, l'odeur des cigarettes, le 
goût coupant du gin me montèrent tout de suite à la 
tête et je me sentis contente d'être là. Scriassine avait 
passé quatre ans en Amérique, le grand pays libérateur, le pays où les fontaines crachent des flots de jus 
de fruits et de crème glacée : je l'interrogeai avidement. Il répondait de bonne grâce pendant que je 
buvais un second martini. Nous avons été dîner dans 
un petit restaurant où je me gorgeai sans scrupule de 
viande rouge et de choux à la crème. A son tour, 
Scriassine me faisait parler : c'était difficile de répondre à ses questions trop précises. Si j'essayais de 
retrouver le goût quotidien de mes journées – l'odeur 
de la soupe aux choux dans la maison barricadée par le 
couvre-feu, ce silence dans mon cœur quand Robert 
tardait à rentrer d'une réunion clandestine – il 
m'interrogeait avec autorité ; il écoutait très bien, on 
sentait que les mots faisaient en lui un long chemin : 
mais il fallait parler pour lui, non pour soi ; il 
demandait des renseignements pratiques : Comment 
s'y prenait-on pour fabriquer de faux papiers, pour 
imprimer L'Espoir, pour le distribuer ? Et il réclamait aussi de vastes fresques : Dans quel climat 
moral vivions-nous ? Je m'appliquai à le satisfaire ; 
mais j'y réussissais mal : tout avait été pire ou plus 
supportable que ce qu'il imaginait ; les vrais malheurs ce n'est pas à moi qu'ils étaient arrivés, et 
pourtant ils avaient hanté ma vie : comment parler 
de la mort de Diégo ? les mots étaient trop pathétiques pour ma bouche, trop secs pour sa mémoire. Ce 
passé, je n'aurais voulu pour rien au monde le 
recommencer ; et pourtant il prenait à distance une 
sombre douceur. Je comprenais que Lambert s'ennuyât dans cette paix qui nous rendait à nos vies 
sans nous rendre nos raisons de vivre. En retrouvant 
à la porte du restaurant le froid, l'obscurité, je me 
rappelais avec quel orgueil nous les affrontions 
naguère ; maintenant, j'avais envie de lumière, de 
chaleur : moi aussi, j'avais envie de quelque chose 
d'autre ; Scriassine venait de se jeter sans provocation dans une longue diatribe et je souhaitais qu'il 
changeât bientôt de sujet ; il reprochait furieusement 
à de Gaulle son voyage à Moscou. 

– Ce qui est grave, me dit-il d'une voix accusatrice, c'est que tout le pays a l'air de l'approuver. 
Voir Perron et Dubreuilh, des hommes honnêtes, 
marcher la main dans la main avec les communistes, 
c'est un déchirement sans nom pour quelqu'un qui 
sait. 

– Robert ne marche pas avec les communistes, dis-je pour l'apaiser. Il essaie de créer un mouvement 
indépendant. 

– Il m'en a parlé ; mais il a bien spécifié qu'il 
n'entend pas travailler contre les staliniens. A côté 
d'eux, mais pas contre eux ! dit Scriassine avec accablement. 
– Vous ne voudriez tout de même pas qu'il fasse de 
l'anticommunisme, en ce moment ! dis-je. 

Scriassine me regarda sévèrement : « Vous avez lu 
mon livre, Le Paradis rouge ? 

– Bien sûr. 

– Alors vous avez une idée de ce qui nous arrivera 
quand nous aurons fait cadeau de l'Europe à Staline. 

– Ce n'est pas de ça qu'il s'agit, dis-je. 

– C'est exactement ce dont il s'agit. 

– Mais non ! il faut gagner la partie contre la 
réaction, et si la gauche commence à se diviser, elle est 
perdue. 

– La gauche ! » dit Scriassine d'une voix ironique ; 
il eut un geste coupant : « Ah ! ne parlons pas de 
politique ; j'ai horreur de parler politique avec les 
femmes. 

– Ce n'est pas moi qui ai commencé, dis-je. 

– C'est juste, dit-il avec une gravité inattendue ; je 
m'excuse. » 

Nous sommes revenus nous asseoir dans le bar du 
Ritz et Scriassine a commandé deux whiskies. Ce goût 
me plaisait parce que c'était un goût nouveau ; et 
Scriassine avait le grand mérite de ne pas m'être 
familier. Cette soirée était imprévue et c'est pourquoi 
elle exhalait un antique parfum de jeunesse : autrefois 
il y avait des soirées qui ne ressemblaient pas aux 
autres ; on rencontrait des gens inconnus qui disaient 
des paroles inattendues ; et quelquefois, quelque chose 
arrivait. Des tas de choses étaient arrivées depuis cinq 
ans : au monde, à la France, à Paris, à d'autres ; pas à 
moi. Est-ce qu'il ne m'arriverait plus jamais rien ? 

– C'est drôle d'être ici, dis-je. 

– Pourquoi drôle ? 

– La chaleur, le whisky, ce bruit, ces uniformes... 

Scriassine regarda autour de lui : « Je n'aime pas cet 
endroit ; on m'y a réquisitionné une chambre, parce 
que je suis correspondant d'une revue France-Amérique » ; il sourit : « Heureusement ça va devenir beaucoup trop cher pour moi, je serai obligé de m'en aller. 

– Vous ne pouvez pas partir sans y être obligé ? 

– Non ; c'est pourquoi je trouve l'argent très corrupteur. » Un éclat de gaieté rajeunit son visage : « Dès 
que j'en ai, je me dépêche de m'en débarrasser. 

– Victor Scriassine, n'est-ce pas ? » Un petit vieillard chauve aux yeux très doux s'était approché de 
notre table. 

– Oui. Dans les yeux de Scriassine je lisais de la 
méfiance, mais aussi une sorte d'espoir. 

– Vous ne me reconnaissez pas ? J'ai beaucoup 
vieilli depuis Vienne. Manès Goldman ; je m'étais 
promis si jamais je vous rencontrais de vous dire 
merci : merci pour votre livre. 

– Manès Goldman ! bien sûr ! dit Scriassine avec 
chaleur. Vous vivez en France, maintenant ? 

– Depuis 35. J'ai passé une année au camp de Gurs, 
mais j'en suis sorti juste à temps... Il parlait d'une voix 
plus douce encore que son regard, si douce qu'elle 
semblait morte. « Je ne veux pas vous déranger ; je suis 
content d'avoir serré la main de l'homme qui a écrit 
Vienne la brune. 

– Je suis content de vous avoir revu », dit Scriassine. 
Le petit Autrichien s'était déjà éloigné à pas feutrés ; 
il disparut par la porte vitrée, derrière un officier 
américain. Scriassine l'avait suivi des yeux ; il dit 
brusquement : 

– Encore une défaite ! 

– Une défaite ? 

– J'aurais dû le faire asseoir, lui parler ; il voulait 
quelque chose, et je ne sais pas son adresse, je ne lui ai 
pas donné la mienne. Il y avait de la colère dans la voix 
de Scriassine. 

– S'il veut vous retrouver, il s'adressera ici. 

– Il n'osera pas ; c'était à moi de prendre les 
devants, de l'interroger ; ce n'était pourtant pas difficile ! Un an à Gurs, et je suppose que pendant quatre 
autres années il s'est caché. Il a mon âge et on dirait un 
vieillard. Certainement il espérait quelque chose ; et je 
l'ai laissé partir ! 

– Il n'avait pas l'air déçu. Peut-être bien qu'il 
voulait seulement vous remercier. 

– C'est le prétexte qu'il se donnait. Scriassine vida 
son verre d'un trait : « Et c'était si simple de lui dire de 
s'asseoir ; quand on pense à tout ce qu'on pourrait faire 
et qu'on ne fait pas ! toutes les occasions qu'on laisse 
échapper ! on n'a pas l'idée, pas l'élan ; au lieu d'être 
ouvert on est fermé ; c'est ça le plus grand péché : le 
péché par omission. » Il parlait sans m'associer à son 
monologue, dans une passion de remords : « Moi pendant ces quatre ans j'étais en Amérique, au chaud, en 
sécurité, bien nourri. 

– Vous ne pouviez pas rester ici, dis-je. 

– J'aurais pu me cacher moi aussi. 

– Je ne vois pas à quoi ça aurait servi. 

– Quand mes camarades ont été déportés en Sibérie, j'étais à Vienne ; d'autres ont été assassinés à 
Vienne par les chemises brunes et j'étais à Paris ; et 
j'étais à New York pendant l'occupation de Paris. La 
question est de savoir si ça sert à quelque chose de 
rester vivant. » 

L'accent de Scriassine me touchait ; nous aussi, 
quand nous pensions aux déportés, nous avions 
honte : nous ne nous reprochions rien, mais nous 
n'avions pas assez souffert. 

– Les malheurs qu'on ne partage pas, c'est 
comme si on en était coupable, dis-je ; j'ajoutai : 
« C'est odieux de se sentir coupable. » 

Brusquement Scriassine me sourit d'un air de 
secrète connivence : « Ça dépend. » 

Pendant un instant je scrutai ce visage rusé et 
tourmenté : « Vous voulez dire qu'il y a certains 
remords qui nous protègent contre d'autres. » 

Il me regarda à son tour : « Vous n'êtes vraiment 
pas sotte. En général je n'aime pas les femmes intelligentes : peut-être parce qu'elles ne sont pas assez 
intelligentes ; alors elles veulent se donner des 
preuves, elles parlent tout le temps et elles ne comprennent rien. Ce qui m'a frappé la première fois que 
je vous ai vue, c'est votre manière de vous taire. » 

Je me mis à rire : « Je n'avais guère le choix. 

– Nous parlions tous beaucoup, Dubreuilh, Perron, moi-même ; vous écoutiez d'un air tranquille... 

– Vous savez, dis-je, c'est mon métier d'écouter. 

– Oui, mais il y a la manière » ; il hocha la tête : 
« Vous devez être une très bonne psychiatre ; si 
j'avais dix ans de moins, je me remettrais entre vos 
mains. 

– Ça vous tente, de vous faire analyser ? 

– Maintenant c'est trop tard ; un homme fait : 
c'est un homme qui s'est servi de ses déficiences et 
de ses tares pour se construire ; on peut le démolir, 
mais pas le guérir. 

– Ça dépend de quelle maladie. 

– Il n'y en a qu'une qui compte : être soi-même, 
justement soi. » 

Son visage était désarmé soudain par une sincérité 
presque insupportable ; la tristesse confiante de sa voix 
m'alla au cœur ; je dis avec élan : « Il y a plus malade 
que vous. 

– Comment ça ? 

– Il y a des gens, on se demande en les voyant 
comment ils peuvent se supporter ; on se dit qu'à 
moins d'être gâteux ils devraient se faire horreur : ce 
n'est pas l'effet que vous produisez. » 

Le visage de Scriassine restait grave : « Vous ne vous 
faites jamais horreur ? 

– Non » ; je souris : « Mais j'ai très peu de rapports 
avec moi-même. 

– C'est pour ça que vous êtes si reposante, dit 
Scriassine ; je vous ai tout de suite trouvée reposante : 
vous aviez l'air d'une jeune fille bien élevée qui laisse 
causer les grandes personnes. 

– J'ai une fille de dix-huit ans, dis-je. 

– Ça ne veut rien dire. D'ailleurs, je ne peux pas 
souffrir les jeunes filles. Mais une femme qui ressemble 
à une jeune fille, c'est charmant. » Il m'examina avec 
minutie : 

– C'est drôle ; dans le milieu où vous vivez, toutes 
les femmes sont très affranchies : et vous on se 
demande si vous avez jamais trompé votre mari. 

– Trompé : quel mot affreux ! nous sommes libres 
Robert et moi et nous ne nous cachons rien. 

– Mais vous n'avez jamais usé de cette liberté ? 

Je dis avec un peu de gêne : « A l'occasion. » Je vidai 
mon verre de martini par contenance. Il n'y avait pas 
eu beaucoup d'occasions ; sur ce point j'étais très 
différente de Robert ; ça lui paraissait normal de 
ramasser dans un bar une jolie putain et de passer une 
heure avec elle. Moi je n'aurais jamais accepté pour 
amants des hommes dont je n'aurais pas pu faire des 
amis et mon amitié était exigeante. Pendant ces cinq 
années j'avais vécu chaste, sans regret et je pensais que 
je le demeurerais à jamais ; c'était naturel que ma vie 
de femme fût finie : il y avait tant d'autres choses qui 
étaient finies, à jamais... 

Scriassine me dévisageait en silence : 

– En tout cas, je parierais qu'il n'y a pas eu 
beaucoup d'hommes dans votre vie. 

– C'est juste, dis-je. 

– Pourquoi ? 

– Ça ne s'est pas trouvé. 

– Si ça ne s'est pas trouvé, c'est que vous n'avez 
guère cherché. 

– Pour tout le monde je suis la femme de 
Dubreuilh, ou le docteur Anne Dubreuilh : ça n'inspire 
que le respect. 

Il rit : « Je ne suis pas tellement tenté de vous 
respecter. » 

Il y eut un petit silence et je dis : 

– Pourquoi est-ce qu'une femme affranchie coucherait avec toute la terre ? 

Il me regarda sévèrement : « Si un homme pour qui 
vous auriez quelque sympathie vous proposait de but 
en blanc de passer la nuit avec lui, le feriez-vous ? 

– Ça dépendrait. 

– De quoi ? 

– De lui, de moi, des circonstances. 

– Supposons que je vous le propose, maintenant. 

– Je ne sais pas. » 

Je le voyais venir depuis un bon moment, mais 
j'étais quand même prise au dépourvu. 

– Je vous le propose : c'est oui ou c'est non ? 

– Vous allez trop vite, dis-je. 

– J'ai horreur des simagrées : faire la cour à une 
femme, c'est avilissant pour soi et pour elle. Je ne 
suppose pas que vous aimiez les marivaudages... 

– Non. Mais j'aime réfléchir avant de prendre une 
décision. 

– Réfléchissez. 

Il commanda deux autres whiskies. Non, je n'avais 
pas envie de coucher avec lui ni avec aucun homme ; 
mon corps était installé depuis trop longtemps dans 
une torpeur égoïste : par quelle perversion aurais-je 
dérangé son repos ? D'ailleurs, ça semblait impossible. 
Je m'étais souvent ébahie que Nadine se donnât si 
aisément à des inconnus ; entre ma chair solitaire et 
l'homme qui buvait solitairement à mes côtés, il n'y 
avait pas le moindre lien. Me penser nue dans ses bras 
nus, c'était aussi incongru que d'y supposer ma vieille 
mère. Je dis : 

– Attendons de voir comment cette soirée tournera. 

– C'est absurde, dit-il. Comment voulez-vous que 
nous parlions politique ou psychologie avec cette 
question qui nous rôdera dans la tête ? Vous devez bien 
savoir ce que vous allez décider : dites-le tout de suite. 

Son impatience m'assurait qu'après tout je n'étais 
pas ma vieille mère ; il fallait bien croire que j'étais, ne 
fût-ce que pour une heure, désirable, puisqu'il me 
désirait. Nadine soutenait qu'il était aussi indifférent 
de se mettre au lit qu'à table : peut-être avait-elle 
raison ; elle m'accusait d'aborder la vie avec des gants 
de chevreau glacé ; était-ce vrai ? Qu'arriverait-il si 
j'ôtais mes gants ? Si je ne les ôtais pas ce soir, les 
enlèverais-je jamais ? « Ma vie est finie », me disais-je 
raisonnablement ; mais contre toute raison il me restait encore beaucoup d'années à tuer. 

Je dis brusquement : « Soit, ce sera oui. 

– Ah ! voilà une bonne réponse », dit-il d'une voix 
encourageante de médecin ou de professeur. Il voulut 
prendre ma main, mais je refusai cette récompense. 

– Je voudrais un café. J'ai peur d'avoir trop bu. 

Il sourit : « Une Américaine demanderait un autre 
whisky, dit-il. Mais vous avez raison : ça serait moche 
si un de nous deux n'avait plus toute sa tête. » 

Il commanda deux cafés et il y eut un silence gêné. 
J'avais dit oui en grande partie par sympathie pour lui, 
à cause de cette intimité précaire qu'il avait su créer 
entre nous : et maintenant ce oui glaçait ma sympathie. Dès que nos tasses furent vides, il dit : 

– Montons dans ma chambre. 

– Tout de suite ? 

– Pourquoi non ? Vous voyez bien que nous ne 
trouvons plus rien à nous dire. 

J'aurais voulu avoir le temps de m'habituer à ma 
décision ; j'espérais que de notre pacte naîtrait peu à 
peu une complicité. Mais le fait est que je ne trouvais 
rien à dire. 

– Montons. 

La chambre était encombrée de valises ; il y avait 
deux lits de cuivre, dont l'un était couvert de vêtements et de papiers ; sur une table ronde, des bouteilles 
de champagne vides. Il m'a prise dans ses bras, j'ai 
senti sur ma bouche une bouche violente et gaie ; oui, 
c'était possible, c'était facile ; quelque chose m'arrivait : autre chose. Je fermai les yeux, j'entrai dans un 
rêve aussi lourd que la réalité et dont je me réveillerais 
à l'aube, le cœur léger. Alors j'ai entendu sa voix. « On 
dirait que la jeune fille est intimidée. Nous ne ferons 
pas de mal à la jeune fille ; nous la déflorerons, mais 
sans lui faire de mal. » Ces mots qui ne s'adressaient 
pas à moi m'éveillèrent durement. Je n'étais pas venue 
ici pour jouer à la pucelle violée, ni à aucun autre jeu. 
Je m'arrachai de son étreinte. 

– Attendez. 

Je me réfugiai dans la salle de bains, je fis une 
toilette hâtive en repoussant toutes les pensées : il était 
trop tard pour penser. Il me rejoignit dans le lit avant 
qu'aucune idée n'ait eu le temps de lever en moi et je 
m'agrippai à lui : à présent il était mon seul espoir. Ses 
mains arrachèrent ma combinaison, elles caressaient 
mon ventre, et je m'abandonnais à la houle noire du 
désir ; emportée, ballottée, submergée, soulevée, précipitée ; par instants je tombais à pic dans le vide ; 
j'allais échouer dans l'oubli, dans la nuit, quel voyage ! 
Sa voix me rejeta sur le lit : « Faut-il que je fasse 
attention ? – Si c'est possible. – Tu n'es pas bouchée ? » La question était si brutale que j'eus un haut-le-corps : « Non, dis-je. – Ah ! pourquoi ? » C'était 
difficile de repartir ; de nouveau je me recueillis sous 
ses mains, je rassemblai le silence, je me collai à sa 
peau et je dévorai sa chaleur par tous mes pores : mes 
os, mes muscles fondaient à ce feu et la paix s'enroulait 
autour de moi en soyeuses spirales quand il dit 
impérieusement : « Ouvre les yeux. » 

Je soulevai mes paupières, mais elles pesaient lourd, 
elles retombaient d'elles-mêmes sur mes yeux que la 
lumière blessait. « Ouvre les yeux, disait-il. C'est toi, 
c'est moi. » Il avait raison, et je ne voulais pas nous 
fuir. Mais d'abord il fallait que je m'habitue à cette 
présence insolite : ma chair ; regarder son visage étranger, et sous son regard me perdre en moi-même, c'était 
trop à la fois. Je le regardai puisqu'il l'exigeait : je 
m'arrêtai à mi-chemin du trouble, dans une région 
sans lumière et sans nuit où je n'étais ni corps ni chair. 
Il rejetait le drap et dans le même instant je pensais 
que la chambre était mal chauffée et que je n'avais 
plus un ventre de jeune fille ; je livrai à sa curiosité une 
dépouille qui n'avait ni froid ni chaud. Sa bouche 
taquina mes seins, rampa sur mon ventre, et descendit 
vers mon sexe. Je refermai hâtivement les yeux, je me 
réfugiai tout entière dans le plaisir qu'il m'arrachait : 
un plaisir lointain, solitaire comme une fleur coupée ; 
là-bas, la fleur mutilée s'exaltait, s'effeuillait, et il 
bredouillait pour lui seul des mots que j'essayais de ne 
pas entendre ; mais moi je m'ennuyais. Il revint vers 
moi, un instant sa chaleur me ranima ; avec autorité il 
mit son sexe dans ma main ; je le flattai sans enthousiasme et Scriassine dit avec reproche : 

– Tu n'as pas un vrai amour pour le sexe de 
l'homme. 

Cette fois il me marquait un mauvais point. Je 
pensais : « Comment aimer ce morceau de chair si je 
n'aime pas tout l'homme ? et pour cet homme-ci où 
prendrais-je de la tendresse ? » Il y avait dans ses yeux 
une hostilité qui me décourageait : pourtant je n'étais 
pas coupable envers lui, pas même par omission. 

Je ne sentis pas grand-chose quand il entra en moi ; 
et tout de suite il recommença à dire des mots. Ma 
bouche était pleine de ciment, je n'aurais pas pu faire 
passer un soupir entre mes mâchoires. Il se tut un 
moment et puis il dit : « Regarde. » Je secouai faiblement la tête : ce qui se passait là-bas me concernait si 
peu que si j'avais regardé, je me serais fait l'effet d'un 
voyeur. Il dit : « Tu as honte ! la jeune fille a honte ! » 
Ce triomphe l'occupa un moment puis de nouveau il 
parla : « Dis-moi ce que tu sens ? dis-le-moi. » Je restai 
muette. Je devinais une présence en moi, sans vraiment la sentir, comme on s'étonne de l'acier du 
dentiste dans une gencive engourdie. « As-tu du plaisir ? Je veux que tu aies du plaisir. » Sa voix s'irritait, 
elle exigeait des comptes : « Tu n'en as pas ? ça ne fait 
rien : la nuit est longue. » La nuit serait trop courte, 
l'éternité trop courte : la partie était perdue, je le 
savais. Je me demandais comment en finir : on est 
bien désarmée quand on se trouve la nuit seule, nue, 
dans des bras ennemis. Je desserrais les dents, je 
m'arrachais des mots. « Ne vous occupez pas tant de 
moi, laissez-moi... – Pourtant tu n'es pas froide, dit-il 
avec colère. Tu résistes avec la tête. Mais je te forcerai... 
– Non, dis-je. Non... » C'était trop difficile de 
m'expliquer. Il y avait une vraie haine dans ses yeux 
et j'eus honte de m'être laissé prendre à un mirage 
douceâtre de bien-être charnel : un homme, ce n'est 
pas un hammam, je m'en apercevais. 

– Ah ! tu ne veux pas ! disait-il. Tu ne veux pas ! 
Tête de mule ! Il me frappa légèrement au menton ; 
J'étais trop lasse pour m'évader dans la colère ; je me 
mis à trembler : un poing qui s'abat ; mille poings... 
« La violence est partout », pensai-je ; je tremblais et 
des larmes se mirent à couler. 

Maintenant il embrassait mes yeux, il murmurait : 
« Je bois tes larmes », il y avait sur son visage une 
tendresse conquérante qui le ramenait à son enfance 
et j'eus pitié de lui autant que de moi : nous étions 
tous deux aussi perdus, aussi déçus. Je caressais ses 
cheveux, je m'imposais le tutoiement rituel. 

– Pourquoi me détestes-tu ? 

– Ah ! c'est forcé, dit-il avec regret. C'est forcé. 

– Moi je ne te déteste pas. J'aime bien être dans 
tes bras. 

– C'est vrai ? 

– C'est vrai. 

En un sens c'était vrai ; quelque chose se passait : 
c'était manqué, triste, ridicule, mais c'était réel. Je 
souris : 

– Tu me fais passer une drôle de nuit : jamais je 
n'ai passé une pareille nuit. 

– Jamais ? même avec de jeunes gens ? tu ne mens 
pas ? 

Les mots avaient menti pour moi : j'endossai leur 
mensonge. 

– Jamais. 

Il me serra contre lui avec fougue ; et puis de 
nouveau il entra en moi. « Je veux que tu jouisses en 
même temps que moi, dit-il. Tu veux ? tu me diras : 
C'est maintenant... » 

Je pensais avec agacement : Voilà ce qu'ils ont 
trouvé : la synchronisation ! comme si ça prouvait 
quelque chose ; comme si ça pouvait tenir lieu 
d'entente. Même si nous jouissions ensemble, en 
serions-nous moins séparés ? Je sais bien que mon 
plaisir n'a pas d'écho dans son cœur, et si j'attends le 
sien avec impatience, c'est seulement pour être délivrée. Cependant j'étais vaincue : j'acceptai de soupirer, 
de geindre ; pas très adroitement, j'imagine, puisqu'il 
me demanda : 

– Tu n'as pas joui ? 

– Si, je t'assure. 

Il était vaincu lui aussi, car il n'insista pas. Presque 
tout de suite il s'endormit contre moi et je m'endormis 
aussi. Son bras en travers de ma poitrine me réveilla. 

– Ah ! tu es là ! dit-il ; il ouvrit les yeux. « Je faisais 
un cauchemar ; je fais toujours des cauchemars. » Il me 
parlait de très loin, du fond des ténèbres : 

– Tu n'as pas un endroit où tu pourrais me cacher ? 

– Te cacher ? 

– Oui ; ça serait bon de disparaître ; on ne pourrait 
pas disparaître ensemble, quelques jours ? 

– Je n'ai pas d'endroit ; et je ne peux pas partir. 

– C'est dommage, dit-il. Il demanda : « Tu n'as 
jamais de cauchemars, toi ? 

– Pas souvent. 

– Ah ! je t'envie. J'ai besoin de quelqu'un près de 
moi, la nuit. 

– Mais il va falloir que je parte, dis-je. 

– Pas tout de suite. Ne t'en va pas. Ne me laisse 
pas. » Il saisit mon épaule : j'étais une bouée ; dans 
quel naufrage ? Je dis : 

– J'attendrai que tu dormes. Tu veux qu'on se 
revoie demain ? 

– Bien sûr. Je serai à midi au café-tabac à côté 
de chez toi. Ça va ? 

– Entendu. Tâche de dormir tranquillement. 

Quand sa respiration s'épaissit, je me glissai hors 
du lit ; c'était dur de m'arracher à cette nuit qui 
collait à ma peau ; mais je ne voulais pas éveiller 
les soupçons de Nadine ; chacune avait sa manière 
de duper l'autre : elle me disait tout, je ne lui disais 
rien. Tout en réajustant devant la glace un masque 
de décence, je pensai qu'elle avait pesé sur ma décision et je lui en voulus. En un sens je ne regrettais 
rien. On apprend tant de choses sur un homme, 
dans un lit ! bien plus qu'en l'obligeant à divaguer 
pendant des semaines, sur un divan. Seulement, 
pour ce genre d'expérience j'étais trop vulnérable. 

J'ai été très occupée toute la matinée ; Sézenac 
n'est pas venu mais j'ai eu beaucoup d'autres 
clients. Je n'ai pu penser que sourdement à Scriassine : j'avais besoin de le revoir. Notre nuit me restait sur le cœur, inachevée, absurde, et j'espérais 
qu'en nous parlant nous réussirions à la conclure, à 
la sauver. Je suis arrivée au café la première : un 
petit café très rouge, aux tables lisses, où j'achetais 
souvent des cigarettes mais où je ne m'étais jamais 
assise ; dans les boxes, des couples chuchotaient ; je 
commandai un faux porto ; j'avais l'impression 
d'être dans une ville étrangère et je ne savais plus 
bien ce que j'attendais. Scriassine est arrivé en coup 
de vent : 

– Je m'excuse ; j'avais dix rendez-vous. 

– C'est gentil d'être venu quand même. 

Il me sourit : « Bien dormi ? 

– Très bien. » 

Il commanda lui aussi un faux porto puis il se 
pencha vers moi ; il n'y avait plus rien d'hostile dans 
son visage : 

– Je voudrais vous poser une question ? 

– Posez-la. 

– Pourquoi avez-vous accepté si facilement de 
monter dans ma chambre ? 

Je souris : « Par sympathie, dis-je. 

– Mais vous n'étiez pas saoule ? 

– Pas du tout. 

– Et vous n'avez pas regretté ? 

– Non. » 

Il hésita ; je sentais qu'il souhaitait pour son catalogue intime une note critique détaillée : « Je voudrais savoir ; à un moment vous m'avez dit que 
jamais vous n'aviez passé une pareille nuit : était-ce 
vrai ? » 

Je ris avec un peu de gêne : « Oui et non. 

– Ah ! c'est ce que je pensais, dit-il, déçu. Ça n'est 
jamais vrai. 

– C'est vrai sur le moment ; ça l'est moins le 
lendemain. » 

Il avala d'un trait le vin poisseux et j'enchaînai : 
« Vous savez ce qui m'a glacée : c'est que par 
moments vous aviez l'air tellement hostile. » 

Il haussa les épaules : « Ça ne pouvait pas s'éviter ! 

– Pourquoi ? la lutte des sexes ? 

– Nous ne sommes pas du même bord. Je veux 
dire politiquement. » 

Un instant je restai stupéfaite : « La politique tient si 
peu de place dans ma vie ! 

– L'indifférence aussi est une prise de position, dit-il sèchement ; dans ce domaine-là, voyez-vous, si on 
n'est pas entièrement avec moi on est très loin de moi. 

– Alors vous n'auriez pas dû me demander de 
monter dans votre chambre », dis-je avec reproche. 

Un sourire rusé plissa ses yeux : 

– Mais ça m'est égal qu'une femme soit loin de moi, 
si je la désire : je pourrais très bien coucher avec une 
fasciste. 

– Ça ne vous est pas égal puisque vous étiez hostile. 

Il sourit encore : 

– Au lit, ça n'est pas mauvais de se détester un peu. 

– C'est horrible, dis-je. Je le dévisageai : « Vous ne 
sortez pas facilement de vous-même ! dis-je. Vous 
pouvez rejoindre les gens dans la pitié, dans le 
remords : sûrement pas dans la sympathie. 

– Ah ! c'est vous qui me faites ma psychologie 
aujourd'hui, dit-il. Continuez : j'adore ça. » 

Il y avait dans ses yeux la même avidité maniaque 
que lorsqu'il m'épiait, la nuit : je n'aurais pu la 
supporter que chez un enfant ou un malade. 

– Vous croyez que la solitude ça peut se briser à 
coups d'autorité : en amour il n'y a rien de plus 
maladroit. 

Il marqua le coup ! 

– En somme, cette nuit a été un échec ? 

– Plus ou moins. 

– La recommencerais-tu ? 

J'hésitai. 

– Oui. Je n'aime pas rester sur un échec. 

Son visage durcit : « C'est une mauvaise raison », 
dit-il. Il haussa les épaules : « On ne fait pas l'amour 
avec la tête. » 

C'était bien mon avis : si ses paroles et ses désirs 
m'avaient blessée, c'est qu'ils venaient de son cerveau. 
Je dis : « Je suppose que nous avons trop de tête tous 
les deux. 

– Alors il vaut mieux ne pas recommencer, dit-il. 

– C'est ce que je pense aussi. 

Oui, un second échec aurait été pire ; et une réussite 
n'était pas concevable : nous ne nous aimions pas du 
tout ; les mots mêmes étaient inutiles, il n'y avait rien 
eu à sauver et cette histoire ne comportait pas de 
conclusion ; nous avons encore échangé poliment quelques balivernes et je suis rentrée à la maison. 

Je ne lui en veux pas ; je m'en veux à peine. D'ailleurs 
comme Robert me l'a dit tout de suite, c'est sans 
grande importance : rien qu'un souvenir qui traîne 
dans nos mémoires et qui ne concerne que nous. 
Seulement quand je suis remontée dans ma chambre, 
je me suis promis que plus jamais je n'essaierais 
d'arracher mes gants de chevreau glacé : « C'est trop 
tard, ai-je murmuré en jetant un coup d'œil sur ma 
glace. Maintenant mes gants sont greffés à ma peau, 
pour les ôter il faudrait m'écorcher. » Non, ce n'était 
pas seulement la faute de Scriassine si les choses 
avaient tourné comme ça ; c'était aussi la mienne. Je 
m'étais couchée dans ce lit par curiosité, par défi, par 
fatigue et pour me prouver je ne savais trop quoi : 
j'avais sûrement prouvé le contraire. Je restais plantée 
devant la glace. Je pensais vaguement que j'aurais pu 
avoir une vie différente ; j'aurais pu m'habiller, 
m'exhiber, connaître les petits plaisirs de la vanité ou 
les grandes fièvres des sens. C'était trop tard. Et 
soudain j'ai compris pourquoi mon passé me semble 
parfois celui d'une autre ; c'est à présent que je suis une 
autre : une femme de trente-neuf ans, une femme qui a 
un âge ! 

J'ai dit à voix haute : « J'ai un âge ! » Avant la 
guerre, j'étais trop jeune pour que les années me 
pèsent ; ensuite pendant cinq ans je me suis tout à fait 
oubliée. Je me retrouve pour apprendre que je suis 
condamnée : ma vieillesse m'attend, aucun moyen de 
lui échapper ; déjà je l'entrevois au fond du miroir ! 
Oh ! je suis encore une femme, je saigne encore chaque 
mois, rien n'est changé ; seulement maintenant, je sais. 
Je soulève mes cheveux : ces stries blanches, ce n'est 
plus une curiosité ni un signe : un commencement ; ma 
tête va prendre, vivante, la couleur de mes os. Mon 
visage peut encore paraître lisse et dru, mais d'un 
instant à l'autre, le masque va s'effondrer, dénudant 
des yeux enrhumés de vieille femme. Les saisons se 
recommencent, les défaites se réparent : mais il n'y a 
aucun moyen d'arrêter ma décrépitude. « Il n'est 
même plus temps de m'inquiéter, pensais-je en me 
détournant de mon image. Il est trop tard même pour 
les regrets ; il n'y a qu'à continuer. » 
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Nadine vint chercher Henri plusieurs soirs de suite 
au journal ; une nuit même ils montèrent de nouveau 
dans une chambre d'hôtel, sans grand profit. Pour 
Nadine, faire l'amour était évidemment une occupation ennuyeuse : Henri s'ennuya vite lui aussi. Mais il 
aimait bien sortir avec Nadine, la voir manger, l'entendre rire, parler avec elle. Elle était aveugle à beaucoup 
de choses ; mais elle réagissait vivement à ce qu'elle 
voyait et sans jamais tricher ; il se disait qu'elle serait 
un plaisant compagnon de voyage et il était touché par 
son avidité. Chaque fois elle demandait : 

– Tu as parlé ? 

– Pas encore. 

Elle baissait la tête d'un air si désolé qu'il se sentait 
en faute ; du soleil, de quoi manger, un vrai voyage, 
tout ce dont elle avait été privée, voilà qu'il l'en privait 
encore. Puisqu'il était décidé à une rupture, autant l'en 
faire profiter ; d'ailleurs, même dans l'intérêt de Paule, 
il valait mieux qu'il s'expliquât avant de partir plutôt 
que de la laisser se consumer d'espoir pendant leur 
séparation. Loin d'elle, il se sentait dans son droit : il 
ne lui avait guère joué de comédie ; elle se mentait 
quand elle feignait de croire à la résurrection d'un 
passé mort et enterré. Mais quand il se retrouvait près 
d'elle, il s'avisait qu'il avait ses torts lui aussi : « Suis-je un salaud d'avoir cessé de l'aimer ? se demandait-il 
en la regardant aller et venir à travers le studio. Ou est-ce que ç'a été une faute de l'aimer ? » Il était au Dôme 
avec Julien et Louis et à une table voisine il y avait 
cette belle femme couleur de glycine qui lisait La 
Mésaventure avec affectation ; elle avait posé sur le 
guéridon de longs gants violets ; en passant devant elle, 
il avait dit : « Vous avez de bien beaux gants ! – Ils 
vous plaisent ? ils sont à vous. – Et qu'est-ce que j'en 
ferai ? – Vous les garderez en souvenir de notre 
rencontre. » Ensemble, ils avaient velouté leur regard ; 
quelques heures plus tard il la serrait contre lui, nue, et 
il disait : « Tu es trop belle ! » Non, il ne pouvait pas se 
condamner. C'était naturel qu'il eût été ébloui par la 
beauté de Paule, par sa voix, par le mystère de son 
langage, par la sagesse lointaine de son sourire. Elle 
était un peu plus âgée que lui, elle connaissait un tas de 
petites choses qu'il ignorait et qui lui paraissaient bien 
plus importantes que les grandes. Ce qu'il admirait le 
plus en elle, c'était le mépris où elle tenait les biens de 
ce monde ; elle planait dans une région surnaturelle où 
il désespérait de la rejoindre ; et il était bouleversé 
qu'elle daignât se faire chair entre ses bras. « Bien sûr 
je me suis un peu monté la tête », s'avoua-t-il. Elle 
avait cru aux serments d'éternité et au miracle d'être 
elle-même ; c'est sans doute là qu'il avait été coupable : quand il avait exalté Paule avec démesure pour 
prendre ensuite trop lucidement sa mesure. Oui, des 
torts ils en avaient tous les deux, ce n'était pas la 
question : la question c'était de sortir de là. Il retournait des phrases dans sa bouche : s'en doutait-elle ? En 
général quand il gardait le silence, elle était prompte à 
l'interroger. 

– Pourquoi changes-tu ces bibelots de place ? 
demanda-t-il. 

– Tu ne trouves pas que c'est plus joli comme ça ? 

– Ça t'ennuierait de t'asseoir une minute ? 

– Je t'agace ? 

– Pas du tout ; mais je voudrais te parler. 

Elle eut un petit rire crispé : « Comme tu as l'air 
solennel ! Tu ne vas pas me dire que tu ne m'aimes 
plus ? 

– Non. 

– Alors tout le reste m'est égal », dit-elle en s'asseyant ; elle se pencha vers lui d'un air patient, un peu 
railleur : « Parle, mon amour ; je t'écoute. 

– S'aimer, ne pas s'aimer : ça n'est pas la seule 
question, dit-il. 

– Pour moi, c'est la seule. 

– Pas pour moi, tu le sais ; d'autres choses comptent. 
– Oui, je sais : ton travail, les voyages ; je ne t'en ai 
jamais détourné. 

– Il y a autre chose aussi à quoi je tiens, je te l'ai dit 
souvent : ma liberté. » 

Elle sourit de nouveau : « Ne me raconte pas que je 
ne te laisse pas libre ! 

– Aussi libre qu'une vie commune le permet ; mais 
pour moi liberté, ça veut dire d'abord solitude. Tu te 
souviens, quand je me suis installé ici, on avait 
convenu que c'était seulement pour la durée de la 
guerre. 

– Je ne pensais pas t'être lourde », dit-elle. Elle ne 
souriait plus. 

– Personne ne pourrait l'être moins que toi. Mais je 
trouve que c'était mieux quand on vivait chacun de son 
côté. 

Paule sourit : « Tu me retrouvais ici chaque nuit ; 
tu disais que sans moi tu ne pouvais pas dormir. » 

Il avait dit ça pendant un an, pas davantage, mais il 
ne protesta pas ; il dit : « D'accord ; mais je travaillais 
dans ma chambre, à l'hôtel... 

– C'était une de tes lubies de jeune homme, cette 
chambre, dit-elle d'une voix indulgente. Pas de promiscuité, pas de collage : avoue que c'était bien abstrait, 
ton code ; je ne peux pas croire que tu le prennes encore 
au sérieux. 

– Mais non, ce n'est pas abstrait. La vie commune, 
ça amène à la fois de la tension et du laisser-aller ; je 
me rends compte que je suis souvent désagréable, ou 
négligent et que ça te fait de la peine. Il vaut bien 
mieux ne se voir que quand on en a vraiment envie. 

– J'ai toujours envie de te voir, dit-elle avec 
reproche. 

– Moi quand je suis fatigué, ou de mauvaise 
humeur, ou quand je travaille, je préfère être seul. » 

La voix d'Henri était sèche ; de nouveau Paule 
sourit : 

– Tu vas être seul tout un mois. On verra au retour 
si tu n'as pas changé d'avis... 

– Non, je n'en changerai pas, dit-il fermement. 

Brusquement le regard de Paule vacilla ; elle murmura : « Jure-moi une chose. 

– Quoi ? 

– Jamais tu ne t'installeras avec une autre 
femme ?... 

– Tu es folle ! Quelle idée ! Bien sûr je te le jure. 

– Alors, tu peux reprendre tes chères habitudes de 
jeune homme », dit-elle d'un ton résigné. 

Il la dévisagea avec curiosité : « Pourquoi m'as-tu 
demandé ça ? » 

De nouveau le regard de Paule s'affola ; elle garda un 
moment le silence : « Oh ! je sais qu'aucune autre 
femme n'aura jamais ma place dans ta vie, dit-elle 
d'un ton faussement calme. Mais je m'attache à des 
symboles. » Elle fit un mouvement pour se lever, 
comme si elle avait craint d'en entendre davantage ; il 
l'arrêta : 

– Attends, dit-il ; il faut que je te parle tout à fait 
franchement ; je ne vivrai jamais avec une autre, 
jamais. Mais, c'est sans doute à cause de l'austérité de 
ces quatre années : j'ai envie de nouveauté, d'aventures ; j'ai envie d'histoires sans importance avec des 
femmes. 

– Mais tu en as une, n'est-ce pas ? dit Paule posément ; avec Nadine. 

– Comment le sais-tu ? 

– Tu mens très mal. 

Parfois elle était si aveugle ! et parfois si perspicace ! 
il était déconcerté ; il dit avec gêne : « J'ai été idiot de 
ne pas t'en parler ; mais j'avais peur de te faire de la 
peine, et sans raison ; il ne s'est presque rien passé, et 
ça ne durera pas longtemps. 

– Oh ! rassure-toi ! je ne suis pas jalouse d'une 
enfant ; surtout pas de Nadine ! Elle se rapprocha 
d'Henri et s'assit sur le bras de son fauteuil : « Je te l'ai 
dit la nuit de Noël : un homme comme toi n'est pas 
asservi aux mêmes lois que les autres. Il y a une forme 
banale de fidélité que je ne réclamerai jamais de toi. 
Amuse-toi avec Nadine, et avec qui tu voudras. » Elle 
caressa gaiement les cheveux d'Henri : « Tu vois que je 
respecte ta liberté ! 

– Oui », dit-il ; il était soulagé et déçu, cette victoire 
trop facile ne le menait à rien. Du moins fallait-il la 
pousser jusqu'au bout : « En fait, Nadine n'a pas 
l'ombre d'un sentiment pour moi, ajouta-t-il ; tout ce 
qu'elle veut c'est que je l'emmène en voyage ; mais il 
est bien entendu qu'au retour nous nous quitterons. 

– En voyage ? 

– Elle va m'accompagner au Portugal. 

– Non ! » dit Paule. Brusquement son masque 
serein vola en éclats, Henri eut devant lui un visage de 
chair et d'os, aux lèvres tremblantes, aux yeux luisants 
de larmes : « Tu m'as dit que tu ne pouvais pas 
m'emmener ! 

– Tu n'y tenais pas, alors je ne me suis pas acharné. 

– Je n'y tenais pas ! Mais j'aurais donné une main 
pour aller avec toi. Seulement j'ai compris que tu 
voulais être seul. Je veux bien me sacrifier à ta 
solitude, cria-t-elle avec révolte, mais pas à Nadine, 
non ! 

– Seul ou avec Nadine, ça ne fait pas beaucoup de 
différence, dit-il avec mauvaise foi : puisque tu n'es pas 
jalouse d'elle. 

– Ça fait toute la différence du monde ! dit-elle 
d'une voix bouleversée. Seul, j'étais avec toi, nous 
restions ensemble. Le premier voyage d'après-guerre : 
tu n'as pas le droit de le faire avec une autre. 

– Écoute, dit-il, si tu vois là un symbole quelconque, tu as bien tort. Nadine a envie de voir le monde, 
c'est une pauvre gosse qui n'a jamais rien vu ; ça me 
fait plaisir de la promener : ça ne va pas plus loin. 

– Alors, si vraiment ça ne va pas plus loin, dit Paule 
lentement, ne l'emmène pas. » Elle regarda Henri d'un 
air suppliant : « Je te le demande au nom de notre 
amour. » 

Ils se toisèrent un instant en silence ; tout le visage 
de Paule n'était que prière ; mais Henri se sentait 
soudain aussi buté que s'il avait eu à affronter, au lieu 
d'une femme aux abois, des tortionnaires en armes : 
« Tu viens de me dire que tu respectais ma liberté, dit-il. 
– Oui, dit-elle d'un ton farouche ; mais si tu voulais 
te détruire, je t'en empêcherais. Je ne te laisserai pas 
trahir notre amour. 

– Autrement dit, je suis libre de faire ce que tu 
veux, dit-il d'une voix ironique. 

– Oh ! que tu es injuste ! dit-elle dans un sanglot. 
J'accepte tout de toi, tout ! Mais là je sais que je ne dois 
pas accepter. Personne d'autre que moi ne doit partir 
avec toi. 

– C'est toi qui le décrètes, dit-il. 

– Mais c'est évident ! 

– Pas à mes yeux. 

– Parce que tu t'aveugles, parce que tu veux t'aveugler ! Écoute, dit-elle d'une voix raisonnable, tu ne 
tiens pas à cette fille et tu vois quelle peine tu me fais : 
ne l'emmène pas. » 

Henri garda le silence ; il n'y avait pas grand-chose à 
répondre à cet argument ; il en voulut à Paule, comme 
si elle avait usé contre lui d'une contrainte physique. 

– Ça va, je ne l'emmènerai pas ! dit-il. Il se leva et 
marcha vers l'escalier : « Seulement ne viens plus me 
parler de liberté ! » 

Paule le suivit et posa les mains sur ses épaules : 

– Ta liberté, c'est de me faire souffrir ? 

Il se dégagea brusquement : « Si tu décides que tu 
souffres quand je fais ce que j'ai envie de faire, il faut 
que je choisisse entre ma liberté et toi. » 

Il fit un pas et elle appela d'une voix inquiète : 
« Henri ! » Il y avait de la panique dans ses yeux : 
« Qu'est-ce que tu veux dire ? 

– Ce que je dis ? 

– Tu ne vas pas faire exprès d'abîmer notre 
amour ? » 

Henri se retourna vers elle : « Bon ! Eh bien, puisque 
tu y tiens, expliquons-nous une bonne fois ! » dit-il. Il 
était assez irrité contre elle pour aller enfin jusqu'au 
bout de la vérité : « Il y a un malentendu entre nous. 
Nous ne nous faisons pas la même idée de l'amour... 

– Il n'y a aucun malentendu, dit Paule précipitamment. Je sais ce que tu vas me dire : l'amour est toute 
ma vie et tu veux qu'il soit seulement une chose dans ta 
vie. Je le sais, et je suis d'accord. 

– Oui, mais à partir de là des questions se posent, 
dit Henri. 

– Mais non ! dit Paule. Ah ! tout ça c'est stupide, 
ajouta-t-elle d'une voix agitée. Tu ne vas pas remettre 
notre amour en question parce que je te demande de ne 
pas partir avec Nadine ! 

– Je ne partirai pas avec elle, c'est entendu. Mais 
c'est de bien autre chose qu'il s'agit... 

– Oh ! écoute, dit Paule brusquement. Finissons-en. 
Si tu as absolument besoin de l'emmener pour te 
prouver que tu es libre, je préfère encore que tu 
l'emmènes. Je ne veux pas que tu penses que je te 
tyrannise. 

– Je ne l'emmènerai certainement pas, si tu dois te 
ravager pendant tout ce voyage ! 

– Je me ravagerai encore bien plus si tu t'amuses à 
démolir notre amour par rancune. » Elle haussa les 
épaules : « Tu en es bien capable : tu attaches tant 
d'importance à tes moindres caprices. » 

Elle le regarda d'un air implorant ; elle attendait 
qu'il réponde : « Je ne te garderai pas rancune » ; elle 
pouvait attendre longtemps. Elle soupira : « Tu 
m'aimes, mais tu ne veux rien sacrifier à notre amour. 
Il faut que ce soit moi qui donne tout. 

– Paule, dit-il d'une voix amicale, si je fais ce 
voyage avec Nadine, je te répète qu'au retour je 
cesserai de la voir et qu'entre toi et moi rien ne sera 
changé. » 

Elle se tut. « C'est du chantage ce que je fais là, pensa 
Henri, c'est un peu ignoble. » Le plus moche c'est que 
Paule aussi en était consciente ; elle allait jouer la 
générosité tout en sachant qu'elle acceptait un marché 
assez sordide. Mais quoi ? il faut vouloir ce qu'on veut. 
Il voulait emmener Nadine. 

– Tu feras ce que tu voudras, dit Paule. Elle 
soupira : « Je suppose que j'attache trop d'importance 
aux symboles. Pour de vrai, que cette fille t'accompagne ou pas, ça ne fait guère de différence. 

– Ça ne fait aucune différence », dit Henri avec 
autorité. 

Paule ne revint pas sur la question les jours suivants, 
seulement chacun de ses gestes, chaque silence, signifiait : « Je suis sans défense, et tu en abuses. » C'est 
vrai qu'elle n'avait aucune arme, pas la moindre : mais 
ce dénuement même était un piège. Il ne laissait à 
Henri d'autre issue que de se faire victime ou bourreau ; il n'avait aucune envie de jouer les victimes ; 
l'ennui c'est qu'il n'était pas non plus un bourreau. Il 
se sentait plutôt mal dans sa peau le soir où il rejoignit 
Nadine sur un quai de la gare d'Austerlitz. 

– Tu n'es pas en avance, dit-elle d'un air bougon. 

– Je ne suis pas en retard. 

– Dépêchons-nous de monter : si le train partait. 

– Il ne partira pas avant l'heure. 

– On ne sait jamais. 

Ils montèrent et choisirent un compartiment vide. 
Un long moment Nadine resta plantée d'un air perplexe entre les deux banquettes, et puis elle s'assit à 
côté de la fenêtre, le dos tourné à la locomotive ; elle 
ouvrit sa valise et entreprit de s'installer avec des soins 
méticuleux de vieille fille : elle enfilait une robe de 
chambre, des pantoufles, elle enroulait une couverture 
autour de ses jambes, elle calait un oreiller sous sa 
tête ; du cabas qui lui tenait lieu de sac elle tira une 
tablette de chewing-gum ; alors elle se rappela l'existence d'Henri et sourit d'un air engageant : 

– Elle a gueulé Paule quand elle a vu que décidément tu m'emmenais ? 

Henri haussa les épaules : « Évidemment ça ne lui a 
pas fait plaisir. 

– Qu'est-ce qu'elle a dit ? 

– Rien qui te concerne, dit-il sèchement. 

– Mais ça m'amuse de savoir. 

– Ça ne m'amuse pas de te raconter. » 

Elle sortit de son cabas un tricot grenat et se mit à 
faire cliqueter ses aiguilles tout en mâchonnant son 
chewing-gum : « Elle exagère », pensa Henri avec 
humeur ; peut-être le provoquait-elle exprès, parce 
qu'elle soupçonnait que les remords d'Henri s'attardaient dans le studio rouge ; Paule l'avait embrassé 
sans larmes : « Fais un beau voyage ». Mais en ce 
moment elle pleurait. « J'écrirai tout de suite en 
arrivant », se dit-il. Le train s'ébranlait, il filait à 
travers un triste crépuscule de banlieue et Henri ouvrit 
un roman policier ; il jeta un coup d'œil sur le visage 
renfrogné, en face de lui. Pour l'instant il ne pouvait 
rien contre la tristesse de Paule, ça n'était pas la peine 
de gâcher le plaisir de Nadine par-dessus le marché ; il 
fit un effort et dit avec allant : 

– Demain à cette heure-ci nous traverserons 
l'Espagne. 

– Oui. 

– Ils ne m'attendent pas si tôt à Lisbonne, nous 
aurons deux jours tout à nous. 

Elle ne répondit rien ; un moment elle continua à 
tricoter avec application ; et puis elle s'étendit sur la 
banquette, elle enfonça des boules de cire dans ses 
oreilles, se banda les yeux avec un foulard et tourna sa 
croupe vers Henri. « Moi qui espérais me faire récompenser des larmes de Paule par des sourires ! » se dit-il 
avec ironie ; il acheva son roman et éteignit ; il n'y 
avait plus de peinture bleue sur les vitres, mais les 
plaines étaient toutes noires sous un ciel sans étoiles, il 
faisait froid dans le compartiment ; pourquoi était-il 
dans ce train, en face de cette étrangère qui respirait 
bruyamment ? Soudain ça semblait impossible que le 
passé fût au rendez-vous. 

« Elle pourrait tout de même être un peu plus 
aimable ! » se dit-il le lendemain matin avec rancune, 
sur la route qui conduisait à Irun ; Nadine n'avait pas 
même souri lorsqu'en sortant de la gare d'Hendaye ils 
avaient senti sur leur peau le soleil et le vent léger ; 
pendant qu'il faisait viser leurs passeports, elle bâillait 
sans retenue ; maintenant, elle marchait devant lui à 
grands pas garçonniers ; il portait les deux lourdes 
valises, il avait chaud sous ce soleil nouveau et il 
regardait sans plaisir les fortes jambes un peu velues 
dont les socquettes soulignaient l'ingrate nudité. Une 
barrière s'était refermée derrière eux, pour la première 
fois depuis six ans il foulait un sol qui n'était pas 
français ; une barrière se leva devant eux et il entendit 
le cri de Nadine : « Oh ! » C'était un gémissement 
passionné qu'il avait en vain cherché à lui arracher par 
ses caresses. 

– Oh ! regarde ! 

Au bord de la route, près d'une maison incendiée, 
était dressé un éventaire : des oranges, des bananes, du 
chocolat ; Nadine s'élança, elle saisit deux oranges et 
en tendit une à Henri ; à la vue de cette joie facile que 
deux kilomètres séparaient inexorablement de la 
France, il sentit dans sa poitrine cette chose noire et 
dure, qui depuis quatre ans lui tenait lieu de cœur, se 
changer en étoupe ; il avait regardé sans broncher les 
photographies des enfants hollandais agonisant de 
faim : et voilà qu'il avait envie de s'asseoir sur le 
bord du fossé, la tête dans ses mains, et de ne plus 
bouger. 

Nadine avait retrouvé sa bonne humeur ; elle se 
gorgea de fruits et de bonbons à travers les campagnes basques et les déserts castillans ; elle regardait en souriant le ciel d'Espagne. Ils passèrent 
encore une nuit couchés dans la poussière des banquettes ; le matin ils suivirent une rivière bleu pâle 
qui serpentait parmi des oliviers et qui se changea en 
fleuve, puis en lac. Et le train s'arrêta : Lisbonne. 

– Tous ces taxis ! 

Une file de taxis attendait dans la cour de la gare ; 
Henri posa les valises à la consigne et il dit à un des 
chauffeurs : « Promenez-nous. » Nadine serrait son 
bras en criant de terreur tandis qu'ils dévalaient à 
une allure qui paraissait vertigineuse les rues 
abruptes où ferraillaient les tramways : ils avaient 
perdu l'habitude de rouler en auto. Henri riait lui 
aussi en serrant le bras de Nadine ; il tournait la tête 
à droite, à gauche, avec une joie incrédule : le passé 
était au rendez-vous. Une ville du Sud, une ville 
brûlante et fraîche avec à l'horizon la promesse de la 
mer et un vent salé battant ses promontoires : il la 
reconnaissait. Et pourtant elle l'étonnait plus qu'autrefois Marseille, Athènes, Naples, Barcelone, parce 
qu'aujourd'hui toute nouveauté touchait au prodige ; 
elle était belle cette capitale au cœur sage, aux collines désordonnées, avec ses maisons glacées de couleurs tendres et ses grands bateaux blancs. 

– Laissez-nous quelque part dans le centre, 
demanda-t-il. Le taxi s'arrêta sur une grande place 
entourée de cinémas et de cafés ; aux terrasses 
étaient assis des hommes en complets sombres : pas 
de femmes ; les femmes se bousculaient dans la rue 
commerçante qui descendait vers l'estuaire ; tout de 
suite Henri et Nadine tombèrent en arrêt. 

– Tu te rends compte ! 

Du cuir, du vrai cuir épais et souple dont on devinait 
l'odeur ; des valises en peau de porc, des gants de 
pécari, des blagues à tabac fauves, et surtout ces 
souliers, aux épaisses semelles de crêpe, des souliers 
dans lequels on marcherait sans faire de bruit et sans 
se mouiller les pieds. De la vraie soie, de la vraie laine, 
des complets en flanelle, des chemises de popeline. 
Henri réalisa soudain qu'il était plutôt minable avec 
son complet de fibranne et ses souliers craquelés qui 
rebiquaient du bout ; et parmi ces femmes qui portaient des fourrures, des bas de soie, de fins escarpins, 
Nadine avait l'air d'une clocharde. 

– Demain on va s'acheter des choses, dit-il ; des tas 
de choses ! 

– Ça n'a pas l'air vrai ! dit Nadine. Dis donc, qu'est-ce qu'ils diraient s'ils voyaient ça les gens de Paris ! 

– Juste ce que nous disons, dit Henri en riant. 

Ils s'arrêtèrent devant une pâtisserie, et cette fois ce 
ne fut pas la convoitise, mais le scandale qui figea le 
regard de Nadine ; lui aussi, il resta un moment 
pétrifié d'incrédulité et il poussa Nadine par l'épaule : 
« Entrons. » 

A part un vieillard et un petit garçon, il n'y avait que 
des femmes autour des guéridons, des femmes aux 
cheveux huileux, accablées de fourrures, de bijoux et 
de cellulite qui s'acquittaient religieusement de leur 
gavage quotidien. Deux petites filles aux nattes noires, 
qui portaient en bandoulière un ruban bleu et un tas de 
médailles à leur cou, dégustaient d'un air réservé un 
épais chocolat surchargé de crème fouettée. 

– Tu en veux ? dit Henri. 

Nadine fit oui de la tête ; quand la serveuse eut posé 
la tasse devant elle, elle la porta à ses lèvres, et le sang 
se retira de son visage. « Je ne peux pas », dit-elle ; elle 
ajouta sur un ton d'excuse : « Mon estomac n'a plus 
l'habitude. » Mais son malaise n'était pas venu de son 
estomac ; elle avait pensé à quelque chose ou à quelqu'un. Il ne lui posa pas de question. 

La chambre d'hôtel était tendue de cretonnes pimpantes ; il y avait dans la salle de bains de l'eau chaude, 
du vrai savon, des peignoirs en tissu-éponge. Nadine 
retrouva toute sa gaieté. Elle exigea de frotter Henri au 
gant de crin et quand sa peau fut de la tête aux pieds 
rouge et brûlante, elle le renversa en riant sur le lit. 
Elle fit l'amour avec tant de bonne humeur qu'on 
aurait cru qu'elle y prenait plaisir. Ses yeux brillaient 
le lendemain matin tandis qu'elle palpait de sa main 
rude les lainages opulents, les soieries : « Est-ce qu'il y 
avait d'aussi beaux magasins à Paris ? 

– Il y en avait de bien plus beaux. Tu ne t'en 
souviens pas ? 

– Je n'allais pas dans les beaux magasins, j'étais 
trop petite. » Elle regarda Henri avec espoir : « Tu 
crois que ça reviendra un jour ? 

– Un jour, peut-être. 

– Mais comment sont-ils si riches ici ? Je croyais 
que c'était un pays pauvre. 

– C'est un pays pauvre où il y a des gens très 
riches. » 

Ils achetèrent, pour eux et pour les gens de Paris, des 
étoffes, des bas, du linge, des souliers, des sweaters. Ils 
déjeunèrent dans un sous-sol tapissé d'affiches multicolores où des toreros à cheval défiaient des taureaux 
furieux. « Viande ou poisson : ils ont tout de même des 
restrictions ! » dit Nadine en riant. Ils mangèrent des 
beefsteaks couleur de cendre. Et puis, chaussés tous 
deux de souliers d'un jaune agressif mais aux semelles 
luxueuses, ils escaladèrent les rues pavées de cailloux 
ronds qui montaient vers les quartiers populeux ; à un 
carrefour des enfants aux pieds nus regardaient sans 
rire un petit guignol décoloré ; la chaussée devenait 
étroite, les façades écaillées, le visage de Nadine 
s'assombrit. 

– C'est dégueulasse cette rue, il y en a beaucoup 
comme ça ? 

– Je crois bien que oui. 

– Ça n'a pas l'air de t'indigner ? 

Il n'était pas en humeur de s'indigner. En vérité, 
c'est même avec un élancement de plaisir qu'il 
revoyait le linge bariolé séchant aux fenêtres ensoleillées, au-dessus d'un trou d'ombre. Ils suivirent en 
silence une sentine et Nadine s'arrêta au milieu d'un 
escalier aux pavés gras : « C'est dégueulasse ! répéta-t-elle. Allons-nous-en. 

– Oh ! continuons encore un peu », dit Henri. 

A Marseille, à Naples, au Pirée, dans le Bario-Chino 
il avait passé des heures à errer dans ces ruelles 
criardes ; bien sûr, alors comme aujourd'hui il souhaitait qu'on en finisse avec toute cette misère ; mais ce 
vœu restait abstrait, jamais il n'avait eu envie de fuir : 
cette violente odeur humaine l'étourdissait. C'était du 
haut en bas de la colline le même grouillement vivant, 
le même ciel bleu brûlait par-delà les toits ; il semblait 
à Henri que d'un instant à l'autre il allait retrouver 
dans toute son intensité la vieille joie ; c'est elle qu'il 
poursuivait de ruelle en ruelle : mais il ne la retrouvait 
pas. Les femmes accroupies devant les portes faisaient 
griller des sardines sur des morceaux de charbon de 
bois ; l'odeur du poisson défraîchi couvrait celle de 
l'huile chaude ; leurs pieds étaient nus ; ici tout le 
monde marchait pieds nus. Dans les caves ouvertes sur 
la rue, pas un lit, pas un meuble, pas une image : des 
grabats, des enfants couverts de gourme et de loin en 
loin une chèvre ; dehors pas une voix gaie, pas un rire, 
des yeux morts. La misère était-elle plus désespérée ici 
que dans les autres villes ? ou bien est-ce qu'au lieu de 
s'endurcir on se sensibilise au malheur ? Le bleu du ciel 
semblait cruel au-dessus de l'ombre malsaine, et Henri 
se sentait gagné par la consternation muette de Nadine. 
Ils croisèrent une femme vêtue de haillons noirs, un 
enfant accroché à son sein nu, qui courait d'un air 
hagard, et Henri dit brusquement : 

– Ah ! tu as raison, allons-nous-en. 

Mais ça n'avait servi à rien de s'en aller, Henri s'en 
rendit compte dès le lendemain au cours du cocktail 
donné par le consulat français. La table était chargée de 
sandwiches et de gâteaux fabuleux, les femmes portaient des robes aux couleurs oubliées, tous les visages 
riaient, on parlait français, la colline de Grâce était bien 
loin, dans un pays tout à fait étranger dont les malheurs 
ne concernaient pas Henri. Il riait poliment avec les 
autres, quand le vieux Mendoz das Viernas l'entraîna 
dans un coin du salon ; il portait un col dur, une cravate 
noire, il avait été ministre avant la dictature de 
Salazar ; il posa sur Henri un regard méfiant : 

– Quelle impression vous a faite Lisbonne ? 

– C'est une bien belle ville ! dit Henri. Le regard 
s'assombrit et Henri ajouta avec un sourire : « Je dois 
dire que je n'ai pas encore vu grand-chose. 

– D'ordinaire, les Français qui viennent ici s'arrangent pour ne rien voir du tout, dit das Viernas avec 
rancune. Votre Valéry : il a admiré la mer, les jardins ; 
pour le reste, un aveugle. » Le vieux fit une pause : 
« Est-ce que vous tenez vous aussi à vous boucher les 
yeux ? 

– Au contraire ! dit Henri. Je ne demande qu'à m'en 
servir. 

– Ah ! d'après ce qu'on m'avait dit de vous, c'est ce 
que j'espérais, dit das Viernas d'une voix radoucie. 
Nous allons prendre rendez-vous pour demain et je me 
charge de vous montrer Lisbonne. Une belle façade 
oui ! mais vous verrez ce qu'il y a derrière ! 

– J'ai déjà fait un tour hier sur la colline de Grâce, 
dit Henri. 

– Mais vous n'êtes pas entré dans les maisons ! Je 
veux que vous constatiez par vous-même ce que les 
gens mangent, comment ils vivent : vous ne me croiriez pas. » Das Viernas haussa les épaules : « Toute 
cette littérature sur la mélancolie portugaise et son 
mystère ! c'est pourtant simple : sur sept millions de 
Portugais, il y en a soixante-dix mille qui mangent à 
leur faim. » 

Impossible de se défiler : Henri passa la matinée 
suivante à visiter des taudis. L'ancien ministre avait 
convoqué des amis en fin d'après-midi tout exprès 
pour les lui faire rencontrer : impossible de refuser. Ils 
portaient tous des complets sombres, des cols durs, des 
melons, ils parlaient avec cérémonie mais de temps en 
temps la haine transfigurait leurs visages raisonnables. C'était d'anciens ministres, d'anciens journalistes, d'anciens professeurs que leur refus de se rallier 
au régime avait ruinés ; ils avaient tous des parents et 
des amis déportés, ils étaient pauvres et traqués ; ceux 
qui s'obstinaient encore à agir savaient que l'île d'enfer 
les guettait : un médecin qui soignait gratuitement des 
miséreux, qui essayait d'ouvrir un dispensaire ou 
d'introduire un peu d'hygiène dans les hôpitaux était 
aussitôt suspect ; quiconque organisait un cours du 
soir, quiconque accomplissait un geste généreux ou 
simplement charitable était un ennemi de l'Église et 
de l'État. Ils s'entêtaient pourtant. Et ils voulaient 
croire que la ruine du nazisme entraînerait la fin de ce 
fascisme cagot. Ils rêvaient de renverser Salazar et de 
créer un Front National analogue à celui qui s'était 
reconstitué en France. Ils se savaient bien seuls : les 
capitalistes anglais avaient de gros intérêts au Portugal, les Américains négociaient avec le gouvernement 
l'achat de bases aériennes aux Açores. « La France est 
notre seul espoir », répétaient-ils. Ils suppliaient : 
« Dites aux Français la vérité ; ils ne savent pas, s'ils 
savaient ils viendraient à notre secours. » Ils imposèrent à Henri des rendez-vous quotidiens ; on l'accablait 
de faits, de chiffres, on lui dictait des statistiques, on le 
promenait dans les faubourgs affamés : ce n'était pas 
exactement le genre de vacances qu'il avait rêvé, mais 
il n'avait pas le choix. Il promettait de toucher l'opinion par une campagne de presse : la tyrannie politique, l'exploitation économique, la terreur policière, 
l'abêtissement systématique des masses, la honteuse 
complicité du clergé, il dirait tout. « Si Carmona 
apprenait que la France est prête à nous soutenir, il 
marcherait avec nous », affirmait das Viernas. Il avait 
connu autrefois Bidault et il pensait à lui proposer une 
sorte de traité secret : en échange de son appui, le futur 
gouvernement portugais pourrait offrir à la France des 
transactions avantageuses touchant les colonies d'Afrique. C'était difficile de lui expliquer sans grossièreté à 
quel point ce projet était chimérique ! 

– Je verrai Tournelle, son chef de cabinet, promit 
Henri la veille de son départ pour l'Algarve. C'est un 
camarade de Résistance. 

– Je vais mettre au point un projet précis que je 
vous confierai à votre retour, dit das Viernas. 

Henri était content de quitter Lisbonne. Les services 
français lui prêtaient une auto pour qu'il fît commodément sa tournée de conférences, il était invité à en 
disposer aussi longtemps qu'il souhaitait, et ça serait 
enfin de vraies vacances. Malheureusement ses nouveaux amis comptaient bien qu'il passerait sa dernière semaine à conspirer avec eux : ils allaient rassembler une documentation exhaustive et arranger 
des rencontres avec certains communistes des chantiers de Zamora. Pas question de refuser. 

– Ça fait qu'on a tout juste quinze jours pour se 
balader, dit Nadine d'un ton boudeur. 

Ils dînaient dans une guinguette, de l'autre côté du 
Tage ; une serveuse avait posé sur la table des tronçons de merluche frite et une bouteille de vin d'un 
rose sale ; à travers la vitre ils apercevaient les 
lumières de Lisbonne qui s'étageaient entre le ciel et 
l'eau. 

– En quinze jours, avec une auto, on en voit du 
pays ! dit Henri. Tu te rends compte de la chance 
qu'on a ! 

– Justement : c'est dommage de ne pas en profiter. 

– Tous ces types qui comptent sur moi, ça serait 
moche de les décevoir, non ? 

Elle haussa les épaules : « Tu ne peux rien pour eux. 

– Je peux parler en leur nom ; c'est mon métier ; 
ou alors ça n'est pas la peine d'être journaliste. 

– Peut-être ça n'est pas la peine. 

– Ne pense pas déjà au retour, dit-il d'un ton 
conciliant ; on va faire un fameux voyage. Et regarde 
donc ces petites lumières au bord de l'eau, comme 
c'est joli. 

– Qu'est-ce que ça a de joli ? » dit Nadine. C'était 
le genre de questions irritantes qu'elle se plaisait à 
poser. Il haussa les épaules : « Non, sérieusement, 
reprit-elle, pourquoi trouves-tu ça joli ? 

– C'est joli, c'est tout. » 

Elle appuya son front contre la vitre : « Ça serait 
peut-être joli si on ne savait pas ce qu'il y a derrière ; 
mais quand on le sait... C'est encore une tromperie, 
conclut-elle avec hargne ; je déteste cette sale ville. » 

C'était une tromperie, sans aucun doute ; et pourtant 
il ne pouvait pas s'empêcher de trouver ces lumières 
jolies ; la chaude odeur de la misère, ses joyeux 
bariolages, il ne s'y laissait plus prendre ; mais ces 
petites flammes qui scintillaient le long des eaux 
sombres, elles le touchaient, envers et contre tous : 
peut-être parce qu'elles lui rappelaient un temps où il 
ignorait ce qui se cache derrière les décors ; peut-être 
n'aimait-il ici que le souvenir d'un mirage. Il regagna 
Nadine ; dix-huit ans, et pas un mirage dans sa 
mémoire ! Lui au moins il avait eu un passé. « Et un 
présent, un avenir, protesta-t-il en lui-même. Heureusement il reste encore des choses à aimer ! » 

Il en restait, heureusement ! Quel plaisir d'avoir de 
nouveau un volant entre les mains, et ces routes devant 
soi, à perte de vue ! Après toutes ces années, Henri était 
intimidé, le premier jour ; l'auto semblait douée d'une 
vie personnelle ; d'autant plus qu'elle était lourde, mal 
suspendue, bruyante et plutôt capricieuse ; et pourtant, voilà qu'elle obéissait aussi spontanément qu'une 
main. 

– Comme ça va vite, c'est formidable ! disait 
Nadine. 

– Tu t'es déjà promenée en bagnole, non ? 

– A Paris, dans des jeeps ; mais je n'ai jamais roulé 
si vite. 

Ça aussi, c'était un mensonge, la vieille illusion de 
liberté et de puissance, mais elle y consentait sans 
scrupule. Elle baissait toutes les vitres, elle buvait 
goulûment le vent et la poussière. Si Henri l'avait 
écoutée, ils ne seraient jamais descendus de voiture ; ce 
qu'elle aimait, c'était filer le plus vite possible, entre la 
route et le ciel ; elle s'intéressait à peine aux paysages. 
Et pourtant, comme ils étaient beaux ! Le poudroiement doré des mimosas, les sages paradis primitifs que 
répétaient à l'infini les orangers aux têtes rondes, les 
délires de pierre de Batalha, le duo majestueux des 
escaliers qui montaient entrelacés vers une église 
blanche et noire, les rues de Beja où traînaient les cris 
anciens d'une nonne en mal d'amour. Dans le Sud à 
l'odeur d'Afrique, des petits ânes tournaient en rond 
pour arracher un peu d'eau au sol aride ; on apercevait 
de loin en loin, au milieu des agaves bleus qui poignardaient la terre rouge, la fausse fraîcheur d'une maison 
lisse et blanche comme le lait. Ils remontèrent vers le 
nord par des routes où les pierres semblaient avoir volé 
aux fleurs leurs couleurs les plus violentes : des violets, 
des rouges, des ocres ; et puis les couleurs redevinrent 
des fleurs parmi les douces collines du Minho. Oui, un 
beau décor, et qui se déroulait trop vite pour qu'on eût 
le temps de penser à ce qui se cachait par derrière. Au 
long des côtes de granit, comme sur les routes brûlantes de l'Algarve, les paysans marchaient pieds nus, 
mais on n'en rencontrait pas souvent. C'est à Porto la 
Rouge, où la crasse a la couleur du sang, que la fête 
s'acheva. Sur les murs des taudis, plus sombres encore 
et plus humides que ceux de Lisbonne, et grouillants 
d'enfants nus, on avait apposé des écriteaux : « Insalubre. Défense d'habiter ici. » Des fillettes de quatre à 
cinq ans, vêtues de sacs troués, fouillaient dans les 
poubelles. Pour déjeuner, Henri et Nadine se cachèrent 
au fond d'un boyau obscur, mais ils devinaient des 
visages collés aux vitres du restaurant. « Je déteste les 
villes ! » dit Nadine avec fureur. Elle resta enfermée 
toute la journée dans sa chambre et le lendemain sur 
les routes, c'est à peine si elle desserra les dents. Henri 
n'essaya pas de la dérider. 

Au jour fixé pour leur retour, ils s'arrêtèrent pour 
déjeuner dans un petit port à trois heures de Lisbonne ; 
ils laissèrent la voiture devant l'auberge pour escalader une des collines qui dominaient la mer ; au sommet 
se dressait un moulin blanc, coiffé de tuiles vertes ; on 
avait fixé à ses ailes de petites jarres de terre cuite au 
col étroit où le vent chantait. Henri et Nadine descendirent en courant la colline entre les oliviers tout en 
feuilles et les amandiers tout en fleur et la musique 
puérile les poursuivait. Ils se laissèrent tomber sur le 
sable de la crique ; des barques aux voiles rouillées 
hésitaient sur la mer pâle. 

– Nous serons bien ici, dit Henri. 

– Oui, dit Nadine d'un air maussade ; elle ajouta : 
« Je meurs de faim. 

– Évidemment : tu n'as rien mangé. 

– Je demande des œufs à la coque et on m'apporte 
un bol d'eau tiède et des œufs crus. 

– La morue était très bonne ; les fèves aussi. 

– Une seule goutte d'huile et mon estomac débordait. » Elle cracha avec colère : « Il y a de l'huile dans 
ma salive. » 

D'un geste décidé elle arracha son chemisier. 

– Qu'est-ce que tu fais ? 

– Tu ne vois pas ? 

Elle ne portait pas de soutien-gorge et couchée sur le 
dos elle offrait au soleil la nudité de ses seins légers. 

– Non, Nadine : si quelqu'un venait. 

– Il ne viendra personne. 

– Ça te plaît de le croire. 

– Je m'en fous ; je veux sentir le soleil. Seins au 
vent, les cheveux abandonnés au sable, elle regardait le 
ciel, avec reproche : « Il faut bien en profiter puisque 
c'est le dernier jour. » 

Il ne répondit pas et elle dit d'une voix geignarde : 

– Tu tiens vraiment à rentrer à Lisbonne ce soir ? 

– Tu sais bien qu'on nous attend. 

– On n'a pas vu la montagne ; et ils disaient tous 
que c'est le plus beau : en huit jours, on pourrait 
encore faire une fameuse virée. 

– Puisque je te dis que j'ai des gens à voir. 

– Tes vieux messieurs à col dur ? ils feraient très 
bien dans les vitrines du Musée de l'Homme ; mais 
comme révolutionnaires, laisse-moi rire. 

– Moi je les trouve touchants, dit Henri. Et tu sais, 
ils prennent de gros risques. 

– Ils causent beaucoup. Elle fit ruisseler le sable 
entre ses doigts : « Des mots, comme il dit le frère ; des 
mots. 

– C'est toujours facile de prendre des supériorités 
sur les gens qui tentent quelque chose, dit-il avec un 
peu d'agacement. 

– Ce que je leur reproche c'est de ne rien tenter 
pour de vrai, dit-elle avec irritation. Au lieu de tant 
bavarder, je descendrais Salazar un bon coup. 

– Ça n'avancerait pas à grand-chose. 

– Ça avancerait qu'il serait mort. Comme dit Vincent, du moins la mort ça ne pardonne pas. » Elle 
regardait la mer d'un air méditatif : « Si on était 
décidé à se faire sauter avec lui, on pourrait sûrement 
avoir sa peau. 

– N'essaie pas ! » dit Henri en souriant ; il posa sa 
main sur le bras incrusté de sable : « J'aurais bonne 
mine, tu te rends compte ! 

– Ça ferait une belle fin, dit Nadine. 

– Tu es si pressée d'en finir ? » 

Elle bâilla : « Ça t'amuse de vivre ? 

– Ça ne m'ennuie pas », dit-il gaiement. 

Elle se redressa sur un coude et l'examina avec 
curiosité : « Explique-moi. Écrivailler comme tu fais 
du matin au soir, ça te remplit vraiment l'existence ? 

– Quand j'écris, oui, ça me remplit l'existence, dit-il. J'ai même salement envie de m'y remettre. 

– Comment ça t'est venu, de vouloir écrire ? 

– Oh ! ça remonte loin », dit Henri. 

Ça remontait loin, mais il ne savait trop quelle 
importance accorder à ses souvenirs. 

– Quand j'étais jeune, ça me semblait magique un 
livre. 

– Moi aussi j'aime les livres, dit Nadine vivement. 
Seulement il y en a déjà tant ! A quoi ça sert d'en 
fabriquer un de plus ? 

– On n'a pas tout à fait les mêmes choses à dire que 
les autres : on a sa vie à soi, ses rapports à soi avec les 
choses, avec les mots. 

– Et ça ne te gêne pas de penser que des types ont 
écrit des trucs tellement supérieurs à ce que tu pondras, toi ? dit Nadine d'un ton vaguement irrité. 

– Au début, je ne le pensais pas, dit Henri en 
souriant ; on est arrogant tant qu'on n'a rien fait. Et 
puis une fois qu'on est dans le coup, on s'intéresse à ce 
qu'on écrit et on ne perd plus de temps à se comparer. 

– Oh ! bien sûr, on s'arrange ! dit-elle d'une voix 
boudeuse en se laissant retomber de tout son long sur 
le sol. 

Il n'avait pas su lui répondre : c'est bien difficile 
d'expliquer pourquoi on aime écrire à quelqu'un qui 
n'aime pas ça. D'ailleurs pouvait-il se l'expliquer à lui-même ? Il ne s'imaginait pas qu'on le lirait éternellement, et pourtant quand il écrivait, il se sentait installé 
dans l'éternité ; ce qu'il réussissait à couler dans des 
mots lui semblait sauvé, absolument ; qu'y avait-il de 
vrai là-dedans ? dans quelle mesure n'était-ce ça aussi 
qu'un mirage ? Voilà une des choses qu'il aurait dû 
tirer au clair pendant ces vacances, mais en fait il 
n'avait rien tiré au clair du tout. Ce qui était certain, 
c'est qu'il éprouvait une pitié presque angoissée pour 
toutes ces vies qui ne tentaient même pas de s'exprimer : celles de Paule, d'Anne, de Nadine. « Tiens ! 
pensa-t-il. A l'heure qu'il est, mon livre a paru ! » Il y 
avait longtemps qu'il n'avait pas affronté le public et 
ça l'intimidait de penser que des gens étaient en train 
de lire son roman et d'en parler. Il se pencha sur 
Nadine et lui sourit. 

– Ça va ? 

– Oui ; on est bien ici ! dit-elle d'un ton un peu 
geignard. 

– On est bien. 

Il mêla ses doigts à ceux de Nadine et se colla au 
sable chaud ; entre la mer nonchalante que le soleil 
décolorait et le bleu impérieux du ciel, il y avait du 
bonheur en suspens ; pour qu'il pût s'en saisir, il aurait 
peut-être suffi d'un sourire de Nadine : elle devenait 
presque jolie quand elle souriait ; mais le visage piqué 
de taches de rousseur restait inerte ; il dit : « Pauvre 
Nadine. » 

Elle se redressa brusquement : « Pourquoi pauvre ? » 

Elle était sûrement à plaindre mais il ne savait trop 
pourquoi : « Parce que ce voyage t'a déçue. 

– Oh ! tu sais, je n'en attendais pas tant. 

– Il y a eu pourtant de bons moments. 

– Il pourrait y en avoir encore » ; le bleu froid de ses 
yeux se réchauffa : « Laisse tomber ces vieux rêveurs ; 
on n'était pas venus pour ça. Promenons-nous. Amusons-nous tant qu'il nous reste de la chair sur les os. » 

Il haussa les épaules : « Tu sais bien que ça n'est pas 
si facile de s'amuser. 

– Essayons. Une grande balade dans les montagnes, ça serait bien, non ? tu aimes te balader. Tandis 
que ces réunions, ces enquêtes, ça t'assomme. 

– Bien sûr. 

– Alors ? qu'est-ce qui t'oblige à faire des choses qui 
t'emmerdent ? c'est une vocation ? 

– Rends-toi compte : est-ce que je peux leur expliquer à ces pauvres vieux que leurs malheurs n'intéressent personne, que le Portugal est trop petit, que tout le 
monde s'en fout ? » Henri se pencha sur Nadine en 
souriant : « Est-ce que je peux ? 

– Tu peux leur téléphoner que tu es malade et nous 
filons vers Evora. 

– Ça leur briserait le cœur, dit Henri. Non, je ne 
peux pas. 

– Dis que tu ne veux pas, dit Nadine aigrement. 

– Soit, dit-il avec impatience, je ne veux pas. 

– Tu es encore pire que ma mère », grommela-t-elle 
en piquant du nez dans le sable. 

Henri se laissa tomber de tout son long à côté d'elle. 
« Amusons-nous. » Autrefois, il savait s'amuser ; les 
rêves des vieux conspirateurs il les aurait sacrifiés d'un 
élan à ces joies qu'il avait connues, autrefois. Il ferma 
les yeux. Il était couché sur une autre plage à côté 
d'une femme à la chair dorée, vêtue d'un paréo fleuri, 
la plus belle des femmes, Paule ; des palmes oscillaient 
au-dessus de leurs têtes, et à travers les roseaux ils 
regardaient s'avancer dans la mer, encombrées par 
leurs robes, leurs voiles, leurs bijoux, de grosses juives 
rieuses ; la nuit parfois ils épiaient les femmes arabes 
qui s'aventuraient dans l'eau, enveloppées de leurs 
suaires ; ou bien dans la taverne aux soubassements 
romains ils buvaient un épais sirop de café ; ou bien ils 
s'asseyaient sur la place du marché et Henri fumait le 
narguilé en devisant avec Amour Harsine ; et puis ils 
rentraient dans la chambre pleine d'étoiles, et ils 
tombaient sur le lit. Mais les heures qu'Henri se 
rappelait à présent avec le plus de nostalgie, c'était ces 
matinées qu'il passait sur la terrasse de l'hôtel entre le 
bleu du ciel et l'odeur passionnée des fleurs ; dans la 
fraîcheur du jour naissant, dans l'ardeur de midi, il 
écrivait, et sous ses pieds le ciment était brûlant 
lorsque enfin étourdi de soleil et de mots il descendait 
dans l'ombre du patio boire un anis glacé. C'était le 
ciel, les lauriers-roses, les eaux violentes de Djerba 
qu'il était venu rechercher ici, c'était la gaieté de ses 
nuits bavardes, et surtout la fraîcheur et l'ardeur de ses 
matins. Pourquoi ne retrouvait-il pas ce goût brûlant 
et tendre qu'avait eu autrefois sa vie ? Pourtant, il 
l'avait désiré ce voyage, pendant des jours il n'avait 
pensé à rien d'autre ; pendant des jours il avait rêvé 
qu'il se couchait sur le sable, au soleil ; et maintenant il 
était là, il y avait du soleil, du sable : c'est au-dedans 
de lui que quelque chose manquait. Il ne savait plus 
bien ce que voulaient dire les vieux mots : bonheur, 
plaisir. Nous n'avons que cinq sens, et ils s'ennuient si 
vite. Déjà son regard s'ennuyait de glisser sans fin sur 
ce bleu qui n'en finissait pas d'être bleu. On avait envie 
de crever ce satin, de déchirer la douce peau de 
Nadine. 

– Il commence à faire frais, dit-il. 

– Oui. Brusquement elle se colla à lui ; à travers sa 
chemise, il sentit contre sa poitrine les jeunes seins 
nus. « Réchauffe-moi. » 

Il la repoussa doucement. « Habille-toi. Revenons au 
village. 

– Tu as peur qu'on nous voie ? » Les yeux de 
Nadine luisaient, un peu de sang lui était monté aux 
joues ; mais il savait que sa bouche restait froide. 
« Qu'est-ce que tu crois qu'on nous ferait ? On nous 
lapiderait ? demanda-t-elle d'un air alléché. 

– Lève-toi ; il est temps de rentrer. » 

Elle pesait sur lui de tout son poids et il résistait mal 
au désir qui l'engourdissait ; il aimait son jeune buste, 
sa peau limpide ; si seulement elle avait consenti à se 
laisser bercer par le plaisir au lieu de gambader dans le 
lit avec une impudeur voulue... Elle l'observait, les 
yeux mi-clos, sa main descendait vers le pantalon de 
toile. 

– Laisse-moi... laisse-toi faire. 

Sa main, sa bouche étaient habiles, mais il détestait 
le triomphe assuré qu'il avait lu dans ses yeux chaque 
fois qu'il avait cédé. « Non, dit-il. Non. Pas ici. Pas 
ainsi. » 

Il se dégagea et se redressa ; le chemisier de Nadine 
gisait sur le sable et il le lui jeta sur les épaules. 

– Pourquoi ? dit-elle avec dépit ; elle ajouta d'une 
voix traînante : « Peut-être qu'en plein air, ça aurait 
été un peu plus amusant. » 

Il époussetait le sable qui poudrait ses vêtements. 

– Je me demande si tu seras jamais une femme, 
murmura-t-il d'un ton faussement indulgent. 

– Oh ! tu sais, des femmes qui aiment se faire 
tringler, je suis sûre qu'il n'y en a pas une sur cent : 
c'est un genre qu'elles se donnent, par snobisme. 

– Allons, ne nous disputons pas, dit-il en lui prenant le bras. Viens. Nous allons t'acheter des gâteaux 
et du chocolat que tu mangeras dans l'auto. 

– Tu me traites comme une enfant, dit-elle. 

– Non. Je sais très bien que tu n'es pas une enfant. 
Je te comprends mieux que tu ne crois. 

Elle le regarda avec méfiance et un petit sourire 
perla sur ses lèvres. « Oh ! je ne te déteste pas toujours », dit-elle. 

Il pressa un peu plus fort son bras, et ils marchèrent 
en silence vers le village. La lumière mollissait ; les 
barques rentraient au port : des bœufs les halaient vers 
la grève. Debout ou assis en cercle les villageois 
regardaient. Les chemises des hommes, les amples 
jupes des femmes étaient carrelés de couleurs 
joyeuses : mais cette gaieté était figée dans une morne 
immobilité ; les fichus noirs encadraient des visages de 
pierre ; les yeux fixés sur l'horizon n'espéraient rien. 
Pas un geste, pas une parole. On aurait dit qu'une 
malédiction avait flétri toutes les langues. 

– Ils me donnent envie de crier, dit Nadine. 

– Je suppose qu'ils ne t'entendraient même pas. 

– Qu'est-ce qu'ils attendent ? 

– Rien. Ils savent qu'ils n'attendent rien. 

Sur la grand-place, la vie balbutiait faiblement. Des 
enfants criaillaient ; assises sur le bord du trottoir, les 
veuves des pêcheurs péris en mer mendiaient. Les 
premiers temps, Henri et Nadine avaient regardé avec 
colère les bourgeoises aux fourrures épaisses qui 
répondaient majestueusement aux mendiants : « Prenez patience ! » A présent, ils s'enfuyaient comme des 
voleurs quand les mains se tendaient vers eux : il y en 
avait trop. 

– Achète-toi quelque chose, dit Henri en arrêtant 
Nadine devant la pâtisserie. 

Elle entra ; deux enfants aux crânes rasés écrasaient 
leur nez contre la vitre ; quand elle reparut, les bras 
chargés de sacs de papier, ils crièrent. Elle s'arrêta. 

– Qu'est-ce qu'ils disent ? 

Il hésita : « Que tu as de la chance de pouvoir 
manger quand tu as faim. 

– Oh ! » 

D'un geste furieux, elle jeta dans leurs bras les sacs 
gonflés. 

– Non. Je vais leur donner de l'argent, dit Henri. 

Elle l'entraîna. « Laisse, ils m'ont coupé l'appétit, 
ces sales morpions. 

– Tu avais faim. 

– Je te dis que je n'ai plus faim. » 

Ils montèrent dans l'auto et pendant un moment 
ils roulèrent en silence ; Nadine dit d'une voix étranglée : 

– On aurait dû aller dans un autre pays. 

– Où ça ? 

– Je ne sais pas. Mais toi, tu dois savoir. 

– Non, je ne sais pas, dit-il. 

– Il doit quand même y avoir un pays où on 
puisse vivre, dit-elle. 

Brusquement, elle fondit en larmes et il la regarda 
avec stupeur : les larmes de Paule étaient naturelles 
comme la pluie ; mais voir pleurer Nadine, c'était 
presque aussi gênant que s'il eût surpris Dubreuilh 
en train de sangloter. Il passa un bras autour de ses 
épaules et l'attira vers lui. 

– Ne pleure pas. Ne pleure pas. Il caressait les 
cheveux rêches ; pourquoi n'avait-il pas su la faire 
sourire ? pourquoi avait-il le cœur lourd ? Nadine 
essuya ses larmes et se moucha bruyamment. 

– Mais toi, quand tu étais jeune, tu as été heureux ? dit-elle. 

– Oui ; j'ai été heureux. 

– Tu vois ! 

Il dit : « Toi aussi, tu seras heureuse, un jour. » 

Il aurait fallu la serrer plus fort et lui dire : « Moi 
je te rendrai heureuse. » En cet instant, il en avait 
envie : une envie d'un instant d'engager toute sa vie. 
Il ne dit rien. Il pensa brusquement : « Le passé ne se 
recommence pas ; le passé ne se recommencera pas. » 



– Vincent ! Nadine se rua vers la sortie. Vêtu de 
son uniforme de correspondant de guerre, Vincent 
agitait la main en souriant. Nadine glissa sur ses 
semelles crêpe et se rétablit en s'accrochant au bras de 
Vincent : « Salut, toi ! 

– Salut les voyageurs ! » dit Vincent gaiement ; il 
siffla d'admiration : « Comment que tu es fringuée ! 

– Une vraie dame, hein ? dit Nadine en pivotant sur 
elle-même ; avec son manteau de fourrure, ses bas, ses 
escarpins, elle avait l'air élégante et presque féminine. 

– Donne-moi ça ! dit Vincent en s'emparant du 
grand sac de marin qu'Henri halait derrière lui : 
« C'est un cadavre ? 

– Cinquante kilos de bouffe ! dit Henri. Nadine 
ravitaille sa famille ; comment les ramener jusqu'au 
quai Voltaire, c'est le problème. 

– Il n'y a pas de problème, dit Vincent d'un air 
triomphant. 

– Tu as volé une jeep ? dit Nadine. 

– Je n'ai rien volé. » 

Il traversa avec décision la cour d'arrivée et s'arrêta 
devant une petite auto noire : « Elle est bien, non ? 

– Elle est à nous ? dit Henri. 

– Oui ; Luc s'est enfin démerdé ; qu'est-ce que tu en 
dis ? 

– Elle est petite, dit Nadine. 

– Ça va nous rendre salement service », dit Henri 
en ouvrant la portière. Tant bien que mal ils entassèrent les bagages à l'arrière. 

– Tu m'emmèneras promener ? demanda Nadine. 

– Tu n'es pas cinglée ? dit Vincent. C'est un instrument de travail. Évidemment, avec toute votre cargaison on est un peu serrés, concéda-t-il ; il s'assit au 
volant et la voiture démarra avec des hoquets douloureux. 
– Tu es sûr que tu sais conduire ? demanda Nadine. 

– Si tu m'avais vu l'autre nuit foncer en jeep, sans 
phare, sur des chemins minés, tu ne m'insulterais pas 
gratuitement. Vincent regarda Henri : « Je pose 
Nadine et je t'amène au journal ? 

– D'accord. Comme ça va, L'Espoir ? Je n'en ai pas 
vu un seul numéro dans ce sacré pays. On paraît 
toujours sur format timbre-poste ? 

– Toujours ; ils ont autorisé deux nouveaux 
canards, mais ils ne nous trouvent pas de papier ; Luc 
te racontera mieux que moi : je rentre tout juste des 
armées. 

– Mais le tirage n'a pas baissé ? 

– Je ne crois pas. » 

Henri avait hâte de se retrouver au journal ; seulement Paule avait sans aucun doute téléphoné à la 
gare, elle savait que le train n'avait pas eu de retard ; 
elle attendait, les yeux rivés sur la pendule, épiant 
tous les bruits. Quand ils eurent laissé Nadine dans la 
cage de l'ascenseur au milieu de ses bagages, Henri 
dit : 

– Réflexion faite, je passerai d'abord chez moi. 

– Mais les copains t'attendent, dit Vincent. 

– Dis-leur que je serai au journal d'ici une heure. 

– Alors, je te laisse la Rolls, dit Vincent. Il arrêta 
l'auto devant le dispensaire pour chiens et demanda : 
« Je sors les valises ? 

– Seulement la plus petite ; merci. » 

Avec regret Henri poussa la porte qui heurta 
bruyamment une poubelle ; le chien de la concierge se 
mit à aboyer ; avant même qu'Henri ait frappé, Paule 
ouvrit : 

– C'est toi ! c'est bien toi ! Un moment elle resta 
immobile dans ses bras et puis elle recula : « Tu as 
bonne mine ; tu es bronzé ! ce n'était pas trop fatigant 
ce retour ? » Elle souriait mais il y avait un petit 
muscle qui tressaillait spasmodiquement au coin de 
sa bouche. 

– Pas du tout. Il posa la valise sur le divan : « Voilà 
pour toi. 

– Que tu es gentil ! 

– Ouvre-la. » 

Elle l'ouvrit : des bas de soie, des sandales de daim, 
un sac assorti, des étoffes, des écharpes, des gants, il 
avait choisi chaque article avec un soin inquiet, il fut 
un peu déçu parce qu'elle regardait sans rien toucher, 
sans se pencher, d'un air ému et vaguement indulgent : 
« Tu es si gentil ! » répéta-t-elle ; elle tourna vivement 
son regard vers lui : « Ta valise à toi, où est-elle ? 

– En bas, dans la voiture. Parce que tu sais peut-être que L'Espoir a obtenu une voiture : Vincent est 
venu me chercher avec, dit-il d'une voix animée. 

– Je vais téléphoner à la concierge pour qu'on 
monte ta valise, dit Paule. 

– Ce n'est pas la peine », dit Henri. Il enchaîna très 
vite : « Comment as-tu passé le mois ? il n'a pas fait 
trop mauvais ? Tu es un peu sortie ? 

– Un peu », dit-elle d'un ton évasif. Son visage 
s'était figé. 

– Qui as-tu vu ? qu'est-ce que tu as fait ? raconte-moi. 
– Oh ! c'est sans intérêt, dit-elle. Ne parlons pas de 
moi. Elle enchaîna avec vivacité, mais d'une voix 
distraite : « Tu sais que ton livre est un triomphe. 

– Je ne sais rien ; ça marche vraiment ? 

– Oh ! les critiques n'ont rien compris, bien 
entendu ; mais ils ont flairé le chef-d'œuvre. 

– Je suis bien content », dit-il avec un sourire 
contraint ; il aurait bien aimé poser quelques questions 
mais le vocabulaire de Paule lui était insupportable. Il 
changea de sujet : « Tu as vu les Dubreuilh ? qu'est-ce 
qu'ils deviennent ? 

– J'ai entrevu Anne ; elle a beaucoup de travail. » 

Elle répondait du bout des lèvres ; et il était si 
impatient de reprendre contact avec sa vie ! Il 
demanda : 

– Tu n'as pas gardé les numéros de L'Espoir ? 

– Je ne les ai pas lus. 

– Non ? 

– Tu n'écrivais pas dedans ; et j'avais d'autres 
choses à penser. Elle chercha son regard et son 
visage se ranima : « J'ai beaucoup pensé pendant 
ce mois, et j'ai compris beaucoup de choses. Je 
regrette la scène que je t'ai faite avant ton 
départ ; je regrette sincèrement. 

– Oh ! ne parlons pas de ça ! dit-il. D'abord tu 
ne m'as fait aucune scène. 

– Si ! dit-elle, et je te répète que je le regrette. 
Vois-tu, je sais depuis longtemps qu'une femme ne 
peut pas être tout pour un homme tel que toi ; 
pas même toutes les femmes ; mais je ne l'acceptais pas vraiment. Maintenant je suis prête à t'aimer dans une totale générosité, pour toi, non pour 
moi. Tu as ta mission et elle doit passer avant 
tout. 

– Quelle misssion ? » 

Elle réussit un sourire : « Je me suis rendu 
compte que souvent j'ai dû être très lourde ; je 
comprends que tu aies eu envie de retrouver un 
peu de solitude. Mais tu peux être rassuré : la 
solitude, la liberté, je te les promets. » Elle 
regarda Henri avec intensité : « Tu es libre, mon 
amour, sache-le bien ; d'ailleurs tu viens de le 
prouver, non ? 

– Oui », dit-il ; il ajouta faiblement : « Mais je 
t'ai expliqué... 

– Je me rappelle, dit-elle ; mais je t'affirme 
qu'étant donné le changement qui s'est produit en 
moi, tu n'as plus aucune raison d'aller t'installer à 
l'hôtel. Écoute : tu as envie d'indépendance, d'aventures ; mais tu as aussi envie de moi ? 

– Bien sûr. 

– Alors reste ici ; tu n'auras pas à le regretter, je te 
le jure ; tu verras quel travail s'est fait en moi et 
comme désormais je te serai légère. » Elle se leva et 
tendit la main vers le récepteur : « Le neveu de la 
concierge va te monter ta valise. » 

Henri se leva aussi et marcha vers l'escalier intérieur. « Plus tard », se dit-il. Il ne pouvait pas recommencer à la torturer dès les premières minutes : « Je 
vais me décrasser un peu, dit-il. Ils m'attendent au 
journal. Je suis juste venu t'embrasser. 

– Je comprends très bien », dit-elle tendrement. 

« Elle va s'appliquer à me prouver que je suis libre, 
pensa-t-il sans bienveillance en s'asseyant dans la 
petite auto noire. Oh ! mais ça ne va pas durer, je ne 
ferai pas long feu chez elle », se promit-il avec rancune ; et il décida : « Dès demain je vais m'occuper de 
régler ça. » Pour l'instant il ne voulait plus penser à 
elle ; il était si content de se retrouver à Paris ! Dans les 
rues, il faisait gris, les gens avaient eu froid et faim cet 
hiver, mais enfin ils portaient tous des souliers ; et puis 
on pouvait leur parler, parler pour eux ; ce qui était si 
déprimant au Portugal c'était de se sentir le témoin 
tout à fait inutile d'un malheur étranger. En descendant de voiture, il regarda avec tendresse la façade de 
l'immeuble. Comment L'Espoir avait-il marché ? était-ce vrai que son roman avait du succès ? Il monta 
vivement l'escalier et tout de suite il y eut une 
clameur ; une banderole barrait le plafond du couloir : 
Bienvenue au voyageur. Debout contre les murs, ils 
faisaient la haie, en guise d'épées ils brandissaient 
leurs stylos et ils chantaient un couplet inintelligible 
où Salazar rimait avec sale hasard ; Lambert seul 
manquait ; pourquoi ? 

– Tous au bar ! cria Luc ; il posa lourdement sa 
main sur l'épaule d'Henri : « C'était bien ? 

– Tu es drôlement bronzé ! 

– Vise-moi ces godasses. 

– Tu nous ramènes un reportage ? 

– Tu as vu la chemise ! » 

Ils palpaient le complet, la cravate, ils s'exclamaient, ils posaient question sur question pendant que 
le barman remplissait les verres. Lui aussi il interrogeait ; le tirage avait un peu baissé, mais on allait de 
nouveau paraître sur grand format, et ça rétablirait les 
choses ; il y avait eu une histoire avec la censure, rien 
de grave ; tout le monde disait du bien de son livre, 
c'était fou le courrier qu'il avait reçu, il trouverait sur 
son bureau toute la collection de L'Espoir, on pourrait 
peut-être obtenir en douce un supplément de papier 
par Preston, l'Amerlaud, ça permettrait de faire paraître un magazine le dimanche, il y avait beaucoup 
d'autres choses à discuter. Il se sentait un peu hébété 
par trois nuits de mauvais sommeil, par ce bruit, ces 
voix, ces rires, ces problèmes ; hébété et heureux. 
Quelle idée d'aller chercher au Portugal un passé mort 
et enterré quand le présent était si joyeusement vivace. 

– Je suis drôlement content d'être revenu ! dit-il 
avec élan. 

– On n'est pas mécontent de te revoir, dit Luc. Il 
ajouta : « On commençait même à avoir besoin de toi ; 
tu vas avoir du boulot, je te préviens. 

– Je l'espère bien. » 

Les machines à écrire cliquetaient ; ils se dispersèrent dans les couloirs avec des glissades et des rires : 
comme ils semblaient jeunes au sortir d'un pays où 
tout le monde était sans âge ! Henri poussa la porte de 
son bureau et il s'assit dans son fauteuil avec une 
satisfaction de vieux rond-de-cuir. Il étala devant lui 
les derniers numéros de L'Espoir : les signatures habituelles, une bonne mise en pages, on ne perdait pas un 
pouce de papier. Il sauta un mois en arrière et se mit 
à parcourir les numéros l'un après l'autre ; on s'était 
très bien passé de lui, et c'était ça qui prouvait sa 
réussite : L'Espoir n'était pas seulement une aventure 
de guerre, c'était une entreprise bien solide ; excellents les papiers de Vincent sur la Hollande et davantage encore ceux de Lambert sur les camps ; décidément, ils avaient su trouver le ton : pas de niaiseries, 
pas de mensonges, pas de boniments ; L'Espoir touchait les intellectuels par sa probité et il accrochait le 
gros public parce qu'il était tellement vivant. Un seul 
point faible : les papiers de Sézenac étaient minables. 

– Je peux entrer ? 

Lambert souriait timidement dans l'embrasure de 
la porte. 

– Bien sûr ! où te caches-tu ? tu aurais bien pu 
venir à la gare, sale lâcheur. 

– J'ai pensé qu'il n'y aurait pas place pour quatre, 
dit Lambert d'un air gêné ; et leur petite fête... ajouta-t-il avec une moue ; il s'interrompit : « Seulement, 
maintenant, je te dérange ? 

– Pas du tout ; assieds-toi donc. 

– C'était bien ce voyage ? » Lambert haussa les 
épaules : « On a dû te le demander vingt fois. 

– C'était bien et mal ; un beau décor, et sept 
millions de meurt-la-faim. 

– Ils ont de beaux tissus », dit Lambert en examinant Henri avec approbation ; il sourit : « C'est la 
mode, là-bas, les souliers rouges ? 

– Orange ou citron ; mais c'est du beau cuir. Pour 
les riches, il y a de tout, c'est ça le plus moche ; je te 
raconterai, mais donne-moi d'abord des nouvelles 
d'ici. Je viens de lire tes articles : ils sont bien, tu sais. 

– On aurait dit une composition de français, dit 
Lambert d'une voix ironique : décrivez vos impressions pendant la visite d'un camp de déportés ; je crois 
qu'on a été plus de vingt à traiter le sujet. » Son visage 
s'éclaira : « Tu sais ce qui est fameusement bien : ton 
bouquin ; j'étais vanné, j'avais roulé une nuit et un jour 
sans fermer l'œil quand je l'ai commencé : et je l'ai lu 
d'un trait, je n'ai pas pu dormir avant de l'avoir fini. 

– Tu me fais plaisir ! » dit Henri. 

C'est embarrassant les compliments ; pourtant Lambert lui avait fait vraiment plaisir ; c'est tout juste 
comme ça qu'il avait rêvé d'être lu : tout au long d'une 
nuit, par un jeune impatient. Rien que pour ça ça 
valait la peine d'écrire : surtout pour ça. 

– J'ai pensé que ça t'amuserait de voir les critiques, 
dit Lambert. Il jeta sur la table une grosse enveloppe 
jaune : « J'y ai été de mon petit couplet, moi aussi. 

– Bien sûr que ça m'amuse, merci », dit Henri. 

Lambert le regarda d'un air un peu anxieux : « Tu as 
écrit là-bas ? 

– Un reportage. 

– Mais maintenant tu vas nous donner un autre 
roman ? 

– Je m'y remettrai dès que j'aurai le temps. 

– Trouve le temps, dit Lambert. J'ai pensé pendant 
ton absence... » 

Il rougit : « Il faut que tu te défendes. 

– Contre qui ? » dit Henri en souriant. 

De nouveau Lambert hésita : « Il paraît que 
Dubreuilh t'attend avec impatience. Ne te laisse pas 
embarquer dans son machin... 

– J'y suis déjà plus ou moins embarqué, dit Henri. 

– Eh bien, dépêche-toi de t'en sortir. » 

Henri sourit : « Non. Ça n'est plus possible aujourd'hui de rester apolitique. » 

Le visage de Lambert se rembrunit : « Ah ! alors tu 
me blâmes ? 

– Pas du tout. Je veux dire que pour moi ce n'est 
plus possible. Nous n'avons pas le même âge. 

– Qu'est-ce que l'âge y fait ? demanda Lambert. 

– Tu verras. On comprend des choses, on change. » 
Il sourit : « Je te promets que je trouverai du temps 
pour écrire. 

– Il faut, dit Lambert. 

– Mais dis donc, toi qui prêches si bien, où sont-elles ces nouvelles que tu m'avais annoncées ? 

– Elles ne valent rien, dit Lambert. 

– Apporte-les-moi et puis on ira dîner ensemble un 
de ces soirs et je t'en parlerai. 

– D'accord », dit Lambert. Il se leva. « Je suppose 
que tu ne veux pas la recevoir, mais il y a la petite 
Marie-Ange Bizet qui veut absolument t'interviewer ; 
elle attend depuis deux heures ; qu'est-ce que je lui dis ? 

– Que je ne donne jamais d'interview et que j'ai du 
travail par-dessus la tête. » 

Lambert referma la porte derrière lui et Henri vida 
sur la table l'enveloppe jaune. Sur une chemise gonflée, la secrétaire avait inscrit : Courrier roman. Il 
hésita une seconde. Il avait écrit ce roman pendant la 
guerre sans penser au sort qui l'attendait, il n'était 
même pas sûr qu'aucun sort l'attendît : et maintenant le livre était publié, les gens l'avaient lu ; voilà 
qu'Henri était jugé, discuté, classé comme si souvent il 
jugeait et discutait les autres. Il éparpilla les coupures 
et se mit à les parcourir. Paule disait : « Un triomphe » 
et il avait pensé qu'elle exagérait ; mais le fait est que 
les critiques employaient eux aussi de grands mots. 
Lambert était évidemment partial, Lachaume aussi, et 
tous ces jeunes critiques qui venaient de naître 
avaient une bienveillance décidée pour les écrivains 
résistants ; mais les lettres chaleureuses envoyées par 
des amis et par des inconnus confirmaient le verdict 
de la presse. Vraiment, même sans se monter la tête, 
il y avait de quoi être content : ces pages écrites avec 
émotion avaient ému. Henri s'étira gaiement. C'était 
quelque chose d'un peu miraculeux qui venait de se 
produire. Deux ans plus tôt, des rideaux épais voilaient les vitres badigeonnées de bleu, il était coupé 
de la ville noire et de toute la terre, son stylo hésitait 
au-dessus du papier : aujourd'hui, ces rumeurs incertaines dans sa gorge étaient devenues dans le monde 
une voix vivante ; les secrets mouvements de son cœur 
s'étaient changés en vérité pour d'autres cœurs. 
« J'aurais dû expliquer à Nadine, se dit-il. Si les 
autres ne comptent pas, ça n'a pas de sens d'écrire. 
Mais s'ils comptent, c'est énorme de susciter par des 
mots leur amitié, leur confiance ; c'est énorme 
d'entendre résonner en eux ses pensées à soi. » Il leva 
les yeux : la porte s'ouvrait. 

– J'ai attendu deux heures, dit une voix plaintive ; 
tu peux bien m'accorder un quart d'heure. Marie-Ange se planta devant son bureau : « C'est pour Lendemain, un grand machin en première page, avec photo. 

– Écoute, je ne donne jamais d'interview. 

– Justement ; comme ça le mien vaudra de l'or. » 

Henri secoua la tête et elle reprit avec indignation : 
« Tu ne vas pas ruiner ma carrière pour une question 
de principe ? » 

Il sourit ; pour elle, ça signifiait tant un quart 
d'heure d'entretien et lui, ça lui coûtait si peu ! A vrai 
dire il était même en humeur de parler de lui. Parmi 
les gens qui aimaient son livre, il y en avait sûrement 
qui souhaitaient mieux connaître l'auteur ; il avait 
envie de les renseigner. Pour que leur sympathie 
s'adressât vraiment à lui. 

– Ça va, dit-il. Qu'est-ce que tu veux que je te dise ? 

– Eh bien, d'abord, d'où sors-tu ? 

– Mon père était pharmacien à Tulle. 

– Après ? dit-elle. 

Henri hésita ; ce n'était pas commode de se mettre de 
but en blanc à parler de soi. 

– Vas-y, dit Marie-Ange. Raconte-moi un ou deux 
souvenirs d'enfance. 

Des souvenirs, il en avait, comme tout le monde, 
mais ils ne lui semblaient guère importants : sauf ce 
dîner, dans la salle à manger Henri II, pendant lequel il 
s'était délivré de la peur. 

– Bon, en voilà un, dit-il. Ce n'est presque rien, 
mais pour moi ç'a été le commencement de beaucoup 
de choses. 

Marie-Ange le regarda d'un air encourageant, le 
crayon en suspens au-dessus de son bloc-notes, et il 
reprit : 

– Le grand sujet de conversation entre mes parents, 
c'était les catastrophes qui menaçaient le monde : le 
péril rouge, le péril jaune, la barbarie, la décadence, la 
révolution, le bolchevisme ; je voyais ça comme d'horribles monstres qui allaient bouffer toute l'humanité. 
Ce soir-là, mon père prophétisait comme d'habitude : 
la révolution était imminente, la civilisation sombrait, 
et ma mère opinait d'un air terrorisé. Brusquement j'ai 
pensé : « Mais de toute façon ceux qui gagneront, ça 
sera des hommes. » Peut-être ce n'est pas exactement 
ces mots-là que je me suis dit, mais c'était le sens. 
Henri sourit : « L'effet a été miraculeux. Plus de 
monstres : on était sur terre, entre créatures humaines, 
entre soi. 

– Et alors ? dit Marie-Ange. 

– Alors, depuis ce jour j'ai fait la chasse aux 
monstres », dit-il. 

Marie-Ange regarda Henri d'un air perplexe : 

– Mais ton histoire, comment finit-elle ? 

– Quelle histoire ? 

– Celle que tu viens de commencer, dit-elle avec 
impatience. 

– Il n'y a pas d'autre fin. Elle est finie, dit Henri. 

– Ah ! dit Marie-Ange ; elle ajouta plaintivement : 
« J'aurais voulu quelque chose de pittoresque ! 

– Oh ! mon enfance n'a rien eu de pittoresque, dit 
Henri. La pharmacie m'assommait et ça me vexait de 
vivre en province. Heureusement j'avais un oncle à 
Paris qui m'a fait entrer à Vendredi. » 

Il s'arrêta ; sur ses premières années à Paris, il voyait 
un tas de choses à dire, mais il ne savait pas lesquelles 
choisir. 

– Vendredi, c'était un journal de gauche, dit Marie-Ange. Tu avais déjà des idées de gauche ? 

– J'avais surtout horreur de toutes les idées de 
droite. 

– Pourquoi ça ? 

Henri réfléchit : « J'étais ambitieux quand j'avais 
vingt ans ; c'est justement pour ça que j'étais démocrate. Je voulais être le premier : mais le premier 
parmi des égaux. Si la course était truquée au départ, 
l'enjeu perdait toute valeur. » 

Marie-Ange griffonna sur son carnet ; elle n'avait pas 
l'air intelligent. Henri chercha des mots faciles. 
« Entre un chimpanzé et le dernier des hommes, il y a 
tellement plus de différence qu'entre celui-ci et Einstein ! Une conscience qui témoigne de soi, c'est un 
absolu. » Il allait ouvrir la bouche mais Marie-Ange le 
devança : 

– Parle-moi de tes débuts. 

– Quels débuts ? 

– Tes débuts dans la littérature. 

– J'ai toujours plus ou moins écrivaillé. 

– Tu avais quel âge quand La Mésaventure a paru ? 

– Vingt-cinq ans. 

– C'est Dubreuilh qui t'a lancé ? 

– Il m'a beaucoup aidé. 

– Comment as-tu fait sa connaissance ? 

– On m'a envoyé l'interviewer : c'est lui qui m'a 
fait parler ; il m'a dit de revenir le voir et je suis 
revenu... 

– Donne des détails, dit Marie-Ange d'une voix 
plaintive. Tu racontes très mal. Elle le regarda dans les 
yeux : 

– De quoi parlez-vous quand vous êtes ensemble ? 

Il haussa les épaules : « De tout et de rien, comme 
tout le monde. 

– Il t'a encouragé à écrire ? 

– Oui. Et quand j'ai eu fini La Mésaventure, il l'a 
fait lire à Mauvanes qui l'a pris tout de suite... 

– Tu as eu un gros succès ? 

– Un bon succès d'estime. Tu sais, c'est drôle... 

– Oui, raconte-moi quelque chose de drôle ! » dit-elle d'un air alléché. 

Henri hésita : 

– C'est drôle comme on commence par faire de 
grands rêves de gloire : et puis au premier petit succès, 
on est tout content... 

Marie-Ange soupira : 

– Les titres de tes autres bouquins et les dates, je 
les ai. Tu as été mobilisé ? 

– Dans l'infanterie, comme deuxième classe. Je n'ai 
jamais voulu être officier. Blessé le 9 mai au Mont 
Dieu, près de Vouziers, évacué à Montélimar ; revenu à 
Paris en septembre. 

– Qu'est-ce que tu as fait au juste dans la Résistance ? 

– Luc et moi nous avons fondé L'Espoir en 1941. 

– Mais tu as eu d'autres activités ? 

– C'est sans intérêt ; laisse tomber. 

– Soit. Ton dernier livre, quand l'as-tu écrit exactement ? 

– Entre 41 et 43. 

– As-tu commencé autre chose ? 

– Non ; mais je vais le faire. 

– Quoi ? un roman ? 

– Un roman ; mais c'est encore très vague. 

– J'ai entendu parler d'une revue ? 

– Oui ; je m'occuperai avec Dubreuilh d'une revue 
mensuelle qui paraîtra chez Mauvanes et qui s'appellera Vigilance. 

– Qu'est-ce que c'est ce parti politique que 
Dubreuilh est en train de créer ? 

– Ça serait trop long à l'expliquer. 

– Mais encore ? 

– Va le lui demander. 

– On ne peut pas l'approcher. Marie-Ange soupira : 
« Vous êtes drôles. Moi si j'étais célèbre, je me ferais 
interviewer tout le temps. 

– Alors, tu n'aurais le temps de rien faire et tu ne 
serais pas célèbre du tout. Maintenant tu vas être bien 
gentille et me laisser travailler. 

– Mais j'ai encore des tas de questions : quelles 
impressions rapportes-tu du Portugal ? » 

Henri haussa les épaules : « C'est dégueulasse. 

– Pourquoi ? 

– Pour tout. 

– Explique-toi un peu ; je ne peux pas dire simplement à mes lecteurs : C'est dégueulasse. 

– Eh bien, dis-leur que le paternalisme de Salazar 
est une ignoble dictature et que les Américains 
devraient se dépêcher de le vider, dit Henri d'une voix 
rapide. Malheureusement ce n'est pas pour demain : il 
va leur vendre des bases aériennes aux Açores. » 

Marie-Ange fronça les sourcils et Henri ajouta : « Si 
ça te gêne, n'en parle pas ; je vais casser le morceau 
dans L'Espoir. 

– Si, j'en parlerai ! » dit Marie-Ange. Elle regarda 
Henri d'un air profond : « Quelles raisons intérieures 
t'ont poussé à faire ce voyage ? 

– Écoute, tu n'es pas obligée pour réussir dans le 
métier de poser des questions idiotes. Et je te répète 
que ça suffit : va-t'en bien gentiment. 

– J'aurais voulu des anecdotes. 

– Je n'en ai pas. » 

Marie-Ange s'éloigna à petits pas, Henri se sentit un 
peu déçu : elle n'avait pas posé les questions qu'il 
aurait fallu, il n'avait rien dit de ce qu'il avait à dire. 
Après tout, qu'avait-il à dire au juste ? « Je voudrais 
que mes lecteurs sachent qui je suis, mais je ne suis pas 
bien fixé moi-même. » Enfin, d'ici quelques jours, il 
allait se remettre à son livre et il essaierait de se définir 
avec méthode. 

Il recommença de dépouiller son courrier ; que de 
dépêches et de coupures de presse à examiner, de 
lettres à écrire, de gens à rencontrer ! Luc l'avait 
prévenu : il avait du travail. Il passa les jours suivants 
calfeutré dans son bureau ; il ne rentrait chez Paule 
que pour dormir, et c'est tout juste s'il trouvait le 
temps de rédiger son reportage que les protes venaient 
lui arracher feuillet par feuillet. Après ses trop longues 
vacances, ça lui plaisait cette débauche d'activité. Il 
reconnut sans enthousiasme la voix de Scriassine au 
téléphone. 

– Dis donc, espèce de lâcheur, voilà quatre jours 
que tu es rentré et on ne t'a pas encore vu. Viens tout 
de suite à l'Isba, rue Balzac. 

– Je regrette, j'ai du travail. 

– Ne regrette rien, viens : on t'attend pour boire 
le champagne de l'amitié. 

– Qui m'attend ? dit Henri gaiement. 

– Moi, entre autres, dit la voix de Dubreuilh ; et 
Anne, et Julien. J'ai cinquante choses à vous dire. 
Qu'est-ce que vous foutez donc ? Vous ne pouvez pas 
sortir de votre trou une heure ou deux ? 

– Je comptais passer chez vous demain, dit Henri. 

– Passez donc à l'Isba tout de suite. 

– Ça va, je m'amène. 

Henri raccrocha et sourit ; il avait bien envie de 
revoir Dubreuilh. Il décrocha le récepteur et appela 
Paule : 

– C'est moi. Les Dubreuilh et Scriassine nous 
attendent à l'Isba. L'Isba, oui ; je ne sais pas plus que 
toi ; je passe te prendre avec la bagnole. 

Une demi-heure plus tard, il descendait avec Paule 
un escalier flanqué de cosaques chamarrés ; elle portait une longue robe, toute neuve et, réflexion faite, 
le vert ne lui allait pas bien. 

– Quel drôle d'endroit, murmura-t-elle. 

– Avec Scriassine, il faut s'attendre à tout. 

Dehors, la nuit était si déserte, si muette que le 
luxe de l'Isba semblait inquiétant : on aurait dit 
l'antichambre perverse d'une salle de tortures. Les 
murs capitonnés étaient badigeonnés de sang, du 
sang dégoulinait dans les plis des tentures et les 
chemises des musiciens tziganes étaient satinées de 
rouge. 

– Ah ! vous voilà ! vous leur avez échappé ? dit 
Anne. 

– Ils ont l'air sain et sauf, dit Julien. 

– Nous venons d'être attaqués par des journalistes, 
dit Dubreuilh. 

– Des journalistes armés d'appareils photographiques, dit Anne 

– Dubreuilh a été formidable, dit Julien d'une voix 
enthousiaste et bégayante Il a dit... Je ne sais plus ce 
qu'il a dit, mais c'était salement bien envoyé. Un peu 
plus, il leur rentrait dedans... 

Ils parlaient tous à la fois, sauf Scriassine qui 
souriait d'un air un peu supérieur. 

– J'ai vraiment cru que Robert allait cogner, dit 
Anne. 

– Il a dit : Nous ne sommes pas des singes savants, 
dit Julien d'un air illuminé. 

– J'ai toujours considéré mon visage comme ma 
propriété personnelle, dit Dubreuilh avec dignité. 

– Ce qu'il y a, dit Anne, c'est que pour des gens 
comme vous, la nudité commence au visage ; montrer 
votre nez et vos yeux, c'est déjà de l'exhibitionnisme. 

– On ne photographie pas les exhibitionnistes, dit 
Dubreuilh. 

– C'est un tort, dit Julien. 

– Bois, dit Henri en tendant à Paule un verre de 
vodka. Bois, nous avons beaucoup de retard. Il vida son 
verre et demanda : « Mais comment a-t-on su que vous 
étiez ici ? 

– C'est vrai, dirent-ils en se regardant avec surprise. Comment ? 

– Je suppose que le maître d'hôtel a téléphoné, dit 
Scriassine. 

– Mais il ne nous connaît pas, dit Anne. 

– Il me connaît », dit Scriassine. Il mordilla sa 
lèvre inférieure avec un air confus de femme prise en 
faute. « Je voulais qu'il vous traite selon vos mérites : 
alors je lui ai dit qui vous étiez. 

– Eh bien, tu m'as l'air d'avoir réussi un joli coup », 
dit Henri. La puérile vanité de Scriassine l'étonnait 
toujours. 

Dubreuilh éclata de rire : « Il nous a dénoncés, lui-même ! On n'inventerait pas ça ! » Il se tourna vivement vers Henri : « Alors ce voyage ? En fait de 
vacances, on dirait que vous avez passé votre temps en 
conférences et en enquêtes. 

– Oh ! je me suis tout de même promené, dit Henri. 

– Votre reportage donnerait plutôt envie d'aller se 
promener ailleurs : triste pays ! 

– C'était triste, mais c'était beau, dit Henri gaiement. C'est surtout triste pour les Portugais. 

– Je ne sais pas si vous l'avez fait exprès, dit 
Dubreuilh : mais quand vous dites que la mer était 
bleue, le bleu devient une couleur sinistre. 

– Ça l'était quelquefois, pas toujours. » Henri sourit : « Vous savez comme c'est quand on écrit. 

– Oui, dit Julien. Il faut mentir pour ne pas être 
vrai. 

– En tout cas, je suis content d'être rentré, dit 
Henri. 

– Mais vous n'êtes pas pressé de revoir vos amis ? 

– Si, j'étais très pressé, dit Henri. Tous les matins je 
me disais que j'allais faire un saut chez vous, et puis 
brusquement il était plus de minuit. 

– Oui, dit Dubreuilh d'un ton grondeur. Eh bien, 
débrouillez-vous demain pour mieux surveiller votre 
montre ; il faut que je vous mette au courant d'un tas 
de choses. » Il sourit : « Je crois que nous sommes en 
train de prendre un bon départ. 

– Vous commencez à recruter ? Samazelle s'est 
décidé ? demanda Henri. 

– Il n'est pas d'accord sur tout ; mais on arrivera à 
un compromis, dit Dubreuilh. 

– Pas de conversations sérieuses cette nuit ! » dit 
Scriassine ; il fit signe à un maître d'hôtel qui portait 
un monocle arrogant : « Deux Mumm brut. 

– Est-ce absolument nécessaire ? dit Henri. 

– Lui, ce sont les ordres. » Scriassine suivait des 
yeux le maître d'hôtel : « Il a drôlement décollé depuis 
39 ; c'est un ancien colonel. 

– Tu es un habitué de ce bouge ? dit Henri 

– Chaque fois que j'ai envie de me briser le cœur, je 
viens écouter cette musique. 

– Il y a tant de moyens moins coûteux ! dit Julien. 
D'ailleurs, tous les cœurs sont en morceaux depuis 
longtemps, conclut-il d'un air vague. 

– Mon cœur ne se brise qu'au jazz, dit Henri ; tes 
tziganes, c'est plutôt les pieds qu'ils me cassent 

– Oh ! dit Anne. 

– Le jazz ! dit Scriassine, j'ai écrit des pages définitives sur le jazz dans Les Fils d'Abel. 

– Croyez-vous qu'on écrive jamais rien de définitif ? dit Paule d'une voix hautaine. 

– Je ne discute pas, vous lirez, dit Scriassine. 
L'édition française va sortir incessamment. » Il haussa 
les épaules. « Cinq mille exemplaires, c'est dérisoire ! 
Pour les livres de valeur, il devrait y avoir des mesures 
d'exception. A combien as-tu tiré ? 

– Eh bien, à cinq mille, dit Henri. 

– Absurde. Parce qu'enfin tu as écrit le livre de 
l'occupation. Un pareil bouquin devrait tirer à cent 
mille. 

– Va t'expliquer avec le ministre de l'Informa 
tion », dit Henri. L'enthousiasme impérieux de Scriassine l'avait agacé ; entre amis on évite de parler de ses 
livres ; ça embarrasse tout le monde et ça n'amuse 
personne. 

– Nous allons sortir une revue le mois prochain, dit 
Dubreuilh. Eh bien, pour obtenir du papier, je vous 
jure que ç'a été une affaire ! 

– C'est que le ministre ne sait pas son métier, dit 
Scriassine. Je lui en trouverais, moi, du papier. 

Quand il s'attaquait de sa voix didactique à un 
problème technique, Scriassine était intarissable. Tandis qu'il inondait complaisamment la France de 
papier, Anne dit à voix basse : « Vous savez, je crois 
que depuis vingt ans aucun livre ne m'avait touchée 
autant que votre roman ; c'est un livre... juste ce qu'on 
avait envie de lire après ces quatre ans. Il m'a tant 
émue que plusieurs fois j'ai dû le fermer et partir me 
promener à travers les rues pour me calmer. » Elle 
rougit brusquement : « On se sent bête quand on dit 
ces choses-là, mais c'est bête aussi de ne pas les dire ; 
ça ne peut pas faire de peine. 

– Ça fait même plaisir, dit Henri. 

– Vous avez touché beaucoup de gens, dit Anne ; 
tous ceux qui n'ont pas envie d'oublier », ajouta-t-elle 
avec une espèce de passion. Il lui sourit avec sympathie ; elle portait ce soir une robe écossaise qui la 
rajeunissait, elle était bien maquillée ; en un sens, elle 
avait l'air beaucoup plus jeune que Nadine. Nadine ne 
rougissait jamais. 

Scriassine installa sa voix : 

– Cette revue peut être un instrument de culture et 
d'action tout à fait considérable, mais à condition 
qu'elle n'exprime pas seulement les tendances d'une 
petite chapelle. J'estime qu'un homme comme Louis 
Volange doit faire partie de votre équipe. 

– Pas question, dit Dubreuilh. 

– Une défaillance d'intellectuel, ça n'est pas si 
grave, dit Scriassine. Quel est l'intellectuel qui ne s'est 
jamais trompé ? Il ajouta d'une voix sombre : « Est-ce 
qu'il faut supporter toute sa vie le poids de ses fautes ? 

– Être membre du parti en U.R.S.S. en 1930, ça 
n'était pas une faute, dit Dubreuilh. 

– Si on n'a pas le droit de se tromper, c'était un 
crime. 

– Ça n'est pas une affaire de droit, dit Dubreuilh. 

– Comment osez-vous vous ériger en juges ? dit 
Scriassine, sans l'écouter. Connaissez-vous les raisons 
de Volange, ses excuses ? êtes-vous sûrs que tous les 
gens que vous acceptez dans votre équipe valent mieux 
que lui ? 

– Nous ne jugeons pas, dit Henri. Nous prenons 
parti, c'est très différent. » 

Volange avait été assez adroit pour ne pas se compromettre sérieusement ; mais Henri s'était bien juré 
de ne plus jamais lui serrer la main ; d'ailleurs il 
n'avait pas été surpris quand il avait lu les articles que 
Louis écrivait en zone libre : depuis qu'ils avaient 
quitté le lycée, leur amitié s'était changée en une 
inimitié presque avouée. 

Scriassine haussa les épaules d'un air désabusé et il 
fit signe au maître d'hôtel : « Une autre bouteille ! » De 
nouveau il examinait à la dérobée le vieil émigré : « Ça 
ne vous frappe pas, cette tête ? les poches sous les yeux, 
le pli de la bouche, tous les symptômes de la 
déchéance ; avant la guerre il y avait encore de la 
morgue sur ce visage ; mais ça les ronge la veulerie, la 
crapulerie de leur caste ; et leur trahison. » 

Il fixait sur l'homme un regard fasciné et Henri 
pensa : « C'est son ilote. » Lui aussi il s'était enfui de 
son pays et chez lui on l'appelait un traître ; c'était 
sans doute ce qui expliquait sa vanité : il n'avait 
d'autre patrie ni d'autre témoin que lui-même ; alors il 
lui fallait s'assurer que quelque part au monde son 
nom signifiait quelque chose. 

– Anne ! s'exclama Paule ; quelle horreur ! 

Anne vidait son verre de vodka dans sa coupe de 
champagne : 

– Ça anime le champagne, expliqua-t-elle. Essaie 
donc, c'est très bon. 

Paule secoua la tête. 

– Pourquoi ne bois-tu rien ? dit Anne. C'est plus gai 
quand on boit. 

– Boire, ça me saoule, dit Paule. 

Julien se mit à rire. « Vous me faites penser à cette 
jeune fille – une jeune fille charmante que j'avais 
rencontrée devant la porte d'un petit hôtel, rue Montparnasse – qui me disait : « Oh ! moi, vivre, ça me 
tue... » 

– Elle ne l'a pas dit, dit Anne. 

– Elle aurait pu le dire. 

– D'ailleurs, elle avait raison, dit Anne d'une voix 
sentencieuse d'ivrogne. Vivre, c'est mourir un peu... 

– Taisez-vous, bon Dieu ! dit Scriassine. Si vous 
n'écoutez pas, au moins laissez-moi écouter ! » 

L'orchestre venait d'attaquer avec emportement Les 
Yeux noirs. 

– Laissons-le se briser le cœur, dit Anne. 

– Sur les brisées d'un cœur brisé... murmura 
Julien. 

– Mais taisez-vous ! 

Ils se turent. Scriassine les yeux fixés sur les doigts 
dansants des violonistes écoutait d'un air éperdu 
quelque ancien souvenir. Il croyait viril d'imposer ses 
caprices ; mais on lui cédait comme à une femme 
nerveuse, cette docilité aurait dû lui être suspecte : elle 
le lui était peut-être... Henri sourit en regardant 
Dubreuilh qui tambourinait sur la table ; sa courtoisie 
paraissait infinie si on ne la mettait pas trop longtemps à l'épreuve : on s'apercevait vite qu'elle avait 
des limites. Henri avait bien envie de causer tranquillement avec lui, mais il était sans impatience ; il 
n'aimait ni le champagne, ni la musique tzigane, ni ce 
faux luxe : n'empêche que c'était une fête d'être assis 
à deux heures du matin dans un endroit public. 
« Nous sommes de nouveau chez nous », se dit-il. 
Anne, Paule, Julien, Scriassine, Dubreuilh : « mes 
amis » ; le mot crépita dans son cœur avec la gaieté 
d'un épi de Noël. 

Pendant que Scriassine applaudissait avec furie, 
Julien entraîna Paule sur la piste ; Dubreuilh se 
tourna vers Henri : 

– Tous ces types que vous avez vus là-bas, ils 
espèrent une révolution ? 

– Ils espèrent ; malheureusement Salazar ne tombera pas avant que Franco ne soit vidé et les Américains n'ont pas l'air pressé. 

Scriassine haussa les épaules : 

– Je comprends qu'ils n'aient pas envie de créer 
des bases communistes sur la Méditerranée. 

– Par peur du communisme, tu irais jusqu'à 
endosser Franco ? dit Henri d'une voix incrédule. 

– Je crains que vous ne compreniez pas bien la 
situation, dit Scriassine. 

– Rassurez-vous, dit Dubreuilh gaiement, nous la 
comprenons très bien. 

Scriassine ouvrit la bouche mais Dubreuilh l'arrêta 
en riant : « Oui, vous voyez loin : mais vous n'êtes 
tout de même pas Nostradamus ; sur ce qui se passera 
dans cinquante ans, vous n'avez pas plus de lumières 
que nous. Ce qui est sûr, c'est que pour l'instant, le 
danger stalinien est une invention américaine. » 

Scriassine regarda Dubreuilh d'un air soupçonneux : « Vous parlez exactement comme un communiste. 
– Ah pardon ! un communiste ne dirait pas tout 
haut ce que je viens de dire, dit Dubreuilh. Quand on 
attaque l'Amérique, ils vous accusent de faire le jeu de 
la cinquième colonne. 

– La consigne changera bientôt, dit Scriassine. 
Vous les précédez de quelques semaines, c'est tout. » Il 
fronça les sourcils : « On me demande souvent sur 
quels points vous vous séparez des communistes ; et 
j'avoue que je suis en peine pour répondre. » 

Dubreuilh se mit à rire : « Ne répondez pas. 

– Dis donc ! dit Henri. Je croyais que c'était 
défendu les conversations sérieuses. » 

D'un haussement d'épaules agacé, Scriassine signifia que la frivolité n'était plus de mise : « C'est une 
dérobade ? demanda-t-il en fixant sur Dubreuilh un 
regard accusateur. 

– Mais non, je ne suis pas communiste, vous le 
savez bien, dit Dubreuilh. 

– Je le sais mal. » Le visage de Scriassine changea ; 
il sourit de son air le plus charmeur : « Vraiment, 
j'aimerais connaître votre point de vue. 

– Je trouve qu'en ce moment les communistes se 
foutent dedans, dit Dubreuilh. Je sais bien pourquoi ils 
soutiennent Yalta, ils veulent laisser à l'U.R.S.S. le 
temps de se relever : mais le résultat, c'est que le 
monde va se retrouver divisé en deux camps qui auront 
toutes les raisons de se taper dessus. 

– C'est tout ce que vous leur reprochez ? Une erreur 
de calcul ? demanda Scriassine avec sévérité. 

– Je leur reproche de ne pas y voir plus loin que le 
bout de leur nez. » Dubreuilh haussa les épaules : « La 
reconstruction, c'est très joli : mais pas par n'importe 
quel moyen. Ils acceptent l'aide américaine ; un de ces 
jours, ils s'en mordront les doigts : de fil en aiguille la 
France va tomber sous la coupe de l'Amérique. » 

Scriassine vida sa coupe de champagne et la reposa 
bruyamment sur la table : « Voilà une prédiction bien 
optimiste ! » Il enchaîna d'une voix sérieuse : « Je 
n'aime pas l'Amérique ; je ne crois pas à la civilisation 
atlantique ; mais je souhaite l'hégémonie américaine 
parce que la question qui se pose aujourd'hui, c'est 
celle de l'abondance : et seule l'Amérique peut nous la 
donner. 

– L'abondance ? pour qui ? à quel prix ? » dit 
Dubreuilh. Il ajouta d'une voix indignée : « Ça sera joli 
le jour où nous serons colonisés par l'Amérique ! 

– Vous préférez que l'U.R.S.S. nous annexe ? » dit 
Scriassine. Il arrêta Dubreuilh d'un geste : « Je sais : 
vous rêvez d'une Europe unie, autonome, socialiste. 
Mais si elle refuse la protection des U.S.A., elle tombera fatalement dans les mains de Staline. » 

Dubreuilh haussa les épaules : « L'U.R.S.S. ne veut 
rien annexer du tout. 

– De toute façon, cette Europe ne se fera pas, dit 
Scriassine. 

– C'est vous qui le dites ! » dit Dubreuilh. Il reprit 
vivement : « En tout cas, ici, en France, nous avons un 
but bien précis : c'est de réaliser un vrai gouvernement 
de front populaire ; pour ça il faut une gauche non 
communiste qui tienne le coup. » Il se tourna vers 
Henri : « Il ne faut plus perdre de temps. En ce 
moment les gens ont l'impression que l'avenir est 
ouvert : n'attendons pas qu'ils soient découragés. » 

Scriassine avala un verre de vodka et s'abîma dans 
la contemplation du maître d'hôtel ; il renonçait à 
parler raison à des fous. 

– Vous disiez que c'était bien parti ? dit Henri. 

– C'est parti ; mais maintenant il faut continuer. Je 
voudrais que vous rencontriez Samazelle le plus tôt 
possible. Et samedi il y a réunion du comité, je compte 
sur vous. 

– Laissez-moi souffler, dit Henri. Il regarda 
Dubreuilh avec un peu d'inquiétude. Ça ne serait pas 
facile de se défendre contre ce bon sourire exigeant. 

– J'ai retardé la discussion pour que vous puissiez y 
assister, dit Dubreuilh avec un peu de reproche. 

– Vous n'auriez pas dû, dit Henri. Je vous assure 
que vous surestimez ma compétence. 

– Et vous votre incompétence ! dit Dubreuilh. Il 
regarda Henri avec sévérité : « Vous avez fait un tour 
complet de la situation pendant ces quatre jours, elle a 
salement évolué ! Vous avez dû vous rendre compte 
que la neutralité n'est plus possible. 

– Mais je n'ai jamais été neutre ! dit Henri. J'ai 
toujours accepté de marcher avec le S.R.L. 

– Parlons-en : votre nom et quelques actes de présence, voilà tout ce que vous m'avez promis. 

– N'oubliez pas que j'ai un journal sur les bras, dit 
Henri vivement. 

– Justement ; c'est surtout à votre journal que je 
pensais : il ne peut plus rester neutre. 

– Mais il ne l'est pas ! dit Henri avec surprise. 

– Qu'est-ce qu'il vous faut ! » Dubreuilh haussa les 
épaules. « Être du côté de la Résistance, ça ne constitue plus un programme. 

– Je n'ai pas de programme, dit Henri ; mais 
chaque fois qu'il y a lieu, L'Espoir prend parti. 

– Mais non, il ne prend pas parti ; pas plus que les 
autres journaux d'ailleurs ; vous vous disputez sur des 
vétilles, mais vous vous entendez tous pour noyer le 
poisson. » Il y avait de la colère dans la voix de 
Dubreuilh : « Du Figaro à L'Humanité, vous êtes tous 
des mystificateurs ; vous dites oui à de Gaulle, oui à 
Yalta, à tout ; vous faites semblant de croire qu'il y a 
encore une Résistance et que nous sommes en marche 
vers le socialisme : un qui a solidement débloqué dans 
ses derniers éditoriaux c'est votre ami Luc. Pour de 
vrai, nous piétinons, on a même commencé à faire 
marche arrière : et pas un de vous n'ose casser le 
morceau ! 

– Je croyais que vous étiez d'accord avec L'Espoir, 
dit Henri. Son cœur s'était mis à battre plus vite ; il se 
sentait abasourdi ; pendant ces quatre jours il avait 
coïncidé avec ce journal comme on coïncide avec sa 
propre vie ; et soudain L'Espoir était mis en accusation, 
et par Dubreuilh ! 

– D'accord sur quoi ? dit Dubreuilh. L'Espoir n'a 
pas de ligne. Vous déplorez tous les jours qu'on n'ait 
pas fait les nationalisations. Et après ? ce qui serait 
intéressant c'est de dire qui les freine, et pourquoi. 

– Je ne veux pas me placer sur un terrain de 
classes, dit Henri. Les réformes se feront quand l'opinion les exigera : j'essaie de monter l'opinion ; pour ça 
il ne faut pas que j'indispose la moitié de nos lecteurs... 

– Vous n'imaginez pas que la lutte des classes est 
dépassée ? demanda Dubreuilh d'un air soupçonneux. 

– Non. 

– Alors ne venez pas me parler de l'opinion, dit 
Dubreuilh. Il y a d'un côté le prolétariat qui veut les 
réformes, et de l'autre la bourgeoisie qui n'en veut pas. 
La petite bourgeoisie flotte parce qu'elle ne sait plus 
bien où est son intérêt ; mais n'espérez pas l'influencer : c'est la situation qui décidera. 

Henri hésita. La lutte des classes n'était pas dépassée : ça condamnait-il tout appel à la bonne volonté 
des gens, à leur bon sens ? 

– Ses intérêts sont complexes, dit-il. Je ne suis pas 
du tout sûr qu'on ne puisse pas agir sur elle. 

Dubreuilh fit un geste, mais Henri l'arrêta : « Autre 
chose, dit-il vivement. Les ouvriers qui lisent L'Espoir, 
c'est parce que ça les change de L'Huma, ça les aère ; si 
je me place sur le même terrain que les journaux 
communistes, ou bien je répéterai les mêmes choses 
qu'eux, ou bien je prendrai parti contre eux : et les 
ouvriers me laisseront tomber. » Il ajouta d'une voix 
conciliante : « Je touche beaucoup plus de gens que 
vous n'en rassemblez. Je suis obligé d'avoir une plate-forme beaucoup plus large. 

– Oui, vous touchez beaucoup de gens, dit 
Dubreuilh. Mais vous venez de dire vous-même pourquoi ! Si votre journal plaît à tout le monde, c'est qu'il 
ne gêne personne. Il n'attaque rien, il ne défend rien, il 
élude tous les vrais problèmes. On le lit avec agrément : mais comme on lit une gazette locale. » 

Il y eut un silence. Paule était revenue s'asseoir à 
côté d'Anne : elle semblait outragée et Anne très 
gênée ; Julien avait disparu ; Scriassine s'était arraché 
à sa méditation, il regardait tour à tour Henri et 
Dubreuilh avec l'air de juger les coups ; mais il n'y 
avait pas de partie. Henri était désarçonné par la 
violence de cette attaque. 

– Où voulez-vous en venir ? dit-il. 

– Mettez donc carrément les pieds dans le plat, dit 
Dubreuilh, et situez-vous par rapport au P.C. 

Henri dévisagea Dubreuilh avec soupçon ; il lui 
arrivait souvent de se mêler avec feu des affaires des 
autres, mais souvent aussi on s'apercevait qu'il en 
avait fait en vérité sa propre affaire : « En somme, c'est 
le programme du S.R.L. que vous me proposez. 

– Oui, dit Dubreuilh. 

– Vous ne voulez tout de même pas que L'Espoir 
devienne le journal du mouvement ? 

– Ça serait normal, dit Dubreuilh. La faiblesse de 
L'Espoir vient de ce qu'il ne représente rien ; d'autre 
part, sans journal le mouvement n'a à peu près aucune 
chance de réussir. Comme nos buts sont les mêmes... 

– Nos buts, mais pas nos méthodes », dit Henri. Il 
pensa avec regret : « Voilà donc pourquoi Dubreuilh 
était si impatient de me voir ! » Toute sa gaieté était 
tombée. « Est-ce qu'on ne peut pas passer une soirée 
entre amis sans parler de politique ? » se dit-il. Ça 
n'avait rien de si urgent, cette conversation ; Dubreuilh 
aurait pu la différer d'un jour ou deux : il était devenu 
aussi maniaque que Scriassine. 

– Précisément, vous auriez avantage à changer de 
méthode, dit Dubreuilh. 

Henri secoua la tête : « Je vous montrerai des lettres 
que je reçois ; des lettres d'intellectuels surtout : des 
instituteurs, des étudiants ; ce qui leur plaît dans 
L'Espoir, c'est sa bonne foi. Si j'affiche un programme, 
je perds leur confiance. 

– Bien sûr. Les intellectuels sont ravis quand on les 
encourage à n'être ni chair ni poisson, dit Dubreuilh. 
Leur confiance... Comme disait l'autre : pour quoi 
faire ? 

– Donnez-moi deux ou trois ans, et je vous les 
amène par la main au S.R.L., dit Henri. 

– Vous croyez ça ? eh bien, vous êtes un sacré 
idéaliste ! dit Dubreuilh. 

– Possible, dit Henri avec un peu d'irritation. En 41 
aussi je me suis fait traiter d'idéaliste. » Il ajouta d'une 
voix décidée : « J'ai mes idées sur ce que doit être un 
journal. » 

Dubreuilh eut un geste évasif : « Nous en reparlerons. Mais croyez-moi : d'ici six mois L'Espoir s'alignera sur notre politique ; ou ça ne sera plus qu'une 
feuille de chou. 

– Soit, nous en reparlerons dans six mois », dit 
Henri. 

Il se sentait fatigué soudain et désemparé. La proposition de Dubreuilh l'avait pris de court. Il était 
absolument décidé à ne pas y donner suite. Mais il 
avait besoin de se retrouver seul pour reprendre ses 
esprits. « Je dois rentrer », dit-il. 

Paule garda le silence pendant tout le trajet, mais 
dès qu'ils se retrouvèrent chez eux, elle attaqua : 

– Tu ne vas pas lui donner ce journal ? 

– Bien sûr que non, dit Henri. 

– Tu es vraiment sûr ? dit-elle. Dubreuilh le veut et 
il est têtu. 

– Je suis têtu aussi. 

– Mais tu finis toujours par lui céder, dit Paule dont 
la voix explosa brusquement. Pourquoi as-tu accepté 
d'entrer dans ce S.R.L.? Comme si tu n'avais pas déjà 
assez de travail ! Tu es revenu depuis quatre jours, et 
nous n'avons pas causé cinq minutes, tu n'as pas écrit 
une ligne de ton roman ! 

– Je m'y remets demain matin. Ça commence à se 
tasser au journal. 

– Ce n'est pas une raison pour te mettre de nouvelles corvées sur les bras. La voix de Paule se montait : « Dubreuilh t'a rendu un service il y a dix ans ; il 
ne va pas te le faire payer toute ta vie. 

– Mais, Paule, ce n'est pas pour lui rendre service 
que je vais travailler avec lui : ça m'intéresse. » 

Elle haussa les épaules : « Allons donc ! 

– Puisque je te le dis. 

– Tu y crois à ce qu'ils racontent : qu'il va y avoir 
de nouveau la guerre ? demanda-t-elle avec un peu 
d'inquiétude. 

– Non, dit Henri. Il y a peut-être des agités en 
Amérique, mais ils n'aiment pas la guerre, là-bas. Ce 
qui est vrai c'est que le monde va sérieusement 
changer : en mieux ou en pire. Il faut tâcher que ce soit 
en mieux. 

– Le monde a tout le temps changé. Et avant-guerre tu le laissais changer sans t'en mêler », dit 
Paule. 

Henri monta l'escalier avec décision : « Ce n'est plus 
l'avant-guerre, dit-il dans un bâillement. 

– Mais pourquoi ne vivrait-on pas comme avant la 
guerre ? 

– Les circonstances sont différentes ; et moi aussi. » 
Il bâilla de nouveau : J'ai sommeil. » 

Il avait sommeil ; mais quand il fut couché à côté de 
Paule, il ne put pas dormir : c'était la faute du 
champagne, de la vodka, de Dubreuilh. Non, il ne lui 
céderait pas L'Espoir : c'était une de ces évidences qui 
se passaient de justification ; mais il aurait tout de 
même aimé se trouver quelques bonnes raisons. Un 
idéaliste : était-ce vrai ? et d'abord qu'est-ce que ça 
veut dire ? Évidemment dans une certaine mesure il 
croyait à la liberté des gens, à leur bonne volonté, au 
pouvoir des idées. « Vous n'imaginez pas que la lutte 
des classes est dépassée ? » Non ; il ne l'imaginait pas : 
mais que devait-il en conclure ? Il s'étendit sur le dos ; 
il avait envie d'une cigarette, mais il aurait réveillé 
Paule et elle aurait été trop heureuse de distraire son 
insomnie ; il ne bougea pas. « Mon Dieu ! se dit-il avec 
un peu d'angoisse, comme on est ignorant ! » Il lisait 
beaucoup pourtant, mais des connaissances dignes de 
ce nom il n'en avait guère qu'en littérature, et encore ! 
Jusqu'ici ça ne l'avait pas gêné. Pas besoin de compétences spéciales pour faire de la Résistance, ni pour 
fonder un journal clandestin : il avait cru que ça 
continuerait comme ça. Il s'était sans doute trompé. 
Qu'est-ce que l'opinion ? qu'est-ce qu'une idée ? Que 
peuvent les mots, sur qui, dans quelles circonstances ? 
Si on dirige un journal, il faudrait pouvoir répondre à 
ces questions ; et de fil en aiguille, elles mettent tout en 
jeu. « On est bien forcé de décider dans l'ignorance ! » 
se dit Henri ; même Dubreuilh avec toute sa science, il 
agissait souvent à l'aveuglette ; Henri soupira : il ne 
pouvait pas se contenter de cette défaite ; il y a des 
degrés dans l'ignorance : le fait est qu'il était particulièrement mal préparé à la vie politique. « Je n'ai qu'à 
me mettre à l'ouvrage », se dit-il. Mais s'il voulait 
approfondir les choses, il en avait pour des années : 
économie, histoire, philosophie, jamais il n'en aurait 
fini ! Rien que pour être à peu près au net avec le 
marxisme, quel travail ! Il ne serait plus question 
d'écrire. Et il voulait écrire. Alors ? il n'allait tout de 
même pas laisser tomber L'Espoir faute de connaître 
dans les coins le matérialisme historique. Il ferma les 
yeux. Il y avait quelque chose d'injuste dans cette 
affaire ! Il se sentait obligé, comme tout le monde, de 
s'occuper de politique : mais alors ça n'aurait pas dû 
exiger un apprentissage spécial ; si c'était un domaine 
réservé à des techniciens, qu'on ne lui demande pas de 
s'en mêler. 

« Ce qu'il me faut, c'est du temps ! » pensa Henri en 
se réveillant. « Le seul problème, c'est de trouver du 
temps. » La porte du studio venait de s'ouvrir et de se 
refermer. Paule était déjà sortie ; rentrée, elle circulait 
dans la pièce à pas prudents. Il rejeta ses couvertures. 
« Si je vivais seul, ça me gagnerait des heures ! » Plus 
de conversations oiseuses, plus de repas organisés : il 
regarderait les quotidiens, en buvant un café au petit 
Biard du coin, il travaillerait jusqu'au moment où il se 
rendrait au journal : un sandwich lui tiendrait lieu de 
déjeuner ; le boulot fini, il souperait rapidement et il 
lirait tard dans la nuit. Comme ça il réussirait à mener 
de front L'Espoir, son roman, des lectures. « Je vais 
parler à Paule ce matin même », décida-t-il. 

– Tu as bien dormi ? dit Paule gaiement. 

– Très bien. 

Elle disposait des fleurs sur la table en chantonnant ; 
depuis le retour d'Henri, elle était toujours gaie, avec 
ostentation : « Je t'ai fait du vrai café ; et il reste du 
beurre frais. » 

Il s'assit et se mit à enduire de beurre un morceau de 
pain grillé : « Tu as mangé ? 

– Je n'ai pas faim. 

– Tu n'as jamais faim. 

– Oh ! je mange, je t'assure ; je mange très bien. » 

Il mordit dans sa tartine ; que faire ? il ne pouvait 
pas la nourrir à la sonde : « Tu t'es levée bien tôt. 

– Oui, je ne pouvais plus dormir. » Elle posa sur la 
table un gros album doré sur tranche : « J'en ai profité 
pour classer tes photos du Portugal. » Elle ouvrit 
l'album et désigna l'escalier de Braga : Nadine assise 
sur une marche souriait. 

– Tu vois que je ne cherche pas à fuir la vérité, dit-elle. 
– Mais je le sais bien. 

Elle ne fuyait pas la vérité, elle passait au travers, 
c'était bien plus déconcertant. Elle tourna quelques 
pages. « Même sur tes photos d'enfant tu avais déjà ce 
sourire méfiant ; comme tu te ressembles ! » Il l'avait 
aidée autrefois à rassembler ces souvenirs ; aujourd'hui ça lui semblait vain ; il s'agaçait que Paule 
s'entêtât encore à l'exhumer, à l'embaumer. 

– Te voilà, quand je t'ai connu ! 

– Je n'ai pas l'air malin, dit-il en repoussant 
l'album. 

– Tu étais jeune ; tu étais exigeant, dit-elle. 

Elle se planta devant Henri et dit avec une brusque 
passion : 

– Pourquoi as-tu donné une interview à Lendemain ? 

– Ah ! le nouveau numéro a paru ? 

– Oui. Je l'ai rapporté. Elle alla chercher le magazine au fond du studio et le jeta sur la table : « Nous 
avions décidé que tu n'accepterais jamais d'interview. 

– S'il fallait s'en tenir à toutes les décisions qu'on 
prend... 

– Celle-ci était sérieuse. Tu disais que quand on 
commence à sourire aux journalistes, on est mûr pour 
l'Académie française. 

– J'ai dit beaucoup de choses. 

– Ça m'a fait physiquement mal quand j'ai vu ta 
photo qui s'étalait dans le journal, dit-elle. 

– Tu es ravie quand tu y vois mon nom. 

– D'abord je ne suis pas ravie. Et c'est très différent. » 

Paule n'en était pas à une contradiction près, mais 
celle-ci agaçait particulièrement Henri : elle le voulait 
le plus glorieux de tous les hommes, et elle affectait de 
mépriser la gloire ; c'est qu'elle s'entêtait à se rêver 
telle qu'il l'avait rêvée, jadis : hautaine, sublime ; et en 
même temps, bien sûr, elle vivait sur terre, comme 
tout le monde. « Et ce n'est pas une vie bien drôle, 
pensa-t-il avec une brusque pitié, c'est naturel qu'elle 
ait besoin de compensation. » 

Il dit d'un ton conciliant : 

– J'ai voulu aider cette gosse ; c'est une débutante, 
elle se débrouille mal. 

Paule lui sourit tendrement : « Et puis tu ne sais pas 
dire non. » 

Il n'y avait aucune arrière-pensée dans son sourire ; 
il sourit aussi : 

– Je ne sais pas dire non. 

Il étala devant lui l'hebdomadaire. Sur la première 
page, sa photographie souriait. Entretien avec Henri 
Perron. Il se moquait bien de ce que Marie-Ange 
pensait de lui ; pourtant devant ces lignes imprimées il 
retrouvait un peu de la foi naïve du paysan qui lit la 
Bible : comme si à travers ces phrases qu'il avait 
suscitées lui-même il avait pu enfin apprendre qui il 
était. « Dans l'ombre de la pharmacie de Tulle, la 
magie des bocaux rouges et bleus... Mais l'enfant sage 
hait cette vie étriquée, l'odeur des médicaments, les 
rues mesquines de sa ville natale... Il grandit et l'appel 
de la grande ville se fait plus pressant... Il s'est juré de 
s'élever au-dessus des grisailles de la médiocrité ; dans 
un coin secret de son cœur, il espère même monter un 
jour plus haut que tous les autres... Une providentielle 
rencontre avec Robert Dubreuilh... Ébloui, déconcerté, 
partagé entre l'admiration et le défi, Henri Perron 
échange ses rêves d'adolescent contre une vraie ambition d'homme ; il travaille avec acharnement... Un tout 
petit livre et c'est assez pour que soudain la gloire 
entre dans sa vie : il a vingt-cinq ans. Brun, les yeux 
exigeants, une bouche sévère, direct, ouvert, et cependant secret... » Il rejeta le journal. Marie-Ange n'était 
pas idiote, elle le connaissait assez bien, et elle avait 
fait de lui un sous-Rastignac pour midinettes. 

– Tu as raison, dit-il. Il faut refuser de parler aux 
journalistes. Pour eux une vie, ce n'est qu'une carrière 
et le travail, rien d'autre qu'un moyen de parvenir. Ce 
qu'ils appellent réussite c'est le bruit qu'on fait et le 
fric qu'on gagne. Impossible de les faire sortir de là. 

Paule sourit avec indulgence : « Remarque que cette 
petite a dit des choses gentilles sur ton bouquin ; 
seulement elle est comme les autres. Ils admirent sans 
comprendre. 

– Ils n'admirent pas tant que ça, tu sais, dit Henri. 
C'est le premier roman qui paraît depuis la Libération alors ils sont obligés d'en dire du bien. » 

A la longue, c'était plutôt gênant, ce concert 
d'éloges ; il démontrait l'opportunité de son livre mais 
ne renseignait aucunement sur ses mérites. Henri 
finissait même par penser qu'il devait son succès à des 
malentendus. Lambert croyait qu'il avait voulu à 
travers l'action collective exalter l'individualisme, et 
Lachaume au contraire qu'il prêchait le sacrifice de 
l'individu à la collectivité. Tous soulignaient le caractère édifiant du roman. Pourtant c'était presque un 
hasard si Henri avait situé cette histoire pendant la 
Résistance ; il avait pensé à un homme, et aussi à une 
situation ; à un certain rapport entre le passé de son 
personnage et la crise qu'il traversait ; et à beaucoup 
d'autres choses dont aucun critique ne parlait. Était-ce 
sa faute ou celle des lecteurs ? Le public avait aimé un 
livre tout à fait différent de celui qu'Henri avait cru lui 
soumettre. 

– Qu'est-ce que tu vas faire aujourd'hui ? demanda-t-il d'une voix affectueuse. 

– Rien de spécial. 

– Mais encore ? 

Elle réfléchit : « Eh bien, je vais téléphoner à ma 
couturière pour regarder avec elle ces belles étoffes que 
tu m'as rapportées. 

– Et après ? 

– Oh ! J'ai toujours des choses à faire, dit-elle 
gaiement. 

– C'est-à-dire que tu ne fais rien », dit Henri. Il 
regarda Paule avec sévérité : « J'ai beaucoup pensé à 
toi pendant ce mois. Je trouve criminel que tu passes 
tes journées à végéter entre ces quatre murs. 

– Tu appelles ça végéter ! » dit Paule. Elle sourit 
avec douceur et comme autrefois il y avait toute la 
sagesse du monde dans son sourire : « Quand on aime, 
on ne végète pas. 

– Mais aimer ce n'est pas une occupation. » 

Elle l'interrompit : 

– Je te demande pardon, moi, ça m'occupe. 

– J'ai repensé à ce que je te disais le soir de Noël, 
reprit-il ; et je suis sûr que j'avais raison : il faut que tu 
te remettes à chanter. 

– Il y a des années que je vis comme en ce moment, 
dit Paule. Pourquoi t'inquiètes-tu brusquement ? 

– Pendant la guerre, on pouvait se contenter de 
tuer le temps, mais la guerre est finie. Écoute-moi, dit-il avec autorité, tu vas aller dire au vieux Grépin que tu 
veux recommencer à travailler ; moi je t'aiderai à 
choisir des chansons ; je vais même essayer de t'en 
écrire et j'en demanderai aux copains : tiens, ça serait 
tout à fait dans les cordes de Julien, je suis sûr qu'il 
t'écrira des chansons charmantes. Brugère nous les 
mettra en musique : tu verras ce répertoire que tu 
auras, d'ici un mois ! Le jour où tu seras prête Sabririo 
t'entendra et je te garantis qu'il te fera passer en 
vedette au club 45. A partir de là, tu es lancée. » 

Il se rendit compte qu'il avait parlé trop volubilement, et avec trop d'allant ; Paule le dévisageait avec 
un air de reproche étonné : « Et alors ? dit-elle. Je serai 
davantage à tes yeux si j'ai mon nom sur des 
affiches ? » 

Il haussa les épaules : « Que tu es sotte ! Bien sûr que 
non. Mais c'est mieux de faire quelque chose que de ne 
rien faire. J'essaie d'écrire ; toi tu devrais chanter 
puisque tu es douée pour ça. 

– Je vis, je t'aime : ce n'est pas rien. 

– Tu joues sur les mots, dit-il avec impatience. 
Pourquoi ne veux-tu pas essayer ? Tu es devenue si 
paresseuse ? ou tu as peur ? ou quoi ? 

– Écoute, dit-elle d'une voix qui se durcit soudain, 
même si toutes ces vanités : le succès, la célébrité 
avaient encore un sens pour moi, je n'irais pas commencer à trente-sept ans une carrière de second ordre. 
Quand je t'ai sacrifié cette tournée au Brésil, c'était 
un renoncement définitif. Je n'ai aucun regret ; mais 
ne revenons pas là-dessus. » 

Henri ouvrit la bouche pour protester ; ce sacrifice 
qu'elle avait décidé d'enthousiasme, sans le consulter, 
voilà qu'elle avait l'air de l'en rendre responsable ! Il 
se contint et il dévisagea Paule avec perplexité. Il 
n'avait jamais su si elle méprisait vraiment la célébrité ou si elle craignait de ne pas l'atteindre. 

– Ta voix est aussi belle qu'autrefois, dit-il. Et toi 
aussi. 

– Mais non, dit-elle avec impatience. Elle haussa 
les épaules : « Je sais : il y aura une poignée d'intellectuels qui pour te faire plaisir décréteront pendant 
quelques mois que j'ai du génie ; et puis bonsoir. 
J'aurais pu être Damia ou Édith Piaf ; j'ai laissé 
passer ma chance ; tant pis pour moi, restons-en là. » 

Elle ne deviendrait sans doute pas une grande 
vedette ; mais il suffirait qu'elle ait un peu de succès, 
et elle rabattrait ses prétentions. De toute façon, sa 
vie serait moins minable si elle s'intéressait activement à quelque chose. « Et moi, ça m'arrangerait 
drôlement ! » se dit-il. Il savait bien que c'était sa 
propre vie qui était en question, plus encore que celle 
de Paule. 

– Même si tu ne touches pas le grand public, ça 
vaut la peine, dit-il. Tu as ta voix, tes dons à toi. Ça 
serait intéressant d'essayer d'en tirer tout ce que tu 
peux. Je suis sûr que ça te donnerait de vraies joies. 

– J'ai beaucoup de joies dans ma vie, dit-elle. Son 
visage s'exalta : « Tu ne sembles pas comprendre ce 
qu'est mon amour pour toi. 

– Mais si ! » dit-il avec vivacité. Il ajouta d'une 
voix méchante : « Mais tu n'irais pas jusqu'à faire, 
pour l'amour de moi, ce que je te demande. 

– Si tu avais de vraies raisons de me le demander, 
je le ferais, dit-elle gravement. 

– Seulement tu préfères tes raisons aux miennes. 

– Oui, dit-elle avec tranquillité, parce qu'elles sont 
meilleures. Tu me parles d'un point de vue tout 
extérieur, un point de vue mondain qui n'est pas 
vraiment le tien. 

– Je ne vois pas quel est ton point de vue à toi ! » 
dit-il avec humeur. Il se leva ; inutile de discuter, il 
essaierait plutôt de la mettre devant le fait accompli : 
il lui apporterait des chansons, il prendrait des rendez-vous pour elle. « Ça va, n'en parlons plus. Mais tu as 
tort. » 

Elle sourit sans répondre : « Tu vas travailler ? 

– Oui. 

– A ton roman ? 

– Oui. 

– C'est bien », dit-elle. 

Il monta l'escalier. Ça le démangeait de se remettre à 
écrire. Et il se félicitait à l'idée que ce roman-ci ne 
serait pas édifiant pour un sou : il n'avait encore 
aucune idée précise de ce qu'il allait faire ; sa seule 
consigne, c'était de s'amuser gratuitement à être sincère. Il étala ses brouillons devant lui : presque cent 
pages, c'était bien de les avoir laissées reposer pendant 
un mois, il allait les relire d'un œil neuf. D'abord il 
s'abandonna au plaisir de retrouver coulés en phrases 
réfléchies un tas d'impressions et de souvenirs ; et peu 
à peu une inquiétude lui vint. Qu'est-ce qu'il allait 
faire de tout ça ? ça n'avait ni queue ni tête, ces 
griffonnages. Il y avait quelque chose de commun entre 
eux, un certain climat : l'avant-guerre. Et justement, 
c'était ça qui gênait Henri, soudain. Il avait pensé 
vaguement : « Essayer de rendre le goût de ma vie » 
comme s'il s'était agi d'un parfum étiqueté, marque 
déposée, le même à travers toutes les années. Mais par 
exemple ce qu'il disait sur les voyages, ça concernait 
exclusivement le jeune homme de vingt-cinq ans qu'il 
était en 1935 ; rien à voir avec ce qu'il avait éprouvé au 
Portugal. Son histoire avec Paule était également 
datée : ni Lambert, ni Vincent, ni aucun des garçons 
qu'il connaissait n'auraient aujourd'hui de telles réactions ; et d'ailleurs, avec cinq années d'occupation 
derrière elle, une jeune femme de vingt-sept ans serait 
très différente de Paule. Il y avait une solution ; c'était 
de situer délibérément son roman aux environs de 
1935 ; mais il n'avait aucune envie de composer un 
roman « d'époque », évoquant un monde dépassé. Ce 
qu'il souhaitait au contraire en traçant ces lignes, 
c'était se jeter tout vif sur le papier ; alors il fallait 
écrire cette histoire au présent en transposant les 
personnages et les événements. « Transposer : quel 
mot irritant ! quel mot idiot ! se dit-il ; c'est insensé les 
libertés qu'on prend avec des personnages de roman ; 
on les transporte d'un siècle à l'autre, on les balade 
d'un pays dans un autre, on colle le présent de celui-ci 
avec le passé de celui-là, en y insérant des phantasmes 
personnels : si on y regarde de près, ce sont tous des 
monstres et tout l'art consiste à empêcher le lecteur d'y 
regarder de trop près. Bon ; ne transposons pas ; on 
peut fabriquer de toutes pièces des bonshommes qui 
n'auront plus rien de commun avec Paule, avec Louis, 
avec moi-même ; je l'ai fait d'autres fois, mais ce coup-ci, c'est la vérité de ma propre expérience que je 
voulais rendre... » Il repoussa la liasse de brouillons. 
Rassembler des matériaux au hasard : mauvaise 
méthode. Il fallait s'y prendre comme d'habitude, 
partir d'une forme globale, d'une intention précise. 
Laquelle ? quelle vérité est-ce que je souhaite exprimer ? Ma vérité : qu'est-ce que ça signifie au juste ? Il 
regardait stupidement la page blanche. Plonger dans le 
vide, les mains vides, c'est intimidant ! Peut-être n'ai-je 
plus rien à dire, pensa-t-il ; mais il lui semblait au 
contraire qu'il n'avait jamais rien dit. Il avait tout à 
dire, comme tout le monde, en tout temps. Tout, c'est 
trop. Il se rappelait un vieux rébus déchiffré au fond 
d'une assiette : « On entre, on crie, et c'est la vie : on 
crie, on sort, et c'est la mort. » Qu'ajouter ? Nous 
habitons tous la même planète, nous naissons d'un 
ventre et nous engraisserons des vers ; on a tous la 
même histoire : pourquoi décider qu'elle est mienne et 
que c'est à moi de la raconter ? Il bâilla ; il n'avait pas 
assez dormi, et cette feuille nue lui donnait le vertige ; il 
tombait au fond de l'indifférence ; on ne peut rien écrire 
dans l'indifférence ; il fallait remonter à la surface de la 
vie, là où les instants et les individus comptent, un à un. 
Mais non, tout ce qu'il retrouvait, s'il secouait sa 
torpeur, c'était du souci. L'Espoir, une gazette locale : 
est-ce vrai ? Quand j'essaie d'agir sur l'opinion, suis-je 
un idéaliste ? Au lieu de rêver devant ce papier, il aurait 
mieux fait d'étudier sérieusement Marx. Oui, c'était 
urgent : il fallait qu'il s'établisse un programme et qu'il 
se mette à bûcher ferme. Il aurait dû le faire depuis 
longtemps. Son excuse, c'est que les événements 
l'avaient pris de court, il avait paré au plus pressé. Mais 
il y avait eu aussi de l'étourderie dans son cas : depuis la 
Libération il vivait dans une espèce d'euphorie que rien 
ne justifiait. Il se leva. Ce matin il était incapable de se 
concentrer sur un travail quelconque, sa conversation 
avec Dubreuilh l'avait trop secoué. Et puis il avait laissé 
sa correspondance inachevée la veille, il fallait qu'il 
parle à Sézenac, il était anxieux de savoir si Preston lui 
procurerait du papier, et il n'avait pas encore remis au 
quai d'Orsay la lettre du vieux das Viernas. « Bon ! je 
vais la porter tout de suite », décida-t-il. 


    
      
      – Pourrais-je voir cinq minutes M. Tournelle ? de la 
part d'Henri Perron. Je suis chargé d'un message pour 
lui. 

– Si vous voulez inscrire votre nom et le motif de la 
visite, dit la secrétaire en tendant à Henri un formulaire imprimé. 

Il sortit un stylo : quel motif ? Le respect d'une 
chimère ; il savait combien cette démarche était vaine ; 
il écrivit : confidentiel : « Voilà. » 

La secrétaire saisit la fiche d'un air indulgent et se 
dirigea vers la porte ; son sourire, la dignité de sa 
démarche signifiaient clairement qu'un chef de cabinet est un monsieur trop important pour qu'on le 
dérange sans préméditation. Henri regarda avec pitié 
l'épaisse enveloppe blanche qu'il tenait à la main ; il 
avait été au bout de la comédie, mais maintenant on ne 
pouvait plus éluder la réalité : le pauvre das Viernas 
allait se heurter à une réponse cruelle ou au silence. 

La secrétaire réapparut : « M. Tournelle se fera un 
plaisir de vous fixer un rendez-vous le plus tôt possible ; vous pouvez me laisser votre message, je le lui 
transmettrai dans un instant. 

– Merci beaucoup », dit Henri. Il lui tendit l'enveloppe : jamais elle ne lui avait paru aussi absurde 
qu'entre les mains de cette compétente jeune femme. 
Enfin, bon, il avait fait ce qu'on lui avait demandé de 
faire, la suite ne le regardait plus. Il décida de passer 
au Bar Rouge ; c'était l'heure de l'apéritif, Lachaume 
s'y trouvait sûrement et il voulait le remercier de son 
article. En poussant la porte, il aperçut Nadine qui 
était assise entre Lachaume et Vincent ; elle dit d'une 
voix fâchée : 

– On ne te voit pas souvent. 

– Je travaille. 

Il s'attabla à côté d'elle et commanda un turin-gin 

– On parlait de toi, dit gaiement Lachaume ; de 
ton interview dans Lendemain ; c'est bien que tu 
casses le morceau ; je veux dire, à propos de la 
politique alliée en Espagne. 

– Pourquoi vous ne le cassez pas vous-mêmes ? 
dit Vincent. 

– Nous ne pouvons pas ; pas en ce moment, mais 
c'est bien que quelqu'un le fasse. 

– Marrant ! dit Vincent. 

– Tu ne veux rien comprendre, dit Lachaume. 

– Je comprends très bien. 

– Non tu ne comprends pas. 

Henri but son turin-gin en écoutant distraitement. 
Lachaume ne perdait pas une occasion d'expliquer 
le présent, le passé, l'avenir revus et corrigés par le 
parti ; mais on ne pouvait pas lui en vouloir : à 
vingt ans il avait découvert à la fois dans le maquis 
l'aventure, la camaraderie, le communisme, ça excusait son fanatisme. « Je l'aime bien parce que je lui 
ai rendu service », pensa Henri avec ironie. Il l'avait 
caché pendant trois mois dans le studio de Paule, il 
lui avait procuré de faux papiers, en le quittant il 
lui avait fait cadeau de son unique manteau. 

– Dis donc, je te remercie de ton article, dit-il 
abruptement ; il est vraiment gentil. 

– J'ai dit ce que je pensais, dit Lachaume. D'ailleurs tout le monde est de mon avis : c'est un 
fameux bouquin. 

– Oui, c'est marrant, dit Nadine. Pour une fois 
tous les critiques sont d'accord : on dirait qu'ils 
enterrent quelqu'un ou qu'ils décernent un prix de 
vertu. 

– Il y a de ça ! dit Henri. « Petite vipère, pensa-t-il avec une rancune amusée. Elle a juste trouvé les 
mots que je ne voulais pas me dire. » Il sourit à 
Lachaume : « Tu t'es gouré sur un point : jamais mon 
type ne deviendra communiste. 

– Qu'est-ce que tu veux qu'il devienne d'autre ? » 

Henri se mit à rire : « Eh bien, ce que je suis 
devenu ! » 

Lachaume rit aussi : « Justement ! » Il regarda Henri 
dans les yeux : « Dans moins de six mois le S.R.L. 
n'existera plus et tu auras compris que l'individualisme ne paie pas. Tu t'inscriras au P.C. » 

Henri secoua la tête : « Je vous rends bien plus de 
services comme ça. Tu es bien content que j'aie cassé le 
morceau à votre place. Et à quoi ça avancerait que 
L'Espoir rabâche ce que rabâche L'Huma ? Je fais un 
travail bien plus utile en essayant de faire penser les 
gens, en posant les questions que vous ne posez pas, en 
disant certaines vérités que vous ne dites pas. 

– Il faudrait faire ce travail en étant communiste, 
dit Lachaume. 

– On ne me laisserait pas ! 

– Mais si. Bien sûr en ce moment il y a trop de 
sectarisme dans le parti ; mais c'est la faute des 
circonstances ; ça ne durera pas indéfiniment. » 
Lachaume hésita : « Ne le répète pas ; mais les copains 
et moi on espère avoir bientôt une revue à nous, une 
revue un peu en marge, dans laquelle on discuterait le 
coup tout à fait librement. 

– Une revue, ce n'est pas un quotidien, dit Henri. Et 
pour ce qui est d'être libre, je demande à voir. » Il 
regarda Lachaume avec amitié : « Ça serait quand 
même drôlement bien si tu avais une revue à toi : tu 
crois que ça va marcher ? 

– Il y a de bonnes chances. » 

Vincent se pencha en avant et regarda Lachaume 
avec défi : « Si tu as vraiment ton franc-parler, explique-leur, aux camarades, que c'est dégueulasse d'accueillir à bras ouverts tous les salopards soi-disant 
repentis. 

– Nous ? on accueille les collabos à bras ouverts ? 
Va donc dire ça aux lecteurs du Figaro, ça les déridera 
un peu. 

– Il y a un tas de crapules que vous dédouanez en 
douce. 

– N'embrouille pas tout, dit Lachaume : quand on 
décide de passer l'éponge, c'est que le type est récupérable. 
– Si tu vas par là, comment savoir si les gars qu'on 
a descendus n'étaient pas récupérables ? 

– A ce moment-là, il n'y avait pas de question ; il 
fallait les abattre. 

– A ce moment-là ! Moi je les ai tués pour toute ma 
vie ! » Vincent sourit avec malice. « Mais je vais te dire 
une bonne chose : c'était tous des fumiers, il n'y a pas 
d'exception ; et ce qui reste à faire, c'est de descendre 
tous ceux qu'on a oubliés. 

– Qu'est-ce que tu veux dire ? demanda Nadine. 

– Je veux dire qu'on devrait s'organiser », dit Vincent. Son regard chercha celui d'Henri. 

– Organiser quoi ? des expéditions punitives ? dit 
Henri en riant. 

– Tu sais qu'à Marseille ils sont en train de coffrer 
tous les maquisards comme criminels de droit commun, dit Vincent. Il faut les laisser faire ? 

– Le terrorisme n'est pas un remède, dit Lachaume 

– Non, dit Henri. Il regarda Vincent : « On m'a 
parlé de bandes qui s'amusent à jouer aux justiciers. 
S'il s'agit de règlements de comptes personnels, je 
comprends. Mais des types qui s'imagineraient sauver 
la France en abattant un collabo par-ci par-là, ce sont 
des malades ou bien des cons. 

– Je sais : ce qui est sain c'est de s'inscrire au P.C. 
ou au S.R.L.! » dit Vincent. Il secoua la tête : « Vous ne 
m'aurez pas. 

– On se passera de toi ! » dit Henri d'une voix 
amicale. 

Il se leva et Nadine aussi : 

– Je t'accompagne. 

Elle s'était prise à son déguisement de femme ; elle 
avait essayé de se maquiller ; mais ses cils ressemblaient à des épines d'oursin et il y avait des traînées 
noires sous ses yeux. Aussitôt dehors elle demanda : 
« Tu déjeunes avec moi ? 

– Non ; j'ai à faire au journal. 

– A cette heure-ci ? 

– A toute heure. 

– Alors, dînons ensemble. 

– Non ; je reste au journal très tard. Et après je vais 
voir ton père. 

– Oh ! ce journal ! tu n'as que ce mot à la bouche ! 
ça n'est tout de même pas le centre du monde ! 

– Je ne dis pas ça. 

– Non, mais tu le penses. » Elle haussa les épaules : 
« Alors, quand se voit-on ? » 

Il hésita : « Vraiment, Nadine, ces temps-ci, je n'ai 
pas une minute. 

– Ça t'arrive tout de même de te mettre à table et 
de manger, non ? Je ne vois pas pourquoi je ne 
m'assiérais pas en face de toi. » Elle regarda Henri 
bien en face : « A moins que ça ne t'emmerde. 

– Bien sûr que non. 

– Alors ? 

– Soit. Viens me prendre demain entre neuf et dix. 

– Entendu. » 

Il avait bien de la sympathie pour Nadine, ça ne 
l'emmerdait pas de la voir, mais ce n'était pas la 
question ; la question c'est qu'il lui fallait organiser sa 
vie avec la plus stricte économie : il n'avait pas de 
place pour Nadine. 

– Pourquoi as-tu répondu si durement à Vincent ? 
enchaîna Nadine, tu n'aurais pas dû. 

– J'ai peur qu'il ne fasse des sottises. 

– Des sottises ! Dès qu'on veut agir, vous appelez ça 
des sottises. Tu crois que ça n'est pas la pire connerie 
d'écrire des livres ? on t'applaudit, tu te rengorges ; 
mais après ça les gens rangent le bouquin dans un coin 
et personne n'y pense plus. 

– C'est mon métier, dit-il. 

– Drôle de métier. 

Ils continuèrent à marcher en silence et devant la 
porte du journal Nadine dit sèchement : « Bon, je vais 
me rentrer. A demain. 

– A demain. » 

Elle restait plantée devant lui d'un air indécis : 
« Entre neuf et dix, c'est bien tard ; on n'aura le temps 
de rien faire. On ne peut pas commencer la soirée un 
peu plus tôt ? 

– Je ne suis pas libre avant. » 

Elle haussa les épaules : « Alors, à neuf heures et 
demie. Mais à quoi ça sert d'être célèbre et tout si on ne 
prend pas le temps de vivre ? » 

« Vivre, pensa-t-il tandis qu'elle tournait brusquement les talons, dans leur bouche, ça veut toujours dire 
s'occuper d'elles. Mais il y a plus d'une manière de 
vivre ! » Il aimait cette odeur de vieille poussière et 
d'encre fraîche. Les locaux étaient encore vides, le 
sous-sol silencieux : bientôt, tout un monde allait 
surgir de ce silence, un monde qui était sa création. 
« Personne ne mettra la main sur L'Espoir », se répéta-t-il. Il s'assit devant son bureau et s'étira. Allons, pas la 
peine de s'énerver. Il ne céderait pas le journal ; du 
temps, on arrive toujours à en trouver ; et quand il 
aurait dormi une bonne nuit, son travail marcherait 
mieux. 

Il liquida rapidement son courrier et il regarda sa 
montre ; il avait rendez-vous avec Preston dans une 
demi-heure, ça lui laissait largement le temps de 
s'expliquer avec Sézenac. « Voulez-vous m'appelez 
Sézenac ? » demanda-t-il à sa secrétaire. Il s'assit 
devant son bureau. C'est très joli de faire confiance aux 
gens ; seulement il y avait un tas de gars qui auraient 
bien volontiers pris la place de Sézenac et qui la 
méritaient plus que lui. La chance qu'on s'entêtait à 
donner à l'un, on en privait arbitrairement un autre, ça 
n'était guère acceptable. « Dommage ! » se dit Henri. Il 
se rappelait comme Sézenac avait grande allure lorsque 
Chancel le lui avait amené ; pendant un an il avait été le 
plus zélé des agents de liaison ; peut-être avait-il besoin 
de circonstances extraordinaires : blême, bouffi, les 
yeux vitreux, il traînait à la remorque de Vincent et il 
n'était plus capable d'écrire deux phrases cohérentes. 

– Ah ! te voilà ! assieds-toi. 

Sézenac s'assit sans un mot ; et Henri s'avisa soudain 
qu'il avait travaillé un an avec lui mais qu'il ne le 
connaissait pas du tout ; les autres, il était plus ou moins 
au courant de leur vie, de leurs goûts, de leurs idées : 
celui-ci s'était toujours tu : « Je voudrais savoir si tu vas 
oui ou non te décider à nous passer autre chose que des 
torchons », dit-il d'une voix plus sèche qu'il ne l'aurait 
souhaité. 

Sézenac haussa les épaules avec un air d'impuissance. 
– Qu'est-ce qui ne va pas ? tu es mal foutu ? tu as des 
emmerdements ? 

Sézenac roulait un mouchoir entre ses mains et 
regardait fixement le plancher ; c'était vraiment difficile de trouver un contact avec lui. 

– Qu'est-ce qui ne va pas ? répéta Henri. Moi je 
veux bien te donner encore une chance. 

– Non, dit Sézenac. Le journalisme, ça ne me botte 
pas. 

– Les premiers temps ça ne marchait pas si mal. 

Sézenac eut un vague sourire : « Chancel m'aidait un 
peu. 

– Il ne te faisait tout de même pas tes articles ? 

– Non » dit Sézenac sans assurance. Il secoua la 
tête : « Pas la peine d'insister, ce n'est pas un boulot 
qui me plaise. 

– Tu aurais pu le dire plus tôt », dit Henri avec un 
peu d'agacement. Il y eut un nouveau silence et Henri 
demanda : « Qu'est-ce que tu voudrais faire ? 

– Ne t'inquiète pas, je me débrouillerai. 

– Mais encore ? 

– Je donne des leçons d'anglais ; et puis on m'a 
promis des traductions. » Il se leva : « Tu as été chic de 
me garder si longtemps. 

– Si jamais tu as envie de nous envoyer un papier... 

– Si ça se trouve. 

– Est-ce que je peux faire quelque chose pour toi ? 

– Tu pourrais me prêter mille balles, dit Sézenac. 

– En voilà deux mille, dit Henri ; mais ça n'est pas 
une solution. » 

Sézenac enfouit son mouchoir dans sa poche et, pour 
la première fois, il sourit : « C'est une solution provisoire : ce sont les plus sûres. » Il poussa la porte : 
« Merci. 

– Bonne chance », dit Henri. Il se sentait déconcerté ; on aurait dit que Sézenac n'attendait que 
l'occasion de s'enfuir. « J'aurai de ses nouvelles par 
Vincent », pensa-t-il pour se rassurer ; mais ça l'ennuyait un peu de n'avoir pas su le faire parler. Il sortit 
son stylo et étala devant lui son papier à lettres. 
Preston serait là dans un quart d'heure. Il ne voulait 
pas trop penser à ce magazine avant d'être sûr, mais il 
avait des projets plein la tête ; tous les hebdos qui 
paraissaient en ce moment étaient minables, ça n'en 
serait que plus amusant de lancer un truc vraiment 
bien. 

La secrétaire entrebâilla la porte : 

– Mr. Preston est là. 

– Faites-le entrer. 

Dans ses vêtements civils, Preston n'avait pas du 
tout l'air d'un Américain ; seule la perfection de son 
français le rendait un peu suspect. Il aborda presque 
tout de suite la question. 

– Votre ami Luc a dû vous dire que nous nous 
sommes rencontrés plusieurs fois pendant votre 
absence, dit-il. Nous avons déploré ensemble la condition de la presse française qui est vraiment navrante. 
Ce serait une grande joie pour moi d'aider votre 
journal en vous fournissant un supplément de papier. 

– Ah ! ça nous arrangerait bien ! dit Henri. Bien 
entendu, on ne peut pas envisager de modifier notre 
format, ajouta-t-il, nous sommes solidaires des autres 
journaux. Mais rien ne nous interdit de sortir le 
dimanche un magazine, et ça, ça ouvre un tas de 
possibilités. 

Preston sourit d'un air rassurant : « Pratiquement, il 
n'y a pas de problème, dit-il. Ce papier, vous pouvez 
l'avoir demain. » Il alluma longuement sa cigarette à 
un briquet de laque noire : « Il faut que je vous pose 
très franchement une question : la ligne politique de 
L'Espoir ne va pas changer ? 

– Non, dit Henri. Pourquoi ? 

– L'Espoir représente à mes yeux exactement le 
guide dont votre pays a besoin, dit Preston, et c'est 
pourquoi mes amis et moi nous voulons l'aider. Nous 
admirons votre indépendance d'esprit, votre courage, 
votre lucidité... » 

Il se tut mais sa voix restait en suspens. 

– Alors ? dit Henri. 

– J'ai suivi avec beaucoup d'intérêt le commencement de votre reportage sur le Portugal ; mais j'ai été 
un peu surpris ce matin de lire dans une interview que 
vous aviez l'intention, à propos du régime Salazar, de 
critiquer la politique américaine en Méditerranée. 

– Je trouve en effet cette politique regrettable, dit 
Henri un peu sèchement. Il y a longtemps que Franco 
et Salazar auraient dû être liquidés. 

– Les choses ne sont pas si simples, vous le savez 
bien, dit Preston ; il va sans dire que nous comptons 
bien aider les Espagnols et les Portugais à retrouver les 
libertés démocratiques : mais en temps voulu. 

– Le temps voulu, c'est tout le suite, dit Henri. Il y a 
des condamnés à mort dans les prisons de Madrid. 
Chaque jour compte. 

– C'est bien mon avis, dit Preston ; et c'est celui 
auquel le State Departement va certainement se ranger. Il sourit : « C'est pourquoi il me paraît inopportun 
d'alerter contre nous l'opinion française. » 

Henri sourit aussi : « Les politiciens ne sont jamais 
pressés ; il me paraît utile de les mettre au pied du 
mur. 

– Ne vous faites pas trop d'illusions, dit Preston 
aimablement. Votre journal est très apprécié dans les 
milieux politiques américains. Mais n'espérez pas que 
vous influencerez Washington. 

– Oh ! je ne l'espère pas », dit Henri. Il ajouta 
vivement : « Je dis ce que je pense, c'est tout. Vous me 
félicitiez de mon indépendance... 

– Justement, cette indépendance vous allez la compromettre », dit Preston. Il regarda Henri avec 
reproche : « En ouvrant cette campagne, vous feriez le 
jeu de ceux qui veulent nous présenter comme des 
impérialistes. » Il ajouta : « Vous vous placez à un 
point de vue humanitaire avec lequel je sympathise 
pleinement, mais qui n'est pas valable politiquement. 
Laissez-nous un an : et la république sera rétablie en 
Espagne, dans les meilleures conditions. 

– Je n'ai pas l'intention d'ouvrir une campagne, dit 
Henri ; je veux tout juste signaler certains faits. 

– Mais ces faits seront utilisés contre nous », dit 
Preston. 

Henri haussa les épaules : « Ça ne me regarde pas. Je 
suis journaliste. Je dis la vérité ; c'est mon métier. » 

Preston dévisagea Henri : « Si vous êtes sûr qu'une 
certaine vérité entraînera des conséquences néfastes, 
vous la dites ? » 

Henri hésita : « Si j'étais certain que la vérité soit 
nuisible, alors je ne vois qu'une solution : je démissionnerais ; j'abandonnerais le journalisme. » 

Preston sourit d'un air engageant : 

– Est-ce que ce n'est pas là une morale bien 
formelle ? 

– J'ai des amis communistes qui m'ont posé exactement la même question, dit Henri. Mais ce n'est pas 
tant la vérité que je respecte, ce sont mes lecteurs. 
J'admets qu'en certaines circonstances la vérité puisse 
être un luxe : c'est peut-être bien le cas en U.R.S.S., 
dit-il en souriant ; mais en France, aujourd'hui, je ne 
reconnais à personne le droit de l'accaparer. Peut-être 
que pour un politicien, c'est moins simple ; mais moi je 
ne suis pas du côté de ceux qui manœuvrent : je suis 
avec ceux qu'on essaie de manœuvrer ; ils comptent 
que je les renseigne du mieux que je peux, et si je me 
tais ou si je mens je les trahis. 

Il s'arrêta, un peu honteux de ce long discours ; ce 
n'est pas seulement à Preston qu'il l'avait adressé ; il se 
sentait vaguement traqué et il se défendait au hasard, 
contre tout le monde. 

Preston secoua la tête : « Nous en revenons au même 
malentendu ; ce que vous appelez renseigner, j'y vois 
une manière d'agir. Je crains que vous ne soyez victime 
de l'intellectualisme français. Moi, je suis un pragmatiste. Vous ne connaissez pas Dewey ? 

– Non. 

– Dommage. On nous connaît très mal en France. 
C'est un grand philosophe. » Preston fit une pause : 
« Notez bien que nous ne refusons pas du tout qu'on 
nous critique. Personne n'est plus ouvert que l'Américain aux critiques constructives. Expliquez-nous comment garder l'affection des Français et nous vous 
écouterons avec le plus grand intérêt. Mais la France 
est mal placée pour juger notre politique méditerranéenne. 
– Je ne parlerai qu'en mon nom, dit Henri avec 
agacement. Bien ou mal placé, on a toujours le droit de 
donner son avis. » 

Il y eut un silence et Preston dit enfin : 

– Vous comprenez évidemment que si L'Espoir 
prend parti contre l'Amérique, je ne peux plus lui 
conserver ma sympathie. 

– Je comprends, dit Henri sèchement. Vous comprendrez de votre côté que je ne puisse envisager de 
soumettre L'Espoir à votre censure. 

– Mais qui parle de censure ! dit Preston d'un air 
choqué. Tout ce que je souhaite, c'est de vous voir 
rester fidèle à cette neutralité dont vous vous étiez fait 
une règle. 

– Justement, j'y reste fidèle, dit Henri avec une 
brusque colère. L'Espoir n'est pas à vendre pour 
quelques kilos de papier. 

– Oh ! si vous le prenez sur ce ton ! dit Preston ; il se 
leva : « Croyez que je regrette. 

– Moi je ne regrette rien », dit Henri. 

Toute la journée il s'était senti vaguement irrité : eh 
bien, il avait là une belle occasion de se mettre en 
colère. Il avait été idiot d'imaginer que Preston allait 
jouer les Père Noël. C'était un agent du State Department et Henri avait fait preuve d'une naïveté impardonnable en discutant avec lui comme avec un ami. Il 
se leva et marcha vers la salle de rédaction. 

– Eh bien, mon pauvre Luc, envolé le magazine, 
dit-il en s'asseyant au bord de la grande table. 

– Non ? dit Luc. Pourquoi ? Sa face était bouffie et 
vieillotte comme celle d'un nain ; dès qu'il était contrarié, il paraissait au bord des larmes. 

– Parce que cet Amerlaud veut nous interdire 
d'ouvrir la bouche contre l'Amérique : il m'a à peu près 
mis le marché en main. 

– Pas possible ! il avait l'air d'un si bon type ! 

– En un sens, c'est flatteur, dit Henri, nous sommes 
très convoités. Tu ne sais pas ce que Dubreuilh a 
suggéré hier soir ? que L'Espoir devienne le journal du 
S.R.L. 

Luc leva vers Henri un visage consterné : « Tu as 
refusé ? 

– Bien sûr. 

– Tous ces partis qui ressuscitent, ces factions, ces 
mouvements, il faut rester en dehors de tout ça », dit 
Luc d'une voix suppliante. 

Les convictions de Luc étaient si entières que même 
lorsqu'on les partageait on était tenté de l'inquiéter, un 
tout petit peu : « C'est pourtant vrai que l'unité de la 
Résistance n'est plus qu'un mot, dit Henri, et qu'il va 
falloir définir clairement notre position. 

– Ce sont eux qui sabotent l'unité ! dit Luc avec une 
brusque passion. Le S.R.L., ils appellent ça un regroupement ; en fait, ils créent une nouvelle scission. 

– Non, la scission c'est la bourgeoisie qui la crée ; et 
quand on prétend se situer par-delà la lutte des classes, 
on risque de faire son jeu. 

– Écoute, dit Luc, la ligne politique du journal, 
c'est toi qui en décides, tu as plus de tête que moi ; 
mais s'inféoder au S.R.L., c'est une autre histoire : là, 
je suis contre, absolument. » Son visage se raffermit : 
« Je t'ai épargné le détail de nos difficultés, question 
finances, mais je t'ai prévenu que ça n'allait pas fort. Si 
on se met à la remorque d'un mouvement qui ne 
signifie pas grand-chose, pour personne, ça n'arrangera pas nos affaires. 

– Tu penses qu'on perdrait encore des lecteurs ? dit 
Henri. 

– Évidemment ! et alors on est liquidés. 

– Oui, ça paraît plus que probable », dit Henri. 

Tant qu'à acheter une minuscule feuille de chou, les 
provinciaux préféraient leurs canards locaux aux journaux parisiens, le tirage avait beaucoup baissé ; en 
retrouvant son format normal, il n'était même pas sûr 
que L'Espoir retrouve sa clientèle ; en tout cas, il ne 
pourrait pas s'offrir le luxe d'une crise. « Décidément, 
je ne suis qu'un idéaliste ! » pensa Henri ; il avait 
objecté à Dubreuilh des histoires de confiance, 
d'influence, de rôle à jouer ; et la vraie réponse était 
inscrite dans les chiffres : Nous ferons faillite. C'était 
un de ces arguments robustes contre lesquels ni les 
sophismes ni la morale ne peuvent rien ; il avait hâte 
de l'utiliser. 

Henri arriva à dix heures quai Voltaire, mais l'attaque prévue ne se déclencha pas tout de suite. Comme 
d'habitude Anne apporta sur un chariot roulant une 
espèce de souper : du saucisson portugais, du jambon, 
une salade de riz, et pour fêter le retour d'Henri une 
bouteille de meursault. Ils échangèrent à bâtons rompus des impressions de voyage et les derniers potins 
parisiens. A vrai dire Henri ne se sentait guère d'humeur combative. Il était content de se retrouver dans 
ce bureau ; ces livres usagés, mais pour la plupart 
dédicacés, les tableaux signés de noms connus et qui 
n'avaient pas été achetés, les bibelots exotiques qui 
étaient tous des souvenirs de voyage, toute cette vie 
discrètement privilégiée il l'appréciait à distance, et en 
même temps c'était ici son vrai foyer ; il y était au 
chaud, dans l'intimité de sa vie à lui. 

– On est vraiment bien chez vous, dit-il à Anne. 

– N'est-ce pas ? dès que je sors, je me sens perdue, 
dit-elle gaiement. 

– Il faut dire que Scriassine avait choisi un endroit 
à faire peur, dit Dubreuilh. 

– Oui, quel bouge ! mais l'un dans l'autre c'était 
une bonne soirée, dit Henri ; il sourit : « Sauf la fin. 

– La fin ? non, moi c'est le moment des Yeux noirs 
que j'ai trouvé dur », dit Dubreuilh d'un air innocent. 

Henri hésita ; peut-être que Dubreuilh avait décidé 
de ne pas revenir à la charge trop vite ; il n'y avait qu'à 
profiter de sa discrétion, ça serait dommage de gâcher 
ce moment ; mais Henri était impatient de confirmer 
sa secrète victoire. 

– Vous avez traîné L'Espoir plus bas que terre, dit-il d'une voix gaie. 

– Mais non... dit Dubreuilh avec un sourire. 

– Anne est témoin ! Tout n'était pas faux dans votre 
procès, ajouta Henri. Mais je voulais vous dire : votre 
proposition de lier L'Espoir au S.R.L., j'y ai repensé, 
j'en ai même parlé avec Luc : c'est tout à fait hors de 
question. 

Le sourire de Dubreuilh s'effaça : « J'espère que ce 
n'est pas votre dernier mot, dit-il. Parce que sans 
journal, le S.R.L. ne sera jamais rien. Et ne me dites 
pas qu'il y en a d'autres : aucun n'a exactement notre 
tendance. Si vous refusez, qui acceptera ? 

– Je sais, dit Henri. Seulement rendez-vous 
compte : en ce moment L'Espoir est en crise, comme la 
plupart des journaux ; je pense qu'on s'en sortira, mais 
pendant longtemps on aura du mal à boucler notre 
budget. Or, le jour où nous décidons de devenir 
l'organe d'un parti politique, le tirage baisse immédiatement : Nous ne sommes pas en mesure de tenir le 
coup. 

– Le S.R.L. n'est pas un parti, dit Dubreuilh. C'est 
un mouvement assez large pour que vos lecteurs ne 
s'effarouchent pas. 

– Parti ou mouvement, pratiquement, c'est pareil, 
dit Henri. Tous ces ouvriers communistes ou communisants dont je vous parlais, ils achètent volontiers en 
même temps que L'Huma un journal d'information, 
mais pas un autre canard politique. Même si le S.R.L. 
marche la main dans la main du P.C., ça n'y change 
rien : L'Espoir deviendra suspect dès qu'il se sera collé 
une étiquette. » Henri haussa les épaules : « Le jour où 
nous ne serons plus lus que par les membres du S.R.L., 
on pourra mettre la clef sous la porte. 

– Les membres du S.R.L. deviendront infiniment 
plus nombreux quand nous aurons l'appui d'un journal, dit Dubreuilh. 

– En attendant il y aura une longue période de 
battement, dit Henri, et ça suffira à nous couler, ce qui 
n'est l'intérêt de personne. 

– Non, ça n'est l'intérêt de personne », concéda 
Dubreuilh ; il garda un moment le silence ; du bout de 
ses doigts il tapotait son buvard : « Évidemment, il y a 
un risque, dit-il. 

– Un risque qu'on ne peut pas se permettre de 
courir », dit Henri. 

Dubreuilh réfléchit encore un instant, et il dit avec 
un soupir : « Il faudrait de l'argent. 

– Justement, nous n'en avons pas. 

– Nous n'en avons pas », reconnut Dubreuilh d'une 
voix rêveuse. 

Bien sûr, il ne s'avouait pas si facilement vaincu, il 
retournait encore des espoirs dans sa tête ; mais l'argument avait porté, il ne revint pas à la charge pendant la 
semaine qui suivit ; Henri le vit souvent pourtant, il 
tenait à lui prouver sa bonne volonté : il eut deux 
entrevues avec Samazelle, il assista aux réunions du 
comité, il promit de publier le manifeste dans L'Espoir. 
« Fais ce que tu veux, disait Luc, du moment qu'on 
reste indépendant. » 

On restait indépendant, c'était une chose acquise : 
encore fallait-il savoir qu'en faire, de cette indépendance. En septembre, tout paraissait si simple : un peu 
de bon sens et de bonne volonté, et ça suffisait, on était 
paré. Maintenant, les problèmes n'arrêtaient pas de se 
poser, et chacun remettait tout en question. Lachaume 
avait signalé avec tant d'effusion les articles d'Henri 
sur le Portugal que L'Espoir allait passer pour un 
instrument du P.C. : fallait-il démentir ? Henri ne 
voulait pas perdre ce public d'intellectuels qui 
aimaient L'Espoir pour son impartialité ; il ne voulait 
pas non plus indisposer ses lecteurs communistes ; 
cependant, en ménageant tout le monde, il se condamnait à l'insignifiance, et par là il contribuait à endormir les gens. Alors quoi ? Il retournait la question dans 
sa tête, tout en marchant vers le Scribe où Lambert 
l'attendait pour dîner. Quoi qu'il décidât, il céderait à 
une humeur et non à une évidence ; malgré toutes ses 
résolutions, il en était toujours au même point : il n'en 
savait pas assez, il ne savait rien. « Ça serait tout de 
même logique de se renseigner d'abord et de parler 
ensuite », se dit-il. Mais ce n'est pas comme ça que les 
choses se passent. D'abord, il faut parler, c'est urgent ; 
ensuite, les événements vous donnent raison ou tort. 
« C'est justement ce qu'on appelle bluffer, se dit-il avec 
déplaisir. Moi aussi, je bluffe mes lecteurs. » Il s'était 
promis de dire aux gens des choses qui les éclaireraient, qui les aideraient à penser, des choses vraies, et 
maintenant il bluffait. Que faire ? Il ne pouvait pas 
fermer les bureaux, renvoyer tout le personnel, et se 
confiner pendant un an dans une chambre avec des 
livres ! Le journal devait vivre, et pour qu'il vive Henri 
était obligé de s'y consacrer tout entier au jour le jour. 
Il s'arrêta devant le Scribe ; il était content de dîner 
avec Lambert ; ça l'ennuyait un peu d'avoir à lui parler 
de ses nouvelles, mais il espérait que Lambert n'y 
attachait pas trop d'importance. Il fit tourner la porte 
tambour ; on se serait cru brusquement transporté sur 
un autre continent : il faisait chaud ; hommes et 
femmes portaient des uniformes américains, l'air sentait le tabac blond et dans les vitrines s'étalaient des 
colifichets luxueux. Lambert s'avança en souriant, 
déguisé lui aussi d'un uniforme de lieutenant ; dans la 
salle de restaurant qui servait de cantine aux correspondants de guerre, il y avait sur les tables du beurre 
et des prismes de pain très blanc. 

– Tu sais, on peut avoir du vin français dans ce 
drug-store, dit Lambert gaiement. Nous allons manger 
aussi bien qu'un prisonnier de guerre allemand. 

– Ça t'indigne toi que les Amerlauds nourrissent 
correctement leurs prisonniers ? 

– Pas ça spécialement, quoique vraiment ça la fout 
mal dans les coins où les Français bouffent des briques. 
C'est l'ensemble qui est moche : comme ils ménagent 
les Fritz, y compris les nazis, et comment ils traitent 
les types des camps. 

– Je voudrais bien savoir si c'est vrai qu'ils interdisent les camps à la Croix-Rouge française, dit Henri. 

– C'est la première chose que je vais vérifier, dit 
Lambert. 

– Décidément, nous ne sommes pas chauds pour 
l'Amérique ces temps-ci, dit Henri en remplissant son 
assiette de spam et de nouilles. 

– Il n'y a pas lieu de l'être ! Lambert fronça les 
sourcils : « Dommage que ça fasse tellement plaisir à 
Lachaume. 

– Je pensais à ça en venant, dit Henri. Tu dis un 
mot contre le P.C. : tu fais le jeu de la réaction ! Tu 
critiques Washington : te voilà communiste. A moins 
qu'on ne te soupçonne d'appartenir à la cinquième 
colonne. 

– Heureusement une vérité en corrige une autre », 
dit Lambert. 

Henri haussa les épaules : « Il ne faut pas trop s'y 
fier. Tu te souviens, la nuit du réveillon nous disions 
que L'Espoir ne devait pas se laisser enrégimenter. Eh 
bien, ce n'est pas commode. 

– Il n'y a qu'à continuer à parler selon notre 
conscience ! dit Lambert. 

– Tu te rends compte ! dit Henri. Tous les matins 
j'explique à cent mille types ce qu'ils doivent penser : 
et sur quoi est-ce que je me guide ? sur la voix de ma 
conscience ! » Il se versa un verre de vin : « C'est de 
l'escroquerie ! » 

Lambert sourit : « Cite-m'en des journalistes qui 
soient plus scrupuleux que toi, dit-il affectueusement. 
Tu dépouilles toi-même toutes les dépêches, tu 
contrôles tout. 

– Au jour le jour, je tâche d'être honnête, dit Henri. 
Mais justement, ça ne me laisse pas une minute pour 
étudier à fond les choses dont je parle. 

– Va ! tes lecteurs sont très contents comme ça, dit 
Lambert. Je connais un tas d'étudiants qui ne jurent 
que par L'Espoir. 

– Je ne m'en sens que plus coupable ! » dit Henri. 

Lambert le regarda d'un air inquiet : « Tu ne vas 
pas te mettre à étudier toute la journée des statistiques ? 

– C'est ce que je devrais faire ! » dit Henri. Il y eut 
un petit silence et brusquement Henri se décida : 
autant se débarrasser au plus vite de cette corvée. 

– Je t'ai rapporté tes nouvelles, dit-il. Il sourit à 
Lambert : « C'est drôle, tu as un tas d'expériences 
derrière toi, tu les as vécues très fort, et souvent tu 
m'en as très bien parlé ; tes reportages sont toujours 
pleins de choses. Et puis dans tes nouvelles tu ne fais 
rien passer. Je me demande pourquoi. 

– Tu les trouves mauvaises ? dit Lambert. Il 
haussa les épaules : « Je t'avais prévenu. 

– Ce qu'il y a c'est que tu n'y as rien mis de toi », 
dit Henri. 

Lambert hésita : « Les choses qui me touchent vraiment ne sont intéressantes pour personne. » 

Henri sourit : « On sent trop que celles dont tu 
parles ne te touchent pas du tout. On dirait que tu as 
écrit ces histoires comme on fait un pensum. 

– Oh ! je me doutais bien que je n'étais pas doué », 
dit Lambert. 

Il souriait, mais d'un air contraint. Henri eut 
l'impression qu'en fait il attachait beaucoup d'importance à ces nouvelles. 

– Qui est doué, qui ne l'est pas ? On ne sait pas 
trop ce que ça veut dire, dit Henri. Non. Tu as eu tort 
de choisir des sujets qui te soient tellement extérieurs, 
c'est tout. La prochaine fois, mets-toi davantage 
dans le coup. 

– Je ne saurais pas, dit Lambert. Il eut un 
petit rire : « Je suis le type parfait du pauvre petit 
intellectuel incapable de devenir jamais un créateur. 
– Ne débloque pas ! dit Henri. Ces nouvelles ne 
prouvent rien ; c'est normal qu'on rate son coup, 
la première fois. » 

Lambert secoua la tête : « Je me connais. Je ne 
ferai jamais rien de valable. Et c'est minable un 
intellectuel qui ne fait rien. 

– Tu feras quelque chose si tu y tiens. D'autre 
part, être un intellectuel, ce n'est pas une tare ! 

– Ce n'est pas une grâce, dit Lambert. 

– J'en suis un, et tu veux bien m'accorder ton 
estime. 

– Toi, c'est différent, dit Lambert. 

– Mais non. Je suis un intellectuel. Ça m'agace 
qu'on fasse de ce mot une insulte : les gens ont 
l'air de croire que le vide de leur cerveau leur 
meuble les couilles. » 

Il cherchait le regard de Lambert, mais Lambert 
regardait obstinément son assiette ; il dit : « Je me 
demande bien ce que je vais devenir quand la 
guerre sera finie. 

– Tu ne veux pas rester dans le journalisme ? 

– Correspondant de guerre, ça se défend ; mais 
correspondant de paix, ça ne va plus », dit Lambert. Il ajouta d'une voix animée : « Faire du journalisme comme tu en fais toi, ça vaut le coup : 
c'est une vraie aventure. Mais être rédacteur, 
même à L'Espoir, il faudrait que j'aie besoin de 
gagner ma vie pour que ça ait un sens. D'autre 
part, vivre en rentier ça me donnerait mauvaise 
conscience. » Il hésita : « Ma mère m'a laissé trop 
d'argent : j'ai mauvaise conscience de toute façon. 

– Tout le monde en est là, dit Henri. 

– Oh ! toi, tout ce que tu possèdes c'est ce que tu 
gagnes, il n'y a pas de question. 

– On n'a jamais sa conscience en règle, dit Henri. 
Par exemple, manger ici et m'interdire les restaurants 
de marché noir : c'est puéril. Nous avons tous nos 
ruses. Dubreuilh feint de prendre l'argent pour un 
élément naturel ; il en a énormément mais il ne fait 
rien pour en gagner, il n'en refuse jamais à personne, et 
il laisse à Anne le soin de l'administrer. Elle, elle se 
débrouille en ne le considérant pas comme sien : c'est 
pour son mari et sa fille qu'elle le dépense, elle leur fait 
une existence confortable dont elle profite. Moi ce qui 
m'aide c'est que j'ai beaucoup de mal à boucler mon 
budget : alors j'ai l'impression que je ne possède rien 
de trop ; c'est aussi une manière de tricher. 

– C'est tout de même différent. » 

Henri secoua la tête : « Quand la situation est 
injuste, tu ne peux pas la vivre correctement ; c'est 
bien pour ça qu'on est amené à faire de la politique : 
pour essayer de changer la situation. 

– Je me demande quelquefois si je ne devrais pas 
refuser cet argent, dit Lambert, mais à quoi ça servirait-il ? Il hésita : « Et puis j'avoue que la pauvreté me 
ferait peur. 

– Essaie plutôt de l'employer utilement. 

– Eh bien, justement : comment ? qu'est-ce que je 
peux en faire ? 

– Il y a bien des choses auxquelles tu tiens ? 

– Je me demande... dit Lambert. 

– Tu aimes des choses, non ? tu n'aimes rien ? dit 
Henri avec un peu d'impatience. 

– J'aimerais bien des camarades, mais depuis la 
Libération on n'arrête pas de se disputer ; les femmes, 
elles sont idiotes ou insupportables ; les bouquins, j'en 
ai par-dessus la tête, et pour ce qui est de voyager, la 
terre est aussi triste partout. Et puis, depuis quelque 
temps je ne sais plus distinguer le bien du mal, 
conclut-il. 

– Comment ça ? 

– Il y a un an, c'était simple comme une image 
d'Épinal ; maintenant on s'aperçoit que les Américains 
sont des brutes aussi racistes que les nazis et qu'ils se 
foutent qu'on continue à crever dans les camps ; les 
camps, il paraît qu'il y en a en U.R.S.S. qui ne sont pas 
jolis non plus ; on fusille certains collabos et d'autres 
aussi salauds on les couvre de fleurs. 

– Si tu t'indignes, c'est que tu crois encore à 
certaines choses. 

– Non, franchement, quand on commence à se 
poser des questions, rien ne résiste. Il y a des tas de 
valeurs qu'on prend pour accordées : au nom de quoi ? 
Au fond, pourquoi la liberté, pourquoi l'égalité, quelle 
justice a un sens ? pourquoi préférer les autres à soi-même ? Un type qui n'a cherché qu'à jouir de la vie 
comme mon père, est-ce qu'il a eu tellement tort ? » 
Lambert regarda Henri avec inquiétude : « Je te scandalise ? 

– Pas du tout ; il faut se poser ces questions. 

– Il faudrait surtout que quelqu'un y réponde, dit 
Lambert dont la voix s'échauffait. On nous casse les 
pieds avec la politique : mais pourquoi une politique 
plutôt qu'une autre ? Nous avons besoin d'abord d'une 
morale, d'un art de vivre. » Lambert regarda Henri 
avec un peu de défi : « C'est ça que tu devrais nous 
donner ; ça serait plus intéressant que d'aider 
Dubreuilh à rédiger des manifestes. 

– Une morale, ça enveloppe forcément une attitude 
politique, dit Henri. Et inversement : c'est vivant la 
politique. 

– Je ne trouve pas, dit Lambert. En politique on ne 
se soucie que de trucs qui n'existent pas : l'avenir, les 
collectivités ; alors que ce qui est concret c'est le 
moment présent, ce sont les individus un à un. 

– Mais les individus sont intéressés par l'histoire 
collective, dit Henri. 

– Le malheur, c'est qu'en politique on ne revient 
jamais de l'histoire à l'individu, dit Lambert. On se 
perd dans les généralités et les cas particuliers, tout le 
monde s'en fout. » 

Lambert avait parlé d'une voix si revendicante 
qu'Henri le regarda avec curiosité : « Par exemple ? 

– Eh bien, par exemple, prends la question de la 
culpabilité. Politiquement, abstraitement, un individu 
qui a travaillé avec les Allemands est un salaud, on lui 
crache dessus, il n'y a pas de problème. Maintenant si 
tu en vois de près un en particulier, ce n'est plus du 
tout la même chose. 

– Tu penses à ton père ? dit Henri. 

– Oui ; il y a quelque temps que je voulais te 
demander conseil : dois-je vraiment m'entêter à lui 
tourner le dos ? 

– L'an dernier, tu parlais de lui sur un tel ton ! dit 
Henri avec surprise. 

– Parce qu'à ce moment-là je croyais qu'il avait 
dénoncé Rosa ; mais là-dessus, il m'a convaincu : il n'y 
est pour rien ; tout le monde savait qu'elle était Juive. 
Non, mon père a fait de la collaboration économique, 
c'est déjà assez moche ; mais enfin il va être traîné 
devant les tribunaux et sans doute condamné ; il est 
vieux... 

– Tu l'as revu ? 

– Une fois ; et depuis il m'a envoyé plusieurs 
lettres, des lettres qui m'ont plutôt bouleversé, je 
t'avoue. 

– Si tu as envie de te réconcilier avec lui, tu es bien 
libre, dit Henri. Mais je croyais que vous aviez de très 
mauvais rapports ? ajouta-t-il. 

– Quand je t'ai connu, oui. » Lambert hésita et il 
dit avec effort : « C'est lui qui m'a élevé. Je crois qu'à 
sa manière il m'aimait beaucoup ; seulement, il ne 
fallait pas lui désobéir. 

– Avant de connaître Rosa, tu ne lui avais jamais 
désobéi ? demanda Henri. 

– Non. C'est ce qui l'a rendu fou de colère : c'était 
la première fois que je lui tenais tête », dit Lambert. Il 
haussa les épaules : « Ça m'a plutôt arrangé de penser 
qu'il l'avait dénoncée ; comme ça il n'y avait plus de 
problème : je l'aurais bien tué de ma main à ce 
moment-là. 

– Mais comment en es-tu venu à le soupçonner ? 

– Des copains m'ont mis cette idée en tête : Vincent 
entre autres. Mais je lui en ai reparlé : il n'a absolument aucune preuve, pas la moindre. Mon père a juré 
sur la tombe de ma mère que c'était faux ; et maintenant que je suis de sang-froid, je suis sûr qu'il n'aurait 
jamais fait une chose pareille. Jamais. 

– Ça semble plutôt monstrueux », dit Henri. Il 
hésita. Lambert souhaitait son père innocent, comme 
deux ans plus tôt il l'avait souhaité coupable, sans 
preuves ; il n'y avait sans doute aucun moyen de 
connaître la vérité. 

– Vincent donne volontiers dans le roman noir, dit 
Henri. Écoute, si tu ne soupçonnes plus ton père, si 
personnellement tu ne lui en veux plus, ce n'est pas à 
toi de jouer les justiciers. Revois-le, fais ce qui te plaît, 
et ne t'occupe de personne. 

– Tu crois vraiment que je peux ? dit Lambert. 

– Qui t'en empêche ? 

– Tu ne penses pas que ce serait une preuve 
d'infantilisme ? 

Henri dévisagea Lambert avec surprise : « D'infantilisme ? » 

Lambert rougit : « Je veux dire, de lâcheté ? 

– Mais non. Ça n'est pas lâche de vivre comme on 
sent. 

– Oui, tu as raison ; je vais lui écrire, dit Lambert. 
J'ai bien fait de te parler », ajouta-t-il d'une voix 
reconnaissante. 

Il plongea sa cuiller dans la colle rose qui tremblait 
dans son assiette : « Tu pourrais tellement nous aider, 
murmura-t-il. Pas seulement moi : il y un tas de jeunes 
qui sont dans mon cas. 

– Vous aider à quoi ? dit Henri. 

– Tu as le sens du concret. Tu devrais nous apprendre à vivre au jour le jour. » 

Henri sourit : « Une morale, un art de vivre, ça 
n'entre guère dans mes plans. » 

Lambert leva vers lui des yeux brillants : « Oh ! je 
me suis mal exprimé. Je ne pensais pas à des traités 
théoriques. Mais tu tiens à des choses, tu crois à des 
valeurs. Alors tu devrais nous montrer ce qu'il y a 
d'aimable sur cette terre. Et aussi la rendre un peu 
plus habitable en écrivant de beaux livres. Il me 
semble que c'est ça le rôle de la littérature. » 

Lambert avait débité ce petit discours d'une haleine. 
Henri eut l'impression qu'il l'avait préparé d'avance et 
qu'il attendait depuis des jours le moment de le 
placer : « La littérature n'est pas forcément gaie, dit-il. 

– Si, forcément ! dit Lambert. Même ce qui est 
triste devient gai quand on en fait de l'art. » Il hésita : 
« Gai, ce n'est peut-être pas le mot ; mais enfin, ça se 
justifie. » Il s'arrêta tout à fait et rougit : « Oh ! je ne 
veux pas te dicter tes livres. Simplement, il ne faut pas 
que tu oublies que tu es avant tout un écrivain, un 
artiste. 

– Je ne l'oublie pas, dit Henri. 

– Je sais, mais... » De nouveau Lambert se troubla : 
« Par exemple ton reportage sur le Portugal, il est très 
bien, mais je me rappelle des pages sur la Sicile, autrefois. On regrette un peu de ne rien trouver de pareil. 

– Si jamais tu vas au Portugal, tu n'auras pas envie 
de décrire des grenadiers en fleur, dit Henri. 

– Ah ! je voudrais que cette envie te revienne, dit 
Lambert d'une voix pressante. Pourquoi pas ? On a 
bien le droit de se prononcer au bord de la mer sans 
s'inquiéter du prix des sardines. 

– Le fait est que je n'ai pas pu, dit Henri. 

– Après tout, reprit Lambert avec véhémence, on a 
fait de la Résistance pour défendre l'individu, son droit 
à être lui-même et à être heureux ; il est temps de 
récolter ce qu'on a semé. 

– Le malheur, c'est qu'il y a quelques milliards 
d'individus pour qui ce droit reste lettre morte », dit 
Henri. Il haussa les épaules : « Je pense que c'est 
justement parce qu'on a commencé à s'intéresser à eux 
qu'on ne peut plus s'arrêter. 

– Alors chacun doit attendre que tout le monde soit 
heureux avant d'essayer de l'être ? dit Lambert. L'art 
et la littérature, c'est renvoyé à l'âge d'or ? Pourtant, 
c'est justement maintenant qu'on en aurait besoin ! 

– Je ne dis pas qu'il ne faut plus écrire », dit Henri. 
Il hésita. Le reproche de Lambert lui avait été au 
cœur ; oui il y avait bien d'autre choses à dire sur le 
Portugal, ce n'est pas tout à fait sans regret qu'il les 
avait écartées. Un artiste, un écrivain : c'était ça qu'il 
voulait être, il ne fallait pas l'oublier. Il s'était fait de 
grandes promesses autrefois : il était temps de les 
tenir. Des succès de jeunesse, un livre trop opportun 
qu'on vantait à tort et à travers : il voulait autre 
chose : « En fait, reprit-il, je suis justement en train 
d'écrire un roman selon ton cœur. Un roman tout à fait 
gratuit, où je raconte des trucs pour mon seul plaisir. 

– C'est vrai ? » dit Lambert. Son visage s'éclaira : 
« Tu en es loin ? ça marche ? 

– Les commencements, c'est toujours un peu 
ingrat ; mais ça marche ! dit Henri. 

– Oh ! je suis drôlement content ! dit Lambert. Ça 
serait tellement dommage si tu te laissais manger ! 

– Je ne me laisserai pas manger », dit Henri. 


– Il avance ton roman gai ? demanda Paule. 

– Oui, il avance, dit Henri. 

Elle s'étendit sur le lit, derrière lui, et il devinait sur 
sa nuque son regard méditatif ; un regard, ça ne fait 
pas de bruit, il aurait eu mauvaise grâce à la chasser, 
mais ça lui pesait. Il fit un effort pour ramener son 
attention sur son roman. Il avait pris des décisions 
pendant ce mois, il s'était résigné à situer son histoire 
en 1935 ; c'était peut-être une erreur, voilà des jours 
que les phrases séchaient au bout de son stylo. 

« Oui, c'est une erreur », se dit-il avec décision. Il 
voulait parler de lui : eh bien, il n'avait plus rien à voir 
avec ce qu'il était en 1935. Son indifférence politique, 
sa curiosité, son ambition, tout ce parti pris d'individualisme, que c'était court, que c'était niais ! Ça 
supposait un avenir sans heurt, avec progrès garanti, 
une fraternité immédiate entre les hommes, une postérité amicale : ça supposait surtout de l'égoisme et de 
l'étourderie. Oh ! il aurait sans doute pu se trouver des 
excuses. Mais il écrivait ce livre pour essayer de dire la 
vérité de sa vie, et non pour en expliquer les fautes. « Il 
faut l'écrire au présent », décida-t-il. Il relut les dernières pages. Dommage de penser que ce passé allait 
être définitivement enterré : l'arrivée à Paris, les premières rencontres avec Dubreuilh, le voyage à Djerba. 
« Oh ! je l'ai vécu, ça suffit ! » se dit-il. Mais si on allait 
par là, le présent aussi se suffisait, la vie se suffisait : le 
fait est qu'elle ne se suffisait pas puisqu'il avait besoin 
d'écrire pour se sentir tout à fait vivant. Enfin, tant 
pis ; de toute façon on ne peut pas tout sauver. La 
question c'était de savoir ce qu'il avait à dire sur lui, 
aujourd'hui. « Où en suis-je ? qu'est-ce que je veux ? » 
Drôle de chose : si on tient tant à s'exprimer, c'est 
parce qu'on se sent singulier, et on n'est pas même 
capable de dire en quoi. « Qui suis-je ? » Il ne se le 
demandait pas autrefois ; autrefois les autres gens 
étaient tous définis, ils avaient des limites : lui pas ; ses 
livres et sa vie étaient devant lui, ça lui permettait de 
récuser tous les jugements qu'on portait sur lui et de 
considérer tout le monde, même Dubreuilh, avec un 
peu de condescendance, du haut de son œuvre future. 
Mais maintenant, il lui fallait s'avouer qu'il était un 
homme fait : les jeunes gens le traitaient en aîné, les 
adultes comme un des leurs, et certains lui témoignaient même de la considération. Fait, limité, fini, lui 
et pas un autre, rien d'autre que lui : qui ? En un sens, 
c'était ses livres qui en décideraient ; mais inversement 
pour les écrire il lui fallait connaître sa propre vérité. A 
première vue, le sens de ces mois qu'il venait de vivre 
était assez clair, mais si on regardait de plus près, tout 
se brouillait. Aider les gens à mieux penser, à mieux 
vivre, est-ce que ça lui tenait vraiment à cœur ou 
n'était-ce qu'une rêverie humanitaire ? S'intéressait-il 
vraiment au sort d'autrui, ou seulement à la paix de sa 
conscience ? Et la littérature : qu'est-ce que c'était 
devenu pour lui ? Vouloir écrire, c'est bien abstrait 
quand on n'a rien d'urgent à dire. Sa plume restait en 
suspens et il pensa avec agacement que Paule voyait 
qu'il n'écrivait pas. Il se retourna : « Tu vas aller 
chez Grépin demain matin ? » demanda-t-il. 

Paule eut un petit rire : « Toi, quand tu as une idée 
dans la tête ! 

– Écoute, cette chanson te va comme un gant, tu 
dis que tu l'aimes, la musique de Bergère est ravissante, Sabririo t'entendra le jour où tu voudras : tu 
peux bien y mettre du tien ! Au lieu de somnoler sur 
ce lit, tu travaillerais ta voix que ça n'en serait pas 
plus mal, je t'assure. 

– Je ne somnole pas. 

– En tout cas maintenant que je t'ai pris ce rendez-vous, tu vas y aller ? 

– Je veux bien aller chez Grépin et apprendre à 
bien chanter ta chanson, dit-elle. 

– Mais tu ne passeras pas d'audition, c'est ça que 
tu veux dire ? » 

Elle sourit : « Quelque chose comme ça. 

– Tu me décourages ! 

– Reconnais que je ne t'ai jamais encouragé ! » 
Elle sourit de nouveau : « Ne t'occupe donc pas de 
moi », dit-elle tendrement. 

Il aurait bien mieux aimé s'occuper d'elle une 
bonne fois et ne plus la sentir comme ça derrière lui 
en train de l'épier ; mais peut-être s'en rendait-elle 
compte. Il avait parlé à Sabririo, écrit deux chansons, composé tout un répertoire, et téléphoné à 
Grépin, il avait fait tout ce qu'il pouvait faire pour 
elle. Elle voulait bien chanter pour lui, et même 
plutôt trop souvent pour son goût : mais elle restait 
butée dans son refus. Il se remit à aligner sans joie 
des phrases mortes. 

Il y avait deux heures qu'il s'ennuyait devant son 
papier quand on frappa avec entrain à la porte du 
studio. Il regarda sa montre : minuit dix. « On a 
frappé. » 

Paule somnolait sur le lit, elle se redressa : « Est-ce 
que j'ouvre ? » 

On frappa de nouveau et ils entendirent une voix 
gaie : « C'est Dubreuilh ; je vous dérange ? » 

Ils descendirent ensemble l'escalier et Paule ouvrit 
la porte : « Il n'est rien arrivé ? 

– A qui ? dit Dubreuilh en souriant. J'ai vu de la 
lumière, j'ai pensé que je pouvais monter ; il est à peine 
minuit. Vous alliez vous coucher ? » Déjà il s'était assis 
dans le fauteuil de cuir où il s'asseyait d'habitude. 

– J'avais justement envie de boire un verre ! dit 
Henri, et je n'aurais pas osé le boire seul. C'est mon 
mauvais ange qui vous amène. 

– Du cognac ? demanda Paule en ouvrant le placard. 
– Avec plaisir. Dubreuilh tourna vers Henri un 
visage épanoui : « Je vous apporte toute chaude une 
nouvelle qui va beaucoup vous intéresser. 

– Quoi donc ? 

– Nous avions plus ou moins renoncé à l'idée de 
faire de L'Espoir le journal du S.R.L. à cause de la crise 
financière qui pouvait s'ensuivre... 

– Oui », dit Henri. Il prit le verre que Paule lui 
tendait et but une gorgée avec une vague inquiétude. 

– Eh bien, je sors de chez un type pourri de fric qui 
est prêt à nous soutenir en cas de besoin. Vous n'avez 
pas entendu parler d'un certain Tracieux ? un gros 
marchand de souliers qui a fait un peu de Résistance ? 

– Ça me dit quelque chose. 

– Il a des millions par-dessus la tête, et une admiration sans bornes pour Samazelle : heureuse combinaison qui l'amène à aider très substantiellement le 
S.R.L. Ce soir, Samazelle m'a traîné chez lui. Il est prêt 
à financer le meeting de juin, et il fournira tous les 
capitaux nécessaires si L'Espoir devient le journal du 
mouvement. 

– Samazelle a de bien belles relations, dit Henri. Il 
vida son verre d'un trait ; il était légèrement agacé par 
la gaieté trop communicative de Dubreuilh. 

– Samazelle, c'est le genre de type qui dîne en ville, 
dit Dubreuilh en riant. Vous et moi c'est la dernière 
chose qu'on peut obtenir de nous, j'aimerais mieux 
quêter sur les places ; mais lui ça lui plaît, et il plaît. 
Tant mieux, parce que comme ça il ramasse du fric : je 
ne sais pas où nous en serions sans lui question 
finances. Il a connu Tracieux pendant l'occupation et il 
l'a cultivé. 

– Il est S.R.L. ce cordonnier avec tous ses millions ? 

– Ça vous étonne ? 

Paule s'était assise en face de Dubreuilh, elle fumait 
une cigarette en le regardant fixement, d'un air hostile. 
Elle allait ouvrir la bouche et Henri devinait sa voix 
indignée ; il la prévint : 

– Je ne vous dirai pas que votre proposition 
m'enthousiasme. 

Dubreuilh haussa les épaules : « Vous savez, tous les 
journaux vont être obligés tôt ou tard d'accepter des 
subsides privés ; la presse libre : encore un joli bobard ! 

– L'Espoir s'est bien rétabli, dit Henri. Nous pouvons nous suffire longtemps si nous restons ce que nous 
sommes. 

– Vous vous suffisez : et après ? dit Dubreuilh 
vivement. Je comprends bien : vous avez créé L'Espoir 
tout seul, vous aimeriez tenir le coup tout seul ; je 
comprends, répéta-t-il. Mais pensez au rôle que vous 
avez à jouer ! vous vous êtes rendu compte pendant ce 
mois du besoin que le S.R.L. a d'un journal, non ? 

– Si, dit Henri. 

– Et vous êtes d'accord sur l'importance de 
notre tentative. Alors ? 

– Si ce monsieur finance L'Espoir, il voudra y 
mettre son nez, dit Henri. 

– Ah ! ça, pas question ! dit Dubreuilh. Il 
n'interviendrait absolument pas dans la direction 
du journal. Au fond, vous seriez bien plus indépendant avec un pareil commanditaire que vous 
ne l'êtes maintenant, parce qu'enfin, vous voilà 
ligoté par la peur de perdre vos lecteurs. 

– Ça m'a l'air d'un drôle de philanthrope, 
votre bonhomme. 

– Si vous voyiez le type, vous comprendriez 
tout de suite, dit Dubreuilh. 

– Je ne peux tout de même pas croire qu'il ne 
m'imposerait aucune condition, dit Henri. 

– Aucune, je vous le garantis ; c'est une chose 
absolument réglée. 

– Tout ça, ce ne sont pas des propos en l'air, 
vous en êtes bien sûr ? 

– Écoutez, parlez-lui vous-même ! dit 
Dubreuilh. Vous n'avez qu'à l'appeler au téléphone : il est prêt à signer demain. » 

Dubreuilh avait parlé avec tant de vivacité que 
Henri sourit : « Attendez un peu ! il faut d'abord 
que je voie Luc. Et puis même si nous décidions 
de nous déclarer pour le S.R.L., on essaiera peut-être de s'en tirer tout seuls : je préférerais beaucoup. 
– Personnellement, je suis persuadé que 
L'Espoir ne perdra pas ses lecteurs, dit Dubreuilh. 
Je suis tout à fait d'accord pour tenter le coup 
sans Trarieux. » Il hésita : « Il vaudrait tout de 
même mieux que vous ayiez une conversation 
avec lui. 

– Il ne me dira rien de plus qu'à vous, dit Henri. 
Et je ne tiens pas à ce qu'il m'offre son fric tant que je 
peux l'empêcher. 

– Comme vous voudrez. » Dubreuilh regarda 
Henri d'un air inquiet : « Je vous en prie, tâchez de 
vous décider vite. On a déjà perdu tant de temps ! 

– C'est grave, vous savez, ce que vous me demandez là, dit Henri ; il n'y a pas que moi en jeu. Tâchez 
de votre côté d'être un peu patient. 

– J'y suis bien obligé », dit Dubreuilh avec un 
soupir. Il se leva et fit un grand sourire à Paule : 
« Vous ne venez pas faire un tour avec moi ? 

– Où ça ? dit Paule. 

– N'importe où ; c'est une belle nuit ; une vraie 
nuit d'été. 

– Non, j'ai sommeil, dit Paule avec mauvaise 
grâce. 

– Moi aussi, dit Henri. 

– Tant pis ; je me promènerai tout seul, dit 
Dubreuilh en marchant vers la porte. A samedi. 

– A samedi. » 

Henri verrouilla la porte ; quand il se retourna, 
Paule était debout en face de lui, le visage en 
tumulte : « C'est insensé ! il veut te voler ton journal ! 

– Écoute, il ne s'agit pas d'un vol », dit Henri. Il 
bâilla avec affectation ; c'était dans ces cas-là qu'il 
supportait le plus mal de discuter avec Paule : quand 
elle était de son avis. Lui aussi il était irrité : l'étrange 
tour de passe-passe ! il avait suffi que Dubreuilh 
demandât ce journal pour se créer des droits sur lui. 
« Mes répugnances personnelles, il s'en fout ; son amitié ne pèse pas lourd quand il a décidé de se servir de 
vous. » 

– Tu aurais dû l'envoyer promener, dit Paule. 
Jamais il ne te prendra au sérieux ; tu seras éternellement le petit jeune homme qu'il a lancé dans la 
littérature et qui lui doit tout. 

– Après tout, il n'exige rien d'extraordinaire, dit 
Henri ; je suis au S.R.L. et je dirige L'Espoir : c'est 
plutôt naturel que les deux trucs fusionnent. 

– Tu ne seras plus ton maître, tu seras obligé de 
prendre leurs ordres. La voix de Paule tremblait 
d'indignation : « Et puis tu vas être plongé jusqu'au 
cou dans la politique ; tu n'auras plus une minute à toi. 
Déjà tu te plains de manquer de temps pour ton 
roman... 

– Ne t'affole donc pas ; rien n'est encore décidé, dit 
Henri. Je n'ai absolument pas dit que j'acceptais. » 

La rancune d'Henri se dissipait tandis qu'il écoutait 
les protestations de Paule ; leur véhémence même en 
faisait paraître les motifs frivoles : et c'était tout juste 
ceux qu'Henri ruminait en lui-même. « Je m'insurge 
parce que je crains d'être dévoré par la politique, parce 
que je redoute de nouvelles responsabilités, parce que 
je souhaite des loisirs, et surtout rester le maître chez 
moi. » Des raisons très futiles en somme. Quand il 
s'amena au journal le lendemain, il espérait du fond du 
cœur que Luc lui en fournirait de meilleures. 

Mais Luc était débordé par les événements. Décidément Lachaume avait rendu un mauvais service à 
L'Espoir ; on chuchotait qu'Henri était aux ordres des 
communistes ; c'était d'autant plus irritant qu'en ce 
moment il leur reprochait un tas de choses : la confusion qu'ils établissaient entre la Résistance et le parti, 
leur chauvinisme, la démagogie de leur propagande 
électorale, leurs indulgences éhontées et leurs sévérités 
arbitraires à l'égard des collabos. Mais les journaux de 
droite exploitaient complaisamment l'équivoque ; 
beaucoup de lecteurs se plaignaient, Lambert demandait qu'on prît des mesures, la plupart des types du 
journal se sentaient mal à l'aise ; Luc aussi. « Étiquette 
pour étiquette, dit-il quand Henri lui eut exposé la 
situation, il vaut encore mieux représenter le S.R.L. 
que de passer pour communistes. » C'était à peu près 
l'avis général. « Moi je ne crois ni au S.R.L. ni au P.C., 
c'est du pareil au même, dit Vincent. Décide à ton 
idée. » 

« En somme, ils sont tous d'accord, conclut Henri 
quand il se retrouva seul dans son bureau. Ils ne voient 
aucune raison de refuser. » Son cœur se serra : il allait 
donc être obligé d'accepter. Le S.R.L. avait besoin d'un 
journal et il représentait une chance qu'on n'avait pas 
le droit de refuser. Le monde hésitait entre la guerre et 
la paix, l'avenir dépendait peut-être d'un impondérable : ça serait un crime de ne pas tout tenter en 
faveur de la paix. Henri regarda le bureau, le fauteuil, 
les murs, il écouta le ronron des rotatives et il lui 
sembla soudain qu'il s'éveillait d'un long rêve de 
futilité. L'Espoir, il l'avait jusqu'ici considéré comme 
une espèce de jouet : l'attirail complet du petit imprimeur, grandeur nature, un joujou magnifique ; et 
c'était un instrument, une arme ; on avait le droit de 
lui demander compte de l'usage qu'il en faisait. Il 
marcha vers la fenêtre. Oh ! il exagérait un peu : il 
n'était pas tellement futile ; l'euphorie de septembre 
s'était dissipée depuis longtemps, il s'agitait beaucoup 
à propos de ce journal ; mais tout de même il pensait 
n'avoir de compte à rendre qu'à lui-même. Il se 
trompait bien. « C'est drôle, se dit-il. Dès qu'on fait un 
truc convenable, au lieu de vous conférer des droits, ça 
vous crée des devoirs. » Il avait fondé L'Espoir et ça 
l'amenait à se jeter corps et âme dans la foire politique. 
Il imaginait déjà les intrusions de Samazelle, ses 
harangues, les coups de téléphone de Dubreuilh, les 
colloques, les consultations, les disputes, les transactions. Il s'était promis : « Je ne me laisserai pas 
manger. » Eh bien, le sort en était jeté : il allait être 
mangé. Il sortit de son bureau et descendit l'escalier. 
Sous le brouillard, la ville cette nuit avait l'air d'une 
immense gare : il avait aimé le brouillard, les gares. 
Maintenant il n'aimait plus rien : il s'était déjà laissé 
manger. C'est pour ça que quand il essayait de parler 
de lui, il ne trouvait rien à dire. « Tu tiens à des choses, 
dis-moi lesquelles. » Lesquelles ? Il n'aimait ni Paule ni 
Nadine ; voyager ça ne le tentait guère ; ça ne lui 
arrivait plus jamais de lire pour son plaisir, ni de se 
promener ni d'écouter de la musique ; il ne faisait plus 
jamais rien pour son plaisir. Jamais plus il ne tombait 
en arrêt au coin d'une rue, jamais il ne s'amusait d'un 
souvenir. Des gens à voir, des choses à faire : il vivait 
comme un ingénieur dans un univers d'instruments ; 
pas étonnant qu'il soit devenu plus sec qu'un caillou. Il 
hâta le pas ; ça lui faisait horreur, cette sécheresse. Il 
s'était tant promis la nuit de Noël qu'il allait se 
retrouver : et il ne retrouvait rien. Par-dessus le 
marché, il était tout le temps mal dans sa peau, tout le 
temps sur la défensive, tendu, irritable, irrité. Il savait 
très bien que toutes ces corvées qu'il s'infligeait, il s'en 
acquittait mal, ça ne lui rapportait que des remords. 
« Je n'en sais pas assez long, je n'y vois pas clair, je 
prends parti à la légère, je n'ai pas le temps, je n'aurai 
jamais le temps. » C'était excédant, ce refrain. Et il ne 
cesserait plus de l'entendre, tout allait être pire qu'avant, infiniment pire. Mangé, dévoré, nettoyé jusqu'à 
l'os. Il ne serait plus question d'écrire. Écrire, c'est un 
mode de vie, il allait en choisir un autre, et il n'aurait 
plus rien à communiquer à personne. « Je ne veux 
pas », se dit-il avec révolte. Non, ses répugnances 
n'étaient pas futiles ; avec un peu de pathétique il 
pouvait au contraire se dire qu'il y avait là pour lui une 
question de vie ou de mort : sa vie ou sa mort 
d'écrivain étaient en jeu : il fallait qu'il se défende. 
« Après tout, le S.R.L. ne tient pas entre ses mains le 
sort de l'humanité, pensa-t-il. Ni moi entre les miennes 
le sort du S.R.L. » Il se l'était dit souvent : « On se 
prend beaucoup trop au sérieux. Pour de vrai nos actes 
ne pèsent pas lourd, ce monde ne pèse pas lourd : il est 
fibreux, poreux, sans consistance. » Les passants se 
hâtaient à travers la brume comme s'il avait été 
important qu'ils arrivent un peu plus tôt ici ou là ; 
pour finir, ils mourront tous et moi aussi : comme ça 
allège la vie. On ne peut rien contre la mort, alors on ne 
peut rien pour personne, on ne doit rien à personne : 
inutile de s'empoisonner l'existence. Qu'il fasse donc 
ce qu'il était capable de faire. Laisser tomber L'Espoir 
et le S.R.L., quitter Paris, s'installer dans un coin du 
Midi et se consacrer à écrire. « Récolter ce qu'on a 
semé », disait Lambert. Essayer d'être heureux sans 
attendre que tout le monde le soit. Pourquoi pas ? 
Henri imaginait le mas solitaire, les pins, l'odeur du 
maquis. « Mais qu'est-ce que j'écrirai ? » Il continua à 
marcher, la tête vide. « Le piège est bien fait, se dit-il. 
Au moment où on croit lui échapper, il se referme sur 
vous. » Récupérer le passé, sauver le présent avec des 
mots, c'est bien joli : mais ça ne peut se faire qu'en les 
racontant aux autres ; ça n'a de sens que si le passé, si 
le présent, si la vie pèsent lourd. Si ce monde n'a pas 
d'importance, si les autres hommes ne comptent pas, à 
quoi bon écrire ? Il ne reste qu'à bâiller d'ennui. La vie, 
ça ne se détaille pas, il faut la prendre en bloc, c'est 
tout ou rien : seulement on n'a pas le temps pour tout, 
voilà le drame. De nouveau la sarabande se déchaîna 
dans la tête d'Henri. Il tenait à ce journal ; et ses soucis 
à propos de la guerre, de la paix, de la justice n'étaient 
pas des fariboles. Pas question de jeter tout ça pardessus bord ; et cependant il était un écrivain, il 
voulait écrire. Jusqu'ici il s'était débrouillé pour tout 
concilier tant bien que mal : plutôt mal. S'il cédait à 
Dubreuilh, il ne s'en tirerait plus. Alors que faire ? 
céder ? ne pas céder ? Agir ? écrire ? Il rentra se coucher. 
Au bout de quelques jours, Henri se sentait toujours aussi hésitant. « Oui ou non ? » Ça finissait par 
le mettre de mauvaise humeur, cette obsession. Il 
s'en rendit compte quand il aperçut dans l'embrasure de la porte le visage souriant de Lachaume : 
« Tu peux m'accorder cinq minutes ? » 

Lachaume passait souvent au journal voir Vincent ; 
et quand il s'amenait dans le bureau d'Henri il était 
toujours le bienvenu ; mais cette fois Henri dit d'une 
voix trop sèche : « J'aimerais mieux demain ; j'ai un 
article à finir. 

– C'est que je voudrais te parler aujourd'hui », dit 
Lachaume sans se déconcerter. Il s'assit avec décision. 
– Et de quoi donc ? 

Lachaume regarda Henri avec une espèce de sévérité : 

– D'après ce que dit Vincent, il serait question 
que L'Espoir s'inféode au S.R.L.? 

– Vincent est bien bavard, dit Henri. Il en est 
question tout à fait en l'air. 

– Ah ! j'aime mieux ça ! dit Lachaume. 

– Pourquoi donc ? Qu'est-ce que ça peut te faire ? 
dit Henri d'un ton un peu agressif. 

– Ça serait une grave erreur, dit Lachaume. 

– Qu'est-ce que ça aurait de grave ? dit Henri. 

– Je pensais bien que tu ne te rendais pas 
compte, dit Lachaume, c'est pour ça que j'ai voulu te 
prévenir. Sa voix se durcit : « Dans le parti, on considère que le S.R.L. est en train de devenir un mouvement anticommuniste. » 

Henri se mit à rire : « En effet ! je n'aurais jamais 
trouvé ça tout seul ! 

– Il n'y a pas de quoi rire ! dit Lachaume. 

– Tu as le rire difficile ! » dit Henri. Il regarda 
Lachaume avec ironie : « Tu couvres L'Espoir de fleurs, 
un peu trop même pour mon goût ; et Dubreuilh qui dit 
les mêmes choses que moi, il est contre vous ! Qu'est-ce 
qui s'est passé ? ajouta-t-il. Lafaurie était tout ce qu'il y 
a d'amical la semaine dernière. 

– Un mouvement comme le S.R.L. est très équivoque, dit Lachaume de sa voix posée. D'une part, il 
attire des gens à gauche, c'est un fait ; mais du moment 
où il s'annexe un journal, où il organise un meeting, 
alors c'est qu'il a l'intention de nous noyauter. Au 
début, le P.C. souhaitait une alliance : mais quand ils 
se déclarent contre nous, on est bien forcés d'être 
contre eux. 

– Tu veux dire que si le S.R.L. avait été un petit 
groupe effacé, silencieux, travaillant docilement dans 
votre ombre, vous l'auriez toléré ou même encouragé ? 
mais s'il se met à exister pour son compte, l'union 
sacrée ne joue plus ? 

– Je te répète qu'il cherche à nous noyauter, dit 
Lachaume ; alors il n'y a plus d'union sacrée. 

– Oui, c'est comme ça que vous raisonnez ! dit 
Henri. Eh bien, un conseil en vaut un autre : ne 
commencez pas à attaquer le S.R.L. Vous ne ferez 
croire à personne que c'est un mouvement anticommuniste ; et vous donnerez raison à tous ceux qui tiennent 
le Front National pour une mystification. C'est donc 
vrai que vous ne supportez pas l'existence d'une 
gauche en dehors de vous ! 

– Il n'est pas question pour l'instant d'attaquer 
publiquement le S.R.L., dit Lachaume ; on l'a à l'œil, 
c'est tout. » Il regarda Henri d'un air grave : « Du jour 
où il disposera d'un journal, il deviendra dangereux ; 
ne leur cède pas L'Espoir. 

– Dis donc, c'est du chantage, dit Henri. S'il 
renonce à avoir un journal, le S.R.L. peut vivoter 
tranquille, c'est bien ça ? 

– Du chantage ! dit Lachaume avec reproche. Si le 
S.R.L. se tient à sa place, on reste amis ; sinon, non. 
C'est logique. » 

Henri haussa les épaules : « Quand Scriassine m'affirmait qu'on ne peut pas travailler avec vous, je ne 
voulais pas le croire. Eh bien, il avait raison. On a le 
droit de vous obéir au doigt et à l'œil, rien de plus. 

– Tu ne veux pas comprendre ! » dit Lachaume. Il 
ajouta d'une voix pressante : « Pourquoi ne pas rester 
indépendant ? c'était ta force. 

– Si je marche avec le S.R.L., je dirai juste les 
mêmes choses qu'avant, dit Henri. Des choses que tu 
approuves. 

– Mais tu les diras au nom d'une certaine faction et 
elles prendront un autre sens. 

– Tandis que jusqu'ici on pouvait supposer que 
j'étais d'accord avec le P.C. sur toute la ligne ? Ça vous 
arrangeait ? 

– C'est vrai que tu es d'accord, dit Lachaume avec 
ardeur. Si tu en as marre de jouer au franc-tireur, viens 
avec nous. Le S.R.L., de toute façon, c'est sans avenir : 
jamais ils n'auront le prolétariat. Au P.C. si tu parles, il 
y a des gens qui t'écoutent ; là tu peux faire un vrai 
travail. 

– Mais c'est un travail qui ne me plaît pas », dit 
Henri. Et il pensa avec irritation : « Ils m'ont bel et 
bien annexé. » Lachaume continuait à l'exhorter ; il 
aurait dû se rendre compte que ça ne donnait pas envie 
de se rapprocher d'eux, ce genre d'histoire. Est-ce 
qu'il était venu prévenir Henri en ami, ou bien le 
manœuvrer ? Sans doute les deux allaient ensemble, 
c'était ça le plus moche. Henri dit brusquement : 

– Nous perdons notre temps et il faut que je finisse 
mon article. 

Lachaume se leva : « Dis-toi bien que c'est l'intérêt 
de Dubreuilh d'avoir L'Espoir, mais ce n'est pas le 
tien. 

– Compte sur moi pour défendre mes intérêts », 
dit Henri. 

Ils se serrèrent la main plutôt froidement. 

Dubreuilh avait été averti du revirement du P.C., 
Lafaurie lui avait poliment enjoint de renoncer à 
l'idée d'un meeting. « Ils ont peur que nous ne prenions trop d'importance, dit Dubreuilh ; ils essaient 
de nous intimider : mais si nous tenons bon, ils 
n'oseront pas nous attaquer, pas sérieusement. » Il 
était décidé à tenir bon et Henri était bien d'accord. 
Mais il fallait tout de même porter la question devant 
le comité : c'était une consultation de pure forme, le 
comité finissait toujours par se ranger à l'avis de 
Dubreuilh. « Que de temps perdu ! » pensait Henri en 
écoutant le brouhaha des voix passionnées. Il regarda 
à travers la fenêtre le beau ciel bleu : « Je ferais bien 
mieux d'aller me promener ! » se dit-il. La première 
journée de printemps ; le premier printemps de paix : 
et il n'avait pas trouvé une minute pour en profiter. 
Le matin, il y avait eu la conférence avec les correspondants de guerre américains, et puis le conciliabule 
avec les Nord-Africains ; il avait déjeuné d'un sandwich en parcourant les journaux et maintenant il était 
enfermé dans ce bureau. Il regarda les autres : pas un 
qui ait seulement envie d'ouvrir la fenêtre. La voix de 
Lenoir tremblait de passion et de timidité, il bégayait 
presque : « Si ce meeting doit apparaître comme hostile au parti communiste, je le considère comme 
néfaste. 

– Il est néfaste s'il ne dénonce pas la tyrannie du 
P.C., dit Savière ; c'est de cette lâcheté que la gauche 
est en train de mourir. 

– Je ne crois pas être un lâche, dit Lenoir. Mais je 
veux avoir le droit de chanter avec mes camarades la 
nuit où ils allumeront des feux de joie. 

– Voyons, nous sommes au fond tous d'accord, il ne 
s'agit que d'une question de tactique », dit Samazelle. 

Dès qu'il prenait la parole, tout le monde se taisait, il 
n'y avait pas place pour une autre voix à côté de la 
sienne ; elle était énorme et béate, quand il la faisait 
rouler dans sa bouche on aurait dit qu'il lampait du 
vin rouge. Il expliquait que le meeting constituait en 
soi une déclaration d'indépendance à l'égard du P.C. et 
qu'il convenait donc que le contenu des discours fût 
neutre, voire amical. Il parlait si adroitement que 
Savière pensa qu'il s'agissait d'une manœuvre destinée 
à assurer la rupture avec les communistes tout en 
mettant les torts de leur côté, tandis que Lenoir 
comprit qu'on maintenait l'alliance à tout prix. 

« Mais à quoi sert cette habileté ? se demanda Henri. 
Masquer nos différends, ce n'est pas les surmonter. » 
Pour l'instant, Dubreuilh imposait facilement ses décisions. « Mais si la situation se tendait, par exemple si 
les communistes nous attaquaient, quelles seraient les 
réactions de chacun ? » Lenoir était fasciné par les 
communistes ; seuls ses goûts littéraires et son amitié 
pour Dubreuilh le retenaient de s'inscrire. Savière au 
contraire avait peine à maîtriser ses rancunes d'ancien 
militant socialiste. Samazelle, Henri ne savait pas trop 
ce qu'il pensait, il se méfiait vaguement de lui. C'était 
le type achevé du politicien. A cause de sa corpulence 
et de la chaleur rauque de sa voix, il avait l'air 
solidement enraciné dans la terre, on imaginait qu'il 
aimait avec vigueur les gens, les choses ; mais en vérité 
ils ne lui servaient qu'à alimenter son impétueuse 
vitalité : c'est d'elle seule qu'il se grisait. Comme il 
aimait parler ! et à n'importe qui ! Ça lui allait bien de 
dîner en ville ! Quand un homme attache plus d'importance au son de sa voix qu'au sens de ses paroles, où est 
sa sincérité ? Bruneau et Morin étaient sincères, mais 
hésitants ; tout juste ces intellectuels dont parlait 
Lachaume qui veulent se sentir efficaces sans sacrifier 
leur individualisme : « Comme moi, se dit Henri ; 
comme Dubreuilh. Tant qu'on peut marcher avec les 
communistes sans en être, ça va ; mais si jamais ils 
décidaient de nous excommunier, ça créerait un sacré 
problème. » Henri leva les yeux vers le ciel bleu. 
Inutile de vouloir le résoudre aujourd'hui, on ne 
pouvait pas même le poser concrètement : toutes les 
perspectives changeraient si l'attitude du P.C. changeait. Ce qui était sûr, c'est qu'il fallait refuser de se 
laisser intimider ; tout le monde en convenait et ces 
débats étaient oiseux. « Pendant ce temps, il y a des 
types qui pêchent à la ligne », se dit Henri. Il n'aimait 
pas la pêche, mais les pêcheurs l'aimaient, ils avaient 
bien de la chance. 

Quand enfin le comité se fut prononcé à l'unanimité 
en faveur du meeting, Samazelle s'approcha d'Henri : 

– Il faut que ce meeting soit un succès ! dit-il. Il y 
avait un vague reproche dans sa voix. 

– Pour ça, il faudrait que le rythme du recrutement 
s'accentue considérablement, dit Samazelle. 

– C'est souhaitable. 

– Vous vous rendez compte que si nous avions un 
journal, nous serions assurés d'une audience beaucoup 
plus large. 

– Je sais, dit Henri. 

Il examinait sans gaieté le solide visage au sourire 
abondant. « Si je marche, c'est à lui que j'aurai affaire, 
au moins autant qu'à Dubreuilh », pensa-t-il. Samazelle était d'une infatigable activité. 

– Il serait urgent de connaître votre réponse, dit 
Samazelle. 

– J'ai prévenu Dubreuilh qu'il me fallait quelques 
jours de réflexion. 

– Oui, il y a quelques jours de ça, dit Samazelle. 

« Décidément, je ne l'aime pas », se répéta Henri. Et 
il se dit avec blâme : « Voilà bien une réaction d'individualiste ! » Un allié, ce n'est pas nécessairement un 
ami : « D'ailleurs, qu'est-ce qu'un ami ? » se demanda-t-il, en serrant la main de Dubreuilh. Amis : jusqu'à 
quel point ? A quel prix ? Si je ne cède pas, que 
deviendra cette amitié ? 

– Vous n'oubliez pas qu'il y a des manuscrits qui 
vous attendent à Vigilance ? dit Dubreuilh. 

– J'y passe tout de suite, dit Henri. 

Il se serait volontiers intéressé davantage à cette 
revue, ça l'amusait d'aider Dubreuilh à rassembler des 
textes, à les choisir ; mais c'était toujours le même 
refrain : il aurait fallu du temps pour lire avec soin les 
manuscrits, pour écrire aux auteurs, pour causer avec 
eux. Pas question ; il devait se borner à feuilleter 
hâtivement des écrits anonymes. « Je bâcle tout », 
pensa-t-il en s'installant au volant de la petite auto 
noire. Cette belle journée aussi, il la bâclait. De jour en 
jour, on finit par bâcler sa vie. 

– Tu es venu chercher ton courrier ? dit Nadine 
Elle lui tendit d'un air important une grosse enveloppe 
jaune ; elle prenait très au sérieux son rôle de secrétaire : « Et voilà les Argus, si tu veux y jeter un coup 
d'œil. 

– Un autre jour », dit Henri. Il examina avec 
compassion les liasses de papier empilées sur la table ; 
des cahiers noirs, rouges, verts, des paquets de feuillets, mal ficelés, des registres : tant de manuscrits, et 
pour son auteur, chacun est unique... 

– Donne-moi la liste de ceux que tu emportes, 
demanda Nadine en s'affairant parmi ses fiches. 

– Je prends ce paquet, dit Henri. Et aussi ce 
machin-là ; ça semble plutôt bon, dit-il en désignant un 
roman dont la première page lui avait plu. 

– Le livre du petit Peulevey ? Il a l'air gentil, ce 
rouquin, mais qu'est-ce qu'il peut écrire à cet âge-là ? il 
n'a pas plus de vingt-deux ans. Elle posa sur le cahier 
une main impérieuse : « Laisse-le-moi. Je te l'apporterai ce soir. 

– Je ne suis pas sûr du tout que ça soit bien... 

– Je veux le regarder, dit Nadine. C'était sa seule 
passion cette curiosité gloutonne. « On se voit ce soir ? 
ajouta-t-elle d'un ton méfiant. 

– C'est entendu. A dix heures, au bistrot du coin. 

– Tu ne viens pas chez Marconi avant ? on fête la 
chute de Berlin, il y aura tous les copains. 

– Je n'ai pas le temps. 

– Il paraît que Marconi a des disques dernier cri ; 
moi, je m'en balance, mais tu prétends que tu aimes le 
jazz. 

– J'aime le jazz, mais j'ai à faire. 

– Entre cinq heures et dix heures, tu ne peux pas 
trouver une minute ? 

– Non. A sept heures, je vais voir Tournelle qui m'a 
enfin donné un rendez-vous. » 

Nadine haussa les épaules : « Il va te rire au nez ! 

– Je m'en doute. Mais je veux pouvoir écrire au 
pauvre das Viernas que je lui ai parlé de vive voix. » 

Nadine acheva de dresser sa liste en silence : 

– Bon, alors à ce soir, dit-elle en relevant la tête. 

Henri lui sourit : « A ce soir. » 

Il la retrouverait à dix heures ; vers onze heures, ils 
monteraient ensemble dans le petit hôtel en face du 
journal : c'est elle qui avait insisté pour coucher de 
nouveau avec lui ; c'était une consolation de penser 
que cette journée aride s'ouvrirait dans quelques 
heures sur une nuit tiède et rose. Henri s'assit de 
nouveau dans sa voiture et partit vers le journal. La 
nuit était loin encore, et l'après-midi allait s'achever 
sans joie. Entendre du jazz inédit, boire avec des 
camarades, sourire à des femmes, oui, il aurait bien 
aimé ça ; mais ses minutes étaient comptées : au 
journal, il y avait déjà des gens qui comptaient ses 
minutes. Il aurait aimé arrêter l'auto le long du quai, 
s'accouder au parapet, regarder l'eau ensoleillée ; ou 
bien filer vers les campagnes timides qui entourent 
Paris : il aurait aimé un tas de choses. Mais non. Cette 
année encore les vieilles pierres de Paris allaient 
reverdir sans lui. « Jamais de halte : rien n'existe que 
l'avenir et il recule indéfiniment. Et voilà ce qu'on 
appelle agir ! » Discussions, conférences : aucune de 
ces heures n'avait été vécue pour elle-même. Maintenant il allait commencer son éditorial, voir Tournelle, 
et il aurait juste le temps avant dix heures d'achever 
son article et de descendre aux marbres. Il arrêta la 
voiture devant l'immeuble du journal ; c'était encore 
une chance qu'on ait obtenu cette bagnole, sans elle, il 
n'aurait jamais pu venir à bout de tout ce qu'il avait à 
faire. Il ouvrit la portière et son regard effleura le 
tableau de bord. 2 327. Il relut le chiffre avec surprise. 
Il était sûr qu'hier soir le compteur marquait 2 102. Ils 
n'étaient que quatre à avoir la clef du garage : Lambert 
était en Allemagne, Luc avait passé sa matinée au 
journal, et pourquoi Vincent aurait-il fait 225 kilomètres entre minuit et midi ? ça n'était pas le genre de 
type à promener une gueuse, il avait un goût trop 
exclusif pour les bordels. D'ailleurs où aurait-il trouvé 
l'essence ? et puis il aurait prévenu, on prévenait 
toujours. Henri monta l'escalier et sur le seuil de son 
bureau il s'immobilisa. Cette histoire de kilométrage 
l'intriguait. Il marcha vers la salle de rédaction et posa 
sa main sur l'épaule de Vincent : 

– Dis donc... 

Vincent se retourna et sourit ; Henri hésita. Ça 
n'était pas même un soupçon ; mais tout à l'heure, en 
lisant l'entrefilet de France-Soir, au bas de la première 
page, il s'était rappelé un certain sourire de Vincent, 
au Bar Rouge ; et maintenant Vincent souriait, et il 
repensait à cet entrefilet. Il laissa sa question en 
suspens et demanda : « Tu viens boire un verre ? 

– Ce n'est jamais de refus », dit Vincent. 

Ils montèrent jusqu'au bar, et s'assirent devant un 
guéridon, près de la porte qui s'ouvrait sur la terrasse. 
Henri commanda deux vins blancs et il reprit : « Dis 
donc, c'est toi qui as pris la bagnole ce matin ? 

– La bagnole ? non. 

– C'est bizarre ; il faut que quelqu'un d'autre que 
nous ait les clefs. Je l'ai rentrée hier soir à minuit et 
depuis quelqu'un a fait 225 kilomètres. 

– Tu as dû te tromper dans les chiffres, dit Vincent. 

– Non, je suis sûr que non ; j'avais noté qu'on 
venait juste de dépasser 2 100. » Henri prit un temps : 
« Luc était ici ce matin. Si ce n'est pas toi qui as sorti la 
voiture, je me demande vraiment qui c'est. Il faut que 
je tire ça au clair. 

– Qu'est-ce que ça peut te faire ? » dit Vincent. Il y 
avait quelque chose d'insistant dans sa voix et Henri le 
dévisagea un instant en silence : 

– Je n'aime pas les mystères, dit-il. 

– C'est un bien petit mystère ! 

– Crois-tu ? 

De nouveau il y eut un silence et Henri demanda : 

– C'est toi qui l'as prise ? 

Vincent sourit : « Écoute, je vais te demander un 
service Oublie cette histoire ; oublie-la à fond. La 
bagnole n'est pas sortie depuis hier soir, c'est tout. » 

Henri vida son verre ; 225 kilomètres ; Attichy est à 
100 kilomètres de Paris environ. L'entrefilet de France-Soir rapportait que le docteur Baumal, suspect d'avoir 
travaillé avec la Gestapo et qui venait de bénéficier 
d'un non-lieu, avait été trouvé à l'aube assassiné dans 
sa maison d'Attichy. Henri examina de nouveau Vincent. Ça sentait le roman-feuilleton, cette histoire ; et 
Vincent souriait, en chair et en os, il était bien réel. 
Henri se leva. A Attichy il y avait un cadavre bien réel, 
et les meurtriers se trouvaient quelque part, en chair et 
en os. 

– On serait mieux sur la terrasse pour causer, dit-il. 

– Oui, c'est une belle journée, dit Vincent en 
s'avançant vers le parapet par-dessus lequel on apercevait le miroitement des toits de Paris. 

– Où étais-tu cette nuit ? dit Henri. 

– Tu tiens à le savoir ? dit Vincent. 

Il souriait à ses pensées. Henri dit brusquement : 

– Tu étais à Attichy. 

Le visage de Vincent changea ; il regarda ses mains ; 
elles ne tremblaient pas. Il leva vivement les yeux sur 
Henri : 

– Qu'est-ce qui te fait dire ça ? 

– C'est trop clair, dit Henri. 

En fait, il avait jeté des mots sans y croire ; et 
soudain c'était vrai. Vincent faisait partie d'un de ces 
gangs ; cette nuit, il était à Attichy. 

– C'est si clair que ça ? dit Vincent d'une voix 
dépitée. Il était désolé de s'être laissé si facilement 
percer à jour, et tout le reste semblait lui être parfaitement indifférent. 

Henri le saisit par l'épaule : « Tu n'as pas l'air de te 
rendre compte : c'est moche ce genre d'histoires, c'est 
parfaitement moche. 

– Le docteur Baumal, dit Vincent d'une voix tranquille, c'est lui qu'on appelait rue de la Pompe pour 
s'occuper des gars qui étaient tombés dans les 
pommes ; il les ranimait, et on recommençait à leur 
tortiller les doigts de pied. Il a fait ce boulot pendant 
deux ans. » 

Henri serra plus fort l'épaule osseuse : « Oui, c'était 
un beau salaud. Et alors ? à quoi ça avance, un salaud 
de moins sur terre ? Descendre des collabos en 43, bien 
d'accord. Mais maintenant, ça ne sert à rien, c'est 
quasi sans risque, ça n'est ni de l'action, ni du travail, 
ni même du sport ; juste un petit jeu malsain. Il y a tout 
de même mieux à faire. 

– Tu reconnais que l'épuration est une comédie 
dégueulasse, dit Vincent. 

– Ça aussi, c'est une comédie, également dégueulasse, dit Henri. Tu veux que je te dise ? ajouta-t-il 
d'une voix irritée. Ça vous crève le cœur que l'aventure 
soit finie, vous faites semblant de la prolonger. Mais 
bon Dieu ! ce n'était pas l'aventure qui comptait : 
c'était les trucs qu'on défendait. 

– On défend toujours les mêmes choses », dit Vincent de sa voix tranquille. On aurait cru qu'il discutait 
un problème de casuistique tout à fait abstrait : « Tu 
sais, reprit-il, ces petits faits divers sont bien utiles 
pour rafraîchir la mémoire des gens. Ils en ont salement besoin. Tiens : la semaine dernière j'ai croisé 
Lambert qui se promenait avec son père : il y a une 
indiscrète pointe d'abus, non ? 

– Je lui ai conseillé de le revoir s'il en avait envie, 
dit Henri. Ça ne regarde que lui. Rafraîchir la mémoire 
des gens ! reprit-il en haussant les épaules. Il faut être 
cinglé pour croire que ça changera rien à rien. 

– Qui change quelque chose, à quoi ? dit Vincent 
d'un ton ironique. 

– Tu sais pourquoi on est en panne ? dit Henri avec 
colère. Parce qu'on n'est pas assez nombreux. C'est ta 
faute à toi, à tes copains, à tous les gars qui s'amusent à 
des conneries au lieu de faire du vrai travail. 

– Tu veux que je m'inscrive au S.R.L.? dit Vincent 
d'une voix ironique. 

– Ça vaudrait drôlement mieux ! dit Henri. Enfin, 
rends-toi compte : à quoi ça rime, de faire des cartons 
sur de vagues salauds dont tout le monde se fout ? La 
droite ne s'en porte pas plus mal. » 

Vincent lui coupa la parole : « Lachaume dit que le 
S.R.L. sert la réaction et Dubreuilh que le P.C. trahit le 
prolétariat : va donc t'y reconnaître ! » Il marcha 
délibérément vers la porte-fenêtre : « Oublie cette 
histoire. Je te promets que je ne me servirai plus de 
l'auto, ajouta-t-il avec un sourire. 

– Je me fous de l'auto », dit Henri. 

Vincent coupa court : « Ne t'occupe pas du reste. » 
Ils traversèrent le bar et Vincent demanda : 

– Tu viens chez Marconi, tout à l'heure ? 

– Non. J'ai trop de travail. 

– Dommage ! pour une fois qu'on peut se réjouir 
tous ensemble d'une même chose ! On aurait bien aimé 
t'avoir ! 

– J'aurais aimé aussi. 

Ils descendirent l'escalier en silence ; Henri aurait 
voulu ajouter quelque chose, un argument convaincant : il ne trouvait rien. Il se sentait très déprimé. 
Vincent avait douze macchabées derrière lui, il 
essayait de les oublier en continuant à tuer ; et entre-temps, il se saoulait beaucoup : il allait se saouler 
ferme chez Marconi. On ne pouvait pas le laisser 
continuer comme ça. Mais comment l'en empêcher ? 
« Il y a quelque chose de pourri quelque part », se dit 
Henri. Tant de chose à faire ! Et tant de types qui ne 
savaient que faire ! Ça aurait dû coller : et puis ça ne 
collait pas. « Je vais l'envoyer faire un long reportage, 
très loin », décida-t-il. Mais ce n'était qu'une solution 
provisoire. Il aurait fallu avoir quelque chose de solide 
à offrir à Vincent. Si le S.R.L. avait mieux marché, s'il 
avait vraiment représenté un espoir, Henri aurait pu 
lui dire : « Nous avons besoin de toi. » Pour l'instant, 
on était loin de compte. 

Quand Henri s'amena au Quai d'Orsay deux heures 
plus tard, il était morose. Il n'avait que trop prévu 
l'accueil aimable de Tournelle, son sourire circonspect. 

– Dis à ton ami das Viernas que sa lettre sera prise 
en considération, mais conseille-lui la patience, dit 
Tournelle. Je me charge de faire parvenir ta réponse 
par la valise, ajouta-t-il, tu n'auras qu'à la remettre à 
ma secrétaire ; mais sois tout de même très prudent. 

– Bien sûr ; le pauvre vieux est déjà bien assez 
suspect ! Henri regarda Tournelle avec un peu de 
reproche : « Ce sont des rêveurs, ils ne se rendent pas 
compte des choses ; mais ils ont tout de même bien 
raison de vouloir flanquer Salazar en l'air. 

– Évidemment qu'ils ont raison ! dit Tournelle : il y 
avait une espèce de rancune dans sa voix et Henri le 
dévisagea avec plus d'attention. 

– Alors, tu ne trouves pas qu'on devrait essayer de 
les aider d'une manière ou d'une autre ? dit-il. 

– Quelle manière ? 

– Moi je ne sais pas : c'est ton rayon. » 

Tournelle haussa les épaules : « Tu connais la situation aussi bien que moi. Comment veux-tu que la 
France fasse quelque chose pour le Portugal ou pour 
qui que ce soit, quand elle ne peut rien pour elle-même ! » 

Henri regarda avec inquiétude le visage irrité. Tournelle avait été un des premiers à organiser la Résistance, il n'avait jamais douté de la victoire : ça ne lui 
ressemblait pas, cet aveu de défaite. 

– Nous avons tout de même un peu de crédit, dit 
Henri. 

– Tu crois ça ? Tu es de ces gens qui se sentent fiers 
parce que la France est invitée à San Francisco ? 
Qu'est-ce que tu t'imagines ? La vérité c'est que nous 
ne comptons plus. 

– Nous ne pesons pas lourd, soit, dit Henri. Mais 
enfin nous pouvons parler, défendre des points de vue, 
exercer des pressions... 

– Je me rappelle, dit Tournelle d'un ton amer. On 
voulait sauver l'honneur pour que la France puisse 
parler aux Alliés la tête haute ; il y a des types qui se 
sont fait bousiller pour ça : c'est bien du sang perdu ! 

– Tu ne vas pas me dire qu'il ne fallait pas résister, 
dit Henri. 

– Je ne sais pas. Tout ce que je sais c'est que ça ne 
nous a pas avancés à grand-chose ! Tournelle mit la 
main sur l'épaule d'Henri : « Ne va pas répéter ce que 
je te dis là ! 

– Bien sûr que non ! » dit Henri. 

Tournelle ramena sur ses lèvres un sourire mondain : 

– Je suis content d'avoir eu cette occasion de te 
revoir ! 

– Moi aussi, dit Henri. 

Il enfila d'un pas rapide les corridors et traversa la 
cour. Il avait le cœur serré. « Pauvre das Viernas. 
Pauvres vieux bonshommes ! » Il revoyait leurs cols 
durs, leurs melons, cette colère raisonnable dans leurs 
yeux ; ils disaient : « La France est notre seul espoir » ; 
il n'y avait pas d'espoir, nulle part, pas plus en France 
qu'ailleurs. Il traversa la chaussée et s'accouda au 
parapet du quai. Du Portugal, la France gardait encore 
l'éclat têtu des étoiles mortes, et Henri s'y était laissé 
prendre. Soudain, il découvrait qu'il habitait la capitale moribonde d'un tout petit pays. La Seine coulait 
dans son lit, la Madeleine, la Chambre des députés 
étaient à leur place, l'obélisque aussi : on aurait pu 
croire que la guerre avait miraculeusement épargné 
Paris. « Nous voulions le croire », pensa Henri en 
engageant la voiture sur le boulevard Saint-Germain 
où fleurissaient fidèlement les marronniers ; ils 
s'étaient tous laissé complaisamment duper par ces 
maisons, ces arbres, ces bancs qui imitaient si exactement le passé ; mais en vérité, elle avait été anéantie, 
l'orgueilleuse Cité dressée sur le cœur du monde. Henri 
n'était plus que le citoyen négligeable d'une puissance 
de cinquième ordre ; et L'Espoir, une gazette locale, 
dans le genre du Petit Limousin. Il monta d'un pas 
morne l'escalier du journal. « La France ne peut rien. » 
Renseigner, indigner, passionner des gens qui ne peuvent rien, à quoi ça mène-t-il ? Ce reportage sur le 
Portugal, Henri l'avait soigné comme s'il avait dû 
soulever l'opinion d'un pôle à l'autre. Et Washington 
s'en foutait bien, et le Quai d'Orsay n'y pouvait rien. Il 
s'assit à son bureau et relut le début de son article : à 
quoi bon ? Les gens le liraient, ils hocheraient la tête, 
ils jetteraient le journal dans la corbeille à papier, et 
fini ! Quelle importance ça avait-il que L'Espoir restât 
ou non indépendant, qu'il eût plus ou moins de 
lecteurs, ou même qu'il fît faillite ? « Ça ne vaut pas la 
peine de m'entêter ! » pensa Henri brusquement. 
Dubreuilh et Samazelle croyaient pouvoir l'utiliser, ce 
journal ; ils croyaient aussi que la France aurait encore 
un rôle à jouer si elle ne restait pas isolée : tous les 
espoirs étaient de leur côté ; en face, rien que du vide. 
« Alors ? Pourquoi ne pas téléphoner que j'accepte ? » se 
dit Henri ; il regarda un long moment l'appareil, sur son 
bureau ; mais sa main ne se décidait pas. Il se remit à 
son article. 

– Allô, Henri ? c'est Nadine. Il y avait un frémissement hagard dans sa voix : « Tu ne m'as pas oubliée ? » 

Il regarda sa montre avec surprise : « Mais non, 
j'allais descendre, il n'est pas plus de dix heures un 
quart, non ? 

– Dix heures dix-sept. 

– Eh bien, j'avais du travail. » 

Il raccrocha avec impatience. Pour ça, elle avait le 
don : elle s'arrangeait toujours pour gâcher leurs 
rencontres. Pendant cette journée aride, il avait souvent 
pensé à ce moment où il serrerait dans ses bras son 
corps lisse et frais ; alors il aurait enfin sa part de 
printemps. Et voilà que d'un seul coup la rancune 
submergeait son désir. « Encore une qui se croit des 
droits sur moi ? se disait-il en descendant l'escalier. Ça 
suffit de Paule... » Il poussa la porte du petit café ; 
Nadine lisait d'un air posé en buvant une eau minérale. 

– Alors ? tu ne peux pas attendre vingt minutes ? 

Elle leva la tête : « Excuse-moi. Je ne voulais pas te 
bousculer. Mais c'est plus fort que moi. Dès que je 
commence à attendre, il me semble que je ne reverrai 
plus jamais la personne que j'attends. 

– On ne disparaît pas comme ça. 

– Tu crois ? » 

Il détourna la tête avec un peu de honte ; il se 
rappelait soudain qu'elle avait dix-huit ans et de lourds 
souvenirs. 

– Tu as commandé quelque chose ? 

– Oui, ils ont des beefsteaks ce soir. Elle ajouta avec 
un sourire conciliant : « Tu as aussi bien fait de ne pas 
venir chez Marconi, ce n'était pas drôle. 

– Vincent s'est saoulé ? 

– Comment le sais-tu ? 

– Il se saoule toujours. Tu devrais bien essayer de le 
convertir. 

– Oh, Vincent ! il a tous les droits, dit Nadine d'une 
voix rêveuse. Il est si différent des autres : c'est un 
archange... » 

Elle fixa son regard sur Henri : « Alors ? tu as vu 
Tournelle ? 

– Je l'ai vu. Il dit qu'on ne peut rien faire. 

– Je savais bien qu'on se cassait le cul pour rien, dit 
Nadine. 

– Mais je le savais aussi, dit-il. 

– Alors ce n'était vraiment pas la peine ! » dit 
Nadine. Son visage était de nouveau boudeur ; elle 
tendit à Henri le cahier noir : « Je t'ai apporté le 
manuscrit. 

– Qu'est-ce que ça vaut ? 

– Il raconte des trucs sur l'Indochine qui sont très 
amusants, dit Nadine d'une voix impartiale. 

– Tu penses qu'on peut en passer des morceaux 
dans la revue ? 

– Oh ! sûrement ; moi, je passerais même tout. » 

Elle regarda le manuscrit avec une espèce de rancune : 

« Il ne faut pas avoir de pudeur pour oser parler de soi 
comme ça ; je ne pourrais jamais. » 

Henri lui sourit : « Tu n'as jamais envie d'écrire ? 

– Jamais, dit Nadine avec emphase. D'abord je ne 
comprends pas qu'on écrive quand on n'a pas de génie. 

– Quelquefois j'ai l'impression qu'écrire ça t'aiderait », dit Henri. 

Le visage de Nadine se durcit : 

– Ça m'aiderait ? A quoi ? 

– A te débrouiller dans la vie. 

– Je me débrouille très bien, merci, dit-elle en 
attaquant son beefsteak. Vous êtes marrants, ajouta-t-elle, pire que des drogués. 

– Pourquoi des drogués ? 

– Les drogués veulent droguer tout le monde ; vous 
voulez que tout le monde écrive. 

Henri ouvrit le manuscrit et de nouveau les phrases 
dactylographiées résonnèrent en lui avec un bruit 
clair, sec et gai comme une pluie de petits cailloux. 

– Pour un garçon de vingt-deux ans, c'est vraiment 
bien, dit-il. 

– Oui, c'est bien, dit-elle ; elle haussa les épaules. 
Comment peux-tu t'exciter à propos d'un type que tu 
ne connais même pas ? 

– Je ne m'excite pas ; je constate qu'il a du talent. 

– Et alors ? Il n'y a pas assez d'écrivains de talent 
sur cette terre ? Explique-moi, reprit-elle d'un air 
buté ; quel besoin avez-vous, papa et toi, de découvrir 
des chefs-d'œuvre en herbe ? 

– Si on écrit, c'est qu'on croit à la littérature, dit 
Henri. Ça fait plaisir qu'elle s'enrichisse d'un bon livre. 

– Tu veux dire que ça rejaillit sur vos propres 
activités et que ça les justifie ? 

– D'une certaine manière, oui. 

– C'est ce que je pensais, dit-elle d'une voix satisfaite. L'intérêt que vous portez aux jeunes, au fond 
c'est de l'égoïsme. 

– Oh ! quel cynisme à bon marché ! 

– Ce n'est pas toujours par égoïsme qu'on agit ? 

– Disons qu'en tout cas il y a des formes d'égoïsme 
plus ou moins agréables pour autrui. 

Il ne voulait surtout pas discuter ; elle était en train 
de se gratter les dents avec un bout d'allumette et il se 
sentait franchement agacé. Elle laissa tomber l'allumette sur le carreau : « Toi aussi tu penses que j'ai eu 
tort de prendre ce secrétariat ? 

– Pourquoi me demandes-tu ça ? tu t'en tires très 
bien. 

– Ce n'est pas dans l'intérêt du secrétariat que je 
parle, mais dans le mien. J'ai eu raison ou tort ? » 

A vrai dire, il n'en pensait pas grand-chose ; malgré 
tout son cynisme, Nadine aurait été étonnée si elle 
avait su à quel point ses problèmes le laissaient 
indifférent. 

– Évidemment, tu aurais pu continuer tes études, 
dit-il du bout des lèvres. 

– Je voulais être indépendante. 

Travailler à la revue de son père, c'était une drôle 
d'indépendance ; en vérité, elle s'appliquait à mépriser 
ses parents, voire à les haïr, mais elle n'aurait pas 
supporté que leur vie ne fût pas la sienne : elle avait 
besoin de les narguer sur place. Il dit mollement : « Tu 
es le meilleur juge. 

– Alors, tu trouves que j'ai eu raison ? 

– Tu as raison de faire ce qui te plaît. » Il répondait 
à contrecœur, parce qu'il savait que Nadine adorait 
parler d'elle mais que tout jugement, fût-il bienveillant, la blessait. A vrai dire, il n'y avait rien ce soir dont 
il eût envie de parler ; tout ce qu'il souhaitait, c'était de 
se mettre au lit avec elle. 

– Tu sais ce que tu ferais si tu étais gentille ? 

– Quoi ? 

– Tu traverserais la rue avec moi. 

Le visage de Nadine se rembrunit : « Quand tu me 
vois, ça n'est que pour ça, dit-elle avec dépit. 

– Je ne pensais pas t'insulter. » 

Elle dit plaintivement : « Je voulais causer. 

– Eh bien causons ! Tu veux un cognac ? 

– Tu sais bien que non. 

– Toujours aussi sobre qu'une enfant de Marie. Pas 
de cigarette non plus ? 

– Non. » 

Il commanda un cognac, alluma une cigarette : 

– De quoi voulais-tu causer ? 

Sa voix n'était pas aimable ; Mais Nadine ne se laissa 
pas déconcerter : 

– J'ai envie de m'inscrire au P.C. 

– Inscris-toi. 

– Mais qu'est-ce que tu en dis ? 

– Il n'y a rien à dire, dit-il vivement. A toi de savoir 
ce que tu veux faire. 

– Mais j'hésite, ça n'est pas si simple ; c'est pour ça 
que je voudrais qu'on en cause. 

– Les discussions ne convainquent jamais personne. 
– Avec d'autres gens, tu discutes, dit Nadine dont 
la voix brusquement s'aigrit. Avec moi, tu ne veux 
jamais ; je suppose que c'est parce que je suis une 
femme ; les femmes, c'est tout juste bon à se faire 
baiser. 

– Je passe mes journées à palabrer, dit-il. Si tu 
savais comme on finit par en avoir marre. 

Le fait est qu'avec Lambert ou Vincent, il ne se serait 
pas dérobé ; Nadine avait besoin de secours autant 
qu'eux ; mais il avait appris à ses dépens que venir en 
aide à une femme, c'était toujours lui concéder un 
droit ; du moindre don, elles faisaient une promesse ; il 
se tenait sur la défensive. 

– Ce que je pense, c'est que si tu entres au parti tu 
n'y resteras pas longtemps, dit-il avec effort. 

– Oh ! tu sais, vos scrupules d'intellectuels, c'est 
pas ça qui me dévore. Ce qui est sûr, dit-elle passionnément, c'est que si j'avais été inscrite, je n'aurais pas eu 
de tels remords quand on voyait au Portugal ces 
mômes qui crevaient de faim. 

Il garda le silence ; oui, se débarrasser une bonne fois 
de tous les remords, c'est bien tentant ; mais si on ne 
s'inscrit que pour ça, on manque sûrement son coup. 

– A quoi penses-tu ? dit Nadine. 

– Je pensais que si tu as envie de t'inscrire, il faut le 
faire. 

– Mais toi, tu aimes mieux rester au S.R.L. que 
d'entrer au P.C.? 

– Pourquoi est-ce que j'aurais changé d'avis ? dit 
Henri. 

– Alors, tu penses qu'être communiste, c'est bon 
pour moi et pas pour toi ? 

– Il y a un tas de choses que je n'encaisse pas chez 
eux : si toi tu les encaisses, vas-y. 

– Tu vois, tu ne veux pas discuter ! dit-elle. 

– Je discute. 

– Du bout des lèvres. Tu as l'air de tellement 
t'ennuyer avec moi ! ajouta-t-elle avec reproche. 

– Mais non, je ne m'ennuie pas. Mais ce soir je suis 
vraiment abruti. 

– Tu es toujours abruti quand tu me vois. 

– Parce que je te vois le soir ; tu sais bien que je n'ai 
pas d'autre moment libre. 

Il y eut un court silence et elle dit : « Écoute, je vais 
te demander quelque chose ; mais naturellement tu 
refuseras... 

– Quoi ? 

– Ton prochain week-end, passe-le avec moi. 

– Mais je ne peux pas », dit-il. De nouveau la 
rancune lui monta à la gorge ; elle lui refusait ce corps 
dont il avait envie, et elle exigeait du temps, de 
l'attention... « Tu sais bien que je ne peux pas. 

– A cause de Paule ? 

– Exactement. 

– Comment un homme peut-il accepter de rester 
toute sa vie l'esclave d'une femme qu'il n'aime plus ? 

– Je ne t'ai jamais dit que je ne tenais pas à Paule. 

– Tu as pitié d'elle et tu as des remords ; toutes ces 
cuisines sentimentales, c'est tellement dégueulasse. 
Quand on n'a plus de plaisir à voir les gens, on laisse 
tomber, c'est tout. 

– En ce cas il ne faut jamais rien demander à 
personne, dit-il en la regardant avec insolence. Et 
surtout ne pas s'indigner si on vous répond : non. 

– Je ne me serais pas indignée si tu m'avais dit 
franchement : Je n'ai pas envie de passer ce week-end 
avec toi, au lieu de me parler de tes devoirs. » 

Henri eut un petit rire. « Non, pensa-t-il, cette fois je 
ne me laisserai pas prendre au coup de la franchise : 
elle réclame la vérité, elle l'aura. » Il dit tout haut : 
« Admettons que je te le dise franchement ? 

– Tu n'auras pas à me le dire deux fois. » 

Elle prit sur la table son sac et le ferma d'un coup 
sec. « Je ne suis pas le genre sangsue, dit-elle, je ne 
m'accroche pas ; et d'ailleurs, sois bien tranquille : je 
ne t'aime pas. » Elle le dévisagea un instant en silence : 
« Comment peut-on aimer un intellectuel ? Vous avez 
une balance à la place du cœur et une petite cervelle au 
bout de la queue. Et au fond, conclut-elle, vous êtes 
tous des fascistes. 

– Je ne te suis pas. 

– Vous ne traitez jamais les gens à égalité, vous 
disposez d'eux selon la petite jugeote de votre conscience ; votre générosité, c'est de l'impérialisme, et 
votre impartialité de la suffisance. » 

Elle parlait sans colère, rêveusement ; elle se leva et 
elle eut un petit rire appliqué : 

– Oh ! ne prends pas cet air souffreteux. Ça t'emmerde de me voir, et au fond ça ne m'amuse plus 
beaucoup : il n'y a pas de drame ; on se causera quand 
on se rencontrera. Sans rancune. 

Elle disparut dans la nuit de la rue, et Henri 
demanda l'addition. Il n'était pas content de lui. 
« Pourquoi ai-je été si vache avec elle ? » Elle l'agaçait, 
mais il l'aimait bien. « Je m'agace trop souvent, se dit-il. Tout m'agace : il y a quelque chose qui ne tourne pas 
rond. » Il vida son verre de vin. Pas étonnant : il 
passait ses journées à faire des choses qu'il n'avait pas 
envie de faire, il vivait du matin au soir à contrecœur. 
« Comment en suis-je venu là ? » A première vue ça ne 
semblait pas tellement ambitieux ce qu'il s'était proposé au lendemain de la Libération : retrouver sa vie 
d'avant-guerre, et l'enrichir de quelques activités 
neuves ; il croyait qu'il pourrait diriger L'Espoir et 
travailler au S.R.L. sans cesser pour ça d'écrire ni 
d'être heureux : il ne pouvait pas. Pourquoi ? Ce n'était 
pas une question de temps ; s'il y avait vraiment tenu, 
il se serait débrouillé cet après-midi pour flâner dans 
les rues ou pour aller chez Marconi. Et juste maintenant, il avait du temps pour travailler, il pouvait 
demander du papier au garçon, mais cette idée lui 
soulevait le cœur. « Drôle de métier ! » disait Nadine. 
Elle avait raison. Les Russes étaient en train de 
saccager Berlin, la guerre s'achevait ou une autre 
commençait : comment pouvait-on s'amuser à raconter des histoires qui ne sont jamais arrivées ? Il haussa 
les épaules : ça aussi c'est le genre de prétexte qu'on se 
donne quand le travail ne marche pas. La guerre 
menaçait, la guerre avait éclaté, et il s'amusait encore 
à raconter des histoires : pourquoi pas maintenant ? Il 
sortit du café. Il se rappelait une autre nuit, une nuit de 
brouillard, où il s'était prédit que la politique allait le 
manger : ça y était, il était mangé. Mais pourquoi ne 
s'était-il pas mieux défendu ? D'où venait cette sécheresse intérieure qui le paralysait ? Pourquoi ce garçon 
dont il tenait le manuscrit entre les mains trouvait-il 
des choses à dire, et lui pas ? Il avait eu vingt-deux ans 
et des choses à dire, il marchait dans ces rues en rêvant 
à son livre : le livre... Il ralentit le pas. Ce n'était plus 
les mêmes rues. Autrefois, elles étaient éblouissantes 
de lumière et elles sillonnaient la capitale du monde ; 
aujourd'hui, la lueur d'un réverbère perçait de loin en 
loin la nuit et on remarquait alors combien la chaussée 
était étroite et les maisons décrépies. La Ville lumière 
s'était éteinte. Si un jour elle brillait de nouveau, la 
splendeur de Paris serait celle des capitales déchues : 
Venise, Prague, Bruges la Morte. Pas les mêmes rues, 
pas la même ville, pas le même monde. Henri s'était 
promis la nuit de Noël de dire avec des mots les 
douceurs de la paix : mais cette paix était sans douceur. Les rues étaient maussades, la chair de Nadine 
morose ; ce printemps n'avait rien à lui offrir : le ciel 
bleu, les bourgeons obéissaient à la routine des saisons, 
ils étaient sans promesse. « Dire le goût de ma vie. » 
Elle n'avait plus de goût parce que les choses n'avaient 
plus de sens. Et voilà pourquoi écrire n'avait plus de 
sens. Là encore Nadine avait raison : les petites 
lumières le long du Tage, on ne peut pas se plaire à les 
décrire quand on sait qu'elles éclairent une ville qui 
crève de faim. Et les gens qui crèvent de faim ne sont 
pas un prétexte à phrases. Le passé n'avait été que 
mirage : le mirage dissipé, que restait-il ? Du malheur, 
des dangers, des tâches incertaines, un chaos. Henri 
avait perdu un monde : on ne lui rendait rien en 
échange. Il n'était nulle part, il ne possédait rien, il 
n'était rien : il ne pouvait parler de rien. « Eh bien, je 
n'ai qu'à me taire, pensa-t-il. Si j'en prends vraiment 
mon parti, je cesserai d'être écartelé. Je ferai peut-être 
de meilleur cœur les corvées que je suis obligé de 
faire. » Il s'arrêta devant le Bar Rouge ; à travers la 
vitre, il aperçut Julien assis solitairement sur un 
tabouret. Il poussa la porte et il entendit qu'on chuchotait son nom. La veille encore il en aurait été touché ; 
mais tandis qu'il se frayait un chemin à travers la 
cohue indigène, il s'en voulut de s'être laissé duper par 
un piètre mirage : être un grand écrivain au Guatemala ou au Honduras, quel dérisoire triomphe ! Jadis il 
croyait habiter un lieu privilégié du monde d'où 
chaque mot se propageait à travers la terre entière ; 
mais à présent, il savait que toutes ses paroles mouraient à ses pieds. 

– Trop tard ! dit Julien. 

– Pourquoi trop tard ? 

– Le cassage de gueule, tu l'as manqué. Oh ! rien de 
fameux, ajouta-t-il. Ils ne savent même plus se casser 
la gueule proprement. 

– A propos de quoi ? 

– Un type a appelé Pétain « le maréchal », dit 
Julien d'une voix incertaine. Il tira de sa poche un 
flacon plat : « Tu veux du vrai scotch ? 

– Je veux. 

– Mademoiselle, un autre verre et un autre soda, je 
vous prie », dit Julien. Il remplit à mi-hauteur le verre 
d'Henri. 

– Fameux ! dit Henri ; il avala une large rasade : 
« J'avais besoin d'un petit remontant : j'ai eu une 
journée si bien remplie, c'est fou ! tu n'as pas remarqué 
comme on se sent vide après une journée bien remplie ? 

– Les journées sont toujours remplies, il n'y manque jamais une heure : les bouteilles, c'est différent 
malheureusement. » 

Julien toucha le cahier qu'Henri avait posé sur le 
comptoir : « Qu'est-ce que c'est que ça ? des documents 
secrets ? 

– Un roman de jeune homme. 

– Dis à ton jeune homme d'en faire des papillotes 
pour sa petite sœur ; qu'il se mette bibliothécaire, 
comme moi, c'est un métier ravissant, et puis c'est plus 
sain. Tu as remarqué : si tu as vendu du beurre ou des 
canons aux Boches, on te pardonne, on t'embrasse, on 
te décore ; mais si tu as écrit un mot de trop ici ou là, 
alors : en joue ! feu ! Tu devrais faire un articulet là-dessus. 
– J'y pense. 

– Tu penses à tout, hein ? » Julien vida le flacon de 
scotch dans les verres. « Dire que tu peux remplir des 
colonnes et des colonnes pour réclamer des nationalisations ! Travail et justice : tu crois que ça sera marrant ? et la nationalisation des bites, c'est pour 
quand ? » Il leva son verre : « Aux massacres de Berlin ! 

– Les massacres ? 

– Qu'est-ce que tu crois qu'ils font à Berlin cette 
nuit, les bons Cosaques ? massacres et viols ! Tu parles 
d'un foutoir. C'est la victoire, quoi ! notre victoire. Tu 
ne te sens pas fier ? 

– Ah ! tu ne vas pas me faire chier toi aussi avec la 
politique. 

– Ah ! non. Merde pour la politique ! dit Julien. 

– Si tu veux dire que ce monde n'est pas très drôle, 
dit Henri, je pense comme toi. 

– Moi aussi. Regarde-moi ce bougre : ça s'appelle 
un bar. Même les ivrognes ne parlent que de relever la 
France. Et les femmes ! pas une femme gaie dans le 
quartier, rien que des bouleversantes. » 

Julien descendit de son tabouret : « Tiens ! viens 
donc à Montparnasse avec moi. Là-bas du moins on 
trouve des jeunes filles charmantes ; peut-être pas de 
vraies, vraies jeunes filles, mais bien complaisantes et 
pas bouleversantes pour deux sous. » 

Henri secoua la tête : « Je rentre me coucher. 

– Tu n'es pas drôle non plus, dit Julien avec dégoût. 
Non ; pour une après-guerre, ça n'est vraiment pas 
réussi ! 

– Ça n'est pas réussi ! » dit Henri. Il suivit des yeux 
Julien qui marchait avec dignité vers la porte ; lui non 
plus, il n'était pas drôle, il tournait plutôt à l'aigre. 
Mais somme toute, pourquoi ça serait-il spécialement 
drôle, l'après-guerre ? Oui, sous l'occupation, elle était 
bien belle : vieille histoire. Assez fredonné la chanson 
des lendemains ; demain, c'était devenu aujourd'hui, 
ça ne chantait plus. Pour de vrai, Paris avait été détruit 
et tout le monde était mort à la guerre. « Moi aussi », 
se dit Henri. Et après ? ce n'est pas gênant d'être mort 
si on renonce à faire semblant de vivre. Fini d'écrire, 
fini de vivre. Une seule consigne : agir. Agir en équipe, 
sans s'occuper de soi, semer, encore semer, ne jamais 
récolter. Agir, s'unir, servir, obéir à Dubreuilh, sourire 
à Samazelle. Il téléphonerait : « Le journal est à 
vous. » Servir, s'unir, agir. Il commanda un double 
cognac. 
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Survivre, habiter de l'autre côté de sa vie : après 
tout, c'est très confortable ; on n'attend plus rien, 
on ne craint plus rien, et toutes les heures ressemblent à des souvenirs. C'est ce que j'ai découvert 
pendant l'absence de Nadine : quel repos ! Les 
portes de l'appartement ne claquaient plus, je pouvais causer avec Robert sans frustrer personne et 
veiller tard la nuit sans qu'on frappe à ma porte ; 
j'en profitais. J'aimais surprendre le passé au fond 
de chaque instant. Il suffisait d'une minute 
d'insomnie : la fenêtre ouverte sur trois étoiles ressuscitait tous les hivers, les campagnes gelées, 
Noël ; dans le bruit des poubelles remuées, tous les 
matins de Paris s'éveillaient depuis mon enfance. 
C'était toujours le même vieux silence dans le 
bureau de Robert tandis qu'il écrivait, les yeux 
rougis, sourd, insensible ; et comme il m'était familier le murmure de ces voix agitées ! Ils avaient des 
visages nouveaux, ils s'appelaient aujourd'hui 
Lenoir, Samazelle ; mais l'odeur du tabac gris, ces 
voix violentes, ces rires conciliants, je les reconnaissais. Le soir, j'écoutais les récits de Robert, je 
regardais nos bibelots immuables, nos livres, nos 
tableaux et je me disais que la mort était peut-être plus 
clémente que je ne l'avais soupçonné. 

Seulement, il avait fallu me barricader dans ma 
tombe. Voilà que dans les rues mouillées on croisait 
des hommes en pyjamas rayés : les premiers déportés 
qui rentraient. Sur les murs, dans les journaux, des 
photographies nous révélaient que pendant toutes ces 
années nous n'avions pas même pressenti ce que 
signifiait le mot « horreur » ; de nouveaux morts 
venaient grossir la foule des morts que nos vies 
trahissaient ; et dans mon cabinet je voyais apparaître 
des survivants qui, eux, ne pouvaient pas se reposer 
dans le passé. « Je voudrais tant dormir une nuit sans 
me souvenir », suppliait cette grande fille aux joues 
encore fraîches, mais dont les cheveux étaient blancs. 
D'ordinaire, je savais me défendre ; tous les névrosés 
qui, pendant la guerre, avaient contenu leur folie, 
prenaient aujourd'hui des revanches frénétiques et je 
ne leur accordais qu'un intérêt professionnel ; mais 
devant ces revenants, j'avais honte : honte de n'avoir 
pas assez souffert et d'être là indemne, prête à les 
conseiller du haut de ma santé. Ah ! les questions que je 
m'étais posées me semblaient bien vaines : quel que 
fût l'avenir du monde, il fallait aider ces hommes et ces 
femmes à oublier, à se guérir. Le seul problème, c'est 
que j'avais beau prendre sur mes nuits, mes journées 
étaient bien trop courtes. 

D'autant plus que Nadine est rentrée à Paris. Elle 
traînait après elle un grand sac de marin plein de 
saucissons couleur de rouille, de jambons, de sucre, de 
café, de chocolat ; de sa valise elle a sorti des gâteaux 
gluants de sucre et d'œufs, des bas, des souliers, des 
écharpes, des étoffes, de l'eau-de-vie. « Avouez que je 
ne me suis pas mal débrouillée ! » disait-elle fièrement. 
Elle portait une jupe écossaise, un chemisier rouge 
bien coupé, un manteau de fourrure vaporeuse, des 
souliers à semelle crêpe : « Dépêche-toi de te faire faire 
une robe, ma pauvre mère, tu es quand même trop 
cloche », me dit-elle en jetant dans mes bras un tissu 
duveteux aux riches couleurs d'automne. Pendant 
deux jours elle nous a décrit impétueusement le Portugal ; elle racontait mal ; elle dessinait à grands gestes 
des phrases que ses mots ne parvenaient pas à remplir ; 
et il y avait dans sa voix une intensité inquiète : on 
aurait dit qu'elle avait besoin de nous éblouir pour 
prendre plaisir à se souvenir. Elle a inspecté la maison 
avec importance. 

– Tu ne te rends pas compte : ces carreaux ! ces 
planchers ! Non, maintenant que les clients rappliquent tu ne peux plus t'en tirer toute seule. 

Robert insistait lui aussi ; moi, j'avais un peu de 
répugnance à me faire servir mais Nadine disait que 
c'était des scrupules petits-bourgeois ; elle m'a trouvé 
du jour au lendemain une femme de ménage jeune, 
soignée, zélée qui s'appelait Marie. J'ai bien failli 
d'ailleurs lui donner son congé dès la première 
semaine. Robert était sorti, brusquement, comme ça 
lui arrivait souvent ces jours-ci, et il avait laissé ses 
papiers en vrac sur la table ; en entendant du bruit 
dans son bureau, j'ai entrebâillé la porte et j'ai vu 
Marie penchée sur des feuillets manuscrits. 

– Qu'est-ce que vous fabriquez ? 

– Je fais de l'ordre, dit Marie placidement ; je 
profite que Monsieur n'est pas là. 

– Je vous ai dit de ne jamais toucher à ces papiers ; 
et vous n'étiez pas en train de ranger, vous lisiez ! 

– Je ne peux pas lire l'écriture de Monsieur, dit-elle 
avec regret ; elle me sourit ; elle avait un terne petit 
visage que son sourire ne réveillait pas : « C'est si drôle 
de voir Monsieur écrire toute la journée : est-ce qu'il 
tire tout ça de sa tête ? Je voulais voir a quoi ça 
ressemblait sur le papier. J'ai rien abîmé. » 

J'ai hésité, et finalement le cœur m'a manqué ; 
passer sa journée à nettoyer et à ranger, quel ennui ! 
Malgré son air endormi, elle ne semblait pas idiote, je 
comprenais qu'elle essayât de se distraire. 

– Ça va, dis-je, mais ne recommencez pas. J'ajoutai : Ça vous amuse, la lecture ? 

– Je n'ai jamais le temps pour, dit Marie. 

– Votre journée est finie maintenant ? 

– A la maison il y a six enfants et je suis l'aînée. » 

« C'est dommage qu'elle ne puisse pas apprendre un 
vrai métier », me dis-je ; je pensais vaguement à lui en 
parler, mais je ne la voyais guère et elle était très 
réservée. 

– Lambert n'a pas téléphoné, m'a fait remarquer 
Nadine quelques jours après son retour. Il sait pourtant bien qu'Henri est rentré, et moi aussi. 

– Tu lui as répété vingt fois avant de partir que 
c'est toi qui lui ferais signe : il a peur de t'ennuyer. 

– Oh ! s'il boude, c'est son affaire. Mais tu vois qu'il 
peut se passer de moi. 

Je ne répondis pas et elle ajouta d'un ton agressif : 

– Je voulais te dire : tu t'es bien gourée à propos 
d'Henri. Tomber amoureuse d'un type comme ça, à 
d'autres ! Il est si sûr de lui ; et puis il est ennuyeux, 
conclut-elle avec humeur. 

Certainement elle n'avait aucune tendresse pour lui ; 
pourtant les jours où elle devait le rencontrer, elle se 
maquillait avec un soin tout particulier, et quand elle 
rentrait elle était plus hargneuse que de coutume ; ça 
n'est pas peu dire ; tout prétexte lui était bon pour 
piquer des colères. Un matin, elle s'est amenée dans le 
bureau de Robert en agitant un journal d'un air 
vengeur : 

– Regardez ça ! 

Sur la première page de Lendemain, Scriassine 
souriait à Robert qui regardait devant lui d'un air 
furieux. 

– Ah ! ils m'ont eu ! dit Robert en saisissant l'hebdomadaire ; c'était l'autre soir à l'Isba, dit-il à Nadine ; 
je leur ai dit de foutre le camp, mais ils m'ont eu ! 

– Et ils t'ont pris avec ce sale type, dit-elle d'une 
voix étranglée de colère ; ils l'ont fait exprès. 

– Scriassine n'est pas un sale type, dit Robert. 

– Tout le monde sait qu'il est vendu à l'Amérique ; 
c'est dégueulasse ; qu'est-ce que tu vas faire ? 

Robert haussa les épaules : « Que veux-tu que je 
fasse ? 

– Un procès ; on n'a pas le droit de photographier 
les gens malgré eux. » 

Les lèvres de Nadine tremblaient ; ça lui a toujours 
été odieux que son père soit quelqu'un de connu ; 
quand un nouveau professeur ou un examinateur lui 
demandait : « Vous êtes la fille de Robert Dubreuilh », 
elle se figeait dans un mutisme hargneux ; elle est fière 
de lui, pourtant, mais elle voudrait qu'il soit célèbre 
sans que ça se sache. 

– Un procès, ça ferait trop de bruit, dit Robert ; 
non, on n'a pas d'armes. Il rejeta le journal : « Tu as dit 
quelque chose de très juste l'autre jour, que pour nous 
la nudité commence au visage. » 

J'étais toujours étonnée de la fidélité avec laquelle il 
me rappelait des paroles que j'avais complètement 
oubliées ; il leur prêtait généralement plus de sens que 
je ne leur en avais donné ; il prêtait toujours, à tout le 
monde. 

– La nudité commence au visage, et l'obscénité 
avec la parole, reprit-il. On décrète que nous devons 
être des statues ou des spectres ; et dès qu'on nous 
surprend à exister en chair et en os on nous accuse 
d'imposture. C'est pour ça que le moindre geste 
prend si facilement une allure de scandale : rire, 
parler, manger, autant de flagrants délits. 

– Eh bien, arrangez-vous pour ne pas vous laisser 
surprendre, dit Nadine dont la voix s'exaspérait. 

– Écoute, dis-je, il n'y a pas de quoi faire un 
drame. 

– Oh ! toi ! bien sûr ! Si on te marche sur le pied, 
tu penses qu'on a marché sur un pied qui se trouve 
par hasard être le tien. 

En fait, ça ne me plaisait pas non plus tout ce 
battage qu'on faisait autour de Robert. Bien qu'il 
n'ait rien publié depuis 39 – sauf des articles dans 
L'Espoir – on parlait de lui de manière bien plus 
tapageuse qu'avant la guerre. On l'avait vivement 
supplié de briguer l'Académie et de demander la 
Légion d'honneur, les journalistes le traquaient, et on 
imprimait sur lui des tas de mensonges. « La France 
fait mousser ses spécialités régionales : culture et 
haute couture », me disait-il. Il s'agaçait lui aussi de 
ce bruit oiseux autour de lui, mais qu'y faire ? J'avais 
beau expliquer à Nadine que nous n'y pouvions rien, 
elle piquait une crise chaque fois qu'elle lisait un 
écho sur Robert ou qu'elle voyait dans les journaux 
une photo de lui. 

Voilà que de nouveau les portes claquaient dans la 
maison, les meubles valsaient, des livres s'abattaient 
avec fracas sur le plancher. Ce branle-bas commençait de bonne heure. Nadine dormait peu, elle estimait que dormir c'était perdre son temps ; quoiqu'elle ne sût trop que faire de son temps. Chaque 
occupation lui paraissait vaine au prix de toutes 
celles qu'elle lui sacrifiait : elle ne se décidait pour 
aucune ; quand je la voyais assise, l'air maussade, 
devant sa machine à écrire, je lui demandais : « Tu fais 
des progrès ? 

– Je ferais mieux d'étudier ma chimie, je vais me 
faire coller. 

– Étudie ta chimie. 

– Mais il faut qu'une secrétaire sache taper. » Elle 
haussait les épaules : « Et c'est tellement absurde de 
s'encombrer la tête de formules. Quel rapport ça a avec 
la vraie vie ? 

– Lâche la chimie si ça t'ennuie tant. 

– Tu m'as dit vingt fois qu'il ne faut pas se conduire 
comme une girouette. » 

Elle avait l'art de retourner contre moi tous les 
conseils dont j'avais ennuyé son enfance. 

– Il y a des cas où il est stupide de s'entêter. 

– Mais ne t'affole donc pas ! je ne suis pas aussi 
incapable que tu le prétends ; je le réussirai cet 
examen. 

Un après-midi, elle a frappé à la porte de ma 
chambre : « Lambert est venu nous voir, dit-elle. 

– Te voir, dis-je. 

– Il repart après-demain pour l'Allemagne, il tient 
à te dire au revoir. » Elle ajouta avec une vivacité 
geignarde : 

– Viens donc ; ça ne serait pas gentil de ne pas venir. 

Je la suivis dans le living--room ; mais je savais qu'en 
vérité Lambert ne m'aimait guère. Sans doute – et 
non sans raison – me rendait-il responsable de tout ce 
qui le blessait chez Nadine : son agressivité, sa mauvaise foi, son entêtement. Je supposais aussi qu'il 
n'aurait été que trop enclin à se chercher une mère 
dans une femme plus âgée que lui et qu'il se raidissait 
contre cette tentation infantile. Son visage au nez 
retroussé, aux joues un peu molles, trahissait un cœur 
et une chair hantés par des rêves de soumission. 

– Tu ne sais pas ce que Lambert me raconte ? dit 
Nadine avec animation ; les Américains n'ont pas 
rapatrié un déporté sur dix, ils les laissent pourrir 
sur place. 

– Les premiers jours, il y en a la moitié qui ont 
claqué parce qu'on les a gorgés de saucisson et de 
conserves, dit Lambert ; maintenant on leur donne 
une soupe le matin et le soir un café avec un quignon 
de pain ; et ils crèvent du typhus comme des 
mouches. 

– Il faudrait que ça se sache, dis-je ; il faudrait 
qu'on proteste. 

– Perron va le faire ; mais il veut des faits précis 
et c'est difficile parce qu'ils interdisent les camps à 
la Croix-Rouge française. C'est justement pour ça que 
je repars. 

– Emmène-moi avec toi, dit Nadine. 

Lambert sourit : « Je ne demanderais pas mieux. 

– Qu'est-ce que j'ai dit de drôle ? dit Nadine 
d'une voix fâchée. 

– Tu sais bien que c'est impossible, dit Lambert ; 
on ne laisse passer que les correspondants de guerre. 

– Il y a des femmes qui sont correspondants de 
guerre. 

– Mais pas toi ; et maintenant c'est trop tard, on 
n'accepte plus personne. D'ailleurs n'aie pas de 
regret, ajouta-t-il ; ce n'est pas un métier que je te 
conseillerais. » 

C'était pour lui-même qu'il parlait mais Nadine 
crut sentir dans sa voix une nuance protectrice : 
« Pourquoi ? ce que tu as fait, je peux le faire, non ? 

– Tu veux voir les photos que j'ai rapportées ? 

– Montre », dit-elle avec avidité. 

Il jeta les photos sur la table. J'aurais mieux aimé 
ne pas les regarder, mais je n'avais pas le choix. Les 
photos des charniers, c'était encore supportable ; ils 
étaient trop nombreux, et puis comment plaindre des 
os ? Mais que faire de nous-mêmes en face des images 
des vivants ? Tous ces yeux... 

– J'en ai vu de bien pires, dit Nadine. 

Lambert reprit les photographies sans répondre et il 
dit d'un ton encourageant : « Tu sais que si tu as envie 
de faire du reportage, ça ne serait pas difficile ; tu 
n'aurais qu'à en parler à Perron ; en France même, il y 
aurait un tas d'enquêtes possibles. » 

Nadine l'interrompit : « Ce que je veux c'est voir le 
monde comme il est ; après ça, aligner des mots, ça ne 
m'intéresse pas. 

– Je suis sûr que tu réussirais, dit Lambert avec 
chaleur. Tu as du culot, tu sais faire parler les gens, tu 
es débrouillarde, tu passerais partout. Et pour ce qui 
est de torcher un papier, ça s'apprend vite. 

– Non, dit-elle d'un air têtu. Quand on écrit, on ne 
dit jamais la vérité ; le reportage de Perron sur le 
Portugal : tout passe à travers. Les tiens, je suis sûre 
que c'est pareil ; je n'y crois pas ; c'est pour ça que je 
veux voir les trucs de mes yeux ; mais je n'essaierai pas 
d'en faire des salades et d'aller les vendre. 

Le visage de Lambert s'était assombri ; je dis vivement : « Moi je trouve les papiers de Lambert drôlement convaincants ; l'infirmerie de Dachau, on a 
l'impression de l'avoir visitée soi-même. 

– Qu'est-ce que ça prouve, tes impressions ? » dit 
Nadine d'une voix impatiente. Il y eut un petit silence 
et elle demanda : 

– Est-ce que Marie va apporter le thé ; oui ou 
merde ? Elle appela avec autorité : « Marie. » 

Marie apparut sur le seuil de la pièce en blouse de 
travail bleue et Lambert se leva en souriant : 

– Marie-Ange ! qu'est-ce que tu fais ici ? 

Elle devint toute rouge et tourna les talons ; je 
l'arrêtai : « Vous pouvez répondre. » 

Elle dit en regardant fixement Lambert : 

– Je suis la femme de ménage. 

Lambert était devenu très rouge lui aussi et Nadine 
les dévisageait avec soupçon : « Marie-Ange ? tu la 
connais ? Marie-Ange qui ? » 

Il y eut un silence consterné et elle dit brusquement : 
« Marie-Ange Bizet. » 

Je sentis la colère me monter aux joues : « La 
journaliste ? » Elle haussa les épaules : 

– Oui, dit-elle. Je m'en vais, je m'en vais tout de 
suite. Ne prenez pas la peine de me chasser. 

– Vous êtes venue nous espionner à domicile ? 
comme saloperie on ne fait pas mieux ! 

– Je ne savais pas que vous connaissiez des journalistes, dit-elle avec un coup d'œil vers Lambert. 

– Qu'est-ce que tu attends pour la gifler ! cria 
Nadine. Elle a entendu toutes nos conversations, elle a 
fouillé partout, elle a lu nos lettres, elle va tout 
raconter, à tout le monde... 

– Oh ! vous, avec votre grande voix, vous ne me 
faites pas peur, dit Marie-Ange. 

J'ai eu juste le temps de retenir Nadine en la 
saisissant aux poignets ; elle aurait facilement étendu 
Marie-Ange sur le plancher ; avec moi, c'était seulement l'audace qui lui manquait pour se dégager d'un 
sursaut. Marie-Ange marcha vers la porte et je la 
suivis ; dans l'antichambre elle me demanda avec 
calme : 

– Vous ne voulez pas que je finisse quand même les 
carreaux ? 

– Non. Ce que je veux, c'est savoir quel journal 
vous a envoyée. 

– Aucun. Je suis venue de moi-même. J'ai pensé 
que je ferais un joli papier qui se vendrait facilement. 
Vous savez, ce qu'ils appellent un profil, dit-elle d'un 
ton professionnel. 

– Oui ; eh bien, je vais aviser les journaux, et celui 
qui achètera votre salade, ça lui coûtera cher. 

– Oh ! je n'essaierai même pas de le vendre, c'est 
foutu maintenant. Elle ôta sa blouse bleue et enfila son 
manteau : « Ça fait que j'en suis pour mes huit jours de 
ménage. Je déteste faire le ménage ! » ajouta-t-elle avec 
désespoir. 

Je n'ai rien répondu mais elle a sans doute senti que 
ma colère fléchissait, car elle a osé un minuscule 
sourire : « Vous savez, je n'ai jamais pensé à faire un 
article indiscret, dit-elle d'une voix de petite fille. Je 
cherchais seulement une atmosphère. 

– C'est pour ça que vous avez fouillé dans nos 
papiers ? 

– Oh ! je fouillais pour mon plaisir. » Elle ajouta 
d'un ton boudeur : « Bien sûr, ça vous est facile de 
m'engueuler, je suis dans mon tort... Mais vous croyez 
que c'est commode de percer ? Vous, vous êtes la 
femme d'un type célèbre, c'est du tout cuit. Moi, il faut 
que je me débrouille toute seule. Écoutez, dit-elle, 
donnez-moi une chance : je vous l'apporte demain cet 
article, et vous rayez tout ce qui ne vous plaît pas ? 

– Et puis vous le passerez sans coupure ! 

– Non, je vous jure. Si vous voulez, je peux vous 
donner des armes contre moi : une confession bien 
plate, signée, vous me tiendrez. Dites, acceptez ! je 
vous en ai lavé de la vaisselle. Et j'ai quand même eu 
du culot, non ? 

– Vous en avez encore. » 

J'hésitai ; si on m'avait raconté cette histoire, j'aurais en rêve traîné par les cheveux et précipité du haut 
de l'escalier l'impudente qui avait violé notre vie 
privée. Mais voilà, elle était là, une petite fille noiraude et osseuse, sans beauté et qui avait tant envie 
de percer. Je dis enfin : 

– Mon mari ne donne jamais d'interview. Il n'acceptera pas. 

– Demandez-lui : puisque le travail est déjà fait... 
Je téléphonerai demain matin, ajouta-t-elle rapidement. Vous ne m'en voulez pas, n'est-ce pas ? Je 
déteste quand on m'en veut. Elle eut un petit rire 
confus. « Moi je ne peux jamais en vouloir à personne. 

– Je ne sais pas très bien non plus ! 

– Ça, c'est un comble ! » cria Nadine en surgissant 
du corridor, avec Lambert : « Tu lui laisses publier 
son papier ! tu lui fais des sourires ! à cette moucharde... » 

Marie-Ange avait ouvert la porte d'entrée qu'elle 
claqua précipitamment derrière elle. 

– Elle a promis de me soumettre son article. 

– Cette moucharde ! répéta Nadine d'une voix 
aiguë. Elle a lu mon journal, elle a lu les lettres de 
Diégo, elle... Sa voix se cassa ; Nadine était secouée 
par une colère brutale comme ses colères d'enfant : 
« Et on la récompense ! il fallait la battre ! 

– Elle m'a fait pitié. 

– Pitié ! tu as toujours pitié de tout le monde ! de 
quel droit ? » Elle me regardait avec une espèce de 
haine : « Au fond c'est du mépris ; il n'y a jamais de 
vraie mesure entre les gens et toi. 

– Calme-toi, ce n'est pas si grave. 

– Oh ! je sais, moi j'ai tort, naturellement ; moi tu 
ne m'excuses jamais. Tu as bien raison ! je n'en veux 
pas de ta pitié ! 

– C'est une bonne fille, tu sais, dit Lambert ; un 
peu arriviste mais gentille. 

– Eh bien, va donc la féliciter toi aussi. Cours-y. » 

Brusquement Nadine courut vers sa chambre dont 
elle claqua la porte avec fracas. 

– Je suis désolé, dit Lambert. 

– Ça n'est vraiment pas de votre faute. 

– Les journalistes, aujourd'hui, ils ont des mœurs 
d'indicateur de police. Je comprends que Nadine soit 
en colère ; à sa place, moi aussi, je verrais rouge. 

Il n'avait pas besoin de la défendre contre moi, mais 
ça partait d'une bonne intention : « Oh ! je comprends 
aussi, dis-je. 

– Eh bien, je m'en vais, dit Lambert. 

– Bon voyage », dis-je ; j'ajoutai : « Vous devriez 
venir voir Nadine plus souvent ; elle a beaucoup 
d'amitié pour vous, vous savez. » 

Il sourit d'un air gêné : « Ça ne se dirait guère ! 

– Elle a été déçue que vous ne lui donniez pas signe 
de vie plus tôt ; c'est pour ça qu'elle n'était pas très 
aimable. 

– Mais elle m'avait dit de ne pas téléphoner le 
premier. 

– Ça lui aurait fait plaisir que vous l'appeliez 
quand même. Elle a besoin d'être très sûre d'une 
amitié pour s'y donner. 

– Elle n'a aucune raison de douter de la mienne », 
dit Lambert ; brusquement, il ajouta : « Je tiens énormément à Nadine. 

– Alors arrangez-vous pour qu'elle s'en rende 
compte. 

– Je fais de mon mieux » ; il hésita et puis il me 
tendit la main : « En tout cas, je viendrai dès mon 
retour », dit-il. 

Je rentrai dans ma chambre sans oser frapper à la 
porte de Nadine. Comme elle était injuste ! c'est vrai 
que les autres je leur cherche volontiers des excuses et 
que l'indulgence assèche le cœur ; si j'ai pour elle des 
exigences, c'est qu'elle n'est pas un cas sur lequel je me 
penche ; entre elle et moi il y a une vraie mesure qui est 
ce bruit de rongeur, ce bruit de souci dans ma poitrine. 

Elle a grogné pour le principe quand l'insignifiant 
article de la petite Bizet a paru ; mais son humeur s'est 
bien améliorée quand les bureaux de Vigilance se sont 
ouverts ; aux prises avec des tâches précises, elle s'est 
montrée une excellente secrétaire et ça l'a rendue toute 
fière. Ç'a été un succès le premier numéro de la revue, 
Robert et Henri étaient tout contents, ils préparaient le 
suivant avec ardeur. Robert débordait d'affection pour 
Henri depuis qu'il l'avait convaincu de lier le sort de 
L'Espoir à celui du S.R.L., et je m'en félicitai parce 
qu'en somme, c'était son seul véritable ami. Julien, 
Lenoir, les Pelletier, les Cange, on passait de bons 
moments avec eux, mais ça n'allait pas bien loin. 
Parmi les vieux camarades socialistes, certains avaient 
collaboré, d'autres étaient morts dans les camps, 
Charlier se soignait en Suisse, ceux qui restaient 
fidèles au parti blâmaient Robert qui le leur rendait 
bien. Lafaurie avait été déçu qu'il fondât le S.R.L. au 
lieu de rallier le communisme, leurs rapports manquaient de chaleur. Robert n'avait pour ainsi dire plus 
de contact avec les hommes de son âge, mais il 
préférait ça : toute sa génération, il la tenait pour 
responsable de cette guerre qu'elle n'avait pas su 
empêcher ; il estimait n'avoir gardé que trop d'attaches avec son passé ; il voulait travailler avec des 
hommes jeunes ; la politique, l'action avaient aujourd'hui une figure et des méthodes nouvelles auxquelles 
il voulait s'adapter. Ses idées mêmes, il estimait qu'il 
devait les réviser : voilà pourquoi il répétait avec tant 
d'insistance que son œuvre était encore devant lui. 
Dans l'essai qu'il était en train d'écrire, il cherchait à 
réaliser la synthèse de ses vieilles pensées et d'une 
vision nouvelle du monde. Ses buts étaient les mêmes 
qu'autrefois : par-delà ses objectifs immédiats, le 
S.R.L. se proposait de maintenir l'espoir d'une révolution égale à ses intentions humanistes ; mais Robert 
était convaincu à présent qu'elle ne s'accomplirait pas 
sans de rudes sacrifices ; l'homme de demain ne serait 
pas celui que Jaurès définissait avec trop d'optimisme. 
Alors quel sens, quelles chances gardaient les vieilles 
valeurs : la vérité, la liberté, la morale individuelle, la 
littérature, la pensée ? si on voulait les sauver, il fallait 
les réinventer. C'est ça que Robert essayait, ça le 
passionnait et je me disais avec satisfaction qu'il avait 
retrouvé un heureux équilibre entre l'écriture et 
l'action. Évidemment il était très occupé, mais il 
aimait ça. Moi aussi, ma vie était pleine. Robert, 
Nadine, mes clients, mon livre : il n'y avait pas place 
dans mes journées pour un regret, pour un désir. La 
jeune fille aux cheveux blancs dormait sans cauchemar, à présent ; elle s'était inscrite au parti communiste, elle avait pris des amants, elle avait pris trop 
d'amants et elle buvait immodérément ; ça n'était pas 
une merveille d'équilibre, mais enfin elle dormait. Et 
j'étais contente cet après-midi-là parce que le petit 
Fernand avait enfin dessiné une villa qui avait des 
fenêtres et des portes : pour la première fois, pas de 
grille. Je venais de téléphoner à sa mère quand la 
concierge a apporté le courrier. Robert et Nadine 
étaient à la revue, c'était jour de réception, j'étais seule 
dans l'appartement. J'ai décacheté la lettre de 
Romieux : et j'ai eu peur comme si brusquement on 
m'avait projetée dans la stratosphère. Un congrès de 
psychanalyse aurait lieu à New York en janvier, on 
m'invitait ; on pouvait m'organiser des conférences en 
Nouvelle-Angleterre, à Chicago, au Canada. J'ai étalé 
la lettre sur la cheminée, et je l'ai relue avec scandale. 
Comme j'ai aimé les voyages ! à part quelques personnes, je n'ai rien mieux aimé au monde. Mais c'était 
une de ces choses que je pensais finies à jamais. Si 
encore on m'avait proposé une promenade en Belgique, ou en Italie, mais à New York ! Je ne pouvais pas 
détacher mon regard de ce mot insensé. New York 
avait toujours été pour moi une ville de légende et 
depuis longtemps je ne croyais plus aux miracles ; il ne 
suffisait pas de ce morceau de papier pour bousculer le 
temps, l'espace et le sens commun. J'ai enfoui la lettre 
dans mon sac et je suis partie à grands pas dans les 
rues. On se moquait de moi en haut lieu ; quelqu'un 
était en train de me jouer un tour et j'avais besoin de 
Robert pour conjurer cette mystification. Je montai 
avec précipitation l'escalier de la maison Mauvanes : 

– Tiens, c'est toi ? dit Nadine avec une espèce de 
blâme. 

– Comme tu vois. 

– Papa est occupé, dit-elle d'un air important. 

Elle trônait devant une table, au milieu du grand 
bureau qui servait de salle d'attente. Ils étaient nombreux à attendre : des jeunes, des vieux, des hommes, 
des femmes, une vraie cohue. Avant-guerre, Robert 
recevait pas mal de visites, mais ça n'avait rien à voir 
avec cette foule. Ce qui devait lui faire plaisir, c'est 
qu'il y avait surtout des jeunes gens. Sans doute 
beaucoup venaient ici par curiosité, par oisiveté, par 
arrivisme : mais beaucoup aussi aimaient les livres de 
Robert et s'intéressaient à son action. Allons ! il ne 
parlait pas dans le désert, ses contemporains avaient 
encore des yeux pour le lire, des oreilles pour l'écouter. 

Nadine se leva : « Six heures ! on ferme ! » cria-t-elle 
d'une voix bourrue. Elle accompagna vers la porte les 
visiteurs déçus et tourna la clef dans la serrure. 

– Quelle cohue ! dit-elle en riant. A croire qu'ils 
s'attendaient à un buffet gratuit. Elle ouvrit la porte de 
communication : « La voie est libre. » 

Du seuil Robert me sourit : « Tu t'es donné des 
vacances ? 

– Oui ; j'ai eu envie de faire un tour. » 

Nadine se tourna vers son père : 

– C'est marrant de te voir officier : on dirait un 
prêtre dans son confessionnal. 

– Je me fais plutôt l'effet d'un diseur de bonne 
aventure. 

Brusquement, comme si elle eût pressé sur un 
bouton, Nadine se mit à rire avec éclat : ses crises de 
gaieté étaient rares, mais stridentes : « Regardez ça ! » 

Elle nous montrait du doigt une valise aux coins 
usés ; sur le cuir fané était collée une étiquette : Ma vie 
par Joséphine Mièvre. « Tu parles d'un manuscrit ! dit-elle entre deux hoquets. C'est son vrai nom. Et tu ne 
sais pas ce qu'elle m'a dit ? » Dans ses yeux humides de 
plaisir, il y avait une lueur de triomphe : rire, c'était sa 
revanche. « Elle m'a dit : “Moi, mademoiselle, je suis 
un document vivant !” Soixante ans. Elle habite Aurillac. Elle raconte tout depuis le début. » 

D'un coup de pied, elle souleva le couvercle. Des 
liasses et des liasses de papier rose, couvertes d'encre 
verte, sans une rature. Robert ramassa un feuillet le 
parcourut, le rejeta : « Ça n'est même pas ridicule. 

– Il y a peut-être des passages cochons », dit 
Nadine avec espoir. Elle s'agenouilla devant la valise. 
Tant de papier, tant d'heures ! Des heures tièdes sous la 
lampe au coin du feu dans l'odeur provinciale de la 
salle à manger, des heures si pleines et si vides, si 
délicieusement justifiées, si sottement perdues. 

– Non, ça n'est pas drôle ! Nadine se releva avec 
impatience ; il n'y avait plus trace de gaieté sur son 
visage... « Alors, on les met ? 

– Cinq minutes, dit Robert. 

– Dépêche-toi : ça pue la littérature ici. 

– Quelle odeur ça a, la littérature ? 

– Une odeur de vieux monsieur qui se néglige. » 

Ça n'était pas une odeur ; mais pendant trois 
heures l'air avait été saturé d'espoir, de crainte, de 
dépit, et on respirait à travers le silence cette 
informe tristesse qui succède aux fièvres stériles. 
Nadine sortit de son tiroir un tricot grenat dont elle 
fit cliqueter les aiguilles avec importance. A l'ordinaire, elle était prodigue de son temps mais dès 
qu'on lui demandait un peu de patience, elle 
s'empressait de démontrer qu'aucun de ses instants 
ne devait être gaspillé. Mon regard s'attarda sur son 
bureau. Il y avait quelque chose de provocant dans 
cette couverture noire où s'étalaient en grosses lettres rouges les mots Poèmes élus. René Douce. J'ouvris le cahier. 

– Les prés sont vénéneux mais jolis en automne... 

Je tournai une page. « J'ai heurté, savez-vous, 
d'incroyables Florides... » 

– Nadine ! 

– Quoi ! 

– Un type qui envoie, signés de son nom, des 
morceaux choisis d'Apollinaire, Rimbaud, Baudelaire... Il ne peut quand même pas supposer qu'on va 
s'y tromper. 

– Ah ! je sais de quoi il retourne, dit Nadine avec 
indifférence. Ce pauvre con a filé vingt mille balles à 
Sézenac pour qu'il lui vende des poèmes de lui : tu 
parles que Sézenac n'allait pas s'amuser à lui fournir 
de l'inédit. 

– Mais quand il va se ramener, il faudra bien lui 
dire la vérité, dis-je. 

– Ça ne fait rien, Sézenac a palpé ; ça m'étonnerait que le client ose protester ; d'abord, il n'a aucun 
recours et il sera bien trop honteux. 

– Il fait des trucs comme ça, Sézenac ? dis-je 
avec étonnement. 

– Comment crois-tu qu'il se débrouille ? dit 
Nadine. Elle jeta son tricot dans le tiroir. « Quelquefois ses combines sont marrantes. 

– Payer vingt mille francs pour signer des 
poèmes qu'on n'a pas écrits, ça me laisse rêveur, dit 
Robert. 

– Pourquoi ? si on tient à voir son nom 
imprimé », dit Nadine ; elle ajouta entre ses dents, 
pour moi seule, car devant son père elle expurgeait 
son langage : « Autant payer que de se casser le cul 
à faire le boulot. » 

En arrivant au bas de l'escalier, elle demanda 
d'un air méfiant : « On va boire un verre au bistrot 
d'en face, comme l'autre jeudi ? 

– Mais oui », dit Robert. 

Le visage de Nadine s'éclaira et en s'asseyant 
devant le guéridon de marbre, elle dit gaiement : 
« Avoue que je te défends drôlement bien ! 

– Oui. » 

Elle regarda son père avec inquiétude : « Tu n'es 
pas content de moi ? 

– Oh ! moi, je suis enchanté ; c'est plutôt pour 
toi : ça ne te mènera pas à grand-chose. 

– Les métiers ne mènent jamais à rien, dit 
Nadine avec une soudaine raideur. 

– Ça dépend. Tu me disais l'autre jour que Lambert t'avait suggéré de faire du reportage ; ça me 
semblerait tout de même plus intéressant. 

– Oh ! si j'étais un homme, je ne dis pas, dit 
Nadine. Mais un reporter féminin ça n'a pas une 
chance sur mille de réussir. » Elle arrêta d'un geste 
nos protestations. « Pas ce que moi j'appelle réussir, 
dit-elle avec hauteur. Les femmes, ça végète toujours. » 

Je hasardai : « Pas toujours. 

– Tu crois ? » Elle ricana : « Regarde-toi par exemple : tu t'en tires, soit, tu as des clients ; mais enfin, tu 
ne seras jamais Freud. » 

Elle avait gardé l'habitude infantile de me prendre à 
partie avec malveillance lorsque son père était présent. 
Je dis : 

– Entre être Freud et ne rien faire, il y a beaucoup 
d'intermédiaires. 

– Je fais quelque chose : je suis secrétaire. 

– Si tu es contente comme ça, après tout c'est le 
principal, dit Robert hâtivement. 

Je regrettais qu'il n'eût pas su tenir sa langue ; il 
avait gâché le plaisir de Nadine, sans profit ; je lui 
avais souvent fait la leçon, mais il ne se décidait pas à 
renoncer aux ambitions qu'il avait nourries pour 
Nadine. Elle dit d'un ton agressif : 

– De toute façon, ça a tellement peu d'importance 
aujourd'hui le sort d'un individu. 

– Ton sort a beaucoup d'importance à mes yeux, 
dit Robert en souriant. 

– Mais il ne dépend ni de toi ni de moi ; c'est pour 
ça qu'ils me font bien rire tous ces petits mecs qui 
veulent être quelqu'un. Elle toussota et dit sans nous 
regarder : « Le jour où j'aurai le courage de faire 
quelque chose de difficile, je me lancerai dans la 
politique. 

– Qu'est-ce que tu attends pour travailler au 
S.R.L.? dit Robert. 

Elle avala d'un trait son verre d'eau de Vittel : 

– Non, je ne suis pas d'accord. Finalement vous 
êtes contre les communistes. 

Robert haussa les épaules : « Crois-tu que Lafaurie 
serait aussi amical s'il pensait que je travaille contre 
eux ? » 

Nadine eut un petit sourire : « Il paraît que Lafaurie 
va te demander de ne pas tenir ton meeting, dit-elle. 

– Qui t'a dit ça ? demanda Robert. 

– Lachaume, hier ; ils ne sont pas contents du tout ; 
ils trouvent que le S.R.L. fait fausse route. » 

Robert haussa les épaules : « Peut-être bien que 
Lachaume et sa bande de petits gauchistes ne sont pas 
contents : mais ils ont tort de se prendre pour le 
Comité central. J'ai encore vu Lafaurie la semaine 
dernière. 

– Lachaume l'a vu avant-hier, dit Nadine. Je t'assure, reprit-elle, c'est sérieux. Ils ont tenu un grand 
conseil de guerre et décidé qu'il fallait prendre des 
mesures. Lafaurie va venir te parler. » 

Robert garda un moment le silence : « Si c'est vrai, 
c'est à désespérer de tout ! dit-il. 

– C'est vrai, dit Nadine. Ils disent qu'au lieu de 
travailler en accord avec eux ton S.R.L. prêche une 
politique contraire à la leur, que ce meeting est une 
déclaration d'hostilité, que tu divises la gauche, et 
qu'ils vont être obligés d'ouvrir une campagne contre 
toi. » Il y avait de la complaisance dans la voix de 
Nadine ; elle ne mesurait sans doute pas la portée de ce 
qu'elle disait ; quand nous avons de sérieux ennuis, elle 
en est bouleversée, mais nos petites contrariétés la 
divertissent. 

– Obligés ! dit Robert ; ça c'est admirable ! et c'est 
moi qui divise la gauche ! Ah ! ils n'ont pas changé, 
ajouta-t-il avec colère, ils ne changeront jamais ! Ce 
qu'ils auraient voulu, c'est que le S.R.L. leur obéisse au 
doigt et à l'œil ; au premier signe d'indépendance, ils 
nous taxent d'hostilité ! 

– Forcément si tu n'es pas de leur avis ils te 
donnent tort, dit Nadine d'une voix raisonnable. Tu 
fais tout juste pareil. 

– On peut avoir des avis différents et maintenir 
l'unité d'action, dit Robert : c'était ça l'idée du Front 
National. 

– Ils te trouvent dangereux, dit Nadine ; ils disent 
que tu prêches la politique du pire, que tu veux saboter 
la reconstruction. 

– Écoute, dit Robert, mêle-toi de politique ou ne 
t'en mêle pas, mais ne joue pas les perroquets. Si tu te 
servais de ta propre cervelle, tu comprendrais que c'est 
leur politique à eux qui est catastrophique. 

– Ils ne peuvent pas agir autrement qu'ils ne font, 
dit Nadine. S'ils cherchaient à prendre le pouvoir, 
l'Amérique interviendrait tout de suite. 

– Ils ont besoin de gagner du temps, d'accord. Mais 
ils pourraient s'y prendre autrement, dit Robert. Il 
haussa les épaules : « Je veux bien admettre que leur 
position est difficile ; ils sont plus ou moins coincés. 
Depuis que la S.F.I.O. est morte ils sont obligés de 
jouer tous les rôles à la fois, ils font la gauche de la 
gauche et sa droite, tour à tour. Mais c'est pour ça 
qu'ils devraient souhaiter l'existence d'un autre parti 
de gauche. 

– Eh bien ! Ils ne le souhaitent pas », dit Nadine. 

Elle se leva brusquement ; elle était satisfaite d'avoir 
produit son petit effet et elle ne tenait pas à se laisser 
entraîner dans une discussion où évidemment elle 
n'aurait pas eu le dessus : « Je vais me balader. » 

Nous nous sommes levés nous aussi et nous sommes 
revenus à pied le long des quais : 

– Je vais téléphoner immédiatement à Lafaurie ! 
me dit Robert. Dire qu'il serait si nécessaire de se tenir 
les coudes ! et ils le savent ! Mais jamais ils ne supporteront qu'une gauche existe en dehors d'eux. Le P.S. 
n'est plus rien, alors ce Front National-là oui, ils en 
veulent bien. Mais un mouvement jeune qui a l'air de 
bien démarrer, c'est autre chose... 

Il continuait à parler avec colère, et tout en l'écoutant, je pensai : « Je ne veux pas le quitter. » 
Naguère ça ne me gênait pas de le quitter : nous 
nous aimions comme nous vivions, à travers l'éternité. Mais je sais maintenant que nous n'avons 
qu'une vie, déjà sérieusement entamée et que l'avenir 
menace. Robert n'est pas invulnérable. Et soudain il 
me semblait même fragile. Il s'était lourdement 
trompé en comptant sur la bienveillance des communistes ; et devant leur hostilité, de graves problèmes 
se posaient. « Ça y est : la voilà, l'impasse », me suis-je dit. Il ne pouvait ni renoncer à son programme, ni 
le maintenir contre les communistes : et il n'existait 
pas de solution intermédiaire. Peut-être les choses 
s'arrangeraient-elles : à condition que les communistes se décident à tolérer le meeting. Le sort de 
Robert n'était pas dans ses mains à lui, mais entre 
les leurs : j'avais horreur de penser ça. Ils pouvaient 
démolir d'un mot le bel équilibre que Robert s'était 
construit. Non, ce n'était pas le moment de l'abandonner. En entrant dans le bureau, je dis d'une voix 
ironique : 

– Regardez donc ce que je reçois ! 

Je tendis à Robert la lettre de Romieux et son 
visage changea : j'y déchiffrai cette joie qui aurait dû 
être la mienne : « Mais c'est magnifique ! pourquoi 
ne me disais-tu rien ? 

– Je ne vais pas m'en aller trois mois, dis-je. 

– Et pourquoi ? » Il me regarda avec surprise : 
« Ça sera un voyage sensationnel. » 

Je murmurai : « J'ai bien trop à faire ici. 

– Qu'est-ce qui te prend ? d'ici janvier tu as le 
temps de tout régler. Nadine est assez grande pour se 
passer de toi ; et moi aussi, ajouta-t-il en souriant. 

– C'est loin l'Amérique, dis-je. 

– Je ne te reconnais pas ! » dit-il. Il m'examina d'un 
air critique : « Ça te fera beaucoup de bien de te 
remuer un peu. 

– Nous allons nous balader à bicyclette cet été. 

– Comme dépaysement, ça ne va pas loin ! » dit 
Robert ; il sourit : « Je suis tranquille ! Si on venait 
t'annoncer que ce projet est à l'eau, tu serais bien 
attrapée. 

– C'est possible. » 

Il avait raison : j'y tenais déjà à ce voyage ; et 
justement, c'était une des choses qui m'inquiétaient. 
Tous ces souvenirs, ces désirs qui se réveillent, quel 
embarras ! Pourquoi venait-on déranger ma sage petite 
vie de morte ? Ce soir-là, Robert s'indignait avec Henri 
contre Lafaurie, ils s'encourageaient à tenir bon : si le 
S.R.L. devenait une vraie force, les communistes 
seraient obligés de compter avec lui, on retrouverait 
l'union. J'écoutais, et je m'intéressais bien à ce qu'ils 
disaient : pourtant il y avait sous mon crâne un tohubohu d'images idiotes. Ça n'allait pas mieux le lendemain ; assise devant ma table de travail, je suis restée 
une heure à me demander : « J'accepte ? je n'accepte 
pas ? » J'ai fini par me lever et par décrocher le 
téléphone : inutile de prétendre travailler. J'avais promis à Paule de passer la voir un de ces jours, autant y 
aller maintenant. Bien entendu, elle était chez elle, 
seule, et je suis partie à pied vers sa maison. J'aime 
bien Paule, et en même temps elle me fait un peu 
horreur. Souvent le matin, je sens sur moi l'ombre 
étouffante de tous les malheurs qui sont en train de se 
réveiller, et c'est à elle d'abord que je pense ; j'ouvre les 
yeux, elle les ouvre et tout de suite il fait noir dans son 
cœur. Je me dis : « A sa place, je ne pourrais pas 
supporter cette vie » ; je sais bien que cette place, c'est 
elle qui l'occupe, c'est certainement plus tolérable que 
si c'était moi. Paule est capable de rester enfermée 
pendant des heures et des semaines sans rien faire, 
sans voir personne et de ne pas s'ennuyer ; elle réussit 
encore à ne pas s'avouer qu'Henri ne l'aime plus du 
tout ; mais un de ces jours la vérité finira par éclater, et 
alors, qu'arrivera-t-il ? Qu'est-ce qu'on peut bien lui 
conseiller ? Chanter ? Mais ça ne suffira pas à la 
consoler. 

J'approchai de sa maison et mon cœur se serra. Ça 
lui allait bien d'habiter dans ce village de malchanceux. Je ne sais où ils s'étaient cachés pendant l'occupation, mais ce printemps avait ressuscité leurs 
loques, leurs goitres, leurs plaies ; il y en avait trois qui 
étaient assis contre les grilles du square, à côté d'une 
plaque de marbre fleurie d'un bouquet fané ; le visage 
rougi de vin et de colère, un homme et une femme se 
disputaient un sac de toile cirée noire ; ils bredouillaient avec violence des insultes, mais leurs mains 
crispées sur le cabas remuaient à peine : le troisième 
les regardait gaiement. Je m'engageai dans une petite 
rue ; des portes de bois déteint barricadaient les 
entrepôts où les chiffonniers venaient au matin déverser papiers et ferrailles ; d'autres portes, vitrées, 
s'entrouvraient sur des salles d'attente où des femmes 
étaient assises avec des chiens sur leurs genoux ; j'avais 
lu sur des prospectus que dans ces dispensaires on 
soignait et tuait sans douleur « les oiseaux et les petits 
animaux ». Je m'arrêtai devant une pancarte : CHAMBRES MEUBLÉES et je sonnai. Il y avait toujours une 
énorme poubelle en bas de l'escalier et dès qu'on 
montait les premières marches un chien noir se mettait à aboyer sauvagement. Paule, qui avait le goût de 
la mise en scène, obtenait un facile coup de théâtre 
quand elle ouvrait à un visiteur neuf la porte de son 
studio : moi-même j'étais chaque fois étonnée par cette 
brusque splendeur ; par ses accoutrements aussi : elle 
préférait ses rêves à la règle et elle semblait toujours 
un peu déguisée. Quand elle m'ouvrit, elle portait une 
grande robe d'intérieur en taffetas d'un mauve changeant et des souliers découpés, à talons très hauts, dont 
les lanières s'enroulaient autour de ses jambes : sa 
collection de souliers aurait fait pâlir un fétichiste. 

– Viens vite te réchauffer, dit-elle en m'entraînant 
vers le grand feu de bois. 

– Il ne fait pas froid. 

Elle jeta un regard vers les fenêtres calfeutrées. 

– On dit ça. Elle s'assit et se pencha vers moi avec 
une grave sollicitude : « Comment vas-tu ? 

– Ça va ; mais j'ai du travail par-dessus la tête. Les 
gens n'ont plus leur ration quotidienne d'horreur ; 
alors ils recommencent à se torturer. 

– Et ton livre ? 

– Il avance. » 

Je répondais comme elle interrogeait, par politesse ; 
je savais bien qu'elle ne s'était jamais souciée de mes 
travaux. 

– Et ça t'intéresse vraiment ? demanda-t-elle. 

– Ça me passionne. 

– Tu as de la chance ! dit Paule. 

– De faire un travail qui m'intéresse ? 

– De tenir ton sort dans tes mains à toi. 

Ça n'était guère l'impression que je me faisais, mais 
il ne s'agissait pas de moi ; je dis avec chaleur : 

– Tu ne sais pas ce que je pense depuis que je t'ai 
entendue à Noël ? c'est que tu devrais faire quelque 
chose de ta voix. C'est bien beau de te dévouer à Henri, 
mais enfin, tu comptes toi aussi... 

– Tiens ! j'ai justement eu de grandes discussions 
avec Henri à ce sujet, dit-elle avec indifférence ; elle 
secoua la tête : « Non, je ne chanterai plus en public. 

– Pourquoi ? je suis sûre que tu aurais du succès. 

– Qu'est-ce que ça m'apporterait ? » dit-elle ; elle 
sourit : « Mon nom sur les affiches, ma photographie 
dans les journaux : vraiment ça ne m'intéresse pas. 
J'aurais pu avoir tout ça depuis bien longtemps, et je 
n'en ai pas voulu. Tu m'as mal comprise, ajouta-t-elle ; 
je ne souhaite aucune gloire personnelle ; un grand 
amour me semble une chose bien plus importante 
qu'une carrière ; tout ce que je regrette, c'est que sa 
réussite ne dépende pas que de moi. 

– Mais rien ne t'oblige à choisir, dis-je. Tu peux 
continuer à aimer Henri, et chanter. » 

Elle me regarda gravement : « Un grand amour ne 
laisse rien de disponible à une femme. Je sais quelle 
entente il y a entre Robert et toi, ajouta-t-elle ; mais ce 
n'est pas ce que j'appelle un grand amour. » 

Je ne voulais pas discuter son vocabulaire ni ma vie : 
« Toutes ces journées que tu passes, ici, toute seule, tu 
aurais le temps de travailler. 

– Ce n'est pas une question de temps » ; elle me 
sourit avec un air de reproche : « Pourquoi penses-tu 
que j'ai renoncé au chant, il y a dix ans ? parce que j'ai 
compris qu'Henri m'exigeait tout entière... 

– Tu dis qu'il t'a conseillé lui-même de te remettre 
à travailler. 

– Mais si je le prenais au mot, il serait consterné ! 
dit-elle gaiement. Il ne supporterait pas qu'une seule 
de mes pensées ne lui appartienne pas. 

– Quel égoïsme ! 

– Ce n'est pas égoïste d'aimer » ; elle flatta tendrement sa jupe soyeuse : « Oh ! il ne me demande rien ; il 
ne m'a jamais rien demandé. Mais je sais que mon 
sacrifice est nécessaire non seulement à son bonheur, 
mais à son œuvre, à son accomplissement. Et à présent 
plus que jamais. 

– Pourquoi est-ce que sa réussite à lui te paraît si 
importante et pas la tienne ? 

– Oh ! je me moque bien qu'il soit célèbre ou non, 
dit-elle avec véhémence. C'est autre chose qui est en 
jeu. 

– Quoi donc ? » 

Elle se leva brusquement : « J'ai préparé du vin 
chaud : tu en veux ? 

– Avec plaisir. » 

Je l'écoutais qui remuait dans la cuisine, et je me 
demandais avec malaise : « Qu'est-ce qu'elle pense, 
pour de vrai ? » Elle affirmait qu'elle méprisait la 
gloire ; pourtant c'est au moment où le nom d'Henri 
avait commencé à enfler, où on avait fêté en lui un 
héros de la Résistance et l'espoir de la jeune littérature 
que Paule avait réintégré sa peau d'amoureuse. Je me 
rappelais comme elle était morne et désabusée, un an 
plus tôt. Comment sentait-elle au juste cet amour ? 
pourquoi refusait-elle de s'en évader par le travail ? 
comment voyait-elle le monde autour d'elle ? J'étais 
enfermée avec elle entre ces murs rouges, nous regardions le feu, nous échangions des mots : mais je ne 
savais pas ce qui se passait dans sa tête. Je me suis 
levée, j'ai marché vers la fenêtre et j'ai soulevé le 
rideau. Le soir tombait, un homme déguenillé promenait au bout d'une laisse un luxueux danois ; sous 
l'inscription mystérieuse « Spécialité d'oiseaux rares 
et saxons », un singe enchaîné à la barre d'une fenêtre 
semblait lui aussi interroger avec perplexité le crépuscule. Je laissai retomber le rideau. Qu'avais-je espéré ? 
Voir un instant avec les yeux de Paule ce décor 
familier ? saisir sur ce décor la couleur de ses jours ? 
Non. Jamais le petit sapajou ne verrait avec des yeux 
d'homme. Jamais je ne me glisserais dans une autre 
peau. 

Paule revint de la cuisine en portant avec solennité 
un plateau d'argent sur lequel fumaient deux bols : 
« Tu l'aimes bien sucré, n'est-ce pas ? » 

Je humai la lave rouge au parfum brûlant : « Ça m'a 
l'air délicieux. » 

Elle but quelques gorgées avec recueillement comme 
si elle eût interrogé un philtre de vérité : « Pauvre 
Henri ! murmura-t-elle. 

– Pauvre ? pourquoi ? 

– Il traverse une crise difficile ; et j'ai peur qu'avant 
d'en sortir il n'ait beaucoup à souffrir. 

– Quelle crise ? il a l'air en pleine forme et ses 
derniers articles sont parmi les meilleurs qu'il ait 
jamais écrits. 

– Des articles ! » Elle me regarda avec une espèce 
de colère : « Autrefois, il méprisait le journalisme, il y 
voyait tout juste un gagne-pain ; il se tenait à l'écart de 
la politique, il voulait être un homme seul. 

– Mais les circonstances ont changé, Paule. 

– Qu'importent les circonstances ! dit-elle avec passion. Il ne faut pas qu'il change, lui. Pendant la guerre, 
il risquait sa vie, ça c'était grand ; mais aujourd'hui la 
grandeur ça serait de se refuser au siècle. 

– Et pourquoi donc ? » dis-je. 

Elle haussa les épaules sans répondre, et j'ajoutai 
avec un peu d'agacement : « Il t'a sûrement expliqué 
pourquoi il s'occupe de politique ; moi, je l'approuve, 
absolument. Tu ne crois pas que tu devrais lui faire 
confiance ? 

– Il est en train de s'engager sur des chemins qui ne 
sont pas les siens, dit-elle d'un ton catégorique. Je le 
sais, et je peux même t'en donner la preuve. 

– Ça m'étonnerait, dis-je. 

– La preuve, dit-elle avec emphase, c'est qu'il est 
devenu incapable d'écrire. 

– Peut-être qu'en ce moment il n'écrit pas, dis-je, ça 
ne signifie pas qu'il n'écrira plus. 

– Je ne prétends pas être infaillible, dit Paule ; mais 
Henri, rends-toi compte, c'est moi qui l'ai fait ; je l'ai 
créé comme il crée les personnages de ses livres, et je le 
connais comme il les connaît. Il est en train de trahir sa 
mission ; c'est à moi de l'y reconduire. Et voilà pourquoi je ne peux pas penser à m'occuper de moi-même. 

– Tu sais, on n'a pas d'autre mission que celle 
qu'on se donne. 

– Henri n'est pas un écrivain comme les autres. 

– Ils sont tous différents. » 

Elle secoua la tête : « S'il n'était qu'un écrivain, ça 
ne m'intéresserait pas : il y en a tant ! Quand je l'ai pris 
à vingt-cinq ans, il ne songeait qu'à la littérature ; mais 
j'ai su tout de suite que je pourrais le faire monter 
beaucoup plus haut. Ce que je lui ai appris c'est que sa 
vie et son œuvre devaient être une seule réussite : une 
réussite si pure, si absolue qu'elle servît d'exemple au 
monde. » 

Je pensais avec inquiétude que si elle tenait ce genre 
de langage à Henri, il devait être sérieusement excédé. 

– Tu veux dire qu'un homme doit soigner sa vie 
autant que ses livres ? dis-je. Mais ça ne lui interdit pas 
de changer. 

– A condition qu'il change en accord avec lui-même. Moi j'ai beaucoup évolué, mais c'est ma propre 
voie que j'ai suivie. 

– On n'a pas des chemins tracés d'avance, dis-je. Le 
monde n'est plus le même, personne n'y peut rien ; il 
faut essayer de s'adapter. Je lui souris : « Moi aussi 
pendant quelques semaines j'ai eu l'illusion qu'on 
allait retrouver l'avant-guerre ; mais c'était de la sottise. » 

Paule contemplait le feu d'un air têtu : « Ce n'est pas 
le temps qui est vrai », dit-elle. Elle se retourna 
brusquement vers moi : « Tiens ! pense à Rimbaud, 
que vois-tu ? 

– Ce que je vois ? 

– Oui. Quelle image de lui ? 

– Sa photo de jeune homme. 

– Tu vois ! il y a un Rimbaud, un Baudelaire, un 
Stendhal ; ils ont été plus vieux, plus jeunes, mais toute 
leur vie tient en une seule image. Il y a un seul Henri, et 
moi je serai toujours moi, le temps n'y peut rien, la 
trahison ne vient pas de lui mais de nous. 

– Ah ! tu embrouilles tout, dis-je. Quand tu auras 
soixante-dix ans, tu seras toujours toi, mais tu auras 
d'autres rapports avec les gens, avec les choses » ; 
j'ajoutai : « Avec ton miroir. 

– Je ne me suis jamais beaucoup regardée dans les 
miroirs. » Elle me considéra avec un peu de méfiance : 
« Qu'est-ce que tu veux prouver ? » 

Un instant je gardai le silence ; nier le temps : tout le 
monde en est tenté sans doute ; je l'étais souvent. 
J'enviais vaguement à Paule sa certitude butée : 

– Tout ce que je dis, c'est qu'on vit sur terre et qu'il 
faut s'y résigner. Tu devrais laisser Henri faire ce qui 
lui plaît, et t'occuper un peu de toi. 

– Tu parles comme si Henri et moi nous étions 
deux êtres distincts, dit-elle rêveusement ; peut-être y 
a-t-il là un genre d'expérience incommunicable. 

J'avais perdu tout espoir de la convaincre ; de quoi, 
d'ailleurs ? Je ne savais même plus. Je lui dis tout de 
même : 

– Vous êtes distincts, la preuve c'est que tu le 
critiques. 

– Il y a une part superficielle de lui-même contre 
laquelle je lutte et qui nous sépare, oui, dit-elle. Mais 
fondamentalement, nous sommes un seul être. Je l'ai 
senti souvent autrefois ; je me rappelle même avec 
netteté ma première illumination : j'en ai été presque 
effrayée ; c'est étrange, tu sais, de se perdre absolument en un autre. Mais quelle récompense quand on 
retrouve l'autre en soi ! Elle fixait sur le plafond un 
regard inspiré : « Sois sûre d'une chose : mon heure 
reviendra. Henri me sera rendu tel qu'il est dans sa 
vérité, tel que je l'aurai rendu à lui-même. » 

Il y avait dans sa voix une violence presque désespérée, et je renonçai à discuter davantage ; je dis avec 
allant : « N'empêche, ça te ferait du bien de voir du 
monde, de bouger un peu. Tu ne veux pas m'accompagner chez Claudie, jeudi prochain ? » 

Le regard de Paule redescendit sur terre ; on aurait 
dit qu'elle avait atteint quelque orgasme intérieur, et 
qu'elle se retrouvait délivrée, légère ; elle me sourit : 

– Oh ! non, je ne veux pas, dit-elle ; elle est venue 
me voir la semaine dernière, je suis gavée de Claudie 
pour des mois. Tu sais qu'elle a installé Scriassine chez 
elle ? Je me demande comment il a accepté ça... 

– Je suppose qu'il n'avait plus le rond. 

– Tu parles d'un harem ! dit Paule. 

Elle éclata d'un grand rire qui la rajeunissait de dix 
ans ; c'est comme ça qu'elle était autrefois avec moi. 
En présence d'Henri, elle se guindait et aujourd'hui on 
avait l'impression qu'elle sentait sans répit son regard 
sur elle. Peut-être aurait-elle retrouvé sa gaieté, si elle 
avait eu le courage de vivre pour son compte. « Je n'ai 
pas su lui parler, j'ai été maladroite », me dis-je avec 
reproche en la quittant. Cette existence qu'elle menait 
n'était pas normale, et par instants elle déraisonnait 
ferme. Mais je n'aurais guère été capable aujourd'hui 
de lui faire sérieusement la leçon. Une existence 
normale : qu'y a-t-il de plus déraisonnable ? C'est fou 
le nombre de choses auxquelles on est obligé de ne pas 
penser pour aller sans dérailler d'un bout de la journée 
à l'autre, c'est fou le nombre de souvenirs qu'il faut 
refuser, de vérités qu'il faut éluder. « Voilà pourquoi 
j'ai peur de partir », me dis-je. A Paris, près de Robert, 
j'évite sans trop de peine les pièges, je les ai repérés, il 
y a des sonnettes d'alarme qui m'avertissent des 
dangers. Mais seule sous un ciel inconnu, qu'est-ce qui 
va m'arriver ? Quelles évidences vont soudain m'aveugler ? Quels abîmes se découvrir ? Les abîmes se 
cicatriseront, les évidences s'éteindront, c'est sûr et 
certain ; j'en ai vu d'autres. Nous valons bien ces vers 
de terre qu'on coupe vainement en deux ou ces 
homards dont les pattes repoussent. Mais le moment 
de la fausse agonie, le moment où l'on souhaite mourir 
plutôt que de se raccommoder encore une fois, quand 
j'y pense le cœur me manque. J'essaie de me raisonner : pourquoi m'arriverait-il quelque chose ? Mais 
pourquoi ne m'arriverait-il rien ? On n'a jamais avantage à s'écarter des chemins battus. Ici, j'étouffe un 
peu, c'est vrai ; mais on s'habitue aussi à étouffer ; et 
une habitude n'est jamais mauvaise, quoi qu'on dise 

– Qu'est-ce que tu as ? me demanda Nadine avec 
soupçon à quelques jours de là. Elle était dans ma 
chambre, couchée sur mon divan, enveloppée de mon 
peignoir ; c'est ainsi que je la trouvais d'ordinaire 
quand je rentrais à la maison ; seuls les vêtements, les 
meubles, la vie d'autrui avaient de la valeur à ses yeux. 

– Qu'est-ce que tu veux que j'aie ? dis-je. 

Je ne lui avais pas parlé de la lettre de Romieux ; 
mais bien qu'elle me connût très mal, elle remarquait 
la moindre de mes humeurs. 

– Tu as l'air de dormir debout, me dit-elle. 

C'est vrai que d'habitude je l'interrogeais avec 
entrain sur ses journées et que ce soir j'avais quitté 
mon manteau et recoiffé mes cheveux en silence. 

– J'ai passé l'après-midi à Sainte-Anne, je suppose 
que je suis un peu abrutie, dis-je. Et toi ? qu'est-ce que 
tu as fait ? 

– Ça t'intéresse ? me demanda-t-elle avec rancune. 

– Bien sûr. 

Le visage de Nadine s'illumina ; elle renonçait à 
bouder plus longtemps son plaisir : « Je viens de 
rencontrer l'homme de ma vie ! dit-elle d'une voix 
provocante. 

– Le vrai ? dis-je en souriant. 

– Oui, le vrai, dit-elle avec sérieux ; c'est un copain 
de Lachaume, un type formidable ; pas un écrivaillon 
comme les autres ; un militant, un vrai. Il s'appelle 
Joly. » 

Elle s'était brouillée avec Henri quelque temps plus 
tôt : ses réactions étaient si prévisibles que je m'étonnais qu'elle en fût elle-même dupe : « Alors ce coup-ci 
tu te fais inscrire au parti ? dis-je. 

– Il était scandalisé que ça ne soit pas déjà fait. Ah ! 
tu sais, lui, il ne coupe pas les cheveux en quatre. Il va 
son chemin. Un homme quoi. 

– Il y a longtemps que je pense que tu devrais faire 
une bonne fois ton expérience. 

– Parce que bien entendu, pour toi c'est une expérience, dit-elle d'une voix aigre. J'entre au parti, j'en 
sortirai ; il faut que jeunesse se passe. C'est bien ça ? 

– Mais non ; je n'ai rien dit de tel. 

– Je sais ce que tu penses. La force de Joly, tu 
comprends, c'est qu'il croit à des vérités ; il ne s'amuse 
pas à des expériences : il agit. » 

Pendant des jours, j'encaissai sans broncher les 
éloges agressifs dont elle comblait Joly ; elle avait 
ouvert Le Capital sur son bureau, à côté de son manuel 
de chimie et son regard errait avec mélancolie d'un 
volume à l'autre. Elle s'était mise à examiner tous mes 
gestes à la lumière du matérialisme historique ; il y 
avait beaucoup de mendiants dans les rues au début de 
ce froid printemps, et si je leur donnais un peu 
d'argent, elle ricanait : « Si tu t'imagines qu'en faisant 
l'aumône à ce pauvre déchet tu changeras la face du 
monde ! 

– Je n'en demande pas tant ; ça lui fait plaisir, c'est 
déjà ça. 

– Et tu tranquillises ta conscience, tout le monde y 
gagne. » 

Elle m'attribuait toujours des calculs ténébreux : 

– Tu crois qu'en refusant d'aller dans le monde et 
en étant grossière avec les gens tu échappes à ta 
classe : tu es une bourgeoise mal léchée, c'est tout. 

La vérité c'est que ça ne m'amusait pas d'aller chez 
Claudie ; pendant la guerre, elle m'avait expédié de son 
château bourguignon des tas de colis et maintenant 
elle me convoquait impérieusement à ses jeudis ; il 
fallait bien que je finisse par m'exécuter ; mais c'est 
bien à contrecœur que j'ai enfourché ma bicyclette par 
un soir neigeux de mai. L'hiver avait capricieusement 
ressuscité au milieu du printemps ; un ciel silencieux 
et blanc s'éparpillait sur la terre en gros flocons tièdes 
au regard, froids à la peau. Ce que j'aurais aimé, c'est 
filer droit devant moi, très loin, sur une de ces routes 
ouatinées. Les corvées mondaines me semblaient 
encore plus redoutables que jadis. Robert avait beau se 
terrer, fuir les journalistes, les décorations, les académies, les salons, les générales, on était en train de faire 
de lui une espèce de monument public : j'en devenais 
publique moi-même. Je montai à pas lents l'escalier 
pompeux. Je déteste cet instant où les visages se 
tournent vers moi et où d'un seul prompt regard 
on m'identifie et on me dépèce. Alors, je prends 
conscience de moi-même, et j'ai toujours mauvaise 
conscience. 

– Quel miracle de vous rencontrer ! dit Laure 
Marva. Vous êtes tellement occupée ! on n'ose 
même plus vous inviter. 

Nous avions décliné au moins trois de ses invitations ; parmi les gens que je reconnaissais dans 
cette cohue, il y en avait peu envers qui je ne me 
sentisse plus ou moins coupable. On nous croyait 
hautains, misanthropes ou poseurs. L'idée que simplement le monde ne nous amusait pas, je suppose 
qu'elle n'effleurait aucun de ceux qui venaient avidement s'ennuyer ici. L'ennui était un fléau qui 
m'avait terrorisée dès l'enfance, c'est avant tout 
pour lui échapper que j'avais souhaité grandir et 
j'avais construit toute ma vie autour de ce refus ; 
mais peut-être ceux dont je serrais les mains y 
étaient-ils si habitués qu'ils ne le décelaient même 
pas : peut-être ignoraient-ils que l'air pût avoir un 
autre goût. 

– Robert Dubreuilh n'a pas pu vous accompagner ? dit Claudie. Dites-lui de ma part que son 
article de Vigilance est admirable ! Je le sais par 
cœur, je me le récite à table, au bain, au lit : je 
couche avec ; c'est mon amant du jour. 

– Je lui dirai. 

Elle me regardait intensément et je me sentais 
mal à l'aise ; naturellement, je n'aime pas entendre 
dire du mal de Robert ; mais quand on le couvre 
d'éloges, ça m'embarrasse ; je sens sur mes lèvres 
un sourire idiot, le silence me paraît une pose et 
chaque parole une incontinence. 

– La publication de cette revue est un événement considérable, dit le peintre Perlène qui était en 
fait l'amant du jour de Claudie. 

Guite Ventadour s'était approchée ; elle avait écrit 
des romans adroits et elle se sentait la personnalité la 
plus marquante de ce salon ; sa toilette, ses manières 
indiquaient qu'elle était consciente de ne plus être 
jeune, mais qu'elle se rappelait un peu trop avoir été 
belle ; elle parlait d'une voix légèrement inspirée : « Ce 
qu'il y a d'extraordinaire chez Dubreuilh, dit-elle, c'est 
qu'avec un souci si profond de l'art pur il sache 
s'intéresser si passionnément au monde d'aujourd'hui. 
Aimer à la fois les mots et les hommes, c'est très rare. 

– Est-ce que vous tenez un journal de sa vie ? me 
demanda Claudie. Quel document vous pourriez offrir 
au monde ! 

– Je n'ai pas le temps, dis-je ; et puis je ne crois pas 
qu'il aimerait ça. 

– Ce qui m'étonne, dit Huguette Volange, c'est que 
vivant près d'un homme qui a une personnalité si 
écrasante vous gardiez un métier à vous. Moi je ne 
pourrais simplement pas ; mon cher époux dévore tout 
mon temps ; je trouve ça normal d'ailleurs. » 

Je rejetai vivement toutes les réponses qui me 
venaient aux lèvres et je dis le plus platement possible : 

– C'est une question d'organisation. 

– Mais je suis très bien organisée, dit-elle d'un air 
piqué ; non, c'est plutôt une affaire d'ambiance 
morale... 

Ils me transperçaient de leurs regards, ils exigeaient 
des comptes ; c'est toujours ainsi : ils m'entourent, ils 
m'interrogent avec des airs rusés comme si déjà j'étais 
veuve ; mais Robert est bien vivant et je ne les aiderai 
pas à l'embaumer. Ils collectionnent ses autographes, 
ils se disputent ses manuscrits, ils rangent ses œuvres 
complètes décorées de dédicaces entre des planches de 
bois ; moi c'est à peine si je possède deux ou trois de ses 
livres ; sans doute ai-je fait exprès de ne pas réclamer 
tous ceux qu'on m'a empruntés ; c'est exprès que je n'ai 
pas classé ses lettres, que je les ai plus ou moins 
égarées : elles n'étaient destinées qu'à moi, elles ne 
sont pas un dépôt que j'aurai un jour à leur transmettre ; je ne suis pas l'héritière de Robert ni son témoin : 
je suis sa femme. 

Peut-être Guite devina-t-elle mon malaise ; avec une 
assurance de souveraine qui se sait chez elle partout, 
elle posa sur mon poignet sa petite main caressante : 
« Mais on ne vous a rien offert ! Laissez-moi vous 
conduire au buffet. » Tout en m'entraînant elle me 
sourit d'un air complice. « J'aimerais bien qu'un jour 
nous bavardions un peu longuement, toutes les deux : 
c'est si rare de rencontrer une femme intelligente. » On 
aurait dit qu'elle venait de découvrir l'unique personne de l'assemblée qui fût capable de la comprendre. 
Elle enchaîna : « Vous savez ce qui serait gentil ? C'est 
qu'un jour vous veniez dîner avec Dubreuilh dans mon 
petit chez-moi. » 

C'est là un des moments le plus pénible de l'épreuve 
quand d'un air négligent ou supérieur ils réclament un 
rendez-vous. Au moment où je réponds les mots 
rituels : « Robert est tellement pris en ce moment », je 
sens leur regard sévère qui me met en accusation ; et je 
finis par m'avouer coupable ; je suis sa femme, oui ; 
mais d'abord, de quel droit ? Et puis ça n'est pas une 
raison pour l'accaparer : un monument public, ça 
appartient à tous. 

– Oh ! je sais ce que c'est que d'être exigé par son 
œuvre, dit Guite. Moi non plus, je ne sors jamais ; c'est 
bien par hasard que vous me voyez ici ! Son rire 
insinuait que j'étais plaisamment abusée, qu'en vérité 
elle n'était pas là. « Mais ça serait différent ; un tout 
petit dîner ; et où je n'inviterais que des hommes, 
ajouta-t-elle en confidence. Je n'aime pas la compagnie 
des femmes ; je me sens toute perdue. Pas vous ? 

– Non. Je m'entends très bien avec les femmes. » 

Elle me regarda d'un air de réprobation consterné : 

– C'est curieux, c'est très curieux. Ça doit être moi 
qui suis une anormale... 

Elle proclamait volontiers dans ses livres l'infériorité de son sexe ; elle s'en évadait, pensait-elle, par la 
virilité de son talent ; et elle surpassait aussi les 
hommes puisque douée des mêmes qualités qu'eux elle 
avait en outre le mérite singulier et charmant d'être 
une femme. Cette ruse m'agaçait. Je dis d'un ton 
professionnel : 

– Vous n'êtes pas anormale du tout. Presque toutes 
les femmes préfèrent les hommes. 

Son regard se glaça tout à fait et sans affectation, 
mais délibérément elle se tourna vers Huguette 
Volange. Pauvre Guite ! elle était déchirée entre le 
désir d'éluder tout reproche de narcissisme et celui de 
rendre justice à ses mérites ; alors elle essayait de 
dicter aux autres ce qu'elle souhaitait qu'on dise 
d'elle ; mais s'ils ne le disaient pas ? fallait-il accepter 
d'être méconnue ? c'était un dilemme douloureux. 
Claude s'aperçut que j'étais seule et en bonne maîtresse de maison me jeta quelqu'un dans les bras. 

– Anne, vous n'avez jamais rencontré Lucie Belhomme ? Elle a très bien connu autrefois votre amie 
Paule, ajouta-t-elle en se précipitant vers un nouvel 
arrivant. 

– Ah ! vous connaissez Paule ? dis-je à la longue 
femme brune vêtue d'ottoman noir et de diamants qui 
me souriait du bout des dents. 

– Oui, je l'ai très bien connue, dit-elle d'une voix 
amusée ; je l'ai habillée gratis, à titre publicitaire, 
lorsque j'ai lancé la maison Amaryllis et qu'elle débutait chez Valcourt ; elle était belle, mais elle portait 
très mal la toilette. Lucie Belhomme me décocha un de 
ses sourires glacés. Il faut dire que son goût n'était pas 
très sûr et qu'elle n'acceptait aucun conseil ; ce pauvre 
Valcourt et moi, nous avons bien souffert. 

– Paule a un style à elle, dis-je. 

– Elle ne l'avait pas trouvé en ce temps-là ; elle 
s'admirait bien trop pour se connaître ; ça lui nuisait 
aussi dans son métier : elle avait une jolie voix, mais 
elle ne savait rien en faire ; elle ne savait absolument 
pas tirer parti d'elle-même : elle n'a jamais passé la 
rampe. 

– Je ne l'ai jamais entendue, mais on m'a dit qu'elle 
réussissait très bien ; elle a eu un engagement pour 
Rio. 

Lucie Belhomme se mit à rire : « Elle a eu un bref 
succès de surprise parce qu'elle était belle ; mais elle a 
dégringolé tout de suite ; le chant, c'est comme le reste 
ça demande du travail, et le travail ce n'était pas son 
fort. Le Brésil : je me rappelle cette histoire ; je devais 
lui faire ses robes ; mais ce n'est pas son tour de chant 
qui intéressait le gars, et elle a très bien compris. Elle 
était moins folle qu'elle ne voulait le faire croire. Elle 
faisait semblant de se prendre pour la Malibran ; mais 
au fond, tout ce qu'elle souhaitait c'était de trouver 
quelqu'un de sérieux qui s'occupe d'elle, et elle a eu 
vite fait de laisser tomber tout le reste. Elle a eu 
raison ; elle n'aurait jamais fait une carrière. Qu'est-ce 
qu'elle devient ? demanda Lucie d'une voix soudain 
bienveillante ; on m'a dit que son grand homme était 
en train de la plaquer, c'est vrai ? 

– Absolument pas, ils s'adorent, dis-je avec autorité. 
– Ah ! tant mieux, dit-elle d'une voix parfaitement 
incrédule ; elle l'avait attendu assez longtemps, pauvre 
gosse. » 

Je restais déconcertée ; Lucie Belhomme détestait 
Paule, je n'allais pas accepter cette image qu'elle 
m'offrait d'elle : une petite putain arrogante et fainéante qui cherchait un protecteur en chantonnant. 
Mais je m'avisai que Paule ne m'avait pour ainsi dire 
jamais parlé de ses premières années à Paris, ni de sa 
jeunesse ni de son enfance. Pourquoi donc ? 

– Je peux vous dire bonjour ? vous ne me détestez 
plus ? 

Marie-Ange me souriait d'un air faussement confus. 

– Vous le mériteriez bien ! dis-je en lui souriant 
aussi. Vous m'avez salement fait marcher ! 

– J'étais obligée, dit-elle. 

– Rassurez-moi : vous n'avez pas six frères et 
sœurs ? 

– C'est vrai que je suis l'aînée, dit-elle d'une voix 
sincère ; seulement je n'ai qu'un frère et il est au 
Maroc. Son regard m'interrogea avidement : « Dites 
donc, qu'est-ce qu'elle vous a raconté la Ventadour ? 

– Rien du tout. 

– Vous pouvez me dire, dit Marie-Ange. On peut 
tout me dire. Ça entre par ici – elle désignait ses 
oreilles – et ça sort par là – elle montrait sa bouche. 

– C'est ce que je crains. Dites-moi plutôt ce que 
vous savez sur cette grande chipie, dis-je en indiquant 
Lucie. 

– Oh ! c'est une femme formidable ! dit Marie-Ange. 

– En quoi ? 

– A son âge, elle a encore tous les hommes qu'elle 
veut et elle s'arrange pour mélanger les utiles et les 
agréables. En ce moment, elle en a trois qui veulent 
tous les trois l'épouser. 

– Et chacun croit qu'il est le seul ? 

– Non. Chacun croit qu'il est le seul à savoir qu'il y 
en a deux autres. 

– Ça n'est pourtant pas une Vénus. 

– Il paraît qu'elle était encore bien plus moche à 
vingt ans ; mais elle s'est arrangée pour se rendre 
méconnaissable. Ça se trouve, des femmes moches qui 
arrivent par les cuisses, dit Marie-Ange d'un air docte, 
seulement il faut qu'elles en mettent un sale coup. Lulu 
devait avoir déjà dans les quarante ans quand elle a 
lancé la maison Amaryllis avec les capitaux du père 
Brotteaux. Ça commençait à lui rapporter gros quand 
il y a eu la guerre. Maintenant, ça repart en flèche, 
mais elle en a bavé », dit Marie-Ange d'un ton compatissant. Elle ajouta : « C'est pour ça qu'elle est si 
méchante. 

– Je vois. » Je dévisageai Marie-Ange. « Qu'est-ce 
que vous venez chercher ici ? des potins bien scandaleux ? 

– Je suis là pour mon plaisir. J'adore aller aux 
cocktails, Pas vous ? 

– Je ne vois pas ce que ça a d'amusant : expliquez-moi donc... 

– Eh bien, on voit des tas de gens qu'on n'a pas 
envie de voir. 

– C'est limpide. 

– Et puis il faut bien se montrer. 

– Pourquoi faut-il ? 

– Si on veut être vue. 

– Et vous voulez être vue ? 

– Oh ! oui. Ce que j'aime surtout, c'est me faire 
photographier. » Elle mordilla ses doigts. « Ce n'est 
pas normal ? Vous croyez que je devrais me faire 
psychanalyser ? 

– Je comprends ! Ça grouille là-dedans. 

– Quoi ? Les complexes ? 

– Quelque chose comme ça. 

– Mais qu'est-ce qui me restera si on me les ôte ? 
dit-elle plaintivement. 

– Venez par ici, dit Claudie. Maintenant que les 
emmerdeurs sont partis on va pouvoir s'amuser un 
peu. » 

Il y avait toujours un moment chez Claudie où on 
déclarait que les emmerdeurs étaient partis ; quoique 
l'ordre des départs variât d'une fois à l'autre. Je dis : 

– Je suis désolée, mais il faut que je parte avec eux. 

– Comment ? Mais vous allez rester souper, dit 
Claudie. On va dîner par petites tables, ça sera très 
gentil. Et des gens vont venir à qui je veux vous 
présenter. Elle m'entraîna un peu à l'écart : « J'ai 
décidé de m'occuper de vous, dit-elle gaiement. C'est 
ridicule de vivre en sauvage ; personne ne vous connaît : je veux dire dans les milieux où il y aurait de 
l'argent à ramasser. Laissez-moi vous lancer ; je vous 
emmène chez les couturiers, je vous exhibe et dans un 
an vous avez la clientèle la plus huppée de Paris. 

– Je n'ai déjà que trop de clients. 

– Dont la moitié ne paie pas, et dont l'autre paie 
très mal. 

– Ce n'est pas la question. 

– C'est la question. Avec un client qui paie comme 
dix, vous travaillez dix fois moins ; vous avez du temps 
pour sortir et pour vous habiller. 

– Nous en reparlerons. » 

J'étais étonnée qu'elle me comprît si mal ; mais en 
fait je ne la comprenais pas beaucoup mieux. Elle 
croyait que le travail n'était pour nous qu'un moyen 
d'arriver au succès et à la fortune ; et j'étais obscurément convaincue que tous ces snobs auraient volontiers échanger leur situation sociale contre des talents 
et des réussites intellectuelles. Dans mon enfance, une 
institutrice me semblait un bien plus grand personnage qu'une duchesse ou qu'un milliardaire, et cette 
hiérarchie ne s'était guère modifiée. Tandis que Claudie imaginait que pour un Einstein la suprême récompense eût été d'être reçu dans son salon. Nous ne 
pouvions guère nous entendre. 

– Asseyez-vous là : on va jouer au jeu de la vérité, 
dit Claudie. 

Je déteste ce jeu ; je ne dis jamais que des mensonges 
et ça m'est pénible de voir mes partenaires, avides 
d'exhiber sans se nuire le mystère qui les habite, 
s'interroger avec scrupule et ruse. 

– Quelle est votre fleur préférée ? demanda 
Huguette à Guite. 

– L'iris noir, répondit-elle au milieu d'un silence 
religieux. 

Elles avaient toutes une fleur préférée, leur saison 
favorite, leur livre de chevet, leur couturier attitré. 

Huguette regarda Claudie : 

– Combien avez-vous eu d'amants ? 

– Je ne sais plus : vingt-cinq ou vingt-six. Attendez ; 
je vais voir la liste dans la salle de bains. Elle revint en 
criant d'une voix triomphante : « Vingt-sept. 

– Qu'est-ce que vous pensez, juste en ce moment ? » 
me dit Huguette. 

Pour moi aussi, la vérité fut soudain irrésistible : 

– Que je voudrais être ailleurs. Je me levai. 
« Sérieusement, j'ai un travail urgent, dis-je à Claudie. 
Non, ne vous dérangez surtout pas. » 

Je sortis du salon et Marie-Ange qui était restée 
prostrée sur un divan sortit derrière moi. 

– C'est pas vrai, n'est-ce pas, que vous avez un 
travail pressé ? 

– J'ai toujours du travail. 

– Je vous invite à dîner, dit-elle en me coulant un 
regard suppliant et prometteur, qu'elle éteignit tout de 
suite. 

– Non vraiment, je n'ai pas le temps. 

– Alors une autre fois. On ne pourrait pas se voir de 
temps en temps ? 

– Je suis tellement occupée ! 

Elle m'a tendu le bout de ses doigts d'un air 
mécontent ; j'ai enfourché ma bicyclette et je suis partie 
droit devant moi. Ça m'aurait plutôt amusée de dîner 
avec elle, mais je savais trop comment ça tournerait : 
elle craignait les hommes, elle jouait les petites filles, 
elle m'aurait vite offert son cœur et son frêle petit corps ; 
si je me dérobais, ce n'est pas que la situation m'effarouchât, mais je la prévoyais avec trop de fatalité pour 
m'en amuser. Il y avait beaucoup de vérité dans le 
reproche que m'avait un jour fait Nadine : « Tu ne te 
mets jamais dans le coup. » Je regardais les gens avec 
des yeux de médecin et ça me rendait difficile d'avoir 
avec eux des rapports humains. La colère, la rancune, 
j'en suis rarement capable ; et les bons sentiments qu'on 
me porte ne me touchent guère : c'est mon métier d'en 
susciter. Je dois subir avec indifférence les conséquences des transferts que j'opère, et les liquider au 
moment voulu ; même dans ma vie privée, je garde cette 
attitude. Le sujet atteint, je diagnostique aussitôt ses 
troubles infantiles, je me vois telle que j'apparais dans 
ses phantasmes : mère, grand-mère, sœur, enfant, idole. 
Je n'aime pas beaucoup les sorcelleries auxquelles on se 
livre sur mon image, mais il faut bien que je m'y résigne 
Et je suppose que si jamais un individu normal avait le 
caprice de s'attacher à moi, je me demanderais aussitôt : Qui donc voit-il en moi ? Quels désirs frustrés 
cherche-t-il à assouvir ? et je serais incapable du 
moindre élan. 

J'avais dû sortir de Paris ; je roulais à présent le long 
de la Seine, sur une étroite chaussée bordée à gauche 
d'un parapet et à droite de petites maisons boiteuses 
qu'éclairait de loin en loin un très vieux réverbère ; les 
pavés étaient boueux, mais il y avait de la neige 
blanche sur le trottoir. Je souris au ciel sombre. Cette 
heure-là, je l'avais gagnée en fuyant le salon de 
Claudie, je ne la devais à personne : c'est sans doute 
pourquoi il y avait dans l'air froid tant de gaieté. Je me 
rappelais : bien souvent autrefois ma respiration me 
grisait, la joie fondait sur moi, et je me disais alors que 
si de tels moments n'avaient pas existé, ça n'aurait pas 
valu la peine de vivre. Ne renaîtraient-ils pas ? On 
m'offrait de traverser l'Océan, de découvrir un continent ; et tout ce que je savais répondre, c'est : « J'ai 
peur. » De quoi avais-je peur ? Je n'étais pas pusillanime, autrefois. Dans les bois de Païolive ou dans la 
forêt de Grésigne j'installais mon sac sous ma tête, je 
m'enroulais dans une couverture et je m'endormais 
seule sous les étoiles aussi tranquillement que dans 
mon lit ; ça me paraissait naturel d'escalader sans 
guide, à l'aventure, de hautes montagnes aux névés 
glissants ; je dédaignais tous les conseils de prudence ; 
je m'asseyais seule dans les bouges du Havre ou de 
Marseille, je me promenais seule à travers les villages 
kabyles... Je fis demi-tour brusquement. Inutile de 
prétendre rouler vers le bout du monde : si je voulais 
retrouver ma vieille liberté, mieux valait rentrer à la 
maison et ce soir même répondre à Romieux : oui. 

Mais je n'ai pas répondu, et quelques jours plus tard 
j'étais encore en train de demander conseil, anxieusement, comme s'il avait été question d'une expédition 
au centre de la terre. 

– A ma place, vous accepteriez ? 

– Bien sûr, dit Henri avec étonnement. 

C'était pendant cette nuit où de grands V lumineux 
cisaillaient le ciel de Paris ; ils avaient apporté du 
champagne, des disques ; j'avais préparé un souper et 
j'avais mis des fleurs partout. Nadine est restée dans sa 
chambre en prétextant un travail urgent : elle boudait 
une fête qui n'était à ses yeux qu'un anniversaire de 
mort. « Drôle de fête, disait Scriassine. Ce n'est pas une 
fin, c'est un commencement : le commencement de la 
vraie tragédie. » 

Pour lui, la troisième guerre mondiale venait de 
s'ouvrir. Je lui dis gaiement : « Ne faites donc pas votre 
Cassandre ; déjà la nuit du réveillon vous nous prédisiez des désastres : je crois bien que vous avez perdu 
votre pari. 

– Nous n'avons pas parié, dit-il ; et un an n'est pas 
même passé. 

– En tout cas les Français ne sont pas en train de se 
dégoûter de la littérature. » Je pris Henri à témoin : 
« C'est même fabuleux la quantité de manuscrits qu'on 
reçoit à Vigilance, non ? 

– Ça prouve que la France a choisi le destin 
d'Alexandrie, dit Scriassine. Je préférerais que Vigilance réussisse moins bien et qu'un grand journal 
comme L'Espoir ne soit pas menacé de liquidation. 

– Qu'est-ce que tu racontes ? dit Henri vivement. 
L'Espoir se porte fort bien. 

– On m'a dit que vous alliez être obligés de chercher des subsides privés. 

– Qui t'a dit ça ? 

– Ah ! je ne sais plus : c'est un bruit qui court. 

– C'est un faux bruit », dit Henri sèchement. Il 
n'avait pas l'air de bonne humeur, c'était bizarre parce 
que tout le monde était très gai, même Paule, même 
Scriassine que son désespoir chronique n'assombrissait pas. Robert racontait des histoires d'un autre 
monde, des histoires des années vingt ; Lenoir et Julien 
évoquaient avec lui ces temps exotiques ; deux officiers 
américains que personne ne connaissait chantaient en 
sourdine une ballade du Far West et une Wac dormait 
au fond du divan. En dépit des drames passés, des 
futures tragédies, cette nuit était une nuit de fête, j'en 
étais sûre, non pas à cause des chants et des feux 
d'artifice, mais parce que j'avais envie à la fois de rire 
et de pleurer. 

– Allons voir ce qui se passe dehors ! dis-je ; on 
reviendra souper après. 

Ils ont tous accepté avec enthousiasme. Sans trop de 
peine nous avons gagné la bouche du métro qui nous a 
menés à la Concorde ; mais pour déboucher sur la 
place, c'était une autre histoire ; l'escalier était submergé par la foule ; pour ne pas nous perdre, nous nous 
tenions solidement par le bras, mais au moment où 
nous avons mis le pied sur la dernière marche, il y a eu 
un remous si violent que j'ai été arrachée du bras de 
Robert : je me retrouvai seule avec Henri, tournant le 
dos aux Champs-Élysées que nous nous étions proposé 
de remonter. Le flot nous entraînait vers les Tuileries : 

– N'essayez pas de résister, dit Henri. Nous nous 
retrouverons tous chez vous tout à l'heure. Il n'y a qu'à 
suivre le courant. 

Au milieu des chants et des rires nous avons dérivé 
jusqu'à la place de l'Opéra, tout ensanglantée de 
lumières et de draperies rouges ; c'était un peu 
effrayant parce que si on avait trébuché, si on était 
tombé, on aurait été foulé aux pieds ; mais aussi c'était 
exaltant ; rien n'était conclu, le passé ne ressusciterait 
pas, l'avenir était incertain : mais le présent triomphait et il n'y avait qu'à se laisser porter par lui, la tête 
vide, la bouche sèche, le cœur battant. 

– Vous ne boiriez pas un verre ? proposa Henri. 

– Si c'est possible. 

Lentement, avec un tas de ruses, nous sommes 
arrivés à sortir de la foule au milieu d'une rue qui 
montait vers Montmartre ; nous sommes entrés dans 
un cabaret plein d'Américains en uniformes qui bredouillaient des chansons et Henri a commandé du 
champagne ; j'avais la gorge sèche de soif, de fatigue, 
d'émotion et je vidai d'un trait deux coupes. 

– C'est une fête, n'est-ce pas ? dis-je. 

– Bien sûr. 

Nous nous sommes regardés avec amitié ; c'est rare 
que je me sente tout à fait à l'aise avec Henri, il y a trop 
de gens entre nous : Robert, Nadine, Paule ; mais cette 
nuit il me semblait très proche, et le champagne 
m'enhardissait : 

– Vous n'aviez pourtant pas l'air gai, ce soir. 

– Si. Il me tendit une cigarette. Le fait est qu'il 
n'avait pas l'air gai. « Mais je me demande qui répand 
le bruit que L'Espoir est en difficulté. Ça pourrait bien 
être Samazelle. 

– Vous ne l'aimez pas ? dis-je ; moi non plus. C'est 
assommant ces gens qui ne sortent jamais sans leur 
personnage. 

– Mais Dubreuilh en fait grand cas, dit Henri. 

– Robert ? Il le trouve utile, mais il n'a pas de 
sympathie pour lui. 

– Est-ce qu'il y a une différence ? » dit Henri. 

Son intonation me parut aussi bizarre que sa question : « Qu'est-ce que vous voulez dire ? 

– A l'heure qu'il est, Dubreuilh est si totalement 
engagé dans ce qu'il fait que sa sympathie pour les 
gens se mesure à leur utilité, ni plus ni moins. 

– Mais ça n'est pas vrai du tout », dis-je avec 
indignation. 

Il me regarda d'un air ironique : « Je me demande 
bien quelle amitié il aurait encore pour moi si je 
n'avais pas ouvert L'Espoir au S.R.L. 

– Il aurait été déçu, dis-je ; évidemment : il aurait 
été déçu tout juste pour les raisons qui ont fait que 
vous avez accepté. 

– Oh ! d'accord, ce genre d'hypothèse est stupide », dit-il avec trop de vivacité. 

Je me demandais si Robert lui avait donné 
l'impression de lui mettre le marché en main ; il peut 
être brutal quand il veut arriver à tout prix à ses 
fins ; ça m'aurait désolée qu'il eût blessé Henri ; et 
lui, il était déjà bien assez seul, il ne fallait surtout 
pas qu'il perde cette amitié. 

– Plus Robert tient aux gens, plus il exige d'eux, 
dis-je. Avec Nadine, par exemple, je l'ai bien remarqué : du moment où il a cessé de trop attendre d'elle, 
il s'en est un peu détaché. 

– Ah ! mais ce n'est pas du tout pareil d'être 
exigeant dans l'intérêt d'autrui ou dans le sien à soi ; 
au premier cas, oui, c'est une preuve d'affection... 

– Mais pour Robert les deux se confondent ! dis-je. 
D'ordinaire, je répugne à parler de Robert ; mais je 
voulais absolument dissiper cette espèce de rancune 
que je pressentais chez Henri : « La liaison de 
L'Espoir et du S.R.L. c'était à ses yeux une nécessité, 
vous deviez donc la reconnaître. » J'interrogeai Henri 
du regard : « Vous pensez qu'il a disposé trop facilement de vous ? mais c'était par estime. 

– Je sais, dit Henri en souriant ; il prête volontiers aux autres ses propres évidences : avouez que 
c'est une forme d'estime un peu impérialiste. 

– Après tout, il n'avait pas tellement tort puisque 
vous avez été d'accord, dis-je. Je ne vois pas bien ce 
que vous lui reprochez. 

– Est-ce que j'ai dit que je lui reprochais quelque 
chose ? 

– Non, mais ça se sent. » 

Henri hésita : « Oh ! c'est une affaire de nuances, dit-il en haussant les épaules. J'aurais su gré à Dubreuilh 
de se placer une minute à mon point de vue. » Il me 
sourit tout à fait gentiment : « Vous l'auriez fait. 

– Je ne suis pas une femme d'action, dis-je. Oui, 
ajoutai-je, de temps en temps Robert fait exprès de se 
mettre des œillères ; ça n'empêche pas qu'en général il 
n'ait un vrai souci des autres, et des sentiments 
désintéressés : vous êtes injuste. 

– Peut-être, dit Henri gaiement. Vous savez, quand 
on accepte à contrecœur de faire un truc, on en veut un 
peu à celui qui vous y a poussé : je conviens que ce 
n'est pas bien honnête. » 

Je dévisageai Henri avec une espèce de remords : 

– Ça vous pèse beaucoup, ces nouveaux rapports de 
L'Espoir avec le S.R.L.? 

– Oh ! maintenant, il n'y a plus de question, dit-il, 
je suis dans le bain. 

– Mais vous n'aviez pas envie de vous y mettre ? 

Il sourit : « Pas follement. » 

Il avait répété bien des fois que ça l'assommait, la 
politique, et il y était jusqu'au cou ; je soupirai : « Il y a 
tout de même quelque chose de vrai dans ce que dit 
Scriassine ; jamais ça n'a été si dévorant qu'aujourd'hui, la politique. 

– Ce monstre de Dubreuilh ne se laisse pas dévorer, 
dit Henri avec une espèce d'envie ; il écrit autant 
qu'autrefois. 

– Autant », dis-je ; j'hésitai, mais je me sentais 
vraiment en confiance avec Henri : « Il écrit autant, 
mais moins librement, dis-je. Ces souvenirs dont vous 
aviez lu des passages, eh bien, il a renoncé à les faire 
paraître, il dit qu'on y trouverait trop d'armes contre 
lui ; c'est triste, non, de penser que si on devient un 
homme public on ne peut plus être complètement 
sincère en tant qu'écrivain ? » 

Henri se tut une seconde : « Il y a une certaine 
gratuité de l'écriture qui disparaît, évidemment, dit-il ; 
tout ce que publie Dubreuilh aujourd'hui se lit dans un 
contexte dont il est obligé de tenir compte ; mais je ne 
pense pas que ça diminue sa sincérité. 

– Le fait que ces mémoires ne paraîtront pas, moi, 
ça me désole ! 

– Vous avez tort, dit-il amicalement. L'œuvre d'un 
homme qui se confesserait intégralement, mais sans 
responsabilité, ne serait pas plus vraie ni plus complète que celle d'un homme qui prend la responsabilité 
de tout ce qu'il dit. 

– Vous croyez ? » dis-je ; j'ajoutai : « Pour vous 
aussi, la question s'est posée ? 

– Non, pas comme ça du tout, dit-il. 

– Mais des questions se sont posées ? 

– Ça n'arrête pas de pleuvoir les questions, non ? » 
dit-il d'un ton évasif. 

J'insistai : « Comment va votre roman gai ? 

– Justement, je ne l'écris plus. 

– Il est devenu triste ? je vous l'avais bien dit. 

– Je n'écris plus, dit Henri avec un sourire 
d'excuse. Plus du tout. 

– Allons donc ! 

– Des articles, soit : ça se consomme sur place ; 
mais un vrai livre, je ne peux plus. » 

Il ne pouvait plus : il y avait donc du vrai dans les 
divagations de Paule. Lui qui aimait tellement écrire, 
comment était-ce arrivé ? « Mais pourquoi ? dis-je. 

– C'est naturel de ne pas écrire, vous savez ; c'est 
plutôt le contraire qui est anormal. 

– Pas pour vous, dis-je ; vous ne conceviez pas de 
vivre sans écrire. » 

Je le regardais avec malaise ; j'avais dit à Paule : 
« Les gens changent » ; mais on a beau savoir qu'ils 
changent, on s'entête à les regarder comme immuables 
sur un tas de points : encore une étoile fixe qui s'était 
mise à valser dans mon ciel : « Vous trouvez qu'au jour 
d'aujourd'hui, c'est vain ? 

– Oh ! non, dit Henri. S'il y a des gens pour qui ça 
garde un sens d'écrire, tant mieux pour eux. Personnellement, je n'en ai plus envie, c'est tout. » Il sourit : « Je 
vais tout vous avouer : je n'ai plus rien à dire ; ou 
mettons que ce que j'ai à dire, il me semble que ça n'est 
rien. 

– C'est une humeur qui va passer, dis-je. 

– Je ne crois pas. » 

J'avais le cœur serré ; ça devait être horriblement 
triste pour lui, ce renoncement ; je dis avec reproche et 
remords : « On se voit si souvent, et vous ne nous avez 
jamais parlé de ça ! 

– Il n'y avait pas lieu. 

– C'est vrai qu'avec Robert, vous ne parlez plus que 
de politique ! » J'eus une brusque inspiration : « Vous 
ne savez pas ce qui serait bien ? nous allons faire un 
voyage à bicyclette cet été, Robert et moi ; venez avec 
nous pendant une ou deux semaines. 

– Ça pourrait être bien, dit-il d'un ton hésitant. 

– Ça le serait sûrement ! » J'hésitai à mon tour : 
« Seulement Paule ne monte pas à bicyclette. 

– Oh ! de toute façon je ne passerai pas toutes mes 
vacances avec elle, dit-il vivement. Elle ira à Tours 
chez sa sœur. » 

Il y a eu un petit silence ; je demandai abruptement : 

– Pourquoi est-ce que Paule ne veut pas essayer de 
se remettre à chanter ? 

– Si vous pouviez me le dire ! je ne sais pas ce 
qu'elle a dans la tête, ces temps-ci, dit-il d'une voix 
découragée ; il haussa les épaules : « Elle a peut-être 
peur, si elle se faisait une vie à elle, que j'en profite 
pour modifier nos rapports. 

– Et c'est bien ce que vous souhaiteriez ? dis-je. 

– Oui, dit-il avec élan. Que voulez-vous, ajouta-t-il, 
ça fait déjà bien longtemps que je ne l'aime plus ; elle 
s'en rend très bien compte d'ailleurs bien qu'elle 
s'acharne à affirmer que rien n'a changé. 

– J'ai l'impression qu'elle vit sur deux plans à la 
fois, dis-je. Elle est parfaitement lucide, et en même 
temps elle se raconte que vous l'aimez d'amour fou et 
qu'elle aurait pu être la plus grande chanteuse du 
siècle. Je pense que la lucidité finira par l'emporter : 
mais alors qu'est-ce qu'elle va devenir ? 

– Ah ! je ne sais pas ! dit Henri. Je ne voudrais pas 
me conduire en salaud, mais je n'ai pas la vocation du 
martyre. Quelquefois la situation me paraît simple : 
quand on n'aime plus, on n'aime plus. A d'autres 
moments, ça me semble injuste d'avoir cessé de l'aimer : c'est la même Paule. 

– Je suppose qu'aimer aussi est injuste. 

– Et alors ? qu'est-ce que je peux bien faire ? » dit-il. 
Il avait l'air vraiment tourmenté ; une fois de plus je 
me dis que j'étais bien contente d'être une femme : 
parce que c'est à des hommes que j'ai affaire, ça pose 
beaucoup moins de problèmes. 

– Il faudrait que Paule y mette du sien, dis-je, sans 
ça vous êtes salement coincé. On ne peut pas vivre dans 
la mauvaise conscience : mais on ne peut pas non plus 
vivre à contrecœur. 

– Peut-être faut-il apprendre à vivre à contrecœur, 
dit-il avec une fausse désinvolture. 

– Non ! je suis sûre que non ! dis-je. Si on n'est pas 
content de sa vie, je ne vois pas de quel point de vue on 
peut la justifier. 

– Vous êtes contente de la vôtre ? 

La question me prit au dépourvu ; j'avais parlé au 
nom d'une vieille conviction ; mais dans quelle mesure 
est-ce que je m'y conformais encore, je ne savais plus 
trop ; je dis avec gêne : « Je n'en suis pas mécontente. » 

A son tour, il m'examina : « Et ça vous suffit, de ne 
pas être mécontente ? 

– Ce n'est déjà pas si mal. 

– Vous avez changé, dit-il gentiment. Autrefois 
vous étiez satisfaite de votre sort d'une manière presque insolente. 

– Pourquoi est-ce que je serais la seule à ne pas 
avoir changé ? » dis-je. 

Mais lui non plus il ne lâchait pas prise : « Il m'a 
semblé quelquefois que votre métier vous intéressait 
moins qu'avant. 

– Il m'intéresse, dis-je. Mais ne trouvez-vous pas 
qu'à l'heure qu'il est, c'est légèrement futile de soigner 
des états d'âme ? 

– Pour ceux que vous guérissez, c'est important, 
dit-il. Aussi important aujourd'hui qu'autrefois : où est 
la différence ? » 

J'hésitai : « Ce qu'il y a c'est qu'autrefois je croyais 
au bonheur, dis-je ; je veux dire : je pensais que les gens 
heureux étaient dans le vrai. Guérir un malade, c'était 
en faire une vraie personne, capable de donner un sens 
à sa vie. » Je haussai les épaules : « Il faut bien de la 
confiance dans l'avenir pour croire que toute vie peut 
avoir un sens. » 

Henri sourit ; ses yeux m'interrogeaient : « L'avenir 
n'est pas si noir, dit-il. 

– Je ne sais pas, dis-je. Peut-être qu'autrefois je le 
voyais trop rose ; alors le gris me fait peur. » Je souris : 
« C'est en ça que j'ai le plus changé, j'ai peur de tout. 

– Là, vous m'étonnez ! dit-il. 

– Je vous assure. Tenez, voilà déjà plusieurs 
semaines qu'on m'a proposé d'aller en Amérique, en 
janvier, pour un congrès de psychiatrie ; je n'arrive pas 
à me décider. 

– Mais pourquoi ? dit-il d'une voix scandalisée. 

– Je ne sais pas ; ça me tente, mais en même temps, 
j'ai peur. Vous n'auriez pas peur ? à ma place, vous 
accepteriez ? 

– Bien sûr ! dit-il. Que voulez-vous qui vous arrive ? 

– Rien de spécial. » J'hésitai : « Ça doit être drôle 
de se voir et de voir les gens à qui on tient du fond d'un 
autre monde... 

– Ça doit être très intéressant. » Il me sourit d'un 
air encourageant : « Sûrement vous ferez quelques 
petites découvertes ; mais ça m'étonnerait bien 
qu'elles bouleversent votre existence. Les choses qui 
nous arrivent ou celles que nous faisons, finalement, ça 
n'a jamais tant d'importance... » 

Je baissai la tête : « C'est vrai, pensai-je. Les choses 
ont toujours moins d'importance que je ne crois. Je 
partirai, je reviendrai, tout passe, rien ne se passe. » 
Déjà ce tête-à-tête était passé. Il fallait rentrer à la 
maison pour le souper. L'intimité, la confiance de cette 
heure, nous aurions pu la prolonger jusqu'à l'aube : 
par-delà l'aube peut-être. Mais pour mille raisons il ne 
fallait pas essayer. Ne fallait-il pas ? En tout cas, nous 
n'avons pas essayé. 

– Il faut aller retrouver les autres, dis-je. 

– Oui, a dit Henri ; il est temps. 

Nous avons marché en silence jusqu'au métro et 
nous avons été retrouver les autres. 

L'entrevue de Robert avec Lafaurie a été courtoisement orageuse ; aucun des deux n'élevait la voix ; mais 
ils se sont traités mutuellement de criminels de guerre. 
Lafaurie a conclu d'un ton attristé : « Nous serons 
obligés de passer à l'attaque. » Ça n'a pas empêché 
Robert de préparer avec passion le meeting prévu pour 
juin. Un soir pourtant après une longue séance avec 
Samazelle et Henri, il m'a demandé à brûle-pourpoint : 
– J'ai raison ou non d'organiser ce meeting ? 

Je l'ai dévisagé avec stupeur : « Pourquoi me demandez-vous ça ? » Il sourit : « Pour que tu me répondes ! 

– Vous savez mieux que moi. 

– On ne sait jamais. » 

Je continuai à l'examiner d'un œil perplexe : 
« Renoncer au meeting, ça veut dire renoncer au 
S.R.L.? 

– Naturellement. 

– Vous m'avez expliqué en long et en large après 
votre dispute avec Lafaurie pourquoi il était hors de 
question que vous cédiez. Qu'est-ce qui s'est passé de 
neuf ? 

– Il ne s'est rien passé, dit Robert. 

– Alors ? pourquoi avez-vous changé d'avis ? Vous 
ne croyez plus possible de forcer la main aux communistes ? 

– Si ; en cas de succès, il est probable qu'ils ne 
couperont pas les ponts. » La voix de Robert resta en 
suspens ; il hésita : « C'est sur tout l'ensemble que je 
m'interroge. 

– Sur l'ensemble du mouvement ? 

– Oui. Cette Europe socialiste, il y a des moments 
où je me demande si ce n'est pas une utopie. Mais toute 
idée qui n'est pas encore réalisée ressemble drôlement 
à une utopie ; on ne ferait jamais rien si on considérait 
que rien n'est possible, sauf ce qui existe déjà. » 

Il avait l'air de se défendre contre un interlocuteur 
invisible, et je me demandais d'où lui venaient soudain 
ces doutes. Il soupira : « Ce n'est pas facile de faire le 
départ entre une véritable possibilité et un rêve. 

– Est-ce que Lénine ne disait pas : “Il faut rêver” ? 

– Oui ; mais à condition de croire sérieusement à 
son rêve ; c'est la question : est-ce que j'y crois assez 
sérieusement ? » 

Je le regardai avec étonnement : « Que voulez-vous 
dire ? 

– Est-ce que ce n'est pas par défi, par orgueil, par 
complaisance à moi-même que je m'entête ? 

– C'est drôle que vous ayez ce genre de scrupules, 
dis-je. D'habitude vous ne vous méfiez pas de vous. 

– Je me méfie aussi de mes habitudes ! dit Robert. 

– Alors, méfiez-vous aussi de cette méfiance. C'est 
peut-être par peur d'un échec, ou par crainte d'un tas 
de complications que vous êtes tenté de céder. 

– Peut-être, dit Robert. 

– Je suppose que ça ne vous est pas agréable, l'idée 
que les communistes vont ouvrir une campagne contre 
vous ? 

– Non, ça ne m'est pas agréable, dit Robert. On se 
donne tant de mal pour se faire comprendre ! Et ils 
vont créer systématiquement les pires malentendus. 
Oui, ajouta-t-il, c'est peut-être l'écrivain en moi qui 
conseille lâchement à l'homme politique de filer doux. 

– Vous voyez, dis-je. Si vous commencez à éplucher 
vos motifs, vous n'en sortirez pas. Restez donc sur un 
terrain objectif, comme dirait Scriassine. 

– Hélas ! c'est un terrain bien mouvant ! dit Robert. 
Surtout quand on ne dispose que d'informations 
incomplètes. Oui, je crois aux chances d'une gauche 
européenne : mais n'est-ce pas parce que je suis 
convaincu de sa nécessité ? » 

Ça me déconcertait que Robert posât la question 
comme ça. Il s'était vivement reproché d'avoir trop 
naïvement cru à la bonne volonté des communistes : 
mais ça n'aurait pas dû suffire à le faire douter de lui à 
ce point-là. C'était la première fois de notre vie que je 
le voyais tenté par une solution paresseuse. 

– Depuis quand pensez-vous à laisser tomber le 
S.R.L.? dis-je. 

– Oh ! je n'y pense pas positivement, dit Robert. Je 
m'interroge. 

– Depuis quand vous interrogez-vous comme ça ? 

– Ça fait deux ou trois jours, dit Robert. 

– Et sans raison particulière ? 

Il sourit : « Sans raison particulière. » 

Je le dévisageai : « Est-ce que ça ne serait pas tout 
bonnement que vous êtes fatigué ? dis-je. Vous avez 
l'air fatigué. 

– Je suis un peu fatigué, c'est vrai », dit-il. 

Ça m'a sauté aux yeux soudain : il avait l'air très 
fatigué. Ses yeux étaient roses, sa peau terne et son 
visage bouffi. « C'est qu'il n'est plus si jeune ! » ai-je 
pensé avec inquiétude. Oh ! il n'était pas encore vieux 
mais tout de même il ne pouvait plus se permettre les 
excès d'autrefois ; en fait il se les permettait, et même il 
les multipliait : peut-être pour se prouver qu'il était 
encore jeune. Outre le S.R.L. et Vigilance, et son livre, il 
y avait les visites, les lettres, les coups de téléphone ; ils 
avaient tous des choses urgentes à lui communiquer : 
des encouragements, des critiques, des suggestions, 
des problèmes ; si on ne les recevait pas, si on ne les 
imprimait pas, on les affamait, on les condamnait à la 
misère, à la folie, à la mort, au suicide. Robert les 
recevait, il prenait sur ses nuits, il ne dormait presque 
jamais. 

– Vous en faites beaucoup trop ! dis-je. Si vous 
continuez comme ça, vous allez vous crever. Un de ces 
jours vous aurez un arrêt du cœur et moi, je serai 
fraîche ! 

– Encore un mois à tirer, pas plus, dit-il. 

– Et vous croyez qu'il suffira d'un mois de vacances 
pour vous remettre ? Je réfléchis : « On devrait tâcher 
de trouver une maison en banlieue, dis-je. Vous iriez à 
Paris une ou deux fois par semaine et le reste du temps 
ni visites ni coups de téléphone : la tranquillité. 

– C'est toi qui la trouveras la maison ? » dit Robert 
d'une voix moqueuse. 

Courir les agences, visiter des villas, je n'en avais 
guère le goût et pas du tout le temps. Mais c'était un 
crève-cœur de voir comme Robert se surmenait. Il 
avait décidé que le meeting aurait lieu, mais il restait 
inquiet : les communistes ne se laisseraient intimider 
que si le succès était éclatant ; au cas où ils couperaient 
les ponts, que deviendrait le S.R.L.? Moi aussi, sa 
réussite me tenait à cœur. J'attache encore plus 
d'importance que Robert aux individus, un à un, et à 
toutes les richesses de la vie privée : les sentiments, la 
culture, le bonheur ; j'ai besoin de penser que dans la 
société sans classes l'humanité s'accomplira sans rien 
renier d'elle-même. 

Grâce au ciel, Nadine avait cessé de transmettre à 
son père les blâmes de ses camarades communistes ; 
elle ne nous assenait plus de diatribes contre l'impérialisme américain, elle avait définitivement fermé Le 
Capital. Je ne fus pas étonnée quand elle m'a dit 
abruptement : 

– Au fond, les communistes, c'est du pareil au 
même que des bourgeois. 

– Comment ça ? 

J'étais en train de faire ma toilette de nuit et elle 
était assise au bord de mon divan ; c'est souvent à ce 
moment-là qu'elle me parlait des choses qui lui 
tenaient à cœur. 

– C'est pas des révolutionnaires. Ils sont pour 
l'ordre, le travail, la famille, la raison. Leur justice, 
c'est dans l'avenir ; en attendant ils s'arrangent de 
l'injustice comme les autres. Et puis leur société, eh 
bien, ça sera encore une société. 

– Évidemment. 

– S'il faut attendre cinq cents ans pour que le 
monde ne soit même pas changé, ça ne m'intéresse pas. 

– Tu n'imagines pas qu'on va refaire le monde en 
une saison. 

– C'est marrant, tu causes comme Joly. Tu parles si 
je les connais leurs salades. Mais alors je ne vois pas 
pourquoi moi j'entrerais au P.C. C'est un parti comme 
un autre. 

« Voilà encore une histoire qui a mal tourné, pensais-je avec regret en achevant de me démaquiller. Elle 
aurait eu tellement besoin d'une histoire réussie ! » 

– Le mieux, c'est de rester seul comme Vincent, dit-elle ; c'est un pur, lui ; c'est un ange. 

Un ange ; le mot qu'elle employait à propos de 
Diégo ; sans doute retrouvait-elle en Vincent cette 
générosité et cette extravagance qui avaient naguère 
touché son cœur ; seulement Diégo mettait sa folie 
dans ses écrits, et on pouvait craindre que Vincent ne 
fît passer la sienne dans sa vie. Couchait-il avec 
Nadine ? Je ne le supposais pas, mais ils se voyaient 
très souvent ces temps-ci ; je m'en félicitais plutôt, 
parce que Nadine me semblait agitée, mais gaie. C'est 
sans aucune appréhension que j'ai entendu ce coup de 
sonnette, à cinq heures du matin. Nadine n'était pas 
rentrée et j'ai supposé qu'elle avait oublié sa clef. Mais 
quand j'ai ouvert la porte, j'ai vu Vincent. Il m'a dit : 

– Ne vous inquiétez pas ! 

Ce qui m'a tout de suite inquiétée. J'ai dit : « Il est 
arrivé quelque chose à Nadine ! 

– Non, non, dit-il ; elle va très bien. Tout va 
s'arranger. » Il a marché avec décision vers le living-room. « Même Nadine est une femme ! » a-t-il dit d'un 
air dégoûté. De la poche de son blouson, il a tiré une 
carte qu'il a étalée sur la table : « En deux mots, elle 
vous attend à ce carrefour, dit-il en désignant le 
croisement de deux petites routes, au nord-ouest de 
Chantilly. Il faut que vous vous procuriez une auto et 
que vous alliez immédiatement la chercher. Perron 
vous prêtera sûrement la bagnole du journal. Mais ne 
lui donnez pas d'explication ; demandez-lui la voiture, 
sans plus. Et surtout pas question de moi. » 

Il avait parlé d'une haleine, d'une voix calme et dure 
qui ne me rassurait pas du tout ; j'étais certaine qu'il 
avait peur : « Qu'est-ce qu'elle fait là-bas ? Elle a eu un 
accident ? 

– Je vous dis que non ; elle s'est abîmé les pieds, 
c'est tout, elle ne sait pas marcher. Mais vous arriverez 
à temps pour la cueillir ; vous voyez bien l'endroit ? je 
marque une croix. Vous n'avez qu'à klaxonner ou à 
appeler, elle est dans le petit bois à droite de la route. 

– Qu'est-ce que c'est que cette histoire ? qu'est-ce 
qui est arrivé ? Je veux savoir, dis-je. 

– Secret professionnel, dit Vincent. Vous feriez 
mieux de téléphoner tout de suite à Perron », ajouta-t-il. 
Je détestai son visage blême, ses yeux sanglants, son 
joli profil mais c'était une fureur impuissante ; je 
composai le numéro d'Henri et j'entendis sa voix 
étonnée : 

– Allô ! qui est à l'appareil ? 

– Anne Dubreuilh. Oui, c'est moi. J'ai un service 
urgent à vous demander. Et s'il vous plaît ne me posez 
pas de question. J'ai besoin d'une auto tout de suite ; 
avec de l'essence pour deux cents kilomètres. 

Il y eut un très court silence : « C'est une chance 
qu'on ait fait le plein hier, dit-il d'une voix très 
naturelle. La bagnole sera à votre porte dans une demi-heure, le temps d'aller et de revenir. 

– Amenez-la place Saint-André-des-Arts, dis-je. 
Merci. 

– Ah ! c'est parfait ! dit Vincent avec un grand 
sourire. J'étais sûr de Perron. Soyez vraiment tranquille, ajouta-t-il. Nadine ne court aucun danger : 
surtout si vous vous dépêchez un peu. Pas un mot à 
personne, hein ! elle m'a juré qu'on pouvait compter 
sur vous. 

– On peut, dis-je en le suivant vers la porte ; mais 
dites-moi de quoi il s'agit ? 

– Rien de sérieux, je vous le jure », dit-il. 

J'avais envie de claquer violemment la porte derrière lui, mais je la fermai doucement pour ne pas 
réveiller Robert ; heureusement il devait dormir à 
poings fermés, il y avait à peine deux heures que je 
l'avais entendu se coucher. Je m'habillai en hâte. Je me 
rappelais ces deux nuits où j'avais attendu Nadine 
tandis que Robert la cherchait à travers Paris : l'horrible attente. Aujourd'hui, c'était pire encore. J'étais 
sûre qu'ils avaient fait quelque chose de grave : Vincent avait peur ; il s'agissait d'un cambriolage, ou d'un 
hold-up, Dieu sait quoi ; et après ça Nadine n'avait pas 
pu aller à pied jusqu'à la gare, et il fallait que j'arrive 
avant que la chose ait été découverte, avant que 
Nadine ait été découverte, Nadine qui m'attendait 
depuis des heures seule dans la nuit, le froid, la peur. 
C'était un beau matin d'été à l'odeur de goudron et de 
feuillage, d'ici quelques heures il ferait très chaud ; 
pour l'instant dans la fraîcheur et le silence des quais 
déserts, des oiseaux chantaient ; un gai matin chargé 
d'angoisse comme le matin de l'exode. 

Henri arriva sur la place quelques minutes après 
moi : 

– Voilà le carrosse, dit-il gaiement. Il restait assis 
au volant : « Vous ne voulez pas que je vous accompagne ? 

– Merci, non. 

– Vous êtes sûre ? 

– Je suis sûre. 

– Il y a longtemps que vous n'avez pas conduit. 

– Je sais que je saurai. » 

Il descendit et je m'installai à sa place ; il dit : 

– Il s'agit de Nadine ? 

– Oui. 

– Ah ! ils se servent d'elle pour nous forcer la main ! 
dit-il d'une voix indignée. 

– Vous savez de quoi il s'agit ? 

– Plus ou moins. 

– Dites-le-moi... 

Il hésita : « Ce ne sont que des suppositions. Écoutez, 
je resterai chez moi toute la matinée, si je peux vous 
aider en quoi que ce soit, téléphonez. » 

« Il ne faut surtout pas que j'aie un accident », me 
dis-je en filant vers la porte de la Chapelle. Je m'obligeai à la prudence et j'essayai de me rassurer. « Henri 
semble supposer que Vincent a menti : peut-être sont-ils plusieurs à m'attendre ; peut-être même Nadine 
n'est-elle pas avec eux. » Comme je le souhaitais ! 
J'aimais mille fois mieux me supposer leur dupe que 
d'imaginer Nadine transie de froid, de peur et de dépit 
tout au long d'une longue nuit. 

La grand-route était déserte ; je pris à droite une 
petite route, et puis une autre. Le carrefour aussi était 
désert ; je klaxonnai et j'examinai la carte : je ne 
m'étais pas trompée ; mais si Vincent s'était trompé ? 
non, il avait été très précis, aucune erreur possible. Je 
klaxonnai encore ; et puis j'arrêtai le moteur, je descendis, j'entrai à droite dans le petit bois et j'appelai : 
« Nadine », d'abord doucement, puis de plus en plus 
fort. Silence. Un silence de mort : j'ai compris le sens 
de ces mots. Nadine : pas de réponse ; exactement 
comme si j'avais appelé : Diégo ; elle aussi, elle s'était 
volatilisée ; c'est ici qu'elle devait être, tout juste ici, et 
elle n'y était pas. J'ai tourné en rond, j'écrasais des 
branches mortes, de la mousse fraîche, je n'appelais 
même plus. « Ils l'ont arrêtée ! » pensais-je avec terreur. Je suis revenue vers la voiture. Peut-être s'était-elle fatiguée d'attendre, elle n'était pas patiente, elle 
avait trouvé le courage de marcher vers une gare 
voisine ; il fallait la rattraper, il le fallait, on allait la 
remarquer à cette heure-ci sur un quai désert. A 
Chantilly, elle serait passée inaperçue, mais c'était très 
loin, et je l'aurais rencontrée sur la route, elle avait dû 
choisir Clermont ; je regardais fixement la carte 
comme si j'avais pu lui arracher une réponse ; pour 
Clermont, il y avait deux chemins possibles ; elle avait 
pris le plus court, probablement. Je rétablis le contact, 
j'actionnai le démarreur et mon cœur se mit à battre 
désespérément : le moteur ne se réveillait pas ; enfin il 
s'est décidé, et l'auto est partie sur la route, à petits 
bonds. Mes mains moites glissaient sur le volant 
mouillé. Autour de moi, le silence s'entêtait ; mais la 
lumière était déjà impérieuse, bientôt dans les villages 
les portes allaient s'ouvrir. « Ils vont l'arrêter. » Le 
silence, l'absence ; cette paix me semblait affreuse. 
Nadine n'était pas sur la route, ni dans les rues de 
Clermont ni dans la gare. Sans doute n'avait-elle pas 
de carte, elle ne connaissait pas la région, elle errait au 
hasard dans la campagne, ils la trouveraient avant 
moi le fis demi-tour ; j'allais revenir jusqu'au carrefour par l'autre chemin ; et puis je tournerais en rond 
sur toutes ces routes jusqu'à ce que le réservoir soit 
vide. Et alors ? Ne pas m'interroger : suivre toutes les 
routes ; celle-ci montait vers un plateau, entre des 
moissons verdoyantes. Et soudain j'ai vu Nadine qui 
venait à ma rencontre, avec un sourire aux lèvres, 
comme si nous étions convenues depuis longtemps de 
ce rendez-vous. J'arrêtai brutalement la voiture et elle 
s'approcha sans hâte ; d'une voix tout à fait naturelle 
elle demanda : 

– Tu es venue me chercher ? 

– Non ; je me promène pour mon plaisir. 

J'ouvris la portière : « Monte. » 

Elle s'est assise à côté de moi, elle était coiffée, 
poudrée, elle semblait reposée ; mon pied écrasait 
l'accélérateur et mes mains serraient trop fort le 
volant ; Nadine a demandé avec un sourire mi-railleur, mi-indulgent : « Tu es furieuse ? » 

Ces deux larmes acides qui me sont montées aux 
yeux, c'était en effet des larmes de colères ; la voiture 
a fait une embardée, je suppose que mes mains 
tremblaient ; j'ai ralenti, j'ai essayé de détendre mes 
doigts et de contrôler ma voix : 

– Pourquoi n'es-tu pas restée dans le bois ? 

– Je m'ennuyais. Elle enleva ses souliers et les 
poussa sous la banquette : « Je ne pensais pas que tu 
viendrais, ajouta-t-elle. 

– Tu es donc idiote ? évidemment que je suis 
venue. 

– Je ne savais pas. Je voulais prendre le train à 
Clermont ; j'aurais bien fini par y arriver. » Penchée 
en avant, elle massait ses pieds : « Mes pauvres pieds ! 

– Qu'est-ce que vous avez fait ? » 

Elle ne répondit pas. 

– Bon, garde tes secrets, dis-je ; ça sera dans le 
journal ce soir. 

– Ça sera dans le journal ! Nadine se redressa, son 
visage était décomposé : « Crois-tu que la concierge a 
remarqué que je ne suis pas rentrée cette nuit ? 

– Elle ne pourra pas le prouver ; et à l'occasion je 
jurerai le contraire. Mais je veux savoir ce que vous 
avez fait. 

– Puisque tu le sauras de toute façon ! Il y a une 
bonne femme à Azicourt, dit-elle d'une voix morne, elle 
a dénoncé deux gosses juifs qu'on avait planqués dans 
une ferme : les gosses sont morts. Tout le monde sait 
que c'est sa faute, mais elle s'est démerdée pour ne pas 
être inquiétée : une saloperie de plus. Vincent et ses 
copains ont décidé de la punir ; il y a longtemps que je 
suis au courant et ils savaient que je voulais les aider. 
Ce coup-ci ils avaient besoin d'une femme, je les ai 
accompagnés. La bonne femme, c'était la tenancière 
du bistrot ; on a guetté le départ des derniers clients, et 
juste quand elle fermait, je l'ai suppliée de me laisser 
entrer une minute pour boire un verre et me reposer ; 
pendant qu'elle me servait, les autres sont entrés et lui 
ont sauté dessus, ils l'ont emmenée à la cave. » 

Nadine se tut ; je demandai : « Ils ne l'ont pas... 

– Non », dit-elle vivement. Elle ajouta : « Ils l'ont 
tondue... Je n'ai pas si mal tenu le coup, dit-elle d'une 
voix soudain revendicante ; j'ai fermé la porte, j'ai 
éteint, seulement ça m'a paru long, j'ai bu un verre de 
fine en attendant ; évidemment, je ne suis pas entraînée, ça m'a nettoyée. Et puis on avait déjà fait des 
kilomètres pour venir de Clermont, ils voulaient repartir par Chantilly : moi je ne pouvais plus avancer. Ils 
m'ont traînée jusqu'au petit bois, ils m'ont dit de 
t'attendre. J'ai eu le temps de récupérer... » 

Je l'interrompis : « Tu vas me donner ta parole de 
rompre avec toute cette bande, ou tu quittes Paris ce 
soir même. 

– De toute façon, ils ne voudront plus de moi, dit-elle avec une espèce de rancune. 

– Ça ne me suffit pas : je veux ta parole ou je te jure 
que demain, tu seras loin. » 

Il y avait des années que je ne lui avais pas parlé sur 
ce ton ; elle m'a regardée d'un air soumis et implorant. 

– Promets-moi aussi quelque chose : ne dis rien à 
papa. 

Ça ne m'était arrivé que bien rarement de taire à 
Robert les sottises de Nadine ; mais cette fois, je 
pensais qu'il n'avait vraiment pas besoin de nouveaux 
soucis : « Promesse contre promesse, dis-je. 

– Je promets tout ce que tu veux, dit-elle d'un air 
triste. 

– Alors, je ne dirai rien. » J'ajoutai avec anxiété : 
« Tu es sûre de ne pas avoir laissé de trace ? 

– Vincent affirme qu'il a veillé à tout. » Elle 
demanda avec angoisse : « Qu'est-ce qui arriverait si 
on me prenait ? 

– On ne te prendra pas ; et tu n'es que complice ; et 
tu es très jeune. Mais Vincent risque gros ; et s'il finit sa 
vie en tôle, c'est bien fait pour lui, ajoutai-je avec rage. 
C'est moche, cette histoire ; c'est imbécile et moche. » 

Nadine ne répondit pas ; elle dit après un silence : 

– Henri a prêté la voiture sans rien demander ? 

– Je crois qu'il en sait long. 

– Vincent cause trop, dit Nadine. Henri ou toi, ça 
n'a pas d'importance. Mais un type comme Sézenac 
pourrait être dangereux. 

– Sézenac n'est pas dans le coup ? c'est de la folie ! 

– Il n'est pas dans le coup, Vincent sait tout de 
même qu'un drogué, il faut s'en méfier. Seulement ils 
s'aiment bien, ils sont tout le temps ensemble. 

– Il faut parler à Vincent, il faut le convaincre de 
laisser tomber... 

– Tu ne le convaincras pas, dit Nadine ; ni toi ni 
moi ni personne. 

Nadine a été se coucher et j'ai dit à Robert que j'étais 
sortie faire un tour pour mon plaisir. Il était si 
préoccupé ces temps-ci qu'il n'a vu là rien de suspect. 
J'ai téléphoné à Henri, je l'ai rassuré en quelques 
phrases vagues. M'intéresser à mes malades, ç'a été un 
rude exercice. Je guettais les journaux du soir : ils ne 
parlaient de rien. Je n'ai tout de même guère dormi, 
cette nuit-là. « Plus question de partir en Amérique », 
me suis-je dit : Nadine était en danger ; elle m'avait 
promis de ne pas recommencer ; mais Dieu sait ce 
qu'elle inventerait d'autre ! Et j'ai pensé avec tristesse 
que j'aurais beau rester auprès d'elle, je ne réussirais 
pas à la protéger. Il aurait sans doute suffi qu'elle fût 
heureuse, qu'elle se sentît aimée, pour qu'elle cessât de 
se détruire : mais je ne pouvais lui donner ni l'amour 
ni le bonheur. Que je lui était inutile ! Les autres, les 
étrangers, je les fais parler, je dévide les fils de leurs 
souvenirs, je débrouille leurs complexes, et je leur 
remets à la sortie de petits écheveaux bien nets qu'ils 
rangent dans leurs tiroirs : ça leur fait du bien, quelquefois. Nadine, je lis sans effort en elle, et je ne sais 
rien faire pour elle. Je me disais jadis : « Comment 
peut-on respirer tranquille quand on pense que les 
gens qu'on aime sont en train de jouer leur vie 
éternelle ? » Mais le croyant peut prier, il peut offrir à 
Dieu des marchés. Pour moi, il n'existe pas de communion de saints et je me dis : « Cette vie est sa seule 
chance ; il n'y aura pas d'autre vérité que celle qu'elle 
aura connue, pas d'autre monde que celui auquel elle 
aura cru. » Nadine avait de grands yeux battus le 
lendemain matin, et j'ai continué à me ronger. Elle a 
passé la journée assise devant un traité de chimie et le 
soir, pendant que je me démaquillais, elle m'a dit d'un 
air abattu : 

– C'est un cauchemar cette chimie ; sûr et certain 
que je vais me faire coller. 

– Tu as toujours passé tes examens... 

– Pas ce coup-ci ; d'ailleurs collée ou reçue, c'est du 
pareil au même. Jamais je ne ferai une carrière dans la 
chimie. Elle a réfléchi un moment : « Je ne peux faire de 
carrière dans rien. Je ne suis pas une intellectuelle, et 
dans l'action, je me dégonfle. Je ne suis pas utilisable. 

– A Vigilance tu t'en es parfaitement tirée, et tout de 
suite. 

– Il n'y a pas de quoi être fière, papa a bien raison. 

– Quand tu auras trouvé un truc qui t'intéresse, je 
suis sûre que tu le feras très bien ; et tu trouveras. » 

Elle secoua la tête : « Je suppose qu'au fond, je suis 
faite pour avoir un mari et des enfants comme toutes les 
femmes. Je récurerai mes casseroles et je pondrai un 
chiard tous les ans. 

– Si tu te maries pour te marier, tu ne seras pas 
contente non plus. 

– Oh ! sois tranquille ! aucun homme ne sera assez 
con pour m'épouser. Ils aiment bien coucher avec moi 
mais après ça bonsoir. Je ne suis pas attachante. » 

Je connaissais bien cette manière qu'elle avait de dire 
sur elle-même d'un ton très naturel les choses les plus 
désagréables, comme si par sa désinvolture elle en avait 
désarmé et dépassé l'aigre vérité. Malheureusement la 
vérité restait vraie. 

– Tu ne veux pas l'être, dis-je. Et si quelqu'un 
s'entête quand même à tenir à toi, tu refuses d'y croire. 

– Tu vas encore me dire que Lambert tient à moi... 

– Depuis un an tu es la seule fille avec qui il soit 
jamais sorti, tu me l'as dit toi-même. 

– Évidemment, il est pédéraste. 

– Tu es folle. 

– Puisqu'il ne sort jamais qu'avec des garçons. Et il 
est amoureux d'Henri, c'est trop clair. 

– Tu oublies Rosa. 

– Oh ! Rosa était si belle, dit Nadine avec nostalgie. 
Même un pédé pouvait être amoureux de Rosa. Tu ne 
comprends pas, ajouta-t-elle avec impatience. Lambert a de l'amitié pour moi, soit, mais comme il en 
aurait pour un homme. D'ailleurs c'est parfait comme 
ça. Je n'ai pas envie d'être un produit de remplacement. Elle soupira : « Les garçons ont trop de chance ; 
il va faire un grand reportage à travers toute la 
France : le relèvement des régions dévastées et tout. Il 
s'est acheté une motocyclette. Il faut le voir : il se 
prend pour le colonel Lawrence quand il se trimbale 
sur sa ferraille », ajouta-t-elle avec hargne. 

Il y avait tant d'envie dans sa voix que ça m'a donné 
une idée. J'ai passé à L'Espoir le lendemain après-midi 
et j'ai demandé à voir Lambert. 

– Vous avez à me parler ? a-t-il dit d'un ton courtois. 
– Si vous avez une minute, oui. 

– Voulez-vous que nous montions au bar ? 

– Montons. 

Dès que le barman eut posé devant moi un jus de 
pamplemousse, j'attaquai : « Il paraît que vous allez 
faire un grand reportage à travers la France ? 

– Oui ; je pars la semaine prochaine, en moto. 

– Est-ce que ça ne serait pas possible que vous 
emmeniez Nadine ? » 

Il me regarda avec une espèce de reproche : 

– Nadine a envie de m'accompagner ? 

– Elle en meurt d'envie ; mais jamais elle ne vous le 
demandera la première. 

– Je ne le lui ai pas proposé parce que je serais très 
étonné qu'elle accepte, dit-il d'une voix guindée. Elle 
accepte très rarement ce que je lui propose ; d'ailleurs 
je l'ai peu vue ces temps-ci... 

– Je sais, dis-je ; elle traîne avec Vincent et Sézenac ; ce ne sont pas de bonnes fréquentations pour elle. 
J'hésitai et je dis très vite : « Ce sont même des 
fréquentations dangereuses ; c'est pour ça que je suis 
venue vous trouver : puisque vous avez de l'amitié 
pour elle, emmenez-la loin de toute cette bande. » 

Brusquement le visage de Lambert changea ; il eut 
l'air très jeune soudain et très désarmé : « Vous ne 
voulez pas dire que Nadine se drogue ? » 

Ça m'arrangeait tout à fait, ce soupçon ; je dis d'un 
ton réticent : « Je ne sais pas ; je ne crois pas ; mais 
avec Nadine, n'importe quoi peut arriver. Elle est en 
crise en ce moment. Je vous le dis franchement : j'ai 
peur. » 

Lambert garda un instant le silence ; il semblait 
ému : « Je serais très heureux si Nadine venait avec 
moi, dit-il. 

– Alors essayez. Et ne vous découragez pas : je 
suppose qu'elle dira non d'abord, c'est comme ça 
qu'elle est. Mais insistez, vous lui sauvez peut-être la 
vie. » 

Trois jours plus tard, Nadine m'a dit d'un ton 
négligent : 

– Imagine-toi, ce pauvre Lambert qui veut m'emmener en voyage avec lui ! 

– Ce reportage à travers la France ? ça serait bien 
fatigant, dis-je. 

– Oh ! ça je m'en fous. Mais d'abord je ne peux pas 
laisser tomber la revue pendant quinze jours. 

– Tu as droit à des vacances, ce n'est pas la 
question. Mais si tu n'en as pas envie. 

– Remarque que ça serait très intéressant, dit 
Nadine. Mais trois semaines avec Lambert, c'est cher 
payé. 

Il ne fallait surtout pas que j'aie l'air de la pousser à 
faire ce voyage : « Il est vraiment si ennuyeux ? demandai-je d'un ton naïf. 

– Il n'est pas ennuyeux du tout, dit-elle avec agacement. Seulement il est si timoré, si guindé, il se 
scandalise de tout. Si j'entre dans un bistrot avec un 
trou à mon bas, il me fait la gueule ! Un vrai fils de 
famille, quoi. » Elle reprit : « Tu sais qu'il s'est réconcilié avec son père ? Quelle veulerie ! 

– Mon Dieu ! comme tu as vite fait de condamner ! 
dis-je. Qu'est-ce que tu sais au juste de cette histoire ? 
et du père de Lambert, et de leurs rapports ? » 

J'avais parlé avec tant de chaleur que Nadine resta 
un moment interloquée. Quand j'étais vraiment 
convaincue je savais la convaincre ; c'est ainsi que 
j'avais marqué son enfance et d'ordinaire après 
m'avoir cédé, elle m'en gardait tant de rancune que 
j'évitais d'user de mon influence. Mais aujourd'hui 
j'étais exaspérée de la voir si entêtée à se contrarier. 

Elle dit d'un ton incertain : « Lambert ne peut pas se 
passer de son cher petit papa : c'est de l'infantilisme. 
Si tu veux savoir, c'est ça qui m'agace chez lui : il ne 
sera jamais un homme. 

– Il a vingt-cinq ans et derrière lui une drôle 
d'adolescence. Tu sais bien par toi-même que ça n'est 
pas facile de se mettre à voler de ses propres ailes. 

– Ah ! mais moi, ça n'est pas pareil, je suis une 
femme. 

– Et alors ? Être un homme, ce n'est pas plus 
commode. On demande tellement à un homme aujourd'hui : toi la première. Ils ont encore du lait plein la 
bouche, et ils doivent jouer au héros. C'est décourageant. Non. Tu n'as pas le droit de te montrer si sévère 
pour Lambert. Dis que tu ne t'entends pas avec lui, que 
ce voyage ne t'amuse pas, ça c'est autre chose. 

– Oh ! en un sens, les voyages m'amusent toujours. » 

Deux jours plus tard Nadine m'a dit d'un air mi-furieux, mi-flatté : « Il est inouï, ce mec-là ! Il me la fait 
au chantage. Il dit qu'être correspondant de paix, c'est 
un métier qui l'emmerde et que si je ne vais pas avec 
lui, il laissera tomber. 

– Alors ? 

– Alors, qu'est-ce que tu penses ? » dit-elle d'un air 
innocent. 

Je haussai les épaules : « Est-ce qu'il sait seulement 
conduire une moto ? c'est dangereux ces engins. 

– Ce n'est pas dangereux du tout, et c'est très 
formidable, dit Nadine. Elle ajouta : Si j'accepte, ça 
sera à cause de la moto. » 

Contre toute attente, Nadine a été reçue à son 
certificat de chimie ; pour l'écrit, c'était plutôt juste, 
mais à l'oral elle bluffait facilement ses examinateurs 
par son bagout et sa désinvolture. Nous avons fêté tous 
les trois ce triomphe par un grand dîner au champagne 
dans un restaurant en plein air, et puis elle est partie 
avec Lambert. C'était une chance. Le meeting du 
S.R.L. avait lieu la semaine suivante, il y avait tout le 
temps du monde à la maison, et j'étais bien heureuse 
de pouvoir profiter sans partage des rares instants de 
liberté qui restaient à Robert. Henri le secondait avec 
un zèle qui me touchait d'autant plus que je connaissais son peu d'enthousiasme pour ce genre de travail. 
Ils disaient tous les deux que le meeting s'annonçait 
très bien. « S'ils le disent, ça doit être vrai », pensais-je 
en descendant l'avenue Wagram ; j'étais tout de même 
inquiète. Ça faisait des années que Robert n'avait pas 
parlé en public : saurait-il toucher les gens, comme 
autrefois ? Je dépassai les cars de police rangés le long 
du trottoir et je continuai à marcher jusqu'à la place 
des Ternes ; j'étais en avance. Dix ans plus tôt, le soir 
du meeting de Pleyel, j'étais seule aussi, j'étais en 
avance, j'avais tourné longtemps autour de cette place 
et j'étais entrée boire un verre de vin à la Lorraine. Je 
n'entrai pas. Le passé était passé : je ne sais pas 
pourquoi je l'ai regretté soudain avec un tel déchirement. Oh ! sans doute simplement parce que c'était le 
passé. Je suis revenue sur mes pas, j'ai suivi le long 
couloir triste. Je me rappelai mon malaise quand 
Robert était monté à la tribune : il m'avait semblé 
qu'on me le volait. Ce soir aussi ça m'intimidait, l'idée 
de le voir sur une estrade, à distance. Il n'y avait pas 
encore beaucoup de monde dans la salle. « Le public se 
ramène toujours à la dernière minute », m'ont dit les 
Cange. J'essayai de leur parler avec calme, mais je 
surveillais anxieusement l'entrée. On allait enfin 
savoir si oui ou non les gens suivaient Robert. Bien sûr, 
s'ils le suivaient, rien n'était encore gagné ; mais en 
revanche si la salle restait vide, l'échec serait définitif. 
Elle se remplissait. Toutes les places étaient occupées 
quand les orateurs se sont amenés sur l'estrade au 
milieu des applaudissements. C'était déconcertant de 
voir tous ces visages familiers changés en figures 
officielles. Lenoir, par une sorte de mimétisme se 
confondait avec les chaises et les tables, un morceau de 
bois sec ; Samazelle au contraire occupait toute la 
tribune, c'était ici son lieu naturel. Quand Henri a 
commencé à parler, sa voix a transformé l'immense 
hall en une chambre privée : il ne voyait pas en face de 
lui cinq mille personnes, mais cinq mille fois une 
personne et c'est presque sur le ton de la conversation 
qu'il leur parlait. Peu à peu je me réchauffai. Par-delà 
les mots qu'il disait, cette amitié qu'il nous offrait était 
déjà une certitude : les hommes ne sont pas 
condamnés à la haine, à la guerre, nous en étions sûrs 
en l'écoutant. On l'a applaudi longtemps. Méricaud a 
fait un petit discours languissant, et puis ç'a été le tour 
de Robert. Quelle ovation ! Dès qu'il s'est levé, ils se 
sont mis à taper des mains et des pieds en criant. Il 
attendait d'un air patient et je me demandai s'il était 
ému : moi je l'étais. Jour après jour je le voyais penché 
sur son bureau, les yeux roses, le dos voûté, solitaire et 
doutant de soi : c'était ce même homme que cinq mille 
personnes acclamaient. Qu'était-il au juste pour eux ? 
A la fois un grand écrivain et l'homme des comités de 
Vigilance et des meetings antifascistes ; un intellectuel 
qui s'est voué à la révolution sans se renier comme 
intellectuel. Pour les vieux, il représentait l'avant-guerre, pour les jeunes, le présent et ses promesses ; il 
réalisait l'unité du passé et de l'avenir... Et sans doute 
était-il mille autres choses encore, chacun l'aimait à sa 
façon. Ils continuaient à applaudir et le bruit s'amplifiait en moi, il devenait immense. La célébrité, la 
gloire, d'ordinaire ça me laisse froide ; ce soir ça me 
paraissait enviable. « Heureux, me disais-je, celui qui 
peut regarder en face la vérité de sa vie et s'en réjouir ; 
heureux celui qui la déchiffre sur des visages amis. » 
Enfin ils se sont tus. Dès que Robert a ouvert la 
bouche, mes mains sont devenues moites et mon front 
s'est couvert de sueur ; j'ai beau savoir qu'il parle 
facilement, j'avais le trac. Heureusement, j'ai bien vite 
été prise. Robert parlait sans emphase, avec une 
logique si pressante qu'elle ressemblait à de la violence ; il ne proposait pas un programme : il nous 
dictait des tâches. Et elles étaient si urgentes, qu'on ne 
pouvait pas manquer de les accomplir ; la victoire était 
assurée par sa nécessité même. Autour de moi les gens 
souriaient, leurs yeux brillaient, chacun reconnaissait 
sur le visage de ses voisins sa propre certitude. Non, 
cette guerre n'aura pas été vaine ; les hommes ont 
compris ce que ça coûte, la résignation et l'égoïsme, ils 
vont prendre leur destin en main, ils feront triompher 
la paix, et ils conquerront à travers toute la terre la 
liberté et le bonheur. C'était clair, c'était sûr, c'était du 
simple bon sens : l'humanité ne peut pas vouloir autre 
chose que la paix, la liberté, le bonheur, et qu'est-ce 
qui l'empêche de faire ce qu'elle veut ? elle est seule à 
régner sur terre. A travers tout ce que Robert disait, 
c'était cette évidence qui nous éblouissait. Quand il 
s'est tu, nous avons applaudi longtemps, et c'est la 
vérité que nous applaudissions. J'ai essuyé mes mains 
à mon mouchoir. La paix était assurée, l'avenir 
garanti, le proche et le lointain, ça ne faisait qu'un. Je 
n'ai pas écouté Salève. Il était aussi ennuyeux que 
Méricaud mais ça n'avait pas d'importance. La partie 
était gagnée, pas seulement le meeting, mais tout ce 
qu'il signifiait. 

Samazelle a parlé le dernier. Tout de suite, il s'est 
mis à gronder, à tonner : un aboyeur de foire. Je me 
suis retrouvée assise dans mon fauteuil, au milieu 
d'une foule aussi impuissante que moi, et qui se grisait 
bêtement de mots. Ça n'était ni des promesses, ni des 
présages : tout juste des mots. Salle Pleyel, j'avais vu la 
même lumière sur les visages attentifs : et ça n'avait 
pas empêché Varsovie, Buchenwald, Stalingrad, Oradour. Oui, on sait ce que ça coûte la résignation, 
l'égoïsme : mais il y a longtemps qu'on le sait, sans 
profit. On n'a jamais réussi à arrêter le malheur, on n'y 
réussira pas de sitôt, en tout cas pas de notre vivant. 
Quant à ce qui se passera plus tard, au bout de cette 
longue préhistoire, il faut bien s'avouer qu'on ne peut 
même pas l'imaginer. L'avenir n'est pas sûr, ni le 
proche, ni le lointain. Je regardai Robert. Est-ce bien 
sa vérité qui se reflète dans tous ces yeux ? On le 
regarde aussi d'ailleurs : d'Amérique, d'U.R.S.S., du 
fond des siècles. Qui voient-ils ? Peut-être rien d'autre 
qu'un vieux rêveur dont le rêve manque de sérieux. 
Peut-être est-ce ainsi qu'il se verra lui-même, demain ; 
il pensera que son action n'a servi à rien, ou pire, 
qu'elle a servi à mystifier les gens. Si seulement je 
pouvais décider : il n'y a pas de vérité ! Mais il y en 
aura une. Notre vie est là, lourde comme une pierre, et 
elle a un revers que nous ne connaissons pas : c'est 
effrayant. J'étais sûre cette fois de ne pas délirer, je 
n'avais rien bu, il ne faisait pas nuit, et la peur 
m'étouffait. 

– Vous êtes contents ? leur ai-je demandé d'un air 
détaché. Henri était content. « C'est un succès », m'a 
t-il dit gaiement. Samazelle disait : « C'est un 
triomphe. » Mais Robert a grommelé : « Ça ne prouve 
pas grand-chose, un meeting. » Dix ans plus tôt, en 
sortant de la salle Pleyel, il n'avait rien dit de pareil, il 
rayonnait. Pourtant nous pensions que la guerre finirait peut-être par éclater : d'où venait cette sérénité ? 
Ah ! nous avions du temps devant nous : par-delà la 
guerre menaçante, Robert devinait l'écrasement du 
fascisme ; les sacrifices que ça coûterait, il les avait 
déjà dépassés. Maintenant, il sent son âge : il a besoin 
de certitudes à bref délai. Il est resté sombre, les jours 
suivants. Il aurait dû se réjouir quand Charlier lui a 
annoncé son adhésion au S.R.L., et jamais je ne l'ai vu 
aussi désarçonné qu'après cette entrevue ; je le comprenais d'ailleurs. Ce n'était pas tant à cause de 
l'aspect physique de Charlier : ses cheveux n'avaient 
pas repoussé, sa peau était rouge et grumeleuse, mais 
enfin depuis mars il avait repris dix kilos et on lui avait 
remis des dents ; ça n'était pas non plus les histoires 
qu'il racontait, nous n'avions plus grand-chose à 
apprendre sur les horreurs des camps ; c'est plutôt le 
ton de ses récits qui était insupportable. Lui qui avait 
été le plus doux et le plus têtu des idéalistes il évoquait 
les coups, les gifles, les tortures, la faim, les coliques, 
l'abêtissement, l'avilissement avec un rire qui n'était 
même pas cynique : infantile ou sénile, archangélique 
ou imbécile, on ne savait pas. Et il riait aussi à l'idée 
que les socialistes attendaient qu'il rentrât dans leurs 
rangs ; il conservait pourtant à l'égard des communistes sa vieille répugnance ; le S.R.L. l'a séduit ; il a 
promis de lui amener l'importante fraction qui se 
regroupait derrière lui. Quand il nous a quittés, Robert 
m'a dit : 

– Tu t'étonnais l'autre jour de mes hésitations. 
Mais tu comprends, ce qu'il y a de terrible aujourd'hui 
quand on se mêle d'agir, c'est qu'on sait trop de quel 
prix se paient les fautes. 

Je savais qu'il tenait tous les hommes de son âge et 
lui-même pour responsables de la guerre ; il était 
pourtant l'un de ceux qui avaient lutté contre elle le 
plus lucidement et avec le plus d'acharnement ; mais 
puisqu'il avait échoué, il se jugeait coupable. Ce qui 
me surprenait, c'est que la rencontre de Charlier eût 
éveillé ses remords : il réagit d'ordinaire à des ensembles, non à des cas particuliers. 

– De toute façon, même si le S.R.L. était une erreur, 
il ne s'ensuivrait pas de grands désordres, dis-je. 

– Les petits désastres aussi comptent, dit Robert. Il 
hésita : « Il faut être plus jeune que je ne suis pour 
croire que l'avenir sauvera tout. Je sens mes responsabilités comme plus limitées qu'auparavant, mais aussi 
comme plus définitives, et plus lourdes. 

– Comment ça ? 

– Eh bien, je pense un peu comme toi : que la mort, 
ou le malheur d'un individu, ça ne se dépasse pas. Oh ! 
je marche à contre-courant, ajouta-t-il ; les jeunes sont 
bien plus durs que nous ne l'étions, ils sont même 
carrément cyniques : et moi je deviens sentimental. 

– Est-ce qu'on ne pourrait pas dire plutôt que vous 
devenez plus concret que vous ne l'étiez ? 

– Je n'en suis pas sûr : où est le concret ? » dit 
Robert. 

Oui, sûrement, il était plus vulnérable qu'autrefois. 
Heureusement le meeting portait ses fruits, on enregistrait chaque jour des adhésions. Et finalement les 
communistes n'avaient pas déclaré la guerre au S.R.L., 
ils en parlaient avec une malveillance contenue, sans 
plus. On pouvait espérer que le mouvement allait 
sérieusement se développer. Le seul point noir, c'est 
que L'Espoir avait tout de même perdu beaucoup de 
lecteurs et qu'on serait bientôt obligé de recourir aux 
capitaux de Trarieux. 

– Vous êtes sûr qu'il casquera ? demandai-je en 
m'examinant avec désapprobation dans la glace. 

– Tout à fait sûr, dit Robert. 

– Alors pourquoi allez-vous à ce dîner ? pourquoi 
m'y traînez-vous ? 

– Il vaut tout de même mieux l'entretenir dans ses 
bonnes dispositions, dit Robert qui nouait avec regret 
une cravate. Un type qu'on se prépare à délester de 
huit millions, il faut bien flatter ses manies. 

– Huit millions ! 

– Eh oui ! dit Robert, ils en sont là ! C'est la faute de 
Luc. Quel entêté ! Et ils seront tout de même forcés de 
prendre l'argent de Trarieux. Samazelle qui a fait sa 
petite enquête dit qu'ils ne peuvent plus tenir le coup. 

– Alors, je me résigne, dis-je. L'Espoir vaut bien un 
dîner en ville ! 

Nous étions tout sourires quand nous sommes entrés 
dans le vaste salon-bibliothèque où se trouvaient déjà 
Samazelle et son épouse ; il arborait un complet de 
flanelle gris clair qui soulignait sa corpulence. Trarieux était tout sourires lui aussi, il n'avait pas 
d'épouse visible, mais une longue fille aux cheveux 
mornes qui me rappela mes pieuses compagnes de 
collège. Dans une salle à manger au sol carrelé de noir 
et de blanc on nous servit un dîner plein de tact ; au 
café, Trarieux offrit des liqueurs mais pas de cigares ; 
Samazelle aurait certainement apprécié un cigare, il 
jubilait sans arrière-pensée en savourant une vieille 
fine. Il y avait longtemps que je n'avais pas mis les 
pieds chez de vrais bourgeois et cette épreuve me parut 
réconfortante ; quelquefois, je me dis que tous les 
intellectuels que je connais ont quelque chose de 
suspect ; mais quand je rencontre des bourgeois, je 
constate qu'ils n'ont rien à nous envier. Nadine et la 
vie que je lui laisse mener sont évidemment insolites ; 
mais cette vierge défraîchie qui servait le café d'un air 
opprimé me semblait beaucoup plus monstrueuse ; 
j'étais sûre qu'elle m'en aurait raconté de belles, si je 
l'avais couchée sur mon divan ; et Trarieux, donc ! 
malgré sa banalité étudiée, je le trouvais louche au 
possible. Sa vanité mal rentrée jurait avec l'admiration trop enthousiaste qu'il affichait pour Samazelle. 
Pendant un long moment ils échangèrent des souvenirs 
de Résistance, et puis ils se félicitèrent du meeting et 
Samazelle déclara : « Ce qui est d'excellent augure, 
c'est que nous sommes en train de gagner la province. 
D'ici un an nous aurons deux cent mille adhérents, ou 
alors c'est que nous aurons perdu la partie. 

– Nous ne la perdrons pas ! » dit Trarieux. Il se 
tourna vers Robert qui était resté jusqu'ici beaucoup 
plus silencieux qu'il n'aurait dû : « La grande chance 
de notre mouvement, c'est qu'il s'est créé juste au 
moment voulu. Le prolétariat commence à comprendre que le P.C. trahit ses véritables intérêts. Et 
beaucoup de bourgeois lucides réalisent comme moi 
qu'ils doivent aujourd'hui accepter la liquidation de 
leur classe. 

– N'empêche que dans un an nous n'aurons pas 
deux cent mille adhérents, et que la partie ne sera 
pas perdue pour ça, dit Robert avec mauvaise 
grâce ; nous n'avons aucun intérêt à nous mentir. 

– Mon expérience m'a enseigné qu'à se contenter de peu, on n'obtient pas grand-chose, dit Trarieux ; nous n'avons pas non plus intérêt à limiter 
nos ambitions ! 

– Ce qui compte, c'est que nous ne limitions pas 
nos efforts, dit Robert. 

– Ah ! permettez-moi de vous dire que nous 
sommes loin d'exploiter à fond toutes nos possibilités, dit Trarieux avec autorité. Il est désolant que 
l'organe du S.R.L. soit à ce point inférieur à sa 
tâche ; le tirage de L'Espoir est dérisoirement bas. 

– C'est à cause de son affiliation au S.R.L. qu'il 
a baissé », dis-je. 

Trarieux me regarda d'un air mécontent et je 
pensai que s'il avait une femme, elle ne devait pas 
souvent parler sans qu'on l'interroge. « Non, dit-il 
presque grossièrement ; c'est faute de dynamisme. 

– Le fait est qu'auparavant L'Espoir avait un 
gros public », dit Robert avec raideur. 

Samazelle fit doucement : « Il a profité du mouvement d'enthousiasme qui a suivi la Libération. 

– Il faut regarder les choses en face, dit Trarieux ; nous admirons tous assez Perron pour avoir 
le droit de nous exprimer sur son compte en toute 
franchise ; c'est un merveilleux écrivain, mais ce 
n'est ni une tête politique, ni un homme d'affaires ; 
et la présence de Luc à ses côtés n'arrange pas les 
choses. » 

Je savais bien que Robert n'était pas loin de partager cet avis, mais il secoua la tête : « En marchant 
avec le S.R.L., Perron s'est aliéné la droite et les 
communistes ; et ses moyens financiers sont trop 
limités pour qu'il ait pu remonter le courant. 

– Je suis absolument convaincu, dit Trarieux en 
détachant chaque syllabe, que si un homme comme 
Samazelle était à la tête de L'Espoir, le tirage doublerait en quelques semaines. » 

Le regard de Robert erra autour du visage de 
Samazelle, et il dit brièvement : « Il n'y est pas ! » 

Trarieux prit un temps et il lança : 

– Et si je proposais à Perron de racheter L'Espoir 
pour le compte de Samazelle ? en y mettant le prix ? 

Robert haussa les épaules : « Essayez donc. 

– Vous pensez qu'il n'acceptera pas ? 

– Mettez-vous à sa place. 

– Bon. Et si je demandais à acheter seulement 
les parts de Luc ? ou à la rigueur, le tiers de leurs 
parts à tous deux ? 

– C'est leur journal, comprenez-vous, dit Robert ; 
ils l'ont créé, ils tiennent à être les maîtres chez 
eux. 

– C'est regrettable, dit Trarieux. 

– Peut-être ; mais personne n'y peut rien. » 

Trarieux fit quelques pas à travers le salon : « Je 
ne suis pas une nature résignée, dit-il d'une voix 
amusée ; quand on m'affirme qu'une chose est 
impossible, j'ai tout de suite envie de me prouver le 
contraire. J'ajoute que les intérêts du S.R.L. me 
semblent plus importants que les sentiments individuels même les plus respectables », ajouta-t-il gravement. 
Samazelle dit d'un air inquiet : « Si vous pensez à 
votre projet d'avant-hier, je vous ai déjà dit que 
personnellement je ne peux pas vous suivre. 

– Et je vous ai répondu que j'appréciais vos scrupules », dit Trarieux avec un bref sourire ; il regarda 
Robert avec un peu de défi : « Je rachète toutes les 
dettes de L'Espoir et je mets à Perron le marché en 
main : il s'adjoint Samazelle, ou je l'accule à la 
faillite. 

– Perron choisira la faillite plutôt que de céder à 
un chantage, dit Robert d'un ton méprisant. 

– Soit ; il fait faillite et je lance un autre journal, 
dont Samazelle prend la direction. 

– Non ! gémit Samazelle. 

– Vous comprenez bien que le S.R.L. n'aurait rien 
à faire avec ce journal ; un tel procédé entraînerait 
votre exclusion immédiate. » 

Trarieux dévisagea Robert comme pour mesurer la 
solidité de sa résistance et il dut être très vite édifié 
parce qu'il se hâta de battre en retraite : 

– Je n'ai jamais pensé à mettre ce projet à exécution, dit-il gaiement ; je pensais m'en servir pour 
intimider Perron. Le succès de ce journal devrait 
pourtant vous tenir à cœur, ajouta-t-il avec reproche : 
doublez le tirage, et vous doublez vos effectifs ! 

– Je sais, dit Robert ; mais je vous répète qu'à mon 
avis le seul tort de Perron et de Luc c'est de s'être 
entêtés à travailler avec des moyens financiers trop 
limités. Le jour où ils auront derrière eux les capitaux 
que vous avez mis si généreusement à leur disposition, vous verrez la différence. 

– Certainement, dit Trarieux avec un sourire ; 
parce qu'en même temps que les capitaux ils seront 
bien obligés d'accepter Samazelle. 

Le visage de Robert se durcit : « Pardon ! vous 
m'avez dit en avril que vous étiez prêt à soutenir 
L'Espoir sans condition. » 

J'observai Samazelle du coin de l'œil : il ne semblait 
pas gêné du tout ; sa femme avait l'air torturé, mais 
elle avait toujours cet air-là. 

– Je n'ai pas dit ça, dit Trarieux ; j'ai dit que 
politiquement la direction du journal revenait évidemment aux responsables du S.R.L. et que je ne m'en 
mêlerais pas. Il n'a été question de rien d'autre. 

– Parce que rien d'autre ne semblait en question, 
dit Robert d'une voix indignée. J'ai promis à Perron sa 
totale indépendance et c'est sur la foi de cette promesse qu'il a pris l'énorme risque d'inféoder L'Espoir 
au S.R.L. 

– Admettez que je n'ai pas à me considérer comme 
engagé par vos promesses, dit Trarieux aimablement. 
D'ailleurs je ne vois pas pourquoi Perron refuserait 
cette combinaison ; Samazelle est son ami. 

– Ce n'est pas la question ; s'il s'imagine que nous 
avons comploté derrière son dos pour lui forcer la 
main, il se butera ; et je le comprends, dit Robert avec 
véhémence. 

Il avait l'air très contrarié et je l'étais aussi ; surtout 
que je connaissais les vrais sentiments d'Henri à 
l'égard de Samazelle. 

– Moi aussi, je suis buté, dit Trarieux. 

– La position de Samazelle sera bien délicate s'il 
entre à L'Espoir contre le gré de Perron, dit Robert. 

– Je suis bien d'accord ! dit Samazelle. Certainement, je crois qu'en d'autres circonstances ce serait 
tout à fait dans mes cordes d'essayer de donner un 
nouvel essor à un journal en train de péricliter. Mais 
jamais je ne consentirai à être imposé à Perron contre 
son gré. 

– Vous m'excusez si je regarde cette affaire comme 
étant quelque peu mon affaire personnelle, dit Trarieux d'une voix ironique. Je ne me propose pas de 
réaliser un bénéfice financier ; mais je refuse absolument d'engloutir des millions pour rien : je veux des 
résultats, que Perron refuse votre collaboration ou 
que vous la lui refusiez, dit-il à Samazelle, je laisse 
tomber. Jamais je ne m'engage dans une entreprise si 
je la pense vouée à l'échec. C'est un point de vue qui 
me semble sain ; et en tout cas rien ne m'en fera 
changer, conclut-il sèchement. 

– Il me semble inutile de discuter tant que vous 
n'avez pas parlé à Perron, dit Samazelle ; je suis 
convaincu qu'il y mettra du sien. Après tout, nous 
avons tous le même intérêt : la réussite du mouvement. 
– Oui, Perron comprendra certainement l'opportunité de quelques concessions, surtout si vous insistez 
pour la lui faire comprendre, dit Trarieux à Robert. 

Robert haussa les épaules : « Ne comptez pas sur 
moi », dit-il. 

La conversation a traîné encore un moment ; quand 
nous nous sommes retrouvés en bas de l'escalier, une 
demi-heure plus tard, j'ai dit : 

– Ça sent bien mauvais, cette histoire ! qu'est-ce 
qu'il vous avait dit au juste, Trarieux, en avril ? 

– On n'avait parlé que de l'aspect politique de 
l'affaire, dit Robert. 

– Et vous avez promis davantage à Henri ? vous 
vous êtes trop avancé ? 

– Peut-être, dit Robert. Si j'avais hésité le moins 
du monde, je ne l'aurais pas décidé ; on est bien obligé 
de trop s'avancer de temps en temps, sans ça on ne 
ferait jamais rien ! 

– Pourquoi est-ce que tout à l'heure vous n'avez 
pas mis le marché en main à Trarieux ? demandai-je. 
Il tient ses promesses sans condition, ou c'est la 
brouille, vous le videz du S.R.L. 

– Et alors ? dit Robert. Suppose qu'il choisisse la 
brouille ? le jour où Henri a besoin de fric, qu'est-ce 
qu'il devient ? Nous avons continué à marcher en 
silence et Robert a dit brusquement : « Si Henri perd 
ce journal à cause de moi, je ne me le pardonnerai 
pas. » 

Je revoyais le sourire d'Henri, la nuit de la victoire ; 
je lui demandais : « Vous n'aviez pas envie de vous 
mettre dans le bain. – Pas follement. » Ça lui avait 
coûté de subordonner L'Espoir au S.R.L. ; il l'aimait ce 
journal, il aimait sa liberté et il n'aimait pas Samazelle. C'était moche, ce qui lui arrivait. Mais Robert 
avait l'air si sombre que j'ai gardé ces réflexions pour 
moi ; je dis seulement : « Je ne comprends pas que vous 
ayez fait confiance à Trarieux, il ne me revient pas du 
tout. 

– J'ai eu tort ! » dit Robert brièvement. Il réfléchissait : « Je vais demander l'argent à Mauvanes. 

– Mauvanes ne vous le donnera pas, dis-je. 

– Je demanderai à d'autres. Des types qui ont de 
l'argent, il y en a. Il s'en trouvera bien un qui 
marchera. 

– Il me semble que pour marcher il faut être à la 
fois milliardaire et membre du S.R.L., dis-je. C'est une 
combinaison plutôt unique. 

– Je vais chercher, dit Robert. Et en même temps 
j'agirai sur Trarieux à travers Samazelle. Samazelle ne 
peut pas accepter de se laisser imposer. 

– Ça ne semblait pas tant le gêner », dis-je. Je 
haussai les épaules : « Essayez toujours. » 

Robert a vu Mauvanes le lendemain : Mauvanes a 
été intéressé mais évidemment il n'a rien promis. 
Robert a vu d'autres gens qui n'ont pas été intéressés 
du tout. J'étais bien inquiète, cette histoire me restait 
sur le cœur ; je n'en parlais pas à Robert parce que 
autant que possible j'évite d'être de ces femmes qui 
redoublent les soucis d'un homme en les partageant, 
mais j'y pensais tout le temps. « Robert n'aurait pas dû 
faire ça », me disais-je. Et je me suis dit : « Autrefois, il 
ne l'aurait pas fait. » Drôle de pensée : qu'est-ce qu'elle 
signifiait au juste ? Il disait que ses responsabilités lui 
semblaient plus limitées et plus lourdes qu'autrefois 
parce qu'il ne pouvait plus utiliser l'avenir comme 
alibi : alors il était plus pressé d'aboutir, et ça le 
rendait moins scrupuleux. Je n'aimais pas cette idée. 
Quand on vit aussi près de quelqu'un que moi de 
Robert, le juger, c'est déjà le trahir. 

Nadine et Lambert se sont ramenés à quelques jours 
de là ; pour moi ce retour a fait une heureuse diversion ; ils étaient hâlés, rieurs et gênés comme de jeunes 
mariés. 

– Nadine serait un reporter de première, disait 
Lambert. Pour ce qui est de passer partout et de faire 
parler n'importe qui, elle est terrible. 

– C'est quelquefois marrant ce métier, concédait 
Nadine en se rengorgeant. 

Mais sa plus grande fierté, c'est qu'au cours du 
voyage, elle avait découvert à trente kilomètres de 
Paris la maison de campagne dont je rêvais inutilement depuis quelques semaines. J'ai tout de suite aimé 
la façade jaune aux volets bleus, les pelouses folles, le 
petit pavillon, les roses sauvages. Robert aussi a été 
séduit et nous avons signé le bail. L'intérieur était 
délabré, les allées envahies d'orties ; mais Nadine a 
déclaré qu'elle se chargeait de tout remettre en état ; 
soudain, elle se désintéressait de son poste de secrétaire, elle l'abandonnait pour quelque temps encore à 
sa remplaçante et elle s'en allait camper avec Lambert 
dans le pavillon : ils partageraient leur temps entre la 
rédaction de leur livre, le jardinage et la peinture 
murale. Avec son teint bronzé, ses mains fatiguées par 
le guidon de sa machine, ses cheveux que Nadine 
ébouriffait systématiquement, Lambert avait un peu 
moins qu'autrefois l'air d'un dandy : il ne ressemblait 
tout de même guère à un travailleur manuel ; mais j'ai 
été bien obligée de leur faire confiance. 

Nadine revenait de temps en temps à Paris, mais 
c'est seulement à la veille de notre départ pour l'Auvergne qu'elle nous a permis de venir à Saint-Martin. 
Par téléphone, elle nous a invités pompeusement à 
dîner : 

– Dis à papa qu'il y aura une mayonnaise, c'est la 
spécialité de Lambert. 

Mais Robert a décliné l'invitation. « Quand Lambert 
me voit, il se croit toujours obligé de m'attaquer ; je 
suis forcé de lui répondre, ça ennuie tout le monde et 
moi le premier », dit-il avec regret. 

Le fait est qu'en sa présence Lambert était toujours 
agressif ; c'était bien rare les gens qui ne se croyaient 
pas obligés de s'inventer une attitude en face de 
Robert. « Au fond, comme il est seul ! » ai-je pensé. Ce 
n'était jamais à lui qu'on parlait mais à un personnage 
empesé, lointain, sans vérité qui n'avait de commun 
avec lui que le nom. Lui qui avait tant aimé jadis le 
coude à coude anonyme avec la foule, il ne pouvait pas 
empêcher que ce nom ne créât une barrière entre les 
autres et lui : tous le lui rappelaient, impitoyablement ; et l'homme de chair et d'os que Robert était 
pour de bon, avec ses rires, ses tendresses, ses colères, 
ses insomnies, personne ne s'en souciait. Au moment 
d'aller prendre le car, j'insistai tout de même pour 
qu'il vînt avec moi. 

– Je t'assure que la soirée serait désagréable, dit-il. 
Remarque que moi je n'ai pas d'antipathie pour 
Lambert. 

– Avec Nadine il a bien du mérite, dis-je. C'est la 
première fois qu'elle consent à travailler en collaboration avec quelqu'un. 

Robert sourit : « Elle qui méprise tant la littérature, qu'est-ce qu'elle était fière de voir son nom 
imprimé ! 

– Tant mieux ! dis-je. Ça l'encourage à continuer. 
C'est tout à fait le genre de travail qui lui convient. » 

La main de Robert se posa sur mon épaule : « Te 
voilà un peu rassurée sur le sort de ta fille ? 

– Oui. 

– Alors qu'est-ce que tu attends pour écrire à 
Romieux ? dit Robert avec véhémence ; tu n'as plus 
la moindre raison d'hésiter. 

– D'ici janvier, il peut se passer bien des choses », 
dis-je précipitamment. 

Romieux la réclamait à cor et à cri cette réponse 
mais ça m'affolait de dire définitivement oui ou non. 

– Écoute, tu vois bien que Nadine se débrouille 
parfaitement sans toi, dit Robert. D'ailleurs, tu me 
l'as dit souvent, rien ne peut lui faire plus de bien 
que d'apprendre à se passer de nous 

– C'est vrai, dis-je sans élan. 

Robert me dévisagea avec perplexité : « Enfin, tu 
as envie de faire ce voyage, non ? 

– Bien sûr ! » dis-je. Et aussitôt je fus prise de 
panique : « Mais je n'ai pas envie de quitter Paris. Je 
n'ai pas envie de vous quitter. 

– Que tu es bête, ma petite bête, dit-il tendrement. Quand tu me quittes, tu me retrouves tout 
pareil. Et tu m'as même avoué que je ne te manquais 
pas, ajouta-t-il en riant. 

– Autrefois, dis-je. Mais maintenant, avec tous ces 
soucis que vous vous êtes mis sur les bras, ça 
m'angoisse. » 

Robert me regarda d'un air sérieux : « Tu t'angoisses 
trop ; hier à propos de Nadine, aujourd'hui à cause de 
moi. Ça devient une manie, non ? 

– Peut-être, dis-je. 

– Sûrement ! Toi aussi tu fais ta petite névrose de 
paix. Tu n'étais pas du tout comme ça autrefois ! » 

Le sourire de Robert était tendre ; mais l'idée que 
mon absence pût le gêner lui paraissait l'invention 
d'un cerveau malade ; il se passerait parfaitement de 
moi pendant trois mois, au moins pendant trois mois. 
Cette solitude à laquelle le condamnaient son nom, son 
âge, et l'attitude des gens, je ne pouvais que la 
partager, non la supprimer : elle ne lui pèserait ni plus 
ni moins si je ne la partageais pas. 

– Balance-moi tous ces scrupules ! dit Robert. 
Dépêche-toi d'écrire cette lettre, ou ce voyage va te 
filer sous le nez. 

– Je l'écrirai en revenant de Saint-Martin, si tout 
va vraiment bien, dis-je. 

– Même si ça ne va pas bien, dit Robert d'une voix 
impérieuse. 

– Nous verrons. J'hésitai : « Où en êtes-vous avec 
Mauvanes ? 

– Je t'ai dit : il part en vacances, il me donnera sa 
réponse définitive en octobre. Mais il m'a pratiquement promis le fric. » Robert sourit : « Lui aussi, il 
aimerait bien se garder à gauche. 

– Il a vraiment promis ? 

– Oui. Et quand Mauvanes promet, il tient. 

– Ça m'ôte un poids du cœur ! » dis-je. 

Mauvanes n'était pas un sauteur ; je me sentais 
vraiment rassurée. Je demandai : « Vous ne comptez 
toujours pas en parler à Henri ? 

– A quoi bon ? qu'est-ce qu'il pourrait faire ? C'est 
moi qui l'ai mis dans ce mauvais pas, c'est à moi de 
l'en tirer. » Robert haussa les épaules : « Et puis on 
risque qu'il se foute en colère et qu'il envoie tout 
promener. Non, je lui parlerai quand j'aurais l'argent. 

– D'accord », dis-je. Je me levai. 

Robert se leva aussi et me sourit : « Ne t'angoisse 
plus et passe une bonne soirée. 

– Je ferai de mon mieux. » 

Robert avait sûrement raison ; ça datait de la Libération cette anxiété qui ne savait trop où se poser ; 
comme tant d'autres, j'avais du mal à me réadapter. 
La soirée de Saint-Martin ne m'apprendrait rien de 
neuf. Ce n'était pas à cause de Nadine, ni à cause de 
Robert que j'hésitais à répondre à Romieux ; mon 
angoisse ne concernait que moi. Tout au long du trajet 
en autocar je me demandais si je finirais ou non pas 
passer outre. Je poussai la grille du jardin. La table 
était dressée sous le tilleul et des éclats de voix 
venaient de la maison ; j'entrai directement dans la 
cuisine. Nadine était debout à côté de Lambert qui, 
une serviette nouée autour de son cou, battait furieusement une sauce liquide. 

– Tu arrives en plein drame ! me dit-elle gaiement. 
La mayonnaise est ratée ! 

– Bonjour, dit Lambert d'un air sombre. Oui, elle 
est ratée, moi qui ne les rate jamais ! 

– Je te dis que ça peut se reprendre, continue, dit 
Nadine. 

– Mais non, elle est foutue ! 

– Tu la bats trop fort. 

– Je te dis qu'elle est foutue, répéta Lambert avec 
colère. 

– Ah ! je vais vous montrer comment on reprend 
une mayonnaise, dis-je. 

Je jetai aux ordures la sauce défaite et je tendis à 
Lambert deux œufs neufs. « Débrouillez-vous. » 

Nadine sourit : « Tu as quelquefois de bonnes 
idées », dit-elle d'un ton impartial ; elle prit mon bras : 
« Comment va papa ? 

– Oh ! il a bien besoin de vacances ! 

– Quand vous reviendrez de votre tour de France, 
la maison sera fin prête, dit Nadine. Viens voir comme 
on a bien travaillé ! » 

Encombré d'escabeaux et de seaux de peinture, le 
futur living--room avait encore la tristesse des chantiers ; mais les murs de ma chambre étaient badigeonnés d'un crépi rose cendré, ceux de Robert d'ocre 
pâle ; c'était très convenable. 

– C'est merveilleux. Qui a fait ça : lui ou toi ? 

– Les deux ; moi je donne les ordres, il exécute. Il 
souque dur ; et il est très obéissant, dit-elle d'un air 
épanoui. 

Je ris. « Ça t'arrange bien. » 

Nadine avait besoin de commander pour prendre de 
l'assurance : occupée à se faire obéir, elle cessait de 
s'interroger. Il y avait bien longtemps que je ne l'avais 
vue si rayonnante. Ça l'amusait de jouer à la maîtresse 
de maison. Entre les saladiers et les assiettes de viande 
froide, Lambert a déposé un grand bol de mayonnaise 
onctueuse et dure et nous avons vidé, sous les yeux de 
Nadine, une bouteille de vin blanc. Ils me racontaient 
avec enthousiasme leurs projets : d'abord la Belgique, 
la Hollande, le Danemark, tous les pays occupés ; et 
puis, le reste de l'Europe. 

– Dire que j'étais décidé à lâcher le reportage, dit 
Lambert. Sans Nadine, j'aurais sûrement lâché. D'ailleurs, elle est bien plus douée que moi, bientôt elle ne 
voudra plus que je l'accompagne. 

– C'est pour ça que tu ne veux pas me laisser 
conduire ta sale moto, gémit-elle. Ça n'est pourtant pas 
difficile ! 

– Pas difficile de te casser le cou, espèce de folle. 

Il lui souriait du fond de l'âme ; à ses yeux elle était 
douée d'un prestige qui m'échappait, absolument. Moi 
je ne la connaîtrais jamais que sous un seul aspect : ma 
fille. Pour moi, elle avait deux dimensions seulement, 
elle était plate. Lambert déboucha une seconde bouteille de vin blanc ; il ne savait pas du tout boire ; déjà 
ses yeux brillaient, ses pommettes étaient rouges, un 
peu de sueur perlait sur son front. 

– Ne bois pas trop, dit Nadine. 

– Ah ! ne joue pas les mères de famille. Tu sais ce 
qui arrive quand tu joues les mères de famille ? 

Le visage de Nadine se durcit : « Ne dis pas de 
sottises. » 

Lambert arracha sa veste : « J'ai trop chaud. 

– Tu vas prendre mal. 

– Je ne prends jamais mal. » Il se tourna vers moi : 
« Nadine ne veut pas le croire : je ne suis pas un 
costaud, mais je suis très résistant. Je suis sûr qu'il y a 
des cas où je tiendrais le coup bien mieux qu'un 
moniteur de Joinville. 

– On verra ça quand on traversera le Sahara à 
motocyclette ! dit Nadine gaiement. 

– On le traversera ! dit Lambert. Une moto ça passe 
partout ! » Il me regarda : « Vous croyez que ça ne peut 
pas se faire ? 

– Je n'ai pas d'idée, dis-je. 

– En tout cas on essaiera, dit-il avec décision. Il 
faut essayer de faire des choses ! C'est pas une raison 
parce qu'on est un intellectuel pour vivre en pantoufles. 
– C'est promis, dit Nadine en riant ; on traversera 
le Sahara, et les plateaux du Tibet et on ira explorer les 
jungles de l'Amazonie. » Elle arrêta la main que 
Lambert tendait vers la bouteille : « Non, tu as déjà 
trop bu. 

– Pas du tout. » Il se leva et fit deux pas : « Est-ce 
que je titube ? Une merveille d'équilibre. 

– Essaie voir de jongler, dit Nadine. 

– Jongler, c'est une de mes spécialités », dit Lambert. Il saisit trois oranges, les jeta en l'air, en manqua 
une, et s'aplatit de tout son long sur la pelouse. Nadine 
se mit à rire de son gros rire brutal : 

– Quel imbécile ! dit-elle tendrement. Avec un pan 
de son tablier, elle essuya le front ruisselant de Lambert qui se laissa faire d'un air heureux : « C'est vrai 
qu'il a des talents de société, dit-elle ; il chante des 
chansons tellement drôles ! tu veux qu'il t'en chante 
une ? 

– Je vais vous chanter Cœur de Cochon », dit 
Lambert avec décision. 

Nadine riait aux larmes pendant qu'il chantait ; moi 
je trouvais qu'il y avait dans la gaieté de Lambert une 
disgrâce presque pathétique ; on aurait dit qu'il 
essayait par soubresauts maladroits de s'arracher à sa 
peau, mais elle collait à son corps. Ses grimaces, sa 
voix bouffonne, la sueur qui ruisselait sur ses joues, la 
fièvre inquiète de ses yeux me mettaient mal à l'aise. Je 
fus contente quand il s'abattit aux pieds de Nadine qui 
lui caressa la tête d'un air possessif et heureux. 

– Tu es un bon petit garçon, disait-elle. Calme-toi 
maintenant ; repose-toi ! 

Elle aimait jouer à l'infirmière, et lui se plaisait à se 
faire cajoler. Et ils avaient beaucoup de choses en 
commun : leur passé, leur jeunesse, leur rancune à 
l'égard des idées et des mots, leurs rêves d'aventure, 
leurs ambitions incertaines. Peut-être sauraient-ils se 
donner mutuellement confiance, s'inventer des entreprises, des succès, un bonheur. Dix-neuf ans, vingt-cinq 
ans : comme l'avenir était jeune ! Eux n'étaient pas des 
survivants. « Et moi ? pensai-je. Suis-je vraiment 
enterrée vive dans le passé ? Non, ai-je répondu avec 
passion, non ! » Nadine, Robert pouvaient se passer de 
moi ; ils n'avaient été que des prétextes, j'étais victime 
de ma seule lâcheté, et soudain elle me faisait honte. 
Un avion qui m'emporte, une ville géante, et pendant 
trois mois nulle autre consigne que de m'instruire et 
m'amuser : tant de liberté, tant de nouveauté, comme 
je les souhaitais ! C'était sans doute une folle imprudence d'aller m'égarer au monde des vivants, moi qui 
m'étais fait un nid sous les myrtes : tant pis ! Je cessai 
de me défendre contre cette joie qui montait. Oui : ce 
soir même je répondrais oui. Survivre, après tout, c'est 
sans cesse recommencer à vivre. J'espérais que je 
saurais encore. 
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Henri se retourna sur sa planche ; le vent soufflait a 
travers les murs de pierraille ; malgré sa couverture et 
ses pull-overs, il avait trop froid pour s'endormir ; 
seule sa tête était chaude et bourdonnante comme s'il 
avait eu la fièvre : il l'avait peut-être ; une agréable 
fièvre à base de soleil, de fatigue et de vin rouge ; où 
était-il au juste ? en tout cas dans un endroit où 
personne n'avait aucune raison d'être : c'était bien 
reposant. Pas de regrets, pas de questions : cette 
insomnie était aussi sereine qu'un sommeil sans rêve. 
Il avait renoncé à beaucoup de choses, il n'écrivait 
plus, il ne s'amusait pas tous les jours, mais ce qu'il 
avait gagné en échange, c'est qu'il avait sa conscience 
pour lui, et ça c'était énorme. Loin de la terre et de ses 
problèmes, loin du froid, du vent, de son corps fatigué, 
il flottait dans un bain d'innocence : ça peut être aussi 
capiteux que la volupté, l'innocence. Un instant il 
souleva ses paupières ; en apercevant la table sombre, 
la bougie, et cet homme qui écrivait, il pensa avec 
satisfaction : « C'est que je suis au Moyen Âge ! » et la 
nuit se referma sur cette joyeuse illumination. 

– Je n'ai pas rêvé ? je vous ai bien vu cette nuit en 
train d'écrire ? 

– J'ai un peu travaillé, dit Dubreuilh. 

– Je vous ai pris pour le docteur Faust. 

Enveloppés de leurs couvertures que le vent bousculait, ils étaient assis sur le seuil du refuge ; le soleil 
s'était levé pendant leur sommeil et le ciel était 
parfaitement bleu, mais sous leurs pieds s'étalait une 
chaussée de nuages ; par instants, le vent la déchirait et 
on apercevait un morceau de plaine. 

– Tous les jours il travaille, dit Anne. Pour le décor, 
il n'est pas regardant : ça peut être dans une étable, 
sous la pluie, sur une place publique, mais il lui faut 
ses quatre heures d'écriture ; après ça, il fait tout ce 
qu'on veut. 

– Et que veut-on pour l'instant ? dit Dubreuilh. 

– Je crois qu'on ferait aussi bien de descendre ; 
comme panorama, on peut trouver mieux. 

Ils dévalèrent à travers les bruyères jusqu'au village 
noir où des vieilles, assises sur le pas de leurs portes, 
un coussin hérissé d'épingles sur les genoux, agitaient 
déjà leurs fuseaux ; ils burent un breuvage sombre 
dans le bistrot-épicerie où ils avaient laissé leurs 
bicyclettes et ils enfourchèrent leurs vélos ; c'était de 
vieilles machines fatiguées par la guerre et qui ne 
payaient pas de mine ; la peinture était écaillée, les 
garde-boue meurtris et les pneus gonflés d'étranges 
hernies ; celle d'Henri avait tant de peine à rouler qu'il 
se demanda anxieusement s'il tiendrait le coup jusqu'au soir ; il vit avec soulagement les Dubreuilh 
s'arrêter au bord d'un ruisseau qui se trouvait être la 
Loire ; l'eau était trop glacée pour se baigner, mais il 
s'en aspergea de la tête au pieds et quand il se remit en 
selle, il s'avisa qu'après tout, ses roues tournaient : en 
vérité, c'était son corps qui était le plus rouillé ; le 
remettre en état, ça demandait un vrai travail ; mais 
passé les premières courbatures, Henri se sentit tout 
heureux d'avoir récupéré un si bon instrument ; il 
avait oublié combien ça peut être efficace, un corps ; 
la chaîne et les roues multipliaient son effort, mais 
enfin dans toute cette mécanique le seul moteur 
c'était ses muscles, son souffle, son cœur : et la 
machine mangeait une honnête ration de kilomètres, 
elle escaladait vaillamment les cols. 

– On dirait que ça mord, dit Anne. Les cheveux 
au vent, hâlée, les bras nus, elle paraissait beaucoup 
plus jeune qu'à Paris ; Dubreuilh aussi avait bruni, 
maigri ; avec son short, ses jambes musclées, les 
rides gravées dans son visage boucané, il avait l'air 
d'un disciple de Gandhi. 

– Ça va mieux qu'hier ! dit Henri. 

Dubreuilh ralentit et se mit à rouler à côté 
d'Henri. 

– Il faut dire qu'hier ça n'allait pas fort, dit-il 
gaiement. Vous ne nous avez rien raconté. Qu'est-ce 
qui s'est passé à Paris depuis notre départ ? 

– Rien de spécial ; il faisait chaud, dit Henri. Bon 
Dieu ! qu'il faisait chaud ! 

– Et au journal ? vous n'avez toujours pas vu 
Trarieux ? 

Il y avait dans la voix de Dubreuilh une curiosité si 
avide qu'elle ressemblait à de l'inquiétude. 

– Non. Luc s'est foutu en tête que si l'on tient 
deux ou trois mois on se sort d'affaire tout seuls. 

– Ça vaut le coup d'essayer ; seulement il ne faudrait pas vous endetter davantage. 

– Je sais, nous n'empruntons plus. Luc compte 
forcer sur la publicité. 

– J'avoue que je ne croyais pas que le tirage de 
L'Espoir baisserait tellement, dit Dubreuilh. 

– Oh ! vous savez, dit Henri en souriant, s'il faut 
finir par accepter les capitaux de Trarieux, je n'en 
ferai pas une maladie. Ce n'est pas trop cher payer 
la réussite du S.R.L. 

– Le fait est que dans la mesure où il a réussi, 
c'est grâce à vous, dit Dubreuilh. 

Sa voix était plus réticente encore que ses 
paroles ; il n'était pas satisfait du S.R.L. : c'est qu'il 
était trop ambitieux ; on ne pouvait pas faire sortir 
de terre, du jour au lendemain, un mouvement aussi 
important que l'ancien P.S. Henri au contraire avait 
été heureusement surpris par le succès du meeting ; 
ça ne prouve pas grand-chose un meeting : 
n'empêche qu'il n'oublierait pas vite ces cinq mille 
visages levés vers lui. Il sourit à Anne : 

– Ça a son charme la bicyclette. En un sens, 
c'est même mieux que l'auto. 

On allait moins vite ; mais les odeurs d'herbe, de 
bruyère, de sapin, la douceur ou la fraîcheur du 
vent vous pénétraient jusqu'aux os ; et le paysage 
était beaucoup plus qu'un décor : on le conquérait 
morceau par morceau, de vive force ; dans la fatigue 
des montées, dans la gaieté des descentes, on en 
épousait tous les accidents, on le vivait au lieu de le 
regarder comme un spectacle. Et ce qu'Henri découvrit avec satisfaction ce premier jour, c'est que cette 
vie suffisait à vous remplir : quel silence sous son 
crâne ! Les montagnes, les prairies, les forêts se 
chargeaient d'exister à sa place. « Comme c'est rare, 
se disait-il, une paix qui ne se confonde pas avec le 
sommeil ! » 

– Vous avez bien choisi votre coin, dit-il le soir à 
Anne, c'est du beau pays. 

– Demain aussi, ça sera bien ; vous voulez voir 
sur la carte l'étape de demain ? 

Dans l'auberge où ils venaient de dîner, ils 
buvaient un alcool blanc au goût meurtrier ; 
Dubreuilh avait déjà installé son attirail au coin d'une 
table couverte de toile cirée. 

– Montrez, dit Henri. Il suivit docilement des yeux 
la pointe du crayon au long des lignes rouges, jaunes et 
blanches : 

– Comment pouvez-vous choisir entre toutes ces 
petites routes ? 

– C'est ça qui est amusant. 

Ce qui était amusant, pensa Henri le lendemain, 
c'était de voir combien l'avenir se calquait exactement 
sur vos projets : chaque tournant, chaque montée, 
chaque descente, chaque hameau était à la place 
prévue ; quelle sécurité ! on avait l'impression de sécréter soi-même son histoire ; et pourtant, la métamorphose des signes imprimés en vraies routes, en vraies 
maisons vous donnait ce qu'aucune création ne donne : 
la réalité. Cette cascade, elle était annoncée sur la carte 
par une petite marque bleue : ça n'en semblait pas 
moins stupéfiant de rencontrer au fond d'une gorge 
tourmentée cette énorme cataracte écumeuse. 

– Comme c'est satisfaisant de regarder, dit Henri. 

– Oui, seulement on n'en a jamais fini, dit 
Dubreuilh avec regret ; ça donne à la fois tout et rien, 
un coup d'œil. 

Il ne regardait pas tout ; mais quand il se fascinait 
sur un objet, le fait est qu'on n'en avait pas fini ; Henri 
et Anne durent descendre derrière lui, de rocher en 
rocher au pied de la falaise liquide ; il s'avança pieds 
nus dans le bassin bouillonnant jusqu'à ce que l'eau 
atteignît le bas de son short ; quand il revint s'asseoir 
au bord de la plate-forme, il dit avec autorité ; 

– C'est la plus belle cascade que nous ayons jamais 
vue. 

– Vous préférez toujours ce que vous avez sous les 
yeux, dit Anne en riant. 

– Elle est tout en noir et blanc, dit Dubreuilh, c'est 
ce qui est beau ; j'ai cherché des couleurs : pas une 
trace de couleur ; et pour la première fois j'ai vu de mes 
yeux que le noir et le blanc, c'est exactement la même 
chose. Vous devriez entrer dans l'eau et aller jusqu'à 
cette grosse pierre, dit-il à Henri ; on se rend bien 
compte : la noirceur du blanc, la blancheur du noir, on 
les voit. 

– Je vous crois sur parole, dit Henri. 

Une promenade sur les quais devenait dans la 
bouche de Dubreuilh aussi aventureuse qu'une expédition au pôle Nord, Henri et Anne en avaient ri ensemble, bien souvent : c'est qu'il ne faisait pas de différence entre percevoir et découvrir ; aucun œil avant lui 
n'avait contemplé de cascade, personne ne savait ce 
que c'est que l'eau, le noir, le blanc ; laissé à lui-même 
Henri n'aurait certainement pas observé tous les 
détails de ces jeux de vapeur et d'écume, ces métamorphoses, ces évanescences, ces menus maelströms que 
Dubreuilh scrutait comme s'il avait voulu connaître le 
destin de chaque goutte d'eau. « On peut bien s'irriter 
contre lui, pensait Henri en le regardant avec affection, 
mais on ne peut pas se passer de lui. » Près de lui, tout 
devenait important, ça semblait un grand privilège de 
vivre, et on vivait double. Cette promenade à travers la 
campagne française, il la transformait en un voyage 
d'exploration 

– Vous étonneriez bien vos lecteurs, dit Henri en 
souriant à Dubreuilh qui contemplait d'un air absorbé 
les derniers falbalas d'un coucher de soleil. 

– Et pourquoi ? dit Dubreuilh de cette voix scandalisée qu'il prenait quand on lui parlait de lui. 

– On croirait d'après vos livres qu'il n'y a que les 
gens qui vous intéressent et que la nature, ça ne 
compte guère. 

– Les gens vivent dans la nature, non ? 

Pour Dubreuilh un paysage, une pierre, une couleur, 
c'était une certaine vérité humaine ; jamais les choses 
ne le touchaient à travers des souvenirs, des rêves, des 
complaisances, ni par des émotions qu'elles avaient 
éveillées en lui, mais par ce sens qu'il déchiffrait en 
elles. Bien entendu, il s'arrêtait plus volontiers devant 
des paysans en train de faucher le regain que devant 
une prairie nue ; et quand il traversait un village sa 
curiosité devenait insatiable ; il aurait voulu tout 
savoir : ce que mangeaient ces villageois, comment ils 
votaient, le détail de leurs travaux, la couleur de leurs 
pensées ; pour entrer dans les fermes tous les prétextes 
lui étaient bons : acheter des œufs, quémander un 
verre d'eau ; et dès qu'il le pouvait il engageait de 
longues conversations. 

Le soir du cinquième jour, Anne creva au milieu 
d'une descente ; après une heure de marche, ils rencontrèrent une maison isolée qu'habitaient trois femmes 
jeunes et édentées ; chacune tenait dans ses bras un 
bébé plus ou moins gros, très sale ; Dubreuilh s'installa 
au milieu de la cour tapissée de fumier pour réparer la 
chambre à air, et tout en collant des rustines il 
regardait autour de lui, avidement : 

– Trois femmes et pas un homme, c'est drôle, non ? 

– Les hommes sont aux champs, dit Anne. 

– A cette heure-ci ? Il plongea dans la bassine le 
gros boudin couleur de rouille et des bulles d'air 
montèrent à la surface de l'eau : « Encore un trou ! Dis 
donc, tu ne crois pas qu'elles nous laisseraient dormir 
dans leur grange ? 

– Je vais leur demander. » 

Anne disparut à l'intérieur de la maison et revint 
presque tout de suite : « Ça les scandalise qu'on veuille 
coucher dans le foin, mais elles n'ont rien contre ; 
seulement elles tiennent absolument à ce qu'on boive 
d'abord quelque chose de chaud. 

– Ça me plaît de dormir ici ! dit Henri. Parce que 
pour être loin de tout, on est loin de tout. » 

A la lueur d'une lampe fumeuse, ils burent du café 
d'orge tout en essayant de causer. Les femmes étaient 
mariées à trois frères qui possédaient en commun cette 
maigre métairie ; depuis dix jours leurs hommes 
étaient descendus en Basse-Ardèche où ils s'étaient 
loués pour cueillir la lavande et elles passaient de 
longues journées silencieuses à nourrir les bêtes et les 
enfants ; elles savaient à peu près sourire, mais elles 
avaient presque désappris de parler. Ici poussaient des 
châtaigniers, et les nuits étaient fraîches ; là-bas poussaient des touffes de lavande et pour récolter quelques 
francs ça coûtait beaucoup de sueur : c'est à peu près 
tout ce qu'elles savaient de ce monde. Oui, on était très 
loin de tout, tellement loin qu'en s'enfonçant dans le 
foin, étourdi par toutes ces odeurs et par tout ce soleil 
emmagasinés dans l'herbe sèche, Henri rêvait qu'il 
n'existait plus ni routes, ni villes : plus de retour. 

Il y avait une route qui serpentait à travers les 
châtaigneraies et qui descendait vers la plaine en 
lacets rapides ; ils entrèrent gaiement dans la petite 
ville dont les platanes annonçaient déjà la chaleur et 
les parties de boules du Midi ; Anne et Henri s'assirent 
à la terrasse déserte du plus grand café et ils commandèrent des tartines pendant que Dubreuilh allait acheter les journaux ; ils le virent échanger quelques mots 
avec le marchand et il traversa l'esplanade à pas lents, 
tout en lisant. Il posa les feuilles sur le guéridon et 
Henri vit l'énorme manchette : « Les Américains 
lâchent une bombe atomique sur Hiroshima. » Ils 
lurent l'article en silence et Anne dit d'une voix 
bouleversée : 

– Cent mille morts ! pourquoi ? 

Le Japon allait évidemment capituler, c'était la fin 
de la guerre, Le Petit Cévenol et L'Écho de l'Ardèche 
exultaient ; mais tous les trois, ils n'éprouvaient 
ensemble qu'un seul sentiment : l'horreur. 

– Est-ce qu'ils n'auraient pas pu d'abord menacer, 
intimider, disait Anne : faire une démonstration dans 
un coin désert, je ne sais pas... Ils étaient vraiment 
obligés de la jeter, cette bombe ? 

– Bien sûr qu'ils auraient d'abord pu essayer de 
faire pression sur le gouvernement, dit Dubreuilh. Il 
haussa les épaules : « Sur une ville allemande, sur des 
blancs, je me demande s'ils auraient osé ! mais des 
jaunes ! ils détestent les jaunes. 

– Toute une ville volatilisée, ça devrait tout de 
même les gêner ! dit Henri. 

– Je pense qu'il y a une autre raison, dit 
Dubreuilh. Ils sont tout contents de montrer au 
monde entier de quoi ils sont capables : comme ça ils 
peuvent mener leur politique sans que personne ose 
broncher. 

– Et ils ont tué cent mille personnes pour ça ! » dit 
Anne. 

Ils restaient hébétés devant leur café crème, le 
regard figé sur les mots affreux, redisant l'un après 
l'autre et tous ensemble les mêmes phrases inutiles. 

– Mon Dieu ! si les Allemands avaient réussi à la 
fabriquer cette bombe ! On l'a échappé belle ! dit 
Anne. 

– Ça ne me plaît pas beaucoup non plus de la 
savoir aux mains des Américains, dit Dubreuilh. 

– Ils disent là-dedans qu'on pourrait faire sauter 
toute la terre, dit Anne. 

– Ce que Larguet m'avait expliqué, dit Henri, c'est 
que l'énergie atomique, si un regrettable accident la 
libérait, ne ferait pas sauter la terre, mais qu'elle lui 
boufferait son atmosphère : la terre deviendrait une 
espèce de lune. 

– Ça n'est pas beaucoup plus gai, dit Anne. 

Non, ce n'était pas gai. Seulement quand ils recommencèrent à pédaler sur une route ensoleillée l'horrible rengaine se vida de tout sens ; une ville de quatre 
cent mille âmes volatilisée, la nature désintégrée : ça 
n'éveillait plus d'écho. Cette journée était bien en 
ordre – du bleu au ciel, du vert sur les feuilles, du 
jaune sur le sol assoiffé – et les heures glissaient une à 
une de l'aube fraîche au grésillement de midi ; la terre 
tournait autour du soleil qui lui était assigné, indifférente à sa cargaison de voyageurs sans destination : 
comment croire, sous ce ciel calme comme l'éternité, 
que ceux-ci avaient aujourd'hui le pouvoir de la changer en une vieille lune ? Sans doute à se promener 
pendant des jours dans la nature, on s'apercevait 
qu'elle était un peu folle ; il y avait de l'extravagance 
dans les pompes capricieuses des nuages, dans les 
révoltes et les combats figés des montagnes, dans le 
charivari des insectes et le pullulement frénétique des 
végétaux, mais c'était une folie douce et stéréotypée. 
Étrange de penser qu'en traversant le cerveau humain, 
elle s'organisait en délire homicide. 

– Et vous avez encore le courage d'écrire ! dit Henri 
quand ils se furent assis au bord d'une rivière et qu'il 
vit Dubreuilh sortir ses papiers de sa sacoche. 

– C'est un monstre, dit Anne. Il travaillerait au 
milieu des ruines d'Hiroshima. 

– Il travaille au milieu des ruines d'Hiroshima. 

– Pourquoi pas ? dit Dubreuilh ; il y a toujours eu 
des ruines quelque part. 

Il saisit son stylo et resta un long moment le regard 
perdu dans le vide ; sans doute n'était-il pas si facile 
d'écrire parmi ces ruines toutes fraîches ; au lieu de se 
pencher sur son papier, il dit abruptement : « Ah ! si 
seulement ils ne nous rendaient pas impossible d'être 
communistes ! 

– Qui ça ? dit Anne. 

– Les communistes. Vous vous rendez compte : 
cette bombe, quel formidable moyen de pression ! Je ne 
pense pas que les Amerlauds iront demain en jeter une 
sur Moscou, mais enfin, ils ont la possibilité de le faire 
et ils ne le laisseront pas oublier. Ils ne vont plus se 
connaître ! C'est le moment où il faudrait se serrer les 
coudes, et au lieu de ça nous sommes en train de 
répéter toutes les erreurs d'avant-guerre ! 

– Vous dites : nous, dit Henri. Mais ce n'est pas 
nous qui avons commencé. 

– Oui, nous avons notre conscience pour nous. Et 
après ? dit Dubreuilh. Ça nous fait une belle jambe ! Si 
la division se produit nous en serons responsables 
autant que les communistes : davantage même parce 
qu'ils sont les plus forts. 

– Je ne vous suis pas, dit Henri. 

– Ils sont odieux, d'accord ; mais en ce qui nous 
concerne, ça ne fait aucune différence ; du moment où 
ils feront de nous des ennemis, nous serons des ennemis ; inutile de dire : c'est leur faute ; faute ou non, 
nous serons des ennemis du seul grand parti prolétarien de France ; ce n'est certainement pas ce que nous 
voulons. 

– Alors, il faut céder à leur chantage ? 

– Je n'ai jamais trouvé malins les gens qui se 
coulent pour ne pas céder, dit Dubreuilh. Chantage ou 
pas, il faut maintenir l'union. 

– La seule union qu'ils envisagent sincèrement, 
c'est la dissolution du S.R.L. et l'adhésion de tous ses 
membres au P.C. 

– Il se pourrait qu'on en arrive là. 

– Vous pourriez vous inscrire au P.C.? demanda 
Henri avec surprise. Mais il y a tant de choses qui vous 
séparent des communistes ! 

– Oh ! on s'arrange, dit Dubreuilh. Au besoin je 
saurais me taire. » 

Il saisit ses papiers et se mit à tracer des mots. Henri 
éparpilla sur l'herbe les livres qu'il avait sortis de sa 
sacoche ; depuis qu'il n'écrivait plus, il avait lu un tas 
de livres qui l'avaient promené tout autour du monde ; 
ces jours-ci il découvrait les Indes et la Chine : ça 
n'avait rien de gai. Beaucoup de choses devenaient 
futiles quand on pensait à ces centaines de milliers 
d'affamés. Peut-être ses réticences à l'égard du P.C. 
étaient-elles aussi futiles. Ce qu'il lui reprochait le 
plus, c'était de traiter les gens en choses ; si on ne fait 
pas confiance à leur liberté, à leur jugement, à leur 
bonne volonté, ce n'est pas la peine de s'occuper d'eux ; 
et on s'en occupe mal. Mais c'était un grief qui n'avait 
de sens qu'en France, en Europe, où les gens ont atteint 
un certain niveau de vie, un minimum d'autonomie et 
de lucidité ; quand il s'agit de foules abruties de misère 
et de superstition, qu'est-ce que ça veut dire, les traiter 
en hommes ? il faut leur donner à manger, c'est tout. 
L'hégémonie américaine : c'est la sous-alimentation, 
l'oppression à perpétuité pour tous les pays d'Orient ; 
leur seule chance, c'est l'U.R.S.S. : la seule chance 
d'une humanité délivrée du besoin, de l'esclavage et de 
la bêtise, c'est l'U.R.S.S. ; alors il faut tout faire pour 
l'aider. Lorsque des millions d'hommes ne sont que des 
bêtes égarées de besoins, l'humanisme est dérisoire, et 
l'individualisme, une saloperie ; comment oserait-on 
réclamer pour soi ces droits supérieurs : juger, décider, 
discuter librement ? Henri cueillit une herbe et la 
mâchonna lentement. Puisque de toute façon on ne 
peut pas vivre à sa guise, pourquoi ne pas renoncer 
tout à fait ? Se perdre au sein d'un grand parti, 
confondre sa volonté avec une énorme volonté collective : quelle paix, quelle force ! Dès qu'on ouvre la 
bouche on parle au nom de toute la terre, l'avenir 
devient votre œuvre personnelle : ça vaut la peine 
d'encaisser bien des choses. Henri arracha un autre 
brin d'herbe. « N'empêche qu'au jour le jour, j'encaisserais très mal, se dit-il. C'est impossible de penser ce 
qu'on ne pense pas, de vouloir ce qu'on ne veut pas ; 
pour faire un bon militant, il faut la foi du charbonnier, je ne l'ai pas. Et puis la question ne se pose pas 
comme ça », se dit-il avec agacement. Décidément, il 
était un idéaliste. « A quoi servirait mon adhésion : 
voilà le seul problème concret. Évidemment elle ne 
rapporterait pas un seul grain de riz à un seul Hindou. » 

Dubreuilh ne s'interrogeait plus : il écrivait. Il continua à écrire chaque jour. Dans ce domaine-là, rien ne 
pouvait l'entamer. Un après-midi, tandis qu'ils déjeunaient dans un village au pied de l'Aigoual, un orage 
éclata si brutalement que les bicyclettes furent renversées, deux sacoches emportées et le manuscrit de 
Dubreuilh partit à la dérive sur un torrent de boue ; 
quand il le repêcha, les mots s'égouttaient en longues 
traînées noires sur les feuillets imbibés d'une eau 
jaune. Il fit calmement sécher ses papiers, il recopia les 
passages les plus endommagés et on avait l'impression 
qu'au besoin il aurait recommencé son livre d'un bout 
à l'autre avec la même indifférence. Il avait raison de 
s'entêter sans aucun doute, puisqu'il se trouvait des 
raisons, et quelquefois en regardant sa main glisser sur 
le papier, Henri sentait une espèce de nostalgie dans 
son propre poignet. 

– On ne peut pas en lire quelques pages de votre 
manuscrit ? Où en êtes-vous au juste ? demanda Henri 
cet après-midi où assis dans l'ombre d'un café de 
Valence ils attendaient que la chaleur se fatiguât. 

– J'écris un chapitre sur l'idée de culture, dit 
Dubreuilh ; qu'est-ce que ça veut dire, ce fait que 
l'homme n'arrête pas de parler de soi ? et pourquoi est-ce que certains hommes décident de parler au nom des 
autres : autrement dit qu'est-ce qu'un intellectuel ? 
est-ce que cette décision n'en fait pas une espèce à 
part ? et dans quelle mesure l'humanité peut-elle se 
reconnaître dans l'image qu'elle se donne d'elle-même ? 

– Et que concluez-vous ? dit Henri ; que la littérature garde un sens ? 

– Bien sûr. 

– Écrire pour démontrer qu'on a raison ! dit Henri 
en riant, c'est merveilleux. 

Dubreuilh le regarda avec curiosité : « Voyons, vous 
allez bien vous y remettre un de ces jours ? 

– Oh ! en tout cas pas aujourd'hui, dit Henri 

– Aujourd'hui ou demain, quelle différence ? 

– Eh bien, ça ne sera sans doute pas demain non 
plus. 

– Mais pourquoi ? dit Dubreuilh. 

– Vous écrivez un essai, soit ; mais fabriquer un 
roman en ce moment, avouez que c'est décourageant. 

– Je n'avoue pas ! et je n'ai jamais compris pourquoi vous avez abandonné le vôtre. 

– C'est votre faute, dit Henri en souriant. 

– Comment ma faute ! » Dubreuilh se tourna avec 
indignation vers Anne : « Tu l'entends ? 

– Vous m'avez prêché l'action : et l'action m'a 
dégoûté de la littérature. » Henri fit signe au garçon 
qui somnolait debout contre la caisse : « Je voudrais 
un autre demi ; pas vous ? 

– Non, j'ai trop chaud, dit Anne. 

Dubreuilh fit oui de la tête : « Expliquez-vous, 
reprit-il. 

– Qu'est-ce que les gens ont à foutre de ce que je 
pense, moi, ou de ce que je sens ? dit Henri. Mes petites 
histoires n'intéressent personne ; et la grande histoire 
n'est pas un sujet de roman. 

– Mais nous avons tous nos petites histoires qui 
n'intéressent personne, dit Dubreuilh ; c'est pour ça 
qu'on se retrouve dans celles du voisin et s'il sait les 
raconter, finalement il intéresse tout le monde. 

– C'est ce que je pensais en commençant mon 
livre », dit Henri. Il but une gorgée de bière. Il n'avait 
guère envie de s'expliquer. Il regarda les deux vieillards qui jouaient au jacquet au bout de la banquette 
rouge. Quelle paix dans cette salle de café : encore un 
mensonge ! Il fit un effort pour parler : « L'ennui, c'est 
que ce qu'il y a de personnel dans une expérience, ce 
sont des erreurs, des mirages. Quand on a compris ça, 
on n'a plus envie de la raconter. 

– Je ne vois pas ce que vous voulez dire », fit 
Dubreuilh. 

Henri hésita : « Supposons que vous voyez des 
lumières, la nuit, au bord de l'eau. C'est joli. Mais 
quand vous savez qu'elles éclairent des faubourgs où 
les gens crèvent de faim, elles perdent toute leur 
poésie, ce n'est plus qu'un trompe-l'œil. Vous me direz 
qu'on peut parler d'autre chose : par exemple de ces 
gens qui crèvent de faim. Mais alors j'aime mieux en 
parler dans des articles ou dans un meeting. 

– Je ne vous dirai pas ça du tout, dit Dubreuilh 
vivement. Ces lumières, elles brillent pour tout le 
monde. Évidemment, il faut d'abord que les gens 
mangent ; mais ça ne sert à rien de manger si on vous 
supprime toutes les petites choses qui font l'agrément 
de la vie. Pourquoi voyageons-nous ? parce que nous 
pensons que les paysages ne sont pas des trompe-l'œil. 

– Mettons qu'un jour tout ça retrouvera un sens, dit 
Henri. Pour l'instant, il y a tant de choses plus 
importantes ! 

– Mais ça a un sens aujourd'hui, dit Dubreuilh. Ça 
compte dans nos vies, alors ça doit compter dans nos 
livres. » Il ajouta avec une brusque irritation : « On 
croirait que la gauche est condamnée à une littérature 
de propagande dont chaque mot doit édifier le lecteur ! 

– Oh ! je ne m'en ressens pas pour ce genre de 
littérature, dit Henri. 

– Je sais, mais vous n'essayez pas autre chose. Il y a 
pourtant de quoi s'occuper ! » Dubreuilh regarda 
Henri d'un air pressant : « Bien sûr, si on fait du 
merveilleux à propos de ces petites lumières en 
oubliant ce qu'elles signifient, on est un salaud ; mais 
justement : trouvez une manière d'en parler qui ne soit 
pas celle des esthètes de droite ; faites sentir à la fois ce 
qu'elles ont de joli, et la lumière des faubourgs. C'est ça 
que devrait se proposer une littérature de gauche, 
reprit-il d'une voix animée : nous faire voir les choses 
dans une perspective neuve en les replaçant à leur 
vraie place ; nous n'appauvrissons pas le monde. Les 
expériences personnelles, ce que vous appelez des 
mirages, ça existe. 

– Ça existe », dit Henri sans conviction. 

Dubreuilh avait peut-être raison ; peut-être y avait-il 
un moyen de tout récupérer, peut-être la littérature 
gardait-elle un sens. Mais pour l'instant, ça paraissait 
plus urgent à Henri de comprendre ce monde que de le 
recréer avec des mots ; il aimait mieux tirer de sa 
sacoche un livre tout fait que du papier blanc. 

– Vous savez ce qui va arriver ? poursuivit 
Dubreuilh avec véhémence. Les livres des types de 
droite finiront par être plus valables que les nôtres, et 
c'est auprès des Volange que la jeunesse ira se fournir. 

– Oh ! Volange n'aura jamais la jeunesse pour lui ! 
dit Henri. La jeunesse n'aime pas les vaincus. 

– C'est nous qui risquons de faire bientôt figure de 
vaincus, dit Dubreuilh. Il regarda Henri avec insistance : « Ça me désole que vous n'écriviez plus. 

– Je m'y remettrai peut-être », dit Henri. 

Il faisait trop chaud pour discuter. Mais il savait 
qu'il ne s'y remettrait pas de sitôt ; l'avantage, c'est 
qu'il avait enfin du temps pour s'instruire ; en quatre 
mois il avait comblé pas mal de lacunes. Dès son retour 
à Paris, dans trois jours, il allait se dresser un plan 
d'études soigneux et il arriverait peut-être d'ici un an 
ou deux à avoir au moins un embryon de culture 
politique. 

« Pourvu que Paule ne soit pas encore rentrée ! » se 
disait-il le lendemain matin, tout en pédalant mollement à travers une forêt dont l'ombre mince atténuait 
à peine les fureurs du ciel. Il avait laissé Dubreuilh et 
Anne filer devant lui, il était seul quand il entra dans la 
clairière ; des ronds de soleil tremblaient sur l'herbe 
verte, et il ne comprit pas pourquoi il sentit son cœur 
se serrer. Ce n'était pas à cause de la baraque brûlée, 
elle ressemblait à beaucoup d'autres ruines doucement 
rongées par l'indifférence et le temps ; c'était peut-être 
à cause du silence : pas un oiseau, pas un insecte, on 
n'entendait que le bruit du gravier crissant sous les 
pneus, un bruit de luxe. Anne et Dubreuilh étaient 
descendus de leurs bicyclettes et ils regardaient quelque chose. Henri les rejoignit et il vit que c'était des 
croix : des croix blanches, sans nom, sans fleurs. Le 
Vercors. Ce mot couleur d'or brûlé, couleur de chaume 
et de cendre, rude et sec comme une garrigue mais 
traînant après soi un relent de fraîcheur montagnarde, 
ce n'était plus le nom d'une légende. Le Vercors. 
C'était ce pays de montagnes au poil humide et roux, 
aux forêts transparentes, où le dur soleil faisait lever 
des croix. 

Ils s'éloignèrent en silence ; le chemin devenait si 
abrupt qu'il fallait marcher en poussant les vélos. La 
chaleur s'infiltrait à travers l'ombre pâle ; Henri sentait couler sur son visage la sueur qui ruisselait sur le 
front d'Anne et sur les joues cuivrées de Dubreuilh ; et 
sans doute était-ce dans tous les cœurs le même 
radotage. Une prairie si verte pour y planter sa tente. 
C'était un de ces endroits innocents et secrets dont on 
pensait jadis : ici du moins la guerre, la haine ne 
réussiront jamais à se glisser ; on savait maintenant 
que nulle part il n'existait de refuge. Sept croix. 

– Voilà le col ! cria Anne. 

Henri aimait ces moments où après une montée 
aveugle le regard survole un grand morceau de terre 
domestiquée avec ses champs, ses haies, ses routes, 
ses hameaux ; la lumière mouille l'ardoise ou patine 
la tuile rose. Il aperçut d'abord la barrière de montagnes qui s'adossait au ciel, et puis il découvrit le 
grand plateau qui rôtissait nu sous le soleil ; comme 
sur tous les autres plateaux de France, il y avait des 
fermes, des hameaux, des villages : mais ni tuile, ni 
ardoise, pas un toit. Des murs ; des murs de hauteur 
inégale, capricieusement déchiquetés et qui n'abritaient rien. 

– On a beau savoir, dit Anne. On a beau croire 
qu'on sait. 

Ils restèrent un moment immobiles ; et ils se mirent 
à descendre avec prudence le chemin caillouteux que 
flagellait durement le soleil ; depuis huit jours ils 
parlaient d'Hiroshima, ils énonçaient des chiffres, ils 
échangeaient des phrases dont le sens était affreux, 
et rien ne bougeait en eux ; et soudain, il suffisait 
d'un coup d'œil, l'horreur était là et leur cœur se 
crispait. 

Dubreuilh freina brusquement : « Qu'est-ce qui se 
passe ? » 

A travers les brumes qui tremblaient au-dessus du 
village, un clairon sonnait ; Henri s'arrêta, et il aperçut 
à ses pieds, au long de la grand-route, des camions 
militaires, des chenillettes, des autos, des carrioles. 

– C'est la fête ! dit-il. Je n'y avais pas fait attention, 
mais j'ai entendu les gens de l'hôtel parler d'une fête 
quelque part. 

– Une fête militaire ! qu'est-ce que nous allons 
faire ? dit Dubreuilh. 

– On ne peut pas remonter, n'est-ce pas ? dit Anne, 
ni s'arrêter sous ce soleil. 

– On ne peut pas, dit Dubreuilh d'un ton consterné. 

Ils continuèrent à descendre ; sur la gauche du 
village brûlé il y avait un parterre de croix blanches 
fleuries de bouquets rouges ; des soldats sénégalais 
marchaient au pas de parade, leurs chéchias brillaient. 
A nouveau la fanfare couvrit le silence des fosses. 

– On dirait que c'est la fin, nous avons encore de la 
chance, dit Henri. 

– Filons à droite, dit Dubreuilh. 

Les soldats prirent d'assaut les camions et la foule se 
dispersa ; hommes, femmes, enfants, vieillards, ils 
étaient tous vêtus de noir et ils cuisaient à l'étouffée 
dans leurs beaux habits de deuil ; en auto, en carriole, 
en vélo, à motocyclette, à pied, il en était venu de tous 
les villages, de tous les hameaux ; ils étaient cinq mille, 
dix mille peut-être à se disputer l'ombre des arbres 
morts et des murs calcinés ; accroupis dans les fossés, à 
demi couchés contre les voitures, ils déballaient des 
miches de pain et des bouteilles de vin rouge. Maintenant que les morts avaient été convenablement gavés 
de discours, de fleurs et de musique militaire, les 
vivants mangeaient. 

– Je me demande où on va pouvoir s'installer, dit 
Anne. 

Après la dure étape du matin, on avait envie de 
s'étendre au frais, de boire de l'eau glacée ; ils poussèrent mélancoliquement leurs bicyclettes au long de la 
route fourmillante de veuves et d'orphelins ; pas un 
souffle de vent ; les camions qui redescendaient vers la 
vallée soulevaient une énorme poussière blanche : 
« Où trouver de l'ombre ? Où ? dit Anne. 

– Ces tables là-bas sont à l'ombre », dit Dubreuilh. 
Il désignait de longues tables dressées contre une 
baraque de bois, mais où toutes les places semblaient 
occupées ; des femmes transportaient à la ronde des 
bassines de purée qu'elles distribuaient à coups de 
louche. 

– C'est un banquet ou un restaurant ? demanda 
Anne. 

– Allons voir ; je mangerais volontiers autre chose 
que des œufs durs, dit Dubreuilh. 

C'était un restaurant, et les gens se poussèrent un 
peu sur leurs bancs pour dégager des places ; Henri 
s'assit en face de Dubreuilh à côté d'une femme aux 
lourds voiles de crêpe dont les yeux étaient bordés 
d'orgelets rouges. Une bouse blanche s'affala dans son 
assiette et du bout d'une fourchette un homme jeta 
dessus un morceau de viande sanglante ; les corbeilles 
à pain, les bouteilles de vin circulaient de main en 
main ; les gens mangeaient en silence et leur gloutonnerie guindée rappelait à Henri les enterrements paysans auxquels il avait assisté dans son enfance ; seulement ici ils étaient des centaines de veuves, d'orphelins, de parents endeuillés qui mélangeaient au soleil 
leurs chagrins et l'odeur de leur sueur. Le vieillard 
assis à côté d'Henri lui passa une bouteille de vin 
rouge : « Versez-lui à boire, dit-il en désignant la 
femme aux orgelets, c'est la veuve au pendu de Saint-Denis. » 

A travers la table une femme demanda : « C'est son 
mari qu'ils avaient pendu par les pieds ? 

– Non, pas le sien ; le sien c'est celui qu'il lui 
manquait les deux yeux. » 

Henri versa un verre de vin à la veuve, il n'osait pas 
la regarder et soudain il se sentit en sueur lui aussi 
sous sa chemise légère ; il se tourna vers le vieillard : 
« Ce sont des parachutistes qui ont brûlé Vassieux ? 

– Oui, ils se sont amenés à quatre cents, vous 
pensez, ils n'ont pas eu de peine. C'est Vassieux qui a 
eu le plus de morts, c'est pour ça qu'ils ont droit au 
grand cimetière. 

– Le grand cimetière pour tout le Vercors, dit la 
femme en face de lui avec fierté. Vous êtes bien l'oncle 
du grand René ? ajouta-t-elle ; celui qu'on a trouvé 
dans la grotte avec le fils Février ? 

– Oui ; c'est moi l'oncle », dit le vieillard. 

Tout autour de la table, les langues s'étaient déliées, 
et tout en lampant le vin rouge ils remuaient des 
souvenirs d'horreur : à Saint-Roch, les Allemands 
avaient enfermé hommes et femmes dans l'église, et 
puis après avoir mis le feu, ils avaient permis aux 
femmes de sortir ; il y en avait deux qui n'étaient pas 
sorties. 

– Je reviens, dit Anne, en se levant brusquement... 
Je... 

Elle fit quelques pas et s'effondra de tout son long 
contre le mur de la baraque. Dubreuilh se précipita et 
Henri le suivit. Elle avait fermé les yeux, elle était 
blanche et son front s'était couvert de sueur. « Mal au 
cœur », balbutia-t-elle en étouffant un hoquet dans son 
mouchoir. Au bout d'un instant, elle rouvrit les yeux. 
« Ça passe, c'est ce vin rouge. 

– Le vin, le soleil, la fatigue », dit Dubreuilh ; il 
l'aidait à s'inventer des prétextes, mais il savait sûrement qu'elle était robuste comme un percheron. 

– Il faudrait vous étendre à l'ombre et vous reposer, 
dit Henri. On va chercher un coin tranquille. Vous 
pouvez rouler cinq minutes ? 

– Oui, oui, ça va maintenant, je m'excuse. 

S'évanouir, pleurer, vomir, les femmes ont cette 
ressource : mais ça ne sert à rien non plus. On est sans 
recours en face des morts. Ils enfourchèrent leurs 
bicyclettes ; l'air brûlait comme si le village avait 
flambé pour la seconde fois ; sous chaque meule, 
chaque arbuste, des gens étaient vautrés ; les hommes 
avaient rejeté leurs vestes cérémonieuses, les femmes 
retroussaient leurs manches, elles dégrafaient leurs 
corsages ; on entendait des chansons, des rires, de 
petits cris chatouillés. Qu'est-ce qu'ils pouvaient faire 
d'autre, sinon boire, rire, se chatouiller ? du moment 
qu'ils étaient vivants, il fallait bien qu'ils vivent. 

Ils roulèrent pendant cinq kilomètres avant de 
découvrir contre un tronc d'arbre à demi mort une 
ombre décharnée ; sur le sol hérissé de chaumes et de 
cailloux, Anne étendit son imperméable et se coucha 
en chien de fusil. Dubreuilh sortit de sa sacoche des 
papiers à l'odeur de vase qui paraissaient trempés de 
larmes. Henri s'assit à côté d'eux et appuya la tête 
contre l'écorce de l'arbre ; il ne pouvait ni dormir ni 
travailler. Soudain ça lui semblait idiot de vouloir 
s'instruire. Les partis politiques en France, l'économie 
du Don, les pétroles de l'Iran, les problèmes actuels de 
l'U.R.S.S., tout ça c'était déjà du passé ; cette ère 
nouvelle qui s'ouvrait n'était pas prévue dans les 
livres ; et qu'est-ce que ça pesait, une solide culture 
politique contre l'énergie atomique ? Le S.R.L., 
L'Espoir, agir, quelle funèbre plaisanterie ! Les 
hommes dits de bonne volonté pouvaient tranquillement se mettre en grève ; les savants et les techniciens 
étaient en train de fabriquer des bombes, des antibombes, des superbombes, c'était eux qui tenaient 
l'avenir dans leurs mains. Un joyeux avenir ! Henri 
ferma les yeux. Vassieux ; Hiroshima. En un an on 
avait fait du chemin. Ça se donnerait la prochaine 
guerre. Et l'après-guerre donc : elle serait encore plus 
soignée que celle-ci. A moins qu'il n'y ait pas d'après-guerre. A moins que le vaincu ne s'amuse à faire sauter 
le globe. Ça se pourrait très bien. Il ne se casserait pas 
en morceaux, admettons, il continuerait à tourner sur 
lui-même, glacé, désert : ce n'était pas plus réjouissant 
à imaginer. L'idée de la mort n'avait jamais gêné 
Henri : mais soudain ce silence lunaire l'épouvantait : 
il n'y aurait plus d'hommes ! En face de cette éternité 
sourde-muette, à quoi ça rimait-il d'aligner des mots, 
de tenir des meetings ? On n'avait qu'à attendre en 
silence le cataclysme universel, ou sa petite mort 
personnelle. Rien n'était rien. 

Il ouvrit les yeux. La terre était toute chaude, le ciel 
brillait, Anne dormait et Dubreuilh écrivait qu'on a 
raison d'écrire. Deux paysannes endeuillées aux souliers blancs de poussière se hâtaient vers le village, les 
bras chargés de roses rouges. Henri les suivit des yeux. 
Est-ce que les femmes de Saint-Roch fleurissaient les 
cendres de leurs maris ? C'était probable. Elles avaient 
dû devenir des veuves honorables. Ou est-ce qu'on les 
montrait du doigt ? Et au-dedans, comment s'arrangeaient-elles ? Avaient-elles oublié un peu, beaucoup, 
pas du tout ? Un an : c'est court, c'est long. Les 
camarades morts étaient bien oubliés, oublié cet avenir que promettaient les journées d'août : heureusement ; c'est malsain de s'entêter dans le passé ; pourtant, on n'est pas très fier de soi quand on constate 
qu'on l'a plus ou moins renié. C'est pour ça qu'ils ont 
inventé ce compromis : commémorer ; hier du sang, 
aujourd'hui du vin rouge discrètement salé de larmes ; 
il y a beaucoup de gens que ça tranquillise. A d'autres, 
ça doit paraître odieux. Supposons qu'une de ces 
femmes ait aimé son mari d'amour : qu'est-ce que ça 
lui dirait, les fanfares et les discours ? Henri regarda 
fixement les montagnes rousses. Il la voyait, debout 
devant l'armoire, ajustant ses voiles de crêpe, les 
fanfares sonnaient, et elle criait : « Je ne peux pas, je ne 
veux pas. » Ils lui répondaient : « Il le faut. » Ils lui 
mettaient des roses rouges dans les bras, ils la suppliaient au nom du village, au nom de la France, au 
nom des morts. Dehors, la fête commençait. Elle 
arrachait ses voiles. Et alors ? La vision se brouilla. 
« Allons, se dit Henri, j'ai décidé de ne plus écrire. » 
Mais il ne bougea pas, son regard resta figé. Il avait 
absolument besoin de décider ce qui allait advenir de 
cette femme. 



Henri rentra à Paris avant Paule. Il loua une chambre en face du journal et comme L'Espoir vivait au 
ralenti pendant cet été torride, il passait des heures 
devant sa table de travail. « C'est amusant d'écrire une 
pièce ! » se disait-il. Ce lourd après-midi rouge de vin, 
de fleurs, de chaleur et de sang était devenu une pièce, 
sa première pièce. Oui, il y a toujours eu des ruines, il y 
a toujours eu des raisons de ne pas écrire, mais elles ne 
pèsent pas lourd dès que le désir d'écrire vous reprend. 

Paule accepta sans protester l'idée qu'Henri partagerait désormais ses nuits entre le studio rouge et l'hôtel. 
mais quand il eut découché pour la première fois, il vit 
le lendemain sous ses yeux des cernes si profonds qu'il 
dut se promettre de ne pas recommencer ; n'importe, 
de temps en temps, il se réfugiait dans sa chambre et 
ça lui donnait l'impression de s'être un peu libéré. « Il 
ne faut pas trop demander », se disait-il ; il suffisait 
d'être modeste et on avait un tas de petites satisfactions. 
La situation de L'Espoir, cependant, restait précaire ; 
Henri eut de sérieuses inquiétudes quand il découvrit 
un jeudi que la caisse était vide : Luc se moqua de lui ; 
il accusait Henri d'avoir sur les questions d'argent une 
mentalité de petit boutiquier ; c'était peut-être vrai ; en 
tout cas il était entendu que les finances c'était le 
rayon de Luc et Henri lui laissait volontiers carte 
blanche. En fait Luc trouva le moyen de payer le 
personnel, le samedi. « Une avance sur un contrat 
publicitaire », expliqua-t-il. Il n'y eut pas de nouvelle 
alerte. Le tirage de L'Espoir ne se relevait pas, mais 
enfin miraculeusement on tenait le coup. D'autre part, 
le S.R.L. n'était pas devenu un grand mouvement de 
masses, mais il gagnait du terrain en province ; et ce 
qu'il y avait de réconfortant, c'est que les communistes 
ne l'attaquaient plus : l'espoir d'une union durable se 
réveillait. C'est à l'unanimité que le comité décida en 
novembre de soutenir Thorez contre de Gaulle. « Ça 
facilite bien la vie de se sentir en accord avec ses amis, 
ses alliés, avec soi-même », pensait Henri tout en 
causant à bâtons rompus avec Samazelle qui était 
venu lui apporter un article sur la crise ; les rotatives 
ronronnaient, dehors c'était un beau soir d'automne et 
quelque part Vincent chantait d'une voix fausse et 
gaie ; même Samazelle avait ses bons côtés, somme 
toute ; on prédisait un gros succès à son livre sur le 
maquis dont Vigilance publiait des extraits et il était si 
naïvement joyeux de ce futur triomphe que sa cordialité paraissait presque sincère : 

– Je vais vous poser une question indiscrète, dit 
Samazelle. Il sourit largement : « Quelqu'un a dit que 
les questions ne sont jamais indiscrètes, mais seulement les réponses ; vous n'êtes pas forcé de me répondre. Quelque chose m'intrigue, reprit-il, avec un tirage 
aussi limité, comment L'Espoir réussit-il à vivre ? 

– Nous n'avons pas de fonds secrets, dit Henri 
gaiement ; l'explication, c'es que nous faisons beaucoup plus de publicité qu'autrefois ; les petites 
annonces entre autres, c'est une grosse ressource. 

– Je crois avoir une idée assez exacte de votre 
budget publicitaire, dit Samazelle ; eh bien, d'après 
mes calculs, vous devriez être très nettement en déficit. 

– Nous avons fait d'assez grosses dettes. 

– Je sais, mais je sais aussi que depuis juillet elles 
n'ont pas augmenté ; c'est ça qui me paraît miraculeux. 
– Il doit y avoir une erreur dans vos calculs, dit 
Henri d'un ton léger. 

– Il faut bien le supposer », dit Samazelle. 

Il n'avait pas l'air très convaincu et Henri, quand il 
se retrouva seul en fut irrité contre lui-même ; il aurait 
dû pouvoir fournir des chiffres précis. « Miraculeux », 
c'était juste le mot qui lui était venu aux lèvres quand 
Luc avait tiré d'une caisse vide l'argent de la paie. 
« Une avance sur un contrat publicitaire. » Henri avait 
été léger de se contenter de cette explication. Quel 
contrat ? De combien était l'avance ? Et Luc avait-il dit 
la vérité ? Henri se sentit de nouveau inquiet. Samazelle n'avait pas en main toutes les données, mais il 
savait calculer. Comment Luc se débrouillait-il au 
juste ? Qui sait s'il ne faisait pas à titre personnel des 
emprunts clandestins ? Jamais il ne se serait livré à des 
combinaisons malhonnêtes, mais il fallait tout de 
même savoir d'où le fric sortait. Lorsque les bureaux se 
furent vidés, vers deux heures du matin, Henri entra 
dans la salle de rédaction ; Luc était en train de faire 
des comptes ; si tard qu'Henri quittât le journal, Luc 
restait toujours après lui et il faisait des comptes. 

– Dis donc, si tu as une minute, on va regarder 
ensemble les registres, dit Henri ; je voudrais tout de 
même comprendre quelque chose à nos finances. 

– Je suis en plein travail, dit Luc. 

– Je peux attendre. Je vais attendre, dit Henri en 
s'asseyant sur le bord de la table. 

Luc était en bras de chemise, il portait des bretelles 
qu'Henri regarda fixement pendant un long moment : 
des bretelles jaunes. Il leva la tête : « Pourquoi veux-tu 
t'emmerder avec ces histoires d'argent ? dit-il, fais-moi 
donc confiance. 

– Pourquoi me demandes-tu ma confiance quand il 
est si facile de me montrer les livres ? dit Henri. 

– Tu n'y comprendras rien. La comptabilité, c'est 
un monde. 

– D'autres fois tu m'as expliqué et j'ai compris ; ce 
n'est tout de même pas sorcier. 

– On va perdre un temps fou. 

– Ça ne sera pas du temps perdu. Ça me gêne de ne 
pas savoir comment tu te débrouilles. Allons, montre-les-moi ces livres. Pourquoi ne veux-tu pas ? » 

Luc bougea ses jambes sous la table ; un gros coussin 
de cuir soutenait ses pieds douloureux ; il dit avec 
agacement : 

– Tout n'est pas marqué dans les livres. 

– C'est justement ce qui m'intéresse, dit Henri 
vivement : ce qui n'est pas marqué. Il sourit : « Qu'est-ce que tu me caches ? tu as emprunté ? 

– Tu me l'as défendu, dit Luc d'un ton bougon. 

– Alors quoi ? tu fais chanter quelqu'un ? dit Henri 
d'une voix qui ne plaisantait qu'à demi. 

– Je ferais de L'Espoir un journal de chantage, 
moi ! » Luc hocha la tête : « Tu ne dors pas assez. 

– Écoute, dit Henri, les devinettes ça ne m'amuse 
pas. Je ne veux pas que L'Espoir vive d'expédients. 
Garde tes secrets, mais je téléphone demain matin à 
Trarieux. 

– Ça c'est du chantage, dit Luc. 

– Non, c'est de la prudence. Trarieux, je connais la 
couleur de son argent ; tandis que ce fric qui est tombé 
dans la caisse, samedi dernier, je ne sais pas d'où il 
vient. » 

Luc hésita : « C'était... une contribution volontaire. » 

Henri dévisagea Luc avec appréhension ; une femme 
laide, trois enfants, du ventre, des bretelles, la goutte, 
une grosse face endormie, ça paraissait de tout repos ; 
mais on s'était aperçu en 41 qu'un petit vent de folie 
pouvait traverser à l'occasion cette masse de chair : 
c'est même grâce à ça que L'Espoir était né ; est-ce que 
cette brise extravagante avait de nouveau soufflé ? 

– Tu as extorqué de l'argent à quelqu'un ? 

– J'en serais bien incapable, dit Luc avec un soupir. 
Non, il s'agit d'un don, tout simplement un don. 

– On ne donne pas comme ça des sommes pareilles. 
Un don ce qui ? 

– J'ai promis le secret, dit Luc. 

– A qui ? dit Henri avec un sourire. Allons, tu me 
mènes en bateau ; le généreux donateur, ça ne prend 
pas. 

– Je te jure qu'il existe, dit Luc. 

– Ça n'est pas Lambert par hasard ? 

– Lambert ! il s'en fout bien du journal ; sauf pour 
te voir, il n'y met jamais les pieds ; Lambert ! 

– Alors qui ? Allons accouche, dit Henri avec impatience ; ou alors je téléphone. 

– Tu ne diras pas que je te l'ai dit ? dit Luc d'une 
voix enrouée ; tu me le promets ? 

– Je te le jure sur ta propre tête. 

– Eh bien, c'est Vincent. 

Henri regarda avec stupéfaction Luc qui regardait 
ses pieds : 

– Tu n'es pas cinglé, non ? tu ne te doutes pas 
comment Vincent ramasse son fric ? Quel âge as-tu ? 

– Quarante ans, dit Luc avec mauvaise humeur. Et 
je sais que Vincent a piqué de l'or chez des dentistes 
collabos : je n'y vois pas de mal. Si tu as peur d'être 
accusé de complicité, rassure-toi, j'ai pris mes précautions. 
– Et Vincent ? Je suppose qu'il est joliment précautionneux, lui aussi ! il va y laisser sa peau dans ces jeux 
de con, tu ne comprends pas ça ? tu as de l'eau dans le 
cerveau ou quoi ? le jour où ce cinglé se sera fait piquer 
tu te sentiras fier ? 

– Je ne lui ai rien demandé, dit Luc. Si je lui avais 
refusé son fric il le donnait à un dispensaire pour 
chiens. 

– Mais tu ne comprends pas qu'en acceptant tu 
l'encourageais à recommencer ? Combien de fois est-ce 
qu'il nous a renfloués ? 

– Trois fois. 

– Et tu comptais que ça allait continuer ? tu es 
aussi tordu que lui ! 

Henri se leva et marcha vers la fenêtre. Au mois de 
mai, quand il avait appris que Vincent avait fait entrer 
Nadine dans son gang, il lui avait sérieusement sonné 
les cloches. Et il l'avait expédié pour un mois en 
Afrique. Vincent avait affirmé au retour qu'il s'était 
acheté une conduite : et voilà ! 

– Il faut que je trouve un moyen de lui faire peur, 
dit Henri. 

– Tu m'as promis le secret, dit Luc ; il m'avait fait 
jurer que tu ne serais pas au courant, surtout pas toi. 

– Bien entendu ! Henri revint vers la table : « De 
toute façon, ce que je peux lui dire ou rien c'est pareil. 

– Il y a une traite à payer d'ici dix jours, dit Luc ; on 
ne pourra pas la payer. 

– Je vais aller parler à Trarieux dès demain, dit 
Henri. 

– Si seulement on pouvait gagner encore un mois 
ou deux ; on est presque à flot. 

– Presque, ça ne suffit pas, dit Henri. A quoi bon 
s'entêter ? Le tirage ne remonte pas, et on risque qu'à 
la longue Trarieux ne change d'avis. » Henri posa la 
main sur l'épaule de Luc : « Du moment qu'on sera 
aussi libres qu'avant, qu'est-ce que ça peut faire ? 

– Ça ne sera plus pareil, dit Luc. 

– Ça sera exactement pareil sauf qu'on n'aura plus 
d'emmerdements d'argent. 

– Mais c'était le plus amusant », dit Luc en soupirant. 
Henri était plutôt soulagé au contraire à l'idée que la 
question d'argent allait être définitivement réglée ; 
c'est d'un cœur serein que deux jours plus tard il entra 
dans le bureau de Trarieux : un bureau plein de livres 
qui annonçait un intellectuel plutôt qu'un homme 
d'affaires ; mais Trarieux lui-même, mince, élégant, à 
demi chauve, avait très exactement l'air d'un riche 
industriel. 

– Dire que pendant toute l'occupation nous avons 
travaillé si près l'un de l'autre et que nous ne nous 
sommes jamais rencontrés ! dit-il en serrant avec 
vigueur la main d'Henri. Vous connaissiez très bien 
Verdelin, n'est-ce pas ? 

– Bien sûr ; vous étiez dans son réseau ? 

– Oui ; c'était un homme remarquable, dit Trarieux 
d'un ton discrètement funèbre ; un sourire de fierté 
arrondit puérilement son visage : « C'est grâce à lui 
que j'ai rencontré Samazelle. » Il fit signe à Henri de 
s'asseoir et s'assit : « En ce temps-là, c'était les valeurs 
humaines qui comptaient, et non l'argent. 

– C'est déjà loin, dit Henri, pour dire quelque 
chose. 

– Enfin, c'est une consolation de pouvoir utiliser 
l'argent à défendre certaines valeurs, dit Trarieux d'un 
air engageant. 

– Dubreuilh vous a mis au courant de la situation ? 
dit Henri. 

– En gros, oui. » 

Il y avait dans le regard de Trarieux une interrogation impérieuse : il connaissait exactement les faits, 
mais il voulait avoir le loisir d'étudier Henri, et il 
fallait bien jouer son jeu. Henri se mit à parler sans 
conviction. De son côté, il observait Trarieux ; celui-ci 
l'écoutait avec une affabilité un peu condescendante ; 
sûr de ses privilèges, satisfait d'y avoir verbalement 
renoncé, il se sentait supérieur à la fois à ceux qui ne 
possédaient rien et à ceux qui n'avaient pas intérieurement consenti à se laisser déposséder. Ce n'était pas 
tout à fait comme ça qu'Henri l'avait imaginé d'après 
les descriptions de Dubreuilh ; il n'y avait aucune trace 
de faiblesse ni d'inquiétude dans son visage ; aucune 
générosité non plus ; s'il était de gauche, ça ne pouvait 
guère être que par opportunisme. 

– Là je vous arrête ! dit-il brusquement. Vous dites 
que cette baisse de tirage était fatale. Il regarda Henri 
dans les yeux comme s'il allait énoncer une vérité 
dangereuse : « Je ne crois pas à la fatalité, c'est même 
là une des raisons qui m'empêchent d'adhérer à la 
dialectique marxiste. Mon expérience n'est pas la 
même que la vôtre ; c'est celle d'un homme d'affaires, 
un homme d'action ; elle m'a enseigné que le cours des 
événements peut toujours être dévié par l'intervention 
au moment opportun d'un facteur opportun. 

– Vous voulez dire qu'on aurait pu éviter cette 
baisse ? » dit Henri d'une voix un peu raide. 

Trarieux prit un temps : « En tout cas, je suis sûr 
qu'il est possible aujourd'hui de relever le tirage, dit-il. 
Je n'en fais absolument pas une question d'argent, 
ajouta-t-il avec un geste vif ; mais étant donné ce que 
représente L'Espoir il me paraît important qu'il reconquière une large audience. » 

Avec amusement Henri reconnut au passage le vocabulaire de Samazelle ; il dit : « Je le souhaite autant 
que vous ; c'est le manque d'argent qui nous a gênés ; 
avec des capitaux, je me charge de faire réaliser des 
reportages et des enquêtes qui nous gagneront un gros 
public. 

– Des reportages, des enquêtes, oui, bien entendu, 
dit Trarieux d'une voix lointaine ; mais ce n'est pas là 
l'essentiel. 

– Quel est l'essentiel ? dit Henri. 

– Je vais vous parler franchement, dit Trarieux 
Vous êtes quelqu'un de très connu, de très populaire 
même. Mais permettez-moi de vous dire que votre ami 
Luc, ça n'est personne, il n'a aucun nom. Par-dessus le 
marché j'ai lu des articles de lui qui étaient nettement 
maladroits. » 

Henri le coupa sèchement : « Luc est un excellent 
journaliste, et le journal lui appartient autant qu'à 
moi ; si vous avez pensé à l'éliminer, n'y pensez plus. 

– On ne pourrait pas le décider à se retirer ? en lui 
rachetant sa part à un prix intéressant et en lui 
procurant une bonne situation ? 

– Pas question ! dit Henri. Il n'acceptera jamais, et 
d'ailleurs, je ne le lui demanderais pas. L'Espoir, c'est 
Luc et moi ; ou vous nous financez, ou vous ne nous 
financez pas, il n'y a pas de milieu. 

– Évidemment, pour celui qui est engagé dans une 
entreprise, certaines dissociations sont plus difficiles 
que pour un observateur extérieur, dit Trarieux d'une 
voix amusée. 

– Je ne vous suis pas. 

– Aucune loi ne limite à deux membres le comité 
directeur d'un journal », dit Trarieux ; il sourit : 
« Étant donné l'amitié qui vous unit, je suis sûr que 
vous ne ferez aucune difficulté pour vous adjoindre 
Samazelle. » 

Henri garda le silence ; voilà donc pourquoi Samazelle s'intéressait tant au sort de L'Espoir ! Il dit enfin 
avec froideur : « Je n'en vois pas la nécessité ; Samazelle peut écrire chez nous quand il lui plaît : ça 
devrait lui suffire... 

– Ce n'est pas lui, c'est moi qui souhaite cette 
collaboration », dit Trarieux avec hauteur ; sa voix se 
durcit : « J'estime qu'à côté de votre nom, il faut un 
autre nom également populaire ; Samazelle est en 
train de monter en flèche, demain tout le monde 
parlera de lui : Henri Perron et Jean-Pierre Samazelle, 
ça c'est une raison sociale ; et puis il faut insuffler à 
votre journal un dynamisme nouveau ; Samazelle, 
c'est une force de la nature. Voilà ce que je vous 
propose. Je liquide vos dettes, je rachète la moitié des 
parts de L'Espoir à des conditions que nous débattrons, 
et vous vous partagez Luc, Samazelle et vous l'autre 
moitié ; les décisions sont prises à la majorité des voix. 

– J'ai beaucoup d'estime pour Samazelle, dit 
Henri ; mais moi aussi je vous parlerai franchement : 
Samazelle a une trop forte personnalité pour que je me 
sente encore chez moi là où il est chez lui ; et je tiens à 
me sentir chez moi au journal. 

– C'est là une objection très personnelle, dit Trarieux. 
– Possible ; mais après tout il s'agit d'un journal 
qui m'appartient personnellement. 

– C'est le journal du S.R.L. 

– L'un n'exclut pas l'autre. 

– Voilà justement ce qui est en question, dit Trarieux. Je finance le journal du S.R.L. et j'entends lui 
assurer le maximum de chances. » Il eut un geste 
coupant : « L'Espoir est une réalisation extraordinaire, 
croyez que je l'apprécie à sa juste valeur ; mais nous 
nous trouvons devant des difficultés neuves et il s'agit 
de réussir à une échelle encore plus vaste : les forces 
d'un seul homme ne sauraient plus y suffire. 

– Je vous répète que je ne suis pas seul, dit Henri , 
je me sens parfaitement de taille à faire face avec Luc à 
cette nouvelle situation. » 

Trarieux secoua la tête : « Je me flatte d'avoir 
toujours su assez exactement apprécier les possibilités 
d'un homme ; il y a un dur courant à remonter et vous 
avez besoin de quelqu'un comme Samazelle pour vous 
y aider. 

– Ce n'est pas mon avis. 

– Mais c'est le mien, dit Trarieux d'une voix soudain discourtoise ; et personne ne m'en fera changer. 

– Vous voulez dire que si je refuse votre combinaison, vous ne financez pas L'Espoir ? dit Henri. 

– Vous n'avez aucune raison de la refuser, dit 
Trarieux dont le visage s'était radouci. 

– Vous vous étiez engagé à m'aider sans conditions, 
dit Henri ; c'est sur la foi de cet engagement que j'ai 
fait de L'Espoir l'organe du S.R.L. 

– Voyons, je ne vous impose aucune condition, il 
est bien entendu que la ligne politique du journal 
demeure exactement la même ; je vous demande seule 
ment de prendre les mesures nécessaires à un redresse 
ment que vous devez souhaiter autant que moi. » 

Henri se leva : « Je vais m'expliquer avec Samazelle ! 

– Samazelle n'acceptera certainement pas d'entrer 
à L'Espoir contre votre gré, dit Trarieux ; c'est pourquoi il est préférable que cette conversation demeure 
entre nous ; que le refus vienne de lui ou de vous, peu 
importe : je ne finance le journal que s'il participe à sa 
gestion. 

– Je le mettrai quand même au courant », dit 
Henri ; il s'appliquait à contrôler sa voix : « Parce que 
j'ai cru à votre parole, j'ai compromis la sécurité de 
L'Espoir, je l'ai amené au bord de la faillite ; et vous en 
profitez pour vous livrer à ce chantage. Un homme 
capable d'un procédé aussi déloyal, je préfère de toute 
façon me passer de ses services ! 

– Vous n'avez pas le droit de m'accuser de chantage ! dit Trarieux en se levant à son tour. Toutes les 
affaires que je traite, je les traite loyalement, celle-ci 
comme les autres. Jamais je n'ai caché que certains 
remaniements me semblaient indispensables à la 
bonne gestion de L'Espoir. 

– Ce n'est pas ce que Dubreuilh m'a dit, dit Henri. 

– Je ne suis pas responsable de ce qu'il vous a dit, 
dit Trarieux dont le ton se montait ; je sais ce que je lui 
ai dit moi ; s'il y a eu malentendu, c'est bien dommage, 
mais je m'étais exprimé clairement. 

– Vous l'avez mis au courant de votre combinaison ? 

– Parfaitement ; nous en avons même discuté assez 
longtemps ! » 

Il y avait dans sa voix une sincérité si convaincante 
qu'Henri resta un moment silencieux : « Il n'a en tout 
cas pas compris que c'était là une condition sine qua 
non, dit-il enfin. 

– Je suppose qu'il a compris ce qu'il voulait comprendre, dit Trarieux avec une pointe d'animosité. 
Écoutez, dit-il d'un ton conciliant, pourquoi ma proposition vous semble-t-elle tellement inacceptable ? vous 
vous êtes irrité parce que vous vous êtes cru victime 
d'une manœuvre malhonnête ; il vous suffira d'un 
entretien avec Dubreuilh pour vous convaincre de ma 
bonne foi ; alors vous comprendrez sûrement quelle 
chance mon offre représente pour vous. Parce que, 
soyez-en bien certain, personne ne se risquera à 
reprendre L'Espoir, avec ses six millions de dettes : il 
faut être dévoué au S.R.L. comme je le suis pour 
marcher. Ou alors on vous imposera des conditions 
bien différentes des miennes : des conditions politiques. 
– Je ne désespère pas de trouver un appui désintéressé, dit Henri. 

– Mais vous l'avez trouvé ! » dit Trarieux. Il sourit : 
« Je considère cet entretien simplement comme une 
première prise de contact. En ce qui me concerne, les 
négociations restent ouvertes. Réfléchissez. 

– Merci du conseil ! » dit Henri. 

Il avait répondu avec humeur, mais ce n'est pas à 
Trarieux qu'il en voulait. L'optimisme de Dubreuilh ! 
son incurable optimisme ! Non, pas question d'optimisme ici, Dubreuilh n'était pas si niais : brusquement 
la vérité sauta au visage d'Henri. « Il m'a joué ! » Il 
s'affala sur un banc de l'avenue Marceau : dans sa tête, 
dans son corps, c'était un charivari si violent qu'il crut 
qu'il allait s'évanouir. « Il m'a menti sciemment parce 
qu'il voulait L'Espoir, et je suis tombé dans le piège. » 
Minuit, il frappait, il souriait, des capitaux sans condition, venez donc faire un tour, la nuit est si belle, et 
entre ses sourires il tendait ses filets. Henri se remit 
debout, il partit à grands pas, s'il avait marché moins 
vite il aurait chancelé. 

« Qu'est-ce qu'il pourra bien répondre ? Il ne pourra 
rien répondre. » Il avait traversé Paris presque sans 
s'en apercevoir et il était arrivé devant la maison de 
Dubreuilh ; il s'arrêta un instant sur le palier pour 
calmer les battements de son cœur ; il n'était pas tout à 
fait sûr qu'un son articulé pût sortir de sa bouche. 

– Je peux parler à M. Dubreuilh ? demanda Henri ; 
il fut étonné d'entendre sa voix, une voix normale. 

– Il n'est pas là, dit Yvette ; il n'y a personne. 

– Quand rentrera-t-il ? 

– Je ne sais pas du tout. 

– Je vais l'attendre, dit Henri. 

Yvette le laissa entrer dans le bureau ; peut-être 
Dubreuilh ne reviendrait-il pas avant la nuit et Henri 
avait du travail ; mais rien n'existait plus pour lui, ni 
L'Espoir, ni le S.R.L., ni Trarieux, ni Luc, rien sauf 
Dubreuilh ; depuis cet antique printemps où il était 
tombé amoureux de Paule, il n'avait jamais exigé une 
présence avec cette passion. Il s'assit dans le fauteuil 
où il s'asseyait d'habitude ; mais aujourd'hui les meubles, les livres le narguaient : tous complices ! Sur le 
petit chariot roulant, Anne apportait du jambon, des 
salades et on dînait gaiement, entre amis : la bonne 
farce ! Dubreuilh avait des alliés, des disciples, des 
instruments ; pas un ami. Comme il écoutait bien ! 
avec quel abandon il parlait ! et il était prêt à vous 
marcher sur le ventre, à la première occasion. Sa 
chaude cordialité, ce sourire, ce regard auxquels on se 
laissait prendre, ils reflétaient simplement l'impérieux 
intérêt qu'il accordait au monde entier. (« Il savait 
combien j'y tiens à ce journal ! et il me l'a volé ! ») 
C'était lui peut-être qui avait suggéré la substitution 
de Samazelle à Luc ; il conseillait : allez voir Trarieux ; 
comme ça il était à couvert, mais il avait donné des 
consignes à Trarieux. « Un complot, un traquenard. Et 
une fois pris au piège, comment m'en sortir ? Entre 
Samazelle et la faillite, je dois préférer Samazelle : 
c'est là qu'il va être bien étonné. » Henri cherchait des 
mots violents pour lui jeter sa décision au visage ; mais 
il n'y avait rien de tonique dans sa colère ; au contraire, 
il se sentait épuisé, et même vaguement effrayé et 
vaguement humilié, comme si on venait de l'arracher, 
après des heures de lutte, à des sables mouvants. La 
porte d'entrée claqua et il enfonça ses ongles dans les 
accoudoirs du fauteuil : il souhaitait désespérément 
faire partager à Dubreuilh l'horreur que celui-ci lui 
inspirait. 

– Il y a longtemps que vous m'attendiez ? dit 
Dubreuilh en lui tendant la main. Henri la serra 
machinalement : la même main, le même visage 
qu'hier ; on ne pouvait pas voir à travers le masque, 
même quand on savait. Il murmura : 

– Pas très longtemps ; il fallait que je vous parle, 
d'urgence. 

– Qu'est-ce qui ne va pas ? dit Dubreuilh d'une voix 
qui imitait à merveille la sollicitude. 

– Je sors de chez Trarieux. 

Le visage de Dubreuilh changea. « Ah ! ça y est ? vous 
ne tenez plus le coup ? et Trarieux fait des difficultés ? 
dit-il d'une voix anxieuse. 

– Je comprends ! Vous m'aviez affirmé qu'il était 
prêt à soutenir L'Espoir sans condition ; et il exige que 
je m'adjoigne Samazelle. » Henri regarda fixement 
Dubreuilh : « Il paraît que vous étiez au courant. 

– Je suis au courant depuis juillet, dit Dubreuilh. Je 
me suis mis immédiatement à chercher du fric ailleurs. 
J'ai cru que Mauvanes allait m'en donner, il me l'avait 
presque promis ; et puis je viens de le voir, il rentrait 
de voyage et il n'avait plus l'air décidé du tout. » 
Dubreuilh regarda Henri avec inquiétude : « Pouvez-vous tenir encore un mois ? » 

Henri secoua la tête : « C'est exclu. Pourquoi ne 
m'avez-vous pas prévenu ? demanda-t-il avec colère. 

– Je comptais sur Mauvanes », dit Dubreuilh. 

Il haussa les épaules : « J'aurais peut-être dû vous 
prévenir. Mais vous savez que je n'aime pas m'avouer 
vaincu. C'est de ma faute si vous êtes dans ce mauvais 
pas et je m'étais juré de vous en tirer. 

– Vous parlez de juillet ; mais Trarieux soutient 
qu'à aucun moment il ne s'est engagé à nous donner 
son appui inconditionné », dit Henri. 

Dubreuilh dit vivement : « En avril, il n'avait été 
question que de la ligne politique du journal et il 
l'acceptait intégralement. 

– Vous m'aviez garanti bien davantage, dit Henri 
Trarieux ne devait intervenir en rien, dans aucun 
domaine. 

– Ah ! écoutez ! pour avril, je n'ai rien à me reprocher ! dit Dubreuilh. Je vous ai aussitôt conseillé 
d'aller vous expliquer personnellement avec Trarieux. 

– Vous m'avez parlé avec une assurance qui rendait cette explication inutile. 

– J'ai dit ce que je pensais, comme je le pensais, dit 
Dubreuilh. J'ai pu me tromper : personne n'est infaillible. Mais je ne vous avais pas obligé à me croire sur 
parole. 

– Vous n'avez pas l'habitude de vous tromper aussi 
grossièrement », dit Henri. 

Brusquement Dubreuilh sourit : « Qu'est-ce que 
vous voulez dire ? que je vous ai menti, sciemment ? » 

Il avait prononcé le mot lui-même ; il suffisait de 
répondre : « Oui » ; c'était facile ; mais non, c'était 
impossible : pas devant ce sourire, pas dans ce bureau, 
pas ainsi. « Je pense que vous avez pris vos désirs pour 
des réalités sans vous inquiéter de mes intérêts à moi, 
dit Henri d'une voix contenue. Trarieux payait : à 
quelles conditions, au fond ça vous était égal. 

– J'ai peut-être pris mes désirs pour des réalités, dit 
Dubreuilh. Mais je vous jure que si j'avais soupçonné 
une seconde ce que Trarieux mijotait, je l'aurais 
plaqué là avec tous ses millions. » 

Il y avait dans sa voix une chaleur convaincante, 
mais Henri ne se sentit pas convaincu. 

– Je vais parler ce soir à Trarieux, dit Dubreuilh ; et 
aussi à Samazelle. 

– Ça ne servira à rien, dit Henri. 

Ah ! la conversation était mal embarquée ; des mots 
qu'on se dit à soi-même à ceux qu'on prononce tout 
haut le passage n'est pas facile. « Un complot ! » Ça 
paraissait soudain énorme, ça paraissait presque fou. 
Bien entendu Dubreuilh ne s'était jamais dit en se 
frottant les mains : « Je trame un complot. » Si Henri 
avait osé lui jeter ce mot à la figure, Dubreuilh aurait 
souri de plus belle. 

– Trarieux est coriace ; mais Samazelle, on peut 
l'avoir, dit Dubreuilh. 

Henri secoua la tête : « Vous ne l'aurez pas. Non. Il 
n'y a qu'une solution : je laisse tomber. » 

Dubreuilh haussa les épaules : « Vous savez bien que 
vous ne pouvez pas. 

– C'est là que vous allez être surpris, dit Henri. Je le 
ferai. 

– Et vous coulerez le S.R.L.? Vous vous rendez 
compte : qu'est-ce qu'ils jubileraient les gens d'en face ! 
L'Espoir en faillite, le S.R.L. liquidé ! Ça serait joli. 

– Je peux refiler L'Espoir à Samazelle et je m'achèterai une ferme dans l'Ardèche ; le S.R.L. ne s'en portera 
pas plus mal », dit Henri avec amertume. 

Dubreuilh le regarda d'un air navré : « Je comprends 
que vous soyez en colère. Je plaide coupable. J'ai eu tort 
de faire si facilement confiance à Trarieux et j'aurais dû 
vous parler dès le mois de juillet. Mais je vais tout faire 
pour réparer ça. » Sa voix devint pressante : « Je vous 
en prie, ne vous butez pas. On va chercher ensemble un 
moyen d'en sortir. » 

Henri le dévisagea en silence : reconnaître ses fautes, 
c'était habile, c'était la meilleure manière de les 
minimiser ; mais la plus grave de toutes, Dubreuilh 
avait soin de la taire ; en vérité, il s'était rendu coupable 
d'un énorme abus de confiance ; en échange des sacrifices qu'il exigeait de votre amitié il feignait de vous 
donner la sienne, et il ne donnait rien du tout. Il fallait 
lui dire : « Vous vous foutez de moi et de tout le monde ; 
pour l'amour du vrai et du bien vous sacrifieriez 
n'importe qui ; mais le vrai c'est ce que vous pensez, et 
le bien ce que vous voulez. Vous considérez tout 
l'univers comme votre œuvre et il n'y a aucune mesure 
entre les créatures humaines et vous. Quand vous jouez 
la générosité, c'est encore pour votre propre gloire. » On 
pouvait lui dire mille autres choses encore : mais alors 
il faudrait claquer cette porte derrière soi pour ne plus 
jamais la rouvrir. « C'est ce que je dois faire », pensait 
Henri ; quoi qu'il décidât touchant le journal, il devait 
briser avec Dubreuilh, sur-le-champ. Il se leva. Il 
regarda le chariot roulant, les livres, la photographie 
d'Anne, et il se sentit lâche. Pendant quinze ans ce 
bureau avait été pour lui le centre du monde et son 
foyer ; ici la vérité semblait sûre, le bonheur important, 
et ça paraissait un grand privilège d'être soi-même. Il ne 
pouvait pas s'imaginer en train de marcher dans les 
rues avec dans son dos cette porte à jamais fermée. 

– C'est inutile ; on est coincés, dit-il d'une voix 
neutre. Je ne me bute pas ; mais dans ces conditions ça 
ne m'intéresse plus de m'occuper de L'Espoir. On peut 
sûrement s'arranger pour que mon départ ne nuise ni 
au journal ni au S.R.L. 

– Écoutez, laissez-moi deux jours, dit Dubreuilh. Si 
dans deux jours je n'ai rien obtenu, vous verrez ce que 
vous déciderez. 

– Soit. Mais c'est tout vu, dit Henri. 

Quand Henri se retrouva dehors, la tête lui tournait ; 
il fit quelques pas dans la direction du journal, mais 
c'était le dernier endroit où il souhaitât se rendre : 
affronter Luc, Luc qui se lamenterait ou qui suggérerait un nouveau raid chez un dentiste, c'était au-delà 
de ses forces ; Paule, ses vaticinations, ses litanies, pas 
question non plus. Pourtant, il avait besoin de parler. Il 
se sentait mystifié comme au sortir d'une de ces 
séances où un rusé prestidigitateur vous a faussement 
dévoilé ses tours. Dubreuilh trichait, on allait le 
prendre sur le fait : et puis non, passez muscade, la 
carte truquée n'était ni dans ses mains, ni dans ses 
poches. Dans quelle mesure avait-il menti, s'était-il 
menti ? entre le cynisme et la mauvaise foi, où se 
situait sa trahison ? elle existait, c'était hors de doute, 
mais impossible de mettre le doigt dessus. « Je me suis 
encore laissé manœuvrer. » A nouveau l'évidence 
l'éblouit : il s'agissait d'un complot délibéré, 
Dubreuilh avait tiré toutes les ficelles en ricanant. 
Henri s'arrêta au milieu du pont et appuya ses mains 
au parapet. Était-il en train de construire un délire ? ou 
était-ce au contraire lorsqu'il doutait du machiavélisme de Dubreuilh qu'il sombrait dans l'imbécillité ? 
En tout cas, s'il continuait à tanguer solitairement 
d'une évidence à une autre, sa tête allait éclater. Il 
fallait absolument qu'il discute le coup avec quelqu'un. Il pensa à Lambert. « Si j'avais suivi ses 
conseils, je n'en serais pas là », se dit-il. Lambert 
n'aimait pas Dubreuilh, mais il se piquait d'impartialité ; et c'était le seul avec qui Henri pût envisager une 
conversation posée. Il acheva de traverser le pont et 
entra dans la cabine téléphonique d'un café Biard : 

– Allô ! c'est Perron. Je peux monter te dire bonjour ? 

– Bien sûr. C'est même une drôlement bonne 
idée ! » 

Il y avait un peu d'étonnement dans la voix chaleureuse de Lambert : « Comment ça va ? 

– Ça va ; à tout de suite », dit Henri. 

La chaleur inquiète de cette voix l'avait rasséréné. 
L'affection de Lambert était un peu gauche, mais pour 
lui du moins Henri n'était pas un pion sur un échiquier. Il monta à pas rapides l'escalier : drôle de 
journée qui se passait à monter des escaliers comme 
s'il avait été candidat à l'Académie. 

– Salut ; entre par ici, dit Lambert joyeusement. Tu 
excuseras ce bordel ; je n'ai pas eu le temps de faire de 
l'ordre. 

– Dis donc, tu crèches drôlement bien ! dit Henri. 

Une grande pièce claire, un désordre soigné, un pickup, une discothèque, des livres reliés et rangés par 
noms d'auteur ; Lambert portait un sweat-shirt noir, 
avec un foulard de soie jaune : Henri se sentait un peu 
dépaysé par tout cet ensemble. 

– Fine, whisky, eau minérale, jus de fruits ? 
demanda Lambert en ouvrant un casier en bas de la 
bibliothèque. 

– Un whisky bien tassé. 

Lambert alla chercher de l'eau dans une salle de 
bains vert pâle ; Henri entrevit un gros peignoir 
éponge, tout un assortiment de brosses et de savons. 

– Comment ça se fait que tu n'es pas au journal, à 
cette heure-ci ? demanda Lambert. 

– Il y a des ennuis avec le journal. 

– Quels ennuis ? 

Il n'était pas vrai que Lambert ne s'intéressât pas au 
journal ; plutôt, il y avait entre Luc et lui une solide 
antipathie qu'on comprenait facilement quand on les 
voyait côte à côte ; mais il écouta le récit d'Henri avec 
une attention indignée. 

– Bien sûr que c'est une manœuvre ! dit-il. Il 
réfléchit : « Tu ne crois pas que Dubreuilh va se 
débrouiller pour entrer au journal avec Samazelle ? ou 
à la place de Samazelle ? 

– Non, je ne crois pas, dit Henri. Ça ne l'amuse pas 
le journalisme ; et de toute façon, il contrôle L'Espoir 
au nom du S.R.L. Mais ça ne change rien, il m'a tout de 
même tendu un sale piège. » Il dévisagea Lambert : 
« Qu'est-ce que tu ferais à ma place ? 

– Fous tout en l'air si tu veux, pour bien les 
emmerder, dit Lambert ; mais ce qu'il ne faut pas faire 
à aucun prix, c'est leur refiler gentiment le journal. Ils 
ne demandent que ça. 

– Je ne veux pas de scandale, dit Henri : moi je 
laisserais bien tout tomber en douceur. 

– Ça serait t'avouer vaincu, ils seraient trop 
contents, dit Lambert. 

– Toi qui me déconseilles toujours la politique, 
voilà une bonne occasion d'en sortir. 

– L'Espoir, c'est autre chose qu'une affaire politique, dit Lambert. Tu l'as créé, c'est ton aventure... 
Non, défends-toi, dit-il avec feu. Si seulement j'avais 
vraiment du fric ! mais j'en ai juste assez pour ne pas 
savoir qu'en faire. 

– Et je n'en trouverai nulle part, ils le savent 
bien. 

– Accepte Samazelle ; et arrange-toi avec Luc pour 
le neutraliser. 

– S'il fait bloc avec Trarieux ils seront aussi forts 
que nous. 

– Comment Samazelle a-t-il de quoi racheter des 
parts ? dit Lambert. 

– Une avance sur son bouquin ; ou Trarieux l'aidera. 
– Pourquoi tient-il tellement à Samazelle ? 

– Est-ce que je sais ? je ne sais même pas pourquoi 
ce type est du S.R.L. 

– Il faut trouver une riposte », dit Lambert ; il 
arpentait sa chambre d'un air méditatif, quand on 
entendit deux coups de sonnette impérieux. Lambert 
rougit jusqu'à la racine des cheveux : « Mon père ! Je 
ne l'attendais pas si tôt ! 

– Je me barre », dit Henri. 

Lambert le regarda d'un air gêné et suppliant : 

– Tu ne veux pas lui dire bonjour ? 

– Mais si, bien sûr, dit Henri vivement. 

Ça n'engage à rien de dire bonjour ; pourtant Henri 
ne réussit qu'un sourire crispé lorsqu'il vit s'avancer 
vers lui cet homme qui avait peut-être envoyé Rosa à la 
mort, et certainement servi de son mieux les Allemands. Sous les cheveux grisâtres, le visage jaune et 
bouffi était éclairé par des yeux d'un bleu de porcelaine, un tendre bleu inusable qui étonnait dans cette 
face usée. M. Lambert attendit qu'Henri lui offrit sa 
main, mais ce fut lui qui parla le premier : 

– J'étais bien curieux de vous rencontrer, dit-il ; 
Gérard m'a tant parlé de vous ! Il esquissa un sourire 
qu'il réprima tout de suite : « Comme vous êtes jeune ! » 

Pour lui, Lambert s'appelait Gérard, et il n'était 
guère qu'un enfant ; c'était à la fois naturel, et étrange ; 
ils ne se ressemblaient pas, mais pour une raison ou 
une autre on ne s'étonnait pas qu'ils fussent père et 
fils. 

– C'est Lambert qui est jeune, dit Henri avec allant 
pas moi. 

– Vous êtes jeune pour un homme qui a tant fait 
parler de lui. M. Lambert s'assit : « Vous étiez en train 
de causer... Je ne voudrais pas te déranger, dit-il en se 
tournant vers son fils ; mais j'ai fini mes affaires plus 
tôt que je ne pensais, je ne savais trop où aller ; alors je 
suis monté... 

– Vous avez très bien fait ! Voulez-vous boire quelque chose ? un jus de fruits ? de l'eau minérale ? » Il y 
avait dans l'empressement de Lambert un désarroi qui 
aggravait le malaise d'Henri. 

– Merci, non ; ces quatre étages sont un peu durs 
pour mes vieux os ; mais c'est si reposant ici, dit-il en 
regardant autour de lui d'un air approbateur. 

– Oui, Lambert est bien logé, dit Henri. 

– C'est une tradition dans la famille. J'avoue que 
j'apprécie moins ses fantaisies vestimentaires, ajouta 
M. Lambert ; sa voix était timide, mais il posait sur le 
sweat-shirt noir un regard dur. 

– Chacun son goût, marmonna Lambert sans assurance. 
Il y eut un petit silence dont Henri profita pour se 
lever : « Je regrette : quand vous avez sonné je m'en 
allais ; j'ai du travail urgent. 

– C'est moi qui regrette, dit M. Lambert. J'ai lu 
tout ce que vous avez écrit, avec beaucoup de soin, et il 
y a certaines choses que j'aurais aimé discuter avec 
vous. Mais je suppose que cette discussion n'aurait eu 
d'intérêt que pour moi », ajouta-t-il en réprimant de 
nouveau un sourire. Dans sa voix unie, dans ses 
sourires retenus, dans ses gestes, il y avait un charme 
fatigué, mais on aurait dit qu'il refusait de s'en servir, 
et cette réserve lui donnait un air à la fois hautain et 
fuyant. 

– Nous aurons sûrement l'occasion de nous revoir 
plus longuement, dit Henri. 

– Ce n'est pas très sûr, dit le vieil homme. 

Dans quelques mois sans doute, il serait en prison, et 
il n'en sortirait peut-être pas vivant. En son temps, ça 
avait dû être un beau salaud, ce grand patron collabo, 
mais déjà il avait franchi de ligne, il était du côté des 
condamnés et non plus des coupables ; cette fois, Henri 
lui sourit sans effort en lui serrant la main. 

– Je peux te voir demain ? dit Lambert en accompagnant Henri dans l'antichambre. Il m'est venu une 
idée 

– Une bonne idée ? 

– Tu jugeras. Mais attends que je t'en aie parlé 
pour te décider. Si je passe vers dix heures du soir, ça 
ira ? 

– Ça va ; mais pas plus tard parce que je sors avec 
Scriassine. 

– D'accord, dit Lambert ; j'ai promis l'après-midi à 
Nadine, mais compte sur moi un peu avant dix heures. 

De toute façon, Henri ne comptait pas se décider 
aujourd'hui ; il ne voulait même plus s'interroger sur 
ce qu'il allait faire, encore moins en discuter. Il fallait 
bien qu'il se rendît au journal, pour finir, mais il 
déclara froidement à Luc que son entrevue avec Trarieux avait été ajournée, et il s'absorba dans la rédaction de son courrier. Paule non plus, il ne la mettrait 
pas au courant ; ce qu'il souhaitait, en tournant la clef 
dans la serrure du studio, c'est qu'elle fût déjà endormie : mais à quelque heure qu'il rentrât, elle ne 
dormait jamais. Assise sur le divan, maquillée de frais 
dans sa robe de soie changeante, elle lui tendit sa 
bouche qu'il effleura rapidement. 

– Bonne journée ? demanda-t-elle. 

– Très bonne, et toi ? 

Elle sourit sans répondre : « Qu'a dit Trarieux ? 

– Il est d'accord. 

– Ça ne t'ennuie vraiment pas ? dit-elle en le regardant d'un air profond. 

– Quoi ? 

– D'accepter ses capitaux ? 

– Mais non ; c'est une question réglée depuis longtemps », dit-il sèchement. 

Elle hésita et ne dit rien. Ça faisait deux jours qu'elle 
hésitait. Henri savait ce qu'elle pensait, mais il ne 
voulait pas l'aider à se déclarer ; cette prudence l'agaçait. « Elle me ménage, elle a décidé de ne pas me 
heurter, elle attend son heure », pensait-il avec malveillance. « Il y a six mois, se dit-il dans un effort 
d'impartialité, quand elle était gaie et agressive, je lui 
en faisais grief. » Et il pensa : « Au fond ce qui m'irrite, 
c'est qu'elle ait des conduites. » Elle se savait en 
danger, elle essayait de se défendre, c'était naturel : 
n'empêche que ses tristes ruses faisaient d'elle une 
ennemie. Il ne lui parlait plus de chanter ; elle avait vu 
clair dans son jeu, et elle avait refusé systématiquement tous les rendez-vous qu'il avait pris pour elle ; 
mais elle avait fait là un mauvais calcul ; il lui en 
voulait de son entêtement et à présent il était décidé à 
se passer de son concours pour la liquider. 

– Il y a une lettre de Poncelet, dit-elle en lui tendant 
une enveloppe. 

– Je suppose qu'il refuse, dit Henri. Il parcourut la 
lettre et la passa à Paule : « Oui, bien entendu, il 
refuse. » 

Deux fois déjà on lui avait retourné son manuscrit 
avec des compliments effarouchés : une très grande 
œuvre, mais scandaleuse, inopportune, impossible de 
prendre un pareil risque ; plus tard, quand les passions 
seront apaisées. Évidemment la pièce déplaisait à tous 
ceux qui voulaient oublier le passé, à ceux aussi qui 
prétendaient le rectifier à leur guise. Pourtant, il aurait 
bien aimé qu'elle soit jouée ; il avait plus d'affection 
pour elle que pour aucun de ses livres. Un roman, on ne 
peut pas le relire, les mots gluent aux yeux ; mais ce 
dialogue, qui s'incarnerait un jour dans des voix 
vivantes, il l'entendait à distance, avec le détachement 
satisfait du peintre qui jette sur sa toile un coup d'œil 
complice. 

– Il faut que tu sois joué, dit Paule d'une voix 
inspirée. 

– Je ne demande que ça. 

– Le succès, je n'y attache pas plus d'importance 
que toi, reprit-elle ; mais je sens que tu ne te remettras 
pas à ton roman avant d'être délivré de cette pièce. 

– Quelle idée ! dit Henri avec surprise. 

– Tu ne t'es pas remis à ton roman ? 

– Non ; mais la pièce n'a rien à y voir. 

– Alors, pourquoi ? demanda-t-elle en scrutant 
Henri avec un air d'en savoir long. 

Il sourit : « Disons que c'est par paresse. 

– Tu n'as jamais su ce que c'est que la paresse », 
dit-elle gravement ; elle secoua la tête « Il s'agit 
évidemment d'une résistance intérieure. 

– Ce roman était mal parti, dit Henri : j'ai envie de 
le reprendre ; mais je sais que ça sera un énorme 
boulot ; alors, je ne suis pas pressé, c'est tout. » 

Elle secoua la tête : « On ne t'a jamais vu renâcler 
devant un obstacle. 

– Eh bien, ce coup-ci, je renâcle. 

– Pourquoi ne m'as-tu jamais montré ton manuscrit ? dit Paule. J'aurais peut-être pu te donner un 
conseil. 

– Je t'ai dit cent fois que mes brouillons étaient 
informes. 

– C'est ce que tu m'as dit, dit-elle d'un air méditatif. 
– Je t'ai montré ma pièce. 

– En effet, les premiers brouillons étaient informes 
et tu me les as montrés. » 

Il ne répondit pas ; dans cette ébauche, il s'était 
exprimé trop librement sur lui, sur elle ; le roman qu'il 
essaierait d'en tirer, un de ces jours, serait moins 
indiscret ; Paule n'avait qu'à patienter un peu. Il 
bâilla : 

– Je tombe de sommeil. Demain, je ne rentrerai pas 
ici, j'irai dormir à l'hôtel ; parce que je prévois que 
Scriassine ne me lâchera pas avant l'aube. 

– Je ne comprends pas l'avantage de l'hôtel, que ce 
soit l'aube ou le crépuscule ; mais tu feras ce que tu 
voudras. 

Il se leva et elle se leva aussi ; c'était un moment 
périlleux ; il déposait un baiser hâtif sur sa tempe et il 
se retournait contre le mur en feignant de sombrer 
instantanément dans le sommeil ; mais quelquefois 
elle s'agrippait à lui, elle se mettait à trembler ou à 
balbutier et le seul moyen de la calmer, c'était de 
coucher avec elle ; il n'y réussissait pas toujours, et 
jamais sans peine ; elle ne pouvait pas l'ignorer ; c'est 
pour compenser cette froideur qu'elle se dépensait 
avec un emportement qui faisait douter de la réalité de 
son plaisir ; plus encore que son impudeur égarée, 
Henri haïssait sa mauvaise foi et surtout son humilité. 
Heureusement, cette nuit-là, elle se tint tranquille : 
elle avait dû sentir que quelque chose n'allait pas. La 
joue appuyée à la fraîcheur de l'oreiller, Henri gardait 
les yeux ouverts, et tandis qu'il ruminait cette journée, 
il n'éprouvait plus de colère : de la détresse ; ce n'était 
pas lui qui était dans son tort, c'était Dubreuilh : cette 
faute qu'il ne pouvait désarmer ni par des remords ni 
par des promesses lui pesait plus lourd sur le cœur que 
si elle avait été sienne. 

Tout laisser tomber : ce fut la première pensée 
d'Henri au réveil : il ne téléphona pas à Dubreuilh ; et 
tout au long de la journée, il se répéta ces mots comme 
une rengaine apaisante. Discuter, transiger, pactiser, 
alors que ce journal avait été son fief incontesté, non, 
cette perspective lui soulevait le cœur. Il préférait de 
beaucoup se retirer à la campagne, reprendre son 
roman, son métier d'écrivain : il lirait L'Espoir au coin 
de son feu, d'un œil amusé. C'était là un projet si 
attrayant que lorsqu'il vit s'ouvrir la porte de son 
bureau, à dix heures du soir, il souhaita que l'idée que 
Lambert venait lui proposer ne fût pas bonne. 

– Tu as été chic hier de rester un moment ! dit 
Lambert, d'une voix qui s'excusait plutôt qu'elle ne 
remerciait. Mon père a été tellement content ! 

– Ça m'intéressait de le connaître, dit Henri. Il a 
l'air fatigué ; mais on sent qu'il a eu beaucoup de 
charme autrefois, il lui en reste quelque chose. 

– Du charme ? dit Lambert avec étonnement. Il 
était surtout autoritaire ; autoritaire et méprisant ; 
d'ailleurs au fond, il l'est encore. 

– Oh ! j'imagine facilement qu'il ne devait pas être 
commode ! 

– Non, pas commode du tout, dit Lambert ; il eut 
un geste comme pour chasser ses souvenirs : « Est-ce 
qu'il y a quelque chose de nouveau du côté du journal ? 

– Rien. 

– Alors écoute ce que j'ai à te proposer », dit 
Lambert ; il se décontenança soudain : « Tu ne vas 
peut-être pas vouloir. 

– Dis toujours. 

– Toi et Luc, en face de Samazelle et Trarieux vous 
risquez d'être bouffés : mais suppose que je sois dans le 
coup ? 

– Toi ? 

– J'ai assez de fric pour racheter autant de parts 
que Samazelle ; alors, s'il est entendu que les décisions 
sont prises à la majorité des voix, nous sommes trois 
contre deux, nous avons gagné. 

– Tu hésitais à rester dans le journalisme ? 

– C'est un métier qui en vaut bien un autre ; et puis 
L'Espoir, ç'a été ma petite épopée à moi aussi », dit 
Lambert d'une voix faussement ironique. 

Henri sourit : « Nous ne sommes pas toujours d'accord politiquement. 

– Je me fous de la politique, dit Lambert ; je veux 
que tu gardes ton journal ; en tout cas, tu auras ma 
voix. D'ailleurs, je ne désespère pas de te voir évoluer, 
ajouta-t-il gaiement. Non, la seule question, c'est de 
savoir si Trarieux marchera. 

– Il devrait être content de s'attacher un si bon 
reporter, dit Henri. Heureusement que tu ne t'es pas 
dégoûté du reportage, ajouta-t-il ; tes papiers sur la 
Hollande sont drôlement bien. 

– C'est grâce à Nadine, dit Lambert, ça l'amuse 
tellement que ça m'amuse aussi. » Il regarda Henri 
d'un air anxieux : « Tu crois que Trarieux marcherait ? 

– Je suppose que ça les embêterait que je m'en 
aille ; si j'accepte Samazelle, ils me feront bien une 
concession. 

– Tu n'as pas l'air enthousiaste ? dit Lambert d'un 
air un peu déçu. 

– Ah ! toute cette histoire m'emmerde ! dit Henri. 
Je ne sais pas ce que je veux faire... Tu as ta moto ? 
demanda-t-il en rompant délibérément les chiens. 

– Oui ; tu veux que je te pose quelque part ? 

– Pose-moi rue de Lille ; Scriassine habite chez la 
mère Belzunce. 

– Il couche avec elle ? 

– Je ne sais pas. Claudie héberge toujours un tas 
d'écrivains et d'artistes, je ne sais pas avec lesquels 
elle baise. 

– Tu le vois souvent, Scriassine ? demanda Lambert comme ils descendaient l'escalier. 

– Non, dit Henri, de temps en temps il me convoque impérieusement ; quand je me suis défilé dix fois 
je finis par me ramener. » 

Ils enfourchèrent la motocyclette qui suivit 
bruyamment les quais de la Seine. Henri regardait 
avec un peu de remords la nuque de Lambert. C'était 
gentil, sa proposition ; il ne tenait pas à entrer au 
journal, ce qu'il en faisait c'était uniquement pour 
rendre service à Henri. « Et je ne l'ai pas bien remercié », se dit Henri ; mais en vérité, il ne lui était pas 
du tout reconnaissant. « Le mieux, c'est de laisser 
tomber. Je préfère de loin laisser tomber », se répétait-il. Garder le journal, rester au S.R.L., ça voulait 
dire continuer à travailler la main dans la main avec 
Dubreuilh ; on ne travaille pas la main dans la main 
quand on a tant de rancune au cœur ; il n'avait pas 
trouvé la force de rompre avec éclat ; mais il ne 
jouerait pas le jeu de l'amitié. « Non, c'est fini », se 
dit-il comme la moto s'arrêtait devant l'hôtel Belzunce. 
– Eh bien, je te laisse, dit Lambert d'une voix 
déçue. 

Henri hésita ; ça l'ennuyait de quitter Lambert si 
vite, après avoir si froidement accueilli une offre où 
il avait mis tout son cœur. 

– Ça t'amuserait de venir avec moi ? demanda-t-il. Le visage de Lambert s'éclaira ; il adorait voir des 
gens connus : « Ça m'amuserait beaucoup ; mais ça 
serait indiscret, non ? 

– Oh ! pas du tout. On va aller boire de la vodka 
dans quelque boîte tzigane, et si ça lui chante, 
Scriassine invitera tous les musiciens. Il n'y a pas à 
se gêner avec lui. 

– J'ai l'impression qu'il ne m'aime pas beaucoup. 

– Mais il aime bien la compagnie des gens qu'il 
n'aime pas. Viens donc », dit Henri affectueusement. 

Ils contournèrent la grande bâtisse dont toutes les 
fenêtres étaient illuminées ; on entendait une musique de jazz. Henri sonna à une petite porte latérale 
et Scriassine ouvrit. Il sourit avec chaleur sans que 
la présence de Lambert parût l'étonner le moins du 
monde. 

– Claudie donne un cocktail, c'est horrible, la 
maison est pleine de gigolos, on n'est plus chez soi. 
Venez par ici et puis on foutra le camp en douce. Le 
col de sa chemise était largement ouvert et son 
regard avait une fixité brumeuse. Ils montèrent quelques marches ; au fond du corridor, une porte s'ouvrait sur une pièce éclairée et on entendait un chuchotement. 
– Tu as du monde ? dit Henri. 

– C'est une surprise, dit Scriassine d'un air satisfait. 
Henri le suivit avec un peu d'appréhension. Quand 
il les vit, il eut un mouvement de recul : Volange et 
Huguette. D'un air ouvert, Louis tendit sa main. Il 
n'avait presque pas changé ; les rides au front étaient 
un peu plus profondes qu'autrefois, le menton plus 
affirmé : une belle figure soigneusement taillée pour 
la postérité. En un éclair, Henri se rappela qu'il 
s'était bien souvent promis quand il lisait les articles 
complaisants que Louis écrivait en zone libre de lui 
écraser un jour son poing sur la mâchoire ; et il 
tendit lui aussi sa main. 

– Je suis drôlement content de te voir, vieux, 
dit Louis. Je n'ose jamais te déranger ; je sais que 
tu es tellement occupé ; mais j'ai eu bien souvent 
envie de bavarder avec toi. 

– Vous n'avez pas du tout changé, dit 
Huguette. 

Elle n'avait pas changé non plus ; elle était 
blonde, diaphane et élégante comme autrefois, et 
elle souriait du même sourire parfumé ; elle ne 
changerait jamais : mais un jour on l'effleurerait 
du bout du doigt et elle tomberait en poussière. 

– Le fait est que je ne vois personne, dit Henri. 
Je travaille comme une brute. 

– Oui, tu dois avoir une sale vie, dit Louis 
avec sympathie. Mais aussi tu t'es fait une situation littéraire de premier ordre. Ça ne m'étonne 
pas d'ailleurs, j'ai toujours été convaincu que tu 
finirais par t'imposer. Sais-tu qu'au marché noir 
ton bouquin fait dans les trois mille ? 

– A l'heure qu'il est, tous les livres se vendent 
comme des saucisses, dit Henri. 

– C'est juste. Mais tu as eu une critique étonnante, dit Louis d'un ton encourageant ; il sourit. 
« Il faut dire que tu es tombé sur un sujet en or ; 
pour ça tu es verni ; quand on tient un pareil 
sujet, le livre s'écrit tout seul. » 

Louis avait gardé son sourire nonchalant ; mais 
il y avait dans sa voix un empressement qui 
contrastait avec ses manières tranchantes d'autrefois. 
– Et toi, qu'est-ce que tu deviens ? dit Henri. 

Il avait vaguement honte, sans trop savoir si 
c'était pour le compte de Louis ou pour lui-même. 

– J'espère avoir la critique littéraire dans un hebdomadaire qui va bientôt sortir, dit Louis en regardant 
ses ongles. 

– Foutons le camp d'ici, dit Scriassine avec impatience. Cette musique est intolérable. Allons boire un 
peu de champagne à l'Isba. 

– Je croyais que tu ne mettais plus les pieds dans ce 
bouge depuis qu'ils t'ont refait ton portefeuille, dit 
Henri. 

Scriassine sourit d'un air rusé. « C'est leur métier de 
voler ; au client de se défendre. » 

Henri hésita ; il allait être grossier, mais pourquoi 
essayait-on de lui forcer la main ? il ne voulait absolument pas passer la soirée avec Louis : « En tout cas, je 
ne pourrai pas t'accompagner, dit-il. Je suis venu en 
courant parce que je t'avais dit que je viendrais, mais il 
va falloir que je retourne au journal. 

– J'ai horreur des boîtes de nuit, dit Louis. Restons 
donc tranquillement ici. 

– Comme vous voudrez ! » dit Scriassine. Il regarda 
Henri d'un air malheureux : « Tu as tout de même le 
temps de boire un verre ? 

– Oui, bien sûr », dit Henri. 

Scriassine ouvrit un placard et en sortit une bouteille de whisky : « Il n'en reste pas beaucoup. 

– Je ne bois pas, et Huguette non plus », dit Louis. 

Claudie apparut sur le seuil de la porte : « Ça c'est 
charmant ! dit-elle en désignant Scriassine. Il s'amène 
à moitié saoul à mon cocktail, il insulte mes invités, et 
les gens intéressants, il me les soulève en douce ! 
Jamais plus je ne recevrai de Russe chez moi... 

– Ne gueulez pas comme ça, dit Scriassine. Cri-cri 
va s'amener ; Cri-cri, c'est la trompette », ajouta-t-il 
avec un soupir. 

Claudie referma la porte : « Je reste avec vous, dit-elle avec décision. Ma fille fera la maîtresse de maison. » 

Il y eut un silence gêné. Louis offrit à la ronde des 
cigarettes américaines. 

– Et qu'est-ce que tu fais en ce moment ? demanda-t-il à Henri avec bienveillance. 

– Je pense à un autre roman, dit Henri. 

– Anne m'a dit que vous aviez écrit une très belle 
pièce, dit Claudie. 

– J'ai écrit une pièce ; et il y a déjà trois directeurs 
qui me l'ont refusée, dit Henri gaiement. 

– Il faut que je vous fasse rencontrer Lucie Belhomme, dit Claudie. 

– Lucie Belhomme ? qu'est-ce que c'est que ça ? 

– Vous êtes extraordinaire ; tout le monde vous 
connaît et vous ne connaissez personne. C'est elle qui 
dirige la maison Amaryllis, la grande maison de 
couture dont tout le monde parle. 

– Je ne vois pas. 

– Lulu est la maîtresse de Richeterre dont la 
femme a divorcé pour épouser Vernon ; et Vernon, c'est 
le directeur du Studio 46. 

– Je ne vois toujours pas. » 

Claudie se mit à rire : « Vernon obéit au doigt et à 
l'œil à sa femme afin de se faire pardonner ses amitiés 
masculines ; parce qu'il est de la pédale comme personne ; et Juliette est restée très copine avec son ex-mari qui obéit à Lulu au doigt et à l'œil. Vous 
saisissez ? 

– C'est limpide, dit Henri. Mais quel est l'intérêt de 
votre Lulu dans cette histoire ? 

– Elle a une fille ravissante dont elle essaie de faire 
une actrice. Vous avez bien un rôle de femme dans 
votre pièce ? 

– Oui. Mais... 

– Avec des mais on n'arrive à rien. Je vous dis que 
la petite est ravissante. Le jour où vous viendrez chez 
moi, je vous la présenterai. Vous séchez toujours mes 
jeudis, mais je vais vous demander un service que vous 
ne pourrez pas me refuser, dit Claudie avec pétulance ; 
je m'occupe d'un home pour enfants de déportés, et ça 
coûte chaud, trop chaud pour moi toute seule. Alors 
j'organise une série de conférences avec des conférenciers bénévoles. Des snobs, prêts à casquer deux mille 
balles pour vous voir en chair et en os, il s'en ramènera 
à la pelle, je suis tranquille. Je vous inscris pour une 
des premières séances. 

– Je déteste ce genre de raout, dit Henri. 

– Pour les enfants de déportés, vous ne pouvez pas 
refuser ; même Dubreuilh acceptera. 

– Ils ne peuvent pas cracher deux mille francs sans 
emmerder personne, vos philanthropes ? 

– Ils cracheront une fois, mais pas dix. La charité 
c'est très joli, mais il faut que ça rapporte. C'est le 
principe des fêtes de bienfaisance. » Claudie se mit à 
rire : « Regardez Scriassine comme il a l'air furieux : il 
trouve que je vous accapare ! 

– Je m'excuse, dit Scriassine. Mais en effet, j'aurais 
aimé dire un mot à Perron. 

– Dites ! » dit Claudie. Elle alla s'asseoir sur le 
canapé, à côté d'Huguette et elles se mirent à bavarder 
à voix basse. 

Scriassine se planta devant Henri : « Tu soutenais 
l'autre jour qu'en s'affiliant au S.R.L. L'Espoir n'a pas 
renoncé à dire la vérité. 

– Oui, dit Henri. Alors ? 

– Alors, voilà pourquoi je voulais te voir d'urgence. 
Si je t'apportais des faits accablants pour le régime 
soviétique et que tu ne puisses pas mettre en doute, les 
révélerais-tu ? 

– Oh ! sûrement Le Figaro les aurait révélés avant 
moi, dit Henri en riant. 

– J'ai un ami qui revient de Berlin, dit Scriassine ; 
il m'a communiqué des informations précises sur la 
manière dont les Russes ont étouffé dans l'œuf la 
révolution allemande. Il faut que ce soit un journal de 
gauche qui les divulgue. Es-tu prêt à le faire ? 

– Qu'est-ce qu'il raconte, ton copain ? » dit Henri. 

Scriassine promena son regard à la ronde : « Tout à 
fait en gros, voilà. Il y a certains faubourgs de Berlin 
qui sont restés farouchement communistes, même sous 
Hitler, dit-il. Pendant la bataille de Berlin, les ouvriers 
de Köpenick, ceux de Wedding la Rouge ont occupé les 
usines, hissé le drapeau rouge et organisé des comités. 
Ça aurait pu être le début d'une grande révolution 
populaire ; l'émancipation des travailleurs par eux-mêmes, elle était en marche ; les comités étaient tout 
prêts à fournir les cadres du nouveau régime. » Scriassine fit une pause : « Au lieu de ça, qu'est-il arrivé ? Les 
bureaucrates se sont amenés de Moscou, ils ont balayé 
les comités, liquidé la base, et installé un appareil 
d'État : à savoir un appareil d'occupation. » Le regard 
de Scriassine s'arrêta sur Henri : « Ça ne te dit rien ? 
mépris des hommes, tyrannie bureaucratique : le cas 
est pur ! 

– Tu ne m'apprends rien, dit Henri. Seulement tu 
oublies de dire que ces bureaucrates, c'était des communistes allemands réfugiés en U.R.S.S. qui avaient 
créé depuis longtemps à Moscou le comité de l'Allemagne libre : ils avaient tout de même plus de titres 
que les gens qui se sont révoltés pendant la chute de 
Berlin. Oui, il y avait sûrement parmi les ouvriers des 
communistes sincères : mais va donc t'y reconnaître 
quand soixante millions de nazis plaident en chœur 
qu'ils ont toujours été contre le régime ! Je comprends 
que les Russes se soient méfiés. Ça ne prouve pas qu'ils 
méprisent la base en général. 

– J'en étais sûr ! dit Scriassine avec éclat. Attaquer 
l'Amérique, pour ça vous êtes toujours prêts ; mais 
ouvrir la bouche contre l'U.R.S.S., là il n'y a plus 
personne. 

– Ça saute aux yeux qu'ils ont eu raison d'agir 
comme ils l'ont fait ! dit Henri. 

– Je ne comprends pas ! dit Scriassine. Es-tu vraiment aveugle ? ou est-ce que tu as peur ? Dubreuilh est 
vendu, tout le monde le sait. Mais toi ! 

– Dubreuilh vendu ! tu n'y crois pas toi-même ! dit 
Henri. 

– Oh ! ce n'est pas avec de l'argent que le P.C. vous 
achète, dit Scriassine. Dubreuilh est vieux, il est 
célèbre, il a déjà le public bourgeois : il veut les 
masses. 

– Va donc dire aux militants du S.R.L. que 
Dubreuilh est communiste ! dit Henri. 

– Le S.R.L.! une jolie fumisterie ! » dit Scriassine. 
Il appuya la tête contre le dossier de son fauteuil d'un 
air excédé. 

– Tu ne trouves pas attristant qu'on ne puisse plus 
passer une soirée entre amis sans se disputer à propos 
de politique ? dit Louis en souriant à Henri. Faire de la 
politique, soit, mais pourquoi en parler à tout bout de 
champ ? 

Par-dessus la tête de Scriassine, il essayait de retrouver avec Henri la complicité de leur jeunesse ; Henri 
s'en agaça d'autant plus qu'il était de son avis. 

– Je suis bien d'accord, dit-il avec mauvaise grâce. 

– On finit par oublier qu'il existe d'autres choses 
sur terre, dit Louis ; il regarda ses ongles d'un air 
pudique : « Des choses qui s'appellent la beauté, la 
poésie, la vérité. Personne ne s'en soucie plus. 

– Il y a encore des gens que ça intéresse », dit 
Henri. Il pensa : « Je devrais parler, je devrais lui dire 
que nous n'avons plus rien à faire ensemble. » Mais ce 
n'est pas facile d'insulter sans provocation son plus 
vieil ami. Il posa son verre, il allait se lever pour partir, 
mais Lambert prit la parole : 

– Qui donc ? dit-il avec feu. En tout cas, pas 
Vigilance. Pour que vous acceptiez un texte, il faut qu'il 
soit farci de politique : s'il est simplement beau ou 
poétique, vous ne le publierez jamais. 

– C'est en effet le reproche que j'adresserais à 
Vigilance, dit Louis. Bien entendu, on peut faire de très 
beaux livres sur des thèmes politiques, ton roman en 
est un exemple, ajouta-t-il d'une voix urbaine. Mais je 
trouverais bien souhaitable qu'on rende ses droits à la 
littérature pure. 

– Pour moi, c'est un mot qui n'a pas de sens, dit 
Henri. Il ajouta d'une voix mordante : « Et c'est un 
mot dangereux. On sait où ça mène quand on prétend 
isoler la littérature de tout le reste. 

– Ça dépend des époques, dit Louis. J'ai certainement eu tort en 40 de penser qu'on pouvait se garder de 
la politique ; crois bien que j'ai compris toute l'étendue 
de mon erreur, ajouta-t-il d'un ton pénétré. Mais 
aujourd'hui, il me semble qu'on a de nouveau le droit 
d'écrire gratuitement, pour son seul plaisir. 

Il regardait Henri d'un air interrogateur et courtois, 
comme s'il avait vraiment sollicité une autorisation ; 
cette feinte déférence exaspéra Henri mais ça n'aurait 
servi à rien de faire un éclat. 

– Chacun est libre, dit-il sèchement. 

– Pas si libre que ça ! dit Lambert. Tu ne te rends 
pas compte : c'est dur d'aller à contre-courant. 

Louis hocha la tête avec sympathie : « C'est d'autant 
plus dur qu'aujourd'hui tout conspire à convaincre 
l'individu qu'il n'est rien ; s'il se retrouvait, il retrouverait un tas de choses ; mais justement, c'est un cercle 
vicieux : on ne lui en donne pas les moyens. 

– Non, on ne les lui donne pas », dit Lambert avec 
force. Il regarda Henri d'un air animé : « Tu te rappelles, une fois, au Scribe, nous avons discuté là-dessus ; je te disais que chacun doit s'intéresser à soi : 
je le crois toujours. Si on pense qu'on n'est rien, qu'on 
ne peut rien, qu'on n'a droit à rien, qu'est-ce que tu 
veux qu'on devienne ? Regarde : Chanel s'est fait tuer 
exprès, Sézenac se drogue, Vincent se saoule, 
Lachaume a vendu son âme au P.C... 

– Tu embrouilles tout ! dit Henri. Je ne vois pas ce 
que la littérature pure apporterait à Vincent ou à 
Sézenac. Quant à tes histoires d'individu perdu et 
retrouvé, dit-il en se tournant vers Louis, c'est des 
salades. Il y a des individus qui sont quelque chose et 
d'autres qui ne sont rien : ça dépend de ce qu'ils font de 
leur vie. Quand on est jeune on ne sait pas encore ce 
qu'on en fera, c'est pour ça qu'on est emmerdé : mais 
dès qu'on s'intéresse à quelque chose – à autre chose 
qu'à soi – il n'y a plus de problème. » 

Il avait parlé avec colère. Ça l'agaçait que Lambert 
attachât de l'importance au verbiage de Louis. Il se 
leva : « Il faut que je m'en aille. » 

Scriassine se redressa : « Tu es vraiment décidé à ne 
pas tenir compte de mes informations ? 

– Tu ne m'as donné aucune information », dit 
Henri. 

Scriassine se versa un verre de whisky et l'avala d'un 
trait ; il saisit de nouveau la bouteille. Claudie s'approcha vivement et posa la main sur son bras : 

– Je crois que le petit père Victor a assez bu ! 

– Est-ce que vous croyez que je bois pour mon 
plaisir ? cria Scriassine d'une voix violente 

Henri sourit : « Ça serait une bonne raison. 

– Il n'y a qu'ainsi que je peux oublier ! dit Scriassine en remplissant son verre. 

– Oublier quoi ? demanda Huguette d'un air 
effaré. 

– Dans deux ans les Russes occuperont la France, 
et vous les accueillerez à genoux, dit Scriassine. 

– Deux ans ! dit Huguette. 

– Mais non, dit Henri. 

– Vous êtes en train de leur livrer l'Europe, vous 
êtes tous complices ! dit Scriassine. Vous avez peur, 
voilà la vérité : vous trahissez parce que vous avez 
peur. 

– La vérité c'est que ta haine de l'U.R.S.S. te porte 
à la tête, dit Henri. Tu travestis les faits, tu colportes 
n'importe quels bobards. C'est une sale besogne. A 
travers l'U.R.S.S. c'est le socialisme en général que tu 
attaques. 

– Tu sais très bien que l'U.R.S.S. n'a plus rien à 
voir avec le socialisme, dit Scriassine d'une voix qui 
s'empâtait. 

– Ne me dis pas que l'Amérique en est plus près ! » 
dit Henri. 

Scriassine regarda Henri avec des yeux rougis par 
la colère : « Tu te dis mon ami ! et tu défends un 
régime qui m'a condamné à mort ! Le jour où ils 
m'auront fusillé, tu expliqueras dans L'Espoir qu'ils 
avaient de bonnes raisons ! 

– Mon Dieu ! dit Henri. Les anciens combattants 
étaient déjà assez emmerdants ! Voilà que maintenant 
on va nous faire le coup des futurs fusillés ! » 

Scriassine regarda Henri avec haine. Il prit son 
verre à demi plein et le lança à toute volée ; Henri 
esquiva et le verre s'écrasa contre le mur. 

– Tu devrais aller te coucher », dit Henri en marchant vers la porte. Il fit un petit signe de la main : 
« Salut. 

– Il ne faut pas lui en vouloir, dit Claudie. Il est 
saoul. 

– Ça se voit. » 

Scriassine s'était laissé retomber sur son fauteuil, la 
tête dans ses mains. 

– Quelle séance ! dit Henri quand il se retrouva 
avec Lambert dans la cour de l'hôtel. 

– Oui. Je suis de l'avis de Volange : les discussions 
politiques, ça devrait être interdit. 

– Scriassine ne discute pas : il vaticine. 

– Oh ! de toute façon, c'est toujours comme ça que 
ça se passe, dit Lambert ; on se jette des verres à la tête, 
et on ne sait même pas de quoi on parle. Vous ignorez 
tous les deux ce qui se passe dans l'Allemagne de l'Est. 
Il est partial contre l'U.R.S.S., mais toi tu es partial 
pour. 

– Je ne suis pas partial. Je me doute bien que tout 
n'est pas parfait en U.R.S.S., c'est le contraire qui 
serait étonnant. Mais enfin ce sont eux qui sont sur la 
bonne voie. 

Lambert fit une moue et ne répondit rien. 

– Je me demande ce que Scriassine attendait de 
cette entrevue, dit Henri. Ça doit être Louis qui l'a 
suggérée : il espère que je l'aiderai à se dédouaner. 

– Peut-être qu'il a envie de redevenir ami avec toi 
dit Lambert. 

– Louis ? tu parles. 

Lambert dévisagea Henri avec perplexité : « C'était 
ton meilleur ami autrefois ? 

– Une drôle d'amitié, dit Henri. Quand il s'est 
amené au lycée de Tulle, il venait de Paris, il m'en a 
jeté plein la vue ; et moi il m'a trouvé moins paysan 
que les autres. Mais on ne s'est jamais aimé. 

– Moi je le trouve sympathique, dit Lambert. 

– Tu le trouves sympathique parce que la politique 
t'ennuie et qu'il défend la littérature pure. Mais tu 
comprends pourquoi il le fait, non ? » 

Lambert hésita : « Que ce soit pour une raison ou 
une autre, ce qu'il a dit est vrai. Il y a des problèmes 
individuels, et ce n'est pas facile de les résoudre quand 
tout le monde vous répète que vous avez tort de vous 
les poser. 

– Je n'ai jamais prétendu ça, dit Henri ; il faut se les 
poser, d'accord. Ce que je dis c'est qu'on ne peut pas les 
isoler des autres problèmes. Pour savoir qui tu es et ce 
que tu veux faire, il faut que tu décides comment tu te 
situes dans le monde. » 

Lambert enfourcha sa motocyclette et Henri monta 
derrière lui. « Un an a suffi, pensa-t-il, les voilà qui 
reviennent avec l'arrogance du pécheur assuré de 
valoir quatre-vingt-dix-neuf justes. Comme ils disent 
autre chose que nous, Lambert et les types de son âge 
vont croire qu'ils leur apportent du neuf. Ils vont être 
tentés. Il ne faut pas, se dit Henri. Il faut les contrer, 
par tous les moyens. » Dès que la moto se fut arrêtée, il 
dit d'une voix chaude : 

– Tu sais, j'accepte ton offre avec reconnaissance, 
c'est une fameuse idée que tu as eue là : on restera les 
maîtres chez nous ! 

– Tu acceptes ! dit Lambert d'un air heureux. 

– Bien sûr. Toute cette histoire m'a mis de mauvaise humeur, c'est pour ça que je n'ai pas sauté de 
joie. Mais tu penses si je suis content de pouvoir garder 
le journal ! 

– Tu crois que Trarieux marchera ? dit Lambert. 

– Il sera bien obligé, dit Henri. Il serra la main de 
Lambert avec chaleur : « Merci ; à demain. » 

« Non, ça n'est pas le moment de se défiler », pensa-t-il en entrant dans sa chambre. Sa rancune à l'égard 
de Dubreuilh ne mourrait pas de sitôt ; mais ça 
n'interdisait pas un travail commun, ces questions de 
sentiment étaient bien secondaires. L'important c'était 
d'empêcher le retour des Volange, c'était de gagner la 
partie. Il alluma une cigarette. Ça serait une bonne 
chose pour Lambert, d'être du comité de L'Espoir ; 
Henri s'arrangerait pour l'associer de plus en plus 
étroitement à la vie du journal ; Lambert se formerait 
politiquement, il se sentirait beaucoup moins perdu 
dans le monde, et une fois tout à fait dans le coup, il ne 
se demanderait plus que faire de sa peau. 

« C'est vrai que ce n'est pas commode d'être jeune en 
ce moment », se dit Henri. Il décida d'avoir une 
sérieuse conversation avec Lambert, un de ces jours. 
« Et qu'est-ce que je lui dirai au juste ? » Il commença 
à se déshabiller. « Si j'étais communiste ou chrétien, je 
serais moins embarrassé, se dit-il. Une morale de 
l'universel, on peut tâcher de l'imposer. Mais le sens 
qu'on donne à sa vie, c'est une autre affaire. Impossible 
de s'en expliquer en quatre phrases : il faudrait amener Lambert à voir le monde avec mes yeux. » Henri 
soupira. C'est à ça que ça sert la littérature : montrer 
aux autres le monde comme on le voit ; seulement 
voilà : il avait essayé, et il avait échoué. « Ai-je vraiment essayé ? » se demanda-t-il. Il alluma une autre 
cigarette et s'assit au bord de son lit. Il avait voulu 
écrire un livre gratuit : gratuit, sans nécessité, sans 
raison, pas étonnant qu'il s'en soit dégoûté si vite. Et il 
s'était promis d'être sincère, mais il n'avait été que 
complaisant ; il avait prétendu parler de lui sans se 
situer au passé ni au présent : alors que la vérité de sa 
vie était hors de lui, dans les événements, dans les 
gens, dans les choses ; pour parler de soi, il faut parler 
de tout le reste. Il se leva et avala un verre d'eau. Sur le 
moment, ça l'avait arrangé de se dire que la littérature n'avait plus de sens, mais ça ne l'avait pas 
empêché d'écrire une pièce dont il était content. Une 
pièce datée, située, et qui signifiait quelque chose : 
c'est pour ça qu'il en était content. Pourquoi ne pas 
entreprendre un roman daté, situé, qui signifierait 
quelque chose ? Raconter une histoire d'aujourd'hui 
où les lecteurs retrouveraient leurs soucis, leurs problèmes. Non pas démontrer ni exhorter, mais témoigner. Il mit longtemps à s'endormir. 

Dubreuilh n'avait pas réussi à convaincre Trarieux 
ni Samazelle. Mais ils ne comprirent sans doute pas 
quelle garantie représentait pour Henri la présence 
de Lambert au comité du journal, ou bien ils redoutèrent un éclat qui eût été néfaste au S.R.L. ou peut-être après tout ne nourrissaient-ils aucun dessein 
machiavélique : ils acceptèrent sans difficulté la 
combinaison qu'Henri leur proposa. Au journal, personne ne s'émut beaucoup d'un changement qui 
paraissait d'ordre purement administratif. Sauf Vincent. Il s'amena dans la salle de rédaction à un 
moment où Henri était seul avec Luc et il attaqua 
d'une voix hargneuse : « Je ne comprends rien à ce 
qui se passe. 

– C'est pourtant simple ! dit Henri. 

– Je ne connais pas ce Trarieux, mais un homme 
qui a tant de fric est sûrement dangereux. On aurait 
aussi bien fait de se passer de lui. 

– On ne pouvait pas, dit Henri. 

– Et pourquoi fais-tu entrer Lambert dans le 
comité ? dit Vincent. Tu auras de mauvaises surprises. Quand je pense qu'il s'est réconcilié avec son 
père, sachant ce qu'il sait ! 

– Il n'y a aucune preuve que le vieux ait donné 
Rosa, dit Henri. Cesse donc de juger les gens à tort et 
à travers. Je connais Lambert et j'ai toute confiance en 
lui. » 

Vincent haussa les épaules : « Toute cette affaire me 
désole ! 

– Il faut avouer qu'on a bien manqué notre coup, 
dit Luc avec un soupir. 

– Quel coup ? dit Henri. 

– Tout l'ensemble, dit Luc. On pouvait espérer que 
les choses allaient un peu changer : et de nouveau il n'y 
a plus que l'argent qui compte. 

– Ça ne pouvait pas changer si vite, dit Henri. 

– Rien ne change jamais ! » dit Vincent. Il tourna 
brusquement les talons et marcha vers la porte. 

– Il ne sait pas que je t'ai mis au courant ? demanda 
Luc avec inquiétude. 

– Non, dit Henri. Je ne lui ai rien dit et je ne lui 
dirai rien. Pour quoi faire ? 

Le jour fixé pour la signature du contrat, Paule avait 
allumé dans la cheminée un grand feu de bois, malgré 
la douceur du ciel de novembre, et tout en tisonnant 
distraitement, elle demanda : 

– Tu es absolument décidé à signer ? 

– Absolument. 

– Pourquoi ? 

– Je n'ai pas le choix. 

– On a toujours le choix, dit-elle. 

– Pas dans ce cas. 

– Si. Elle se redressa et fit face à Henri : « Tu 
pourrais t'en aller ! » 

Voilà, elle se les était enfin arrachés ces mots que 
depuis des jours elle retenait avec maladresse ; immobile, les mains crispées sur les pointes de son châle, elle 
semblait une martyre offrant son corps aux fauves. 
Elle affermit sa voix : « Je trouve que ça serait plus 
élégant de t'en aller. 

– Si tu savais à quel point je me fous de l'élégance. 

– Il y a cinq ans, tu n'aurais pas hésité, dit-elle ; tu 
serais parti. » 

Il haussa les épaules : « J'ai appris des choses en cinq 
ans, pas toi ? 

– Qu'est-ce que tu as appris ? dit-elle d'une voix 
théâtrale ; à pactiser, à transiger. 

– Je t'ai expliqué pour quelles raisons j'acceptais. 

– Oh ! il y a toujours des raisons, on ne se compromet pas sans raison. Mais justement, il faut savoir 
refuser les raisons. » Le visage de Paule s'altéra ; il y 
avait dans ses yeux une supplication hagarde : « Tu 
savais ; tu avais choisi les chemins les plus difficiles, la 
solitude, la pureté : le petit saint Georges de Pisanello, 
vêtu de blanc et d'or, nous disions que c'était toi... 

– Tu le disais... 

– Ah ! ne renie pas notre passé », cria-t-elle. 

Il dit avec humeur : « Je ne renie rien. 

– Tu te renies ; tu es en train de trahir ta figure. Et 
je sais qui en est responsable, ajouta-t-elle avec colère. 
Il faudra qu'un jour je m'explique avec lui. 

– Dubreuilh ? mais enfin, c'est absurde ; tu me 
connais assez pour savoir qu'on ne me fait pas faire ce 
que je ne veux pas. 

– Quelquefois, j'ai l'impression de ne plus te connaître du tout », dit-elle en regardant Henri avec 
désespoir ; elle ajouta avec égarement : « Est-ce que 
c'est vraiment toi ? 

– Il me semble, dit-il en haussant les épaules. 

– Mais tu n'en es pas sûr toi-même. Je te revois... » 

Il l'interrompit brutalement : « Ne me cherche donc 
pas toujours dans le passé. Je suis aussi réel aujourd'hui qu'hier. 

– Non. Je sais où est notre vérité, dit-elle d'une voix 
inspirée. Et je la maintiendrai, contre tout. 

– Alors nous n'avons pas fini de nous disputer ! J'ai 
changé, mets-toi ça dans la tête. On change, Paule. Et 
les idées changent et aussi les sentiments. Il faudra 
bien que tu finisses par l'admettre. 

– Jamais », dit-elle. Des larmes montaient aux 
yeux de Paule : « Crois bien que je souffre plus que toi 
de ces disputes ; je ne lutterais pas contre toi si je n'y 
étais pas forcée. 

– Personne ne te force. 

– J'ai ma mission, moi aussi, dit-elle d'un ton 
farouche, et je la remplirai. Je ne permettrai pas qu'on 
te détourne de toi. » 

Il ne pouvait rien contre ces grands mots ; il marmonna d'une voix maussade : « Tu sais ce qui va 
arriver ? c'est que nous allons finir par nous haïr. 

– Tu pourrais me haïr ? » Elle cacha son visage 
dans ses mains, puis elle releva la tête : « S'il le faut, je 
supporterai même ta haine, dit-elle ; pour l'amour de 
toi. » 

Il haussa les épaules sans répondre et marcha vers sa 
chambre. « Il faut en finir. Je veux en finir », se dit-il 
avec passion. 



Le S.R.L. avait soutenu en novembre les revendications de Thorez ; en échange, les communistes lui 
manifestèrent à nouveau quelque bienveillance et on 
recommença à lire L'Espoir dans les usines ; mais 
l'idylle ne dura pas. Les communistes relevèrent avec 
hargne l'article où Henri leur reprochait d'avoir voté 
les cent quarante milliards de crédits militaires, celui 
où Samazelle soulignait les différends qui les opposaient aux socialistes touchant la politique des Trois 
Grands. Ils réagirent en noyautant le S.R.L. et en le 
contrant de toutes les manières possibles. Samazelle 
aurait voulu qu'on se séparât franchement d'eux : 
selon lui, le S.R.L. aurait dû se constituer en parti et 
présenter des candidats aux élections de juin. Sa 
proposition fut rejetée, mais le comité décida de 
profiter des élections pour adopter à l'égard du P.C. 
une politique moins passive : on allait ouvrir une 
campagne. 

– Nous ne voulons pas affaiblir le P.C. mais nous 
souhaitons qu'il modifie sa ligne, conclut Dubreuilh. 
Eh bien, voilà une occasion de prendre barre sur lui. Ce 
que nous disons en notre seul nom ne le touche guère ; 
mais la base, il est obligé d'en tenir compte. Nous 
engagerons les gens à voter pour les partis de gauche : 
mais en posant leurs conditions. En ce moment le 
prolétariat a des tas de griefs contre les communistes : 
si nous canalisons ce mécontentement, si nous parvenons à le traduire en revendications précises, nous 
avons une chance de provoquer chez les dirigeants un 
changement d'attitude. 

Lorsque Dubreuilh venait de prendre une décision, il 
donnait l'impression que sa vie antérieure s'était de 
tout temps réglée sur elle : Henri le constata une fois 
de plus quand à la fin de la séance ils allèrent dîner 
comme chaque samedi dans un petit restaurant des 
quais. Dubreuilh exposa à Henri l'article qu'il allait 
écrire cette nuit même et on aurait dit qu'il avait 
toujours prémédité de le faire paraître à la date exacte 
où il paraîtrait. Il reprocherait en premier lieu aux 
communistes d'avoir soutenu l'emprunt anglo-saxon : 
oui, ça hâterait le retour de la prospérité, mais les 
ouvriers n'en tireraient aucun bénéfice. 

– Et vous pensez que cette campagne peut vraiment avoir de l'influence ? demanda Henri. 

Dubreuilh haussa les épaules : « On verra bien. Vous 
souteniez pendant la Résistance qu'il faut agir comme 
si l'efficacité de l'action qu'on décide était garantie : 
c'était un bon principe, et je m'y tiens. » 

Henri dévisagea Dubreuilh ; il pensa : « Ce n'est pas 
le genre de réponse qu'il aurait fait l'année dernière. » 
Dubreuilh était nettement soucieux ces temps-ci. 

– Autrement dit, vous n'espérez pas grand-chose ? 
dit-il. 

– Oh ! écoutez : espérer, ne pas espérer, c'est tellement subjectif, dit Dubreuilh. Si on se règle sur ses 
humeurs, on n'en a pas fini, on devient un Scriassine. 
Quand on a une décision à prendre, ce n'est pas en soi 
qu'il faut regarder. 

Il y avait dans sa voix, dans son sourire, une espèce 
d'abandon qui aurait touché Henri, autrefois ; mais 
depuis la crise de novembre, il avait perdu à l'égard de 
Dubreuilh toute chaleur de cœur. « S'il me parle avec 
tant de confiance, c'est qu'Anne n'est pas là ; il a besoin 
d'essayer sa pensée sur quelqu'un », se dit-il. En même 
temps, il se reprochait un peu sa malveillance. 

Dubreuilh publia dans L'Espoir une série d'articles 
d'une extrême sévérité auxquels la presse communiste 
répliqua avec humeur. On comparait l'attitude du 
S.R.L. à celle des trotskistes qui avaient refusé de faire 
de la Résistance sous prétexte que celle-ci servait 
l'impérialisme anglais. Malgré tout, cette polémique 
où le P.C. et le S.R.L. s'accusaient mutuellement de 
méconnaître les vrais intérêts de la classe ouvrière 
gardait un ton relativement courtois. C'est avec stupeur qu'Henri lut un jeudi dans L'Enclume un article 
où Dubreuilh était attaqué avec une extrême violence. 
On critiquait l'essai qu'il était en train de faire paraître 
dans Vigilance : le chapitre de son livre dont il avait 
parlé à Henri quelques mois plus tôt et qui ne touchait 
que de manière très indirecte aux questions politiques ; à partir de là, sans raison apparente, on dressait 
contre lui un véritable réquisitoire : il était un chien 
de garde du capitalisme, un ennemi de la classe 
ouvrière. 

– Qu'est-ce qui leur prend ? et comment 
Lachaume a-t-il laissé passer cet article ? Il est 
dégueulasse, dit Henri. 

– Ça t'étonne de lui ? dit Lambert. 

– Oui. Et le ton de l'article m'étonne aussi. En ce 
moment il y a plutôt de la tolérance dans l'air. 

– Je ne suis pas si surpris, dit Samazelle. A trois 
mois des élections, ils ne vont pas traîner dans la boue 
un journal comme L'Espoir que des milliers d'ouvriers 
lisent et des communistes même. Pour le S.R.L. proprement dit, c'est pareil, ils ont intérêt à le ménager. 
Mais Dubreuilh, le couler aux yeux des jeunes intellectuels de gauche, c'est tout bénéfice. 

La satisfaction manifeste de Samazelle et de Lambert agaça Henri. Il sentit qu'il se crispait un peu 
lorsque deux jours plus tard Lambert lui dit d'un air 
gai, presque taquin : « Je me suis amusé à faire un 
papier sur l'article de L'Enclume. Seulement je me 
demande si tu accepteras de le passer ? 

– Pourquoi ? 

– Parce que je les renvoie dos à dos, Lachaume et 
Dubreuilh ; il n'a pas volé ce qui lui arrive ; ça lui 
apprendra à miser sur les deux tableaux. Si c'est un 
intellectuel, alors qu'il ne sacrifie pas à la politique 
les vertus de l'intellectuel ; s'il les considère comme 
un luxe inutile, qu'il prévienne et pour ce qui est de la 
pensée libre, on ira s'adresser ailleurs. 

– Je doute en effet que je puisse passer ça dans 
L'Espoir, dit Henri ; tu es injuste d'ailleurs. Montre 
toujours. » 

L'article était adroit, incisif, et parfois pertinent 
malgré sa malveillance ; il attaquait les communistes 
avec intempérance et il était extrêmement désobligeant pour Dubreuilh. 

– Tu as des dons de pamphlétaire, dit Henri ; c'est 
brillant ton machin. Il sourit : « Évidemment, c'est 
impubliable. 

– Ce n'est pas vrai ce que je dis ? demanda Lam 
bert. 

– C'est vrai que Dubreuilh est divisé ; mais je 
m'étonne que tu le lui reproches. Je suis comme lui, tu 
sais. 

– Toi ? mais c'est par loyauté à son égard », dit 
Lambert. Il remit ses papiers dans sa poche : « Remarque, ce n'est pas que j'y tienne à mon papelard, mais 
c'est tout de même marrant : si je voulais le faire 
publier, il n'y aurait pas moyen. Je suis trop anticommuniste pour L'Espoir ou pour Vigilance, et trop de 
gauche pour les types de droite. 

– C'est le premier papier que je te refuse, dit Henri. 

– Oh ! des reportages, des notes critiques, ça passe 
partout. Mais si jamais je voulais dire ce que je pense 
sur un truc un peu important, tu ne pourrais m'offrir 
que tes regrets. 

– Tu n'as qu'à tenter le coup », dit Henri amicalement. 
Lambert sourit : « Heureusement, je n'ai rien 
d'important à dire. 

– Tu n'as pas essayé d'écrire d'autres nouvelles ? 
demanda Henri. 

– Non. 

– Tu t'es découragé bien vite. 

– Tu ne sais pas ce qui me décourage ? dit Lambert 
avec une brusque agressivité : C'est de voir ce récit du 
petit Peulevey, dans Vigilance. Si tu aimes ce genre de 
littérature, je ne comprends plus. 

– Tu ne trouves pas ça intéressant ? dit Henri avec 
surprise. On sent l'Indochine, on sent ce que c'est 
qu'un colon, et en même temps, on sent une enfance. 

– Dites carrément que Vigilance n'imprime ni 
romans ni nouvelles mais seulement des reportages, 
dit Lambert. Il suffit qu'un type ait passé son enfance 
aux colonies et qu'il soit contre : vous décrétez qu'il a 
du talent. 

– Peulevey en a, dit Henri. Le fait est que c'est plus 
intéressant de raconter quelque chose que rien, ajouta-t-il. Le défaut de tes nouvelles, c'est que tu avais choisi 
de ne rien raconter. Si tu parlais de tes expériences 
comme ce gars parle des siennes, tu ferais peut-être un 
truc excellent. » 

Lambert haussa les épaules : « J'avais pensé moi 
aussi à un récit sur mon enfance ; et puis j'ai laissé 
tomber. Mes expériences à moi ne mettent pas le 
monde en question ; elles sont purement subjectives, et 
donc, de votre point de vue, parfaitement insignifiantes. 
– Rien n'est insignifiant, dit Henri. Ton enfance 
aussi a un sens : à toi de le trouver et de nous le faire 
sentir. 

– Je sais, dit Lambert d'une voix ironique. Avec 
n'importe quoi, on peut fabriquer un document 
humain. » Il secoua la tête : « Ce n'est pas ça qui 
m'intéresse. Si j'écrivais, ça serait pour dire les choses 
dans leur insignifiance : je n'essaierais de les sauver 
que par ma manière de les dire. » Il haussa les 
épaules : « Rassure-toi, je ne le ferai pas : j'aurais 
mauvaise conscience. Seulement, je n'aime pas la 
littérature que vous aimez ; alors je n'écrirai rien du 
tout : c'est plus simple. 

– Écoute, la prochaine fois qu'on sort ensemble, on 
va reparler de tout ça sérieusement, dit Henri. Si c'est 
moi qui te dégoûte d'écrire, je suis désolé. 

– Ne te désole pas, ça n'en vaut pas la peine », dit 
Lambert. Il sortit du bureau sans sourire ; pour un peu 
il aurait claqué la porte derrière lui ; il était vraiment 
blessé. 

« Ça lui passera ! » se dit Henri. Il avait décidé de ne 
plus se frapper : les choses tournaient toujours moins 
mal qu'on ne pensait. Samazelle n'était pas du tout 
aussi encombrant qu'Henri ne l'avait craint ; à l'exception de Luc il avait gagné toute l'équipe par sa 
cordialité ; Trarieux ne mettait jamais les pieds au 
journal ; le tirage avait beaucoup remonté et finalement Henri était aussi libre qu'avant. Mais c'était 
surtout son nouveau roman qui le rendait optimiste ; il 
avait redouté d'énormes difficultés : et le livre s'organisait presque de lui-même. Cette fois, Henri était à 
peu près sûr d'avoir pris un bon départ, il écrivait dans 
la gaieté. Le seul ennui, c'est que Paule exigeait qu'il 
travaillât près d'elle. Et elle voulait voir ses brouillons. 
Il refusait, elle s'irritait. De nouveau ce matin-là, 
tandis qu'ils achevaient leur petit déjeuner, elle attaqua : 

– Ça marche ton travail ? 

– Comme ci comme ça. 

– Quand me montreras-tu quelque chose ? 

– Je t'ai dit vingt fois qu'il n'y a encore rien de 
lisible, c'est informe. 

– Justement, depuis le temps que tu me le dis, ça 
aurait pu prendre forme. 

– J'ai tout recommencé. 

Paule appuya ses coudes contre la table et posa son 
menton au creux de ses mains : « Tu n'as plus grande 
confiance en moi, n'est-ce pas ? 

– Bien sûr que si ! 

– Non, tu n'as plus confiance. C'est depuis ce 
voyage à bicyclette », dit-elle d'un ton méditatif. 

Henri la dévisagea avec surprise : « Qu'est-ce que ce 
voyage aurait pu changer entre nous ? 

– Le fait est là, dit-elle. 

– Quel fait ? 

– Eh bien, tu ne crois plus ce que je te dis. » Il 
haussa les épaules et elle ajouta vivement : « Je peux te 
citer vingt cas où tu ne m'as pas crue. 

– Par exemple ? 

– Par exemple je t'ai dit en septembre que tu peux 
coucher dans ton hôtel quand tu veux ; et chaque fois tu 
me demandes la permission d'un air coupable. Tu ne 
veux pas croire que je préfère ta liberté à mon bonheur. 

– Écoute, Paule, la première fois que j'ai couché à 
l'hôtel, tu avais les yeux tuméfiés le lendemain matin. 

– J'ai le droit de pleurer, non ? dit-elle d'une voix 
agressive. 

– Mais je n'ai pas envie de te faire pleurer. 

– Et tu crois que je ne pleure pas quand tu me 
refuses ta confiance, quand je vois que tu enfermes ton 
manuscrit à clef : parce que tu l'enfermes à clef... 

– Il n'y a vraiment pas de quoi pleurer, dit-il avec 
irritation. 

– C'est insultant », dit-elle ; elle regarda Henri d'un 
air effarouché, presque puéril : « Je me demande quelquefois si tu n'es pas sadique. » 

Il se versa une seconde tasse de café sans répondre et 
elle dit avec colère : « Tu as peur que je fouille dans tes 
papiers ? 

– C'est ce que je ferais à ta place », dit Henri d'une 
voix qui s'efforçait à la gaieté. 

Elle se leva et repoussa sa chaise : « Tu avoues ! tu 
verrouilles tes tiroirs, à cause de moi. Nous en sommes 
là ! 

– C'est pour t'éviter des tentations, dit-il ; cette fois 
la gaieté de sa voix sonnait tout à fait faux. 

– Nous en sommes là ! » répéta-t-elle ; elle regarda 
Henri dans les yeux : « Si je te jurais de ne pas toucher à 
ces papiers, me croirais-tu ? laisserais-tu le tiroir 
ouvert ? 

– Tu es tellement braquée sur ce malheureux 
manuscrit que tu ne peux pas répondre toi-même de ce 
que tu ferais ; je crois à ta sincérité bien sûr, mais je 
fermerai le tiroir. » 

Il y eut un silence et Paule dit lentement : « Jamais 
tu ne m'avais blessée comme tu viens de le faire. 

– Si tu ne peux pas supporter la vérité, ne m'oblige 
pas à te la dire », dit Henri en repoussant sa chaise 
avec violence. 

Il monta l'escalier, s'assit devant sa table. Elle aurait 
mérité qu'il le lui montre, ce manuscrit, comme ça il 
aurait été débarrassé d'elle. Évidemment, au moment 
de la publication, il serait obligé de modifier ces 
pages : à moins qu'elle ne meure entre-temps ; en 
attendant, quand il les relisait, il se sentait vengé ! « En 
un sens, la littérature est plus vraie que la vie, se dit-il. 
Dubreuilh s'est foutu de moi, Louis est un salaud, 
Paule m'empoisonne l'existence : et je leur fais des 
sourires. Sur le papier on va jusqu'au bout de ce qu'on 
sent. » Il parcourut encore une fois la scène de rupture : comme on rompt facilement, sur le papier ! on 
hait, on crie, on tue, on se tue ; on va jusqu'au bout : 
c'est pour ça que c'est faux. « Soit, se dit-il ; mais c'est 
drôlement satisfaisant. Dans la vie sans cesse on se 
renie et les autres gens vous contredisent. Paule 
m'exaspère : cependant tout à l'heure je la prendrai en 
pitié et elle pense qu'au fond j'ai de l'amour pour elle. 
Sur le papier, j'arrête le temps et j'impose au monde 
entier mes certitudes : elles deviennent l'unique réalité. » Il dévissa le capuchon de son stylo. Paule ne 
lirait jamais ces pages ; pourtant il triomphait comme 
s'il l'avait obligée à se reconnaître dans le portrait qu'il 
avait tracé d'elle : une fausse amoureuse qui n'aime 
que ses comédies et ses rêves ; une femme qui joue 
la grandeur, la générosité, l'abnégation alors qu'elle 
est sans orgueil et sans courage, butée dans l'égoïsme 
de ses feintes passions. C'est ainsi qu'il la voyait, 
et sur le papier elle coïncidait exactement avec cette 
vision. 

Henri fit de son mieux les jours suivants pour éviter 
de nouveaux éclats. Paule avait encore trouvé une 
raison de s'indigner : la conférence qu'il avait accepté 
de donner chez Claudie. Il essaya d'abord de se 
justifier : même Dubreuilh avait parlé chez Claudie, il 
s'agissait de ramasser de l'argent pour un home 
d'enfants, on ne pouvait pas refuser. Comme elle ne 
désarmait pas, il décida de se taire. Visiblement cette 
tactique ne fit qu'exaspérer Paule ; elle se taisait elle 
aussi, mais elle semblait retourner dans sa tête des 
résolutions importantes. Le jour de la conférence, elle 
le regardait d'un air si dur tandis qu'il nouait une 
cravate devant le miroir de leur chambre qu'il pensa 
avec espoir : « C'est elle qui va me proposer de rompre. » Il demanda d'une voix aimable : 

– Décidément tu ne m'accompagnes pas ? 

Elle rit si brusquement que s'il ne l'avait pas connue 
il aurait cru qu'elle était folle : « La bonne farce ! 
T'accompagner à ce carnaval ! 

– Comme tu voudras. 

– J'ai mieux à faire », dit-elle d'une voix qui appelait une question ; il demanda docilement : 

– Qu'est-ce que tu as à faire ? 

– C'est mon affaire ! dit-elle avec hauteur. 

Cette fois il n'insista pas, mais comme il se donnait 
un dernier coup de peigne, elle dit d'un ton provocant : 

– Je vais passer à Vigilance, voir Dubreuilh. 

Henri se retourna vivement ; elle n'avait pas manqué 
son effet : « Pourquoi veux-tu voir Dubreuilh ? 

– Je t'ai prévenu qu'un de ces jours j'irais m'expliquer avec lui. 

– Sur quoi ? 

– J'ai beaucoup de choses à lui dire de ma part, et 
aussi de la tienne. 

– Je te prie de ne pas te mêler de mes rapports avec 
Dubreuilh, dit Henri ; tu n'as rien à lui dire du tout et 
tu n'iras pas le voir. 

– Je te demande pardon, dit-elle ; je n'ai que trop 
tardé. Cet homme est ton mauvais génie et il n'y a que 
moi qui puisse t'en délivrer. » 

Henri sentit que le sang lui montait au visage ; 
qu'est-ce qu'elle allait raconter à Dubreuilh ? Henri 
s'était exprimé librement devant Paule dans des 
moments de colère ou d'inquiétude : impossible de 
supporter que certaines de ces paroles soient répétées ; 
mais comment la dissuader ? on l'attendait chez Claudie, il ne trouverait pas en cinq minutes le moyen de la 
convaincre, il fallait l'attacher, ou l'enfermer. Il balbutia : « Tu divagues. 

– Vois-tu, quand on vit très seule comme moi on a 
beaucoup de temps pour penser, dit Paule ; je pense à 
toi et à tout ce qui te concerne, et quelquefois, je vois. 
Dubreuilh, je l'ai vu il y a quelques jours avec une 
précision extraordinaire : et j'ai compris qu'il ferait 
tout pour achever de te détruire. 

– Ah ! si tu te mets à avoir des visions ! » dit-il. Il 
cherchait un moyen d'intimider Paule ; il n'en trouvait 
qu'un : la menacer de rompre. 

– Ce n'est pas seulement à mes visions que je me 
fie ! dit Paule d'une voix volontairement mystérieuse. 

– Et à quoi d'autre ? 

– Je me suis renseignée, dit-elle ; elle fixait sur 
Henri un regard enjoué ; il la dévisagea avec perplexité : 

– Anne ne t'a sûrement pas dit que Dubreuilh veut 
me détruire. 

– Qui te parle d'Anne ? dit-elle. Anne ! elle est 
encore plus aveugle que toi. 

– Alors, quel est l'extralucide que tu as consulté ? 
demanda-t-il ; il se sentait vaguement inquiet. 

Le regard de Paule se fit grave : « J'ai parlé avec 
Lambert. 

– Lambert ? où l'as-tu vu ? dit Henri. La colère lui 
desséchait la gorge. 

– Ici ; c'est un crime ? dit Paule d'un air tranquille. 
Je lui ai téléphoné de venir. 

– Quand ça ? 

– Hier. Lui non plus il n'aime pas Dubreuilh, dit-elle avec satisfaction. 

– C'est un abus de confiance ! » dit Henri. Penser 
qu'elle avait parlé à Lambert avec son vocabulaire 
ridicule et sa dérisoire véhémence, ça donnait envie de 
la gifler. 

– Tu parles toujours de pureté, d'élégance, reprit-il 
d'une voix furieuse, mais une femme qui partage la vie 
d'un homme, sa pensée, ses secrets, et qui en dispose 
dans son dos, sans le prévenir elle agit d'une manière 
crasseuse ; tu entends, dit-il en la saisissant par le 
poignet : crasseuse. 

Elle secoua la tête : « Ta vie est ma vie puisque je lui 
ai sacrifié la mienne ; j'ai des droits sur elle. 

– Je ne t'ai jamais demandé aucun sacrifice, dit-il. 
J'ai essayé de t'aider l'année dernière à te faire une vie 
à toi : tu n'as pas voulu ; ça te regarde, mais tu n'as 
aucun droit sur moi. 

– Je n'ai pas voulu a cause de toi, dit-elle, parce que 
tu as besoin de moi 

– Tu crois que j'ai besoin de ces scènes perpétuelles ? tu te trompes drôlement ! Il y a des 
moments où tu me donnes envie de ne jamais 
remettre les pieds ici. Et je vais te dire une chose : 
si tu vas voir Dubreuilh, je ne te le pardonnerai pas. 
Tu ne me reverras pas. 

– Mais je veux te sauver ! dit-elle avec passion. 
Tu ne comprends pas que tu es en train de te perdre ! tu acceptes tous les compromis, tu vas parler 
dans les salons... Et je sais pourquoi tu n'oses plus 
me montrer ce que tu écris : ta faillite se reflète 
dans ton travail, et tu le sens. Tu as honte. Tu as 
tellement honte que tu enfermes ton manuscrit à 
clef : il faut que ce soit quelque chose de bien 
abject. » 

Henri la regarda avec haine : « Si je te montre ce 
manuscrit, tu me donnes ta parole que tu n'iras pas 
voir Dubreuilh. » 

Brusquement le visage de Paule fléchit : « Tu me 
le montreras ? 

– Me donnerais-tu ta parole ? » 

Elle réfléchit « Je te donnerais ma parole de ne 
pas y aller aujourd'hui. 

– Ça me suffit », dit Henri. Il ouvrit le tiroir, en 
tira le gros cahier vert-de-gris et le jeta sur le lit. 

– Je peux le lire ? c'est vrai ? dit Paule d'une voix 
déconcertée ; son assurance de tragédienne l'avait 
quittée, et elle avait l'air plutôt pitoyable, soudain. 

– Tu peux. 

– Oh ! je suis si contente, dit-elle ; elle sourit 
timidement : « Ce soir, nous en discuterons, comme 
autrefois. » 

Il ne répondit pas. Il regardait ce cahier que Paule 
caressait du plat de la main. Seulement du papier, 
de l'encre, ça avait l'air aussi inoffensif que les poudres enfermées à clef dans la pharmacie de son père ; 
en vérité, il était plus lâche qu'un empoisonneur. 

– Au revoir, cria-t-elle par-dessus la balustrade 
tandis qu'il s'enfuyait à travers le studio. 

– Au revoir. 

Dans l'escalier il continuait de fuir, il essayait en 
vain de faire le vide dans sa tête. Ce soir, quand il 
reverrait Paule, elle aurait lu. Elle lirait chaque 
phrase, elle relirait chaque mot : c'était un assassinat. 
Il s'arrêta. La main appuyée à la rampe il remonta 
lentement quelques marches et le gros chien noir se 
jeta sur lui en aboyant. Il haïssait ce chien, cet escalier, 
l'amour fanatique de Paule, ses silences, ses éclats, ses 
malheurs. Il redescendit quatre à quatre jusqu'à la rue. 

C'était un de ces beaux jours d'hiver un peu brumeux 
où le fond de l'air est rose ; par la baie vitrée, Henri 
apercevait un morceau de ciel soyeux ; il ramena son 
regard vers son auditoire, mais c'était plus difficile de 
parler quand on les voyait. Petits chapeaux, bijoux, 
fourrures : il y avait surtout des femmes, de celles qui 
ont de beaux restes et qui croient savoir les accommoder. En quoi ça les intéressait-il, l'histoire du journalisme français ? Il faisait trop chaud, l'air sentait le 
parfum ; le regard d'Henri rencontra le sourire ténu de 
Marie-Ange et Vincent lui fit une grimace rieuse ; 
quelque part, entre une milliardaire argentine et une 
mécène bossue, Lambert était assis et Henri redoutait 
de se retrouver face à face avec lui : il avait honte ; de 
nouveau il abaissa les yeux et laissa les paroles couler 
de sa bouche. 

– Mer-veilleux ! 

Claudie avait donné le signal des applaudissements, 
ils tapaient dans leurs mains, ils déchaînaient leurs 
voix, ils se précipitaient vers l'estrade. Huguette 
Volange ouvrit une petite porte dans le dos d'Henri : 
« Venez par ici. Claudie va mettre les da-dames à la 
porte ; elle n'a retenu que vos amis et quelques 
intimes. Vous devez mourir de soif », ajouta-t-elle en 
entraînant Henri vers le buffet où Julien, seul en 
face de deux serveurs, vidait une coupe de champagne. 
– Tu m'excuseras, je n'ai rien entendu, dit-il 
d'une voix bruyante. Moi, si je suis venu, c'est pour 
me saouler gratis. 

– Tu es tout excusé ; les conférences, c'est aussi 
emmerdant à écouter qu'à faire, dit Henri. 

– Pardon ! je ne me suis pas emmerdé du tout, 
dit Vincent ; c'était même instructif. Il rit : « Je boirai quand même bien un verre, moi aussi. 

– Bois ! » dit Henri ; il amena vivement sur son 
visage un sourire gracieux ; une dame à cheveux 
blancs, Légion d'honneur au sein, s'élançait vers 
lui : 

– Merci de votre concours ! c'était magnifique ! 
Savez-vous que vous avez fait une plus grosse 
recette que Duhamel ? 

– J'en suis ravi, dit Henri. Il cherchait Lambert 
des yeux. Que lui avait dit Paule ? Jamais Henri 
n'avait mis Lambert au courant de sa vie privée ; 
évidemment il savait des choses intimes sur lui par 
Nadine, mais ça, Henri s'en foutait, l'histoire avec 
Nadine ç'avait été de l'eau claire. Paule, c'était différent. Il sourit à Lambert : 

– Ça t'ennuierait de me ramener en moto quand 
ce carnaval sera terminé ? 

– Ça me ferait plaisir ! dit Lambert d'un ton tout 
à fait naturel. 

– Merci ! on pourra bavarder un peu. 

Il s'interrompit parce que Claudie entrait impétueusement dans le salon et se précipitait vers lui : 
« Vous allez être tout à fait chou, vous allez dédicacer 
quelques livres : ces dames sont des admiratrices 
passionnées. 

– Avec plaisir », dit Henri ; il ajouta à mi-voix : 
« Mais je ne peux pas rester, on m'attend au journal. 

– Il faut que vous voyiez les Belhomme, elles 
viennent exprès pour vous : elles vont arriver d'une 
minute à l'autre. 

– Dans une demi-heure, je file », dit Henri. Il prit le 
livre qu'une grande blonde lui tendait : « Quel nom ? 

– Vous ne le connaissez pas, dit la blonde avec un 
petit sourire hautain, mais vous le connaîtrez : Colette 
Masson. » 

Elle remercia d'un autre mystérieux sourire et sur 
un autre livre il inscrivit un autre nom. Quelle comédie ! Il signait, il souriait, il souriait, il signait ; le petit 
salon s'était rempli, ils étaient légion, les intimes de 
Claudie. Eux aussi ils souriaient, ils serraient la main 
d'Henri, leurs yeux brillaient d'une curiosité qui ressemblait à de la grivoiserie, et ils disaient les mots 
qu'ils avaient dits la dernière fois à Duhamel, qu'ils 
répéteraient indifféremment la prochaine fois à Mauriac ou à Aragon. De temps en temps, un lecteur zélé se 
croyait obligé d'exhaler son admiration : celui-ci avait 
été bouleversé par la description d'une insomnie, celui-là par une phrase sur les cimetières : il s'agissait 
toujours d'un passage insignifiant, écrit avec indifférence. Guite Ventadour demanda à Henri avec 
reproche pourquoi il choisissait comme héros de si 
tristes messieurs : et elle souriait à la ronde à un tas de 
gens infiniment plus tristes. « Comme on est sévère 
pour les personnages de roman ! pensait Henri, on ne 
leur passe pas une faiblesse. Et comme ils lisent tous 
bizarrement ! Je suppose qu'au lieu de suivre les 
chemins qu'on leur trace, la plupart traversent les 
pages en aveugles ; de temps en temps un mot résonne 
en eux, éveillant Dieu sait quels souvenirs ou quelles 
nostalgies ; ou bien dans une image ils croient apercevoir quelque reflet d'eux-mêmes : ils s'arrêtent un 
instant, ils se mirent, et ils repartent à tâtons. Il 
vaudrait mieux ne jamais voir ses lecteurs en face », 
pensa-t-il. Il s'approcha de Marie-Ange qui le toisait 
d'un air moqueur : 

– Pourquoi ricanes-tu ? 

– Je ne ricane pas, j'observe ; elle persifla : « Tu as 
raison de vivre caché ; tu n'es pas brillant. 

– Qu'est-ce qu'il faut faire pour être brillant ? 

– Regarde ton ami Volange et prends des leçons. 

– Je ne suis pas doué », dit Henri. 

Ça ne l'amusait pas de les éblouir ; et c'était aussi 
vain de prétendre les scandaliser. Julien tonitruait tout 
en vidant avec ostentation coupe sur coupe, et on riait 
avec indulgence autour de lui : « Moi si j'avais un nom 
pareil, clamait-il, vivement que je m'en débarrasserais. Belzunce, Polignac, La Rochefoucauld, ça a traîné 
dans toutes les pages de l'histoire de France, c'est plein 
de poussière. » Il pouvait les insulter, proférer les pires 
incongruités, ils seraient enchantés ; s'il n'est pas 
consacré par des titres, des prix, des décorations, alors 
il est bon qu'un poète soit un bouffon. Julien croyait les 
dominer, et il les confirmait dans la conscience de leur 
supériorité. Non, le seul procédé c'était ne pas fréquenter ces gens-là. Les écrivains mondains et les pseudo-intellectuels qui s'empressaient autour de Claudie 
étaient peut-être plus déprimants encore. Ça ne les 
amusait pas d'écrire ; ça ne les intéressait pas de 
penser, et tout l'ennui qu'ils s'infligeaient se reflétait 
sur leur visage. Leur seul souci, c'était le personnage 
qu'ils se fabriquaient et la réussite de leur carrière, et 
ils ne se fréquentaient que pour se jalouser de plus 
près. Une affreuse engeance. Henri sourit avec sympathie en apercevant Scriassine : il était fanatique, 
brouillon, insupportable, mais bien vivant et quand 
il se servait des mots c'était par passion, non pour 
les monnayer contre de l'argent, des compliments, 
des honneurs ; chez lui la vanité ne venait qu'après, 
et elle n'était qu'un travers superficiel. 

– J'espère que tu ne m'en veux pas, dit Scriassine. 
– Bien sûr que non, tu avais bu. Comment ça va ? 
Tu crèches toujours ici ? 

– Oui. Je suis descendu exprès pour te dire bonjour ; j'espérais que le beau monde serait parti. C'est 
devant ça que tu as parlé et que Claudie veut que je 
parle ? 

– Ce n'est pas un mauvais public, dit Volange qui 
s'était rapproché d'un pas nonchalant. Il distribua à 
la ronde un petit sourire hautain et arrêta son regard 
sur Lambert : « Les gens qui ont beaucoup d'argent 
affectent la futilité ; mais en fait ils ont souvent le 
sens des vraies valeurs. Le luxe de Claudie par exemple est très intelligent. 

– Le luxe, ça m'emmerde », dit Scriassine. 

Marie-Ange pouffa de rire et Louis la regarda d'un 
air dur. 

– Vous voulez dire le faux luxe, dit Huguette avec 
indulgence. 

– Le faux, le vrai : je n'aime pas le luxe. 

– Comment peut-on ne pas aimer le luxe ? dit 
Huguette. 

– Je n'aime pas les gens qui aiment le luxe, dit 
Scriassine. A Vienne, ajouta-t-il brusquement, nous 
vivions trois dans un taudis et nous n'avions en tout 
qu'un pardessus ; on crevait de faim. Ç'a été le plus 
beau temps de ma vie. 

– Voilà qui témoigne d'un curieux complexe de 
culpabilité, dit Volange d'une voix amusée. 

– Je connais mes complexes, ils n'ont rien à voir ici, 
dit Scriassine sèchement. 

– Bien sûr que si ! vous êtes tous les deux des 
puritains, comme tous les gens de gauche, dit Volange 
en se tournant vers Henri ; le luxe vous choque, parce 
que vous ne supportez pas d'avoir mauvaise conscience. C'est redoutable, cette austérité ; on refuse le 
luxe : et de fil en aiguille, on refuse la poésie et l'art. 

Henri ne répondit pas ; il n'attachait pas d'importance aux paroles de Volange ; ce qui l'intéressait, c'est 
de constater comme il avait changé depuis leur dernière entrevue : il n'y avait plus de trace d'humilité 
dans sa voix ni dans ses sourires. Toute sa vieille 
arrogance lui était revenue. 

– Le luxe et l'art, ce n'est pas la même chose, dit 
Lambert d'une voix timide. 

– Non, dit Louis. Mais si personne n'avait plus 
mauvaise conscience, si le mal disparaissait de la terre, 
l'art disparaîtrait aussi. L'art est une tentative pour 
intégrer le mal. Les progressistes organisés veulent 
supprimer le mal : ils condamnent l'art à mort. Il 
soupira : « Le monde qu'ils nous promettent sera bien 
morne. » 

Henri haussa les épaules : « Vous autres, les antiprogressistes organisés, vous êtes marrants. Tantôt vous 
prophétisez qu'on n'arrivera jamais à supprimer 
l'injustice ; tantôt vous déclarez que la vie va devenir 
fade comme une bergerie. On peut vous retourner vos 
arguments ! 

– Ça me semble très intéressant cette idée que le 
mal est nécessaire à l'art », dit Lambert en interrogeant Louis du regard. 

Claudie posa sa main sur le bras d'Henri : 

– Voilà Lucie Belhomme, dit-elle, cette grande 
brune très élégante ; venez que je vous présente. 

Elle désignait une longue femme sèche, vêtue de 
noir ; était-elle élégante ? Henri n'avait jamais bien 
compris le sens de ce mot ; pour lui, il y avait des 
femmes désirables et d'autres qui ne l'étaient pas ; 
celle-ci ne l'était pas. 

– Et voici mademoiselle Josette Belhomme, dit 
Claudie. 

La petite était belle, incontestablement ; mais pour 
jouer le personnage de Jeanne cette silhouette mondaine ne convenait pas du tout ; fourrures, parfum, 
hauts talons, ongles rouges, sous les torsades de ses 
cheveux ambrés, c'était une poupée de luxe parmi 
d'autres. 

– J'ai lu votre pièce, elle est magnifique, dit Lucie 
Belhomme d'une voix positive ; et je suis sûre qu'elle 
peut faire beaucoup d'argent : pour ces choses-là, j'ai 
le flair. J'en ai parlé à Vernon, le directeur du Studio 
46 qui est un grand ami à moi. Il est très intéressé. 

– Il ne la trouve pas trop scandaleuse ? dit Henri. 

– Un scandale peut servir une pièce ou la couler ; ça 
dépend de beaucoup de choses. Je crois que je pourrais 
convaincre Vernon de prendre le risque. Il y eut un 
silence, et sans transition, presque insolemment elle 
enchaîna : « Vernon serait disposé à donner sa chance 
à Josette ; elle n'a joué encore que de petits rôles, elle a 
seulement vingt et un ans ; mais elle a du métier et elle 
sent le personnage d'une manière étonnante ; je voudrais que vous l'entendiez dans la grande scène du 
deux. 

– Ça sera avec plaisir », dit Henri. 

Lucie se tourna vers Claudie : « Vous n'avez pas un 
coin tranquille où la petite pourrait passer la scène ? 

– Oh ! pas maintenant », dit Josette. 


    
      
      Elle regardait sa mère et Henri d'un air effarouché ; 
elle n'avait pas l'assurance habituelle à ces luxueux 
mannequins ; on aurait plutôt dit qu'elle était intimidée par sa propre beauté ; elle était vraiment belle avec 
ses grands yeux sombres, sa bouche un peu trop 
lourde, et sous ses cheveux fauves sa peau limpide et 
crémeuse 

– C'est l'affaire de dix minutes, dit Lucie. 

– Mais je ne peux pas comme ça, à froid, dit Josette. 

– Rien ne presse, dit Henri. Si vraiment Vernon 
accepte la pièce, nous prendrons un rendez-vous. 

Lucie eut un petit sourire : « Je peux vous assurer 
qu'il acceptera s'il est entendu que Josette a le rôle. » 

De la gorge jusqu'à la racine des cheveux, la tendre 
peau de blonde s'embrasa. Henri sourit gentiment à 
Josette : 

– Voulez-vous que nous fixions un jour Mardi, vers 
quatre heures, ça vous irait ? 

Elle inclina la tête. 

– Vous n'avez qu'à venir chez moi, dit Lucie. Vous 
serez très bien pour travailler. 

– Le rôle vous intéresse ? demanda-t-il d'un ton 
conventionnel. 

– Bien sûr. 

– J'avoue que je n'imaginais pas Jeanne si belle, 
dit-il gaiement. 

Un sourire poli erra autour de la bouche tragique 
sans réussir à s'y poser ; on avait appris à Josette tous 
les jeux de physionomie nécessaires au succès, mais 
elle les exécutait mal ; ce lourd visage aux yeux sans fin 
faisait éclater tous les masques. 

– Une actrice n'est jamais trop belle, dit Lucie. 
Quand votre bonne femme se ramène sur scène à 
moitié déshabillée, ce que le public veut voir, c'est ça, 
dit-elle en relevant brusquement la jupe de Josette, 
découvrant jusqu'à mi-cuisse de longues jambes 
soyeuses. 

– Maman ! 

La voix consternée de Josette toucha Henri ; n'était-elle vraiment qu'une poupée de luxe toute pareille aux 
autres ? Elle n'a sûrement pas inventé la poudre, se dit 
Henri ; mais on avait peine à croire que ce pathétique 
visage pût ne rien signifier. 

– Ne joue pas les ingénues, ça n'est pas ton emploi, 
dit Lucie Belhomme d'une voix sèche ; elle ajouta : 
« Tu n'inscris pas le rendez-vous ? » 

Docilement, Josette ouvrit son sac et en tira un 
agenda ; Henri aperçut un mouchoir de dentelle et un 
petit poudrier d'or : ça lui semblait plein de mystère 
jadis, l'intérieur d'un sac féminin. Un instant, il retint 
dans sa main les longs doigts taillés en sucre d'orge : 

– A mardi. 

– A mardi. 

– Elle vous plaît ? dit Claudie avec un petit rire 
canaille quand les deux femmes se furent éloignées : si 
le cœur vous en dit, vous pouvez y aller : elle n'est pas 
très regardante, la pauvre gosse. 

– Pourquoi pauvre ? 

– Lucie n'est pas facile à vivre ; vous savez, les 
femmes qui en ont bavé trop longtemps avant de 
réussir, généralement c'est pas des tendres. 

A un autre moment, Henri aurait écouté avec amusement les commérages de Claudie ; mais il y avait 
Volange et Lambert qui causaient d'un air animé ; 
Volange pérorait, avec des gestes gracieux, et Lambert 
hochait la tête en souriant. Henri aurait voulu intervenir. Il se sentit soulagé quand il vit Vincent se détacher 
du buffet. Il cria d'une voix bruyante : 

– Je voudrais vous poser une question, une seule : 
qu'est-ce qu'un type comme vous fait ici ? 

– Vous voyez, je suis en train de causer avec 
Lambert, dit Louis calmement. Vous, vous vous saoulez, c'est non moins clair. 

– On ne vous a peut-être pas prévenu, dit Vincent : il s'agit d'une séance au profit des enfants de 
déportés. Votre place n'est pas ici. 

– Qui connaît sa place exacte en ce monde ? dit 
Louis. Si vous croyez connaître la vôtre, c'est sans 
doute qu'il y a une grâce spéciale pour les ivrognes. 

– Oh ! c'est que Vincent, c'est quelqu'un ! dit 
Lambert d'une voix mordante. Il sait tout, il juge 
tout le monde, il ne se trompe jamais et vous n'avez 
pas besoin de le payer pour qu'il vous donne des 
leçons. 

Jamais Vincent n'avait été aussi pâle ; on aurait dit 
que du sang allait couler de ses yeux ; il balbutia : 

– Je sais reconnaître un salaud... 

– Je crois que ce jeune homme aurait besoin de 
soins médicaux, dit Louis. Un garçon de cet âge, 
suant l'alcool, c'est un spectacle déprimant. 

Henri s'approcha vivement : « Toi qui intègres si 
vaillamment le mal, te voilà bien puritain soudain ! 
Vincent fait la part du diable à sa façon ; pourquoi 
est-ce qu'on ne se saoulerait pas ? 

– Un salaud, et un fils de salaud, murmura Vincent dans un sourire sanglant, forcément ça se plaît 
ensemble. 

– Qu'est-ce que tu as dit ? Répète ! » dit Lambert. 

Vincent affermit sa voix : « Je dis qu'il faut que tu 
sois un joli salaud pour t'être réconcilié avec le type 
qui a donné Rosa. Tu te rappelles Rosa ? 

– Descends dans la cour avec moi, on va s'expliquer, dit Lambert. 

– Pas besoin de descendre. » 

Henri retint Vincent, tandis que Louis posait sa 
main sur l'épaule de Lambert : « Laissez tomber, 
dit Louis. 

– Je veux lui casser la gueule. 

– Un autre jour, dit Henri. Tu m'as promis de 
me ramener en moto, et je suis pressé. Et toi, 
fous-nous la paix », dit-il amicalement à Vincent 
qui proférait des sons inarticulés. 

Lambert se laissa entraîner, mais en traversant 
la cour il dit d'un air sombre : « Tu n'aurais pas 
dû m'empêcher, je lui aurais donné une sale leçon. 
Je sais cogner, tu sais. 

– Je ne dis pas non, mais les coups de poing, 
c'est con. 

– J'aurais dû taper tout de suite au lieu de 
causer, dit Lambert. Je n'ai pas les réflexes. 
Quand il faudrait taper, je cause. 

– Vincent avait bu et tu sais bien qu'il est un 
peu tordu, dit Henri. Ne t'occupe donc pas de ce 
qu'il raconte. 

– C'est trop commode ! s'il était si cinglé que 
ça tu ne serais pas tellement copain avec lui », dit 
Lambert avec colère. Il enfourcha sa motocyclette : 
« Où vas-tu ? 

– Chez moi. Je passerai au journal un peu plus 
tard », dit Henri. 

Il venait d'avoir brusquement une vision de 
Paule ; elle était assise au milieu du studio, immobile le regard fixe : elle avait lu. La scène de rupture elle l'avait lue, phrase par phrase, mot à 
mot ; elle savait tout ce qu'Henri pensait d'elle. Il 
avait besoin de la revoir, tout de suite. Lambert 
fonçait le long des quais avec rage. Quand il s'arrêta devant le dernier feu rouge, Henri demanda : 

– On boit un verre ? 

Il fallait qu'il revoie Paule tout de suite, mais à 
l'idée de se retrouver en face d'elle le cœur lui manquait. 
– Si tu veux, dit Lambert d'un ton maussade. 

Ils entrèrent dans le café-tabac au coin du quai et 
commandèrent des vins blancs au comptoir. 

– Tu ne vas tout de même pas me faire la tête parce 
que je t'ai empêché de te tabasser avec Vincent ? dit 
Henri gentiment. 

– Je ne comprends pas comment tu peux supporter 
ce type-là, dit Lambert avec emportement. Ses saouleries, ses chemises crasseuses, ses histoires de bordel, et 
avec tout ça ses grands airs de desperado, tout ça me 
débecte. Il a tué des types dans le maquis, c'est arrivé à 
bien d'autres, ce n'est pas une raison pour se promener 
dans la vie avec son âme en écharpe. Et Nadine qui 
l'appelle un archange, sous prétexte qu'il est à moitié 
impuissant ! Non, je ne comprends pas, répéta Lambert. S'il est tordu, qu'on lui administre quelques bons 
électrochocs, et qu'il cesse de nous casser les pieds. 

– Tu es très injuste ! dit Henri. 

– Je crois plutôt que c'est toi qui es partial. 

– Je l'aime bien, dit Henri un peu sèchement. Il 
ajouta : « Ce n'est pas de Vincent que je voulais te 
parler. Paule m'a dit un drôle de truc : qu'elle t'avait 
convoqué hier pour te poser des questions sur 
Dubreuilh. J'ai trouvé ça tout à fait déplacé ; la 
situation a dû être plutôt embarrassante pour toi. 

– Mais non, dit Lambert vivement ; je n'ai pas bien 
compris ce qu'elle me voulait au juste, mais elle a été 
très gentille. » 

Henri dévisagea Lambert ; il avait vraiment l'air 
sincère ; peut-être Paule s'était-elle tenue devant lui : 
« En ce moment, elle déteste Dubreuilh ; c'est une 
femme très excessive, tu t'en es peut-être rendu 
compte. 

– Oui, mais comme moi non plus je n'aime pas 
beaucoup Dubreuilh, ça ne m'a pas gêné, dit Lambert. 

– Alors tant mieux ! Je craignais que cette entrevue 
n'ait été désagréable. 

– Pas du tout. 

– Tant mieux ! répéta Henri. A tout à l'heure. Merci 
de m'avoir ramené. » 

Henri s'engagea à pas lents dans la ruelle. Il n'y avait 
plus de sursis possible : dans deux minutes, il serait en 
face de Paule, il sentirait son regard sur son visage, et il 
faudrait trouver des mots. « Je nierai. Je lui dirai 
qu'Yvette n'a rien de commun avec elle, que je lui ai 
emprunté des mots, des gestes, mais que j'ai tout 
déformé. » Il commença à monter l'escalier. « Elle ne 
me croira jamais ! » pensa-t-il. Peut-être ne le laisserait-elle même pas parler. Peut-être... Il hâta le pas ; sa 
gorge s'était serrée et il monta les dernières marches 
en courant. Pas un bruit, pas un aboiement, pas une 
sonnerie, pas une musique de radio : « Un silence de 
mort », se dit-il. Et il pensa avec horreur : « Elle s'est 
tuée ! » Il s'arrêta devant la porte ; on entendait un 
murmure de voix. 

– Entre. 

Paule souriait, elle était vivante ; la concierge assise 
au bord du divan se leva : « Voilà que je vous ai fait 
perdre votre temps avec mes histoires. 

– Mais pas du tout, dit Paule. Vous m'avez beaucoup intéressée. 

– Soyez tranquille, demain je lui parlerai au propriétaire, dit la concierge. 

– Le plafond est en train de s'effondrer, dit Paule 
gaiement tandis que la concierge refermait la porte. 
Elle est sympathique, cette femme, ajouta-t-elle ; elle 
m'a raconté des histoires étonnantes sur les clochards 
du quartier, il y aurait un livre à écrire. 

– J'imagine », dit Henri. Il regardait Paule avec un 
mélange de déception et de soulagement ; elle avait 
bavardé tout l'après-midi avec la concierge, elle n'avait 
pas eu le temps de lire le manuscrit, tout était à recommencer : et il savait bien qu'il n'en aurait pas le courage. 

– Elle t'a empêchée de lire mon roman ? dit-il d'une 
voix neutre ; il se força à sourire : « C'était bien la 
peine ! » 

Paule le regarda d'un air scandalisé : « Mais je l'ai lu 
bien sûr ! 

– Ah ! qu'est-ce que tu en penses ? 

– C'est magistral », dit-elle avec simplicité. 

Il prit le cahier, le feuilleta avec une apparente 
indifférence. 

– Comment trouves-tu le personnage de Charval ? 
il te semble sympathique ? 

– Pas exactement ; mais il a une vraie grandeur, dit 
Paule. Je suppose que c'est ça que tu as voulu ? 

Henri fit oui de la tête : « Tu as aimé la scène du 14 
juillet ? » 

Paule réfléchit. 

– Ce n'est pas le passage que je préfère. 

Henri ouvrit le cahier à la page fatale : « Et la 
rupture avec Yvette, qu'est-ce que tu en penses ? 

– Elle est saisissante. 

– Tu trouves ? » 

Elle le regarda avec un peu de soupçon : « Pourquoi 
est-ce que ça t'étonne ? » Elle eut un petit rire : « C'est 
à nous que tu pensais en l'écrivant ? » 

Il jeta le cahier sur la table : « Tu es bête ! 

– Ça sera ton plus beau livre », dit Paule d'une voix 
impérieuse. Elle passa tendrement la main dans les 
cheveux d'Henri : « Je ne comprends vraiment pas 
pourquoi tu étais si cachottier. 

– Je ne sais plus moi-même », dit-il. 



Henri se sentit presque intimidé par l'épaisseur du 
silence ; tapis, rideaux, tentures calfeutraient la grande 
pièce cossue ; à travers les portes fermées, on n'entendait pas une rumeur vivante : au point qu'Henri se 
demanda s'il n'allait pas renverser des meubles pour 
réveiller quelqu'un. 

– Je vous ai fait attendre ? 

– Bien peu, dit-il poliment. 

Josette restait plantée en face de lui, un sourire 
apeuré aux lèvres ; elle portait une robe de couleur 
ambrée, fragile et très indiscrète ; « elle n'est pas 
regardante », avait dit Claudie ; ce sourire, le silence, 
les divans couverts de fourrure, invitaient clairement à 
toutes les audaces ; trop clairement ; s'il avait profité 
de ces complicités, Henri aurait eu l'impression de 
commettre sous l'œil d'une maquerelle ricanante un 
détournement de mineure. Il dit avec un peu de 
raideur : « Si vous voulez bien, nous nous mettrons 
tout de suite au travail ; je suis un peu pressé ; avez-vous un texte ? 

– Je sais le monologue par cœur, dit Josette. 

– Allons-y. » 

Il posa son exemplaire sur un guéridon et se carra 
dans une bergère ; c'était le plus dur, ce monologue ; 
Josette n'y comprenait rien et elle était terrorisée ; 
Henri était gêné de la voir qui se dépensait à tort et à 
travers avec l'espoir éperdu de lui plaire ; décidément, 
il se faisait l'effet d'un riche maniaque en train d'assister dans un bordel de haut vol à une exhibition 
spéciale. 

– Essayons la scène trois du second acte, dit-il ; je 
vous donnerai la réplique. 

– C'est difficile de jouer en lisant, dit Josette. 

– Essayons. 

Une scène d'amour, Josette s'y retrouvait un peu 
mieux ; elle avait une bonne diction ; son visage, sa 
voix étaient vraiment émouvants : qui sait ce qu'un 
metteur en scène adroit arriverait à tirer d'elle ? Henri 
dit gaiement : 

– Vous n'y êtes pas du tout ; mais il y a de l'espoir. 

– Vous croyez ? 

– J'en suis sûr. Asseyez-vous là, que je vous explique un peu le personnage. 

Elle s'assit à côté de lui ; il y avait bien longtemps 
qu'il ne s'était pas trouvé assis à côté d'une fille aussi 
belle. Tout en parlant, il respirait ses cheveux ; son 
parfum sentait le parfum, comme tous les parfums, 
mais chez elle ça semblait presque une odeur naturelle ; et ça donnait à Henri une terrible envie de 
respirer cette autre odeur, moite et tendre qu'il devinait sous la robe ; fourrager dans ces cheveux, enfouir 
sa langue dans cette bouche rouge : c'était facile, ça 
l'était même trop. Il sentait que Josette attendait son 
bon plaisir avec une résignation vraiment décourageante. 
– Vous avez compris ? demanda-t-il. 

– Oui. 

– Alors, allez-y : recommençons. 

Ils reprirent la scène ; elle essayait de mettre de 
l'âme dans chaque réplique et ce fut beaucoup plus 
mauvais que la première fois 

– Vous en faites trop, dit-il. Soyez plus simple. 

– Ah ! je n'y arriverai jamais ! dit-elle d'une voix 
désolée. 

– En travaillant vous y arriverez. 

Josette poussa un long soupir. Pauvre môme ! pardessus le marché sa mère allait lui reprocher de ne pas 
avoir su se faire sauter. Henri se leva. Il regrettait un 
peu ses scrupules : comme cette bouche était désirable ! coucher avec une femme vraiment désirable, il se 
rappelait quelle joie ça pouvait être. 

– On va prendre un autre rendez-vous, dit-il. 

– Je vous fais perdre votre temps ! 

– Pour moi ce n'est pas du temps perdu, dit Henri. 
Il sourit : « Si vous n'avez pas peur de perdre le vôtre, 
peut-être que la prochaine fois après le travail on 
pourrait sortir ensemble ? 

– On pourrait. 

– Vous aimez danser ? 

– Naturellement. 

– Eh bien, je vous emmènerai danser » 

Le samedi suivant Henri retrouva Josette chez elle, 
rue Gabrielle, dans un salon aux meubles satinés de 
rose et de blanc. Il eut un petit choc en la revoyant. La 
vraie beauté, dès qu'on la quitte des yeux, on la trahit : 
la peau de Josette était plus pâle, ses cheveux plus 
sombres qu'il ne se le rappelait, et il y avait des 
paillettes dans ses yeux, on aurait dit le fond d'un gave. 
Tout en lui donnant distraitement la réplique, Henri 
parcourait du regard le jeune corps moulé de velours 
noir et il se disait que ce physique, cette voix suffiraient à faire excuser bien des maladresses. D'ailleurs, 
bien dirigée, on ne voyait pas pourquoi Josette serait 
plus maladroite qu'une autre. Par moments, elle trouvait même des accents émouvants. Il était décidé à 
tenter le coup. 

– Ça ira, dit-il avec chaleur. Bien sûr, il faudra 
travailler dur, mais ça ira. 

– Je voudrais tant ! dit-elle. 

– Et maintenant, allons danser, dit Henri. Je pensais qu'on pourrait descendre à Saint-Germain-des-Prés : qu'est-ce que vous en dites ? 

– Comme vous voudrez. 

Ils allèrent s'asseoir dans une cave de la rue Saint-Benoît, sous le portrait d'une femme à barbe. Josette 
portait une robe à surprises : elle enleva un boléro et 
découvrit des épaules rondes et mûres qui contrastaient avec son visage enfantin. « Voilà ce qui me 
manquait pour que ça m'amuse de m'amuser, se dit 
Henri gaiement : une belle gueuse à côté de moi. » 

– Dansons-nous ? 

– Dansons. 

Ça lui donnait un peu le vertige de tenir dans ses 
bras ce corps tiède et complaisant. Comme il avait 
aimé ce genre de vertige ! il l'aimait encore. Et il 
aimait de nouveau le jazz, la fumée, les voix jeunes, la 
gaieté des autres. Il était prêt à aimer ces seins, ce 
ventre. Seulement avant de tenter un geste il aurait 
tout de même voulu sentir que Josette avait un peu de 
sympathie pour lui. 

– Ça vous plaît cet endroit ? 

– Oui. Elle hésita : « C'est spécial, n'est-ce pas ? 

– Je suppose que oui. Quel genre d'endroit préférez-vous ? 

– Oh ! ici c'est très bien », dit-elle avec empressement. 
Dès qu'il essayait de la faire parler, elle avait l'air 
terrorisée. Sa mère avait dû lui apprendre soigneusement à se taire. Ils se turent jusqu'à deux heures 
du matin en buvant du champagne et en dansant. 
Josette n'avait l'air ni triste ni gaie. A deux heures, 
elle demanda à rentrer sans qu'il pût savoir si c'était 
par ennui, par fatigue ou par discrétion. Il la raccompagna chez elle. Dans l'auto, elle demanda avec une 
politesse appliquée : « J'aimerais bien lire un livre de 
vous. 

– C'est facile. » Il lui sourit : « Vous aimez lire ? 

– Quand j'ai le temps 

– Mais vous n'avez pas souvent le temps ? » 

Elle soupira : « Non forcément. » 

Était-elle tout à fait sotte ? ou un peu demeurée ? ou 
paralysée de timidité ? C'était difficile de décider. Ella 
était si belle que normalement elle aurait dû être 
stupide : mais en même temps sa beauté la faisait 
paraître mystérieuse. 

Lucie Belhomme décida que le contrat serait signé 
chez elle après un dîner amical. Henri téléphona à 
Josette pour lui demander de fêter avec lui cette bonne 
nouvelle. D'une voix mondaine, elle le remercia de son 
livre, qu'il avait fait poser chez elle avec une aimable 
dédicace, et elle lui donna rendez-vous pour le soir 
dans un petit bar de Montmartre. 

– Alors, vous êtes contente ? demanda-t-il en retenant un instant la main de Josette. 

– De quoi ? dit Josette. Elle avait l'air un peu moins 
jeune que de coutume, et pas contente du tout. 

– Le contrat. On le signe, c'est décidé ; ça ne vous 
fait pas plaisir ? 

Elle porta à ses lèvres un verre d'eau de Vichy. 

– Ça me fait peur, dit-elle à voix basse. 

– Vernon n'est pas fou, ni moi ; n'ayez pas peur : 
vous serez très bonne. 

– Mais ça n'était pas du tout comme ça que vous 
voyiez le personnage ? 

– Je ne pourrais plus le voir autrement. 

– C'est vrai ? 

– C'est vrai. 

C'était vrai ; elle jouerait le rôle plus ou moins bien, 
mais il ne voulait pas imaginer que Jeanne pût avoir 
d'autres yeux, une autre voix. 

– Vous êtes si gentil ! dit Josette. 

Elle le regardait avec une vraie gratitude ; mais 
qu'elle s'offrît par gratitude ou par calcul, ça ne faisait 
pas de différence, ça n'est pas ça qu'Henri voulait. Il 
ne bougea pas. A travers de doux silences languissants, ils parlèrent des metteurs en scène possibles, de 
la distribution et des décors qu'Henri souhaitait ; 
Josette restait inquiète ; il la raccompagna jusqu'à sa 
porte ; elle garda sa main : 

– Alors, à lundi, dit-elle d'une voix étranglée. 

– Vous n'avez plus peur ? dit-il. Vous allez dormir 
sagement ? 

– Si, dit-elle, j'ai peur. 

Il sourit : « Vous ne m'offrez pas un dernier 
whisky ? » 

Elle le regarda d'un air heureux : « Je n'osais pas ! » 

Elle monta vivement l'escalier, elle rejeta sa cape 
de fourrure, découvrant son buste gainé de soie noire ; 
elle tendit à Henri un grand verre où la glace tintait 
gaiement. 

– A votre succès ! dit-il. 

Elle toucha vivement le bois de la table « Ne dites 
pas ça ! Mon Dieu ! ça serait si terrible si j'étais 
mauvaise ! » 

Il répéta : « Vous serez bonne ! » 

Elle haussa les épaules : « Je rate tout ! » 

Il sourit : « Ça m'étonne. 

– C'est comme ça. » Elle hésita : « Je ne devrais 
pas vous le dire : c'est vous qui n'aurez plus 
confiance. J'ai été voir une cartomancienne cet après-midi ; elle m'a annoncé que j'allais au-devant d'une 
grave déception. 

– Les cartomanciennes exagèrent toujours, dit 
Henri fermement. Vous ne vous seriez pas commandé 
une robe neuve par hasard ? 

– Oui, pour lundi. 

– Eh bien, elle sera manquée ; voilà votre déception. 
– Oh ! mais ça serait désolant ! dit Josette. Qu'est-ce que je mettrai à ce dîner ? 

– Une déception, c'est forcément décevant, dit-il en 
riant. Allez, vous serez tout de même la plus belle, 
ajouta-t-il, lundi comme toujours ; et c'est moins grave 
que de jouer de travers, non ? 

– Vous avez une manière si gentille d'arranger les 
choses ! dit Josette ; c'est dommage que vous ne puissiez pas voler sa place au bon Dieu. » 

Elle était tout près de lui ; était-ce seulement la 
gratitude qui gonflait sa bouche, qui voilait ses yeux ? 

– Mais je ne lui céderais pas la mienne ! dit-il en la 
prenant dans ses bras. 

Quand Henri ouvrit les yeux, il aperçut dans la 
pénombre un mur capitonné de vert pâle, et la gaieté 
de ce lendemain lui sauta au cœur ; elle exigeait des 
plaisirs vifs et salés : l'eau froide, le gant de crin ; il se 
glissa hors du lit sans réveiller Josette et lorsqu'il sortit 
de la salle de bains, lavé, vêtu et affamé, elle dormait 
encore ; il traversa la chambre sur la pointe des pieds 
et se pencha sur elle ; elle gisait enroulée dans sa 
moiteur, dans son odeur, avec ses cheveux éclatants 
qui coulaient sur ses yeux, et il se sentit merveilleusement heureux d'avoir cette femme à lui, et d'être un 
homme ; elle entrouvrit un œil, un seul comme si elle 
avait essayé de retenir dans l'autre son sommeil. 

– Tu es déjà levé ? 

– Oui. Je vais boire un café au bistrot du coin et je 
reviens. 

– Non ! dit-elle. Non ! Je te fais du thé. 

Elle frottait ses yeux engourdis, elle sortait de ses 
draps, toute chaude dans sa chemise mousseuse. Il la 
prit dans ses bras : 

– Tu as l'air d'un petit faune. 

– Une faunesse. 

– Un petit faune. 

Elle tendit sa bouche avec un air charmé. Une 
princesse persane, une petite Indienne, un renard, un 
volubilis, une belle grappe de glycine, ça leur faisait 
toujours plaisir quand on leur disait qu'elles ressemblaient à quelque chose : à autre chose. « Mon petit 
faune », répéta-t-il en l'embrassant légèrement. Elle 
enfila son peignoir, ses sandales, et il la suivit dans la 
cuisine ; le ciel brillait, le carreau blanc étincelait, 
Josette s'affairait avec des gestes hésitants. 

– Lait ou citron ? 

– Un peu de lait. 

Elle avait posé le plateau à thé dans le boudoir 
couleur de peau, et il regardait avec curiosité les 
guéridons, les poufs à volants. Pourquoi Josette qui 
s'habillait si bien, dont la voix et les gestes étaient si 
harmonieux, habitait-elle dans ce mauvais décor de 
cinéma ? 

– C'est toi qui as installé cet appartement ? 

– C'est maman et moi. 

Elle le regarda d'un air inquiet et il dit très vite : 

– Il est très joli. 

Quand avait-elle cessé d'habiter chez sa mère ? 
pourquoi ? pour qui ? il avait envie de lui poser un tas 
de questions, soudain. Il y avait derrière elle toute une 
existence dont chaque journée, chaque heure avait été 
vécue une à une : chaque nuit ; et il en ignorait tout. Ce 
n'était pas le moment de lui faire subir un interrogatoire, mais il se sentait mal à l'aise au milieu de tous 
ces bibelots mal choisis, de ces invisibles souvenirs. 

– Tu ne sais pas ce qu'on devrait faire ? aller se 
promener tous les deux : c'est un si beau matin. 

– Se promener ? où ? 

– Dans les rues. 

– Tu veux dire, à pied ? 

– Oui ; marcher à pied dans les rues. 

Elle avait l'air déconcerté : « Alors, il faut que je 
m'habille ? » 

Il rit : « Ça serait préférable ; mais tu n'as pas besoin 
de te déguiser en dame. 

– Qu'est-ce que je vais mettre ? » 

Comment s'habille-t-on pour se promener à pied 
dans les rues à neuf heures du matin ? Elle ouvrait ses 
placards, ses tiroirs, elle palpait des écharpes et des 
blouses. Elle enfila un long bas soyeux et Henri 
retrouva au creux de sa main la mémoire de cette soie 
gonflée de chair et qui brûlait. 

– Ça va comme ça ? 

– Tu es ravissante. 

Elle portait un petit tailleur sombre, une écharpe 
verte, elle avait relevé ses cheveux : elle était ravissante. 
– Tu ne trouves pas qu'il me grossit ce tailleur ? 

– Non. 

Elle se regardait dans la glace d'un air soucieux : que 
voyait-elle ? être femme, être belle, comment sent-on 
ça du dedans ? comment sent-on cette caresse de soie 
au long des cuisses et contre la chaleur du ventre celle 
du satin lustré ? Et il se demanda : « Comment se 
rappelle-t-elle notre nuit ? a-t-elle dit d'autres noms 
avec cette voix nocturne ; lesquels ? Pierre, Victor, 
Jacques ? Et qu'est-ce que ça signifie pour elle le nom 
d'Henri ? » Il désigna son roman posé en évidence sur 
un guéridon. 

– Tu l'as lu ? 

– Je l'ai regardé. Elle hésita : « C'est bête, je ne sais 
pas lire. 

– Ça t'ennuie ? 

– Non ; mais je me retrouve tout de suite en train 
de rêver à autre chose. Je pars sur un mot. 

– Et où vas-tu ? je veux dire : à quoi rêves-tu ? 

– Oh ! c'est vague ; quand on rêve, c'est vague. 

Tu penses à des endroits, à des gens ? 

– A rien : je rêve. » 

Il la prit dans ses bras et demanda en souriant : 

– Tu as été souvent amoureuse ? 

– Moi ? elle haussa les épaules. De qui ? 

– Beaucoup de types ont été amoureux de toi : tu es 
si belle. 

– C'est humiliant d'être belle, dit-elle en détournant la tête. 

Il relâcha son étreinte ; il ne savait trop pourquoi elle 
lui inspirait tant de compassion ; elle vivait luxueusement, elle ne travaillait pas, elle avait des mains de 
demoiselle : et devant elle, il fondait de pitié. 

– C'est drôle d'être dans les rues de si bonne heure, 
dit Josette en levant vers le ciel un visage fardé. 

– C'est drôle d'être ici, avec toi, dit-il en serrant son 
bras. Il respirait joyeusement l'air du dehors ; tout 
semblait neuf, ce matin. Le printemps était neuf, il 
s'ébauchait à peine mais déjà on goûtait dans l'air une 
tiède complicité ; la place des Abbesses sentait le chou 
et le poisson, des femmes en peignoir examinaient d'un 
air soupçonneux les premières salades ; leurs cheveux 
poisseux de sommeil avaient des couleurs inédites qui 
ne relevaient ni de la nature ni de l'art. 

– Regarde cette vieille fée, dit-il en désignant une 
vieillarde couverte de fards et de bijoux et coiffée d'un 
grand chapeau crasseux. 

– Oh ! je la connais, dit Josette ; elle ne souriait 
pas : je serai peut-être comme ça un jour. 

– Ça m'étonnerait. Ils descendirent quelques 
marches en silence ; Josette trébuchait sur ses talons 
trop hauts ; il demanda : « Quel âge as-tu ? 

– Vingt et un ans. 

– Je veux dire : pour de vrai ? » 

Elle hésita : « J'ai vingt-six ans. Mais ne dis pas à 
maman que je te l'ai dit, ajouta-t-elle avec terreur. 

– J'ai déjà oublié, dit-il. Tu as l'air si jeune ! » 

Elle soupira : « Parce que je me surveille ; c'est 
fatigant. 

– Ne te fatigue donc pas ! » dit-il tendrement ; il 
serra plus fort son bras : « Il y a longtemps que tu veux 
faire du théâtre ? 

– Je n'ai jamais voulu être mannequin ; et je n'aime 
pas les vieux messieurs », dit-elle entre ses dents. 

C'était évidemment sa mère qui lui avait choisi ses 
amants ; peut-être était-il vrai qu'elle n'avait jamais 
aimé ; vingt-six ans, ces yeux, cette bouche, et ignorer 
l'amour : elle méritait d'être plainte ! « Et moi, que 
suis-je pour elle ? se demanda-t-il. Que serai-je ? » En 
tout cas son plaisir de cette nuit était sincère, sincère 
cette lumière confiante dans ses yeux. Ils arrivaient sur 
le boulevard de Clichy où somnolaient des baraques 
foraines ; deux enfants tournaient en rond sur un petit 
manège ; les montagnes russes dormaient sous une 
bâche. 

– Tu sais jouer au billard japonais ? 

– Non. 

Elle se planta docilement à côté de lui devant un des 
plateaux troués et il demanda : « Tu n'aimes pas les 
foires ? 

– Je n'ai jamais été à la foire. 

– Tu n'es jamais montée sur les montagnes russes ? 
ou dans le train fantôme ? 

– Non. Quand j'étais petite, on était pauvres ; puis 
maman m'a mise en pension ; et quand j'en suis sortie, 
j'étais une grande personne. 

– Quel âge avais-tu ? 

– Seize ans. » 

Elle lançait avec application les billes de bois vers 
les cases rondes : « C'est difficile. 

– Mais non, regarde : tu as presque gagné. » Il 
reprit son bras : « Un de ces soirs nous monterons sur 
les chevaux de bois. 

– Toi, tu montes sur les chevaux de bois ? dit-elle 
d'un air incrédule. 

– Pas quand je suis tout seul, bien sûr. » 

De nouveau elle trébuchait sur la chaussée en pente 
rai de. 

– Tu es fatiguée ? 

– Mes souliers me font mal. 

– Entrons ici, dit Henri en poussant au hasard la 
porte d'un café ; c'était un tout petit bistrot aux tables 
couvertes de toile cirée. « Qu'est-ce que tu prends ? 

– Un vichy. 

– Pourquoi toujours du vichy ? 

– A cause du foie, expliqua-t-elle d'un air triste. 

– Un vichy, un vin rouge », commanda Henri. Il 
désigna une pancarte accrochée au mur : 
« Regarde ! » 

De sa voix lente et profonde, Josette lut : « Combattez l'alcoolisme en buvant du vin. » Elle se mit à rire 
franchement : 

– C'est drôle ! Tu connais de drôles d'endroits. 

– Je n'étais jamais venu ici ; mais tu sais, on 
découvre des tas de choses quand on se promène. Tu 
ne te promènes jamais ? 

– Je n'ai pas le temps. 

– Qu'est-ce que tu fais donc ? 

– Il y a toujours tant à faire ; les cours de diction, 
les courses, le coiffeur : tu n'imagines pas quel temps 
ça prend, le coiffeur ; et puis les thés, les cocktails. 

– Ça t'amuse tout ça ? 

– Tu en connais des gens qui s'amusent ? 

– J'en connais qui sont contents de leur vie ; moi 
par exemple. 

Elle ne dit rien et il l'enlaça doucement : 

– Qu'est-ce qu'il faudrait pour que tu sois 
contente ? 

– N'avoir plus besoin de maman et être sûre de ne 
jamais redevenir pauvre, dit-elle d'un trait. 

– Ça va t'arriver. Qu'est-ce que tu feras alors ? 

– Je serai contente. 

– Mais qu'est-ce que tu feras ? tu voyageras ? tu 
sortiras ? 

Elle haussa les épaules : « Je n'y ai pas pensé. » 

Elle sortit de son sac un poudrier en or et elle rectifia 
sa bouche : « Il faut que je m'en aille ; j'ai un essayage, 
dans la boîte de maman. » Elle regarda Henri avec 
inquiétude : « Tu crois vraiment qu'elle sera ratée, ma 
robe ? 

– Mais non, dit-il en riant, je crois que la cartomancienne s'est complètement trompée : ça leur arrive, tu 
sais. C'est une belle robe ? 

– Tu la verras lundi. » Josette soupira : « Il va 
falloir que je me montre un peu, pour ma publicité ; 
alors je dois m'habiller. 

– Ça ne t'ennuie pas de t'habiller ? 

– Si tu savais comme c'est fatigant, ces essayages ! 
Après ça j'ai mal à la tête toute la journée. » 

Il se leva et ils remontèrent vers la station de taxis : 

– Je t'accompagne. 

– Ne te dérange pas. 

– C'est pour mon plaisir, dit-il tendrement. 

– Tu es gentil. 

Ça lui allait droit au cœur quand elle disait : « Tu es 
gentil » avec cette voix et ces yeux. Dans le taxi, il 
installa la tête de Josette sur son épaule et il se 
demanda : « Qu'est-ce que je peux faire pour elle ? » 
L'aider à devenir une actrice, oui, mais elle n'aimait 
pas spécialement le théâtre, ça ne remplirait pas ce 
vide qu'il sentait en elle ; et si elle ne réussissait pas ? 
elle n'était pas satisfaite par l'austère futilité de sa vie, 
mais à quoi l'intéresser ? Essayer de lui parler, lui 
ouvrir l'esprit... Il n'allait quand même pas la promener dans les musées, la traîner au concert, lui prêter 
des livres, lui exposer le monde. Il embrassa doucement ses cheveux. Il aurait fallu l'aimer : c'est toujours 
à ça qu'on en revient avec les femmes ; il faudrait 
toutes les aimer d'un amour exclusif. 

– A ce soir, dit-elle. 

– Oui ; j'irai t'attendre dans notre petit bar. 

Elle pressa doucement sa main et il sut qu'ils 
pensaient ensemble : à cette nuit dans notre lit. Quand 
elle eut disparu dans l'immeuble solennel il se mit à 
descendre à pied vers la Seine. Onze heures et demie 
« J'arriverai en avance chez Paule, ça lui fera plaisir », 
se dit-il. Il avait envie ce matin de faire plaisir à tout le 
monde. « Pourtant, pensa-t-il avec un peu d'anxiété, il 
faut que je lui parle » ; après avoir tenu Josette dans 
ses bras, il ne pouvait plus supporter l'idée de passer 
des nuits avec Paule. « Peut-être que ça lui sera égal : 
elle sait très bien que je ne la désire plus », se dit-il 
avec espoir. Paule avait évité de se reconnaître dans la 
triste héroïne de son roman ; et pourtant elle avait 
changé depuis cette lecture ; elle ne faisait plus jamais 
de scènes, elle n'avait pas protesté en voyant qu'Henri 
transportait peu à peu dans sa chambre d'hôtel ses 
papiers, ses vêtements ; il y dormait très souvent. Qui 
sait si elle n'accepterait pas avec une sorte de soulagement de s'installer dans une amitié tranquille ? Ce ciel 
de printemps était si joyeux qu'il semblait possible de 
vivre sincèrement sans faire souffrir personne. Au coin 
de la rue, Henri s'arrêta en hésitant devant une 
marchande de fleurs : il était tenté d'apporter à Paule, 
comme autrefois, une grosse botte de violettes pâles ; 
mais il eut peur de sa surprise. « Une bouteille de bon 
vin, ça sera moins compromettant », décida-t-il en 
entrant dans l'épicerie voisine. Il était joyeux en 
montant l'escalier. Il avait soif, il avait faim, il sentait 
déjà dans sa bouche le goût robuste du vieux bordeaux 
et il serrait la bouteille contre son cœur comme si elle 
avait résumé toute l'amitié qu'il voulait offrir à Paule. 

Sans frapper, tout doucement, comme autrefois, il 
mit la clef dans la serrure et il poussa la porte ; elle 
n'entendit rien ; elle était agenouillée sur le tapis jonché 
de vieux papiers : il reconnut ses lettres ; elle tenait 
dans ses mains une photographie de lui et elle la 
regardait avec un visage que jamais il ne lui avait vu 
elle ne pleurait pas et on comprenait devant ses yeux 
secs que dans toutes les larmes s'attarde un espoir ; elle 
contemplait face à face son destin elle n'en attendait 
plus rien, et elle y consentait encore. Elle était si seule 
devant l'image inerte qu'Henri se sentit dépossédé de 
lui-même. Il referma la porte sans pouvoir se défendre 
d'une irritation qui paralysait sa pitié ; quand il frappa, 
il y eut un bruit inquiet de soie froissée et de papier, puis 
elle dit : « Entrez », d'une voix mal assurée. 

– Qu'est-ce que tu fabriquais donc ? 

– Je relisais de vieilles lettres ; je ne t'attendais pas 
si tôt. 

Elle avait jeté les papiers sur la bergère et caché la 
photographie ; son visage était calme, mais morne ; il 
aurait dû se rappeler qu'elle n'était plus jamais gaie ; il 
posa avec dépit la bouteille sur la table. 

– Tu ferais mieux de ne pas t'ensevelir dans le passé 
et de vivre un peu plus dans le présent, dit-il. 

– Oh ! tu sais, le présent ! elle jeta sur la table un 
regard aveugle Je n'ai pas mis le couvert. 

– Veux-tu que je t'emmène au restaurant ? 

– Non ! non ! J'en ai pour une minute. 

Elle marcha vers la cuisine et il tendit la main 
vers les lettres : « Laisse-les ! » dit-elle avec violence. 
Elle s'en saisit et les jeta dans un placard. Il 
haussa les épaules ; en un sens, elle avait raison, 
tous ces vieux mots figés s'étaient changés en mensonges. En silence, il regarda Paule s'activer autour 
de la table : ça ne serait pas facile de lui parler 
d'amitié. 

Ils s'assirent en face l'un de l'autre devant les 
raviers de hors-d'œuvre et Henri déboucha la bouteille. 
– Tu aimes le bordeaux rouge n'est-ce pas ? dit-il d'une voix empressée. 

– Mais oui, dit-elle avec indifférence. 

Bien sûr ; pour elle ce n'était pas un jour de fête ; 
prétendre célébrer avec Paule ses nouvelles amours, 
c'était un comble d'aveuglement et d'égoïsme ; mais 
tout en se blâmant, Henri sentait une furtive rancune à fleur de peau. 

– Tu devrais tout de même sortir un peu, dit-il. 

– Sortir ? dit-elle avec l'air de tomber des nues. 

– Oui ; mettre le nez dehors, voir des gens. 

– Pour quoi faire ? 

– Et rester terrée dans ce trou toute la journée, 
à quoi ça t'avance-t-il ? 

– Je l'aime bien, mon trou, dit-elle avec un 
triste sourire. Je ne m'ennuie pas. 

– Tu ne peux pas continuer comme ça toute ton 
existence. Tu ne veux plus chanter, bon, c'est une 
affaire entendue. Mais alors essaie de trouver autre 
chose à faire. 

– Quoi donc ? 

– On va chercher. 

Elle secoua la tête : « J'ai trente-sept ans et je ne 
connais aucun métier. Je peux me faire chiffonnière ; et 
encore ! 

– Ça s'apprend, un métier ; rien ne t'empêche 
d'apprendre. » 

Elle regarda Henri avec inquiétude : « Tu voudrais 
que je gagne ma vie ? 

– Ce n'est pas une question d'argent, dit-il vivement. Je voudrais que tu t'intéresses à des choses, que 
tu t'occupes. 

– Je m'intéresse à nous, dit-elle. 

– Ça ne suffit pas. 

– Ça me suffit depuis dix ans. » 

Il rassembla tout son courage : 

– Écoute Paule, tu sais bien que les choses ont 
changé entre nous, ça ne sert à rien de se mentir. Nous 
avons eu un grand et bel amour ; avouons-nous qu'il 
est en train de se transformer en amitié. Ça ne signifie 
pas que nous nous verrons moins souvent, pas du tout, 
ajouta-t-il avec empressement ; mais il faut que tu 
retrouves une indépendance. 

Elle le regardait fixement : « Je n'aurai jamais 
d'amitié pour toi. » Un petit sourire effleura ses lèvres : 
« Ni toi pour moi. 

– Mais si, Paule... » 

Elle l'interrompit : « Regarde, ce matin tu n'as pas 
pu attendre l'heure fixée ; tu es arrivé vingt minutes en 
avance ; et tu as frappé si fébrilement ? tu appelles ça 
de l'amitié. 

– Tu te trompes. » 

La colère le reprenait devant son entêtement ; mais il 
se rappelait quelle désolation il avait surprise sur ce 
visage et les mots hostiles mouraient dans sa gorge ; ils 
achevèrent le repas en silence ; le visage de Paule 
interdisait tout babillage. En sortant de table elle 
demanda d'une voix neutre : 

– Tu rentres ici ce soir ? 

– Non. 

– Tu ne rentres plus souvent », dit-elle ; elle eut un 
triste sourire : « Ça fait partie de ton nouveau plan 
d'amitié ? » 

Il hésita : « Ça s'est trouvé comme ça. » 

Elle le dévisagea pendant un long moment avec 
intensité et elle dit lentement : « Je t'ai dit qu'à présent 
je t'aimais en toute générosité, dans un respect absolu 
de ta liberté. Ça signifie que je ne te demande aucun 
compte ; tu peux coucher avec d'autres femmes, et me 
le taire sans te sentir coupable envers moi. Ce qu'il y a 
de quotidien et de banal dans ta vie, j'y suis de plus en 
plus indifférente. 

– Mais je n'ai rien à te cacher, dit-il avec gêne. 

– Ce que je veux te dire, dit-elle gravement, c'est 
que tu n'as pas à avoir de scrupules ; quoi qu'il t'arrive 
tu peux revenir dormir ici sans te juger indigne de 
nous. Je t'attendrai cette nuit. » 

« Tant pis ! pensa Henri, elle l'aura voulu ! » et il dit 
tout haut : « Écoute, Paule, je vais te parler franchement : je trouve que nous ne devons plus passer de 
nuits ensemble. Toi qui tiens tant à notre passé, tu sais 
bien quelles belles nuits nous avons eues autrefois ; 
n'en gâchons pas le souvenir. Il n'y a plus assez de désir 
entre nous, maintenant. 

– Tu n'as plus de désir pour moi ? dit Paule d'une 
voix incrédule. 

– Pas assez, dit-il. Ni toi pour moi, ajouta-t-il. Ne 
me dis pas le contraire ; moi aussi j'ai de la mémoire. 

– Mais tu te trompes ! dit Paule. Tu te trompes 
tragiquement ! C'est un affreux malentendu ! Je n'ai 
pas changé ! » 

Il savait qu'elle mentait ; mais à elle-même sans 
doute autant qu'à lui : 

– En tout cas, moi j'ai changé, dit-il doucement. 
Une femme, c'est peut-être différent, mais un homme, 
c'est impossible qu'il désire indéfiniment le même 
corps. Tu es aussi belle qu'autrefois, mais tu m'es 
devenue trop familière. » 

Il chercha anxieusement le visage de Paule et il 
essaya de lui sourire ; elle ne pleurait pas : elle avait 
l'air paralysée d'horreur ; elle murmura avec effort : 

– Tu ne coucheras plus ici ? c'est bien ça que tu es 
en train de me dire ? 

– Oui ; mais ça ne fera pas tant de différence... 

Elle l'arrêta d'un geste ; elle n'acceptait que les 
mensonges qu'elle se forgeait elle-même ; c'était aussi 
difficile de lui adoucir la vérité que de la lui imposer. 

– Va-t'en, dit-elle sans colère. Va-t'en, répéta-t-elle, 
j'ai besoin d'être seule. 

– Laisse-moi t'expliquer... 

– S'il te plaît ! dit-elle. Va-t'en. 

Il se leva : « Comme tu veux ; mais je reviendrai 
demain et nous causerons », dit-il. 

Elle ne répondit pas ; il referma la porte derrière lui 
et il resta un moment sur le palier, guettant le bruit 
d'un sanglot, d'une chute, d'un geste ; mais c'était le 
silence. En descendant l'escalier, Henri pensait à ces 
chiens à qui l'on coupe les cordes vocales avant de les 
soumettre aux tortures de la vivisection : pas un signe 
de leur souffrance dans le monde ; ça serait moins 
intolérable de les entendre hurler ! 

Ils ne causèrent pas le lendemain, ni les jours 
suivants : Paule affectait d'avoir oublié leur conversation et Henri ne tenait pas à revenir dessus. « Il faudra 
bien que je finisse par lui parler de Josette : mais pas 
tout de suite », se disait-il. Il passait toutes ses nuits 
dans la chambre vert pâle, c'était des nuits très 
passionnées, mais quand il se levait le matin, Josette 
n'essayait jamais de le retenir. Le jour de la signature 
du contrat, ils étaient convenus de rester ensemble 
tard dans l'après-midi : ce fut elle qui le quitta dès 
deux heures pour aller chez son coiffeur. Était-ce de la 
discrétion ? de l'indifférence ? Ce n'est pas commode de 
mesurer les sentiments d'une femme prodigue de son 
corps et qui n'a rien d'autre à donner. « Et moi ? vais-je 
me mettre à tenir à elle ? » se demanda-t-il en regardant distraitement les vitrines du faubourg Saint-Honoré. Il se sentait un peu désemparé. Il était trop tôt 
pour aller au journal ; il décida de passer au Bar 
Rouge. Autrefois, c'est là qu'il allait chaque fois qu'il 
avait un moment à tuer. Ça faisait des mois qu'il n'y 
avait pas mis les pieds, mais rien n'avait changé. 
Vincent, Lachaume, Sézenac étaient assis à leur table 
habituelle. Sézenac avait le même air endormi. 

– Ça fait plaisir de te voir ! dit Lachaume en 
souriant largement. Tu as déserté le quartier ? 

– Plus ou moins. Henri s'assit et commanda un 
café : « J'avais envie de te voir aussi, mais pas seulement pour le plaisir, dit-il avec un demi-sourire. Plutôt 
pour te dire ma façon de penser : c'est dégueulasse 
d'avoir passé cet article sur Dubreuilh, le mois dernier. » 

Le visage de Lachaume se rembrunit : « Oui, Vincent 
m'a dit que tu étais contre. Mais quoi ? Beaucoup de 
choses qu'a dites Ficot sont vraies, non ? 

– Non ! l'ensemble de ce portrait est tellement faux 
que pas un détail n'est vrai. Dubreuilh un ennemi de la 
classe ouvrière ! Allons, allons ! tu ne te rappelles pas ? 
Il y a un an, à cette même table, tu m'expliquais qu'on 
devait travailler coude à coude, toi, tes copains, 
Dubreuilh et moi. Et tu publies cette saleté ! » 

Lachaume le regarda avec un air de reproche : 
« Contre toi, L'Enclume n'a jamais rien publié. 

– Ça viendra ! dit Henri. 

– Tu sais bien que non. 

– Pourquoi attaquer Dubreuilh de cette manière et 
à ce moment-là ? dit Henri. Vos autres journaux 
étaient à peu près polis avec lui. Et puis soudain, sans 
raison, à propos d'articles qui ne sont même pas 
politiques, vous vous mettez à l'insulter grossièrement ! » 

Lachaume hésita : « D'accord, dit-il, le moment était 
mal choisi et je reconnais que Ficot y a été un peu fort. 
Mais il faut comprendre ! Il nous emmerde, ce vieux, 
avec son humanisme à la noix. Sur le plan politique, le 
S.R.L. n'est pas bien gênant ; mais comme théoricien, 
Dubreuilh a du bagout, il risque d'influencer les 
jeunes, et qu'est-ce qu'il leur propose ? de concilier le 
marxisme avec les vieilles valeurs bourgeoises ! avoue 
que ce n'est pas de ça qu'on a besoin aujourd'hui ! les 
valeurs bourgeoises, il s'agit de les liquider. 

– Dubreuilh défend autre chose que les valeurs 
bourgeoises, dit Henri. 

– C'est ce qu'il prétend ; mais justement, c'est là 
qu'il y a mystification. » 

Henri haussa les épaules : « Je ne suis pas d'accord. 
Mais de toute façon, pourquoi ne pas avoir dit ce que tu 
me dis là au lieu de présenter Dubreuilh comme un 
chien de garde de la bourgeoisie ? 

– On est obligé de simplifier, si on veut se faire 
comprendre, dit Lachaume. 

– Allons donc ! L'Enclume s'adresse à des intellectuels : ils auraient parfaitement compris dit Henri 
avec agacement. 

– Ah ! ce n'est pas moi qui ai écrit cet article dit 
Lachaume. 

– Mais tu l'as accepté. » 

La voix de Lachaume changea : 

– Tu crois que je fais ce que je veux ? je viens de te 
dire que je trouvais le moment mal choisi et qu'à mon 
avis Ficot y a été trop fort. Moi je pense qu'on devrait 
discuter avec un type comme Dubreuilh au lieu de 
l'insulter. Si on avait eu notre revue, mes copains et 
moi, c'est ça qu'on aurait fait... 

– Une revue où tu te serais exprimé en toute liberté, 
dit Henri avec un sourire. Il n'en est plus question ? 

– Non. 

Il y eut un petit silence ; Henri dévisagea Lachaume : 

– Je sais ce que c'est qu'une discipline. Mais tout de 
même, ça ne te gêne pas de rester à L'Enclume si tu n'es 
pas d'accord ? 

– Je pense qu'il vaut encore mieux que ce soit moi 
qui sois là qu'un autre, dit Lachaume. J'y resterai tant 
qu'on m'y laissera. 

– Tu penses qu'on ne va pas t'y laisser ? 

– Tu sais, le P.C. ce n'est pas le S.R.L. dit 
Lachaume. Quand il y a deux tendances qui s'affrontent, ceux qui sont perdants deviennent facilement 
suspects. 

Il y avait tant d'amertume dans sa voix qu'Henri 
demanda : « Dis donc, toi qui m'exhortais tant à entrer 
au P.C., c'est peut-être toi qui vas en sortir. 

– J'en connais qui n'attendent que ça ! C'est un 
beau panier de crabes, les intellectuels du parti ! » 
Lachaume secoua la tête : « N'empêche : jamais je ne 
partirai. Il y a eu des moments où j'en ai bien eu envie, 
ajouta-t-il. On n'est pas des saints. Mais on apprend à 
encaisser 

– J'ai l'impression que je n'apprendrai jamais, dit 
Henri. 

– Tu dis ça, dit Lachaume. Mais si tu étais 
convaincu que dans l'ensemble c'est le parti qui tient 
le bon bout, tu penserais que tes petites histoires 
personnelles ne pèsent pas lourd à côté des trucs qui 
sont en jeu. Tu comprends, reprit-il avec animation, il 
y a une chose dont je suis sûr, c'est qu'il n'y a que les 
communistes qui font du travail utile. Alors, méprise-moi si tu veux : mais j'avalerai n'importe quoi plutôt 
que de m'en aller. 

– Oh ! je te comprends ! » dit Henri. Il pensa : « Qui 
donc est vraiment intègre ? J'adhère au S.R.L. parce 
que j'en approuve la ligne, mais je néglige le fait que 
très probablement son action échouera. Lachaume vise 
l'efficacité et accepte des méthodes qu'il désapprouve 
Personne n'est tout entier présent en chacun de ses 
actes, c'est l'action même qui l'interdit. » 

Il se leva : « Je vais au journal. 

– Moi aussi », dit Vincent. 

Sézenac se souleva sur sa chaise : « Je vous accompagne. 
– Non, j'ai à parler à Perron », dit Vincent d'un ton 
désinvolte. 

Quand ils eurent poussé la porte du bar, Henri 
demanda : « Qu'est-ce qu'il devient, Sézenac ? 

– Pas grand-chose ; il dit qu'il traduit, mais personne ne sait quoi ; il crèche chez des copains et il 
bouffe ce qu'on lui donne. En ce moment, il dort chez 
moi. 

– Fais gaffe, dit Henri. 

– A quoi ? 

– C'est dangereux les drogués, dit Henri, ça donnerait père et mère. 

– Je ne suis pas fou, dit Vincent ; il n'a jamais rien 
su, sur rien. Il me plaît, ajouta-t-il ; avec lui, pas de 
compromis : c'est le désespoir à l'état pur. » 

Ils descendirent la rue en silence et Henri demanda : 

– Tu as vraiment à me parler ? 

– Oui. Vincent chercha le regard d'Henri : « C'est 
vrai cette histoire qu'on raconte, que ta pièce doit se 
jouer en octobre au Studio 46, et que c'est la petite 
Belhomme qui sera vedette ? 

– Je signe ce soir avec Vernon. Pourquoi me 
demandes-tu ça ? 

– Tu ne sais sans doute pas que la mère Belhomme 
a été tondue et elle ne l'avait pas volé. Elle a un 
château en Normandie, elle y a reçu des tas d'officiers 
allemands, elle couchait avec et vraisemblablement la 
petite aussi. 

– Pourquoi viens-tu me raconter ces ragots ? dit 
Henri. Depuis quand te prends-tu pour un flic, et est-ce 
que tu crois que je les aime ? 

– Ce ne sont pas des ragots ; il existe un dossier, j'ai 
des copains qui l'ont vu : des lettres, des photos qu'un 
gars s'est amusé à recueillir en pensant que ça pourrait 
lui servir un jour. 

– Tu l'as vu, toi ? 

– Non. 

– Bien entendu. De toute façon, je m'en fous, dit 
Henri avec indignation. Ça ne me regarde pas. 

– Empêcher les salauds de reprendre les commandes du pays, refuser de se commettre avec eux, ça 
nous regarde tous. 

– Va réciter ta leçon ailleurs. 

– Écoute, ne te mets pas en colère, dit Vincent. Je 
voulais te prévenir que la mère Belhomme est visée, on 
l'a à l'œil et ça serait con que tu aies des emmerdements à cause de cette peau. 

– Ne t'en fais pas pour moi, dit Henri. 

– Ça va, dit Vincent. Je voulais que tu sois prévenu, 
c'est tout. » 

Ils achevèrent le trajet en silence ; mais il y avait une 
voix qui s'était installée dans la poitrine d'Henri et qui 
répétait sans répit : « La petite aussi. » Tout l'après-midi, elle scanda le refrain. Josette avait presque 
avoué que sa mère l'avait plus d'une fois vendue ; et 
d'ailleurs tout ce qu'Henri attendait d'elle, c'était 
encore quelques nuits et peut-être quelques nuits 
encore. Pourtant, au long de l'interminable dîner, 
tandis qu'il la regardait sourire à Vernon avec une 
complaisance endormie, il éprouvait jusqu'à l'angoisse 
le désir de se retrouver seul avec elle et de l'interroger. 

– Alors vous êtes content, c'est signé ! dit Lucie. 

Sa robe et ses bijoux collaient à sa peau aussi 
étroitement que ses cheveux ; on aurait cru qu'elle 
était née, qu'elle dormait, qu'elle mourrait dans une 
robe signée Amaryllis ; une mèche dorée ondulait 
parmi ses cheveux noirs et Henri la contemplait 
fasciné : quelle gueule avait-elle sous un crâne rasé ? 

– Je suis très content. 

– Dudule vous dira que quand je prends une affaire 
en main, on peut être tranquille. 

– Oh ! c'est une femme extraordinaire, dit Dudule 
calmement. 

Claudie avait assuré à Henri que Dudule, l'amant en 
titre, était un grand honnête homme. Il avait en effet 
sous ses cheveux argentés ce visage reposé et droit 
qu'on ne rencontre que chez les coquins d'envergure : 
ceux qui sont assez riches pour acheter leur propre 
conscience ; peut-être d'ailleurs était-il honnête selon 
son code à lui. 

– Vous direz à Paule qu'elle est une horreur de ne 
pas être venue ! dit Lucie. 

– Elle était vraiment trop fatiguée, dit Henri. 

Il s'inclina devant Josette pour prendre congé ; 
toutes les femmes étaient vêtues de noir, avec des 
bijoux brillants, elle était en noir elle aussi, elle avait 
l'air écrasée par la masse de ses cheveux ; elle lui 
tendit la main en souriant avec une politesse appliquée ; pendant toute la soirée, pas un cillement 
n'avait démenti son apparente indifférence. L'hypocrisie lui était-elle si facile ? elle était si simple, si 
franche, si innocente, la nuit, dans sa nudité. Dans un 
trouble mélange de tendresse, de pitié, d'horreur, 
Henri se demandait s'il y avait aussi des photographies d'elle, dans le dossier. 

Depuis quelques jours, les taxis marchaient à nouveau librement ; il y en avait trois qui stationnaient 
place de la Muette et Henri en prit un pour monter à 
Montmartre ; il venait tout juste de commander un 
whisky quand Josette se laissa tomber à côté de lui 
dans un profond fauteuil : « Il a été chic Vernon, dit-elle, et puis, c'est un pédé, j'ai de la chance, il ne 
m'embêtera pas. 

– Qu'est-ce que tu fais quand les types t'embêtent ? 

– Ça dépend ; quelquefois, c'est délicat. 

– Ils ne t'ont pas trop embêtée les Allemands 
pendant la guerre ? dit Henri en essayant de garder un 
ton naturel. 

– Les Allemands ? » Elle rougit comme une fois 
déjà il l'avait vue rougir, de la naissance des seins à la 
racine des cheveux : « Pourquoi me demandes-tu ça ? 
qu'est-ce qu'on t'a raconté ? 

– Que ta mère avait reçu des Allemands dans son 
château de Normandie. 

– Le château a été occupé ; mais ça n'était pas 
notre faute. Je sais. Des gens du village ont fait courir 
de vilains bruits parce qu'ils détestent maman : elle 
ne l'a pas volé d'ailleurs, elle n'est pas gentille. Mais 
elle n'a rien fait de moche, elle a toujours tenu les 
Allemands à distance. » 

Henri sourit : « Et puis si ça s'était passé autrement, 
tu ne me le dirais pas. 

– Oh ! pourquoi dis-tu ça ? » dit-elle. Elle le regardait avec une moue tragique et une buée voilait ses 
yeux. Il fut un peu effrayé du pouvoir qu'il avait sur ce 
beau visage. 

– Ta mère avait sa maison de couture à faire 
marcher et les scrupules ne l'étouffent pas ; elle aurait 
pu chercher à se servir de toi. 

– Qu'est-ce que tu crois donc ? dit-elle d'un air 
terrorisé. 

– Je suppose que tu as été imprudente, que tu es 
sortie avec des officiers par exemple. 

– J'étais polie, rien de plus ; je leur parlais, et 
quelquefois ils m'ont ramenée en auto du village à la 
maison. Josette haussa les épaules. « Moi je n'avais 
rien contre eux, tu sais, ils étaient très corrects et 
j'étais jeune, je n'y comprenais rien à cette guerre, 
j'avais envie que ça finisse, c'est tout. » Elle ajouta très 
vite : « Maintenant je sais comme ils ont été horribles 
avec les camps de concentration et tout... 

– Tu ne sais pas grand-chose ; mais ça ne fait rien », 
dit Henri tendrement. En 43, elle n'était pas tellement 
jeune : Nadine n'avait alors que dix-sept ans. Mais on 
ne pouvait pas les comparer ; Josette avait été mal 
élevée, mal aimée, personne ne lui avait rien expliqué 
Elle avait souri trop aimablement aux officiers allemands quand elle les rencontrait dans les rues du 
village, elle était montée dans leur auto : ça suffisait à 
scandaliser les populations, après coup. Y avait-il eu 
davantage ? mentait-elle ? elle était si franche et si 
hypocrite : comment savoir ? Et de quel droit ? pensa-t-il avec un brusque dégoût. Il avait honte d'avoir joué 
au policier. 

– Est-ce que tu me crois ? dit-elle timidement 

– Je te crois. Il l'attira contre lui. « Ne parlons plus 
de tout ça, dit-il, ne parlons plus de rien. Rentrons chez 
toi. Rentrons vite. » 



Le procès de M. Lambert s'ouvrit à Lille à la fin du 
mois de mai ; l'intervention de son fils le servit certainement, et puis il dut faire jouer de grosses influences : 
il fut acquitté. « Tant mieux pour Lambert », pensa 
Henri en apprenant le verdict. Quatre jours plus tard, 
Lambert travaillait au journal quand on lui téléphona 
de Lille : son père qui devait arriver à Paris par le 
rapide du soir était tombé par la portière du train ; son 
état était très grave. En fait, on sut une heure plus tard 
qu'il avait été tué sur le coup. Lambert enfourcha sa 
motocyclette sans presque articuler un son, et quand il 
rentra à Paris, après l'enterrement, il resta tapi chez 
lui sans donner signe de vie. 

« Il faut que je passe le voir, je passerai cet après-midi », se dit Henri après quelques jours de silence ; il 
avait vainement essayé de téléphoner, Lambert avait 
coupé le téléphone. « Un sale coup », se répétait Henri, 
tout en regardant sans conviction les papiers étalés sur 
sa table. Ce bonhomme était vieux, et pas bien sympathique, et Lambert avait pour lui beaucoup plus de 
pitié que d'affection : pourtant Henri n'arrivait pas à 
prendre cette histoire avec insouciance. Drôle de 
caprice du destin, ce verdict, et puis cet accident. Il 
essaya de ramener son attention sur les feuilles dactylographiées. 
« Midi. Josette va venir et je n'aurai pas parcouru ce 
dossier », se dit-il avec remords. Karaganda, Tzardskouy, Ouzbek : il n'arrivait pas à animer ces noms 
barbares, ces chiffres. Pourtant il aurait été souhaitable qu'il eût pris connaissance de ces papiers avant la 
réunion de l'après-midi. En vérité, s'il ne réussissait 
pas à s'y intéresser, c'est qu'il ne leur faisait guère 
crédit. Quelle confiance accorder à un document remis 
par Scriassine ? Existait-il ce mystérieux fonctionnaire 
soviétique évadé de l'enfer rouge tout exprès pour 
divulguer ces informations ? Samazelle l'affirmait, il 
prétendait même l'avoir identifié ; mais Henri demeurait sceptique. Il tourna une page. 

– Coucou. 

C'était Josette, enveloppée d'un grand manteau 
blanc ; elle avait lâché sur ses épaules ses cheveux 
magnifiques ; avant même qu'elle eût refermé la porte, 
Henri s'était levé et l'avait prise dans ses bras. D'ordinaire, dès leur premier baiser, il se trouvait enfermé 
dans un monde en miniature, au milieu de joujoux 
sans poids ; aujourd'hui, la métamorphose était un peu 
plus difficile que de coutume, ses soucis restaient 
collés à sa peau. 

– C'est donc ici que tu habites ? dit-elle gaiement, 
je comprends que tu ne m'aies jamais invitée : c'est 
drôlement moche ! Mais où mets-tu tes livres ? 

– Je n'en ai pas. Quand j'ai lu un livre je le prête à 
des amis qui ne me le rendent pas. 

– Je croyais qu'un écrivain ça vivait toujours entre 
des murs tapissés de livres. Elle le regardait d'un air de 
doute : « Tu es sûr que tu es un vrai écrivain ? » 

Il se mit à rire : « En tout cas, j'écris. 

– Tu travaillais ? est-ce que je suis arrivée trop tôt ? 
demanda-t-elle en s'asseyant. 

– Laisse-moi cinq minutes et je suis à toi, dit-il. Tu 
veux regarder les journaux ? » 

Elle fit une petite moue : « Il y a des faits divers ? 

– Je croyais que tu t'étais mise aux articles politiques, dit-il avec reproche. Non ? c'est déjà fini ? 

– Ce n'est pas de ma faute, j'ai essayé, dit Josette. 
Mais les phrases me filent sous les yeux. J'ai l'impression que tout ça ne me concerne pas, ajouta-t-elle d'un 
air malheureux. 

– Alors amuse-toi avec l'histoire du pendu de Pontoise », dit-il. 

Narylsk, Igarka, Absagachev. Les noms, les chiffres 
restaient morts. Lui aussi, les phrases lui filaient sous 
les yeux, il avait l'impression que tout ça ne le 
concernait pas. Ça se passait si loin, dans un monde si 
différent, si difficile à juger. 

– Tu as une cigarette ? dit Josette à voix basse. 

– Oui. 

– Et des allumettes. 

– Voilà. Pourquoi parles-tu tout bas ? 

– Pour ne pas te déranger. 

Il se leva en riant : « J'ai fini. Où est-ce que je 
t'emmène déjeuner ? 

– Aux “Îles Borromées”, dit-elle avec décision. 

– Cette boîte ultra-snob qu'on a inaugurée avant-hier ? Non, s'il te plaît ; trouve autre chose. 

– Mais... J'ai retenu notre table, dit-elle. 

– C'est facile de la décommander. » Il tendit la 
main vers le téléphone ; elle l'arrêta : 

– C'est qu'on nous attend. 

– Qui ça ? 

Elle baissa la tête et il répéta : « Qui nous attend ? 

– C'est une idée de maman ; il faut que je commence ma publicité tout de suite. Les Îles, c'est la boîte 
dont on parle. Elle a demandé à des journalistes de me 
faire une petite interview photographique, dans le 
genre : “L'auteur en train de s'entretenir avec son 
interprète...” 

– Non, mon chéri, dit Henri. Fais-toi photographier 
tant que tu voudras, mais sans moi. 

– Henri ! » Les yeux de Josette étaient pleins de 
larmes : elle pleurait avec une aisance enfantine qui le 
bouleversait. « J'ai fait faire cette robe exprès, j'étais 
si contente... 

– Il y a bien d'autres restaurants plaisants et où 
nous serons tranquilles. 

– Mais puisqu'on m'attend ! » dit-elle avec désespoir ; elle fixa sur lui ses grands yeux humides. 
« Écoute, tu peux bien faire quelque chose pour moi. 

– Mais, mon amour qu'est-ce que tu fais pour 
moi ? 

– Moi ? mais je... 

– Oui tu..., dit-il gaiement. Mais moi aussi, je... » 

Elle ne riait pas. « Ce n'est pas pareil, dit-elle 
gravement. Je suis une femme. » 

Il rit encore et il pensa : « Elle a raison, elle a mille 
fois raison : ça n'est pas pareil. » 

– Tu tiens tant que ça à ce déjeuner ? dit-il. 

– Tu ne comprends pas ! c'est nécessaire à ma 
carrière. Il faut se montrer et faire parler de soi si on 
veut réussir. 

– Il faut surtout faire bien ce qu'on fait ; joue bien 
et on parlera de toi. 

– Je veux mettre toutes les chances de mon côté, 
dit Josette. Son visage se durcit : « Tu crois que c'est 
drôle d'avoir à demander l'aumône à maman ? Et 
quand je m'amène dans ses salons, et qu'elle me dit 
devant tout le monde : “Pourquoi portes-tu des 
sabots ?” tu crois que c'est gai. 

– Qu'est-ce qu'ils ont ces souliers ? ils sont très 
jolis. 

– Ils sont bien pour déjeuner à la campagne, mais 
beaucoup trop sport pour la ville. 

– Je t'ai toujours trouvée si élégante... 

– Parce que tu n'y connais rien, mon chéri », dit-elle avec tristesse. Elle haussa les épaules : « Tu ne 
sais pas ce que c'est, la vie d'une femme qui n'est pas 
arrivée. » 

Il posa la main sur la main douce : « Tu arriveras, 
dit-il. Allons nous faire photographier aux “Îles Borromées”. » Ils descendirent l'escalier et elle 
demanda : 

– Tu as l'auto ? 

– Non. Nous prendrons un taxi. 

– Pourquoi n'as-tu pas une auto à toi ? 

– Tu ne t'es pas encore aperçue que je n'ai pas 
d'argent ? Crois-tu que tu n'aurais pas les plus beaux 
souliers de Paris ? 

– Mais pourquoi n'as-tu pas d'argent ? demanda-t-elle quand ils furent installés dans le taxi. Tu es 
encore plus intelligent que maman et Dudule. Tu 
n'aimes pas l'argent ? 

– Tout le monde l'aime ; mais pour en avoir vraiment, il faut aimer ça plus que tout. 

Josette réfléchit. « Ce n'est pas que j'aime l'argent 
plus que tout, mais j'aime les choses qu'on achète 
avec. » 

Il entoura ses épaules de son bras. « Peut-être que 
ma pièce va nous rendre très riches ; alors nous 
t'achèterons les choses que tu aimes. 

– Et tu m'emmèneras dans de beaux restaurants ? 

– Quelquefois », dit-il gaiement. 

Mais il se sentait mal à l'aise tandis qu'il s'avançait 
dans le jardin fleuri, sous les regards des femmes 
habillées avec trop d'éclat et des hommes aux visages 
lustrés. Les buissons de roses, le vieux tilleul, la gaieté 
de l'eau ensoleillée, toute cette beauté vénale le laissait insensible, et il se demanda : « Qu'est-ce que je 
viens foutre ici ? » 

– C'est joli, n'est-ce pas ? dit Josette avec ardeur. 
J'adore la campagne, ajouta-t-elle. Un grand sourire 
transfigurait son visage résigné et Henri sourit aussi : 
« Très joli : qu'est-ce que tu veux manger ? 

– Je crois que ce sera un pamplemousse et une 
grillade, dit Josette à regret. A cause de la ligne. » 

Elle avait l'air toute jeune dans sa robe de toile verte 
qui découvrait des bras moelleux et drus, et au fond, 
sous ses déguisements de femme sophistiquée, comme 
elle était naturelle ! C'était normal qu'elle eût envie de 
réussir, de se montrer, de s'habiller, de s'amuser ; et 
elle avait l'immense mérite d'avouer ses désirs avec 
sincérité sans se soucier de savoir s'ils étaient nobles 
ou sordides. Même s'il lui arrivait de mentir, elle était 
plus vraie que Paule qui ne mentait jamais ; il y avait 
bien de l'hypocrisie dans ce code du sublime que Paule 
s'était fabriqué ; Henri imagina le masque hautain 
qu'elle eût opposé à ce luxe facile, et le sourire étonné 
de Dubreuilh, le regard effarouché d'Anne. Ils allaient 
tous hocher la tête d'un air consterné quand paraîtraient cette interview et ces photos. 

« C'est vrai que nous sommes tous quelque peu 
puritains, pensa-t-il. Moi compris. C'est parce que nous 
détestons qu'on nous mette en face de nos privilèges. » 
Il avait voulu éviter ce déjeuner, pour ne pas s'avouer 
qu'il avait les moyens de se l'offrir. « Et pourtant au 
Bar Rouge, avec des copains, je ne compte pas l'argent 
que je claque en une soirée. » 

Il se pencha vers Josette : « Tu es contente ? 

– Oh ! tu es si gentil ! dit-elle. Il n'y a que toi. » 

Il aurait fallu être stupide pour sacrifier à des tabous 
puérils un tel sourire. Pauvre Josette ! elle n'avait pas 
si souvent l'occasion de sourire. « Les femmes ne sont 
pas gaies », pensa-t-il en la regardant. Son histoire 
avec Paule s'achevait minablement ; Nadine, il n'avait 
rien su lui donner. Josette... eh bien, ça serait différent. 
Elle voulait arriver : il la ferait arriver. Il sourit 
aimablement aux deux journalistes qui s'approchaient. 


Quand deux heures plus tard un taxi le déposa 
devant l'immeuble de Lambert, Nadine franchissait la 
porte cochère. Elle lui sourit cordialement ; elle estimait avoir eu le beau rôle dans leur histoire et elle était 
toujours très aimable avec lui. 

– Tiens ! te voilà aussi ! C'est fou ce qu'il est 
entouré, le cher orphelin ! 

Henri la regarda avec un peu de scandale : « Ce n'est 
pas spécialement drôle cette histoire. 

– Qu'est-ce qu'il en a à foutre que ce vieux salaud 
soit mort ? » dit Nadine. Elle haussa les épaules : « Je 
sais bien que mon rôle, ça serait d'être sœur de charité 
et consolatrice, et tout : mais je ne peux pas. Aujourd'hui j'étais pourrie de bonnes résolutions : et voilà 
Volange qui se ramène. J'ai décampé. 

– Volange est là-haut ? 

– Mais oui. Lambert le voit souvent, dit-elle sans 
qu'Henri pût déceler s'il y avait ou non de la perfidie 
dans son ton négligent. 

– Je monte quand même, dit Henri. 

– Je te souhaite du plaisir. » 

Il monta lentement l'escalier. Lambert voyait souvent Volange : pourquoi ne le lui avait-il pas dit ? « Il a 
peur que ça ne m'agace », pensa-t-il. Le fait est que ça 
l'agaçait. Il sonna. Lambert lui sourit sans entrain. 

– Ah ! c'est toi ? c'est gentil... 

– Quel heureux hasard, dit Louis. Voilà des mois 
qu'on ne s'était vus ! 

– Des mois ! Henri se tourna vers Lambert ; il 
faisait très orphelin dans son complet de flanelle dont 
le revers était barré d'un crêpe noir : un complet dont 
M. Lambert avait dû approuver la classique élégance : 
« Tu n'as peut-être pas grande envie de bouger, ces 
jours-ci, dit-il ; mais il y a une réunion importante cet 
après-midi chez Dubreuilh. L'Espoir aura des décisions 
à prendre. Je voudrais beaucoup que tu m'accompagnes. » 

En vérité, il n'avait pas besoin de Lambert, mais il 
souhaitait l'arracher à ses ruminations. 

– J'ai plutôt la tête ailleurs, dit Lambert ; il se jeta 
dans un fauteuil et dit d'une voix sombre : « Volange 
est certain que mon père n'est pas mort d'un accident ; 
il a été descendu. » 

Henri tressaillit : « Descendu ? 

– Les portières ne s'ouvrent pas toutes seules, dit 
Lambert ; il ne s'est pas suicidé alors qu'il venait d'être 
acquitté. 

– Tu ne te rappelles pas l'histoire Molinari, entre 
Lyon et Valence ? dit Louis. Et celle de Péral ? eux aussi 
sont tombés d'un train peu après leur acquittement. 

– Ton père était âgé, fatigué, dit Henri ; l'émotion 
du procès a pu lui porter à la tête. » 

Lambert secoua la tête : « Je saurai qui a fait ça ! dit-il. Je le saurai. » 

Les mains d'Henri se crispèrent ; c'était ça qui le 
lancinait depuis huit jours : ce soupçon. « Non ! supplia-t-il en lui-même, pas Vincent ! ni lui ni un autre ! » 
Molinari, Péral, ça lui était bien égal ; et peut-être bien 
que le vieux M. Lambert était aussi salaud qu'eux ; 
mais il revoyait trop exactement ce visage qui avait 
saigné sur le ballast, un visage jaune qu'éclairaient des 
yeux d'un bleu étonné ; il fallait que ce fût un accident. 

– Il y a des bandes de tueurs en France, c'est un fait, 
dit Louis. Il se leva : « Comme c'est affreux ces haines 
qui ne consentent pas à mourir ! » Il y eut un silence et 
il dit d'une voix engageante : « Viens donc dîner un de 
ces soirs à la maison, on ne se voit plus jamais, 
c'est trop bête ; il y a un tas de choses dont je 
voudrais parler avec toi. 

– Dès que j'aurai un peu de temps », dit Henri 
vaguement. 

Quand la porte se fut refermée derrière lui, 
Henri demanda : « Ç'a été très pénible, ces journées de Lille ? » 

Lambert haussa les épaules : « Il paraît que ce 
n'est pas viril d'être secoué quand on vous assassine votre père ! dit-il d'une voix chargée de rancune. Tant pis ! J'avoue que ça m'a plutôt sonné ! 

– Je comprends », dit Henri ; il sourit : « C'est 
des idées de femme, ces histoires de virilité. » 

Quels sentiments Lambert avait-il eus pour son 
père ? il n'avouait que la pitié, il laissait deviner 
de la rancune : sans doute s'y mêlait-il de l'admiration, du dégoût, du respect, une tendresse déçue ; 
en tout cas, cet homme avait compté pour lui. 
Henri dit de sa voix la plus affectueuse : 

– Ne reste pas comme ça dans ton coin, à te 
ronger les sangs. Fais un effort, viens avec moi ; 
ça t'intéressera et tu me rendras service. 

– Oh ! puisque de toute façon tu as ma voix, 
dit Lambert. 

– J'aimerais ton opinion, dit Henri. Scriassine 
prétend qu'un haut fonctionnaire soviétique 
échappé de l'U.R.S.S. lui aurait apporté des renseignements sensationnels : accablants pour le régime, 
bien entendu ; il a suggéré à Samazelle que 
L'Espoir, Vigilance et le S.R.L. aident à les divulguer. Mais quelle valeur ont-ils ? J'en ai eu des 
lambeaux entre les mains, mais sans aucun moyen 
de les critiquer. 

Le visage de Lambert s'anima : « Ah ! ça, ça 
m'intéresse », dit-il. Il se leva brusquement : « Ça 
m'intéresse beaucoup. » 

Quand ils entrèrent dans le bureau de Dubreuilh, 
celui-ci était seul avec Samazelle : 

– Rendez-vous compte, publier ces informations 
avant tout le monde, mais ça serait sensationnel ! 
disait Samazelle. Le dernier plan quinquennal date du 
mois de mars et on en ignore à peu près tout. La 
question des camps de travail en particulier va bouleverser l'opinion. Remarquez qu'elle avait été déjà 
soulevée avant la guerre ; en particulier la fraction à 
laquelle j'appartenais s'en était préoccupée ; mais en 
ce temps nous n'éveillions guère d'écho. Aujourd'hui 
tout le monde se trouve obligé de prendre parti devant 
le problème de l'U.R.S.S., et voilà que nous sommes en 
mesure d'éclairer ce problème d'un jour nouveau. 

La voix de Dubreuilh semblait toute menue après cet 
énorme bourdon : « A priori, ce genre de témoignage 
est doublement suspect, dit-il ; d'abord parce que 
l'accusateur s'est accommodé si longtemps du régime 
qu'il dénonce ; ensuite parce qu'une fois qu'il s'en est 
séparé on ne peut guère s'attendre à ce qu'il mesure ses 
attaques. 

– Que sait-on au juste sur lui ? demanda Henri. 

– Il s'appelle George Peltov. Il était directeur de 
l'Institut agronomique de Tebriouka... dit Samazelle, 
et il s'est enfui il y a un mois de la zone russe 
allemande dans la zone occidentale. Son identité est 
parfaitement établie. 

– Mais non son caractère », dit Dubreuilh. 

Samazelle eut un geste d'impatience : « En tout cas, 
vous avez étudié le dossier que Scriassine nous a 
communiqué. Les Russes reconnaissent eux-mêmes 
l'existence des camps et de l'internement administratif. 
– D'accord, dit Dubreuilh. Mais combien 
d'hommes dans ces camps ? c'est toute la question. 

– Quand j'étais en Allemagne l'an dernier, dit 
Lambert, le bruit courait que jamais il n'y avait eu tant 
de prisonniers à Buchenwald que depuis la libération 
russe. 

– Quinze millions me semble une hypothèse très 
modérée, dit Samazelle. 

– Quinze millions ! » répéta Lambert. 

Henri sentit une panique lui monter à la gorge. Il 
avait déjà entendu parler de ces camps : mais vaguement, et il n'y avait pas arrêté sa pensée, on raconte 
tant de choses ! Quant à ce dossier, il l'avait feuilleté 
sans conviction ; il se méfiait de Scriassine ; sur le 
papier les chiffres avaient semblé aussi imaginaires 
que les noms aux consonances baroques. Mais voilà 
que le fonctionnaire russe existait et Dubreuilh prenait 
cette affaire au sérieux. C'est bien commode l'ignorance, mais ça ne donne pas la mesure de la réalité. Il 
était aux Iles Borromées avec Josette, il faisait beau, il 
s'offrait quelques petits scrupules de conscience faciles 
à désarmer. Pendant ce temps-là à tous les coins de la 
terre des hommes étaient exploités, affamés, assassinés. 
Scriassine entra précipitamment dans la pièce et 
tous les yeux se tournèrent vers l'inconnu aux cheveux 
noir et argent, aux yeux brillants comme des morceaux 
d'anthracite qui le suivait sans sourire, avec un 
visage aussi immobile que celui d'un aveugle-né. 
Ses sourcils charbonneux se rejoignaient au-dessus du 
nez à l'arête aiguë ; il était grand, impeccablement 
habillé. 

– Mon ami George, dit Scriassine. Provisoirement 
nous nous en tiendrons à ce nom. Il regarda autour de 
lui : « L'endroit est absolument sûr ? aucune chance que 
notre conversation soit surprise ? qui habite au-dessus ? 

– Un professeur de piano très inoffensif, dit 
Dubreuilh. Et les gens d'en dessous sont en vacances. » 

C'était la première fois qu'Henri ne songeait pas à 
sourire des airs importants de Scriassine ; cette grande 
silhouette sombre à ses côtés prêtait à la scène une 
inquiétante solennité. Tout le monde s'assit et Scriassine dit : « George peut parler en russe ou en allemand. 
Il a avec lui des documents qu'il va résumer et 
commenter pour vous. De toutes les questions sur 
lesquelles il apporte de terrifiantes lumières, c'est celle 
des camps de travail qui présente l'intérêt le plus 
immédiat. C'est par là qu'il va commencer. 

– Qu'il parle en allemand : je traduirai, dit Lambert vivement. 

– Comme vous voudrez. » Scriassine dit quelques 
mots en russe, et George hocha la tête sans que son 
masque remuât ; il semblait paralysé par une douloureuse et indélébile rancune. Soudain, il se mit à parler ; 
son regard demeurait fixe, dirigé au-dedans de lui-même vers des visions qui n'étaient pas de ce monde ; 
mais de sa bouche morte s'échappait une voix colorée, 
passionnée, tour à tour sèche et pathétique ; Lambert 
gardait les yeux rivés sur ses lèvres, comme s'il avait 
déchiffré le langage d'un sourd-muet. 

– Il dit que nous devons bien comprendre d'abord 
que l'existence des camps de travail n'est pas un 
phénomène accidentel et dont on pourrait donc espérer un jour l'abolition, dit Lambert. Le programme 
d'investissement de l'État soviétique exige des surplus 
qui ne peuvent être fournis que par un travail excédentaire. Si la consommation des ouvriers libres s'abaissait au-dessous d'un certain niveau, la productivité du 
travail en serait diminuée d'autant. On a donc procédé 
à la création systématique d'un sous-prolétariat ne 
recevant en échange d'un travail maximum qu'un 
strict minimum vital : un tel ajustement n'est possible 
qu'en système concentrationnaire. » 

Un silence mortuaire s'était abattu sur le bureau, 
personne ne bougeait ; George reprit la parole et 
Lambert de nouveau monnaya en mots la voix tragique : « Le travail correctif a existé dès le début du 
régime ; mais c'est en 1934 que la N.K.V.D. a été 
investie du droit d'ordonner, par simple mesure administrative, l'internement dans un camp de travail pour 
une période n'excédant pas cinq ans ; pour les peines 
plus longues, un jugement préalable est nécessaire. Les 
camps ont été en partie vidés entre 40 et 45 ; beaucoup 
de prisonniers ont été incorporés dans l'armée, d'autres sont morts de la famine. Mais depuis un an ils se 
remplissent de nouveau. » 

Maintenant George indiquait sur les papiers étalés 
devant lui des noms, des chiffres, et Lambert traduisait 
au fur et à mesure. Karaganda, Tzardskouy, Ouzbek. 
Ce n'était pas des mots : c'était des morceaux de steppe 
glacée, des marais, des baraquements pourris où des 
hommes et des femmes travaillaient quatorze heures 
par jour pour six cents grammes de pain ; ils mouraient de froid, de scorbut, de dysenterie, d'épuisement. Dès qu'ils devenaient trop faibles pour travailler, on les parquait dans des hôpitaux où systématiquement on les affamait à mort. « Mais est-ce vrai ? » se 
dit Henri avec révolte. George était suspect, la Russie 
était si loin, et on raconte tant de choses ! Il regarda 
Dubreuilh dont le visage fermé n'exprimait rien. 
Dubreuilh avait choisi de douter : le doute, c'est la 
première défense, mais il ne faut pas non plus s'y fier. 
Toutes ces choses qu'on raconte, il y en a qui sont 
vraies. Henri avait douté en 38 que la guerre fût pour 
demain ; en 40 il avait douté des chambres à gaz. 
George exagérait sûrement : mais sûrement il n'avait 
pas tout inventé. Henri ouvrit sur ses genoux l'épais 
dossier ; tout ce qu'il avait lu distraitement quelques 
heures plus tôt prenait soudain un sens terrible. Il y 
avait là, traduits en anglais, des textes officiels qui 
admettaient l'existence des camps. Et on ne pouvait 
pas sans mauvaise foi récuser en bloc tous ces témoignages provenant les uns d'observateurs américains, 
les autres de déportés livrés aux nazis et retrouvés 
dans leurs bagnes. Impossible de le nier : en U.R.S.S. 
aussi des hommes exploitaient à mort d'autres 
hommes ! 

Quand George se tut, il y eut un long silence. 

– Vous avez accepté avec un masochisme naturel à 
des intellectuels l'idée d'une dictature de l'esprit, dit 
Scriassine. Mais ces crimes organisés contre l'homme, 
contre tous les hommes, pouvez-vous les endosser ? 

– Il me semble que la réponse ne fait pas de doute, 
dit Samazelle. 

– Je vous demande pardon, pour moi il y a un 
doute, dit Dubreuilh d'une voix sèche. Je ne sais ni 
pourquoi votre ami s'est échappé ni pourquoi il a si 
longtemps collaboré avec ce régime qu'il dénonce 
devant nous ; je suppose que ses raisons étaient excellentes ; mais je ne veux pas risquer de prêter la main à 
une manœuvre antisoviétique. D'ailleurs nous ne 
sommes pas habilités à vous répondre au nom du 
S.R.L. : la moitié du comité seulement est présente. 

– Si nous étions d'accord, nous emporterions sûrement sa décision, dit Samazelle. 

– Comment pouvez-vous hésiter ! Le visage de 
Lambert brillait d'indignation. « Quand même le 
quart seulement de ce qu'il raconte serait vrai, il 
faudrait le crier tout de suite, dans mille haut-parleurs. 
Vous ne savez pas ce que c'est qu'un camp ! Qu'il soit 
russe ou nazi, c'est pareil : nous n'avons pas combattu 
les uns pour encourager les autres... » 

Dubreuilh haussa les épaules : « De toute façon il 
n'est pas question pour nous de modifier le régime de 
l'U.R.S.S. mais seulement d'agir aujourd'hui en. 
France sur l'idée qu'on se fait de l'U.R.S.S. 

– C'est en quoi cette affaire nous concerne directement, dit Lambert. 

– D'accord, mais nous serions criminels de nous y 
embarquer sans informations suffisantes, dit 
Dubreuilh. 

– Autrement dit, vous doutez de la parole de 
George ? dit Scriassine. 

– Je ne la prends pas pour un évangile. » 

Scriassine frappa sur le dossier posé sur le bureau : 

– Et tout ça, qu'est-ce que vous en faites ? 

Dubreuilh secoua la tête : « J'estime qu'aucun fait 
n'est sérieusement établi. » 

Scriassine se mit à parler volubilement en russe ; 
George lui répondit d'une voix impassible. 

– George dit qu'il se charge de vous fournir des 
preuves décisives. Envoyez quelqu'un en Allemagne 
occidentale : il a là des amis qui vous renseigneront 
avec précision sur les camps de la zone soviétique. Et 
puis, on a retrouvé dans les archives du Reich certains 
documents transmis par l'U.R.S.S. après le pacte 
germano-soviétique : ils indiquent des chiffres que 
vous pourrez vous faire communiquer. 

– J'irai en Allemagne, dit Lambert. Et tout de suite. 

Scriassine le regarda d'un air approbateur. 

– Passez me voir, dit-il. C'est une mission délicate 
qu'il faudra préparer avec soin. Scriassine se tourna 
vers Dubreuilh : « Si nous vous apportons les preuves 
que vous réclamez, êtes-vous décidé à parler ? 

– Apportez vos preuves et le comité décidera, dit 
Dubreuilh avec impatience. En attendant, tout ça c'est 
du bavardage. » 

Scriassine se leva, George aussi : « Je vous demande 
à tous le secret le plus absolu sur la conversation que 
nous venons d'avoir. George a tenu à vous rencontrer 
personnellement : mais vous imaginez quels dangers le 
menacent dans une ville comme Paris. » 

Ils hochèrent tous la tête d'un air rassurant : George 
s'inclina avec raideur et il suivit Scriassine sans 
ajouter un mot. 

– Je regrette ce délai, dit Samazelle. Sur le fond de 
la question, il n'y a aucun doute possible. Nous 
pourrions publier tout de suite les extraits du code et 
ça suffirait déjà à soulever l'opinion. 

– Soulever l'opinion contre l'U.R.S.S.! dit 
Dubreuilh. C'est justement ce que nous devons éviter, 
surtout maintenant ! 

– Mais ce n'est pas la droite qui profitera de cette 
campagne : c'est le S.R.L., et il en a bien besoin ! dit 
Samazelle. La situation a changé depuis les élections 
et si nous nous entêtons à vouloir ménager la chèvre et 
le chou, le S.R.L. est foutu, ajouta-t-il avec véhémence. 
Le succès des communistes va décider beaucoup d'hésitants à s'inscrire au P.C. ; et beaucoup vont se jeter 
par terreur dans les bras de la réaction. Les premiers, 
rien à faire ; mais les autres, nous pouvons les avoir si 
nous attaquons franchement le stalinisme et si nous 
promettons le regroupement d'une gauche indépendante de Moscou. 

– Drôle de gauche, qui rassemblera des anticommunistes sur un programme anticommuniste ! dit 
Dubreuilh. 

– Vous savez ce qui va arriver ? dit Samazelle d'une 
voix irritée. Si on continue comme ça, dans deux mois 
le S.R.L. n'est plus qu'un petit groupe d'intellectuels 
asservi aux communistes, à la fois méprise et 
manœuvré par eux. 

– Personne ne nous manœuvre ! dit Dubreuilh. 

Henri entendait à travers un brouillard ces voix 
agitées. Le sort du S.R.L., pour le moment il s'en 
foutait. Dans quelle mesure George avait-il dit la 
vérité, c'était la seule question. A moins qu'il n'eût 
menti sur toute la ligne, ça serait désormais impossible de penser à l'U.R.S.S. comme on y pensait 
autrefois, tout était à reconsidérer. Dubreuilh ne 
voulait rien reconsidérer, il se réfugiait dans le scepticisme ; Samazelle n'attendait que cette occasion 
pour tonner contre les communistes. Henri n'avait 
aucune envie de rompre avec les communistes : 
mais il ne voulait pas non plus se mentir. Il se 
leva : « Toute la question c'est de savoir si George a 
dit vrai ou non. En attendant, on parle dans le vide. 

– C'est bien mon avis », dit Dubreuilh. 

Lambert et Samazelle sortirent avec Henri. La 
porte était à peine refermée que Lambert grommela : « C'est vrai que Dubreuilh est vendu ! il veut 
étouffer cette affaire. Mais ce coup-ci, il n'aura pas 
la loi. 

– Malheureusement, le comité le suit toujours, 
dit Samazelle. En fait, le S.R.L., c'est lui. 

– Mais L'Espoir n'est pas forcé d'obéir au 
S.R.L.! » dit Lambert. 

Samazelle sourit : « Ah ! c'est une grave question 
que vous soulevez là ! » Il ajouta d'une voix 
rêveuse : « Évidemment, si nous décidions de parler 
tout de suite, personne ne pourrait nous en empêcher ! » 

Henri le regarda avec surprise : « Vous envisagez 
une rupture entre L'Espoir et le S.R.L.? qu'est-ce 
qui vous prend ? 

– Au train où vont les choses, dans deux mois il n'y 
aura plus de S.R.L., dit Samazelle. Je souhaite que 
L'Espoir lui survive ! » 

Il s'éloigna en souriant de son grand sourire rond et 
Henri s'accouda au parapet du quai : 

– Je me demande ce qu'il mijote ! dit-il. 

– S'il souhaite que L'Espoir redevienne un journal 
libre, il a bien raison ! dit Lambert. Là-bas ils ont 
rétabli l'esclavage. Ici, ils assassinent ! Et on veut que 
nous ne protestions pas ! 

Henri regarda Lambert : « Au cas où Samazelle 
proposerait une rupture, n'oublie pas ce que tu m'as 
promis : qu'en tout cas tu me soutiendrais. 

– D'accord, dit Lambert. Seulement je te préviens : 
si Dubreuilh s'entête à étouffer l'affaire, je quitte le 
journal, je revends mes parts. 

– Écoute, on ne peut rien décider avant que les faits 
ne soient établis, dit Henri. 

– Qui décidera qu'ils sont établis ? dit Lambert. 

– Le comité. 

– C'est-à-dire Dubreuilh. S'il est de parti pris, il ne 
se laissera pas convaincre ! 

– C'est aussi du parti pris que de se laisser convaincre sans preuve ! dit Henri avec un peu de reproche. 

– Ne me dis pas que George a inventé tout ça ! Ne 
me dis pas que tous ces documents étaient des faux ! » 
dit Lambert avec feu. Il dévisagea Henri avec soupçon : « Tu es bien d'accord que si c'est la vérité, il faut 
la dire ? 

– Oui, dit Henri. 

– Alors, ça va. Je vais partir en Allemagne le plus 
vite possible, et je te jure que là-bas je ne perdrai pas 
mon temps. » Il sourit : « Je te pose quelque part ? 

– Non, merci, je vais marcher un peu », dit Henri. 

Il allait dîner chez Paule et il n'était pas pressé de la 
retrouver. Il se mit en marche à petit pas. Dire la 
vérité : jusqu'ici ça n'avait jamais posé de sérieux 
problèmes ; il avait répondu oui à Lambert sans 
hésiter : c'était presque un réflexe. Mais en fait il ne 
savait ni ce qu'il devait croire, ni ce qu'il devait faire, il 
ne savait rien : il était encore étourdi comme s'il avait 
reçu un grand coup sur la tête. Évidemment, George 
n'avait pas tout inventé. Peut-être même tout était-il 
vrai. Il y avait des camps où quinze millions de 
travailleurs étaient réduits à l'état de sous-hommes ; 
mais grâce à ces camps le nazisme avait été vaincu et 
un grand pays se construisait en qui s'incarnait la 
seule chance des mille millions de sous-hommes croupissant de faim en Chine et aux Indes, la seule chance 
des millions d'ouvriers asservis à une condition inhumaine, notre seule chance. « Va-t-elle nous manquer 
elle aussi ? » se demanda-t-il avec crainte. Il se rendait 
compte que jamais il ne l'avait sérieusement mise en 
question ; les tares, les abus de l'U.R.S.S., il les connaissait : n'empêche qu'un jour le socialisme, le vrai, 
celui où se réconcilieraient justice et liberté finirait par 
triompher en U.R.S.S., et par l'U.R.S.S. ; si ce soir cette 
certitude le quittait, alors tout l'avenir sombrerait 
dans les ténèbres : nulle part ailleurs on n'apercevait 
même un mirage d'espoir. « Est-ce pour ça que je me 
réfugie dans le doute ? se demanda-t-il ; est-ce que je 
refuse l'évidence par lâcheté, parce que l'air ne serait 
plus respirable s'il n'y avait plus un coin de la terre 
vers lequel on pût se tourner avec un peu de confiance ? 
Ou au contraire, pensa-t-il, c'est peut-être en accueillant avec complaisance les images d'horreur que je 
triche. Faute de pouvoir me rallier au communisme, ça 
serait un soulagement de le détester résolument. Si 
seulement on pouvait être tout à fait pour, ou tout à 
fait contre ! Mais pour être contre, il faudrait avoir 
d'autres chances à offrir aux hommes : et c'est trop 
évident que la révolution se fera par l'U.R.S.S. ou ne se 
fera pas. Pourtant, si l'U.R.S.S. n'a fait que substituer 
un système d'oppression à un autre, si elle a rétabli 
l'esclavage, comment lui garder la moindre amitié ?... » « Peut-être que le mal est partout », se dit 
Henri. Il se rappelait cette nuit dans un refuge des 
Cévennes où il était voluptueusement endormi dans les 
délices de l'innocence : si le mal était partout, ça 
n'existait pas l'innocence. Quoi qu'il fît, il aurait tort : 
tort s'il divulguait une vérité tronquée, tort s'il dissimulait, fût-elle tronquée, une vérité. Il descendit sur la 
berge. Si le mal est partout, il n'y a aucune issue, ni 
pour l'humanité, ni pour soi-même. Est-ce qu'il faudra 
en arriver à penser ça ? Il s'assit et regarda avec 
hébétude couler l'eau. 
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