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première partie: les grandes familles


PROLOGUE

Les murs  de la  chambre de clinique, le bois des meubles, le métal du  lit étaient  peints d'un blanc brillant, lavable et cru. 

De la tulipe de verre dépoli fixée au-dessus du chevet, la lumière électrique, également  blanche et dure, tombait sur les draps, sur l'accouchée p‚le  qui clignait  des paupières, sur le berceau, sur les six visiteurs. 

     -Toutes vos  belles raisons ne changeront rien à mon idée, ni même le fait que ce soit la guerre, dit le marquis de La Monnerie. 

Je désapprouve  absolument cette  nouvelle mode d'aller mettre bas hors de chez soi. 

     Il  avait   soixante-quatorze  ans   et  était   l'oncle   de l'accouchée.   Chauve aux  deux tiers, il conservait sur l'arrière de la tête une couronne de cheveux blancs dressés en brosse raide, comme une crête d'ara. 

     Nos mères  faisaient-elles tant  d'embarras ?  continua-t-il. 

Elles n'avaient pas besoin de cinquante diables de chirurgiens, et d'autant d'infirmières,  et de tous ces ingrédients qui empestent, pour produire  des enfants  vigoureux.   Elles laissaient faire la nature, et  au bout  de deux  jours elles avaient les joues roses. 

Tandis que regardez-moi cette mine de paille m‚chée ! 

     La manchette  tendue vers l'oreiller, il prenait la famille à

témoin.   Il eut  à ce  moment une  quinte de  toux ;  le sang lui afflua au  visage, à  travers les  ravines et les bouffissures, et lui colora  la peau  d'écarlate jusqu'au  cr‚ne ;  puis il  cracha fortement dans son mouchoir, se nettoya la moustache. 

     Assise à  la droite du lit, Mme Jean de La Monnerie, l'épouse du grand  poète et  la mère  de l'accouchée, haussa ses imposantes épaules.  Elle avait depuis longtemps passé la cinquantaine ; elle était vêtue  de velours  grenat et portait un vaste chapeau.  Sans se  détourner,   elle  répondit   à  son  beau-frère,  d'une  voix autoritaire :

     N'empêche, mon  cher Urbain,  que si  votre femme  avait  été

transportée à  temps, vous  l'auriez peut-être  encore avec  vous. 

Tout le monde en a assez parlé ! 

     Mais non,  mais non,  répliqua Urbain  de La  Monnerie.  Vous étiez beaucoup trop jeune, Juliette ; qu'est-ce que vous pouvez en savoir ?  A l'hôpital,  à la  clinique,  o˘  vous  voudrez,  cette malheureuse Mathilde serait morte de même façon, et sans seulement la satisfaction de s'en aller dans son propre lit, plutôt que dans le lit de tout  le monde  ! La  vérité, c'est qu'on ne fonde pas un foyer chrétien avec une femme qui a les hanches étroites à passer par un rond de serviette. 

     -Croyez-vous que ce soit bien une conversation à tenir devant cette enfant  ? dit la baronne Schoudler, petite femme aux cheveux gris et  au teint  encore frais,  qui se tenait de l'autre côté du lit. 

     L'accouchée, déplaçant légèrement la tête, lui sourit. 

     - «a ne fait rien, ma mère, ça ne fait rien, murmura-t-elle. 

     Entre la  baronne Schoudler  et sa  belle-fille  existait  la complicité des êtres de petite taille. 

     -Moi, je  vous trouve  bien, ma  chère Jacqueline,  reprit la baronne Schoudler.   Deux enfants à dix-huit mois d'intervalle, on a beau  dire, c'est  tout de  même quelque  chose.   Et vous  avez supporté cela parfaitement, et votre poupon est superbe ! 

     Le marquis  de La  Monnerie, bougonnant,  se tourna  vers  le berceau autour  duquel trois  hommes déjà se trouvaient assemblés, tous vêtus de sombre, une perle piquée dans leur cravate.  Le plus jeune était  le baron  NoÎl Schoudler,  régent  de  la  Banque  de France, l'un  des grands-pères  du nouveau-né  et le  mari  de  la petite femme  aux cheveux  gris et au teint frais.  NoÎl Schoudler était de  stature gigantesque.   Son ventre, son torse, ses joues, ses paupières,  tout était  lourd, empreint de s˚reté de soi et du go˚t des  combats d'argent.   Il  portait une  barbe courte,  très noire, et taillée en pointe comme celle d'un ruffian. 

     Ce sexagénaire  massif entourait d'égards son père, Siegfried Schoudler, l'ancêtre,  le fondateur  de la banque Schoudler, celui que Paris  avait surnommé  " le  baron de  tous les  empires ", un vieillard maigre,  à cr‚ne  tacheté et  favoris  crémeux,  au  nez énorme et veiné, aux yeux bordés de pourpre mouillée qui, installé

dans le  meilleur fauteuil,  les genoux  écartés, le  dos  courbé, appelait sans  cesse l'oreille filiale pour y faire, avec un reste d'accent autrichien, des confidences que tout le monde entendait. 

     Le dernier personnage présent auprès du berceau était l'autre grand-père Jean  de La Monnerie, le poète illustre et académicien. 

De deux  @s le cadet de son frère Urbain, auquel il ressemblait en plus fin  et aussi  en plus  hépatique, sa calvitie à peine cachée par une longue mèche jaun‚tre qui lui faisait le tour du front, il s'appuyait sur une canne en bois des îles. 

     Il n'avait  pas pris  part à  la discussion  familiale.    Il contemplait le nourrisson, petite larve chaude, aveugle et fripée, dont la  figure, à  peine grosse  comme  un  demi-poing  d'adulte, sortait des linges. 

     -Mystère, dit-il.   Mystère  parfaitement banal,  et le  plus impénétrable, et le seul qui nous importe. 

     Il secoua la tête d'un air triste, laissa glisser son monocle teinté, 

                                 13

     retenu  par.   un  cordonnet   ;  l'oeil  gauche,  découvert, divergeait un peu. 

     Autrefois, continua-t-il, je n'aurais pu soutenir la vue d'un nouveau-né.   Cela  me  causait  un  malaise.    Cette  cécité  de l'embryon, ce  néant mental... Ces membres minuscules dont on sait que les  os sont  encore gélatineux...  Et par  quel avertissement mystérieux les  cellules arrêtent-elles  un jour leur croissance ? 

Pourquoi se dessèche-t-on... 

          Les paroles semblaient lui tomber des dents. 

     -... devient-on  ce que  nous sommes  ? ajouta-t-il  avec  un soupir.   On finit de vivre, et l'on n'a toujours pas compris, pas plus que cet enfant. 

     -Il n'y a pas de mystère, il y a Dieu, voilà tout, dit Urbain de La  Monnerie.   Et quand  on devient vieux comme nous, eh bien ! on est comme  les vieux  cerfs qui  ravalent... qui  portent moins de bois chaque année. 

     NoÎl Schoudler  avança son  énorme index  et le présenta à la main du nourrisson. 

     Alors, au  bout des  hauts faux  cols raides  et glacés,  les têtes se  penchèrent, inclinèrent leurs bouffissures, leurs rides, leurs paupières chauves ou pourpres, leurs fronts mouchetés, leurs grandes narines grumeleuses, leurs immenses oreilles, leurs mèches jaun‚tres ou  leurs cheveux  dressés, soufflèrent  dans le berceau l'haleine de  leurs bronches usées, imprégnées de cigare, de leurs moustaches tombantes et de leurs de ts réparées, pour observer les petits doigts  qui serraient,  qui crispaient  autour du  doigt du grand-père une  peau mince pareille à la membrane des quartiers de mandarine. 

     -Extraordinaire, dit  NoÎl Schoudler,  ce que  ça a  déjà  de force Et  les quatre  hommes restaient  au-dessus de l'énigme, au-dessus de  cette combinaison  à peine  éclose de  leurs sangs,  de leurs ambitions, de leurs amours maintenant lointaines. 

     Le bébé  commença,  sous  ce  dôme,  à  prendre  une  couleur cramoisie et à gémir faiblement. 

     -En tout  cas, en  voilà un  qui aura tout pour être heureux, s'il sait s'en servir, dit en se redressant NoÎl Schoudler. 

     En homme  qui  connaissait  le  prix  des  choses,  le  géant calculait tout ce que l'enfant réunissait sur lui, ou réunirait un jour, tout  ce qui  se trouvait  déjà dans le berceau : la banque, les sucreries,  un grand  journal quotidien,  un titre  du  Saint-Empire, la  notoriété mondiale du poète et ses droits d'auteur, le ch‚teau et les terres du vieil Urbain, d'autres fortunes moindres, et une place faite d'avance dans les milieux de l'aristocratie, de la finance, du gouvernement, de la littérature... 
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     Siegfried Schoudler  interrompit son  fils dans sa méditation en le tirant par la manche, et lui chuchota à grosse voix

- Comment se nomme-t-il ? 

- Jean-NoÎl, comme ses grands-pères. 

     Du haut  de sa  taille, et  posant encore  une fois,  sur  le nourrisson le  plus riche  de Paris,  le filet noir de son regard, NoÎl répéta, pour lui-même orgueilleusement :

- Jean-NoÎl Schoudler... 

     Le bruit d'une sirène parvint des lointains de la ville.  Les visiteurs dressèrent  la tête  tous  ensemble,  sauf  l'aÔeul  qui n'entendit que la seconde sirène voisine. 

     On était  aux premières  semaines de 1916.  De temps à autre, le soir,  le " Zeppelin " venait sur la capitale qui hurlait à son approche et  puis s'obscurcissait.   Des  millions  de  vitres  se calfeutraient.   Le gros  dirigeable allemand  survolait lentement l'agglomération éteinte, larguait quelques bombes qui tombaient au hasard parmi la multitude des rues et des demeures, et repartait. 

     -Un immeuble  a été  touché la  nuit dernière,  à  Vaugirard. 

quatre personnes, paraît-il, ont été tuées, dont trois femmes, dit Jean de La Monnerie au milieu du silence. 

     Dans la  chambre, la résonnance semblait n'être plus la même. 

Il se passa plusieurs secondes.  Nulle rumeur à l'extérieur, sinon le roulement d'un fiacre dans une artère proche. 

     Siegfried fit  de nouveau  un signe  à son fils, qui l'aida à

remettre son  manteau doublé  de fourrure  ; puis  le vieillard se rassit. 

La baronne Schoudler, pour alimenter la conversation, dit

     -Un de  leurs affreux obus est tombé sur une voie de tramway. 

Le rail  s'est tordu en l'air et est venu tuer un malheureux homme sur le trottoir. 

NoÎl Schoudler, immobile, fronçait les sourcils. 

     La sirène  du quartier  se mit  à rugir  ; Mme de La Monnerie tint dignement ses index sur ses oreilles le temps que la sonnerie dura. 

     Il y  eut des  pas dans le couloir, des portes battirent, une infirmière entra. 

     C'était une  grande femme  déjà ‚gée,  à la peau sèche et aux gestes masculins. 

     Elle alluma  la veilleuse  de stéarine  sur la table de nuit, s'assura que les rideaux étaient bien tirés, éteignit la tulipe. 

     Dans  la   demi-obscurité,  les   silhouettes  des  visiteurs peuplèrent le mur d'étranges ombres, en face de l'accouchée. 

     -Si ces personnes veulent descendre, dit l'infirmière, l'abri se trouve  dans l'immeuble.   La  jeune dame  ne peut  encore être descendue, le médecin l'a interdit.  Demain peut-être... 
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     Elle sortit  le nourrisson du berceau, l'enveloppa dans la couverture. 

     Suis-je seule  à rester  à cet  étage ?  demanda  l'accouchée d'une voix faible. 

L'infirmière ne répondit pas à la question. 

- Allons ! vous allez être bien calme, bien sage, dit-elle. 

     -Je voudrais garder mon enfant, à côté de moi, là, dit encore l'accouchée en creusant le flanc du côté opposé à la fenêtre. 

     L'infirmière fit  simplement :  " Ts... ts... " et s'en alla, portant le bébé. 

     Par la  porte battante, l'accouchée entrevit, dans la lumière bleutée du  couloir, les  autres malades  de l'étage qui passaient roulés sur des chariots.  quelques secondes s'écoulèrent. 

     -NoÎl, je  crois qu'il  vaudrait mieux que vous descendiez, à

cause de  votre coeur, dit la baronne Schoudler d'une voix baissée pour paraître calme. 

     -Oh, moi,  ça n'a  pas d'importance, répondit NoÎl Schoudler. 

C'est plutôt pour mon père. 

     Le vieux  Siegfried, lui,  ne cherchait  pas d'excuses  ;  il était debout et attendait, déjà impatienté, qu'on l'accompagn‚t. 

     -NoÎl déteste  demeurer dans  les étages pendant les alertes, murmura la  baronne à  Mme de  La Monnerie.   Cela lui  donne  des troubles cardiaques. 

     Les   La   Monnerie   considéraient   avec   quelque   mépris l'inquiétude des  Schoudler.   Ils leur pardonnaient d'avoir peur, mais non de le montrer. 

     Mme de La Monnerie sortit de son s une petite montre ronde. 

     -Jean, il  va falloir  partir si  nous ne voulons pas être en retard à  l'Opéra, dit-elle  en insistant  sut "  Opéra " pour bien prouver que la présence du Zeppelin ne changeait rien au programme de leur soirée. 

     - Oui, vous avez raison, Juliette, répondit le poète. 

     Il boutonna son pardessus, respira comme s'il rassemblait son courage et ajouta d'un ton neutre :

     -Il faut  encore que  je passe au cercle.  Je vous déposerai, et puis viendrai vous rejoindre au deuxième acte. 

     -Mais ça ne fait rien, mon ami ça ne fait rien, dit Mme de La Monnerie assez aigrement.  Votre frère me tiendra compagnie. 

     Elle se pencha vers sa fille. 

     -Merci d'être  venue, maman, dit machinalement l'accouchée en recevant sur le front un bref baiser. 

     La baronne  Schoudler s'avança  ensuite pour  prendre  congé. 



Elle sentit  la main de l'accouchée se serrer autour de la sienne, presque
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l'agripper ;  elle eut  un instant  d'hésitation, puis  pensa :  " 

Après tout ce n'est que ma belle-fille.  Puisque sa mère part... " 

La main de Jacqueline se rel‚cha. 

     -Ce Guillaume II est véritablement un barbare, dit la baronne pour masquer sa gêne. 

     D'un pas pressé, les uns à cause de leur angoisse, les autres à cause  de leur  spectacle ou de leur rendez-vous à peine secret, les visiteurs  sortirent, les  femmes d'abord,  en assurant  leurs épingles à  chapeau, les  hommes après,  par ordre d'‚ge.  Puis la porte retomba, puis le silence. 

     L'accouchée tourna  les  yeux  vers  la  vague  blancheur  du berceau vide  et vers  la  photographie  d'un  jeune  officier  de dragons, de  face, la tête haute, qu'éclairait la veilleuse sur la table de  nuit.   Dans un  coin du cadre était encastrée une autre photographie, plus  petite, du même officier, mais vêtu d'un épais manteau de peau de chèvre, et les bottes dans la boue. 

     -François... dit  tout bas  la jeune  femme.  François... Mon Dieu, faites qu'il n'arrive rien à François, là-bas... 

     Les  yeux  grands  ouverts  sur  la  demi-ténèbre,  l'oreille tendue, elle percevait le bruissement de sa propre respiration. 

     Soudain elle entendit un ronronnement de moteur qui venait du ciel, puis une déflagration sourde dont les vitres tremblèrent, et de nouveau le ronronnement, plus près. 

     Jacqueline saisit  le bord du drap et, les poings rapprochés, le remonta sur sa bouche. 

     La porte  se rouvrit à ce moment           une tête couronnée de blanc  apparut et  l'ombre d'oiseau  en colère  d'Urbain de  La Monnerie glissa sur le mur. 

     Le vieil  homme retenait  ses pas ; il vint s'asseoir près du lit, sur  la chaise  qu'avait abandonnée quelques minutes plus tôt sa belle-soeur, et se borna à dire :

     -«a ne  m'a jamais  amusé, l'Opéra.   J'attendrai  aussi bien auprès de  toi... Mais  quelle idée  de venir  accoucher  dans  un endroit pareil ! 

     Le Zeppelin avançait, allait passer au-dessus de la clinique. 



               CHAPITRE  PREMIER

               LA MORT DU POETE

     L'air était  sec, froid,  cassant, comme du cristal.  Vers le ciel de  décembre, obscur  à la  fois et  encombré d'astres, Paris lançait son  immense lueur  rose.   Les millions  d'ampoules,  les milliers de  réverbères  à  gaz,  les  rampes  des  vitrines,  les enseignes lumineuses  courant autour  des  toits,  les  boulevards sillonnés par  tant de  lanternes de  voitures, les  portiques des thé‚tres, les  lucarnes de la misère, les fenêtres du Parlement en séance tardive,  les ateliers  d'artistes, les verrières d'usines, les  rats-de-cave  des  veilleurs,  les  reflets  dans  l'eau  des bassins, et  sur la  pierre des  colonnades et dans les glaces, et sur les bagues et les plastrons blancs, tous ces feux, ces foyers, ces rayons  se fondaient  au-dessus de  la capitale  en un dôme de clarté. 

     La Grande Guerre était terminée depuis deux ans.  Paris avait resurgi, éblouissant,  au milieu  de la  Terre.   Jamais peut-être plus qu'en  cette fin  de  l'année  1920  n'avait  été  facile  le mouvement des affaires  et des  idées ;  jamais l'argent, le luxe, l'oeuvre d'art,  le livre,  le  mets  rare,  le  vin,  la  parole, l'ornement, la  chimère ne  s'étaient répandus  à telle profusion. 

Les doctrinaires  du  monde  entier  hurlaient  la  vérité  et  le paradoxe dans  les cafés  de la Rive Gauche, et, entourés d'oisifs inspirés, d'esthètes,  de révolutionnaires permanents, de révoltés temporaires,  tenaient   chaque  nuit  la  plus  grande,  la  plus étonnante foire  à l'intelligence  qui se soit vue dans l'histoire du  monde.    De  tous  Etats,  de  tous  royaumes,  ministres  et diplomates se  côtoyaient aux  réceptions fleuries  du quartier du Bois.   La Société  des Nations,  à peine créée, avait choisi pour lieu de  sa première  assemblée le  salon de  l'Horloge,  au  quai d'Orsay, et  c'est de là qu'elle avait assuré l'humanité d'une ère de bonheur. 

     Les femmes  avaient raccourci  leurs robes  et commençaient à

couper leurs cheveux.  Les fortifications datant de Louis-Philippe 18

- cette  ceinture herbue  de fossés  et de  bastions dans laquelle Paris avait  vécu à  l'aise pendant  quatre-vingts ans  et o˘  les enfants des  rues grises  venaient jouer  le  dimanche  -  étaient brusquement devenues  trop étroites  ; on  rasait  les  forts,  on comblait les  douves, et  la ville allait déborder sur les jardins miséreux, noyer  de ses  hautes vagues de briques et de ciment les églises des  anciens villages.    La  République  avait  élu  pour premier président  d'après la  victoire l'un  des hommes  les plus élégants de  France mais qui, en peu de semaines, sombrait dans la folie. 

     Paris était  plus que  jamais une société soumise au succès ; dix mille  personnes au maximum y détenaient en partage sans cesse révisé le  pouvoir, la  fortune, la  gr‚ce et  le talent.    Elles étaient assez  comparables aux  perles dont  la vogue  était alors très grande  et qui  semblaient leur  symbole ;  il  en  était  de véritables, de  cultivées, de  fausses et  de baroques ; on voyait des orients  humains noircir  en quelques  mois et d'autres sur le marché augmenter  chaque jour  de valeur.   Mais surtout aucune de ces dix  mille personnes  n'avait la  transparence  dure,  l'éclat sincère, coupant,  de la  pierre précieuse  ;  toutes  avaient  la luminosité  trouble,   laiteuse,  impénétrable   du  produit   des profondeurs marines. 

     Deux  millions  d'autres  êtres  les  entouraient.    Ceux-là

n'étaient pas  nés sur le chemin de la chance, ou n'avaient pas pu l'atteindre, ou ne l'avaient même pas tenté.  Comme de tout temps, c'étaient  ceux   qui  raclaient   les  violons,  habillaient  les actrices, encadraient  les tableaux  que d'autres  avaient peints, clouaient les  tapis sous les souliers blancs des grands mariages. 

Les moins  heureux demeuraient  bloqués entre  la  besogne  et  la notoriété. 

     Mais nul  n'e˚t pu  dire  si  c'étaient  les  dix  mille  qui dirigeaient les autres, organisaient leurs deux millions de t‚ches et en  profitaient, ou  bien les  deux millions  qui,  par  besoin d'agir, de  vendre, d'admirer,  de  se  sentir  solidaires  de  la gloire, sécrétaient les nacres du diadème. 

     Une foule  debout depuis  cinq heures  pour voir  passer  une calèche royale est plus joyeuse que le prince assis qui la salue. 

     Les hommes  de la  génération finissante,  dont la vieillesse avait enjambé  la guerre,  trouvaient pourtant que Paris déclinait avec eux.   Ils  déploraient la fin de la politesse et d'une forme française de  l'esprit, héritage, affirmaient-ils, du dix-huitième siècle et  qu'ils avaient  gardé intact.  Ils oubliaient que leurs pères et  leurs grands-pères en avaient dit autant : ils oubliaient aussi  qu'ils   avaient  eux-mêmes  ajouté  quelques  règles  à  la politesse et  qu'ils n'avaient  retrouvé "  l'esprit ", au sens o˘

ils l'entendaient,  que sur  leurs vieilles années.  Ils jugeaient les modes  outrées, les  moeurs licencieuses  ; ce  qui dans  leur éducation leur avait été présenté comme vice, ce qu'ils 19

avaient toujours  ou refoulé  ou dissimulé  - l'homosexualité, les drogues, les  formes compliquées  ou perverses  de l'érotisme - la jeunesse en  faisait étalage devant eux comme d'amusements presque normaux ;  aussi la  réprobation des  anciens se  mêlait d'un  peu d'envie.   Les récentes  oeuvres d'art leur semblaient indignes de ce nom,  et les  théories nouvelles  l'expression de  la barbarie. 

Ils englobaient le sport dans le même mépris. 

     En revanche,  ils enregistraient  avec intérêt les progrès de la science  et voyaient,  tantôt avec une fierté amusée, tantôt un peu  d'agacement,   les  inventions   mécaniques  et  les  progrès techniques envahir  leur univers  matériel.   Mais la  cohue, pour eux, tuait  le Plaisir,  et, regrettant  une  manière  plus  calme d'être civilisés,  leur manière,  ils annonçaient,  en enveloppant l'époque d'un  regard circulaire, que ce feu d'artifice désordonné

ne durerait pas longtemps et ne finirait pas bien. 

     On pouvait hausser les épaules ; il y avait pourtant d'autres motifs  à   leurs  jugements   que  le  ressentiment  éternel  des vieillards.  Entre les sociétés de 1910 et de 1920 s'était ouverte une crevasse  plus profonde,  plus certaine qu'entre la société de 1820 et  celle de  1910.   Il en  était de Paris comme de ces gens dont on  dit :  " Il  a vieilli  de dix  ans en  huit jours. >k En quatre ans  de guerre,  la France  avait vieilli  d'un siècle, son dernier  siècle  peut-être  de  grande  civilisation  ;  et  cette fringale de  vivre que  connaissait Paris  était  une  avidité  de poitrinaire. 

     Une société  peut être  heureuse tout  en portant ses lésions internes le malheur vient après. 

     Pareillement, une  société peut  paraître heureuse alors que beaucoup de ses membres souffrent. 

     Les   jeunes   gens   reportaient   sur   leurs   aînés   la responsabilité de  tous leurs  maux visibles  et  prévisibles,  de leurs difficultés du jour même, des vagues calamités du lendemain. 

Les vieillards qui avaient fait ou faisaient encore partie des dix mille  s'entendaient   accuser  de  crimes  qu'ils  n'avaient  pas conscience    d'avoir     commis,    d'égoÔsme,     de    l‚cheté, d'incompréhension,  de   légèreté,  de   bellicisme.     Or  leurs accusateurs, pour  leur  part,  ne  semblaient  pas  témoigner  de beaucoup plus  de générosité,  de conviction,  ni de  pondération. 

quand les  vieillards leur  en faisaient  la remarque,  les autres s'écriaient : " Mais c'est vous qui nous avez faits comme cela ! " 

     Et chaque homme, au foyer même des rayons que Paris émettait, suivait le  tunnel de  sa propre  vie ; le passant, inconscient du grand dôme  de clarté sous lequel il marchait et qui était visible à plusieurs  lieues à  l'entour, ne  distinguait devant lui que le trottoir sombre. 

20

II

     Poussive, hissant  avec peine  son  bassin  énorme,  la  mère Lachaume gravit  l'escalier du  métro, émergea  dans la cour de la gare. 

     -Va pas  si vite, Simon, dit-elle.  Je ne peux pas te suivre. 

Je comprends  que tu  aies h‚te  de me  voir partir...  mais je te demande

de te mettre au pas de mes varices. 

     Le froid  lui marbrait  les joues.  La paupière affaissée, la lèvre velue,  elle lançait  devant elle  de grands jets de souffle qui se

diluaient, laiteux, dans l'air glacé. 

     Simon Lachaume posa la valise, essuya ses lunettes. 

     Autour d'eux,  les porteurs  en blouse  bleue  roulaient  des chariots,     les     voyageurs     emmitouflés     s'affairaient, s'interpellaient,  hélaient  les  taxis.    Sur  trois  files  les automobiles se pressaient contre le trottoir, et l'éclairage de la longue verrière faisait scintiller leurs nickels. 

     -Il m'a fallu attendre mon ‚ge, reprit la vieille femme, pour venir à  Paris.  Et je crois bien que je n'y reviendrai pas de mon reste de vie.  C'est trop fatigant.  Tous ces escaliers, chez toi, à l'hôtel,  dans le  métro, partout... C'est trop pour mes pauvres jambes. 

     Elle demeurait immobile, massive, au milieu de la foule. 

Elle était entièrement  vêtue de  noir.   Noire la robe qui tombait aux chevilles, 

noir manteau à  peine plus  court qui couvrait l'immense corps déformé, noir le  fichu entourant les épaules.  Les boucles d'oreilles étaient  de bois  noir.   Un chapeau  plat, en forme de couronne mortuaire, coiffait ce monument. 

     Un enfant  qu'on traînait  par la  main contempla,  ahuri, la paysanne, trébucha sur des bagages, reçut une claque, se mit à

pleurer. 

     -  Allons,   maman,  il  faut  avancer,  dit  Simon  Lachaume contenant son exaspération.  Prépare ton billet. 

     Il était  plus petit  que sa mère, avait des épaules maigres, un trop gros front sur un visage camus. 

     La mère Lachaume se remit en marche, la poitrine ballottante, la croupe  houleuse. 



  - Si ta femme avait voulu, dit-elle, elle aurait bien pu me coucher chez  vous. «a  m'aurait évité  de la  dépense  et  de  la fatigue. 

     - Mais  tu as bien vu, le logement est trop Petit. o˘ aurais-tu voulu... 
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     Oui, oui, je sais bien, j'ai mon idée quand même... Enfin, je dirai  au  père  que  tu  es  heureux,  que  tu  réussis  dans  ta situation... Je  parlerai pas de ta femme... parce que après tout, je l'aime pas, ta femme. 

     Simon faillit  crier : " Mais moi non plus, je ne l'aime pas, et je ne sais pas pourquoi je l'ai épousée !...         " Il était coincé dans l'affluence,  collé   contre  sa  mère  qui  bloquait  l'accès au

portillon de  contrôle.   Elle avait  retroussé sa robe, fouillait lentement la  poche de  son jupon pour retrouver son billet.  Même dans ses  vêtements " de dimanche " elle transportait une odeur de purin et de lait suri. 

     Ils passèrent  enfin sur  le quai.   La  locomotive du  train omnibus haletait,  noyait de  sa vapeur quelques mètres de bitume. 

La mère  Lachaume s'arrêta  en plein  milieu  de  cette  blancheur chaude, et dit : , 

     -Ce serait  d'ailleurs pitié  que tu  sois pas  heureux après tous les sacrifices qu'on a faits pour toi. 

     -Mais pour  la centième fois vous n'avez fait aucun sacrifice s'écria Simon.   J'ai  passé tous mes examens comme boursier, j'ai crevé de faim.  Vous ne m'avez jamais donné un sou... si, quand je suis parti pour le service, le père royalement m'a remis une pièce de cinq francs... c'est tout.  Tu ne m'as même pas envoyé un colis pendant toute la guerre... 

     Est-ce qu'on savait s'ils arrivaient ! Tu aurais pu être mort et que le colis se perde ! 

     Simon secoua  son gros  front.   Sa colère  butait contre  un obstacle mou, opaque, éternel.  Pourquoi répondait-il ? L'odeur de cambouis, de  vapeur et de suie que dégageait la machine, le poids de la  valise, le  piétinement de  la foule,  la vue de la vieille femme, le  sentiment de  son propre  abaissement  à  avoir  laissé

rebondir une discussion sans raison ni fin, tout s'organisait pour donner à Simon la nausée.  Et le froid, qui tout à l'heure l'avait saisi, lui avait mis un cercle autour des tempes... 

     -Ce que  j'en disais, continua la mère Lachaume, ça n'empêche pas qu'on  soit fier  de toi.  C'est justement.  quand tu as voulu étudier, tu  as eu notre gré.  On t'a nourri jusqu'à quatorze ans, on s'est  saigné aux veines... tu sais combien c'était une journée d'homme, en  ce temps-là  : cinquante,  cinquante-cinq sous...  et puis tu es parti au moment que les enfants commencent à rapporter. 

Alors maintenant  que te  voilà posé, que tu es vêtu mieux que ton père ou moi l'avons jamais été... 



     Elle promena  un regard  à la  fois de respect et de reproche sur le  pardessus de  confection que  portait  son  fils,  sur  le pantalon bleu marine qui commençait à pocher aux genoux. 

          t‚che de nous envoyer un peu d'argent, si tu peux. «a 22

nous aidera, surtout avec ton pauvre frère à notre charge, dans l'état que tu sais. 

     -Mais pourquoi  me  demandes-tu ça?  dit Simon.   Tu  sais parfaitement que  je n'arrive pas à joindre les deux bouts ; c'est à peine  si je parviendrai à payer l'édition de ma thèse.  Et vous avez très  suffisamment de  quoi vivre.  Vous avez plus d'hectares que vous  n'en pouvez  cultiver, et  vous seriez  riche si le père n'éwt pas  un pareil  ivrogne.  Alors pourquoi ?... pourquoi cette mendicité ? 

     La mère Lachaume releva ses paupières flasques, découvrit ses yeux ronds  et p‚lis,  et Simon  crut queue allait laisser éclater une de  ces colères  de géante  qui avaient  terrorisé  toute  son enfance.   Mais non,  la vieille  femme était diminuée par l'‚ge ; elle avait  fait sa soumission aux années.  Elle ne voulait pas se brouiller avec son

fils. 

     -On ne se dit plus les mêmes choses avec les mêmes mots, dit-elle en  soupirant.   On ne  se comprend plus... Tu vois, quand tu voulais un  métier à rien faire, j'aurais bien préféré que tu sois curé.  Tu te serais moins éloigné de nous. 

     Pour s'empêcher  de  la  haÔr  complètement,  Simon  Lachaume s'efforça de  penser qu'il  ne la  reverrait peut-être  jamais. il tenta un geste de bon fils, de fils qui révère sa mère en dépit de tout, et  qui l'honore.   Il  lui présenta  le bras pour l'aider à

avancer. 

     -C' est les  dames de  la ville  à qui  on donne le bras, dit-elle.   Moi j'ai toujours marché sans aide, et je continuerai bien ainsi jusqu'au cimetière. 

     Se halant  elle-même, les  hanches pesantes, elle ne prononça plus un  mot jusqu'à ce queue f˚t arrivée à son wagon.  Elle gémit pour grimper.   Simon l'installa sur la banquette de bois dur, mit la valise dans le filet. 

- Il n'y a pas de danger ? demanda la vieille, levant un oeil soupçonneux. 

- Non, non. 

Elle regarda la pendule sur le quai. 

- Encore vingt minutes à attendre, dit-elle. 

- Il faut que je parte, dit Simon, je suis déjà en retard. 

Il se pencha, fit un simulacre de baiser sur la joue semée de Crins gris. 

     La mère Lachaume, de ses gros doigts crevassés, saisit le Poignet de son fils. 

     - Reste pas cinq ans sans venir nous voir, comme la dernière fois, dit-elle, la voix sourde. 

     Non, dit Simon ; j'irai aux Mureaux dès que je pourrai, c'est promis. 

     Son poignet était toujours emprisonné. 
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     Et puis,  entre-temps, dit encore la vieille, je t'assure, si tu peux  nous envoyer  quelque chose,  si peu  que ça  soit...  ça serait  notre   preuve  que   tu  penses   quand  même  à  nous... 

quelquefois. 

     Elle ne  tourna pas  le visage  vers la  vitre pour  regarder

'Simon s'éloigner.   Attentive  à son  seul chagrin, elle tira son mouchoir jaune de dessous sa jupe et se tamponna les yeux. 

III

     Une épaisse  couche  de  paille  avait  été  étendue  sur  la chaussée, en  face du petit hôtel particulier de la rue de Lubeck, afin de  feutrer le  bruit des roues.  Cet usage de répandre de la paille devant  la porte  des grands  malades s'en  allait avec les chevaux,  et   ne  subsistait  plus  que  dans  quelques  vieilles familles, comme un rite pré-funéraire. 

     Simon Lachaume  attendit un  long moment, la main sur le gros bouton de fonte. 

     Une  haute   automobile  noire  stationnait,  ses  phares  en veilleuse, et le chauffeur faisait les cent pas pour se dégourdir. 

     La porte de la demeure s'ouvrit.  Un vieux domestique inclina la tête devant le jeune homme. 

     Au même moment, Isabelle, la nièce de la maison, apparut dans l'escalier. 

     -Ah !  venez vite,  monsieur Lachaume,  dit-elle en remontant une mèche qui lui tombait sur le front.  Il vous attend. 

     Isabelle d'Huisnes  avait une trentaine d'années.  Son visage triangulaire, brun  et sans  gr‚ce, était  tiré de  fatigue  ;  le dessous de ses yeux se marquait de deux places d'ombre. 

     -Simon posa sur un grand Coffre Renaissance son manteau gris, aux revers  chiffonnés, parmi les beaux manteaux de serge noire et les pelisses  à cols  de loutre,  ornés de  rubans  de  la  Légion d'honneur ou  de rosettes  à socle.    Il  essuya  prestement  ses lunettes avec ses pouces. 

     Par la  porte entrouverte  du petit  salon, il  aperçut  deux vieux messieurs maigres, à longues jambes et à bottines étroites. 

     -Il a toute sa conscience, toute sa lucidité, dit Isabelle en précédant Simon dans l'escalier. 

     Ils traversèrent,  au premier  étage, le bureau de travail o˘

Simon était  venu si  souvent :  objets de Chine, meubles de laque rouge à  étranges fleurs noires, livres reliés, précieux, brochés, poussiéreux, écornés,  tout neufs  et non  coupés, papiers  épars, estampes.  Deux
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gros chrysanthèmes fanés, la tige baignant dans un jus sombre, auraient d˚ être jetés depuis plusieurs jours. 

Dans la chambre attenante, le poète Jean de La Monnerie mourait. 

     Simon Lachaume pénétra dans une pièce au mobilier Empire.  Le velours des  sièges et des doubles rideaux était d'un jaune passé. 

Un abat-jour  de  soie  jaune  bordé  d'une  passementerie  ternie tamisait la  lumière de  la lampe  de chevet.  Sur le marbre de la commode était  posée une  réplique du buste du poète, exécuté vers 1890 par  Borelli.   Le mouleur  avait donné  à cette  réplique la teinte du  bronze mais  une écornure  au nez trahissait d'un éclat pl‚treux la  vraie matière.   Devant la glace de la cheminée une grande pendule de marbre

faisait,  seconde  après seconde, un  bruit claquant.   Le  poète avait travaillé dans  sa

chambre durant  les moments  qui avaient précédé sa maladie ; près d'une fenêtre,  une table  à jeu  en marqueterie  était chargée de feuillets, de lettres et de livres. 

     Il  régnait   là  une   odeur  de  fièvre  et  de  vieillesse accumulées,  de  tabac  d'Orient,  de  benjoin  pour  inhalations, d'alcool pur  volatilisé et de potions sucrées, une odeur aigre et douce‚tre  à   la  fois,   une  fadeur  qu'entretenaient  à  haute température la  bouche de  chaleur et  le feu  de boulets  dans la cheminée. 

     Sur un grand lit aux montants ornés de bagues de bronze, Jean de La  Monnerie était  étendu, les  yeux clos, le torse légèrement relevé par  des coussins.   Le  teint était violacé ; une barbe de quelques jours semblait un dépôt de sel sur les joues avalées.  La grande mèche  qui recouvrait  ordinairement la  calvitie tra7inait sur la  taie d'oreiller  ; le cou décharné montrait ses cannelures et humectait  de sueur  le col  rond de  la chemise  de nuit.  Les draps étaient froissés. 

     Un homme  d'une soixantaine d'années, en veston de soirée, au visage volontaire  et suffisant,  avec des  cheveux argentés,  une peau claire  et bien  rasée, tenait entre ses doigts le poignet du poète et suivait le chemin d'une aiguille sur une montre d'or. 

     quand Simon  s'approcha,  Jean  de  La  Monnerie  ouvrit  les paupières.   Le grand  regard gris,  légèrement divergent  quant à

l'oeil gauche, erra, flotta, finit par se fixer. 

     Mon ami,  comme c'est  gentil à vous, prononça le poète d'une voix sourde  o˘ le  souffle frappait  mal.les cordes vocales... de vous être dérangé. 

     Poli jusqu'au bout, il commença les présentations

     -Monsieur Simon  Lachaume, un  jeune  agrégé  du  plus  grand talent... 

     Le personnage en smoking fit un signe de tête au-dessus de sa chemise empesée et dit simplement :

  - Lartois. 

  - Ce matin, mon confesseur, reprit le poète    ce soir, vous, mon
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médecin et  fidèle ami...  maintenant, dirais-je,  mon disciple ou mon indulgent  thuriféraire ?...  Et  puis  cet  ange  qui  veille constamment sur  moi, ajouta-t-il  à l'adresse  de sa  nièce.   Je devrais mourir content. 

     Il soupira.  Les cordelettes de la gorge se contractèrent. 

          -Mais voyons, mais voyons, vous pouvez très normalement vous en sortir.  Dès l'instant que la fièvre est tombée... 

     dit Lartois avec, dans l'intonation, une douceur professionnelle que son visage ne reflétait pas.  Vous nous étonnerez encore, grand homme Il n'y a plus d'huile, murmura le poète. 

     Un moment s'écoula sans paroles, pendant lequel on n entendit que les secondes marquées par la pendule de marbre. 

     Dans le  cabinet de  toilette, la  religieuse de  garde,  les pointes de  sa cornette  tenues relevées  par une épingle, faisait bouillir des seringues. 

     L'oeil gauche du vieillard chercha, interrogea Simon. 

     Celui-ci, en  réponse, sortit de sa poche de veston un paquet d'épreuves d'imprimerie. 

     - quand sort-elle ? demanda Jean de La Monnerie. 

     - Le mois prochain, dit Simon. 

     Une expression de tristesse et de fierté mêlées passa sur le Visage du poète, rajeunit un instant sa face violacée. 

\



     -Ce jeune  homme, expliqua-t-il  au médecin,  me consacre  sa thèse de  doctorat... tout  entière... Allez,  Lartois, je me sens bien, allez  à votre dîner.  C'est bon, les dîners.  Et puis quand je serai... 

     Le silence prit densité. 

          présentez-vous à mon fauteuil, acheva-t-il. 

     Le professeur  Lartois, membre  de l'Académie de Médecine, et qui allait  perdre en  la personne  de Jean  de La Monnerie un des soutiens les  plus s˚rs  de sa  proche  candidature  à  l'Académie française, regarda  autour de  lui et  regretta que  ces dernières paroles, cette  sorte d'investiture, n'eussent pas eu de meilleurs témoins.   Pour la première fois, il prêta attention au garçon mal vêtu, à la tête trop grosse et aux lunettes cerclées de métal, qui se trouvait  auprès de  lui, et  lui fit  un signe  de  complicité

admirative qui  signifiait :  " quel  esprit merveilleux, n'est-ce pas ? quelle élégance du coeur jusqu'à la fin ! " 

     Il fit  entendre un  petit ricanement  entre ses dents, comme s'il ne s'agissait que d'une boutade. 

     -Je vous  laisse en  compagnie de  votre  gloire,  dit-il  en posant amicalement  la main sur la manche de Simon.  Je repasserai vers onze heures. 

Il sortit, suivi d'Isabelle. 
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     De ses  longs doigts  marqués de  taches brunes,  Jean de  La Monnerie jouait avec le paquet d'épreuves. 

- C'est émouvant... c'est émouvant, dit-il. 

     De nouveau, son oeil gris parcourut le visage du jeune homme, lentement, et parut s'embuer. 

     C'est un beau mot, la gloire, murmura-t-il. 

                                IV

     Lartois  descendit  les  marches,  la  tête  froide,  le  pas légèrement sautillant. 

     -Alors, monsieur  le professeur,  combien de  temps ? demanda Isabelle à mi-voix, les yeux brillants de larmes. 



     -Tout dépend  de ça,  répondit-il en  se touchant la place du coeur.   A mon sens, c'est une question d'heures... Après les deux syncopes d'aujourd'hui... 

     Ils pénétrèrent  dans le petit salon.  Urbain et Robert de La Monnerie se levèrent. 

     -Je ne  puis que  vous répéter,  leur dit  Lartois, ce que je disais à  l'instant à  Isabelle.   L'issue fatale peut se produire d'un moment  à l'autre.   La  congestion pulmonaire est évidemment enrayée, mais  le myocarde...  le myocarde...  il y a un moment o˘

notre science approximative ne peut plus rien, et lorsqu'il s'agit d'un aussi  admirable ami,  c'est vraiment  déchirant.   Ma  chère petite, auriez-vous une feuille de papier ? 

- Pour une ordonnance ? demanda Isabelle. 

- Non, pour le bulletin de santé. 

     Les deux frères se taisaient.  Le marquis hocha deux ou trois fois sa grande couronne de cheveux raides. 

     Robert de La Monnerie, le général, le cadet des quatre frères La Monnerie,  souffla sur  la rosette rouge qui décorait le revers de son veston, comme s'il avait voulu en chasser une poussière. 

Lartois écrivit : " Bulletin du soir. " 

     Soudain sa  main s'immobilisa.   Dans  ses yeux  s'allumèrent deux lueurs  fixes, brillantes,  bizarres.  Isabelle était penchée vers la  table ; sa poitrine un peu basse se dessinait nettement à

travers la veste de lainage ; son corps brun exhalait un parfum de fatigue.   Le regard de Lartois remonta jusqu'aux yeux d'Isabelle, mais celle-ci, l'attention enfouie dans le chagrin, ne le remarqua pas.  Tout le monde croyait que Lartois réfléchissait. 
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     Les deux  petites lueurs  s'éteignirent, et  le médecin traça d'une écriture étroite et rapide :

     " Amélioration  notable de l'état respiratoire.  Insuffisance cardiaque partielle.  Pronostic réservé. " 

     " Comme  cela, pensa-t-il, il y en a pour tout le monde, pour les profanes  et pour les confrères.  On n'aura pas de surprise... 

Signé Professeur Emile Lartois. " 

     A force de  voir sa  signature imprimée  par les journaux, audessous du  nom d'agonisants  illustres,  il  se  sentait  devenir illustre lui-même. 

     Il se  dirigea vers  l'antichambre, enfila  la pelisse que le domestique lui  présentait, glissa  ses belles mains soignées dans des  gants   de  chamois,   et  regagna  la  limousine  noire  qui stationnait devant l'hôtel. 



     quelques minutes  plus tard, la religieuse de garde suivit le couloir qui  divisait l'étage, aRa frapper à la porte de Mme de La Monnerie.  Elle n'eut pas de réponse et recommença. 

     - Entrez ! dit une voix impatiente. 

     Mme de  La Monnerie,  devant une table à tréteaux couverte de crayons de  couleur et  de petits pots de peinture, était en train de fabriquer  des poupées  de mie  de pain  qu'elle  habillait  de papier d'argent.   Sa  grande robe  de chambre en velours ouatiné, festonnait sur  le sol  autour de  sa chaise.    Son  bouffant  de cheveux blancs avait été passé dans une eau de rinçage bleutée. 

     - Je  vous écoute,  ma soeur,  dit-elle...        Parlez plus fort. 

     - Madame, votre nièce me charge... 

     -Ah !  ma nièce  ! dit  la vieille  dame en  se tournant d'un grand mouvement d'épaules. 

     Puis, quand  la  religieuse  eut  achevé  son  message,  elle répondit, les traits figés

     Il s'est souvent passé de moi pour vivre, il s'en passera très bien pour  mourir.    Il  m'a  donné  suffisamment  de  spectacles déplaisants. 

Elle dit encore

- Ma fille a été prévenue ? 

- Oui, Madame ; ce matin, par télégramme. 

- Alors tout est fort bien, dit Mme de La Monnerie. 

     Et elle  revint à  ses danseuses et à ses bergers hauts comme le pouce. 

     Au rez-de-chaussée, dans la cuisine, le vieux domestique, qui portait justement  ce jour-là  " un ancien pantalon de Monsieur ", se tenait  assis, les  mains aux  genoux.  Il se levait de temps à

autre pour  aller répondre  au téléphone  dont le timbre avait été

étouffé par  un tampon  d'étoffe, ou  bien ouvrir  la porte  quand quelqu'un  venait  tardivement  déposer  une  carte,  prendre  des nouvelles. 
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     Un demi-siècle de célébrité littéraire s'achevait ainsi, avec ces derniers hommages reçus dans la nuit. 

     La cuisinière, larmoyante, préparait " quelque chose, parce que les frères de monsieur le comte ne pouvaient pas rester sans rien prendre ". 

Dans le petit salon, le vieil Urbain dit

     -Pour l'enterrement, je ne peux pas recevoir tout ce monde-là



à Mauglaives.  Et puis d'abord, c'est trop loin. 

     -Les d'Huisnes ont un caveau au cimetière Montmartre ; ce serait le plus simple ; je ne pense pas que Juliette fasse de difficultés, répondit le général. 

Il avait un genou soudé par une blessure de guerre et tenait sa jambe étendue, raide comme une planche, du fauteuil au tapis. 

Il y eut un silence pendant lequel on entendit les pas de la religieuse qui retraversait le couloir du premier étage. 

Puis l'aîné dit :

- Je n'aime pas ce cimetière. 

- Oh ! pour une inhumation provisoire

Jean de La Monnerie éprouvait à la base du nez le poids léger des lunettes.  Ses perceptions étaient enveloppées de brume. 

     Sa seule  sensation vraiment  précise,  parce  que  la  seule vraiment importante,  était  cette  étreinte  permanente  sous  la clavicule gauche,  cette main  invisible logée dans sa poitrine et qui lui  emprisonnait les  artères.  Il savait qu'à l'intérieur de cette étreinte  la vie  se battait,  pour  elle-même,  sans  aucun secours. 

     Devant lui,  sur un  pupitre de lit, étaient posées les pages d'épreuves de l'ouvrage à lui consacré : " Jean de La Monnerie, ou la quatrième génération du romantisme. " 

     Le parfum,  si souvent  aspiré, de  papier un  peu mouillé et d'encre fraîche  lui parvenait une dernière fois aux narines, mais plutôt comme  une réminiscence que comme une réalité présente ; sa main tournait  lentement les  épreuves,  selon  les  pliures,  par minces cahiers de seize pages. 

     Son regard glissait ainsi que sur un rail le long de la ligne imprimée; il  était attentif  au jugement  de l'avenir.   Ce mot " 

avenir ", lorsqu'il traversait sa pensée, passait avec un sillage fit le cadet. 
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de  comète  au-dessus  de  continents  immenses,  sombres,  encore spongieux. 

     Le poète  se sentait arrivé au bord de l'exclusion éternelle. 

Il ne  resterait de  son personnage,  en deçà des gouffres, sur la planète aux  hommes, que  ce que  pouvaient  contenir  des  livres semblables à cette thèse o˘ il voyait se composer sa seule effigie transmissible, plate  comme une  eau-forte, morte  comme un buste, fausse comme l'Histoire. 

     A suivre le  fil logique  de la  pensée d'autrui,  il mesurait tout ce qui, de lui, allait définitivement glisser, fuir, sombrer. 

     Tant de  visions soudaines,  éblouissantes, tant  de réponses presque obtenues  au bout  de labyrinthes effacés, tant de fois la certitude s'évaporant  alors  qu'on  croyait  enfin  la  saisir... 

C'était tout  cet incommunicable  qui  devait  se  dissoudre  sans retour, au milieu de l'univers.  Et puis cet étonnement permanent, quasi natal,  que le  monde f˚t  si grand  et les actes humains si infimes.  qui pouvait reconstituer tout cela ? 

     Lui seul  savait qu'il  avait vécu, et comment il avait vécu, et à  quelles sources  il avait  bu.   Lui seul savait qu'il était allé, rare  entre les humains, jusqu'aux murailles extrêmes, qu'il s'était heurté presque chaque jour au grand rempart de marbre noir qui ferme la connaissance, et qu'il l'avait longé en cherchant les portes, et qu'il s'était haussé pour tenter d'apercevoir l'infini. 

     " C'est à cause de ces moments-là, pensa-t-il, que je suis un grand homme,  et pour rien d'autre... parce que certaines nuits je me suis évanoui en écrivant. " 

     Et malgré  tout, il  s'attardait à  contempler, non  sans une satisfaction complaisante,  et comme s'adressant un sourire à soi-même, son portrait écrit de l'autre côté des lunettes. 

Il entendit sa propre voix se propager dans une espèce d'ouate. 

- C'est bien.. c'est très remarquable. 

     L'étreinte s'était un peu déplacée, comme si les doigts logés dans la  poitrine s'étaient  remués pour  se dégourdir, et puis se refermaient plus durement. 

     " Il  ne faut  pas que  je pense  trop fort, se dit-il, il ne faut plus que j'aille jusqu'au mur noir... " 

     Il continuait  à tourner les paquets d'épreuves, et, de seize en seize  pages, un  nom rencontré, une date, @ titre illuminaient sa mémoire.   Des souvenirs enfouis dans les sédiments profonds de la vie réapparaissaient brusquement. 

     Jean de  La  Monnerie  voyait  resurgir  un  jeune  homme  en pantalons clairs  et gilets  brodés qui  montait à cheval, faisait des armes  et méprisait  tout autour  de lui.   Comme  l'existence avait bien justifié ce mépris ! Le jeune homme portait le soir des chemises à plastron
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tuyauté, fumait  de longs cigares italiens d'o˘ l'on extrayait une paille, fréquentait  chez Leconte  de Lisle et se sentait le génie de construire  une  oeuvre  immense  qui  allait  régner  sur  les siècles.   Il y avait encore dans le tiroir de la commode, sous le buste, deux  ou trois  de ces  chemises tuyautées,  trop étroites, jaunies depuis des lustres. 

  " Un oiseau sur le lac tombait avec les feuilles... " 

Il eut  une sensation d'irritation et d' écoeurement à la fois

; ce vers dont il venait de rencontrer la citation, en tournant un nouveau feuillet,  était le  premier du  poème qui  avait rendu le jeune homme  célèbre à vingt-quatre ans, " au temps, écrivait  Lachaume, o˘

     pouvait encore  devenir célèbre  pour un  poème ". Le morceau qui figurait  dans toutes les anthologies, qui était récité à

     toutes  les  matinées  poétiques,  rappelé  dans  toutes  les lettres d'admiratrices,  commenté par  tous les  flatteurs de salon.   N'avait-il donc  jamais, lui,  Jean de  La Monnerie, rien écrit  de plus  important, de  plus valable  ; les  neuf volumes de  son oeuvre  poétique n'étaient-ils que buée, pour qu'on lui  jet‚t sans  cesse sur  son chemin,  et jusqu'à  la tombe, ces  trente vers  négligemment tracés et dont lui-même ne reconnaissait  plus l'ancienne audace devenue désuète ? Oh

     ! peuple  paresseux qui s'obstine à ne connaître que l'oeuvre de jeunesse  peuple avare  qui ne  distribue jamais deux fois son enthousiasme ! Encore La Monnerie avait--il  pris le  sujet de son poème à Sully

Prudhomme dans une conversation d'après-dîner.  Sully discourait d'un projet qu'il avait en tête ; La Monnerie avait cueilli l'idée au vol.   qui  s'en était  jamais aperçu  ? Si, Lachaume notait un rapprochement ;  mais selon  lui, c'était  l'auteur des  "  Vaines tendresses "  qui s'était  inspiré  de  Jean  de  La  Monnerie  en utilisant le thème de " L'oiseau sur le lac ". 

     Sully  Prudhomme,  d'abord  l'ami,  puis  le  rival  agaçant, presque  l'ennemi...   Inutile  de   redresser  en  sa  faveur  la chronologie et la vérité.  Il ne lui devait rien. 

     Ce Lucrèce bourgeois au prénom de mamelle... murmura le malade. 

     Il sentit  qu'il  avait  tort  de  parler,  car  chaque  fois l'étreinte sous la clavicule se faisait plus violente. 

     Pourtant, quand  il  lut,  en  tête  d'un  chapitre  .  "  Le précurseur des  symbolistes ",  il ne  put se  défendre d'un geste agacé,  comme  s'il  balayait,  d'un  revers  de  main,  tous  ses successeurs, et il prononça

          -Ces épigones  Avec  une  avidité  de  biographe,  Simon Lachaume, tendu, recueillait
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les boutades  que laissaient  choir les  lèvres mauves, et se les répétait à lui-même, plusieurs fois, pour ne pas les oublier. 

     Seize pages  plus loin,  le regard  du poète s'arrêta sur une pièce citée  en entier  et qui  ne portait d'autre titre que cette dédicace :  " A  l'amie du  ]6 janvier 1876. " L'oeil gris y stagna longtemps, si longtemps que Simon crut le vieillard endormi.  Mais non ;  derrière  ses  lunettes  il  cherchait,  cherchait  sans  y parvenir à arracher au temps un visage, un nom.  Et pourtant, s'il avait mis  cette  date,  c'était  bien  pour  souligner  un  grand souvenir... et  la précision  restait là,  toute  seule,  sans  un chignon dénoué,  sans un  parfum, sans  une adresse,  sans rien... 

C'était affreux...  76...  Il  avait,  cette  année-là,  voyons... 

quatre maîtresses.   Etait-ce  avant la  Cassini, ou  bien tout au début... La Cassini avec ses cris, ses ravages, ses drames, et qui lui semblait  aujourd'hui plus  étrangère,  plus  lointaine,  plus morte, que  s'il n'avait jamais dormi avec elle... C'était en tout cas longtemps  avant son  mariage avec  Juliette,  ce  mariage  de raison arrangé  par Urbain... " Si tu continues, avait dit l'aîné, tu n'auras  plus un  sou.   Tu ferais  mieux d'épouser  la  petite d'Huisnes... " 1876, la belle année 1 Il avait trente ans. 

Le vieillard parut reprendre contact avec le monde extérieur. 

- quel ‚ge avez-vous, Simon '? demanda-t-il sourdement. 

- Trente-trois ans, maître. 

     Le  vieillard  soupira.    Les  présences  dans  la  chambre, Isabelle, la  religieuse, lui  semblaient se déplacer derrière des transparences aquatiques. 

     Dans le  même instant,  Simon, le  regardant,  songeait  avec envie "  A mon  ‚ge, il  était déjà  illustre, il avait une oeuvre considérable et  toutes les femmes à ses pieds.  Pour se consoler, il se dit encore

Je serai de ceux qui réussissent tard. 

     -Je n'aurai  pas le  temps... murmura le poète en secouant la tête tristement. 

Simon et Isabelle crurent qu'il s'agissait de la lecture. 

     -Vous êtes  fatigué, mon  oncle ?  demanda la nièce.  Je vais vous retirer... 

     -Non, non, pas ça, dit le mourant en s'accrochant au pupitre. 

Non... Simon, je vous demande... mes papiers, mes brouillons... je vous charge... pas de lettres avant cinquante ans. 

     Simon, contracté  par l'émotion,  abaissa la  tête  en  signe d'assentiment. 

Isabelle se détourna, le visage ruisselant. 

     Elle prit  un prétexte pour sortir de la pièce ; cette agonie consciente excédait ses forces. 

     Profitant de l'absence de sa nièce et de ce que la religieuse était occupée dans le cabinet de toilette, le vieillard chuchota à

Simon
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     Simon lui  apporta une  feuille blanche  et lui  présenta son stylo en  pensant :  " Mon  stylo, avec lequel Jean de La Monnerie écrit ses dernières lignes. " 

     La plume  convenait mal  au poète.  D'une écriture brouillée, qui arrachait  par places  lé papier, il traça : " Je vous ai bien aimée. "  Il signa  d'un grand  J, plia  la feuille  en tremblant, inscrivit sur le dessus : " Madame Eterlin ", et la tendit à Simon avec un sourire d'excuse complice, sans songer à donner l'adresse. 

- Merci, murmura-t-il. 

Puis comme  sa nièce  rentrait,  il  reporta  le  regard  vers  le pupitre. 



" Car nous irons m‚cher la cendre de nos pistes... " 

     Les lettres  tremblaient devant  le mourant,  épuisé par  son dernier effort  ; mais  rien qu'à la disposition des taches noires et blanches  sur les  lignes, il reconnaissait ses vers faits près d'un demi-siècle plus tôt. 

" Car  nous irons  m‚cher la cendre de nos pistes, Nous traînerons la vie  et nous  deviendrons vieux,  Tout cela simplement pour que ces heures tristes Nous composent un jour des souvenirs heureux.. 

Donc, déjà en ce temps-là, il savait... 

     Et soudain,  ce fut une sorte d'embrasement.  Dans un état de demi-conscience à  la fois  et de surconscience, avec l'impression d'une logique  suprême qui  n'était  qu'éblouissante  confusion, surgirent, se  lièrent, se  complétèrent le  collégien en uniforme des Jésuites,  le jeune  homme au gilet brodé allant se présenter, avenue d'Eylau,  à un  Victor Hugo biblique... et l'évanouissement des nuits  de travail,  un cri  de la Cassini, la certitude que le créateur est  toujours plus  grand que  sa création et, par là, la réconciliation  avec   Dieu...  une  foule  de  Bruxelles  debout, applaudissant avec un bruit de pluie, et, dans ce bruit, le dessin de l'oeuvre  éternellement entrevue,  auprès de  laquelle tous ses autres poèmes n'étaient que chapiteaux et bas-reliefs préparés pour un temple,  l'oeuvre absolue, la réponse universelle, la tour pour regarder par-dessus  l'infini, la clef des portes secrètes dans la muraille noire,  après quoi  plus rien  n'aurait à  être dit... et puis encore  la main de feu dans la poitrine, et les continents de l'avenir, mais  maintenant invisibles  sous l'éclat  rouge de trop d'astres,  et   puis  des   torsades  verdoyantes  et  dorées  qui ressemblaient aux  broderies du costume académique et qui pourtant n'étaient pas  elles, et  puis un  arbre immense,  sur des  ruines d'Italie, 
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tout cela qui allait s'effondrer ensemble et qui étincelait encore de soleil.  C'était comme si, dans l'incendie du thé‚tre, l'acteur br˚lait dans tous ses rôles à la fois. 

     Pendant les  instants que  ces visions durèrent, le vieillard s'agita, et,  parmi plusieurs  phrases  informes  qu'il  prononça, Simon put recueillir celle-ci :

     - Il y a une masse d'idées perdues pour une seule idée sauvée Et puis  ces mots  oU l'on  pouvait deviner  un titre - Le sommeil d'Orphée... 

Et puis un vers :

- ...Dieu n'être au bout de tout que son repos parfait. 

     La vieille machine à fabriquer de l'alexandrin avait rembrayé

d'elle-même avant de s'arrêter définitivement., La religieuse  s'était approchée  et faisait  une  piq˚re  au moribond. 



     Il se détendit, se calma. 

     Il ne  s'était pas  aperçu qu'on  avait ôté  le pupitre.  Le brouillard maintenant commençait tout près de son regard. 

     La main  sous la  clavicule s'était  desserrée, avait presque disparu.  Il ne fallait pas qu'elle dispar˚t complètement.  Car la vie s'était réfugiée dans cette douleur, et le mourant épiait avec angoisse le retour de l'étreinte.  Il avait besoin de tousser mais n'osait le  faire,  de  peur  de  briser  net  sa  conscience,  et préférait respirer  avec des  raclements de  gorge qui, si gênants qu'ils fussent, étaient encore une preuve d'existence. 

     Il  avait   l'impression  que  ses  perceptions,  sa  parole, l'enchaînement de ses idées, sa mémoire ne tenaient plus assemblés que par un fil mince, mince comme une fin de cocon.  Un geste, une pensée trop  violente pouvaient  casser cette  soie.    Alors  les divers éléments  de la  vie se  sépareraient comme  les épis d'une gerbe déliée, ou plutôt tous ces rouages immatériels se mettraient à flotter diversement dans le silence, sans plus aucune action des uns sur  les autres.  Ce n'était plus l'incendie, c'en étaient les cendres, qu'un souffle pouvait disperser. 

     Il s'entendit  prononcer à  nouveau - Je n'aurai pas le temps de finir. 

     Il savait  qu'il ne  verrait pas  la porte  s'ouvrir dans  la muraille noire. 

Il avait envie de dormir. 

Une main l'effleura, qui lui ôtait le poids léger de ses lunettes. 
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                                VI

     Les  deux   frères  étaient   montés  dans   la  chambre   et attendaient, assis.  Le général b‚illa, regarda sa montre, souffla sur sa rosette. 

Simon s'était levé à leur entrée pour leur laisser sa place auprès du lit, mais Urbain l'avait arrêté de la main, en disant Restez donc, restez donc. 

     Chaque  fois  que  le  mourant,  dans  son  sommeil,  faisait entendre un  raclement de  gorge, les  têtes  se  levaient  et  la religieuse, d'un  signe de sa cornette, rassurait les inquiétudes. 

Ce n'était pas encore l'instant. 

     Soudain, vers  dix heures et quart, le poète se dressa à demi sur son  séant.   Sa main griffa le drap, saisit la main de Simon, l'agrippa.    La  face  avait  p‚li.    Des  yeux  aux  directions divergentes, un  seul était fixé sur Simon, sans paraître le voir. 

On e˚t  dit que le mourant marchait vers un précipice sans pouvoir s'arrêter.   Puis la  gorge fit un bruit de clapet de pompe qui se désamorce, et la tête retomba en arrière. 



     La religieuse,  qui s'était  saisie d'une  seringue,  enfonça l'aiguille dans une chair morte. 

     Simon apprécia mai le temps qu'il resta immobile à contempler les globes gris et fixes sous les paupières retombées à mi-course. 

Par  un   singulier  mimétisme   intérieur,   son   propre   coeur faiblissait, et  il se demanda un instant s'il n'allait pas avoir une syncope.  Il dut aspirer fortement à plusieurs reprises. 

     Il pensa  qu'il lui  appartenait de  fermer ces  yeux qui lui avaient adressé  à lui,  Simon,  leur  dernier  et  indéchiffrable message.  Il rassembla tout ce qu'il avait de piété intellectuelle pour accomplir  ce geste.    Mais  de  la  manche  blanche  de  la religieuse sortaient  deux doigts  calleux  et  courts  qui,  d'un mouvement rapide,  expert, abaissèrent  les  paupières  du  poète. 

Puis la  religieuse se  signa et  s'agenouilla pesamment,  sa jupe froissant le silence. 

Enfin, Urbain de La Monnerie dit :

- Ce pauvre Jean, ça y est.  Le premier de nous quatre. 

     Il s'était  tassé brusquement.  Il regardait le tapis, et ses yeux étaient rouges. 

     Robert, le  général, chercha  machinalement une cigarette, la porta jusqu'à  ses lèvres,  et puis,  honteux, la renfonça dans sa poche. 

     Il avait douze ans quand tu es né, reprit Urbain en regardant le général.   Nous sommes allés ensemble te voir dans ton berceau. 

Je me rappelle très bien. 

Le général hocha la tête comme s'il se souvenait, lui aussi. 
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     Simon sentit  un choc  contre sa  poitrine, une  chaleur,  un sanglot.  Isabelle venait de se coller contre lui et balbutiait : Pauvre petit  oncle... pauvre  petit oncle...  Vous lui  avez donné son dernier moment de bonheur. 

     Des larmes chaudes coulaient dans le cou de Simon. 

     -    Il faut  que je  fasse la toilette, dit la religieuse en se levant. 

     -    Je vais  vous aider,  dit Isabelle.   Si, si, je veux... 

          j'y tiens. 

     Les hommes  sortirent,  moitié  par  respect  et  moitié  par l‚cheté, pendant  que les  deux femmes  dénudaient le  vieux corps maigre et  long, et  l'essuyaient d'un  tampon de  coton, du  même geste que pour un nourrisson. 

     Une demi-heure  plus tard,  des bougies  br˚laient aux  deux extrémités du lit ; un rameau de buis trempait ses feuilles sèches dans une  soucoupe.   On avait  laissé dans  un coin  une applique allumée, parce que la lumière des bougies e˚t été insuffisante. 

     Sous les  draps tirés,  dans une  chemise de  nuit propre, le cadavre de Jean de La Monnerie reposait, les mains croisées autour d'un crucifix, le menton soutenu par un bandeau. 



     Le long  profil se découpait en ombre sur la tenture jaune du mur.   La grande  mèche avait  été replacée sur le cr‚ne.  La peau s'était détendue,  déplissée, et avait pris une teinte de pierre à

peine rosée.  Le cadavre avait rajeuni ; et, comme si la dépouille avait été sensible à  la vanité  des soins dont on venait de l'entourer, la face offrait une expression de calme mépris. 

     Mme de La Monnerie entra dans la pièce, haute, le pas assuré. 

Elle approcha  du lit,  agita quatre  fois le  rameau de  buis au-dessus de son mari, dit d'un ton de constatation

     - Il a bonne mine. 

     Et ressortit. 

     Le professeur  Lartois arriva  un peu  après onze heures.  La cuisinière alla  lui ouvrir,  car le  vieux Paul,  accablé,  était incapable de se mouvoir. 

     Monsieur le comte est passé, dit-elle au professeur. 

     Celui-ci monta l'escalier sans ôter sa pelisse, entra dans la chambre, releva d'un doigt, pour un dernier examen, la paupière du mort, la rabaissa, et dit

- «a a été encore plus rapide que je ne croyais. 

Puis il attira Simon Lachaume dans le couloir et se fit raconter les derniers instants. 

- Une  beIle  mort,  une  très  belle  mort,  fit  Lartois. 

Puissions-nous tous avoir autant de dignité devant la fin. 

     quand Simon lui rapporta les dernières paroles : " Je n'aurai pas le temps de finir ", Lartois dit :

     Il était  s˚rement en  train de  composer un poème.  L'esprit des
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vieillards, voyez-vous, se concentre sur ce qui a été l'occupation majeure de leur vie.  Dans tous les autres domaines, leur mémoire, leur compréhension,  leur  pouvoir  d'émotion  s'effritent  ou  se sclérosent.     C'est  ainsi  que  vous  verrez  un  mathématicien complètement g‚teux  capable de  calculer encore  des  intégrales. 

Nous ne  durons que  dans notre  spécialité.   Vous auriez demandé

tout à  l'heure à  notre ami  le nom de sa fille, il e˚t peut-être été incapable  de vous  le dire.   Mais  il vous  a parlé de Sully Prudhomme, il m'a parlé de l'Académie... 

     Il prit un léger temps. 

     -C'est comme  cela, ajouta-t-il.   question  d'irrigation des lobes... ou bien quelque chose qui nous dépasse. 

     -Monsieur le  professeur, dit  Simon hésitant,  savez-vous... 

connaissez-vous madame  Eterlin ? Et comment pourrais-je avoir son adresse ? 

     -Ah !  oui, c'est  une très délicate pensée que vous avez là, répondit Lartois.   Oui,  j'irai moi-même  lui rendre  visite.  La pauvre... Il a parlé d'elle ?... Son adresse, attendez... 

     Il sortit son carnet. 

     -12, rue  Tissandre, à  Boulogne... Au revoir, mon cher, nous nous reverrons s˚rement. 

     -J' en  serais  très  heureux,  monsieur  le  professeur,  dit sincèrement Simon. 

     Mme Polant  se présenta  très peu de temps après, avertie par son instinct  s˚r des catastrophes.  C'était une petite femme à la peau encore  tendue.   Elle portait un vieux chapeau, un collet de lapin noir  par-dessus son  manteau.   Une légère touffe de poils, plantée dans  une verrue, poussait au bas de sa joue droite.  Elle avait des  déboires conjugaux.  La fréquentation des sacristies et des chapelles  ardentes lui avait conservé une fausse fraîcheur de teint, et ses vêtements retenaient un parfum de cierge. 

     Elle servait  de secrétaire  intermittente à  la  famille  La Monnerie et lorsque quelqu'un demandait : " Mais quel ‚ge a Polant maintenant ?  ", on  répondait par  un calcul : " Voyons, elle est arrivée en  92... "  Polant apparaissait surtout dans les temps de deuil. 

     Elle n'avait  pas gravi la moitié de l'escalier qu'elle avait déjà le  mouchoir sur  les yeux.   Elle fit des mines désolées aux assistants, entra  en prière  auprès du  lit, avec génuflexions et battements de lèvres, se releva pour serrer dans ses bras Isabelle qui l'appela  " ma pauvre Polant " ; puis, séchant fébrilement ses larmes, elle commença aussitôt son travail de nécrophore. 

     Elle ne  se pardonnait  pas d'être  arrivée trop  tard.   Les toilettes funéraires  faisaient partie  de ses bons offices.  Elle se rattraperait
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sur la  toilette d'apparat.   Elle affirma à voix basse et non sans fierté

     - Je sais raser les morts. 

     Sous prétexte de se charger de tout et de laisser les parents du défunt  à leur  chagrin, elle  commença par  attirer les frères dans  un   coin  et   entama  avec  eux  une  longue  conversation chuchotante.   Le vieil  Urbain et le général tendaient l'oreille, crispaient le  visage et  acquiesçaient de  temps en  temps.    Il fallait faire l'exposition dans le grand salon, le corps revêtu du costume d'académicien.   Mme  Polant irait le lendemain matin à la mairie pour  la déclaration  de décès.. Ce n'était pas la comtesse qui allait  s'occuper de tout cela, ni cette pauvre Mlle Isabelle. 

Mme Polant  se chargerait  aussi des  pompes funèbres.  Elle avait ses habitudes  chez Borniol.   Elle  convoquerait quelqu'un  de la direction afin  de discuter  des détails du devis qui allait -être important, et  qu'elle présenterait  ensuite à  ces messieurs pour approbation.   Avait-on prévenu  Jacqueline '  en voyage  à Naples avec son  mari ? Oui.  Bien.  En ce qui concernait les faire-part, Polant avait gardé ceux des décès précédents, ce qui permettait de contrôler, de  n'oublier  personne  ;  elle  avait  également  les carnets d'adresses  de la  famille.   Elle ne  dormirait pas de la nuit, elle s'entendrait avec la religieuse pour la veillée du mort

; on pouvait compter sur elle et sur son activité feutrée. 

                              Vil

     Simon Lachaume  revint à  pied, par l'Alma et les quais de la Seine.   La température  avait baissé  de plusieurs degrés.  Simon entendait ses  pas sonner  dans un  air durci.  Mais c'est à peine s'il éprouvait  la piq˚re  du froid.   Sa  grosse tête  roulait de hautes pensées

     Il s'était  trouvé présent,  sa thèse  terminée, à la mort de Jean de  La Monnerie.   L'illustre  poète lui  avait  adressé  son dernier regard,  lui avait  étreint la  main au moment exact o˘ la vie s'enfuyait.   Les  grands hommes  se donnent la main à travers l'éternité.  C'était un signe, un signe inéluctable.  La somme des forces géniales  était sans  doute en  proportion  constante  dans l'humanité, comme  les gaz  rares au  sein de l'atmosphère ; Simon était certain qu'il faisait partie de la constante, qu'il était de ceux qui  guident leurs  semblables par les chemins du rêve, de la méditation ou de l'action. 

     Cette journée  était pour  lui une  journée essentielle,  une charnière la  porte retombait  sur toute une tranche pénible de sa vie, s'ouvrait
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sur un  avenir prestigieux,  aux  événements  pressés,  vagues  et nombreux.  Le destin venait de frapper un coup de gong. 

     " Je  n'aurai pas  le temps  de finir.  " Personne n'avait le temps de  finir.  Mais d'autres reprenaient, arrivaient en relève, s'attelaient à la grande t‚che unanime. 

     Simon songea avec tristesse que la maison de la rue de Lubeck allait cesser  d'être un  lieu d'accueil  et d'amicale  protection pour devenir  un lieu de souvenir et de pèlerinage.  Non ! d'abord un lieu  de travail.   Le  grand poète lui avait confié le soin de ses papiers.   C'était  là une  t‚che immédiate.  Trier d'une main pieuse, préparer  l'édition posthume ; il fallait que se perdit le moins possible  du message  du poète.  il se rappela la phrase sur les idées perdues.  Il la ferait figurer dans l'introduction.  Car il rédigerait l'introduction.  Il commençait déjà à la rédiger... 

     quand il passa devant l'Institut, façade noire, au fond de la placette semi-circulaire,  il se  dit :  " Un  jour, moi aussi, je serai là. " 

     Il avait h‚te d'arriver chez lui, de noter tous les événements' tous les détails, toutes les pensées de cette soirée dans leur qualité immédiate... Mais quand il eut remonté le quartier Latin et regagné les deux pièces exiguÎs qu'il occupait à

un troisième étage de la rue Lhomond, Simon éprouva d'un coup la fatigue.  Sa femme s'éveilla, les yeux gonflés de sommeil, le visage fade, les mèches du cou collées de moiteur.  Elle se plaignait de l'avoir attendu, puis d'avoir succombé à la lassitude.  Il la mit au courant en quelques mots - Oh ! raconte, demanda-t-elle. 

- Je te raconterai demain.  Dors, dit-il. 

     S'il racontait, il émousserait le fil clair, tranchant de son récit.  D'abord, écrire.  Il s'assit à la table ; mais la présence de sa  femme, derrière  lui,  qui  se  tournait  dans  le  lit  et recherchait le  sommeil en  geignant, et  puis l'odeur  d'air  peu renouvelé qui  flottait dans  l'appartement, et  puis  son  propre épuisement l'empêchèrent  de rien tracer.  Il avait faim.  Il alla croquer un  biscuit sec  qui sentait  le savon,  revint.   Un long moment, il  resta devant son papier, cherchant une première phrase

; les  termes ne  parvenaient pas  à se  composer.   Les  mots  se refusaient.   Et pourtant,  tout à  l'heure,  il  était  tellement s˚r... "  Des notes,  de simples  notes ", se répétait-il, et même cela lui était impossible. 

Sa femme lui demanda de venir se coucher. 

- Ta mère est bien partie ? dit-elle somnolente. 

- Oui, oui, très bien. 

     Et en  même  temps,  il  pensait  :  "  Demain  matin,  c'est dimanche, j'aurai le temps. " 

Mais afin  qu'il rest‚t  pour l'histoire  littéraire  et  pour  sa propre
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histoire -  qu'il envisageait  déjà comme confondues - un document indiscutable, il  écrivit sur  son carnet, à la date du jour et en prenant soin  que ce f˚t à l'encre : " Ce Soir j'ai fermé les yeux de Jean de La Monnerie. " 

     Il fabriquait  d'avance, faute de mieux, le portrait plat, le Demi-mensonge. 

     quant il  se glissa dans le lit, il se tint sur le bord, dans la partie  froide des  draps, au  plus éloigné  de  sa  femme  qui s'était rendormie.  Il éteignit la lampe de chevet. 

     Ses lunettes  ôtéeß, allongé à plat sur le dos, les yeux clos sur la  nuit, Simon Lachaume, le corps raidi et la tête renversée, s'efforçait' de prendre l'attitude qu'il aurait en habit de parade sur son  lit de mort.  Du fond de lui-même, il se contemplait.  Il imaginait à  sa grosse  face  l'expression  méprisante  d'un  long profil de  vieillard, et,  n'e˚t  été  une  respiration  chaude  à

quelques centimètres de lui, il serait presque parvenu à y croire. 

                        CHAPITRE DEUXIEME

                           LES OBSEqUES

     Les branches  recouvraient le  mur et débordaient sur la rue. 

Au fond  de  l'étroit  jardin  décharné  par  l'hiver,  la  maison s'élevait, à un seul étage, simple et blanche. 

Marie-Hélène Eterlin accueillit Simon Lachaume en lui disant

     -Oui, je  suis au  courant... Emile Lartois qui m'a téléphoné

très gentiment,  très humainement,  m'avait annoncé  votre visite. 

Et puis,  mon cher Jean m'avait parlé de vous plusieurs fois, avec tant d'intérêt ... . Merci d'être venu jusqu'à moi. 

     Elle était  sur le  second versant  de sa vie ; mais Simon ne pouvait lui  donner un  ‚ge précis.   Une  natte de  cheveux blond cendré s'enroulait  sur le  dessus de  la tête.   Une  jupe grise, d'une longueur  démodée, un  corsage fait  d'un étrange  ruché  de tulle et  de dentelle,  mettaient en valeur le buste et la minceur du cou.   Le front était sans rides, les yeux avaient pleuré ; les chairs du  visage, bien  que lisses  encore et  finement duvetées, commençaient à s'affaisser. 

     Marie-Hélène Eterlin  prit le papier que lui apportait Simon, le lut, le porta à ses lèvres, resta près d'une minute entière les paupières enfouies dans les doigts. 

     Le  décor   de  la   pièce  contrastait  fort  avec  l'aspect extérieur, si  modeste, de  la maison.   Ce  n'était que  miroirs, dorures, verres  filés, meubles  étranges et chantournés, vitrines encastrées dans  les murs et d'o˘ s'échappaient des reflets irisés

; une  espèce d'hallucination  hispano-vénitienne.   Le salon tout entier semblait  tenir  au  bout  d'une  canne  de  verrier  ;  on craignait d'y  bouger ;  un seul éternuement e˚t suffi à le mettre en miettes. 

     -Si sa femme n'avait pas été aussi méchante, dit Mme Eterlin, comme nous aurions pu être heureux. 

     Simon se  taisait, dans une attitude triste et attentive.  On ne m'a même pas laissée venir le voir pendant la maladie, 42

reprit-elle.   C'est à  peine si  je pouvais obtenir des nouvelles par téléphone.   La  nièce d'ailleurs  avait partie  liée avec  sa tante.  Ces deux horribles créatures l'ont torturé jusqu'au bout. 

     Elle disait  cela d'une voix faible, douce, céleste, comme si son coeur  avait été de trop pure qualité pour qu'elle p˚t prendre aucun accent de dureté en parlant de la méchanceté d'autrui. 

     Simon n'osa pas la détromper, n'osa pas lui raconter que Jean de La  Monnerie avait appelé sa nièce " un ange " et qu'il n'était mort malheureux, somme toute, que du seul chagrin de mourir. 

     -Et lui  était un  être si  bon, si  merveilleux, continua-t-elle.   Tous les  jours, il venait, tous les jours... Même pendant la guerre,  les soirs  de bombardement,  j'entendais  une  voiture s'arrêter dans la rue... C'était lui.  Tout ce long trajet pour ne rester parfois  que quelques instants, savoir si j'allais bien, si je n'avais  pas peur...  Il entrait,  il commençait  toujours  par s'asseoir là, dans le fauteuil o˘ vous êtes... 

     Simon, instinctivement,  passa une paume prudente sur le bras fragile de son siège. 

     -Je  n'arrive   pas  à   imaginer  qu'il   ne  viendra  plus, poursuivit-elle, qu'il  ne va  pas ouvrir  la porte,  là,  dans  un instant, en  rajustant son  monocle, et  que vous  allez lui céder votre place... Cela allait faire huit ans dans quelques mois... 

     De nouveau, elle cacha ses paupières, tira un fin mouchoir du fond de la bergère, derrière elle. 

- Je vous demande pardon, dit-elle. 

     Pendant ce  temps, Simon  calculait :  " Soixante-seize moins huit... cela a donc commencé quand il avait soixante-huit ans... " 

     Soudain, elle  releva le  front, le  regarda bien  en face  ; Simon nota  que les  yeux de  Mme  Eterlin,  d'un  mauve  spécial, étaient exceptionnellement  petits.   L'intensité de  chagrin,  de désarroi, de  dénuement,  qu'exprimait  un  regard  si  concentré, bouleversa Simon. 

     -Vous  comprenez,  monsieur  Lachaume,  dit-elle,  j'ai  tout quitté pour  lui, mon  mari, mes  enfants, tout.  Tous mes amis se sont écartés  de moi.   Je  me suis  trouvée presque ruinée.  Mais vous ne  pouvez que  m'approuver, vous  qui avez vécu près de lui, près de  sa pensée... quand on a rencontré un être comme celui-là, qui domine  de si  haut son  époque, quand on a eu la chance qu'il vous ait distinguée, qu'il vienne vous demander un peu de bonheur, mais on  n'a pas  le droit...  c'est un  devoir...  plus  rien  ne compte... J'ai arrangé cette maison pour lui, pour l'accueillir... 

Nous avons  choisi chaque  meuble ensemble,  rien que  des  choses qu'il aimait.   Cette  table, nous  l'avons  achetée  à  Florence, pendant un  voyage.   Vous voyez  ces éventails,  dans la  vitrine derrière vous ? Il adorait les
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éventails ;  il disait : " Les éventails sont l'image de la vie... 

quand ils se referment. " 

     Elle se leva. 

     - Venez voir la chambre, dit-elle. 

          D'un pas  glissant, elle  le précéda.   De  dos, elle semblait Jeune encore.  Sa taille était étroite. 

     Elle fit  pénétrer Simon  dans une  pièce tendue de soie bleu p‚le à  semis de  fleurs d'or.  Sur la commode, une autre réplique du buste  de Jean  de La  Monnerie, mais  blanche  celle-là,  d'un pl‚tre franc  et sans  écornure au  nez.  Les motifs de la soie se répétaient sur  le capiton  des fauteuils.   La  lumière venait de deux petites lampes d'alb‚tre. 

     -Il assurait  que ce décor l'incitait au travail, déclara Mme Eterlin.   Souvent l'après-midi,  il écartait  les brosses  et les flacons de ma Coiffeuse, et se mettait à écrire. 

     Elle tournait  autour de  la chambre,  caressait le bord d'un meuble, le dos d'un oiseau de vermeil sur la cheminée.  Elle resta un long moment immobile devant le lit. 

     -C'était  là...  dit-elle avec  une impudeur  calme.  Jusqu'au bout il  fut un  merveilleux amant.   Cela aussi,  c'est  une  des gr‚ces du génie. 

Simon Lachaume,  gêné, détourna les yeux vers la tête de pl‚tre. -

Oui, dit  Mme Eterlin, il aimait avoir son buste à l'endroit o˘ il vivait. 

     Simon ne  put s'empêcher  d'imaginer le  couple étendu sur le lit, le  cadavre de  l'avant-veille  faisant  l'amour  devant  son buste. 

          Il se dirigea vers la porte. 

     -Et maintenant  voilà, dit  Mme Eterlin en redescendant et en s'arrêtant à  mi-marches.   Je n'ai  plus rien.   Plus personne ne viendra me  voir.   Je n'ai  plus qu'à  vivre dans son souvenir et pour son  souvenir.   J'ai eu  mes huit  ans de  bonheur.    C'est immense... et c'est fini.  Je vais me cloîtrer maintenant dans une existence de vieille dame.. quel ‚ge croyez-vous que j'aie ? 

     La confusion  de Simon était grande.  Il pensa : " Cinquante-cinq, au  moins ", rabattit dix ans, d'un grand coup, en craignant que la flagornerie ne f˚t trop évidente. 

- Je ne sais pas, dit-il : quarante-cinq, quarante-six... 

     -Vous êtes  plus généreux  que les autres, répondit-elle.  En général, on me donne cinquante ans.  J'en ai quarante-trois. 

     Elle ne  parut pas  lui en  vouloir, le raccompagna elle-même jusqu'à la  porte de  l'antichambre, lui  tendit  des  doigts  aux ongles p‚les,  le dos  de la  main tourné  vers le  haut.    Simon n'avait pas  l'habitude du  baisemain.   Il  éleva  le  poignet  à

contre-temps. 

44                        LES GRANDES FAMILLES

     Un très  léger sourire,  le premier  qu'elle ait eu depuis le début de l'entretien, parut sur les lèvres de Mme Eterlin. 

     Vous êtes  bien tel  que Jean  vous  avait  décrit,  dit-elle sensible, intelligent... 

     Il avait pourtant à peine parlé trois fois pendant sa visite, et, pour commettre, en dernier lieu, une gaffe monumentale. 

     -Les êtres  devant lesquels  on sent que l'on peut s'exprimer comme cela,  immédiatement, sont  rares, ajouta-t-elle  en  jouant machinalement avec  des cannes de verre diaprées, plantées dans un haut vase.  «'avait été  ainsi avec Jean... Revenez me voir, quand vous voudrez.   Nous  parlerons de  lui : je vous montrerai de ses vers que  personne ne  connaît.   quand vous voudrez ; je ne bouge pas. 

     L'air qui  venait du  jardin la fit frissonner ; elle referma la porte. 

     En  rentrant   chez   lui,   Simon   Lachaume   trouva   deux pneumatiques. 

     Le premier  était du  rédacteur en  chef de L'Echo du Matin et portait :

     " Monsieur, 

     " Le  professeur Lartois nous a signalé votre nom comme étant celui de  la personne  la plus qualifiée pour faire, à l'intention de nos  lecteurs, le  récit des derniers instants de notre éminent collaborateur M.  Jean de  La  Monnerie.    Je  vous  serais  très reconnaissant si  vous pouviez  nous apporter  un article  de  150

lignes, 'à  minuit au  plus tard.  J'espère que vous serez d'accord sur le prix de 200 francs. " 

     L'autre message était du professeur Lartois lui-même. 

     " Cher  Monsieur, écrivait  Lartois, L'Echo  du Matin, dont le propriétaire, le  baron NoÎl  Schoudler, est  à la  fois un de mes amis personnels  et le  beau-père, ainsi  que vous le savez, de la fille de  Jean de La Monnerie, me demande un article urgent sur la fin de  notre grand  ami.   La discrétion  professionnelle me fait empêchement d'écrire  un tel  article.  Je pense que vous êtes, en tant qu'homme de lettres, et homme de lettres de talent, infiniment plus désigné  que moi  : je  suis s˚r que votre jeune mémoire aura enregistré avec  plus de  fidélité que  la  mienne  les  dernières paroles que  prononça le  poète et  qui nous  émurent tant.  Je me suis donc permis de donner votre
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nom, et  crois d'ailleurs  qu'il ne peut que vous être profitable de... etc. " 

     La lecture  de ces  deux lettres  emplit Simon de fierté.  La conversation qu'avait eue Lartois avec lui l'avant-veille n'était donc pas  de pure politesse.  Le grand médecin le jugeait digne de rédiger une  relation si  importante " en tant qu'homme de lettres, et homme  de lettres  de talent...  ". Bien que Simon n'e˚t encore rien publié,  sinon quelques  travaux universitaires, cette phrase toute gratuite l'enchantait. 

     Le pressentiment qu'il avait eu l'autre soir, d'être à l'orée d'un nouveau  chapitre de  son destin, recevait déjà confirmation. 

L'un des  trois plus  grands journaux  du matin  lui demandait  sa collaboration.   Cet article allait le révéler... Il avait déjà le titre. 

     Il prit son dîner à toute vitesse. 



     - Fais-moi du café, demanda-t-il à sa femme. 

     Et il  se mit  au travail.   Il  s'astreignit  d'abord  à  un laborieux calcul  pour compter  combien,  signe  par  signe,  cent cinquante lignes  de journal  représentaient de  pages de sa main. 

Six pages.   Il  écrivit le  beau titre  qu'il avait trouvé : " La leçon d'un  trépas. "  Et puis s'arrêta court.  Une demi-heure, il demeura les yeux fixés sur sa feuille blanche, mordillant sa pipe, la rebourrant,  essuyant ses  lunettes avec ses pouces.  Rien ; le mot fuyait.   Il  ne parvenait  pas à  cerner une idée.  La pensée disparaissait dans  des méandres  sableux.   Leçon...    trépas... 

qu'est-ce qu'une leçon ?... qu'est-ce qu'un trépas...   Retournons à l'étymologie  du mot poète.  Faire, fabriquer.  La création d'un trépas.  C'était stupide ! Oh ! l'opacité des mots, leur aspect de petits cailloux  bizarres, détachés,  inutiles, quand  on se met à

réfléchir avant  de les  employer ! Pourquoi vouloir commencer par définir la  poésie pour  raconter la mort d'un homme ? Et pourtant Simon avait  l'impression que  personne ne comprendrait rien à son article s'il ne rédigeait pas d'abord cette définition. 

     De nouveau,  c'était le  récit  composé  mentalement  l'autre nuit, dans sa marche à travers Paris, qui lui échappait. 

Et sa montre marquait déjà neuf heures et demie. 

     Il se mit à parcourir nerveusement les deux petites pièces du logement. 

     .- Enfin quand il sera enterré, ton La Monnerie, dit la femme de Simon,  on commencera  peut-être à  être tranquille.  Avec tous tes vieillards et tes morts, tu vas devenir neurasthénique. 

- Yvonne !  Si tu dis un mot de plus, je descends téléphoner au journal que  je ne  fais pas  l'article.   Et. ce  sera ta  faute. 

C'est à cause de toi que je ne peux pas écrire, si tu veux savoir, parce que
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 te sens là, derrière moi.  Tu as une présence qui ruine l'enthousiasme, qui tue la pensée, qui tue tout. 

     Yvonne Lachaume leva vers son mari un regard oblique et méprisant, et se remit à tirer les jours d'une chemisette de soie rose. 

     Un peu libéré par la colère, Simon revint à sa table, commença l'article, déchira ses feuilles, recommença.  Là o˘ la pensée s'enlisait, il remplaça, les considérations générales par l'anecdotique. " Au praticien éminent qui l'assistait... " 

écrivit-il.  Et il rapporta le mot " Présentez-vous à mon fauteuil. " 

     " Au  moins, se  dit Simon,  ça fera  plaisir  au  professeur Lartois. "  C'était justement  pensé.  Tout garçon plus frotté que ne l'était  Simon, ou  simplement plus  modeste,  e˚t  compris  du premier coup ce que l'on attendait de lui. 

     A minuit dix,  Simon se  présentait à la rédaction du journal, tremblant qu'il ne f˚t trop tard. 



     Ses six  pages lui  semblaient une trahison envers Jean de La Monnerie, une  trahison envers  lui-même, un tissu de concessions, un aveu  d'impuissance.   Il jugeait n'avoir jamais rien rédigé de si mauvais,  et s'apprêtait même à l'humiliation de voir son texte refusé. 

     " Ah ! Je m'en souviendrai de mon premier article ", pensa-t-il. 

     Et du même coup, tout son destin lui parut douteux. 

     Entre ses  doigts dont  les  phalanges  étaient  anormalement longues, courbées  vers l'extérieur  et jaunies  de fumée,  Lucien Maublanc tenait  la grande  double feuille  encadrée  de  noir  et imprimée de caractères anglais. 

     Il lisait  avec  lenteur  et  attention  ;  il  étudiait,  il savourait le faire-part. 

     " ...  le Marquis de La Monnerie, Chef d'escadrons honoraire, Chevalier de  la Légion  d'honneur, Chevalier de l'Ordre Souverain de Malte, décoré de la médaille de 1870-1871 ; le Comte Gérard Fauvelde La Monnerie, Ministre plénipotentiaire, Officier de la Légion d'honneur, Companion of Michael and George, Chevalier de lordre de Léopold, Chevalier de lordre de Sainte-Anne de Russie ; 

le Général de brigade Comte Robert Fauvel de La Monnerie, 47

     Commandeur de  la Légion  d'honneur, Croix de Guerre, COMMandeur de l'étoile Noire du Bénin, COMMandeur du Nicham-Iftikar Monsieur Lucien Maublanc - ses frères... " 

     Il s'arrêta,  ayant lu  son propre  nom et  ricana.    Lucien Maublanc... comme  cela, tout court.  Il n'avait pas de titre, pas de particule,  pas de décoration ; il n'était chevalier de rien du tout.   Et pourtant,  ils étaient bien forcés de le mettre là ; il était tout de même le frère, ou plus exactement le demi-frère, la farce  permanente  jouée  à  cette  famille,  l'épine  qui  depuis cinquante-sept ans leur blessait le talon.  Il ricana encore et se frotta le  dos de  plaisir.   Comme sa  mère avait bien fait de se remarier à ce M. Maublanc qu'il n'avait pas connu, qui avait juste duré le  temps de  commettre la farce, et de léguer à son fils ses gros yeux bleus et une immense fortune. 

     Lucien Naublanc  se moquait  d'eux tous ; il était tellement Plus riche ! 

     Allongeant les pieds vers la cheminée, il continua de suivre, au long des  caractères hauts  et déliés,  le défilé de tous les alliés et  collatéraux.   L'avant-dernière ligne  de l'énumération portait  uniquement.  "  Madame  Polant  "  et  la  dernière  :  " 

Madame Amélie Lehère,  Mademoiselle Louise Blondeau, Monsieur Paul Rénaudat, ses fidèles serviteurs. " 

     " Elle  a encore  réussi à  s'y glisser,  la vieille taupe ", pensa Lucien Maublanc. 



     C'était bien le septième faire-part o˘ Mme Polant figurait de la sorte.   Elle  était parvenue à persuader aux La Monnerie qu'un usage de  la famille  voulait qu'on cit‚t les domestiques, à seule fin de  s'inscrire elle-même,  entre les  cousins éloignés  et  le personnel.   Personne maintenant  ne songeait  plus à contester la coutume qu'elle  avait introduite  et, à  chaque décès, Mme Polant trônait régulièrement, toute seule, sur sa ligne avant la fin. 

     " Au  moins, la  chipie ne  sera pas  sur le  mien, se dit le vieux célibataire.  Tiens, je vais le mettre à jour tout de suite." 

     Il sortit  de son  secrétaire  Louis-Philippe  un  paquet  de cartons à  cadre noir,  qui étaient les convocations à ses propres funérailles.   Rien n'y  manquait, que les indications d'‚ge et de date.   L'Eglise même était prévue.  Et en tout petits caractères, il y  avait cette  mention :  " On peut envoyer des fleurs; il les aimait beaucoup. " 

     La liste  de la  parentèle était  plus longue encore que dans les faire-part La Monnerie, car Lucien Maublanc avait pris plaisir à bien  mêler aux  quelques altesses  médiatisées, aux  marquis  à

seize quartiers,  aux hobereaux  de trois  provinces,  aux  barons d'Empire  et   aux  commandeurs   divers  qui   constituaient  les ramifications de  sa famille  maternelle, une kyrielle de Maublanc inconnus,  et   de  Leroy-Maublanc,   et  de  Maublanc-Rougier  qui agaceraient fort leurs voisins. 
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     " Les  La Monnerie mettent tous leurs cousins au dix-huitième degré parce  que ça  fait bien ; moi, je mets les miens, parce que ça fait mal. " 

La série d'enveloppes était également préparée. 

     Lucien Maublanc  en prit  la pile et la fit glisser entre ses doigts, comme  un joueur  bat les  cartes.   Parmi les noms de ses parents et  de ses amis de cercle et de dîiner, apparaissaient des

" Monsieur  Charles, serveur  au Café  Napolitain...  Mademoiselle Ninette, vestiaire  du Tabarin... Monsieur Armando, coiffeur ", et autres personnages  qui se  situaient encore dans les coulisses du thé‚tre, les sous-sols de restaurants et les maisons de passe. 

     " «a  sera drôle, songea-t-il, tous ces trottins, ces garçons de café, au milieu des autres. " 

     Soudain ses  doigts s'arrêtèrent  sur une " Mademoiselle Anny Féret, artiste  lyrique, 51,  rue Vavin.  " " Elle s'est moquée de moi, cette petite. " Il fit sauter l'enveloppe hors du jeu macabre et la

jeta au panier. 

     " Et maintenant au travail ! " 

     Ce  que   Lucien  Maublanc  appelait  "  sa  mise  à  jour  " 

consistait, chaque  fois qu'un  membre de  sa famille  mourait,  à

rayer d'une  encre légère  le nom du disparu sur les faire-part de son propre  et futur  décès.   Chaque carton  présentait  déjà  un certain nombre  de ces  fines lignes  tirées à  la règle et qui ne cachaient pas complètement les caractères imprimés. 

          Il compta les noms barrés. 

     Avec la nouvelle ligne qu'il allait tirer sur son demi-frère, cela ferait neuf.  Excellent chiffre ; il irait au cercle ce soir, à la  table de  chemin de fer, pour prendre une main qui tiendrait neuf fois. 

     La mise  à jour  lui prit  une bonne  heure.   Il traçait ses traits par  série de  dix faire-part,  laissait sécher, buvait une gorgée de  cognac, coinçait  une cigarette entre ses grandes dents jaunes, se remettait à la t‚che. 

     quand tout  fut fini,  il passa  devant sa table de toilette, glissa dans  la poche  de son  gilet trois petits paquets faits de papier hygiénique  plié menu  et dont  il  t‚ta  le  contenu  avec amitié, donna  un coup  de brosse à ses rares cheveux, se vaporisa d'une eau  parfumée, croisa un cache-col blanc sur sa poitrine, se contempla dans le miroir. 

     Tel qu'il était, avec son cr‚ne sorti aux forceps, cinquante-sept ans  plus tôt,  et qui montrait encore la marque des fers par deux énormes  renflements à peine recouverts d'un duvet blanc, au-dessus des  tempes,  avec  ses  gros  yeux  bleus  globuleux,  aux paupières tombantes, avec sa grande denture jaune, il se préférait à tous  les La  Monnerie de  la terre,  à leur prétendue beauté, à

leur air de
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hérons de  faÔence.   D'abord il était plus riche qu'eux ; et puis il était  plus jeune.   Pouvait-il trouver en lui-même aucun signe de vieillissement ? 

     C'est seulement en sortant de chez lui qu'il renonça à aller, ce soir-là, au cercle. 

     " On  ne va  pas au  cercle la veille de l'enterrement de son demi-frère. «a  ne se  fait pas.   On  va dans un endroit OU on est certain de ne rencontrer personne. " 

     Et il donna au taxi l'adresse d'un tripot. 

                              IV

     Il arriva vers minuit au Carnaval, mordant haut sa cigarette, le chapeau  melon perché  sur les  renflements de  son cr‚ne.   Il était de  fort méchante  humeur.   Il se  laissa dépouiller de son pardessus sans  un signe  de remerciement.   Tous  les  saluts  du personnel :  " Bonjour monsieur Maublanc, bonjour monsieur Lucien, bonjour monsieur Lulu... " restèrent sans réponse.  En vain, quand il pénétra  dans la  salle aux tonalités bleutées, le maestro prit une mine  faussement joyeuse,  leva son  archet  vers  les  autres musiciens et  fit attaquer  une valse.   Muet, glacé, précédé d'un maître d'hôtel  aux gestes  serviles,  Lucien  Maublanc  gagna  sa table. 

     Il venait  de perdre  vingt-deux mille  francs au  jeu...  le prix. d'une  voiture automobile...  par la faute d'ailleurs de son demi-frère... les  La Monnerie,  même morts,  ne lui  en faisaient jamais d'autres. 

     -Mauvais jour ; ça ne va pas être facile, murmura Anny Féret, la  chanteuse   de  l'établissement,   en  observant  l'entrée  de Maublanc, de loin. 

     C'était une  fille assez  en chair,  les cheveux noirs coupés court et encadrant le visage comme les jugulaires d'un casque, les lèvres fardées  en coeur,  les sourcils  allongés  d'un  trait  de crayon gras. 

     Elle  était   attablée  près   de  l'orchestre,  à  sa  place professionnelle, en  compagnie d'une petite rousse d'à peine vingt ans, aux bras fluets, aux yeux avides et tristes. 

     -Enfin, on va essayer tout de même, reprit Anny Féret.  Je ne peux pas  te laisser dans l'ennui.  Mais de l'humeur qu'il est, je ne te  garantis rien.    Il  faut  d'abord  savoir  s'il  n'attend personne, et puis le laisser s'ennuyer un peu. 

Devant Lucien Maublanc, on avait apporté un seau à champagne, 50            et pour  faire sauter un seul bouchon, remplir un seul verre, trois garçons s'affairaient. 

     Ce qu'il  peut être  affreux 1  dit la  rouquine après  avoir regardé Maublanc. 

          Et ses épaules pointues tremblèrent. 

     -Ah !  mon petit,  faut savoir  ce que tu veux, répondit Anny Féret.  Dans la vie, vois-tu, ce ne sont jamais les mêmes qui sont jeunes et  beaux, et puis riches en même temps.  Tu apprendras ça. 

D'ailleurs, ça ne serait pas juste. 

     Elle avait prononcé les derniers mots sur un ton sentencieux, comme une  grande vérité  philosophique, et paraissait perdue dans la suite de ses réflexions. 

-         Anny, dit l'autre à mi-voix, plaintivement. 

-         quoi ? 

-         J'ai faim... Est-ce que je pourrais pas avoir... 

-         Mais bien s˚r, mon petit.  Fallait le dire que tu n'avais pas

dîné.     qu'est-ce tu veux ? 

-         Des petites saucisses avec de la moutarde, répondit la rouquine, 

le souffle court, l'oeil élargi et prêt aux larmes. 

     Anny Féret  appela un  garçon, lui  demanda des  saucisses de Francfort.   Comme le  garçon avait  l'air d'hésiter, la chanteuse dit :

     - Oui, allez, ce n'est pas pour la bgeite, ça.  C'est moi qui paye. 

     Et elle ajouta :

     - Ce qu'ils peuvent être chiens, ici

     Le garçon  revint au  bout de  quelques minutes  portant  une assiette fumante.   Aussitôt, la petite rousse saisit une saucisse à pleine  main la barbouilla de moutarde, en croqua un grand morceau., 

  -Mange proprement,  lui souffla la chanteuse.  Il regarde par ici.  C'est la troisième fois.  Mais n'aie pas l'air de remarquer. 

     Elle contempla un moment la petite qui avait pris son couteau et sa fourchette, et avalait studieusement, en silence.  Un peu de chaleur remontait  au visage maigre, pointu, taché de son, o˘ deux plaques de  fard rouge  sur les  pommettes mettaient  une  couleur fausse. 

          L'orchestre  leur   fracassait  les  oreilles  d'un  air américain. 

     Au fond,  moi, je  suis une  bonne fille,  reprit Anny Féret. 

Voir une  gosse comme  toi qui  ne mange pas à sa faim, ça me fait mal... Tu sais que tu pourrais être jolie... 

          Elle se leva. 

          -Bon, je crois que c'est le moment d'y aller, dit-elle. 

     Alors, tu as bien compris ce que je t'ai dit ? Tu ne vas pas faire de gaffes ? La petite, la bouche pleine, hocha sa tignasse ardente. - Et puis étale ton rouge, recommanda encore Anny.  Sa longue robe de satin noir tendue sur ses hanches déjà fortes, elle traversa la piste o˘ quelques couples dansaient. 
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     -Alors, mon  Lulu, on ne dit plus bonsoir ? S'écria-t-elle en s'arrêtant à  la table  OU Maublanc  était assis, tout seul devant son seau à champagne. 

     -Je ne  vous connais pas, mademoiselle, je ne sais pas ce que vous voulez  de moi,  répondit-il en fixant un point vague dans la salle. 

     Il avait  une voix  de gorge,  lente, grasse  et f‚chée.   Il parlait par  le coin  de  la  bouche  sans  cesser  de  mordre  sa cigarette. 

     -Oh !  Lulu, tu  ne vas  pas m'en vouloir pour... pour ce qui s'est passé l'autre jour ! 

     -Vous vous  êtes moquée  de moi,  mademoiselle ;  je ne  vous connais plus.   Je  vous croyais une personne sage, eh bien ! vous êtes une  comme les  autres !  D'ailleurs e  suis bien décidé à ne plus m'intéresser aux petites dames. 

     -On peut  bien avoir une défaillance... On ne se brouille pas pour ça, dit la chanteuse. 



     Elle se  tenait  le  buste  penché  au-dessus  de  la  table, découvrant le  Plus  profondément  possible  l'échancrure  de  son corsage.   Les gros  yeux bleus  y coulèrent  un regard,  puis  se détournèrent avec une indifférence affectée. 

     -Si  vous   voulez  tout   savoir,  je  vous  ai  même  rayée aujourd'hui de  la liste  de mon  enterrement.   Voilà  !  affirma Maublanc. 

     Il se  redressa pour juger de l'effet produit.  Anny Féret se demanda s'il  y avait quelque rapport entre la liste d'enterrement et le testament.  A tout hasard, elle s'écria : Ah !  non, Lulu,  tu  ne  m'as  pas  fait ça?  Tu  veux vraiment me  faire de  la peine ? C'est pas chic, ça alors, c'est  pas chic ! Et puis d'abord, quelle importance ça a ! 

Toi, tu nous enterreras tous... 

     Le compliment parut porter. 

     -Les gens  qui n'ont  pas été  bien avec  moi,  grommela-t-il encore, c'est fini. fini... fini... 

     Mais ses  gros yeux  revenaient au  corsage.    La  chanteuse tourna insensiblement  le buste  afin de lui laisser voir qu'elle ne portait pas de soutien-gorge. 

- Allez, viens prendre un verre, dit-il en désignant la banquette. 

- Ah ! ça c'est plus gentil.  Je retrouve enfin mon Lulu. 

Elle lui sauta au cou, balafra de rouge à lèvres l'énorme tempe. 

     -Assez, assez,  grogna-t-il, tu  vas me  br˚ler.   Camarades, hein, rien de plus... 

     Il écrasa  dans le  cendrier sa  cigarette à moitié fumée, et dont le  bout était  tout m‚ché  et mouillé, en recoinça une autre entre ses grandes dents, et demanda :

     qu'est-ce que  c'est que  cette petite avec qui tu étais, là-bas ? 
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     Là-bas ? Ah ! c'est Sylvaine Dual, une petite très bien, répondit la chanteuse. 

- C'est son vrai nom ? 

     -Non, c'est  son nom  de thé‚tre.   Mais  elle est d'une très bonne famille,  tu sais  !  Seulement  le  père  ne  voulait  pas, naturellement ;  alors elle  est partie.   qu'est-ce  que tu veux, elle est comme j'étais à son ‚ge ; elle a le feu sacré. 

Et Anny se mit à raconter l'histoire émouvante, l'histoire passet, de la colère paternelle, de la misère dignement supportée, partou des rôles  appris dans  une chambre  sans feu, et de la bonne amie qui sait  ce que c'est, qui est passée par là, qui fait ce qu'elle peut



pour aider. 

     - Sympathique, sympathique tout ça, disait Lucien Maublanc en hochant la tête.  Et... du talent ? 

     - Beaucoup.   Enfin,  elle débute.   Mais, je te dis, elle ne vit que pour son art. 

     Jolie, bien  élevée, du talent, du cran, récapitula Maublanc. 

Alors, à ton avis, hein, c'est à aider ? Est-ce que c'est sage ? 

     Anny Féret soutint sans aucune gêne le regard interrogateur. 

     -Oh !  tout ce  qu'il y  a de sage, trop même, répondit-elle. 

Moi, je ne lui connais personne.  C'est tout pur et tout sauvage. 

     - C'est  très bien, c'est très bien, fit-il, c'est comme cela que ça doit être. 

     il fit  signe au  maître d'hôtel,  l'envoya à  la table o˘ se trouvait la  petite Dual.   Après  un  bref  colloque,  le  maître d'hôtel revint,  déclarant "  que cette demoiselle avait répondu : non ! " 

     -qu'est-ce que  je t'avais dit ! s'exclama Anny, triomphante. 

Allons, je  vais la chercher moi-même, sinon elle ne voudra jamais venir. 

                                v

     Sans attendre  le résultat de la seconde démarche, le micitre d'hôtel remplaça la bouteille dans le seau à glace. 

     La rouquine  arriva, réservée,  distante, lointaine.   Assise entre Anny  et  Maublanc,  elle  commença  par  entendre  celui-ci débiter une  série de  platitudes sur  le thé‚tre  ; elle  but son champagne du bout des lèvres. 

     Elle sentit bientôt une manchette empesée avançant le long de sa cuisse  et de  grands doigts  qui cherchaient  à emprisonner sa rotule. 
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Elle écarta  le genou.   Maublanc  jeta un coup d'oeil à Anny pour témoigner de sa satisfaction et réavança la main, la reposa sur la robe. 

     -Oh !  c'est maigre, c'est maigre, fit-il d'un air faussement paternel.  Il faut manger, beaucoup manger. 

     La petite  lui lança  un regard réellement méchant qu'il prit pour un nouveau témoignage de pudeur. 

     C'est bien,  c'est bien,  c'est comme  cela qu'il faut être ! 

Allez, buvez encore. 

     Son oeil  brillait.   Installé avec  les deux  femmes,  ayant avalé déjà  plus d'une  bouteille de  champagne  à  lui  seul,  il commençait à  se sentir heureux.  Les gens assis aux autres tables le regardaient  de temps à autre, à travers l'atmosphère lourde de fumée, et  chuchotaient : " Regardez donc le vieux beau, là-bas. " 

Lulu Maublanc  prenait leurs  regards pour  flatteurs et avait une expression satisfaite. 

     Le violoniste  qui l'avait  salué à  son  entrée  s'approcha, l'archet haut, le violon au bout des doigts, le mouchoir étalé sur le cou. 

     -Oh !  couple admirable, couple admirable ; merveilleux, merveilleux ! 

s'écria-t-il d'une  voix extasiée, en dessinant de son archet, autour  des visages de Lulu Maublanc et de la petite Dual, un cercle aérien. 

     C'était un vieux Hongrois glabre et gras, avec un ventre rond qui poussait  en avant  son gilet  de smoking.   Il  était  encore étonnamment leste pour sa corpulence. 

     Lulu Maublanc  gloussa.   La pitrerie  lui était familière et pourtant produisait toujours son effet d'illusion. 

     La demoiselle  veut-elle  entendre  particulièrement  quelque chose ? demanda le violoniste en s'inclinant. 

La petite Dual, intimidée, ne savait que répondre. 

- Alors valse hongroise, très spéciale ! décida le violoniste. 

Et il fit signe à l'orchestre. 

     La lumière  fut baissée  et la  salle du  Carnaval se  trouva plongée dans  une ombre  bleu de  nuit.  Seul en émergeait le gros Hongrois saisi  dans le  cône d'un  projecteur, comme  un  monstre abyssal éclairé  par un  hublot.   Ses cheveux  plats, coiffés  en arrière, descendaient  bas sur  sa nuque.   Les serveurs s'étaient insensiblement rapprochés  et attendaient  dans l'ombre,  avec des airs complices.   Les  clients des  autres tables  instinctivement s'étaient tus.  Tout le monde était complice. 

     Après une  attaque  furieuse,  l'orchestre  s'arrêta,  et  le Hongrois resta  seul à  jouer, faisant  danser son  archet sur les cordes pour en tirer des trilles d'oiseau. 

     Toute son  attitude mimait  l'inspiration  ;  mais  son  oeil bridé, proxénète, allait de Lulu à la rouquine ; son sourire était d'un
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homme las  qui avait  rêvé jadis  d'être un  grand  musicien,  qui depuis quarante ans, avec une servilité méprisante  et lucide,  raclait son violon  devant   toutes  les  sortes  de  couples  qu'organise  la richesse, et  rentrerait tout à l'heure dans une mansarde se faire chauffer une  lange de  pitié soupe  sur un  réchaud à  alcool. il éprouvait un mélange de pitié paternelle et  de plaisir  vicieux en  aidant un vieillard à salir une gamine... 

La petite Dual souffla à Anny Féret

 Il me plaît bien, le violoniste. 



Anny lui pinça le flanc pour la faire taire. 

De l'autre  côté

, Lucien  Maublanc caressait de sa tempe difforme la tignasse ardente de la petite Dual, y fourrageait de la lèvre et de la narine, chuchotait :

- Je vous emmènerai chez les tziganes, chez les vrais tziganes. 

Tout ce que vous voudrez... 

     La lumière se ralluma.  quelques applaudissements saluèrent le Hongrois qui resta courbé, le ventre plié, jusqu'à ce que Maublanc lui e˚t glissé un billet de cent francs dans la poche. 

     La petite Dual sentit de nouveau la faim l'assaillir.  Si elle avait osé, elle e˚t redemandé des saucisses. 

     Maublanc lui pétrissait la main, doucement, et disait Voyez-vous, ma petite fille, il faut bien partir dans la vie.  C'est l'essentiel.  Bien partir, voilà.  Moi, je suis mal Parti. 

     Sa légère ivresse se transformait en attendrissement P‚teux. 

     - oui. J'ai été marié, oui, oui, poursuivit-il.  Trop jeune. 

     Avec une femme... On peut lui raconter, Anny ? 

     Mais oui, mais oui, tu peux.  Elle est sage, mais tout de même

pas idiote. 

     -Eh bien ! ma femme était barrée... parfaitement.  Et elle a soutenu que j'étais impuissant.  Notre mariage a été annulé.  Et c'est

Schoudler... 

     La voix de Lulu monta brusquement. 

     -... ce salaud de NoÎl Schoudler, qui l'a épousée après.  Et lui aussi dit que j'étais impuissant- moi, je suis s˚r qu'elle s'est fait faire une opération puisqu'elle était barrée. 

- Ce que les gens peuvent être méchants, tout de même, dit Anny Féret d'un ton pénétré. 

- Eh bien ! ça m'a tout de même marqué pour la vie. 

- Allons, Lulu, faut pas dire ça, répondit Anny.  En tout cas, moi je suis là pour témoigner du contraire. 

Il la remercia d'un sourire et déclara

Elle me plaît beaucoup, tu sais, ta petite camarade. 

Puis il se leva et dit, en prenant un sourire malin il faut que j'aille me laver les mains. 
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   A peine s'était-il éloigné que le maître d'hôtel fit remplacer  la bouteille encore à demi-pleine, changer les cendriers, retendre    la nappe. 

   - Alors ? demanda Anny Féret. 



     -Oh !  il me  dégo˚te, ton Lulu, répondit la petite Dual avec un air navré.  Je ne peux pas te dire autre chose : il me dégo˚te. 

     -Mais, moi aussi, il me dégo˚tait, dit Anny.  Il nous dégo˚te toutes.   Mais quand  on est dans la panade, qu'est-ce que ça peut faire ?  Avec lui,  au moins,  il y  a un  avantage ;  ça ne monte jamais plus haut que le genou... ou si rarement. 

     La rouquine  lui jeta un regard soupçonneux, comme si elle ne parvenait pas  à croire que la manchette sur la cuisse, le souffle dans les cheveux, tout cela ne f˚t que simulacre. 

     quel ‚ge a-t-il ? demanda-t-elle. 

     Soixante, ou  un peu  moins,  il  faut  lui  dire  cinquante, naturellement. 

     -Eh bien  ! vrai, s'écria la petite Dual.  Ce que ça vieillit de ne rien faire ! Moi j'aurais cru... 

     - Tais-toi ! 

     Maublanc revenait, redressé, ragaillardi, l'oeil plus net. 

     Allons, c'est décidé, dit-il à la petite en se rasseyant.  Je m'intéresse à vous... Sylvaine Dual.  Je vais la lancer, la petite Sylvaine Dual.   Elle  a du  talent, on va en entendre parler.  Il faut me  donner votre  adresse.   Je passerai  vous voir un de ces matins, en ami. 

     Anny fit signe à Sylvaine que tout allait bien. 

     -En ami,  seulement, dit  cette dernière,  se  rappelant  son rôle, en levant le doigt. 

     -Mais bien  s˚r,  en  vieil  ami.    Marquez  votre  adresse, insista-t-il en lui tendant une carte. 

Tandis qu'elle écrivait, la tête inclinée, il l'examinait en souriant. 

- Oui, je vais vous lancer, répéta-t-il. 

Il glissa deux doigts dans la poche de son gilet, en retira un des minuscules paquets faits de papier hygiénique. 

- qu'est-ce que c'est ? demanda la petite Dual. 

Elle avait envie de rire. 

     Maublanc déplia le papier, l'étala sur la nappe.  Deux belles perles apparurent. 

     Je suis  un joueur,  moi, expliqua-t-il.   Je  joue  sur  les chevaux, je  joue sur  les cotons, je joue sur les cailloux et sur les perles... Je joue sur les jolies filles. 

     Il prit  l'une des  perles du  bout de ses longues phalanges, écarta les  boucles rousses,  appliqua la  perle sur le petit lobe collé, et dit



56              - Vous ne trouvez pas que ça vous va bien ? Regardez-vous dans la glace ? Hein, qu'est-ce que vous en dites ? 

Un brusque afflux de chaleur vint aux joues de la petite Dual. 

Elle ne  sentait plus  les tiraillements  de sa  faim.   Ses  yeux étaient dilatés, son nez se plissait.  Elle avait oublié son rôle. 

Elle bredouilla :

     -Oh, mais non, monsieur Maublanc ; il ne faut pas ; vous êtes fou.  Pour quelle raison ?... Je n'oserai jamais... 

          Il la regarda. 

     -Ah bon,  fit-il tranquillement.   Puisque  vous n'en  voulez pas, tant pis.  Je croyais que vous aimiez les perles.  Je me suis trompé... Garçon, l'addition

     Elle aurait  voulu  se  reprendre,  s'écrier  qu'elle  rêvait d'avoir des  perles, que  celles-ci étaient merveilleuses, qu'elle ne savait  pas qu'on  pouvait accepter si vite, qu'elle ne voulait pas le  vexer... Trop  tard.   Il avait  replié  soigneusement  le papier, et  reglissait les perles dans son gilet tout en savourant d'un oeil  narquois, cruel,  la détresse  qui se  peignait sur  le petit visage taché de son. 

     -Ce que  c'est jeune  ! dit-il  à Anny qui, furieuse, n'avait pas desserré les dents. 

     Il signa  l'addition avec  un crayon d'or, éparpilla quelques billets dans les mains qui se tendaient. 

     -J'irai vous  voir un  de ces  matins, petite  fille ;  soyez sage, dit-il en se levant. 

     Et il sortit, majestueux, la joue souriante et flasque, entre les " bonsoir monsieur Lulu, bonsoir monsieur Lucien, bonsoir monsieur Maublanc  " du  personnel incliné  qui le  traitait comme un prince. 

     -Tu crois qu'il est vraiment f‚ché ? demanda la petite Dual à

son amie. 

     Pas du tout, répondit Anny ; mais tu es une belle gourde.  Il fallait dire oui, tout de suite. 

     Est-ce que  je savais,  moi? Je  croyais que c'était poli- de refuser, qu'il  allait insister.  Et puis des perles ! Tu as vu la taille ?  J'étais affolée,  moi, je  ne comprenais  pas ce qui lui prenait. 

          Elle était au bord des larmes. 

     Allons, ne  pleure pas pour ça, dit Anny.  Je t'avais dit : " 

Il est  très riche.  " Moi  non plus,  je ne  croyais pas qu'il te ferait le coup des perles dès la première fois.  Sinon je t'aurais prévenue.   En tout cas, cela prouve que tu lui plais.  Le dommage c'est qu'il  a d˚  te classer  dans les  femmes pas  chères.    Tu t‚cheras de te rattraper. 

          Le Hongrois vint faire un signe à Anny. 

     Ah ! ça va être l'heure de mon second tour de chant, reprit-elle. 

Toi va  te coucher.   Et  à  partir  de  maintenant,  fais attention Personne  chez toi  le matin.  Les vieux, ça dort peu et ça se lève tôt. 
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     Elle raccompagna  la petite  Dual au  vestiaire, tout  en lui expliquant

     -Tu comprends,  C'est un  sadique de  l'argent.   Ce qui  lui plait, c'est  qu'on lui  demande, c'est  qu'on soit  gêné  de  lui demander... Si tu deviens riche et que je tombe dans la mouise, ne m'oublie pas. 

     Soudain, entre  deux portes,  la petite  se  sentit  coincée, serrée aux  épaules, reçut  sur  le  visage  un  souffle  fort  et sucré... 

     -Tu sais,  les hommes, je commence à en avoir marre, dit Anny Féret d'une voix rauque et basse-. -- -

     Et elle écrasa sa bouche fardée sur les lèvres de la rouquine qui chancelait. 

     Venant du  fond de  la salle,  comme à  travers  un  lointain brouillard, la petite entendit une voix annoncer à nouveau Valse hongroise, très spéciale

                                VI

Un soleil matinal, inespéré, traversait les vitres. 

     -Djean-NoÎl ! Mary-Andge ! Cant you keep quiet Mabel. 

     Elle  s'affaira   entre  les   deux  chambres,  redressa  les polochons, s'efforça de renfoncé les enfants dans leurs draps avec des "  A rent  You ashamed  of yourselves...  on a  day like this, too... 2  " Mais  Marie-Ange et  Jean-NoÎl venaient  de  découvrir qu'ils pouvaient  faire des  jeux d'ombres  sur le  mur avec leurs doigts de pieds. 

          des petits  singes, on  dirait  des  petits  singes  qui grimpent, cria Jean-NoÎl. 

     -Non, des  petits chiens, regarde, avec les oreilles ; tout à

fait des petits chiens, répondit sa Soeur. 

     -... des  boudins, des  boudins ! hurla Jean-NoÎl sans aucune raison apparente. 

     Et ils s'écroulèrent tous les deux sur la couverture en riant comme si on les avait chatouillés. 



     -Mary-Ange !  s'écria Miss  Mabel.  Si vous n'êtes pas sage, vous n'irez pas à l'enterrement de votre grand-père. 

     Marie-Ange aussitôt se calma.  Ce n'était pas le moment de se 58          faire punir.   Pour  la  première  fois,  elle  allait  porter un

vêtement noir comme une grande personne, et elle allait passer, en marchant lentement,  sous le  porche décoré d'une grande tenture à

broderies d'argent.   Elle  n'avait jamais  pénétré dans  l'église quand il  y avait  la grande  tenture noire.   Jean-NoÎl également avait pris un air sérieux. 

     Miss Mabel, dit-il, pourquoi je ne vais pas à l'enterrement de grand-père, moi ? demanda-t-il. 

     Say it  in English,  répondit Miss  Mabel comme chaque fois qu'elle prévoyait une discussion difficile. 

     -    I want to go to Grandpa's funeral, dit le petit garçon. 

     -    No darling, you are not big enough yet. 

     -    Mais j'ai presque cinq... 

     _    Say it in English. 

     -    I am  nearly  five,  dit  Jean-NoÎl  qui  commençait  à

          larmoyer. 

     -    Now don't cry.  You'Il go next time. 

     Jean-NoÎl continua  de hoqueter  un peu, pour le principe, en faisant une grosse moue.  Puis il changea de tactique.  Comme Miss Mabel avait  le dos tourné, il tendit la tête dans sa direction en retroussant la  lèvre pour  imiter la  nurse qui  avait les  dents plantées en  avant.  Il remua de nouveau ses petits orteils roses, parvint à  se fourrer  le quart  du pied dans la bouche, tout cela dans l'espoir  de faire  rire sa  soeur et de l'empêcher d'aller à

l'enterrement. 

     Mais Marie-Ange,  assise droite dans sa chemise de nuit semée de petites fleurs, rêvait à sa robe noire. 

     Elle eut  une grosse  déception quand  on  apporta  une  robe blanche avec  une ceinture  mauve, un  manteau blanc et un chapeau blanc.  Elle s'abstint pourtant de toute remarque. 

     Tandis que  Miss Mabel l'habillait, Jean-NoÎl se mit à danser autour de sa soeur en criant :

     - Elle n'est pas en noir ! Elle n'est pas en noir

     -Et puis  après ?  répliqua Marie-Ange  acide.   Le deuil  se porte aussi bien en blanc, n'est-ce pas Miss Mabel ? 

     Elle avait  de jolis  yeux verts, allongés vers les tempes et dont elle  savait déjà  jouer.  Elle était d'un an et demi l'aînée de son  frère, prenait  par instant un ton précieux pour prononcer ses phrases.   Jean-NoÎl  avait l'oeil plus rond, plus vaste, d'un bleu sombre, un oeil La Monnerie. 
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A cela près, ils se ressemblaient beaucoup. 

     Pensant que,  bien qu'en blanc, Marie-Ange irait tout de même à l'enterrement,  Jean-NoÎl eut une envie violente d'égratigner la robe, de  la déchirer, de marcher sur les souliers vernis à bouts ronds ; puis, brusquement indifférent, il alla commencer un jeu de cubes.   Il  avait  de  ces  sautes,  d'humeur,  inattendues,  qui surprenaient toujours sa nurse et ses parents. 

     François Schoudler  entra à  ce moment.  C'était un assez bel homme d'une  trentaine d'années,  au buste  profond et aux cheveux bruns plaqués.  Il était en habit. 

-    Marie-Ange est prête, Miss Mabel ? demanda-t-il. 

-    Dans une minute, Monsieur. 

     François contemplait  avec amour  ses deux enfants, tous deux roses, tous  deux blonds, et si propres et si jolis. " Mes enfants sont adorables ", pensait-il.  Il joua un peu avec leurs boucles. 

     -J'espère que Monsieur va avoir un beau temps, dit Miss Mabel aimables les dents découvertes. 

     Les enfants  étaient impressionnés par la tenue de leur père, tout à  fait inhabituelle à pareille heure ; une tenue de bal.  Un enterrement, c'était  donc une  sorte de fête triste ? La queue de l'habit les intriguait beaucoup. 

     -Papa, savez-vous  si maman  va venir ? dit Marie-Ange qui se demandait si  sa mère  était en  robe du  soir décolletée, avec un voile noir sur la tête. 

     -Ta maman  est déjà  rue  de  Lubeck  ;  nous  allons  partir ensemble, ma chérie, répondit François. 

     Il souleva Jean-NoÎl pour l'embrasser ; celui-ci lui chuchota à l'oreille :

     -P'pa, je  voudrais aller à l'enterrement.  J'aimais beaucoup grand-père, vous savez. 

     François,  qui  n'avait  entendu  que  la  fin,  répondit  en reposant l'enfant :

     -Je pense  bien.   Il faut aimer très fort le souvenir de ton grand-père. 

     -O˘ sera-t-il  dans l'église,  grand-père  ?  demanda  encore Jean-NoÎl... Vous viendrez me raconter ? 

- Oui, oui, sois bien sage. 

     Jean-NoÎl s'approcha  de sa  soeur à  qui l'on  enfilait  ses gants, se  haussa sur la pointe des pieds pour atteindre le visage plus haut  de trois centimètres, et, posant sur la joue des lèvres mouillées, dit doucement

     Tu es  belle, tu  sais,  Marie-Ange.    Sa  jambe  de  pyjama retroussée sur le mollet, il regarda sortir sa 60     soeur et  son père,  l'une devant l'autre  ; il avait de grosses larmes dans les yeux. 

                            VII



En dépliant L'Echo du Matin, Simon Lachaume, eut un choc : il n'y vit  pas son article.  Un grand croquis de Forain, d'un dessin sec, amer,  nerveux, représentait  le poète sur son lit de mort et s'étendait en  travers de  la page,  sur trois colonnes.  En grand titre :  " Le  Gouvernement s'associe aux funérailles de Jean de La Monnerie qui seront célébrées ce matin. " Et puis, sous le croquis de Forain,  Simon lut  : " Récit des derniers instants. " Son oeil courut en  bas de  page ; il éprouva une chaleur bienfaisante dans la poitrine  ; sa  signature était  là, en  caractères noirs trois fois Plus gros que la typographie du texte. 

     On avait  changé son  titre, c'était  tout.   Planté  sur  le trottoir de  la rue  Soufflot, parmi  les ménagères qui' Portaient leurs filets  à provisions,  et les  étudiants qui passaient, leur serviette sur la hanche, il relut son article d'un bout à l'autre. 

A le  voir  ainsi  imprimé,  avec  les  nombreux  alinéas  et  les citations en  italique, il  lui parut  bien meilleur  que la  nuit précédente.   Un article complet, équilibré ; tout ce qu'il aurait pu y introduire de plus n'e˚t fait que l'alourdir. 

     " C'est  tout de  même un  curieux  procédé,  pensa-t-il,  de changer le  titre sans l'avis de l'auteur ; enfin, c'est peut-être mieux pour le

public. " 

     Il aperçut,  à  quelques  pas,  un  vieux  petit  monsieur  à

barbiche et à l'allure de retraité qui était arrêté également, et, L'Echo du  Matin en  main, lisait  son article.  Simon eut envie de courir vers  lui, de  lui crier  : "  C'est moi  ! je  suis  Simon Lachaume ! " 

     Il s'arrangea  pour passer  tout près du petit retraité, pour frôler presque son premier lecteur. 

     quand les  élèves de  la classe  de troisième, rangés dans le couloir,  au   Lycée  Louis-le-Grand,   virent  apparaître   Simon Lachaume, ils se poussèrent du coude et chuchotèrent :

          -Dis donc, t'as vu le prof ? qu'est-ce qui lui arrive ? 

     Simon, qui  avançait lentement  en compagnie de M. Martin, le professeur d'histoire  et de  géographie, était  en effet vêtu de façon inaccoutumée.   Il  portait un manteau noir trop étroit, une cravate noire,  et un gros chapeau melon tout neuf.  Peu à l'aise, et se                          61

sentant l'objet  des regards  de ses  élèves, il avait un maintien guindé et évitait de balancer la tête de droite à gauche. 

     La cloche sonna ; les enfants entrèrent dans la classe, Simon pendit à  la patère son manteau, son beau chapeau, et fit ramasser les copies de dissertation française.  Les cahiers étaient ouverts sur les  pupitres ;  mais avant  de dicter un nouveau sujet, Simon Lachaume commença :

     -Vous avez  sans doute appris par les journaux de vos parents la mort de Jean de La Monnerie. 

     Il  s'arrêta   un  instant,  sans  s'avouer  qu'il  attendait vaguement qu'un  des élèves  s'écri‚t :  " Oh, oui, M'sieur.  On a même vu votre article ce matin. " Et pour une fois, il e˚t accepté

l'interruption.  Mais rien ne vint. 

     -Ses obsèques  ont lieu  aujourd'hui, reprit-il.   Je  dois y assister.  Vous serez donc libres à 10 heures. 

     Un murmure de satisfaction parcourut les bancs.  Simon frappa la chaire du bout des ongles. 

     -Jean de  La Monnerie,  continua-t-il, restera comme l'un des plus grands  écrivains français  de cette  époque, le  plus  grand peut-être.   J'ai eu  le bonheur  de très bien le connaître ; je le voyais ces derniers temps presque chaque semaine ; je le considère un peu comme mon maître... et j'étais à son chevet samedi quand il est mort. 

     Il  s'aperçut   soudain  qu'il   était   très   ému,   frotta machinalement ses lunettes avec ses pouces. 

     Les garçons  avaient fait  un silence  absolu.  Ils n'avaient jamais imaginé à leur professeur des amitiés aussi illustres, dont on rencontrait  le nom à la fin des manuels de littérature et dont la presse saluait la perte comme un deuil national. 

     -Aussi je  tiens ce matin à vous parler de lui et de l'oeuvre qu'il laisse,  ainsi qu'on devrait le faire d'ailleurs dans chaque classe quand  un grand  homme disparaît... Jean de La Monnerie est né dans le Cher, près de Vierzon, en 1846... " 

     Il parla  plus longtemps qu'il n'avait escompté, improvisant un cours très  au-dessus du  programme.   Les élèves  écoutaient avec recueillement. 

     Pourtant, au  bout d'un  moment,  et  bien  que  l'immobilité

demeur‚t égale  dans  la  classe,  Simon  sentit  que  l'attention fuyait, n'était  plus que  formelle.    Les  internes  en  blouses grises, les  externes aux manches de veston trop courtes, ces sept rangs de cheveux indociles, ces séries de visages sans rides, sans graisse, et d'un volume plus petit que des visages d'adultes, tous ces garçons  encore dans  l'‚ge ingrat,  mais qui avaient déjà une vie intérieure complexe et consciente, une
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organisation de  pensée des  go˚ts, des répulsions, des aptitudes, des espoirs, cet auditoire était en état de vacation, d'absence. 

     Les yeux  qui se  baissaient vers les doigts rongés et tachés d'encre étaient  sans regard.   La voix qui venait de la chaire ne traversait pas les oreilles rougeaudes ou anémiques.  Les phrases, les dates  que citait  Simon n'atteignaient plus les élèves.  Dans leur savoir récent mais déjà figé, ainsi qu'une sauce se prend dès qu'on la verse, des chiffres tels que 1848 ou 1870 trouvaient leur place immédiate.   MaÔs  1846,  1876,  ces  millésimes  marginaux, lointains, n'éveillaient  rien chez  les adolescents,  sinon peut-

être l'étonnement qu'il p˚t encore mourir des gens de ce temps-là. 

     quelques garçons  lorgnaient la  pendule, se  gardant bien de troubler cette  heure de  paresse qu'allait  suivre une  heure  de liberté imprévue. 

     Un jeune  maniaque prenait des notes, comme une machine, mais lui non plus sans rien comprendre ni apprécier. 

     Seuls, à  deux travées  différentes, deux  élèves écoutaient, concentrés, passionnés,  avides, avec  soudain  dans  leurs  faces ébauchées  des   yeux  d'hommes.    Le  regard  de  Simon,  tandis qu'il continuait de  parler, n'allait  plus que  de l'un à l'autre des  deux   garçons.     Ceux-ci,  il   en   était   certain,   se précipiteraient- tout à l'heure à la librairie de la rue Racine et achèteraient le  choix de  poèmes de  Jean de  La  Monnerie,  dans l'édition Fasquelle.   Les  vers qu'ils  commençaient à  faire  ou qu'ils feraient  l'an suivant  en  seraient  influencés.    qu'ils devinssent banquiers,  avocats, médecins,  leur existence  entière garderait cette marque. 

     Et dans un demi-siècle, ces deux enfants diraient : " J'étais dans la classe de Lachaume le jour des funérailles de La Monnerie. 

" Simon  se répéta  intérieurement :  " J'étais  dans la classe de Lachaume "... regarda sa montre.  Il était dix heures moins cinq. 

     -Prenez le sujet pour mercredi prochain, dit-il en revenant à

un ton  de dictée.   Ecrivez : " quelles réflexions vous suggèrent les deux  premières strophes  du poème  de Jean  de La Monnerie Un oiseau sur  le lac tombait avec les feuilles ? Comparez ces vers à

d'autres poèmes  que vous  connaissez et  qui  ont  été  également inspirés par le sentiment de la mort. " 

     Pendant  que   les  élèves   fermaient  leurs  serviettes  et sortaient, Simon  Lachaume nota  rapidement sur son carnet. " Pour préface oeuvres posthumes J. de L. M. : Mis à part les capitaines, la gloire  des grands  hommes ne se répand pas, comme on le croit, largement sur les  foules.   Elle ne se transmet qu'à un ou deux êtres  à  la  fois,  à  quelques  individus  par  génération,  qui connaissent les raisons de cette gloire, et, à force de répéter un nom, le maintiennent en suspens dans la mémoire collective. " 
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          Dans le  COUlOir, les enfants se ruaient vers la loge du concierge et criaient :

     - Pourvu qu'il en meure un comme ça toutes les semaines Etranger à  leur vacarme  et lustrant  de la  manche son chapeau neuf, Simon continuait de réfléchir. 

                                   VII

          La petite  Dual fut  réveillée en  sursaut par des coups frappés à  sa porte.   Elle sortit de son lit, mécontente, et alla ouvrir. 

          -Ah ! c'est déjà vous, s'écria-t-elle.  Eh bien, vous ne perdez pas de temps. 

          Lulu Maublanc se tenait devant elle, la canne à la main, essoufflé par la montée de quatre étages en colimaçon. 

          -Je suis  venu en  camarade, dit-il, comme je vous avais promis. «a ne vous fait pas plaisir ? 

     - Si,  si, je  pense  bien,  répondit-elle  en  se  reprenant aussitôt. 

          Elle le fit entrer.  Elle avait le visage chiffonné, les yeux encore  gonflés de  sommeil, la pensée peu claire.  Elle grelottait. -  Recouchez-vous,  dit-il,  vous  allez  prendre froid. 

          Elle se jeta un ch‚le sur les épaules, alla débourrer sa tignasse d'un coup de peigne devant la glace.  Lulu examinait la chemise  de nuit  froissée et  déchirée sous  le bras, les fesses maigres  qui Pommaient  légèrement sous  l'étoffe, les chevilles nues. 

          Il se tint attentif à saisir le vol des cuisses quand la petite se  recoucha, mais  il fut  déçu car  elle  garda  les genoux serrés et sa chemise enroulée autour de ses jambes. 

          Il fit le tour de la chambre lentement. 

          Le Papier  mural  était  déchiré  par  places,  taché  à

     d'autres.   Les rideaux  d'étamine étaient  safranés  par  la vieillesse et la poussière.  L'unique fenêtre donnait sur une cour sordide  du faubourg  Montmartre, sur  d'autres carreaux sales, sur d'autres rideaux jaunis, sur

     des tuyaux  rouillés et  des  enduits  pelés.    En  bas,  un cordonnier tapait sur son pied de fer. 

     - C'est gentil chez vous, dit machinalement Lulu. 

          Le marbre  de la  commode était  fendu en  trois  ;  une serviette humide,  rougie de  fard, traînait sur la cuvette. 

     L'inspection de cette misère comblait Lulu de joie.  Il avait le sentiment  de  s'encanailler.    La  canaille,  pour  lui, c'était la pauvreté. 
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     Il s'arrêta  devant. deux dessins à la sanguine, fixés au mur par une punaise et qui représentaient la petite Dual nue. 

Lulu se retourna vers le lit et interrogea du regard. 

     J'ai été  modèle, expliqua-t-elle.  Oh ! pas en atelier, dans une école.  Il faut bien manger. 

     Du talent, du talent, murmura-t-il en revenant aux sanguines. 

     Il acheva  son examen.    Il  ne  trouvait  aucune  trace  de présence masculine  dans la chambre, aucune trace en tout cas d'un passage récent.  Il vint s'asseoir près du lit. 

-    On s'est bien amusé hier soir, dit-il en se raclant la gorge. 

-    Oh oui, c'était merveilleux, répondit-elle. 

     Elle sentait  une barre  douloureuse sous  le front.  Trop de champagne et pas assez de nourriture. 

     -Je crois que j'étais un peu... pompette, reprit-il.  J'ai d˚

vous raconter un tas de bêtises. 

     Elle le regardait avec gêne ; il était encore plus repoussant de jour  que de  nuit ;  elle n'arrivait  pas à s'accoutumer à ces tempes énormes  sous le  cr‚ne en  poire, à  cette anomalie natale laissée par  les fers  et qui rappelait le nourrisson mal venu que ce presque sexagénaire avait été. 

     " Voilà,  j'ai trouvé  à quoi  il ressemble ; il a l'air d'un gros foetus. " 

     Pour distraire  sa pensée,  elle détailla  l'épaisse  cravate noire sur  le col  raide, rabattu  et haut  de quatre  doigts,  le veston noir  bordé, le pardessus entrouvert, le pantalon à rayures grises et  tout cet  air cossu  qui, malgré  la laideur  de  Lulu, répandait une espèce de chaleur dans la pièce. 

     -Vous vous  habillez toujours beau comme cela, dès le matin ? 

demanda-t-elle. 

     -Non, aujourd'hui je suis habillé sérieux parce que je vais à

un enterrement...  (il consulta  sa montre) il faut même que je ne m'attarde pas trop. 

     Presque aussitôt,  la petite  Dual sentit  sur  son  bras  le frôlement des doigts. 

     -J' aime les  petites filles  bien sages,  dit Lulu d'une voix étouffée.  J'ai eu tout de suite confiance en vous. 

     La main  remontait, s'introduisait  dans l'échancrure  de  la chemise, la  manchette glacée s'accrochant au creux de l'aisselle, les grands doigts cherchaient le sein. 

         Oh  ! c'est  petit, fit  Lulu attendri, c'est encore tout petit. 

     Elle saisit la main de Lulu, la rejeta sur la couverture. 

     - Pas ça, dit-elle.  Sage, vous aussi. 

     Mais la  main  s'était  introduite  sous  le  drap,  glissait lentement le long de la cuisse. 
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     " Il  ne sera  pas bien difficile de l'arrêter à temps, pensa la petite  Dual.   Il faut  bien que  je me laisse peloter un peu, puisqu'il est venu pour ça. " 

     Les doigts  remontaient la  chemise  de  nuit,  la  manchette raclait la  peau.   Contractée, les  muscles tendus,  les  cuisses serrées, la petite se laissait faire. 

     " En tout cas mon vieux, ça te co˚tera cher, puisque tu es si pressé ", se dit-elle. 

          bien sage, murmura-t-il. 

     Les grandes  phalanges molles  tournaient sur le ventre lisse et maigre, s'arrêtaient sur la toison. 

     " Il va devenir cramoisi, se mettre à souffler... " 

     Elle s'apprêtait  à le  repousser " au moins pour la première fois ". 

     Mais les  joues de  Lulu restaient  cireuses et  flasques, sa respiration égale ; sous le drap, la main s'était immobilisée ; la petite Dual  ne percevait  plus rien  contre sa peau, que le pouls régulier, lent,  lointain qui  battait dans les grandes phalanges. 

Et cela dura ainsi de longues minutes.  Lulu, l'oeil vague, fixait les taches  du papier,  droit devant  lui, attendait quelque chose qui ne se produisait pas. 

     Ce mensonge  ou cet  espoir dérisoire inspiraient à la petite Dual plus  de dégo˚t  que si  le vieux  mannequin à  cravate noire s'était rué sur elle. 

     Un camion passa dans la rue, au trot lourd de ses chevaux, et ses jantes de métal firent trembler la maison. 

     Lulu  retira  sa  main,  regarda  la  petite  Dual  d'un  air habituel, normal, et dit :

     -Et maintenant  ? que puis-je pour vous ? Avez-vous besoin de quelque chose ? Dites franchement... en camarade.  Combien ? 

     Il l'observait  ; c'était  maintenant son instant de plaisir, sa revanche : la gêne d'autrui. 

     Elle ne  mit que quelques secondes à répondre, juste le temps qu'il lui  fallut pour  diviser 500  par 20...  " En louis ça fait mieux. "  - Si  vous vouliez  être gentil,  vous me... (elle allait dire, par  un reste  de pudeur  : "  prêteriez ",  mais  méfiante, s'arrêta à temps) passeriez vingt-cinq louis.  Je ne suis pas dans une très bonne période. 

- Eh bien voilà ; c'est franc.  J'aime ça. 

Il avait affaire à une bonne joueuse. 

     Il sortit  un billet  de son  portefeuille, le glissa plié en deux sous le pied de la lampe de chevet. 

     -Je viendrai  vous faire  une visite un de ces matins, dit-il en se  levant.   Et désormais  on s'appelle Lulu et Sylvaine, hein

?... Au  revoir !  Et bien sage, bien sage, ajouta-t-il l'index en l'air. 

     Au revoir, Lulu, dit-elle. 

66                    Elle écouta  son pas décroitre dans l'escalier, puis, en bas, 

claquer la  portière du  taxi.   Le cordonnier tapait toujours sur ses clous.   Elle  sauta hors de son lit, courut au palier et pardessus la rampe cria - M'ame Minet ! M'ame Minet

     -qu'est-ce qu'il  y a  ? répondit  la concierge du fond de la pénombre. 

     Montez, j'ai quelque chose à vous donner. 

     quand la  concierge fut en haut, elle lui dit, en lui tendant le billet :

     M'ame Minet,  vous voudriez  aller me faire de la monnaie, et puis me rapporter du chocolat en poudre, une demi-livre de beurre, et puis passer chez le charbonnier... 

     La vieille  femme rogue,  qui avait  vu  descendre  Lulu,  la regardait d'un  air bizarre o˘ le mépris populaire pour la vilenie se mêlait au respect de l'argent. 

     -Faut que  je vous  prenne deux  cents francs  pour le loyer, dit-elle, et soixante-sept francs que vous me devez... 

- Ah oui... dit la petite Dual avec tristesse. 

     Et pendant  que la concierge descendait, elle pensa peut-être demain. " 

                                IX

     On avait  allumé tant  de cierges  que la  lumière du jour se trouvait rejetée  de l'autre  côté des vitraux.  La nuit régnait à

l'intérieur de  l'église Saint-Honoré  d'Eylau, une  nuit éclairée par des  milliers de  flammes et  de points  d'or, faux morceau de firmament  emprisonné   sous  les  vo˚tes.    Les  grandes  orgues saturaient cet  espace  nocturne  de  sons  justiciers,  faisaient rouler sur la foule compacte une imitation

de la voix de Dieu. 

     Toute la  tribu était  là, la  tribu des  7e, 8e, 16e et 17e arrondissements,  celle des quartiers dirigeants et résidentiels. 

Pressés dans  les travées  latérales, empilés  dans les  chapelles secondaires, les gens se tenaient debout, tassés jusqu'au portail, sans pourvoir  trouver la  place de  leurs coudes, et tendaient la tête pour apercevoir des fragments de spectacle. 

     Le spectacle  était fourni  par les  anciens, les  illustres, assis en  rangs serrés  dans la  grande nef,  de part  et  d'autre de I' allée médiane.   On  avait d˚,  pour situer  leurs dignités, planter parmi eux des
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pancartes montées sur pieds de bois : " Institut, Parlement, Corps diplomatique, Université... " 

     Mme Polant, vaincue par l'ampleur officielle de la cérémonie, avait été  contrainte de  remettre ses  pouvoirs à des personnages graves et  spécialisés.   Les services  du protocole avaient réglé

toute l'ordonnance.  Les membres de l'Académie française, en habit vert, faisaient à chaque geste sonner sur les dalles les fourreaux de leurs  épées.   On se  montrait, au milieu des académiciens, un homme à  moustaches  blanches,  le  port  encore  droit,  dans  un uniforme bleu horizon, et l'on chuchotait : " C'est Foch. " 

     D'autres  uniformes  à  manches  étoilées  émaillaient  cette assistance sombre.   Des  têtes  politiques,  barbues,  joufflues, chauves, échevelées,  affaissées, violentes, ressemblaient à leurs quotidiennes caricatures.   Certains  de  ces  tribuns  relevaient soigneusement en se rasseyant les pans de leurs manteaux.  Sur les rangs réservés  aux diplomates  s'alignaient, au-dessus de cols de fourrure, des visages oliv‚tres de princes lointains et de longues faces du Nord aux sourcils égaux et compassés.  L'université et la magistrature, fortement  affligées de  binocles,  étalaient  leurs hermines sur la pourpre, le jaune d'ouf ou la suie de leurs toges. 

Des romanciers, s'apercevant, se faisaient un signe de tête. 

     Le  choeur   était  encombré  de  prélats  et  de  chanoines, sublimes, ou  somnolents, ou potiniers.  Dans le choeur également, l'obèse vicomte  de Doué-Douchy,  délégué du  duc d'Orléans, et un vieillard à  cheveux soyeux qui représentait la famille impériale, étaient assis côte à côte, et ne se parlaient pas. 

     De tous  ces hommes,  vingt au  moins étaient  promis  à  des funérailles aussi  somptueuses.   Et ils  le savaient.    Certains n'avaient guère à attendre que quelques mois. 

     Pourtant cela  leur semblait  vague, éloigné, théorique.  Ils se levaient,  s'asseyaient, inclinaient  leurs rides ; ils étaient bien  vivants  et  jouaient  leur  rôle  devant  la  tribu.    Ils cherchaient des  yeux qui  ferait les frais du prochain spectacle. 

Bien qu'ils  eussent tous  une égale  et constante  frayeur de  la mort, aucun  d'entre eux n'acceptait vraiment de penser que ce p˚t être lui-même. 

     Du côté  des femmes, peu d'entre elles qui ne représentassent une demi-douzaine  de péchés.  Toutes les épouses de la puissance, de la  finance, du  monde,  du  haut  journalisme,  de  l'oisiveté

luxueuse étaient rassemblées, ingénieusement chapeautées. 

     Anna de  Noailles, aussi célèbre que les hommes et vêtue d'un entortillement d'écharpes  et de  fourrures, souffrait  de ne  pas pouvoir parler. 

     On remarquait  encore quelques  vieilles gloires de thé‚tre ; parmi elles  la Cassini,  antique, haute,  tragique, un morceau de voile
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autour de  son cou  décharné, tenait  à bien  prouver que le deuil d'aujourd'hui était  aussi le  sien. 

L'agent des pompes funèbres qui, ganté de coton noir, Présentait à l'entrée le registre des signatures avait devant lui la plus impressionnante collection d'autographes de l'époque. 

     Alignée aux  premiers  rangs,  en  avant  des  illustres,  la famille.   Les frères  d'abord ; le général, dont l'uniforme était l'une des  taches bleues que l'on voyait de loin, et puis les deux autres, Urbain et Gérard, leurs  têtes grave montées sur des cylindres de linge glacé. 

Un peu en arrière, en sa qualité d'allié, NoÎl Schoudler, gigantesque, 

massif, impatient,  élevait  au-dessus  des  fronts  sa  barbe  de ruffian. on  e˚t dit  le diable  invité par erreur.  Il était l'un des hommes  les plus  puissants de  Paris et  tout le prouvait, sa propre attitude  aussi bien  que les regards qui se portaient vers lui et que les chuchotements

dont il était le propos. 

     Lulu Maublanc arriva en retard et dérangea tout le monde pour aller prendre sa place. 

Gérard de  La Monnerie, le diplomate, revenu spécialement de comme si ç'avait été Rome, et qui était d'une maigreur terrifiante, lui le cadavre, dit d'une voix basse à Lulu : Tu aurais tout de même pu avoir la décence de te mettre en habit ! 

     - Laisse donc, il n'a jamais su se conduire, dit le général. 

     - j'avais des rendez-vous d'affaires> marmonna Lulu. 

     Mme de  La Monnerie,  l'oeil sec  sous son  rideau de  crêpe, menait, dominait la cohorte des femmes, et se mettait parfois les doigts sur les oreilles quand l'orgue montait vers les sons aigus. 

     Jacqueline et Isabelle avaient pris le pieux parti qui seyait à leur jeunesse de rester presque tout le temps agenouillées, le front dans les mains.  Enfin, au milieu de ces femmes voilées, Marie-Ange, en p‚querette entre blanc, entrapparaissait de temps en temps telle une des termitières

     Et puis, séparé de la tribu par les hallebardes de deux suisses empanachés, tout seul, plus haut que les fleurs amoncelées en pyramide, plus  haut que le grand rectangle ardent des cierges qui hommes debout, il y avait br˚laient autour, plus haut que les drap noir  et argent,  et  qui l'énorme échafaudage recouvert de draps noirs qui contenait le mort. 

 Personne ne pensait à celui-ci, pas même les diacres, pas même le père dominicain qui officiait, pas même Isabelle qui se -disait qu'il faudrait faire désinfecter la chambre et songeait à la masse des réponses aux lettres de condoléances. 



     Chacun dans  cette assemblée était un être trop important, ou se croyait tel, pour être occupé d'autre chose que de la pensée de soi. 
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     quant aux  badauds du  fond, ils commençaient à être fatigués de se tenir debout et ne pensaient plus à rien. 


     Les deux  suisses firent  sonner sur  les dalles  le pied  de leurs hallebardes. 

     Alors, avec  des bruits  de chaises  déplacées, de cannes qui tombaient, avec  des raclements  de gorge,  des reins  pliés,  des serrements  de   main  discrets,   la  foule  se  mit  en  marche, piétinante, pour aller secouer un peu d'eau bénite sur les plis du drap noir.  Le lourd goupillon d'argent, trop pesant pour beaucoup de  vieilles   mains,  passa  du  Gouvernement  à  l'Institut,  de l'Institut à  la Faculté,  de la  Faculté  à  la  diplomatie,  des diplomates aux-  femmes qui avaient jadis dormi avec le cadavre et en éprouvaient  tout de  même un  certain serrement  de coeur, des maîtresses aux  Lettres, aux Sciences, aux Arts, à Simon Lachaume. 

Simon notait  des visages,  se faisait  un souvenir  et était très fier d'avoir  une raison de se trouver parmi tant de considérables vieillards.   C'est au  cours des enterrements qu'on peut voir les grands hommes  du plus  près.   Le défilé  devant le catafalque et devant la famille dura presque une heure. 

     Puis le  double portail  s'ouvrit et  l'on  fut  surpris  que dehors il fît jour.  Des deux côtés du porche la foule s'amassait. 

     Le mort fut sorti du catafalque.  Porté par huit croque-morts aux pas  lents et  comptés, le  cercueil, surmonté de l'épée et du bicorne, s'avança dans l'allée médiane à hauteur de poitrine parmi les vivants.   Simon  songea qu'on avait retiré au vieux poète son costume d'académicien,  et que,  dans l'obscurité de son coffre de plomb, il  était en  chemise empesée,  en long caleçon blanc et en chaussettes de soie noire. 

     Dans les  enterrements pauvres, o˘ quelques parents seulement suivent le  corbillard, le  mort sur  son chemin semble mendier la piété. 

     Ici au  contraire, il  paraissait repousser l'hommage.  Entre deux haies  de gloire,  il  passait,  méprisant,  couché  sous  sa coiffure à  plumes, comme  un  cadavre  maigre  qui  a  vécu  trop longtemps pour laisser de vrais chagrins. 

     L'orgue retentit une dernière fois ; puis, dans un -cliquetis de sabres  et de gourmettes, un escadron de la garde républicaine, alignant ses casques à crinière, rendit des honneurs étincelants à

la plaque  de grand officier de la Légion d'honneur qui suivait le cercueil, posée sur un coussin de velours.  Les chevaux frappaient le pave. 

     L'immense statue  de Victor  Hugo, au  centre de la place, en plein ciel, donnait de dos cette parade.  quarante ans plus tôt, la statue
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et le cadavre étaient assis familièrement, face à face, et le bronze

encourageait le cercueil d'aujourd'hui. 

     Le maître des cérémonies s'approcha respectueusement d'Urbain de La  Monnerie qui conduisait le deuil et lui dit quelques mots à

l'oreille.   Le marquis  alors traversa  la  chaussée  pour  aller remercier l'officier qui commandait le détachement de la Garde, et la foule tant ce vieil homme couronné de cheveux blancs, et tenant son haut-de-forme gainé de feutre contre son manteau cintré, montrait en s'avançant d'élégance d'autrefois et mettait de grandeur courtoise en son geste.  Un peu empêtré dans ses rênes et sa dragonne, l'officier, courbé sur l'encolure de son cheval, reçut la poignée de main comme d'un souverain. 

     Un académicien, historien pansu à la barbe éployée sur sa cape de cérémonie, disait au professeur Lartois très attentif Ces frères  Monnerie sont des gens étonnants.  Tout leur Leur réussit,  même leurs obsèques.  Regardez-les : l'un général, L'autre ministre plénipotentiaire et celui que nous accompagnons académicien. 

Et tout cela sous la République.  S'ils avaient vécu au temps de la monarchie, se soutenant comme ils l'ont fait, ils auraient été

de ces familles inconnues qui apparaissaient soudain avec un règne et s'élevaient à la duché-pairie. 

     Un coup  de vent rasa le sol, soulevant une poussière dure et froide, s'engouffra  dans les  pardessus,  agita  les  plumes  des bicornes, tordit  la barbe de l'historien pansu.  Celui-ci fit une brusque colère  contre les  employés  de  la  maison  Borniol  qui avaient égaré  son plaid, à l'un d'eux confié, et qui allaient lui faire prendre froid. 

     -Je vais t‚cher de vous le retrouver, mon cher maître, dit le célèbre médecin, prévenant comme un jeune homme. 

     -Ah  oui   !  D'abord  les  croque-morts  doivent  bien  vous connaître, vous  ! s'écria  l'académicien  égayé  par  son  propre esprit. 

     Le cercueil  venait d'être  hissé dans  le  grand  corbillard empanaché, triste  comme un  carrosse de cour espagnole, et autour duquel on  accrochait les  immenses couronnes,  tandis que les six chevaux noirs battaient de l'oeil sous leurs cagoules Les gens qui avaient obligation d'aller au cimetière gagnaient ou les  grandes tapissières à toit de cuir qui leurs automobiles attendaient le long de la rue Mesnil. 

     Mme Eterlin  passa, soutenue  par sa  femme de chambre, telle Une vieille Ophélie dont aucun fleuve n'e˚t voulu. 

     une foule maigre étirée sur les trottoirs de l'avenue Victor-Hugo regarda s'ébranler le cortège. 



Au bout  de quelques  minutes, il  ne resta  plus,  devant  Saints poètes d'un autre temps, longs, Honoré d'Eylau, que quelque n-ànces, étonnamment corrects, et qui ressemblaient à Jean de La 71

Monnerie comme  les mauvaises  copies d'un grand tableau.  Ceux-là

seuls mettaient  encore quelque  passion à dénigrer les mérites du défunt  ;  mais  surtout  ils  s'entretenaient  de  leurs  mérites personnels et  de ce  qui avait été la plus grande affaire de leur vie : l'emploi du vers libre. 

     Déjà les  croque-morts, dressant leurs échelles, commençaient à dépendre les tentures. 

                              X

     Court  de   jambe,  rejetant  en  arrière  une  grande  mèche argentée, et  . ponctuant chaque  phrase d'un geste de sa petite main carrée,  le ministre  de l'Education  nationale et des Beaux-Arts, Anatole Rousseau, achevait son discours. 

     Il aurait  dit... (la voix du ministre marqua une pause) dans son dernier  souffle... (la  voix prit  encore un  temps) -  "  Je n'aurai pas  le temps  de finir.  " Admirable parole... qui résume une vie  à la  fois... et  un destin...  et ce  souci d'achever la t‚che entreprise qui est en notre race. 

     Le  ministre  consulta  la  carte  de  visite  o˘  il  avait griffonné ses  notes, puis  tendit le  menton  vers  une  audience supplémentaire située, semblait-il, au-delà des murs du cimetière. 

          Et je  me tourne  alors... vers  l'ardente  jeunesse  de notre pays,  vers  la  relève  de  demain,  vers  ce  foisonnement mystérieux de talents... 

     Simon Lachaume  retrouvait, sous  d'autres mots  et utilisé à

d'autres fins,  le thème  terminal de  son  propre  article.    Le ministre, lui  aussi, tirait  la leçon  du trépas.   Fallait-il en déduire qu'il  avait lu l'article '? A cette pensée, Simon sentait son coeur battre un peu' plus vite. 

     -... que lorsqu'un homme... s'adonne à un labeur... de toutes ses forces  et de  toute- sa  foi... il  ne tient jamais ce labeur pour terminé. 

     Un petit  applaudissement partit  au milieu  des tombes, sec, ridicule, comme  un  sac  de  papier  qu'on  crève,  et  s'arrêta, honteux, dans  le silence  et le  froid.   Une jeune  fille de  la famille fut  prise aussitôt d'un fou rire nerveux, schizophrénique aurait dit  Lartois, mais qui heureusement, sous le voile, pouvait passer pour une crise de larmes. 

     Le ministre  avait cédé  la place  à une  dame de  la Comédie Française qui s'avança presque jusqu'à tomber dans le caveau et 72           déclama, d'une  voix aggravée  par le talent et la peur d'attraper

une fluxion de poitrine,  " L'oiseau sur le lac ". 

Et puis  de nouveau  le goupillon  d'argent fut agité par une cha7 de mains au-dessus de la tombe ouverte. 

     La Cassini  rompit la  chaîne plusieurs  secondes.   Elle  se laissa choir  à genoux,  racla la terre de sa main nue et jeta une poignée de graviers qui alla crépiter sur le bois du cercueil. 

     Le professeur  Lartois qui, dans l'embouteillage, se trouva à

Côté de Simon, lui dit

     -Très bien,  mon cher,  votre article.   Très  nuancé,  plein d'intelligence, exactement  ce qu'il  fallait ; vous avez beaucoup de talent. 

D'ailleurs j'en étais s˚r . 

 Et il le présenta au rédacteur en chef de L'Echo du Matin, qui suivait. 

    -il faudra nous donner des papiers, de temps en temps, dit celui-ci à 

Simon. 

Et croyez-moi,  c'est une  chose que  je ne  propose pas à tout le monde. 

     Cela se  passait à  l'instant précis o˘ ils arrivaient devant le caveau, et Simon n'eut pas le temps de dire adieu à son maître. 

     La famille,  alignée comme  une rangée de cyprès, recueillait les condoléances. 

     Simon fut fasciné par la cravate de commnandeur du général, lequel d'ailleurs  ne le  reconnut Pas,  et  Par  l'extraordinaire maigreur du  diplomate. il  coudoya NoÎl  Schoudler sans se douter que c'était  là le propriétaire de l'echo, pas plus que le géant ne savait que  ce garçon  à lunettes  était le  collaborateur  de  sa première page du jour. 

     Simon avançait  derrière un  vieux monsieur  qui  saisit  les mains de Mme de La Monnerie en disant

     ma pauvre amie

          Simon entendit Mme de La Monnerie répondre - oui.  Vingt ans trop tard. 

     Et comme Simon, à son tour, arrivait devant elle, elle répéta machinalement, du ton des remerciements :

-Vingt ans trop tard. 

 Marie-Ange, solennelle, ravie, le visage empourpré  de froid à

côté de  sa mère  inquiète, disait  à chaque  pardessus, avec un :

"Merci beaucoup... merci air compassé de grande personne beaucoup... " même quand on ne lui caressait pas la joue. 

     Lorsqu'il eut  fini la  rangée  Simon  fit :  " Ouf ", comme tout le  monde, et s'éloigna. il rencontra Mme Eterlin qui n'avait pas  salué  la  famille  et  s'en  allait,  chancelante,  toujours soutenue par sa femme de chambre. 
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  - Oh  ! monsieur  Lachaume, dit-elle  de sa  voix  légère  et défaillante. J'espérais  VOUS  Voir...  Votre  article  m'a bouleversées.. bouleversée... tellement émouvant, sensible... 

Et parmi ces merveilleuses choses qu'il  vous a dites, il a pu penser à 

moi... Lartois ne pas que je  vienne ce  matin ;  il craignait  pour ma santé.   quelle

importance maintenant, ma santé ! 

     Le ministre  Anatole Rousseau,  qui avait  été  fort  entouré

Jusque-là, se  trouvait soudainement  isolé, et,  dérivant le  long d'une  bordure   de  buis,  semblait  s'amuser  à  déchiffrer  les inscriptions sur  les tombes.   Simon  hésita,  puis,  prenant  sa respiration, se décida. 

     Monsieur le  Ministre, dit-il, j'ai eu l'honneur de vous être présenté en  octobre dernier,  à la Sorbonne, lors de la cérémonie pour les universitaires combattants... Simon Lachaume. 

     -Ah oui...  oui... fit  le ministre  poliment en  tendant  sa petite main carrée. 

          Puis son regard se fit brusquement attentif. 

     -Lachaume... Lachaume...  vous écrivez,  n'est-ce pas  ? Vous avez même  publié un  article ce  matin.   Oui,  j'ai  lu.    J'ai apprécié.   C'est cela,  c'est vous  qui connaissiez  très bien La Monnerie... Alors que faites-vous dans la vie en ce moment ? 

     Comme Simon  répondait brièvement,  le ministre leva sa canne vers le fronton du monument et dit :

     -C' est inimaginable,  le mauvais  go˚t qu'on a pu avoir à une certaine époque. 

          Puis, en  homme habitué à sauver ses instants, il ajouta

     - Alors, monsieur Lachaume, que puis-je pour vous ? 

     Simon se  demanda si  ce n'était  pas  une  incorrection  que d'aborder un  ministre sans avoir à lui demander une faveur.  Mais Anatole Rousseau  ayant paru  rassuré, ils continuèrent à bavarder jusqu'à la  porte du cimetière.  Simon constata avec plaisir qu'il était de quelques centimètres plus grand que le ministre. 

     Je me  demande o˘  est passé  mon secrétaire,  dit celui-ci à

l'entour. 

     Puis, se tournant à nouveau vers Lachaume Vous n'avez pas de voiture ? O˘ habitez-vous ?... Au quartier Latin ? Vous en avez de la chance ! Eh bien ça s'arrange parfaitement.  Je dois retourner au ministère.  Montez donc avec moi. 

     Assis un  peu de  travers dans le fond de la grosse Delaunay-Belleville, Simon ne savait s'il devait rester couvert ou non.  Il finit par ôter son chapeau melon le plus naturellement qu'il put. 

     -Installez-vous bien,  tenez, mettez ça sur vos jambes, il ne fait pas chaud, dit le ministre en étalant sur leurs quatre genoux une grosse  couverture de  fourrure, comme s'ils partaient pour un long voyage. 
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blondes. 

     Simon regrettait  que les  rues  défilassent  si  vite.    Il découvrait en  Anatole Rousseau,  habituellement qualifié d'ignare et d'incompétent  par une  bonne partie  de la  presse,  un  homme érudit, avec de la

vivacité et de l'énergie à la fois. 

     Il se sentait pris d'une amitié spontanée, déférente, pour ce corps bref,  tassé, cette chevelure argentée qui bouffait sous les bords du haut-de-forme, ces paupières de volaille qui battaient en ponctuant la  parole, pour  tout ce  visage oU  les années étaient marquées comme  un sentiment  de la  même  nature  que  celui  sur J'aubier d'un arbre ; 

qu'éprouvait Simon quand il regardait Jean de La Monnerie. 

     Le ministre  avait une intuitive conscience de cet intérêt et s'efforçait de  plaire.   Il savait  que pour  y parvenir le mieux était de  laisser parler le coeur.  Rien ne flatte l'interlocuteur autant que la sincérité d'un homme au Pouvoir. 

     Je vous  envie,  dit  Anatole  Rousseau,  de  fréquenter  des poètes, .d'écrire des thèses, d'avoir le temps de le faire. Moi aussi, au

lié pas mal de commencement de ma vie, j'écrivais. j'ai même pub choses dans les revues.  J'ai abandonné tout cela depuis... je n'ose plus dire depuis combien d'années.  Mais j'ai souvent envie de m'y remettre. 

Chacun de nous, voyez-vous, porte en soi au départ et l'on ne sait jamais si la vie nous a plusieurs destins possibles, fait suivre le bon. 

A  moins  que  nous  n'ayons  qu' un  seul  destin,  et  que  nous obligatoirement par le rejoindre, dit Simon. 

-Je ne crois pas répondit Rousseau ; je crois même que tout homme était fait pour quelque chose de mieux que ce qu'il a fini par choisir. 

Lorsque la Delaunay-Belleville s'arrêta dans la cour du ministère, il dit au chauffeur :

- Portois, reconduis monsieur Lachaume chez lui, viens me reprendre. 

Puis à Simon :

   -Il faut nous revoir.  Tenez... que faites-vous vendredi prochain ? Je reçois des écrivains roumains.  Cela pourra vous intéresser. 

Venez donc  après le  dîner,  dix  heures  moins  le  quart,  dix heures...en veston. 

Et il gravit l'escalier de pierre en affectant de courir. 

     Simon, seul  dans la  voiture  du  ministre,  osait  à  peine regarder par  les vitres, tant il était fier.  Du bout des doigts, il t‚tait  la  couverture  de  fourrure  du  maître  de  toute  la hiérarchie universitaire. 
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parmi eux  il Y  avait L'Echo  du Matin,  et la fin de l'article de Simon  était  entourée   d'un  grand   cercle  de  crayon rouge. 



     " C'est à cause de ça, pensa-t-il.  D'ailleurs c'est un très bon article ; sans doute ce que j'ai écrit de meilleur. " 

     Et il  se demanda si l'aventure de devenir célèbre, en vingt-quatre Heures, comme cela avait  été le  cas de  La  Monnerie pour un poème, n'était pas un peu ce qui lui arrivait. 

     Simon ignorait  encore que  la valeur personnelle, le talent, sont des  chances nécessaires, mais jamais absolument suffisantes, et  qu'il  faut  toujours  à  l'homme,  pour  s'élever  parmi  ses semblables, une  petite chance  supplémentaire, un  mot de mourant prononcé au  bon instant  ou bien  la rencontre, dans une allée de cimetière, d'un  ministre vieillissant  que son secrétaire n'a pas rejoint et qui aime qu'on lui tienne compagnie en voiture. 

     Simon n'osa  pas se faire conduire jusqu'à sa porte misérable et demanda  qu'on l'arrêt‚t  place du Panthéon comme s'il allait à

la bibliothèque  Sainte-Geneviève.   Il fit  le reste du chen-˘n à

pied.  Il marchait d'un pas glorieux. 

     Il aperçut  sa femme  qui revenait des commissions, un pain à

la main.  Il la rejoignit. 

     Bonne matinée, dit-il. 

                        CHAPITRE TROISIEME

                      LE MARIAGE D'ISABELLE

     Devant les  vitres translucides  de son  cabinet d'examen, le professeur Emile  Lartois fit glisser les doubles rideaux de toile cirée blanche.   Il  n'aimait  travailler  que  dans  une  lumière électrique dont  il réglait à volonté l'intensité.  La pièce avait une odeur propre de clinique et formait un cube frais au milieu de l'été. 

     Alors, chère  petite amie,  qu'est-ce qui  ne va  pas  ?  dit Lartois.   Un retard de cinq semaines ? Ce n'est peut-être rien du tout, vous  savez.   Nous allons  regarder  cela  tout  de  suite. 

Veuillez vous déshabiller. 

     Il alla  se rincer  les mains et s'essuya soigneusement, tout en continuant  de parler  d'une voix  légèrement sifflante  et non dépourvue de quelque hautaine préciosité

     Depuis combien  de  temps  ne  nous  sommes-nous  pas  vus  ? 

demanda-t-il.   Six mois,  au moins.   Oui ; pas depuis la mort de votre oncle  ; cela  fait un peu plus de six mois... Vous avez su le coup ignoble qu'ils  m'ont  fait  entre-temps  à  l'Académie.    C'est proprement inf‚me ! Mon élection était assurée, décidée, certaine... 

Oui, déshabillez-vous complètement, je préfère... Or, quinze jours avant, Daumières  décide de  se présenter  et met tous ses amis en campagne.   Leitmotiv : " Ce pauvre Daumières est mourant, il faut lui faire ce dernier plaisir ! Ce pauvre Daumières n'atteindra pas l'été ;  il a un cancer de la gorge, il ne peut même pas faire ses visites d'usage. " Et voilà pourquoi ils ont élu Daumières. 

     Lartois ouvrit  une petite  armoire de  verre, prit  quelques instruments nickelés et tintants qu'il disposa sur une table. 

     Eh bien ! le soir de l'élection, continua-t-il, j'avais vingt académiciens ici, pleins de bonnes paroles.  Vous pensez ! Ils ont tous leur  prostate ou  leur artérite oblitérante entre mes mains, et, j'ajouterai,  la plupart gratuitement... Aussi à les entendre, ils
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celui-là, au  second. "  Douze voix  pour une première fois, c'est très bien, vous savez... S'il n'y avait pas eu ce pauvre Daumières !... 

Vous verrez ;  la prochaine fois vous aurez une élection de maréchal... 

" Gardez  donc vos  bas, chère  petite amie... En attendant, voilà

neuf semaines  de cela,  et le " pauvre Daumières " se porte aussi bien que  vous et  moi.   Vous avouerez  que le  procédé est d'une indélicatesse qui  frise l'abus  de confiance  ! Et  je me demande sincèrement si,  après cette trahison, je dois me présenter à nouveau.  Ne trouvez-vous pas ? 

     Lartois se  coiffa d'une  lame d'acier  brillante, assura sur son front  une lampe  à réflecteur.   Le fil électrique courait le long de son veston et traînait sur le sol derrière lui. 

     Mais si,  mais si,  professeur,  il  faut  vous  représenter, répondit machinalement Isabelle. 

     Son regard  était sombre  et inquiet.  Elle avait la poitrine un  peu   basse,  les   cuisses  rondes  et  courtes,  le  nombril profondément enfoncé  dans le ventre brun.  Tout le corps semblait mal à l'aise de se trouver nu. 

     oui, c'est  ce que  généralement mes amis me conseillent, dit Lartois.  Allons ! voyons un peu ce qui se passe. 

     Il alluma  sa lampe  frontale, et  son  visage  cessa  d'être visible pour  Isabelle.   Il était  devenu une créature d'un autre règne, d'un  autre un étrange petit cyclope en costume bleu marine et souliers univers, 

noirs, avec les deux premiers doigts de la main gauche recouverts de caoutchouc, et un oeil monstrueux de martien derrière lequel se cachait le cerveau. 

     Vous savez  que vous  avez un  corps très  gentiment fait, ma petite amie, très gentiment, dit la voix sifflante. 

     Sortant de  dessous cette  face de  miroir et de lumière, les paroles n'avaient  pas une  sonorité réelle.    L'oeil  électrique frappa Isabelle  droit dans  les prunelles,  tandis qu'un doigt de caoutchouc lui  retroussait une  paupière, la  forçant à  soutenir l'éblouissement.   Puis deux  mains se  mirent  à  lui  palper  la poitrine, soigneusement, longuement, un peu trop longuement au gré

d'Isabelle.  Son malaise augmentait et son angoisse en même temps. 



Depuis le  coup de phare, son oeil gauche restait empli d'étoiles. 

Elle avait  h‚te d'être  fixée et  se demandait  si cette  mise en scène et tous ces préliminaires étaient indispensables. 

     Les seins  douloureux ? questionnait le réflecteur.  Non ?... 

Si, un petit peu ? Ah, ah ! ... Allongez-vous ici. 

     Et le  martien désigna la table d'examen.  Isabelle se trouva couchée  sur le   dos,  dans  une  position  humiliante,  la  tête renversée, les talons
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pris dans  des étriers de métal, les cuisses en l'air et largement ouvertes.  Elle eut une contraction et un léger cri. 

Elle promettait de l'argent à toutes les bonnes oeuvres  de sa connaissance comme si la charité e˚t pu modifier le diagnostic. 

Les doigts  de caoutchouc  exploraient  ses  muqueuses  profonde si tandis que  l'autre main, appuyée sur son ventre, aidait à déceler la présence d'une vie embryonnaire, à en cerner le volume. 

     Le médecin  se releva  enfin, éteignit  sa lampe,  rejeta ses parures de robot, redevint le Lartois habituel. 

     Eh bien, ma chère petite... dit-il. 

     Une  grande   bouffée  de   soulagement  enfla   la  poitrine d'Isabelle.  Le professeur e˚t-il pu avoir cette parole posée, ces gestes tranquilles, si ce qu'elle redoutait tant... 

Et elle entendit :

Je vous  annonce que  vous êtes enceinte.  Vous vous en doutiez un peu, n'est-ce pas ? 

     Lartois ajouta  encore quelque chose mais qui, pour Isabelle, sombra dans la tempête.  Elle sentit à peine ses cuisses revenir à

la position horizontale. 

J'en   étais    s˚re,   murmurait-elle.       C'est   épouvantable... J'en étais s˚re.  C'est épouvantable. 

0ui,  évidemment,   évidemment...  je  comprends,  c'est  fort ennuyeux, dit  Lartois.   Mais vous  n'êtes pas  la première à qui cela arrive,  vous savez  ; et à  vous-même, cela  arrivera sans doute encore... Dans un sens, voyez-vous, j'en suis assez content. 

Je vous voyais ; je me disais : " Cette pauvre petite Isabelle est en train  de se  dessécher ;  elle tourne à la vieille fille. " Eh bien, vous avez commencé à vivre.  C'est très bien. 

     Elle ne  répondait pas.   Elle  l'entendait mal.   Elle était toujours étendue  et sans  force.    Elle  ne  sentait  pas  qu'il continuait à la palper, doucement. 

     Comment est-il  ? demanda Lartois.  quelqu'un de votre milieu ? 

Marié ? 

     A la dernière  question seulement, elle hocha la tête en signe d'affirmation. 

     -Oui, bien s˚r, ça ne simplifie pas les choses, dit-il.  Mais quelquefois cela  vaut mieux...  qui est-ce  ? Je  le connais ? Ne serait-ce pas  ce jeune  professeur qui se trouvait là à la mort de votre onc e . J'avals eu l'impression... 



     Oh !  à ce  moment-là, j'étais  bien  loin  de  m'imaginer... 

s'écria Isabelle. 

     -Vous voyez              J'avais deviné.   Pourquoi ne pas me l'avoir dit  tout de  suite ?...  Il est  très  bien,  ce  garçon, remarquablement
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intelligent.  Soyez tranquille ; considérez que j'ai déjà oublié, dit Lartois. 

     Il souriait. 

     Mais qu'est-ce que je vais faire? qu'est-ce que je vais devenir ? gémit Isabelle. 

     -Ma chère petite, vous allez commencer par ne pas faire de bêtises ! 

     Elle crut qu'il faisait allusion au suicide, car c'était la seule issue qu'elle entrevit dans le moment présent. 

     -Si vous voulez agir, rien pendant la période qui va de un mois à six semaines, donc, pour vous, période pratiquement passée, et rien au-delà de deux mois et demi ; je vous préviens, dit Lartois en reprenant son ton incisif.  Je vous déclare aussi que je n'aime guère, vous le pensez bien, me mêler de ce genre de choses.  qu'une histoire de la sorte vienne à s'ébruiter, qu'on puisse seulement supposer que... et je me fermerais l'Académie à

jamais.  Mais je voudrais vous éviter de tomber, par affolement, dans n'importe quelles mains.  N'entreprenez rien sans venir me revoir, hein Isabelle alors éclata en sanglots. 

     -qu' est-ce qu'il y a ? qu'est-ce qu'il y a ? demanda Lartois. 

J'ai été  trop brutal ? Il y a des choses qu'il faut dire, tout de même! 

     Il lui  prit le  visage dans les mains, lui posa sur le front un baiser paternel. 

     Vous verrez  comme dans  cinq ans, cela vous paraîtra loin... 

un épisode  tout normal  de votre  existence, reprit-il doucement. 

quand quelque  chose de  désagréable arrive,  voyez-vous, il  faut toujours se  demander au  bout de combien de temps cela aura cessé

d'avoir de l'importance. 

     Elle pleurait  toujours et  trouvait consolant  qu'il se  f˚t assis de  biais, sur la table d'examen, lui e˚t mis le bras autour des épaules. 

     Au moins,  était-ce bon  ?  demanda-t-il  confidentiellement. 

Est-ce que  ça valait la peine ? Est-ce que ça a été une belle nuit? 

     Elle sentit  les doigts de Lartois reprendre le chemin qu'ils avaient suivi,  médicalement, quelques  minutes plus  tôt,  et  un souffle chaud, précipité, lui caresser l'épaule. 

- Mais voyons... qu'est-ce que... balbutia-t-elle. 

- Vous ne voulez pas comparer ? dit-il à voix étouffée. 

     Elle voulut  crier, mais déjà la bouche du médecin forçait sa bouche ;  d'un coup  de  rein,  il  s'était  hissé  sur  la  table d'examen. 

     Professeur !  qu'est-ce qui  vous prend  ? Vous  êtes  fou  ? 



s'écria Isabelle en se débattant. 

     Elle parvint  à se  dégager et  à sauter  à  terre.    Il  ne prolongea pas
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le ridicule  de la  voir debout, ses bas tombés, devant lui à demi étendu.  Il se remit Sur pied, un peu essoufflé. 

     Il avait  les  joues  colorées  ;  Isabelle  fut  frappée  de l'expression de  son regard . Elle reconnut cette fixité singulière qu'elle avait déjà remarquée lorsque Lartois, pendant un dîner, se mettait à  raconter, devant des jeunes femmes, des histoires d'une obscénité à  peine voilée par l'élégance du langage ; deux petites lueurs brillantes,  vides, aussi  inhumaines que l'oeil électrique de tout à l'heure. 

     -C' est indigne  d'un homme,  ce  que  vous  venez  de  faire, professeur ! dit Isabelle qui se rhabillait vivement. 

     -Au contraire,  ma chère petite, c'est tout à fait digne d'un homme.   Et c'e˚t  été la  meilleure manière  de vous  calmer  les nerfs.  En tout cas, vous êtes plus musclée que je ne pensais. 

     Il avait  une attitude  fort aisée, remettait en place, de sa main soignée, ses cheveux grisonnants. 

     -Je ne  comprends  pas  !  continuait  Isabelle. Je  viens  vous consulter... vous venez de m'apprendre mon état... un médecin... 

     Oh !  c'est si  ennuyeux, la médecine, fit-il en accompagnant sa phrase d'un geste désabusé. 

Puis,  se   tournant  vers  elle :

 Vous me  trouvez trop  vieux,  n'est-ce  pas  ?  demanda-t-il sèchement. 

     -Mais non...  mais enfin,  je ne  sais pas...  vous  ne  vous rendez pas compte ? 

     Oui, je sais, je sais, dit-il de sa voix sifflante.  Un médecin n'est pas un homme, c'est comme un prêtre.  Je connais l'histoire Et puis, un homme de mon ‚ge non plus, pour vous, n'est pas un homme.  Vous verrez, vous verrez quand vous vieillirez ! 

Il semblait que ce f˚t lui l'offensé. 

     -Je pense  que  vous  agissez  de  même  avec  toutes  vos... 

patientes ? demanda Isabelle. 

     -Pas avec  toutes, répondit-il  avec une galanterie distante. 

Avec...  certaines,   et  je   dois  dire,  qu'en  général,  elles accueillent plus  aimablement les  hommages.   Enfin, n'en parlons plus.   Le médecin  reste à  votre disposition  entière, ma  chère petite amie, pour vous aider dans l'embarras o˘ vous vous trouvez. 

   Isabelle  était   prête  à  partir. 

     -Merci tout  de même,  professeur, dit-elle en lui tendant la main. 

     -Mais voyons,  il n'y  a pas de quoi, répondit Lartois.. Vous verrez, ça s'arrangera. 

     Il appuya  sur un bouton.  Une infirmière, aux lèvres fardées et aux cheveux blonds sortant de sa coiffe, parut. 
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il avait toujours ses inquiétantes petites lueurs dans le regard. 

     Un sourire  imperceptible amincit  la lèvre  de l'infirmière. 

Elle  conduisit  Isabelle,  sans  un  mot,  jusqu'à  la  porte  de l'appartement, et  puis revint  vers  le  cabinet  médical,  d'une démarche résignée, 

consentante. 

II

     Comme chaque jour depuis le début de sa cure, à l'heure o˘ le soleil se  mettait à  baisser,  Mme  de  La  Monnerie  faisait  sa promenade à pied le long du lac de Bagnoles-de-l'Orne.  Elle était vêtue de  voile de laine noir et de tussor blanc, portait un ruban mat autour  du cou  pour soutenir ses chairs, abritait son chapeau d'une ombrelle. 

     Comme chaque  jour,  elle  était  accompagnée  par  un  vieux monsieur en  costume de  flanelle blanche,  à  fines  rayures,  la cravate également blanche nouée sur un faux col droit, et le front coiffé d'un  canotier de  paille fine,  un peu  jauni.   Ce  vieux monsieur aux  manières respectueuses s'appelait  Olivier Meignerais  et avait la réputation respectueuses d'être un fils naturel du duc de Chartres. 

     La conversation  des deux promeneurs manquait d'entrain.  Mme de La  Monnerie devenait plus dure d'oreille, ces derniers temps ; et le  vieux monsieur,  qui était  d'un naturel timide, rougissait chaque fois  qu'elle prenait son ton autoritaire pour lui demander de répéter. 

     Je pense que nous aurons encore beau temps demain, dit Mme de La Monnerie. 

     Oui, quoique  je ne  sache pas  ce que  signifient ces petits nuages,  répondit  Olivier  Meignerais,  en  ayant  soin  de  bien articuler et en levant le bout de sa canne vers le ciel. 

Ils marchèrent plusieurs minutes sans prononcer d'autres paroles. 

Une brise passa, faisant friser l'eau du lac.  Mme de La Monneire éternua. 

     - Auriez-vous froid, ma chère Juliette ? demanda, inquiet, le vieux monsieur. 

     Mais non,  mais non  ! C'est  le pollen.   Ce  coup de vent a secoué les fleurs des parterres, et j'ai aspiré le pollen. 

     Ils étaient  arrivés au saule pleureur qui marquait la limite de leur exercice quotidien et firent demi-tour d'un tacite accord. 
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y a concert  au casino,  ce soir  ; vous  plairait-il d'y aller ? demanda Olivier Meignerais. 

     Tout  aussitôt,  il  rougit  de  la  gaffe  qu'il  venait  de COMMettre en  proposant cette  sortie, alors  que son  amie  était encore en deuil. 

          Mme de La Monnerie eut une hésitation. 

     -Oh !  pour une fois, faisons foin des convenances, répondit-elle.  Un concert, après tout... Mais y aura-t-il des instrument s aigus ? Les instruments aigus me déchirent le tympan. 

     -    Non, c'est  du Chopin,  cela ne  peut pas  vous faire de mal. 

     -    Bon, alors c'est entendu. 

     Il la  raccompagna jusqu'à  la porte  de l'Hôtel des Thermes. 

Il habitait  lui-même un  hôtel voisin.  La canne et le chapeau de paille dans  la main gauche, il baisa le gant de tulle noir de Mme de La Monnerie et dit

     Je passerai donc vous prendre à huit heures et demie. 

     Mme  de  La  Monnerie,  pénétrant  dans  sa  chambre,  trouva Isabelle qui l'attendait. 

     Tiens, qu'est-ce  que tu  fais ici  ?  Pourquoi  n'as-tu  pas prévenu de ton arrivée ? demanda Mme de La Monnerie. 

     Isabelle se  tenait près  de la  table o˘  étaient posées une Demi-douzaine de  minuscules figurines en mie de pain, entourées de tutus de papier doré. 

     -Oui,  dit   la  vieille   dame  en  désignant  ses  oeuvres, maintenant je  travaille avec  du pain  à toasts.   Je  trouve que c'est beaucoup mieux... Alors, quelle est la raison de cette venue soudaine ?... D'abord, as-tu pris une chambre ? Non.  Tu ne penses à rien.  O˘ sont tes bagages ? 

     Ma valise est en bas, à la réception, répondit Isabelle. 

     Son visage, terni par le chagrin, gardait les stigmates d'une nuit de larmes. 



- Ma tante, il faut que je vous parle, reprit-elle. 

     -Oui, eh  bien je  m'en doute  ; je  t'écoute, dit  Mme de La Monnerie. 

     -Ma tante,  je suis  enceinte, prononça  Isabelle. -  quoi  ? 

Parle plus  distinctement -  J'attends un enfant ! dit Isabelle en forçant le  ton.  Mme de La Monnerie baissa les paupières, regarda ses danseuses  de mie  de pain  d'un air  sévère, ôta  les longues épingles qui fixaient son chapeau. 

     Eh bien,  dit-elle en  se  retournant  d'un  grand  mouvement d'épaules, au  moins tu  peux dire  que tu t'y entends pour g‚cher les vacances  des gens !... Et avec qui as-tu accompli cet exploit

? Allons, dis-le, j'ai le droit de savoir
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     Simon  Lachaume...   Et  je  l'aime  !  ajouta  immédiatement Isabelle, comme un défi et une défense'. 

     Pour être  tout à  fait sincère, Isabelle e˚t pu aussi avouer que cet amour était moins violent depuis qu'elle savait son état. 

     -De mieux  en mieux ! s'écria Mme de La Monnerie.  Un minable petit professeur  qui a  la tête  comme une citrouille.  Encore un cadeau de  ton oncle,  ce personnage ! C'est arrivé en passant vos soirées à  trier les paperasses laissées par Jean, naturellement ! 

On aurait mieux fait de br˚ler tout ça. 

     -Ce minable  petit professeur,  comme vous  dites, ma  tante, répliqua Isabelle  vexée, est tout de même attaché au cabinet d'un Ministre ! 

     -Et qu'est-ce  que ça change ? Dans la politique en plus ! Un garçon sans  aucun scrupule, évidemment... Entrez ! cria Mme de La Monnerie, interrompant sa phrase. 

     - Personne n'a frappé, dit Isabelle. 

     -Ah !  Je croyais...  De toute  façon, il est marié, n'est-ce pas, alors  aucune question  ne se  pose à  son sujet,  c'est déjà

cela... Et depuis combien de temps dure cette... liaison ? 

     Isabelle souffrait  d'entendre son  premier et  tardif  amour jugé de  la sorte,  avec les  mots qu'on  n'applique jamais qu'aux amours des  autres.   C'était, dans  un ordre différent, humiliant comme la position sur la table d'examen. 

-    Trois mois, répondit-elle. 

-    Et il y a trois mois que tu es dans cet état ? 

-    Non. «a doit faire six semaines. 

-    Il n'y a encore rien de perdu.  qui as-tu vu ? 

-    Lartois. 

-    Parfait ! Comme cela, tout Paris le saura. 

-    Oh, ma tante ! s'écria Isabelle.  Je suis s˚re de la discrétion

professionnelle de Lartois ! 

Mme de La Monnerie haussa les épaules

     -Naturellement, il  ne va  pas aller  répéter          " Vous savez, la  petite d'Huisnes...  " Non  ; seulement  à la  première occasion, au  milieu d'un salon, après avoir bien dîné, il viendra te tapoter la joue en disant : " Alors ? Cet ennui que nous avions eu, on  n'y pense plus ? Tout va bien ?... " et tout le monde aura compris. 

     -Et puis  quelle importance,  dit  Isabelle  avec  lassitude, puisque de toute manière il y aura l'enfant ! 

- quoi ? qu'est-ce que tu viens de dire ? 

     -Je dis,  répéta Isabelle,  c'est sans importance puisqu'il y aura l'enfant. 

     Mme de  La Monnerie  releva son  grand visage  dominé par  le bouffant de cheveux bleutés. 
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    -    Ah ! Parce que... dit-elle, tu as décidé de le garder ? 

     -    Mais oui, dit Isabelle comme une évidence. 

 - Ah ! je n'avais pas compris cela, dit Mme  de La  Monnerie. .Je croyais que tu devais retourner chez Lartois, ces jours-ci.  Et tu vois vois, je me disposais déjà à interrompre mon séjour  et à  repartir avec  toi pour  Paris afin de... enfin, pour que  tout se  passe le  plus silencieusement  possible.  Bien s˚r, je ne te cacherai pas ma réprobation ; mais dans l'impasse o˘

tu t'es Mise... 

     Isabelle était  stupéfaite de  la manière  tranquille dont la vieille  dame  envisageait  l'hypothèse  de  l'avortement,  et  en parlait du  même ton  inhumain qu'avait  eu le  médecin la veille. 

Les gens  de cet  ‚ge ne semblaient avoir que l'hypocrite souci de ne pas désigner la chose par son nom. 

     -Comment, ma  tante, dit-elle,  c'est vous,  si  pratiquante, vous qui ne manqueriez pas la messe un dimanche... 

     Oh !  ma petite enfant, tu ne vas pas me donner des leçons de conduite chrétienne  ! Je  n'ai pas trompé une seule fois de toute ma vie  un mari  que je détestais et qui me cocufiait par-delà les lustres. 

Si je  n'ai eu  qu'une fille... La vieille dame s'interrompit pour crier une nouvelle fois " Entrez ! " d'un ton agacé. 

     - Mais il n'y a personne, ma tante

     - Mais si, on a frappé, va voir ! 

     Isabelle alla ouvrir ; le couloir était vide. 



     -Tiens, j'avais cru... dit Mme de La Monnerie.  O˘ en étais-je

? Oui  ; si je n'ai eu qu'une fille au bout de dix ans de mariage, ce n'est  pas faute d'avoir cherché à la faire, plus tôt.  Donc, je te prie, pas de comparaisons entre nous deux. 

     Elle s'approcha de la fenêtre, écarta les rideaux d'étamine, contempla un instant les arbres du parc.                       e, 

     -quand on  commet un premier péché, reprit-elle en se retournant, il en entra7ine toute une série d'autres.  Tu t'es unie à un homme hors  mariage, première  faute.   Cet homme  est  marié,  tu participes donc à un adultère, deuxième faute.  Mensonge envers la société, mensonge  envers moi,  n'en parlons  même pas.  Autant de fautes.   Chaque fois que tu as... allons, ne m‚chons pas les mots

!... couché avec ton monsieur, était-ce pour avoir un enfant ? Non

! Alors, quelle différence entre refuser un enfant au moment o˘

on devrait  le concevoir et le refuser six semaines plus tard ? Tu commettras un  péché de  plus qui  est la  suite inévitable de tes autres péchés. 

     Mais c'est  monstrueux.   Vous vous rendez bien compte que ce n'est pas  la même  chose, dit  Isabelle.   quoi qu'il arrive,  je garderai mon enfant. 

86        Alors, tu  préfères le  scandale, s'écria Mme de La Monnerie, et faire participer toute ta famille à ta déchéance, être un objet de bas  exemple ?  Dieu déteste le scandale !... Entrez !... Si tu ne sais pas porter ton nom, au moins ne le salis pas pour ceux qui le partagent. 

Isabelle éclata en sanglots et se cacha le visage entre les mains. 

     -Mais qu'est-ce que je vais faire ? balbutiait-elle au milieu des larmes. 

     Elle  connaissait   la  ténacité  violente  de  @a  tante  et prévoyait plusieurs  jours de  torture au  bout desquels, vaincue, elle retournerait voir Lartois. 

     -que voulez-vous  ? Toutes  les filles sans fortune n'ont pas la chance  d'être stériles ! cria-t-elle en relevant le front avec une soudaine  colère.   Vous ne comprenez pas que je souffre, non, vous ne  vous en  doutez même  pas ! J'étais s˚re.... j'étais s˚re que ce  serait comme  ça.   Je g‚che  votre cure,  voilà tout.  Eh bien, sachez  que cette nuit, je suis restée près d'une heure dans la salle  de bains,  rue de  Lubeck, devant  le  tuyau  du  gaz... 

C'était cette nuit que j'avais raison. 

     -Un tuyau  de quoi  ?... Pourquoi  faire ? demanda la vieille dame, l'air méchant, en tendant l'oreille. 

     - Pour me suicider ! cria Isabelle à bout. 

     -Eh bien,  tu aurais  été  criminelle  et  tu  n'aurais  fait qu'aggraver le  scandale.  Dans les familles comme la nôtre, on ne se suicide  pas.   On laisse ça aux bourgeois et aux artistes ! Si tu  souffres,   c'est  très  normal.    D'ailleurs,  tu  n'es  pas complètement responsable  ; ta  mère était une folle... Allez 1 Je ne réclame  pas la  mort du  pécheur.   Puisque tu veux absolument conserver ce  rejeton ridicule,  eh bien,  nous allons  voir... je vais réfléchir.   Il  y a la solution de l'étranger... Et puis, il faudra le déclarer, cet enfant, sous le nom d'Huisnes ? ajouta Mme de La  Monnerie. , Ah non ! cela c'est impossible, impossible !... 

Allez, va demander une chambre et te préparer pour le dîner. 

     Isabelle sortit. 

     " Cette  petite me  récompense bien  mal de  ce que j'ai fait pour elle depuis tant d'années ", pensa Mme de La Monnerie. 

     Elle se  rappela son  rendez-vous avec Olivier Meignerais, et écrivit  un mot  rapide pour  se décommander.  " Voilà,  voilà, se répétai @elle.   quand  on est  encore en  deuil, on  ne va pas au casino.  Voilà e résultat ! " 

     Le valet  de chambre,  qu'elle avait sonné, dut frapper trois fois pour qu'elle l'entendit. 

     Olivier Meignerais  alla seul  au concert  et passa  une fort triste soirée. 
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III

    Dans la  nouvelle combinaison ministérielle, Anatole Rousseau était passé  de l'Instruction  publique à la Guerre ; en modifiant la composition de son cabinet, il avait appelé auprès de lui Simon Lachaume. 

     Rien  ne   désignait  Simon  pour  être  chargé,  rue  Saint-Dominique, des  relations  avec  la  presse  et  le  Sénat.    Ses compétences militaires  étaient celles  d'un lieutenant de réserve d'infanterie, qui, malgré sa vue défectueuse, avait fait la guerre honorablement ;  sa formation politique, hormis quelques principes vagues et généreux, était nulle. 

     Mais, depuis  leur rencontre  au cimetière',  Simon avait  vu plusieurs fois  Anatole Rousseau.   Le  n˘nistre avait  montré  au jeune agrégé  les études  sur Maine  de  Biran,  sur  Pascal,  sur Fourier, qu'il avait publiées dans des revues mortes depuis quarante ans. 

     -Vous  devriez  réunir  tout  cela  en  volume,  monsieur  le Ministre, avait dit Simon. 

     Anatole Rousseau  avait souri,  sous ses petites paupières de volaille, et  regardé Simon  avec affection.    Il aimait  bien  la grosse tête  de Simon,  et l'ambition  qui se  cachait  sous  son expression déférente. 

     " En  voilà un  au moins, pensait le ministre, qui diffère de sa génération,  qui ne  considère pas  que la  terre a  commencé à

tourner le  jour de  sa naissance.   Un  peu poussé, il peut aller loin. " 

     Anatole  Rousseau   vieillissait  ;  certaines  désaffections s'étaient produites  dans son entourage, et cela au moment même o˘

il recevait  le portefeuille le plus important de sa carrière.  Il avait éprouvé  le besoin  de faire une dernière moisson de garçons d'avenir, qui  lui dussent  tout, et  assez jeunes  pour que  leur fidélité e˚t quelque chance de durer aussi longtemps que lui-même. 

Simon était de cette moisson. 

     Le jour  o˘ il l'avait fait venir d'urgence de Louis-le-Grand pour lui  proposer d'être  attaché de  cabinet,  Anatole  Rousseau avait dit à Simon

     -Je  serais   très  content   de  vous   compter  parmi   mes collaborateurs immédiats.   Seulement  réfléchissez bien, mon cher Lachaume.   Je ne  dis pas que votre passage au ministère changera toute l'orientation  de votre  vie, mais  on ne sait jamais.  Vous êtes là  devant un aiguillage.  Prenez garde à ne pas vous tromper de destin.  Vous êtes
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seul juge en la matière et, si vous me répondez non, je ne vous en voudrai absolument pas. 

     Cette  question   de  "  se  tromper  de  destin  "  semblait préoccuper beaucoup  le vieux  ministre  ;  mais  tout  en  jouant l'homme  qui   regrettait  de  ne  pas  avoir  fait  une  carrière littéraire, il ne vivait que des joies et des drames du pouvoir. 

     Tandis qu'il  parlait, il épiait sur le visage de son protégé

les

signes de la tentation politique. 

que Simon ref˚sat, Anatole Rousseau e˚t sans doute conçu pour mais ne l'e˚t jamais revu.  Simon accepta lui une estime secrète d'emblée, sans  marquer la  moindre  hésitation.    qu'avait-il  à

perdre ?  Rien, du  moins le  croyait-il, et  tout à  gagner.   Il voyait s'ouvrir largement les vantaux de la chance. 

     Cette acceptation  rendit le  ministre joyeux,  d'une joie un peu trouble,  comme celle  du joueur ‚gé qui pousse un jeune homme dans une salle de baccara, ou du drogué qui tend la première seringue au néophyte. 

     Anatole Rousseau  ne s'était  pas trompé  dans son choix.  La grosse tête  de Simon  contenait un  cerveau bien  fait, une bonne machine à  penser qui pouvait embrayer sur n'importe quel problème à condition  que le  matériau à  travailler lui f˚t fourni ; un de ces cerveaux  non-créateurs, mais à toutes fins utilisables, et qui sont meilleurs serviteurs de l'ambition que le génie. 

     Détaché sur  ordre  du  recteur,  percevant  en  sus  de  ses émoluments habituels  l'indemnité de  sa nouvelle  fonction, Simon vivait avec  moins de  gêne.  D'autre part, sa thèse, parue entre-temps, avait  été remarquée.   Il  avait profité  de cette période favorable pour  déménager a  rue Lhomond  et  s'installer  rue  de Verneuil, de son logement de  dans un entresol guère plus grand ni plus lumineux, mais qui avait meilleur aspect et surtout constituait une plus Simon ainsi  était passé des quartiers o˘ la misère est affichée à

eux o˘  elle n'a  plus le  droit  de  se  montrer.    On  ignorait généralement qu'il f˚t marié car il ne sortait jamais avec sa femme. 

     Cet  après-midi-là,   dans  le   bureau  qu'il   occupait  au ministère, Simon  marchait de  long en  large,  se  répétant  :  " 

Isabelle est  enceinte... Isabelle est enceinte... Elle est partie pour Bagnoles.  Je ... Ah ! pourquoi ai-je épousé Yvonne à la n ai aucune nouvelle veille de  la guerre ? " Il regarda une bonne minute l'une des appliques de bronze qui ornaient  les pieds de sa table de travail. 

" Pour  la même  raison après  tout, se  dit-il.   Elle se croyait enceinte.   Décidément, la  vie se répète ! Parce qu'on se remet  toujours dans les mêmes situations... Une jeune fille, encore une fois, et qui avait l'air triste.  " il  était forcé  de reconnaître  qu'Isabelle  et

Yvonne se ressemblaient, 
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au moins  moralement.   Mais ce  qui lui  plaisait actuellement en Isabelle, c'était  le changement de milieu, et la bonne opinion de soi qu'il  retirait de cette aventure.  Il en allait de cela comme de l'appartement  ; l'adresse  était meilleure.   Et  le  fade  et patient visage  d'Yvonne, après deux ans de cohabitation, devenait chaque jour moins supportable à Simon. 

     " Au  point o˘  j'en  suis  de  l'existence,  Simon  Lachaume épousant Isabelle d'Huisnes, ç'aurait été magnifique ! Pourquoi me suis-je attaché  ce boulet...  En tout cas, dès demain, je me fais installer un divan dans la seconde pièce. " 

     Et en  même temps,  il  cherchait  lequel  de  ses  camarades d'études, devenu  médecin, il  pourrait aller  trouver si Isabelle revenait de  Bagnoles décidée à une intervention. " Il ne faut pas non plus  m'en faire  une montagne...  " Simon  fixait de  nouveau l'applique de bronze avec ses tortillons et sa coque creuse. " ... 

ça     rive tout le temps chez les paysans, et les commères elles-mêmes y mettent la main.  Et au quartier Latin, c'était quotidien." 

     Le   sous-officier   de   service,   qui   faisait   fonction d'appariteur dans l'antichambre, entra et, avec un salut claquant, présenta la  carte  de  visite  du  marquis  de  La  Monnerie  qui sollicitait une audience " pour motifs personnels ". 

     Simon essuya  nerveusement ses lunettes avec ses pouces.  que venait faire le vieillard dans cette histoire ? Mme de La Monnerie avait-elle chargé l'aîné de ses beaux-frères de dénouer le drame ? 

Et pourquoi,  dans ce  cas, le  marquis se  dérangeait-il au  lieu d'appeler Simon à lui ? 

     Simon voyait  toute cette  famille impressionnante se dresser soudain pour  prendre la  défense de  l'isolée, de  la  nièce  par alliance.   Si le  poète  avait  été  vivant,  il  aurait  pu  lui expliquer  ;   Jean  de  La  Monnerie  était  de  ces  hommes  qui comprennent.   Mais les autres, avec leurs principes, leur mépris, leur aspect  justicier ...  Simon avait  beau se  dire  qu'ils  ne pouvaient rien  y changer,  la perspective  de  l'explication  lui contractait  le   pylore.     Il  alla  fermer  la  fenêtre,  remit machinalement de  l'ordre sur  sa table,  attendit le  choc.   Son obscure origine  et son  manque de  manières le  plaçaient en état d'infériorité et  la crainte,  surtout, que l'affaire ne parvint à

la connaissance du ministre. " Je joue ma carrière... " 

     Urbain de La Monnerie entra, un peu vo˚té, sévère. 

     Simon se  demanda tout  de suite  ce que  le marquis avait de changé dans  le visage.   Toujours la même haute et raide couronne sur l'arrière  du cr‚ne,  les mêmes  grandes peaux pendant sous le menton, les  oreilles aux  lobes trop  longs... Mais  les lunettes étaient nouvelles,  des lunettes  à branches  d'or, dont  l'un des verres se  présentait plat  et dépoli,  pour  cacher  une  récente opération de la cataracte.  L'autre
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oeil brillait sombrement derrière une lentille grossissante. 

Cette prunelle agrandie et cette vitre vairone juxtaposées augmentaient chez Simon la sensation d'inconfort. 

Le vieillard s'assit, posa ses gants sur le bord du bureau. -

Monsieur, commença-t-il, je viens vous voir au sujet... Son ton était à la fois brusque et hésitant ; la démarche visiblement lui pesait.  Simon, crispé, dit à mi-voix - Oui, je sais. 

     -Ah ! vous êtes au courant, dit Urbain de La Monnerie.  Alors cela va faciliter les choses. 

     Simon inclina  la tête,  souleva une  règle et  la  reposa  à

     l'équerre. 

     Je me  permets, monsieur,  reprit le  vieillard,  de  trouver assez injuste la mesure qui frappe mon jeune frère. 

     Votre... jeune frère ? répéta stupidement Simon en redressant le front. 

     Oui, mon frère, le général de La Monnerie.  Nous parlons bien de la même personne ? 

        Oui, oui, parfaitement, dit Simon. 

     Et il ajouta tout aussitôt

     - «a ne vous gêne pas, monsieur, que j'ouvre la fenêtre ? 

     -Oh non,  au contraire...  il fait une telle chaleur dans vos bureaux !... Voilà.  Je conçois très bien qu'on effectue des mises à la  retraite, mais puisqu'on maintient en activité des officiers plus ‚gés que mon jeune frère, pourquoi doit-il être l'objet d'une mesure particulière, alors qu'il a les mêmes états de service ? 

     Je ne crois pas que la mesure soit particulière, dit Simon à

tout hasard. 

     il n'était  absolument pas  au courant.   Sa pensée flottait. 

Il avait une sotte envie de rire. 

     -Je sais,  je sais  bien ce qui pèse sur lui, continua Urbain de La  Monnerie.   Il a  démissionné au moment des Inventaires des biens  de   l'Eglise,  ce  en  quoi  je  ne  peux  d'ailleurs  que l'approuver ;  j'en aurais  fait autant si, à l'époque, je m'étais encore trouvé  dans l'armée.  J'ignore, monsieur, quelles sont vos convictions, mais  tout cela  devrait être  effacé.  La République s'est mal conduite en ce temps-là ; nous l'avons bien oublié, nous

! ... J'ai cru pouvoir m'autoriser des liens qui vous unissaient à

mon frère Jean... 

     " La  vie  est  vraiment  extraordinaire,  se  disait  Simon. 

Isabelle est  enceinte de  moi ;  il est  à cent  lieues  de  s'en douter.   Il chemine  dans son  petit  problème.    Madame  de  La Monnerie, qui  est avertie  maintenant, ignore  que son beau-frère est là,  en solliciteur  pour l'autre beau-frère.  Et madame de La Monnerie et  Isabelle ignorent  toutes les  deux que je dois dîner demain chez  madame Eterlin.  Et madame Eterlin ne sait pas que la nièce de son amant... Et
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j'ai rencontré  Anatole  Rousseau  aux  obsèques  de  Jean  de  La Monnerie... " 

     Il avait  l'impression d'être dans un centre de téléphonie o˘

les fils  et les  conversations s'entrecroisent,  mais  o˘  chaque correspondant n'entend  qu'une voix  ; lui  tenait tous  les fils, pouvait entendre  toutes les  voix, et,  au  milieu  du  brouhaha, celle, plus forte, du vieillard qui défendait les mérites de son " 

jeune frère ". 

     C'est un homme, disait Urbain de La Monnerie, qui peut encore rendre les  plus grands  services.   La limite  d'‚ge ne veut rien dire.   C'est une  sottise ! Il y a des gens qui sont finis, usés, vidés, à cinquante ans.  D'autres qui, à quatre-vingts, se portent encore comme  le Pont-Neuf et ont l'esprit plus clair que celui de bien  des   gamins.    Mon  grand-père  maternel,  le  marquis  de Mauglaives, est  mort  à  quatre-vingt-deux  ans  d'une  chute  de cheval... Et  sans vouloir me produire en exemple, j'en ai tout de même soixante-dix-huit.   Seulement  voilà !  Règle  commune,  lois égalitaires.  Renvoyons les gens utiles, et gardons les incapables Il était  arrivé, poli,  diplomate, mais  malgré lui  s'était échauffé.   La peau  de son cr‚ne devenait pourpre ; son seul oeil visible étincelait  sous le  verre grossissant.  Il toussa, cracha dans son mouchoir. 

     -Voilà un  garçon qui  a gagné  tous les  concours  hippiques entre 80  et 84,  reprit-il ;  vous étiez trop jeune, évidemment, vous ne pouvez pas vous souvenir... 

     " Je  n'étais pas  encore né, pensa Simon.  Et si même... les concours hippiques... " 

     -...qui a  fait trois campagnes coloniales avec Galliéni, qui a commandé une division pendant toute l'offensive de 1918... 

     " C'est  bien cela, c'est bien cela, songeait Simon, le vieux monsieur qui  s'entête au téléphone, qui crie dans l'appareil, qui veut se faire entendre à travers tout le réseau embrouillé. 

     Nous sommes  des gens  qui répugnons  à dire du bien de nous-mêmes, dit  Urbain de La Monnerie reprenant son calme.  Mais je me suis toujours  occupé particulièrement  de mon  frère Robert.   Il était le plus petit.  Au décès de notre père, il avait quatre ans. 

Moi, j'en  avais presque  dix-neuf... Voilà, monsieur ; je vous ai dit ce que j'avais à vous dire.  Je vous avouerai que je suis venu à Paris à peu près uniquement pour m'occuper de cette affaire... 

- Eh bien, comptez sur moi, monsieur, dit Simon en se levant. 

Il avait déjà pris l'usage machinal de ce " comptez sur moi " 

commun à tous les hommes qui disposent d'une parcelle d'influence. 

Il ajouta

Je ferai une note au ministre, ou plutôt non, je lui en parlerai directement, cela vaudra mieux. 

92     Le marquis  de La  Monnerie reprit  ses gants,  son  chapeau, remercia  l'attaché  de  cabinet  et  s'excusa  courtoisement  des minutes qu'il lui avait fait perdre. 

     En retraversant d'un pas ferme les antichambres du ministère, il pensait  : "  Ce jeune  homme a  eu  l'air  de  m'écouter  avec beaucoup d'attention   j'ai l'impression qu'il fera quelque chose." 

                                IV

     Derrière  le  ministre,  le  portrait  de  Louvois,  immense, écrasant, montait jusqu'au plafonds

     Anatole Rousseau  avait  les  jambes  si  courtes  qu'il  lui fallait, devant  son fauteuil, un petit coussin de tapisserie pour y poser  les pieds.  Ses mains allaient sans cesse du téléphone au carnet de  rendez-vous et  aux multiples papiers qui s'entassaient chaque jour sur le bureau d'acajou. 

     quand Simon Lachaume parla du général de La Monnerie, Anatole Rousseau s'écria

     quoi ?  quoi ?  Pourquoi voulez-vous repêcher ce vieux crabe, mon petit Lachaume ? 

     Pour le  ministre de  la Guerre,  tous les généraux étaient a priori de vieux crabes. 

     Simon fit  observer que  Robert de  La Monnerie  n'avait  que soixante-quatre ans.  Anatole Rousseau, qui en avait soixante-six, rejeta en  arrière sa  mèche argentée,  abaissa deux ou trois fois les paupières. 

     on raconte toujours que la vie militaire conserve, déclara-t-il, eh  bien, ce  n'est pas  vrai. «a  momifie,  voilà  tout.    A cinquante ans, un militaire est fini.  Je ne peux pas le dire trop haut ici,  mais je  le pense.   On  devrait tous les limoger à cet

‚ge-là.   Ils sont  abrutis par  la vie  de garnison  ou le soleil tropical, les  chutes de cheval et le règlement.  Belle apparence, oui !  Mais ils  ont la  matière grise en granit.  Il y en a un de temps en  temps... l'exception...  Gallieni, Foch...   Ce sont des stratèges, c'est différent... Et la meilleure preuve... 



     Anatole Rousseau  aimait, en  fin de  journée, pour  se  détendre, à 

philosopher sur des riens, à émettre des sentences faciles devant ses collaborateurs, surtout devant Simon qui représentait à

ses  yeux   l'intellectuel  de  son  équipe.    Cela  lui  donnait l'illusion de s'entretenir au maniement des idées générales. 
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c'est que  jamais un  militaire, poursuivit-il,  n'a été

fichu de  faire un  bon ministre de la Guerre.  Prenez Galliffet ? 

Une suite  de désordres.   Prenez l'expérience Lyautey.  qu'est-ce que ça  a  donné  ?...  Ce  qui  conserve,  voyez-vous,  c'est  le gouvernement, c'est  la lutte  politique.   Là, on  ne se  bat pas contre des  fusils, on  se bat  contre  des  hommes.    Vous  vous rappelez ce  que dit  Bergson du  temps véritable  et du temps des horloges ?  Eh bien, les militaires vivent comme leurs pendules... 

Passez-moi donc le dossier des mises à la retraite. 

 Puis quand il eut les papiers en main :

Mais    dites-moi...     La    Monnerie...     La     Monnerie Votre La Monnerie, est-ce  qu'il n'a  pas eu  une histoire  au  moment  des Inventaires ? demanda-t-il soudain. 

     Peut-être bien,  patron... en effet, il me semble... répondit Simon qui  ne comprenait  pas qu'après une guerre de quatre ans et quinze cent  mille morts,  on attach‚t encore de l'importance à ce vieux chapitre de l'histoire contemporaine. 

     -Oui, et un anti-dreyfusard, évidemment.  Mais dites-moi, mon petit Lachaume,  vous voulez  me faire  avoir des  drames avec les radicaux ?  Faites attention,  vos amitiés dans le faubourg Saint-Germain vous  perdront... Vous avez des affaires de coeur dans ces milieux-là, que vous teniez tellement à leur faire plaisir ? 

     Simon  eut   une  moue   vaguement  négative.    Le  ministre l'observait en souriant paternellement. 

     Dire que nous commençons tous de la même façon ! reprit-il. 

Les petites comtesses, bien s˚r . Elles nous font voir un tas de personnages à noms historiques qui nous regardent comme des bêtes curieuses.   On est flatté.  Et puis on s'aperçoit que ces gens-là

vous font  perdre un  temps !  Avec leur manière de cracher sur la République, ils ont toujours quelque chose à lui demander. 

     Il continuait  de sourire  à la  grosse tête  un peu gênée de Simon, à  ses propres  souvenirs, à l'expérience qu'il avait de la vie.  Il reprit soudain une expression sérieuse. 

     Ah !  pendant que  j'y pense,  dit-il en claquant des doigts, pour le  déjeuner d'après-demain,  avec Schoudler,  je préfère que cela ait  lieu en  dehors du  ministère.   Retenez-moi un  cabinet particulier chez Larue.  Six couverts. 

     -Le fils  Schoudler a épousé la fille de Jean de La Monnerie, une... nièce du général, observa Simon. 

     Ah ! décidément, vous êtes accroché à cette affaire ! s'écria le ministre.   Allons  ! qu'est-ce  qu'il est, votre vieux crabe ? 

Brigadier ?  On peut  peut-être le  consoler  en  lui  donnant  sa retraite comme  divisionnaire.  A condition que ça ne fasse pas de drame avec les bureaux
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     -Je vous  demande,  n'est-ce  pas,  de  passer  vous-même  au restaurant, ajouta-t-il, et de veiller à ce que tout soit parfait. 

Vous verrez  ; ils  sont très  attentifs  ;  alors...  soyez  très exigeant. 

Et il se remit aux affaires importantes. 

                                v

     Bien  qu'elle  souhait‚t  s'entretenir  très  privément  avec Olivier Meignerais, Mme de La Monnerie n'avait pas osé le recevoir dans sa  chambre, ce  qui e˚t  été contraire  aux convenances ; et d'autre part,  le hall de l'hôtel, tout le monde y passant, ne lui semblait pas  non plus  le lieu  propice.   Elle avait donc choisi d'attendre le moment de leur promenade, le long du lac. 

     Ils marchèrent dix minutes sans échanger rien d'autre que les banalités coutumières.  Le vieux monsieur avait parlé discrètement de la  qualité du concert de la veille, évitant de questionner Mme de La  Monnerie sur  les raisons  de son  refus.  Il s'était juste assuré qu'elle n'avait pas été souffrante. 

Soudain, elle lui dit de son ton brusque

     -Olivier !  Voilà près  de trente  ans que  vous me faites la cour, n'est-ce pas ? 

     Le vieux  monsieur s'arrêta  et rougit  jusqu'au bord  de son chapeau canotier. 

     -Oui, continua-t-elle, et vous m'avez même un peu compromise. 

Beaucoup de gens sont persuadés que vous avez été ou que vous êtes encore mon amant. 

     -Vous savez  parfaitement, ma  chère Juliette, qu'il n'a tenu qu'à vous... répondit Olivier Meignerais. 

     -Oui, je  sais.   Et j'avoue que si Jean était mort vingt ans plus tôt, cela aurait peut-être changé bien des choses... 

     Ils avancèrent de quelques pas. 

     -Olivier, je  crois que  vous allez  pouvoir me prouver votre affection, reprit-elle. 

     Il s'arrêta de nouveau, lui saisit les mains. 

     - Juliette ! s'écria-t-il. 

     L'émotion le privait de souffle. 

     -Mais non,  mon pauvre  ami, il  ne  s'agit  pas  de  cela  ! 

répondit Mme  de La  Monnerie.   Ne soyez  pas  stupide.    Allez, marchez ; ne
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nous donnons  pas en  spectacle.   Pourquoi irais-je me remarier ? 

quant au reste... regardez-nous ! 



     -Oui, en  effet,  dit  Olivier  Meignerais  avec  une  ironie triste.   C'est un  peu tard...  Alors que se passe-t-il ? En quoi avez-vous besoin de moi ? 

     -Eh bien,  voilà !  Ma nièce  a fait  une bêtise.  Elle s'est laissé séduire  par un  petit aventurier.  Le résultat de la belle éducation d'aujourd'hui.   Et  puis... et  puis elle est enceinte, quoi !...  Mais ne vous arrêtez donc pas tous les deux mètres !... 

Non, je vous en prie, pas de condoléances.  Je sais ce que je dois en penser.   Et  le garçon est marié, naturellement.  Et la petite veut garder l'enfant. 

     - En quoi je l'approuve, dit Olivier. 

     -Oui, moi  aussi.  Ce scrupule religieux l'honore, quoique je le trouve un peu tardif... Mais je ne sais pas si vous vous rendez très bien  compte.   Le scandale  sur ma  famille, la honte étalée devant Paris.   Mes  vieux jours  déjà ne  s'annonçaient pas  très gais.   Et puis  même pour  l'avenir de  cette petite  imbécile  ! 

quelle vie aura-t-elle, après cela ? 

     - Ma pauvre amie ! qu'allez-vous faire ? 

     Mme de La Monnerie avala une grande gorgée d'air. 

     -Olivier, dit-elle,  je voulais vous demander de me rendre le service d'épouser Isabelle. 

     - Hein ? fit le vieux monsieur. 

     Cette fois,  il. resta  immobile plusieurs  secondes, ôta son canotier, essuya son front à nouveau rougissant. 

     C'est la  seule solution  qui puisse à peu près arranger tout le monde,  reprit Mme  de La Monnerie, si vous êtes assez généreux pour y consentir.  Et je crois que vous y consentirez, ou alors je me tromperais  sur la  qualité du  sentiment que vous me portez... 

Remarquez, mon  cher ami,  vous ne  feriez  pas  une  si  mauvaise affaire.   A nos  ‚ges, on  a besoin  d'être soignés.  La petite a commis une  folie, c'est  entendu, mais  cela ne  lui  retire  pas d'être une  excellente femme  d'intérieur.   Au  fond,  cela  vous distrairait. 

     Il ne  répondait pas.  Ils étaient arrivés au saule pleureur. 

Il proposa de s'asseoir car ses longues jambes le soutenaient mal. 

Il épousseta  de son  mouchoir le  banc  vert,  indiqua  la  place ombragée à  Mme de La Monnerie, s'assit, les mains pendantes entre les genoux,  contempla le- lac.  Un vieux cygne noir passait, fier comme une galère. 

     -De quoi  aurais-je l'air  ? dit-il  enfin.   A mon ‚ge ! Une jeune femme....  et puis,  un enfant,  tout de  suite.   Ce serait cousu de fil blanc, voyons ! 

     -Peut-être ;  mais en  tout cas,  ce serait recousu, répondit Mme de La Monnerie. 
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-    Vous en avez parlé à Isabelle ? 



-    Non. 

-    Et vous croyez qu'elle accepterait ? demanda-t-il. 

     -Ah !  ça, je  vous en  réponds ! s'écria Mme de La Monnerie. 

Il ne  manquerait plus  que cela  !... Ne  ; tapez pas sur le banc avec votre canne, ça fait un bruit désagréable. 

- Mais je ne tape pas, Juliette. 

- Ah, je croyais... 

     Ils  se  turent  un  moment.    quelques  feuilles  de  saule tombèrent sur l'eau sombre et miroitante. 

     -Et puis  non, dit-il.   Je  suis un vieux célibataire, ça me forcerait à  changer toutes mes habitudes.  A nos ‚ges, on ne peut plus... Ah ! ce serait vous, ce serait autre chose... 

     - qu'est-ce que vous dites ? Parlez un peu fort

     -Je  dis   :  s'il  s'agissait  de  vous  épouser,  vous,  je n'hésiterais pas un instant, vous le savez bien. 

     -Moi aussi,  Olivier, je  crois que j'aurais assez aimé finir mes jours  auprès de  vous, dit  Mme de La Monnerie.  Cette grande amitié, ce  sentiment qu'un  homme pense  encore à  vous, se plaît encore avec vous... 

     Elle avait prononcé ces dernières phrases avec émotion. 

     -Eh bien, alors, Juliette ? demanda-t-il lentement en élevant le regard vers elle.  Pourquoi ne le ferions-nous pas ? 

     -On ne  fait pas  souvent ce qu'on aimerait.  J'ai même toute ma vie  fait plutôt  le contraire,  répondit-elle.   Et puis, nous aussi, vous  savez, nous  serions un  peu ridicules.    Alors,  au moins, que le ridicule soit utile ! 

Elle se tut un temps, pesa bien son renoncement, ajouta

- Allez, mon vieil ami ! Rendez-moi cet immense service. 

Epousez ma nièce. 

Il hésita, inspira longuement. 

- Soit, dit-il, parce que je vous ai beaucoup aimée, Juliette. 

     Mme de  La Monnerie  posa sa  main  sur  la  main  d'Olivier, l'étreignit. 

     -J' en étais  s˚re.  Vous êtes un homme admirable, prononça-t-elle. 

     Olivier éleva  le gant  de tulle noir jusqu'à ses lèvres.  Il avait les larmes aux yeux. 

- Mais avant, Juliette, il faut que je vous fasse un aveu. 

- quoi donc ? demanda-t-elle. 

- Tout le monde croit que je suis un fils naturel du duc de Chartres.  Et bien, ma mère a peut-être, en effet, connu le duc de Chartres, mais... après ma naissance et... 

Oh ! écoutez, interrompit Mme de La Monnerie, je vous e 97

prie.   J'ai assez  d'ennuis comme  cela.   quand une chose se dit depuis si  longtemps, elle finit par devenir vraie.  Et vous-même, pouvez-vous être S˚r ? Vous ressemblez tellement aux Orléans

     -  C'est   très  accidentel,  dit  Olivier  avec  une  ironie mélancolique. 

     Et il ajouta

     Peut-être aussi  dira-t-on que l'enfant d'Isabelle ressemble, par moi, au duc de Chartres... 

                              VI

     sept heures du soir, Mme de La Monnerie achevait de convaincre sa nièce. 

     -Comme il  a plus  d'argent que  toi, ce  mariage aura  l'air plausible.   Vous partirez  pour la  Suisse dans  trois jours,  le temps qu'il  règle ses  affaires.   Vous  vous  y rendrez chacun de votre côté.   Vous  demanderez vos papiers de là-bas, et vous vous marierez.   En trois  semaines, tout  peut être  réglé.    Olivier consent à  rester un an en Suisse, de façon à noyer un peu la date de la  naissance.   Ma chère  petite, tu  as une  chance que tu ne mérites pas,  et que  tu me dois, d'ailleurs, entièrement.  Tout à

l'heure encore,  il me  proposait de  m'épouser.   Sans  dire  que j'aurais pu  aller jusque-là,  je dois  avouer  que  cette  longue absence va  m'être assez  pénible.  Et puis C'est quelqu'un de nos milieux.   C'est un fils... enfin, il passe pour être... enfin, tu sais quoi  ! C'est un illégitime, cela ira très bien avec toi.  Et puis tu n'as pas le choix ! Et puis ce sera comme cela !... Entrez! 

     Le dîner  eut lieu  dans la  salle à  manger de  l'Hôtel  des Thermes,  parmi   les  chuchotements  des  dames  m˚rissantes  qui soignaient leur  retour d'‚ge  à Bagnoles,  des vieilles dames qui continuaient d'y  venir par  habitude, et les aboiements aigres de leurs pékinois,  et le crissement des plantes vertes dressées dans les cache-pots. 

     Olivier était  en smoking,  comme toujours  le soir,  mais il avait glissé un oeillet dans sa boutonnière, pour se rajeunir.  Ce timide, dont  la voix,  à soixante-huit  ans, tremblait  lorsqu'il devait s'adresser  à une  femme, alla  droit au  fait, et comme un homme plus assuré n'e˚t pas osé.  Profitant de l'instant OU Mme de La Monnerie S'attardait à donner un ordre au portier Il paraît  que c'est  notre dîner  de fiançailles,  ma  chère Isabelle, dit-il.   Je ne me doutais pas, je vous l'avoue, lorsque je vous  faisais jouer  chez votre  tante, il  n'y a  pas au  fond tellement d'années, que
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nous en  viendrions à  unir nos  destinées... enfin,  à unir votre destinée à  ce qui  reste de la mienne... Je ne suis pas un fiancé

très flatteur,  je m'en  rends compte  ; je  ne vous  demande  pas d'explosion de joie. il avait presque l'air de s'excuser. 

     Je pense,  continua-t-il, que  vous désirez un mariage blanc. 

Soyez tranquillisée.   A mon ‚ge, il serait difficile qu'il en f˚t autrement. 

     Il rougit  d'avoir dit cela, et regarda les rainures obliques du parquet pour ajouter :

     Tout ce  que je  vous demande... Le nom que je porte n'est ni particulièrement   éclatant,    ni   particulièrement    inf‚me... 

veuillez  me   promettre   de   le   respecter...   enfin   d'agir discrètement...        c'est tout ce que je vous demande. 

     Mme de La Monnerie les rejoignit à ce moment. 

     - Oh ! ça, je vous le jure ! répondit sincèrement Isabelle. 

     Elle contemplait  ce fiancé  presque septuagénaire  et mal  à

l'aise auquel  la fatalité  l'unissait.   Il avait une grande raie qui séparait ses cheveux jusque sur sa nuque, des mains tachées de plaques brunes,  et un  grand  visage  propre  aux  joues  un  peu soufflées dans le bas.  Il s'asseyait sans trop de raideur. 

     " Au  fond, il  a certaines  choses de  mon oncle  Jean ; les manières, la courtoisie... " se disait Isabelle. 

     Ce dîner  ne lui  paraissait pas parfaitement réel, comme si on lui  e˚t fait  vivre l'aventure  d'une autre.  Olivier renversa une poivrière et sa confusion fut extrême. 

     J'essaierai, ma  chère Isabelle,  dit-il, de ne pas encombrer votre vie trop longtemps.  Je ferai de mon mieux.  J'aimerais bien tout de  même rester  en ce  monde encore quelques années.  Après, vous pourrez  réorganiser votre  existence avec  un plus  agréable compagnon. 

     Entre  les  sorties  brusques  de  Mme  de  La  Monnerie,  il conduisait la  conversation avec  son ironie triste et désuète qui n'était pas  sans charme.   Il  avait beaucoup  lu ; il aimait les livres et  leurs reliures.   Il  parlait bien de la Roumanie qu'il lui  avait   été  donné  de  visiter.    Il  était  aussi  allé  à

Pétersbourg. 

     Isabelle  lui   était  reconnaissante   de  ne   pas  laisser s'installer le  silence.    Et  puis  elle  se  sentait  soulagée, monstrueusement soulagée,  parce que  ce vieil homme, par charité, empêchait que  toute la  société s'écroul‚t  sur elle.   Les  mois allaient passer ; elle attendrait son enfant.  Les vagues de cette tempête s'apaiseraient.   Elle se rappela la phrase de Lartois : " 

Il faut  tout de suite se demander au bout de combien de temps les choses auront  cessé de  vous faire du mal... " C'était à peu près cela.  Et elle revit Lartois cherchant à
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profiter d'elle  sur la  table d'examen  ; elle  commençait  à  en sourire intérieurement, avec une sorte de commisération. 

Olivier parlait  de l'Histoire  de la  famille d'Orléans  par Paul  Thureau-Dangin,   qui  avait  été  secrétaire  perpétuel  de l'Acadén-de et  que Mme  de La  Monnerie avait  beaucoup  connu... 

Olivier avait un air de grande bonté discrète. 

     Olivier, dit  soudain Isabelle, les yeux humides.  J'ai envie de vous embrasser. 

     Il rougit. 

     - Je vous remercie, répondit-il en baissant les paupières. 

     -Vous voyez,  vous voyez  ! s'écria Mme de La Monnerie.  Elle se jette à la tête de tous les hommes. 

     Mme de  La Monnerie  était morose.    Elle  songeait  que  si Olivier allait épouser Isabelle, c'était parce qu'elle-même avait, pendant des  années, résisté  à ses  assiduités. " Si je lui avais cédé, il y a beau temps que tout serait fini et oublié.  Au moins, ça a servi à quelque chose. " Mais cette pensée ne suffisait pas à

la consoler.   Une  bouffée de  regrets lui  était venue depuis sa promenade. " Ou bien ça n'aurait rien changé, et Olivier serait là

tout de  même.   Et à l'‚ge o˘ me voilà, qu'est-ce que ça m'aurait donné de plus ?... " 

     Ils étaient à la fin du repas, et on leur servait une compote de cerises qui roulaient dans un jus rose. 

     Juliette, demanda  Olivier, je  voudrais bien  savoir comment vous fabriquez vos petites poupées, vos petits personnages ? 

     Oh !  c'est bien  simple, mon  cher, répondit-elle,  flattée. 

Vous allez voir... Maître d'hôtel ! Apportez-moi du pain à toasts, un gros morceau, s'il vous plaît. 

     Le maître  d'hôtel ne  fut pas surpris.  Chacune des vieilles clientes avait  sa manie.   L'une voulait des ailes de poulet pour son chien,  l'autre faisait  tremper des fleurs artificielles dans un vase plein d'eau. 

     Mme de La Monnerie préleva dans le coeur du pain une boule de mie, la  pétrit longuement ; puis, du bout de ses doigts actifs et rapprochés,  o˘   deux  bagues   luisaient,  sortirent   une  tête microscopique, un  bras, des  jambes.   Elle pinça les extrémités, les aplatit,  en forma des mains, des pieds.  Jamais, dans un jour normal, elle n'e˚t osé se  livrer à  ce jeu,  en public.   Mais,  ce  soir, elle

désirait briller devant Olivier. 

     Ah !  c'est étonnant  ! Ah  ! vous  êtes une artiste ! disait Celui-Ci. 

     Mme de La Monnerie prit un morceau de papier de soie dans son sac, en  vêtit sa  boulette, et posa sur la table une danseuse aux bras levés. 
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     -Et voilà  ! dit-elle.   Il  n'y a  plus qu'à la laisser bien sécher, et puis à la peindre. 

Hésitant, rougissant, Olivier dit

     Vous permettez,  Juliette... que  je la garde avec moi... que je l'emporte.... 

     Pour Isabelle,  la pire  difficulté maintenant,  la  dernière partie du  drame, allait être d'annoncer son départ à Simon.  Elle était loyale,  et voulait  lui dire  les engagements qu'elle avait pris et entendait tenir. 

                               VIl

     Or, à  la même  heure, Simon  dînait  à  Boulogne,  chez  Mme Eterlin.  Il était arrivé un cornet de roses à la main. 

     Oh !  elles sont  merveilleuses !  s'écria Mme  Eterlin.   Et elles embaument ! Vous ne pourrez jamais savoir à quel point elles me font plaisir. 

     La petite  maison était  pleine de  hautes gerbes de lis dont les pistils  dorés se multipliaient dans les miroirs et les glaces des vitrines.  Un parfum entêtant émanait de ces gerbes. 

     Simon  jugea   ses  roses  un  peu  pauvrettes,  et  excessif l'accueil qui  leur était  fait.   Mme Eterlin,  ayant réclamé  un vase, les  arrangea elle-même, leur trouva un emplacement de choix sur un marbre blanc. 

     Elles se marient aux veines du marbre, dit-elle.  Ne trouvez-vous pas  ?... Vous  avez l'air soucieux, monsieur Lachaume.  Vous n'avez pas  d'ennuis, j'espère  ?  Ce  sont  vos  travaux.    Vous travaillez trop  ! J'avais  espéré réunir  quelques amis  que vous auriez eu  plaisir à  voir.   Ils n'étaient  pas libres.   Lartois devait venir.   Il  s'est décommandé.   Il  avait une urgence.  Je suis confuse  de n'avoir que ma présence à vous offrir.  Je crains de vous ennuyer. 

     Elle lui  servit du vin de Carthagène, sirupeux et doré, dans des verres  si bizarres, si contournés, si frêles, qu'on craignait de les voir éclater dans les doigts. 

     Carthagène, le croirait-on, n'est qu'un petit village au nord de Béziers, expliqua-t-elle.  On y fabrique quelques bouteilles de ce vin  chaque année.   C'est  Jean qui  l'avait  découvert.    Il prétendait que le nom avait influé sur le go˚t, et qu'on dirait le vin que  buvait Salammbô.   Ce  sont  peut-être,  d'ailleurs,  des soldats de l'armée d'Annibal.. 
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     Ils dînèrent  dans une  sorte de  rotonde au  fond du  salon, autour d'une  table très  basse et  ronde,  faite  d'une  mosaÔque montée sur  des ferrures  dorées  qui  gênaient  affreusement  les genoux.  MarieHélène Eterlin semblait s'accommoder fort bien de sa table à  ras du  sol ;  elle était  assise droite sur un pouf, les jambes de côté, et mangeait avec des gestes délicats. 

     -C' est Jean  qui avait  eu l'idée de faire monter ainsi cette mosaÔque, dit-elle. 

     Elle prononçait " Jean " en allongeant la consonne initiale et en prenant  un imperceptible  temps après  le nom.  Et chaque fois qu'elle disait " Jean ", lui repensait à Isabelle. 

     Ils étaient  servis par  l'unique domestique  de Mme Eterlin, insignifiante et  silencieuse.  Deux buissons de bougies br˚laient sur la  table, hérissant des candélabres italiens terminés par de fines feuilles de vermeil. 

     Des barbares avaient fait appareiller ces chandeliers pour l'électricité, dit Mme Eterlin.  Je leur ai rendu leur destination première. 

     Mais en  leur restituant  cette destination, on avait négligé

les trous  pratiqués pour  le passage  des fils  électriques.  Des gouttes de  stéarine se  répandaient sur la mosaÔque, et aussi sur la manche de Simon, dès qu'il étendait le bras. 

     Tous  les   autres  foyers   de  lumière,  cachés,  irisaient secrètement les  verres de  Venise, les  gondoles filées, la nacre des éventails, jetaient des bouquets de soleil dans les miroirs. 

     Après des  mets fins,  élaborés et peu copieux, la domestique apporta des rince-doigts o˘ flottaient des pétales.  En même temps que Mme  Eterlin trempait  ses  ongles  soignés  et  p‚les,  Simon trempait dans  l'eau tiède  ses ongles  carrés sous  les phalanges poilues.  Leurs mains dansaient face à face un ballet mesuré. 

     Savez-vous pourquoi vos fleurs m'ont tellement émue tout à IY

     heure ?  dit-elle  en  se  levant.    C'est  parce  que  c'est aujourd'hui mon anniversaire. 

     - Oh ! si j'avais su... s'écria Simon. 

     Formule toute  gratuite ; il ignorait totalement ce qu'il e˚t fait, s'il avait su. 

     Mais vous avez deviné puisque vous m'avez apporté ces fleurs, et puisque  vous êtes  venu.  Sans vous, j'aurais été toute seule. 

Oui, j'ai  quarante-quatre ans  ce soir... Oh ! je suis stupide de vous parler  de cela.   Mais  c'est triste,  vous savez, quand une femme arrive au moment o˘ elle se commande ses fleurs elle-même... 

Et elle montrait d'un geste élégiaque ses gerbes de lis. 

     Touché, non pas tellement de ce qu'elle lui disait mais parce que cette tristesse le ramenait à la sienne propre et frappait sur son

102  chagrin comme sur un timbre, il  faillit se  confier à elle et déclarer :  " Moi  aussi, je  suis malheureux, vous savez, et vous m'avez fait du bien avec votre Carthagène, vos glaces à dorures et vos rince-doigts.  Voilà ce qui m'arrive avec Isabelle. " 

     -Je vais  vous chercher  des vers  de Jean que je n'avais pas encore osé  vous montrer, dit-elle.  Et puis les miens, si cela ne vous ennuie pas. 

Elle ouvrit  un tiroir  sous le marbre aux roses, sortit un paquet de un  cahier relié  en maroquin rouge, posa les feuillets devant Simon. 

C'étaient des vers licencieux, érotiques, aux rimes allant parfois

'obscène, et tracés de la belle encre noire du poète.  Les jusqu'à

ratures, d ordinaire si émouvantes sur un manuscrit, prenaient là

un caractère choquant. 

     Simon était gêné et ne savait quelle attitude prendre. 

     Mme Eterlin  le regardait  un peu  en dessous,  avec un demi-sourire, et disait

     Oh    celui-là, celui-là est extraordinaire ! C'est admirable de pouvoir  plier son  talent à  toutes choses,  et avec tellement d'esprit !... 

     Sa poitrine se soulevait plus vivement.  Puis, voyant que son enthousiasme n'était pas partagé

  Vous n'aimez pas beaucoup ce genre-là, vous ? 

     Elle avait l'air déçue. 

     Oh ! si, si, répondit Simon.  C'est très étonnant... j'aime beaucoup... je ne me doutais pas... 

     Il lisait  aussi vite  qu'il pouvait, pas trop vite toutefois pour ne  pas paraître désintéressé ni réprobateur.  En vérité, les vers qu'il  parcourait ne lui procuraient d'autre sensation qu'une espèce de  malaise.   Son admiration  pour l'écrivain recevait une atteinte ;  il venait  de découvrir  un coin de pourriture sous le socle. 

     A deux ou  trois reprises,  Mme Eterlin  tenta de  pousser  la conversation sur ce terrain ; mais Simon n'avait pas les mots pour lui répondre  ; il  ignorait le  maniement du double sens grivois. 

De là aussi venait sa gêne, et il y devina une lacune d'éducation. 

     il fut soulagé quand on passa au cahier de maroquin rouge qui contenait les poèmes de Mme Eterlin. 

     Ceux-ci étaient mauvais, mais aériens.  De faibles imitations du La  Monnerie de " L'oiseau sur le lac ", tracées d'une écriture p‚le et  arachnéenne sur'  des pages  crème  entourées, d'un  filet d'or.   Il y  avait quelques  corrections de la main du poète.  La dernière pièce,  faite pour  la mort  de celui-ci,  était la  plus détestable.  Beaucoup de pages du cahier étaient encore vides. 

     C'est tout, dit Mme Eterlin. 

     Simon la  complimenta vivement.   Elle  le remercia  avec une vraie
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modestie.   Elle n'était  pas dupe.   Elle  savait  le  manque  de qualité de  ses vers,  mais  ne  pouvait  pas  s'empêcher  de  les montrer. 

     Elle portait une robe noire avec le haut du corsage en tulle. 

Sous ce  fin réseau  apparaissait la chair des épaules, blanche et douce,  et   la  double   épaulette  du  soutien-gorge  et  de  la combinaison de soie, et le bras mince, un bras de jeune femme.  Le buste était sans emp‚tement. 

     " Pourquoi  m'a-t-elle paru  si vieille, le premier jour ? se demandait Simon.   C'est  incompréhensible, elle n'est pas vieille du tout. " 

     Elle se  tenait penchée,  tout contre lui, assise sur le bras du  fauteuil,  refermant  le  cahier,  rassemblant  les  feuillets licencieux.   Sa nuque était délicate, avec des reflets d'ivoire ; les fins cheveux cendrés, remontés vers le sommet de la tête, allaient s'enfouir et

se tordre  dans la  natte: Une  oreille se  décollait un  peu.  Il montait  de  l'épiderme  un  parfum  d'héliotrope,  et  ce  parfum semblait être  le centre  autour duquel tournait la senteur éparse et forte des lis. 

     Sur la nuque inclinée, Simon posa les lèvres.  Mme Eterlin se redressa, avec  un regard  trop grand  pour  ses  minuscules  yeux mauves, et  qui allait  chercher le  regard de Simon, à travers le cristal des  lunettes.   Leurs visages étaient très proches.  Elle attira contre sa bouche la tête de Simon. 

     Vers minuit,  en léger peignoir de crépon rose et les cheveux flottant jusqu'à  la taille,  Mme Eterlin  descendit à  la cuisine pour trouver du jambon, du pain et du beurre. 

Simon partit un peu plus tard.  Elle l'accompagna jusqu'au perron. 

Il l'appelait  Marie-Hélène.   La nuit  était belle,  illuminée de lune, tiède  et étoilée.   Un  moteur de péniche clapotait quelque part, 

derrière les  rues, au  fil du  fleuve.   Mme Eterlin  pressa  son visage sur la poitrine de Simon. 

     -C' est merveilleux, murmura-t-elle.  Il y avait si longtemps, tu sais,  si longtemps.   Car  ce pauvre Jean... dans les derniers temps, il  faut bien avouer... Tu es jeune ! C'est miraculeux.  Je me sens tellement pure dans tes bras ! Tu te rappelles ces vers de Jean. 

     La jeune  fille en  toi qui  ne peut  pas mourir  Et  que  tu porteras jusque dans les enfers... 

     Simon s'en  alla avec,  stigmates de  sa soirée,  son  veston taché de  poudre de  riz, de  pollen de  lis  et  de  coulures  de bougies.  Tout en marchant, il gardait la vision du buste aux yeux de pl‚tre,  dans la  chambre, et  des jambes  trop fortes  de  Mme Eterlin. 

     Pour la première fois, il doutait de la valeur de l'oeuvre de Jean de  La Monnerie  et se demandait si ses détracteurs n'avaient pas en  partie raison.   Et  puis il  se répétait  : "  Je suis un salaud.  Je suis un
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salaud.   Isabelle est  enceinte, elle  est à Bagnoles.  Et moi je viens de... avec cette femme qui la déteste. " 

     Et cette  certitude d'être  un salaud  lui procurait  en même temps la sensation salutaire d'être un homme. 

     quand Isabelle  revint, le  lendemain, et  lui  annonça  tout ensemble son  départ immédiat  pour  Montreux,  son  mariage  avec Olivier Meignerais  et sa volonté de respecter cette union, il eut naturellement un violent désespoir.  Il disait sans cesse : Ah !  si je  n'avais pas  ma femme,  si  je  n'avais  pas  ma femme... 

     Simon et  Isabelle se  jurèrent de se conserver leur amour et de le  poursuivre plus  tard, sans souhaiter, bien s˚r, la mort de cet homme  admirable qu'était  Olivier.   Elle lui promit d'élever l'enfant dans  le go˚t  des lettres et des choses de l'esprit.  Il ne leur  venait pas  à l'idée  que ce  p˚t ne pas être un garçon ; Isabelle entrevoyait  le jour  o˘, quand  il aurait  dix-huit ans, elle lui dirait la vérité. 

     A ce  moment-là,   je  commencerai  d'être  une  vieille  dame respectable, avec des cheveux blancs, et vous, vous serez un homme célèbre.   Vous viendrez  dîner de  temps en temps.  Et nous nous prendrons la main, toujours de la même façon. 

     Mais, dans le fond d'eux-mêmes, ils savaient bien que c'était fini  ;   et  s'ils  s'attendrissaient,  c'était  moins  sur  leur séparation que sur cette fin d'un moment de leur vie. 

          Simon se félicita de son aventure avec Mme Eterlin. 

     Il  retourna   plusieurs  fois  chaque  semaine  à  Boulogne. 

C'était la  période des vacances.  Le service du ministère forçait Simon de  rester à  Paris.  Marie-Hélène le sauvait de la solitude des soirs d'été. 

     Marie-Hélène  avait   changé  de   coiffure  ;  elle  portait maintenant  deux  nattes  qu'elle  roulait  en  macarons  sur  ses oreilles, ce  qui, pensait-elle, la rajeunissait, et aussi cachait le lobe  décollé.   Elle avait  raccourci ses  robes de la largeur d'une main,  sans toutefois  aller  jusqu'à  suivre  la  mode  par crainte de se trop découvrir les jambes. 



     Un jour, elle dit à Simon

     Je sais  bien que je ne te garderai pas.  quand on a un amant plus ‚gé,  on vit  dans la  terreur de  sa mort.   Et quand il est jeune, dans  la terreur  des autres  femmes.  De toute manière, il faut qu'il vous soit pris. 

     Dans cet  intérieur étroit et précieux, o˘ l'ombre d'un grand homme était  posée sur  chaque objet, Simon se sentait bien.  Il y rencontrait parfois  des personnes  d'‚ge et de grande réputation. 

Ses manières,  sa conversation,  sa mise même s'affinaient.  Il se laissait un  peu engourdir  par la  mélancolie apprêtée  de MarieHélène  Eterlin,   que  traversait   soudain  quelque  déchirement lumineux de
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passion.   Il vivait  là, somme toute, l'amour espéré par Isabelle pour leurs futures années. 

     Pour la  première fois,  il ne  repoussait plus en pensée ses origines ni les souvenirs de son enfance de paysan pauvre.  Il les appelait au  contraire, 1  pour la satisfaction de la comparaison. 

Et quand il trempait ses mains dans le rince-doigts aux pétales de rose, il se disait

     " C'est  toi, Simon,  c'est toi, le fils de la mère Lachaume, qui est ici  en ce moment ! " 

    Il n'enviait  plus les  autres ;  il s'enviait  lui-même,  et n'avait que des raisons d'être heureux. 

                              VIII

     Le  colonel  des  hussards  apparut,  boutonnant  ses  gants, parcourut  des  yeux  son  champ  de  bataille,  apporta  quelques modifications verbales  à sa  note de  service de  la veille.   Il avait  l'air   soucieux  ;  il  venait  de  relire  la  série  des commandements réglementaires. 

     Le soleil  était déjà  haut par-dessus le toit des b‚timents. 

Une brume  d'été, cotonneuse  et dorée,  au bout  de  la  campagne tarbaise,  flottait   encore  sur  les  premiers  contreforts  des Pyrénées. 

     Les troupes  étaient disposées  sur trois  côtés  de la  cour d'honneur tandis  que fanfare  et musique  se portaient de part et d'autre de  la porte  principale, le dos à la longue grille contre laquelle les badauds commençaient à s'amasser. 

     Les hussards, debout depuis l'aube pour panser leurs chevaux, astiquer leurs  aciers et  courir dans les escaliers, la selle sur la tête,  poursuivis par  la voix  des sous-officiers  de peloton, prenaient leur  premier temps  de répit.  Les chevaux raclaient le sol de leur sabot graissé. 

     Le mot  le plus communément répété sur tous les rangs était -

Y en a marre ... Oh ! y en a marre... 

     Le bataillon  de  chasseurs  à  pied  qui  participait  à  la cérémonie venait de traverser toute la ville au pas accéléré, avec une allégresse  affectée, et  les hommes  en bleu sombre, le corps ruisselant sous  le drap  d'uniforme, n'avaient  pas encore repris leur souffle. 

     Amon commandement  !... cria  le colonel  des hussards  d'une voix étrange, étendue, comme s'il avait eu un écho dans le gosier. 

     La pendule  du b‚timent  central marquait  dix  heures  moins quatre.   Les yeux, sous la visière des casques, se portèrent vers la grande
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aiguille, et  chacun éprouva  une petite crispation nerveuse.  Nul n'e˚t pu dire pourquoi, mais soudain cela devenait grave. 

     Présentez vos a-a-armes ! cria le colonel. 

     Les voix  sèches des  officiers d'infanterie  claquèrent,  en même temps qu'on entendait " ... s‚-‚bres " du côté des cavaliers. 

     Et trois  secondes plus  tard, il  n'y avait plus qu'un grand espace carré  de gravier clair et de silence, bordé de baÔonnettes et de  lames luisantes  alignées comme  des  haies  bien  tendues. 

Chaque soldat, feuillage au milieu de la haie, était ému, de cette sorte d'émotion  qui n'avait  rien à  voir  avec  les  sentiments, l'émotion militaire.   Car  rester immobile,  en équilibre  sur un cheval remuant,  avec un  sabre de  deux kilos  devant la  face et quatre rênes  séparées dans  la main  gauche, en gardant le regard haussé vers une lucarne, constituait en soi un acte troublant.  Il en  était  de  cette  position  hors  nature  comme  de  certaines attitudes  bouddhiques   qui  favorisent  le  détachement  absolu. 

Celle-ci bannissait  la pensée  ; elle  créait,  chez  chacun  des hommes figés, un vide, une zone blanche. 

     Dans cette  zone blanche  pouvait s'installer  alors en toute majesté le  mythe le  plus important de l'armée, plus exigeant que la patrie, plus transcendant que le drapeau : le mythe du général. 

     Par une  délicatesse des  hussards, les fantassins avaient le soleil dans l'oeil. 

     Le général franchit la grille et s'avança dans le grand carré

de gravier  blanc ;  ou plutôt les généraux, car ils étaient deux. 

Mais le  second ne  comptait pas  ;  il  avait  l'air  d'un  chien samoyède qui marche à côté de son maître. 

     Le vrai  général, celui  qui incarnait le mythe, était grand, mince, élégant  sous son  képi abondamment  brodé.  Il marchait en lançant sa  jambe raide  devant lui avec un déhanchement souple et superbe qui  ajoutait encore  à sa  dignité.  Sa canne ne semblait qu'un

ornement. 

     Il s'arrêta  ; lentement,  son regard fit le tour des rangées de lames scintillantes, de coudes alignés, de gorges tendues et de bons poitrails de chevaux ; lentement et tristement. 

     C'est lui  qui avait  ordonné cette cérémonie, mais la raison lui en  était amère  et le spectacle douloureux.  De loin, avec sa cravate de  commandeur au col, il paraissait impassible ; pourtant ses maxillaires saillaient et sa main se crispait sur sa canne. 

     Faites reposer les armes, dit-il. 

     Il sentait,  dans la  poche de sa tunique, les trois feuilles dactylographiées dont il savait le libellé par coeur ; de temps en temps, il  les t‚tait  à travers  l'étoffe, les  froissait : " Par décret de Monsieur le Ministre de la Guerre, le général de brigade Fauvel de  La Monnerie,  Robert, est  promu au grade de général de division, à dater du 29
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juillet 1921...  Par décret  de Monsieur le Ministre de la Guerre, et à dater du  29 juillet  1921, le  général de  division Fauvel  de la MOnnerie est  placé dans  le cadre de réserve des armées de terre@

etc... Par décret de Monsieur le Ministre de la Guerre, est nommé, en remplacement du général de division Fauvel de La Monnerie, etc. 

" Trois  phrases qui se complétaient, qui s'engrenaient, comme les trois derniers  morceaux d'un  puzzle commencé  quarante-cinq  ans Plus tôt,  dans  un  décor  à  peu  près  semblable,  lors  de  la présentation au drapeau, à l'Ecole de Saint-Cyr. 

     Pendant  ce  presque  demi-siècle,  il  avait  successivement occupé tous  les rangs possibles dans une prise d'armes ; à chaque promotion à  chaque changement  de commandement,  de garnison,  de latitude, après chaque manoeuvre, chaque campagne, chaque blessure et chaque  décoration, le  beau carré  s'était reformé ; et chaque fois, il  y avait  pris  une  place  nouvelle,  jusqu'à  la  place mythique qu'il  occupait aujourd'hui.    Le  carré  finissait  par n'être plus  que le  même personnage,  Robert de  La  Monnerie,  à

toutes les époques de son adolescence et de sa maturité, sous tous les galons  et toutes  les fonctions  ;  il  se  tenait  plusieurs centaines de  fois répété,  rangé sur quatre côtés, tout autour de lui-même.   Le carré  était fermé.   Le  puzzle était  fini.    Il éprouva une sorte de vertige. 

" Allons,  je ne  me sens  pas  bien,  pensa-t-il.    C'est  cette chaleur. "  On avait  reposé les  armes un  instant,  comme  pour remercier le  général de  sa mansuétude  ;  mais  déjà  les  lames étaient revenues devant les figures.  Le colonel cria -

- A l'étendard

     Les trompettes  eurent un  beau mouvement  de  bras  qui  fit ruisseler le  soleil sur  leurs cuivres,  et  l'adjudant  Santini, flanqué de  deux maréchaux des logis, arriva au petit galop, droit dans sa  selle et portant à la botte la hampe surmontée d'or et de soie.   L'adjudant corse s'arrêta, impeccable, à vingt pas en face du général. 

     Celui-ci salua, la main haut placée contre le képi ; un salut qu'imiteraient demain  les petits  sous-lieutenants.   Et en  même temps, il se disait :

     " C'est  bien cela ; l'étendard qui vient se placer au milieu de l'image,  la  soie  qui  flotte.  "  La  persistance  de  cette comparaison enfantine  avec le  puzzle  l'irritait  en  un  pareil moment, et  il se  demanda pourquoi  il pouvait bien la faire.  Et puis il  se rappela  qu'il avait donné à son petit-neveu Jean-NoÎl un jeu  de cette sorte le sujet était " La Revue ". Un beau puzzle qui co˚tait  cent francs.   Il  revoyait sur  le couvercle  de  la boîte, en polychromie, le modèle à reconstituer. 

     Au pas  précipité  des  chasseurs,  le  fanion  du  bataillon d'infanterie venait de se placer à côté de l'étendard. 

108- Faites reposer les armes,  dit une seconde fois le général. 

Il fit  un pas en avant, se détachant davantage du lot d'officiers et, regarda à droite et à et de personnalités qui l'accompagnais gauche, et lança :

officiers, sous-officiers et soldats de la subdivision militaire des Hautes-Pyrénées ! Je suis heureux de vous présenter à votre nouveau chef... le général Crochard ! 

 D'une voix lente, bien timbrée, et qui portait, il fit un éloge peu détaillé de  cet "  officier valeureux, issu de l'arme éprouvée de l'infanterie ", en rendant hommage, au passage, à l'unité de chasseurs à  pied.  Il recommandait aux troupes de témoigner " à ces principes du commandement " tout le chef nourri des meilleur respect et toute l'obéissance dont il était digne. 

  Puis, ayant marqué un silence, il acheva

     Et en  même temps,  je dis  adieu... (il toussa avec un grand naturel  pour  masquer,  son  trouble)  devant  cet  étendard  des Hussards  de  Chamborant...  l'un  des  plus  vieux  régiments  de cavalerie légère, avec les Hussards Estherazy, dans lesquels j'eus naguère l'honneur de recevoir mon premier commandement (il toussa encore : " Allons je ne vais pas me laisser aller, pensa-t-il, finissons-en... ") je dis adieu à l'arme de toute ma vie : la cavalerie ! 

     Il avait  mis tout son coeur dans ses dernières paroles, mais son  adieu   n'émut  personne  que  lui-même.    Aux  fenêtres  de l'infirmerie  les   malins,  appuyés  sur  leurs  coudes,  et  qui profitaient de la fête sans y participer, disaient en b‚illant :

-Tiens,  il est comme nous, le vieux, il est content de se tirer ! 

  Le général Crochard s'avança à son tour. il s'attendait à

plus longue célébration de ses mérites ; il était vexé.  Et puis, cette affectation des  cavaliers de désigner leurs régiments Par les appellations de l'ancien régime l'agaçait- Il e˚t voulu abréger le panégyrique   de  son  prédécesseur.    Mais, .il  avait   appris son texte par coeur  et sa mémoire se refusait à en rien retrancher. 



Le général  de La  Monnerie écoutait, l'air lointain. 

Comme les soldats tout  à l'heure,  à son  entrée, c'était  lui main pensait

plus, qui  sentait  se  creuser  la  zone  blanche.  il  entendait l'énumération de ses propres vertus :

          un guerrier de race.,.. de ceux qui brodent sur nos drap aux l'or impérissable des victoires... 

Son tour était venu dans la cérémonie d'être transcendé par  le mythe du  bon  général,  ami  de  ses  hommes,  du  grand  général infatigable au combat comme aux travaux de paix : du général prestigieux qu'on peut proposer en exemple aux jeunes troupes appelées à servir la patrie, et dont la subdivision gardera le souvenir avec fierté et reconnaissance. 
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     Pour masquer  son émotion  militaire,  le  guerrier  de  race inclinait parfois  la tête  vers la  gauche, et  soufflait sur  sa brochette de décorations. 

     On lui  toucha le  bras ; il était temps d'aller remettre des croix. 

     Il s'avança,  lançant sa  jambe raidie.    Un  commandant  de dragons aux  fesses larges  l'accompagnait,  et  aussi  un,  sous-officier porteur de la boîte aux médailles. 

     -Gilon, qu'est-ce que je dois dire, déjà ? demanda-t-il à mi-voix au commandant de dragons.  Rappelez-moi exactement... 

     "Au nom  du Président  de  la  République  et  en  vertu  des pouvoirs qui me sont conférés... " 

     Ah ! oui, c'est ça ! Et pour la médaille militaire ? demanda-t-il encore. 

     " Au nom du Ministre de la Guerre... " 

     Oui, oui,  ça va  bien,  j'y  suis.    Je  me  suis  toujours embrouillé là-dedans. 

     Il se  murmura intérieurement  : "  Au nom  du ministre de la Guerre... cet  espèce de  jean -foutre avec ses trois décrets... " 

Il t‚ta à travers sa vareuse les feuilles dactylographiées. 

     Ouvrez le ban !... Fermez le ban

     La fanfare  dans  le  dos,  les  récipiendaires  alignés,  le commandant Gilon  à droite  qui lisait  les motifs de citation, le sous-officier qui  lui passait  les croix  et les  officiers  déjà

membres de  la Légion d'honneur qui présentaient le sabre pour les nouveaux chevaliers,  tout cela  continuait à  tourner  autour  de lui... les diacres autour du prélat, et les communiants, attendant le pain azyme. 

     Il se sentait extraordinairement absent de lui-même.  Sa voix lui

paraissait résonner  dans un creux de l'univers o˘ l'atmosphère se f˚t raréfiée. 

          Au nom du Président de la République... 

     Plat de sabre sur l'épaule droite, plat de sabre sur l'épaule gauche.   En piquant  avec peine  les pointes  de  métal  dans  la vareuse du capitaine de Padoue, il lui demanda : J'ai connu un Padoue qui commandait les dragons de Lorraine ? 

C'était mon oncle, mon général. 

     Ah ! Eh bien ! je vous félicite. 

Accolade.  Roulement de tambour, sonnerie de trompettes.  Changement de position dans  le port des armes sur les côtés du grand carré. 

     Au nom du Ministre de la Guerre... 

  En face du général, une bonne tête de maréchal des logis-chef. 

Dix-neuf ans de service sans avoir jamais pu dépasser son grade. 
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Un qui  S'en allait,  pour devenir  douanier sans doute.  Il avait les yeux pleins de petites fibrilles rouges. 

               il ne va pas se mettre à pleurer, celui-là ", pensa le " Allons, 

général. 

Il serra la main du médaillé et lui dit une bonne parole. 

     Le colonel  des hussards fit de nouveau retentir l'écho qu'il portait dans le gosier.  Les troupes s'apprêtaient à défiler. 

     Les chasseurs  à pied  s'ébranlèrent d'abord,  au  rythme  de leurs cuivres.   On les eUt dit reliés entre eux par une invisible latte de bois ainsi que les chaises dans les cathédrales. 

     Puis, avec  leurs crissements  de cuir  et leurs mors baveux, leurs éperons,  leurs mousquetons  en bandoulière,  leurs  sabres, leurs sangles  blanches,  passèrent  les  escadrons,  envoyant  au général, comme  statufié, une dernière bouffée de sueur de cheval, de sueur  d'homme et de poussière mêlées.  Et la poussière retomba derrière le serre-file. 

     Le général, toujours accompagné du chien samoyède, se porta à

la rencontre du colonel des hussards. 

     Colonel, je vous félicite pour la belle tenue de vos troupes, dit le chien samoyède. 

     Monsieur, votre troupe a bien défilé, je vous en complimente, dit plus lentement le général de La Monnerie. 

     Il retourna  vers sa  voiture.  Il entendit, derrière lui, du côté des écuries, crier : " Dislocation      ", et puis les grands éclats de rire des morceaux de puzzle. 

                             lX

     il avait  ôté son  uniforme, rangé dans leur boîte habituelle sa cravate  de commandeur  et ses autres décorations.  Il était en gilet de corps et en caleçon court, avec, par-dessus lui sanglant l'abdomen, un  corset de  forte toile à crochets métalliques.  Sa longue cicatrice à  la jambe faisait une traînée ros‚tre.  Il continuait d'exhaler son ressentiment tout en se déhanchant parmi les bagages qui encombraient la chambre. 

     D'abord, voyez-vous,  mon petit, toute cette zaouÔa de politiciens, c'est  une bande  de jean-foutre.   Avant  on pouvait  dire

" Il  leur faudrait une bonne guerre pour qu'ils comprennent. " Eh bien ils l'ont eue. ils n'ont même pas compris.  Des jean-foutre i Ce discours s'adressait au commandant Gilon, le dragon aux fesses larges,  qui assistait  tristement  à  ces  préparatifs  de départ.  Dans un coin, l'ordonnance bourrait une cantine. 

     Non !  pas comme  ça, Charamon, lui cria le général.  Je t'ai dit vingt  fois, les  chaussures en dessous, bon Dieu de bois !... 

Et puis, je sais très bien ce qui s'est passé, reprit-il.  Vous me connaissez, Gilon  ! J'ai  toujours eu mon franc-parler ; ce n'est pas du  go˚t de tout le monde... Et puis, il fut un temps o˘ avoir un nom  à deux  coups, comme  disent ces  imbéciles d'Anglais  qui n'ont rien  de bien  que leurs  chevaux, ça représentait encore un petit quelque chose.  Maintenant, c'est devenu nuisible. 

     Il  examinait   toutes  les   raisons,  les  retournait,  les triturait, toutes sauf une seule, la vraie : l'‚ge. 

     -Oh !  moi, mon  général, tout ça me dégo˚te ! dit le commandant Gilon. 

     il  avait  une  quarantaine  épaisse,  un  visage  coloré  et avenant. Ses mollets  tendaient ses  guêtres de  toile  blanche  à

boutons.   Une chevalière  aux armes usées s'enfonçait un peu dans la chair du petit doigt. 

     Je crois que je vais démissionner, continua-t-il.  Avec vous, mon général, j'étais content. «a me rappelait la guerre, quand j'étais sous  vos ordres.   Maintenant,  o˘ va-t-on  me  mettre... 

qui... faudra  que j'attende  trois ans, quatre ans, pour avoir ma cinquième ficelle.  Si on me la donne... 

     Et le Crochard, vous l'avez entendu ? dit le général.  Pas un mot sur  ma campagne  de Madagascar,  rien !  Une espèce  de fruit confit d'état-major

     C'est pour  ça que,  plutôt que de rester avec un poilu comme celui-là, dit  le  commandant  en  frottant  du  doigt  sa  petite moustache rugueuse,  j'aime mieux  plier bagage tout de suite.  Je me retirerai  à Montprély, je ferai valoir, j'aurai mes chevaux de chasse ; je me marierai peut-être, il serait grand temps... 

     Ils se  donnaient ainsi  la réplique,  mais chacun ne suivait que son problème personnel. 

     Charamon ! cria le général.  Viens me nouer mon lacet, veux-tu ? 

  Le commandant Gilon dit

     Ah !  mon général, la presse régionale a demandé une photo de vous. 

     Pf !...  La presse, la presse ! Vous savez ce que j'en pense, des journalistes, hein ? 

     Le commandant  se tut, attendant la décision que prendrait le général.  Celui-ci dit

     Charamon      Passe-moi la serviette, là-bas... celle en cuir noir, Oui
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     il s'assit devant sa table, souffla sur son gilet de cellular à la place habituelle de ses décorations, mit un pince-nez, alluma une cigarette.    D'une  enveloppe  de  papier  cristal,  il  tira plusieurs photographies,  les étala  devant lui,  les étudia  avec soin. 

     -Pas celle-là,  dit-il, j'ai  l'air d'avoir  du sable  sur le nez... Je ne comprends pas comment ces gens-là dans leurs boîtes à

malice arrivent  à vous  faire des gueules pareilles.  Celle-là ne serait pas  mal, mais...  ts... j'ai  d˚ bouger  la main.    Oh  ! 

donnez-la tout  de même.  Elle a plus d'allure ; et puis c'est mon meilleur profil. 

     -Et pour  moi personnellement,  mon général, pourrais-je vous en demander une ? dit le commandant Gilon. 

- Mais bien s˚r, mon vieux, avec plaisir.  Tenez, choisissez donc. 

     En travers du pantalon de son effigie, le général écrivit : " 

A mon fidèle  camarade de  combat,  le  chef  d'escadrons  Charles Gilon, souvenir  d'estime et  d'amitié.   Général de  La Monnerie, Juillet 21.  " -  Merci, mon  général !  dit Gilon  raidi sur  ses guêtres et le

regard illuminé. 

     -Et vous  voyez, reprit  le général,  comme j'ai bien fait de garder mon  appartement de Paris.  Je serais joli maintenant, sans savoir o˘ aller, l'oreille fendue par cet imbécile de ministre ! 

     -En tout  cas, mon général, vous savez que Montprély vous est ouvert quand vous voulez

     -Merci, mon petit, merci... oui, j'irai s˚rement vous voir... 

Charamon ! Viens m'aider à m'habiller. 

     L'ordonnance glissa le pantalon civil sur la jambe raide. 



     - «a me fait deuil, mon général, dit-il avec une voix lourde, de

vous habiller pour la dernière fois. 

     Il ne  parlait presque  jamais et  ne disait  que des  choses vraies.  Il avait une tête ronde, aux cheveux sombres et ras. 

     Le commandant Gilon demanda :

     -    Charamon, ça  fait combien  de  temps  que  tu  es  dans l'armée ? 

     -    Dix ans, mon commandant.  Toujours ordonnance. 

     -C' est une vocation chez ce gaillard-là, expliqua le général. 

Comme il y en a qui ont la vocation d'être valet de chambre.  Il a fait toute  la guerre, il a trois citations, la médaille militaire pour avoir  ramené son officier sur le dos, et il n'a jamais voulu être autre  chose.   Il partit  que je suis le couronnement de sa carrière.   Avec ça, têtu comme un cochon... Tenez ! Il m'a encore foutu les chaussures au-dessus.  Ah ! il est enragé

     Si on  les pose  au fond,  ça ne  laisse pas  les pantalons à

plat, mon général, dit calmement l'ordonnance. 

     -Et il  se jetterait  à la  flotte pour  moi.   N'est-ce pas, Charamon ? 

     -    Oui, mon général. 

     -    Et pour le commandant, tu te jetterais à la flotte ? 
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- Si j'étais son ordonnance, oui, mon général. 

     -Tiens !  Tu te  so˚leras à  ma santé,  dit le général en lui mettant un gros billet dans la main. 

     En attirant  le commandant  Gilon  près  de  la  fenêtre,  il prononça, en confidence :

     -C' est tout  ça qui  est dur à quitter, voyez-vous, mon petit des bougres comme ça... 

Il toucha son sabre posé à plat. 

- ... et puis, de remiser cette ferraille... 

     Il parut  rêver. "  C'est Urbain  qui me l'avait donné, avant mon stage  à Saumur,  pensait-il. «a  fait un bout de temps.  J'ai chargé avec  ça, j'ai  tué des  hommes, car  au fond, c'est là, la réalité de  notre métier... tuer des hommes.  Et quand on n'a plus l'‚ge de tuer... " 

     Le fourreau est comme moi, il commence à être piqué, ajouta-t-il à haute voix. 

     Mais la lame est bonne, mon général ! dit le commandant Gilon avec un fier sourire. 

Le général prit cela pour une paillardise. 

     Pf... «a  aussi, ça  commence à se ralentir.  Il ne faut plus qu@ la fille soit trop jeune, ni qu'elle soit trop vieille. 

     Eh  bien,   mon  général,   dit  Gilon  content  de  voir  la conversation prendre  un meilleur  tour, votre  train  n'est  qu'à

trois heures  ; allons  faire un  bon gueuleton.  Permettez-moi de vous inviter. 



     Ah non ! mon vieux, je suis encore votre chef, si vous voulez bien.  Vous me laisserez vous offrir ce déjeuner. 

Gilon, étant  beaucoup  plus  riche  que  le  général,  n'osa  pas insister. 

     L'ordonnance, pendant  ce temps,  était occupé à repasser son grand billet, du plat de la main, sur un couvercle de cantine. 

     -Eh bien,  qu'est-ce que  tu fais, Charamon ? dit le général. 

Tu veux l'user ? 

- Je crois bien que je le garderai, mon général, dit l'ordonnance. 

     Le général,  penchant vers  la gauche  son front  peu  strié, souffla sur ses poussières imaginaires. 

     -Allons, un  bon gueuleton,  vous avez  raison.    Désormais, c'est tout ce qui me reste, dit-il. 

                              x

Tout le sentiment de sa solitude ne le pénétra vraiment que 114

lorsqu'il se  réveilla dans  son appartement  de l'avenue Bosquet. 

Il n'avait pas eu le temps de chercher une domestique.  Ce fut la î concierge qui vint lui préparer son petit déjeuner et ouvrir les fenêtres.  La lumière se répandit dans des pièces tristes, o˘

la poussière  s'était déposée  depuis plusieurs  mois.   Il eut le sentiment d'arriver chez lui le lendemain de sa mort. 

     Il trouva  ses chaussures  mal cirées  et alla  les rebrosser lui-même.  Il s'efforça d'enfiler seul son pantalon, mais ne put y parvenir sans  éveiller d e trop vives douleurs.  Il fut contraint de demander  aide à  la concierge.   C'était une femme qui n'avait pas encore  quarante ans  et ne paraissait pas très propre.  Moins de trois  années plus  tôt, au  lendemain de l'armistice, elle se f˚t empressée  autour du  héros blessé,  ne l'e˚t  pas touché sans s'être lavé  les mains  et recoiffée.  Aujourd'hui, elle regardait d'un  air   méprisant,  dégo˚té,  ce  vieil  homme  qu'il  fallait habiller.     Elle  spécifia  bien  qu'elle  ne  pourrait  assurer longtemps le service. 

     Lançant sa jambe, le général parcourut l'espace auquel sa vie désormais  était réduite.   Poêles "Salamandre "  dans les  cheminées, mélange  de  meubles  Louis  XIII  fatigués  et  de  bibelots berbères ou  soudanais ;  la  selle  marocaine,  brodée  d'argent, s'était mitée  dans l'antichambre  ; la  tranche des  livres était grise, et  les photos  dédicacées de  ses anciens chefs, Gallieni, Joffre, et  d'autres moins  illustres, avaient  jauni.  Il s'était réjoui hier  d'avoir conservé ce local, de retrouver ses souvenirs à des  p laces  familières.   Maintenant,  il  e˚t  voulu  être  à



l'hôtel, ou à l'étranger, ou n'importe o˘, mais ailleurs. 

     " Il  faut que  je fasse quelque chose, sinon je vais devenir fou, se  dit-il.   Je ne  me donne  pas un mois pour me foutre une balle dans  la tête.   Et  dire qu'après  ma blessure  j'étais  si content d'en  être ressorti.   quel imbécile ! quand on a la veine d'être dans  le coma...  " Il  n'avait pas fondé de foyer, n'avait pas suivi  la règle  commune, était  sans femme ni enfants. " J'ai vécu comme  un égoÔste,  voilà mon  ch‚timent.  Et puis, d'abord, pourquoi un  ch‚timent ?  qu'est-ce que  j'ai fait  pour mériter un ch‚timent ?  " Dans  le même  quart d'heure, il envisagea d'entrer dans les ordres, " pour ne plus penser à rien ", puis de se lancer dans la politique, de se présenter aux élections sénatoriales pour dire un peu leur fait " à ces jean-foutre ". 

     Tout cela, il le savait bien, n'était que du vent.  Il devait commencer par  remonter sa garde-robe civile, faire donner un coup de peinture à l'appartement... 

     Il alla  déjeuner au  Cercle Militaire.   En cette période de l'année, fort  peu de  monde y  venait  ;  ceux-là  seuls  qui  ne savaient quoi  faire d'autre,  des officiers retraités, comme lui, mais qui l'avaient devancé de plusieurs années. 
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     Ils  étaient  épars  dans  les  vastes  salons  dorés  et  la bibliothèque, somnolaient  après les  repas,  ou  bien,  dans  une embrasure de  fenêtre, s'entretenaient  à trois ou quatre avec des mines de  conjurés.   De temps  en temps,  l'un d'eux  se  levait, allait, d'un  pas traînant,  prendre un  illustré sur la table, et revenait s'asseoir.  Ou bien une voix de canon tonnait tout à coup dans cette morgue pour demander au serveur un café noir.  Mais les demi-morts ne s'éveillaient pas. 

     Toutefois,  quand  le  général  de  La  Monnerie  entra,  ils levèrent leurs pince-nez de dessus leurs journaux, marquèrent d'un doigt  goutteux  la  page  de  leur  livre,  interrompirent  leurs complots.   Ils avaient  des  regards  de  chaisières  qui  voient s'avancer le nouvel " Enfant de Marie ". 

     Un vieillard,  la face  allongée par  un bouc  à l'impériale, avec une  rosette, à son revers, large comme une pièce de quarante sous, les  yeux jaunes et la main agitée d'un tremblement latéral, s'approcha. 

     - Alors, mon jeune camarade ? dit-il. 

     Sa vraie  campagne à  lui, celle  qui lui  avait  laissé  les grands souvenirs, c'était la campagne d'Italie. 

     J'étais justement  en train  de  raconter  à  ces  camarades, Reprit-il en  montrant les  comploteurs, comment Mac-Mahon, le soir de Solférino,  faillit se  battre en duel à deux pas de l'empereur avec le commandant du 3c Corps.  J'avais l'honneur d'être son aide de camp depuis Magenta... 

     Ah ! La Monnerie ! s'écria un obèse couperosé, aux cheveux en brosse. 

- Mes respects, mon colonel, dit le général de La Monnerie. 

     L'obèse monta sa grosse patte jusque sur l'épaule du général. 

il gonflait les joues en parlant et soufflait entre ses mots. 

     Ah !  c'est bien,  dit-il ;  il n'a  pas oublié.  Voyez-vous, messieurs... ff...  ce garçon  qui nous  a fait  honneur à tous... 

vous me  pardonnez, mon général, de vous traiter de la sorte... eh bien, c'est  moi qui  lui ai  appris la  stratégie  à  l'Ecole  de Guerre.  Et ¸ n'a pas oublié.  C'est bien... ff... c'est bien 1 Et il m'appelle toujours " mon colonel ". 

     Un maigriot  à cheveux  teints claqua ses talons, séniles, et puis poursuivit son chemin sans avoir rien dit. 

     -qui est-ce ? demanda le général de La Monnerie. 

     -Mais c'est  Mazury, répondit  l'obèse.   Comment, vous ne le reconnaissez pas  ?... C'est un de vos camarades de l'Ecole, un de mes  anciens   élèves  également...  ff...  Mais,  ajouta-t-il  en baissant la  voix, il  a eu une sale histoire au Sénégal ; je vous raconterai ça. 

     Mazury       Eh  bien vrai... murmura La Monnerie.  Dans quel état
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     -Ah ! vous voyez, on se retrouve tous.  C'est la vie... Si on faisait un bridge, mon général

La Monnerie s'excusa et partit aussi vite qu'il le put.  Non, il n'était pas  possible de  finir ainsi.   Il avait a nausée de s'entendre appeler " mon général " par d'anciens chefs restés à deux  grades au-dessous  du sien, ou " mon jeune camarade " 

     par des  ancêtres comme  l'ex-aide de  camp de Mac-Mahon.  Et puis,  ces   moustaches  jaunies,   ces  joues   cireuses  ou violacées, ces  cr‚nes tachetés,  ces genoux  tremblants... " 

     Non ! non ! non ! se répétait-il, je n'en suis pas encore là. 

     Je suis  jeune, moi, bon Dieu, j'ai encore quelque chose dans le ventre. " 

          Sans cette  maudite  patte  raide,  il  aurait  fait  le poirier fourchu au milieu de la place Saint-Augustin, ou bien il aurait vidé le premier bistrot venu, comme lorsqu'il était lieutenant à  Biskrah.   Et  il  ne  s'apercevait  pas  qu'il soufflait sur sa rosette à socle, tous les vingt pas. 

          Le courrier  qu'il trouva  en rentrant  lui apporta  son premier apaisement.   On  le pressentait pour faire partie du comité d'honneur  des Anciens  Lauréats du  Concours Général. 

     Et puis,  NoÎl Schoudler, lui envoyant des félicitations pour sa troisième  étoile, lui  parlait d'une  affaire de produits pharmaceutiques dont  le conseil d'administration n'était pas encore entièrement composé. 

          " Eh  bien, voilà  ; il y a tout de même des gens qui ne me considèrent pas comme complètement g‚teux. " 

          L'éditeur d'un  ouvrage de  compilation sur la guerre de 14-18 lui  demandait  sa  contribution  pour  les  opérations auxquelles son unité avait pris part. 

          Huit jours  plus tôt,  il  e˚t  tout  balayé,  lauréats, éditeur  et  médicaments,  en  souhaitant  qu'on  le  laiss‚t tranquille.     Aujourd'hui,  il  relisait  les  lettres,  il réfléchissait, lentement, reprenant quatre fois la même idée, parce que  cela occupait  le temps.  " Il  faut voir, il faut voir ", se disait-il. 

          Mme  Polant  arriva  dans  ce  moment-là,  mue  par  son instinct s˚r,  et devinant  bien qu'une  mise à  la  retraite était un  événement  aussi  affligeant  qu'un  décès.    Elle n'apparaissait que  dans les circonstances o˘ on l'appelait " 

     ma pauvre Polant ". 

          Le général  partageait assez,  en ce  qui la concernait, l'opinion de  Lucien Maublanc,  à savoir  qu'elle  était  une vieille chipie.  Pourtant il l'accueillit sans déplaisir. 

          Eh bien,  vous voyez, ma pauvre Polant, dit-il, me voilà

     chômeur. 

          Mme Polant  avait toujours  son même chapeau noir, mais, pour l'été,  elle avait  remplacé son  collet de lapin par un jabot de crêpe de Chine crème, et les sacristies continuaient à lui préserver le teint. 

                    117

     que me dîtes-vous, général ! se récria-t-elle ; je suis bien s˚re que  ce ne  sont pas es occupations qui vous manquent.  Je ne vous donne  pas quinze jours pour que vous ne sachiez o˘ donner de la tête. 

     -Oh ! «a commence déjà, répondit-il, l'air faussement excédé, en montrant  les trois  feuilles sur  le bureau.   On me sollicite pour un tas de comités.  On me demande des souvenirs de guerre... 

     Vous voyez  bien !  D'ailleurs, un homme comme vous, qui a tout ce  qu'il a vu, devrait écrire ses mémoires.  Ce serait péché

que de  laisser perdre  tout cela.   Et puis, le don du, style est inné dans votre famille. 

     Oui, oui, en effet, j'y songe depuis quelque temps, dit-il. 

     C'était bien  ce qu'elle  espérait.    Elle  expliqua  qu'elle n'avait pratiquement plus rien à faire pour Mme de La Monnerie qui d'ailleurs était  aux eaux.   Le  volume  d'oeuvres  posthumes  du poète, auquel  Mlle Isabelle,  " je  veux dire  madame Meignerais, mais je  ne  m'y  ferai  jamais...  ",  avait  travaillé  avec  M. 

Lachaume, était terminé, recopié, livré à l'éditeur. 

     -Mais enfin, qu'est-ce qu'il est arrivé exactement à Isabelle

? demanda le général. 

     En personne  de la  famille, initiée  à des  secrets mais qui sait les  garder, elle  chuchota l'histoire  qui  retint  quelques instants l'intérêt du général. 



     Comme il  paraît que c'est ce petit Lachaume qui m'a décroché

ma troisième  étoile, dit-il, je ne peux tout de même pas trop lui en vouloir.   Mais  quand on  pense que ce sont des godelureaux de cette sorte qui mènent la France... 

     Mme  Polant   avait  ses  matinées  prises  par  le  père  de Granvilage, le  dominicain cousin  des La  Monnerie,  qui  faisait parai7tre un  choix de ses sermons.  Mais l'après-midi, elle était libre... Elle le dit trois fois dans la conversation. 

     -Au fond, ce serait un bon arrangement, dit le général.  Vous viendriez l'après-midi,  vous  prendriez  mon  courrier,  je  vous dicterais mes souvenirs... 

     -Il n'est  naturellement pas  question d'argent  entre  nous, général.  Vous savez, pour moi, tout ce qui est La Monnerie... 

     -Mais si, mais si, parlons-en tout de suite au contraire.  La vie est dure pour tout le monde, et j'aime les choses nettes... Ah

! et  puis, il faudrait aussi que vous me trouviez une cuisinière-bonne-à-tout-faire, ajouta-t-il  déjà exigeant.    C'est  vous  qui allez vous occuper de ça.  Et puis de faire venir un plombier ; il y a quelque chose qui ne va pas dans la salle de bains. 

     Il allait mieux.  Il avait quelqu'un à qui donner des ordres. 

Et elle était ravie de prendre tant d'importance. 
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devient ?  Elle changea  d'air immédiatement, inclina la tête avec une gravité douloureuse. 

     -Il est  parti, répondit-elle.   Pour  la quatrième fois.  Il est descendu  en disant  : "  Je vais chez le coiffeur. " Il n'est pas rentré depuis six mois. 

Elle sortit un mouchoir, s'essuya le coin des yeux, et ajouta Chacun porte sa croix. 

     Ce fut  la seule fois que le général sembla s'inquiéter de la vie  personnelle   de  sa  secrétaire.    Il  avait  toujours  été

profondément égoÔste  ; plus  que jamais  il se  désintéressa  des problèmes d'autrui.   quand  ces problèmes  apparaissaient dans la conversation, il  prenait un  air absent ou bien soufflait sur ses poussières, ce qui faisait dire à l'interlocuteur Je vous ennuie avec mes histoires. 

     Il répondait  " Non,  non ",  les yeux vides ; il n'avait pas écouté. 

     Il se  concentra sur  lui-même avec ce go˚t de ne penser qu'à

soi, cet amour exclusif de soi qu'ont la plupart des êtres humains lorsqu'ils vieillissent. 

     Sa vie  se ralentit,  se partagea entre les comités, auxquels il participait  avec une  immobilité altière que l'on voulait bien prendre pour  de la  réflexion, et les séances de travail avec Mme Polant. 



     Il se demandait d'ailleurs chaque jour quel travail il allait pouvoir donner  à celle-ci,  et  c'est  en  quoi  elle  lui  était indispensable. 

     Ah !  disait-il.   Ce matin j'ai passé en revue mes souvenirs sur l'affaire de Tananarive.  Je vais vous dicter cela, Polant. 

     Et puis,  quand il  en avait  assez, il  l'envoyait faire des recherches à  la Bibliothèque  Nationale.   Après, il  était  bien obligé de  lire les  notes qu'elle  lui rapportait.   De  temps en temps, il  avait l'air  de lui  accorder une gr‚ce en la gardant à

d7iner.  Cela arrivait les soirs o˘ il s'ennuyait trop. 

     La domestique  que Polant lui avait trouvée par les soeurs de Saint-Vincent-de-Paul ne lui plaisait pas. 

     Il  écrivit  à  Charamon,  son  ancien  ordonnance,  dont  le rengagement expirait  en décembre, pour lui offrir de le prendre à

son service.   Il  lui manquait  auprès de lui quelqu'un qu'il p˚t tutoyer et  traiter  de  "  tête  de  cochon  "  avec  une  fausse bienveillance bourrue. 

     Et- il  s'organisa ainsi  pour  couler  vers  la  mort,  très lentement, sans trop y penser. 

     Ce fut  d'ailleurs précisément à cette époque que sa prostate commença  de   le  faire   souffrir,  ce   qui  lui   fournit  une supplémentaire et considérable raison de s'occuper de lui-même. 
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                              XI

     " ...  et je  dois  remercier  tout  particulièrement  Madame Olivier Meignerais, la nièce du poète, qui a bien voulu m'apporter dans l'accomplissement  de cette  t‚che  l'aide  constante  de  sa diligence éclairée. 

                                             Simon Lachaume. " 

     Isabelle laissa  son doigt  dans le  volume, sur  cette  page liminaire, et sourit mélancoliquement. 

     Le jour  d'automne tombait  dans le bureau du ministère de la Guerre.  Simon était assis le dos à la fenêtre et elle distinguait mal ses traits. 

     C'était la  première fois qu'elle revoyait Simon.  Elle avait fait une  fausse-couche à  la fin  de septembre  et, sitôt remise, n'ayant plus  de raison  de demeurer  en Suisse,  était rentrée  à

Paris avec son mari. 

     - Enfin, vous semblez l'aimer, dit Simon. 

     -Mais oui,  j'ai infiniment  d'affection et même de tendresse pour Olivier,  répondit-elle.    Heureusement,  sinon,  ce  serait affreux.   Je me  retrouve sans  enfant, mariée  à un  très  vieil homme, avec  une réputation  tout de même un peu compromise... car ce mariage,  n'est-ce pas,  n'a pas  trompé  grand  monde...  sans aucune des  joies ni de femme, ni de mère, et sans grand espoir de les éprouver  jamais... Et  cela, au fond, un peu à cause de vous, Simon. 

     A cause de nous deux, ma chère, dit-il.  Vous y êtes de compte à demi, je crois. 

     -Oui, oui,  bien s˚r.   Oh ! je ne vous en veux pas.  Loin de là.  Ce sont de bons souvenirs, dit-elle en reposant le volume des OEuvres posthumes de Jean de La Monnerie, qui venait de paraître. 

     Elle reconnaissait  mal Simon.   Il  avait extraordinairement changé, en si peu de mois.  Il avait pris de l'assurance et un air important.     Les  petits   plaisirs  d'orgueil  qu'il  récoltait quotidiennement,  l'empressement  qui  accompagnait  ses  pas  aux cérémonies  mineures   o˘  il   représentait  son   ministre,   la considération des  officiers généraux,  la  poignée  de  main  des sénateurs  ventrus,   encourageaient  Simon   à   cette   attitude satisfaite.  Il réussissait d'ailleurs très bien dans son service, et  le   ministre  lui   confiait  des   t‚ches  sans  cesse  plus importantes.   Il était  dérangé à  tout instant par le téléphone, par
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des plis  qu'on lui  apportait.   En même  temps, ses manières, sa parole s'étaient affinées.  Il affectait quelque préciosité. 

     -Au fond,  je crois que je vous aimais mieux comme vous étiez avant, déclara Isabelle avec franchise. 

     Il en  parut vexé.   Lui  non plus  ne la  reconnaissait pas. 

Elle lui arrivait d'un autre monde, de ce pays d'ombres mortes que sont les  amours passées.    Il  n'y  avait  même  plus,  pour  le rattacher à  elle, la  perspective de  l'enfant qui  e˚t flatté sa vanité.   Cela aussi  était une  ombre morte.    Et  pourtant,  au dernier printemps...  " Ah  ! que  la vie file vite ", pensa-t-il. 

Il n'était  nullement ému  de la revoir, mais seulement gêné.  Or, elle, elle  était à  la fois  gênée et  émue.  Il lui aurait donné

rendez-vous  pour   le  lendemain   qu'elle  e˚t,  sans  guère  de résistance,  accepté.    Elle  n'osait  s'avouer  quelle  désirait renouer. 

     -Au moins, avec moi, restez tel que vous étiez, dit-elle.  Il faut garder  dans la vie quelques êtres pour lesquels on ne change pas. 

     - Je croirais entendre parler ma femme, répondit Simon. 

     -Je vous  remercie, dit Isabelle, vexée à son tour.  Eh bien, elle n'a peut-être pas tellement tort. 

     Vous me  croyez  changé  parce  que  vous  me  voyez  avec... 

d'autres sentiments. 

     Et vos  sentiments, Simon,  est-ce que  ce ne  sont pas  eux, plutôt... 

     Je tiens le pacte que vous m'avez imposé, ma chère, répondit-il hypocritement. 

     " quelle nouvelle femme est entrée dans son existence ? ", se demandait Isabelle.  Car ce ne pouvait être seulement une position sociale qui lui avait à ce point modifié la voix. " Je suis une idiote ", pensa-t-elle en se sentant souffrir.  Et elle demanda -



Vous êtes heureux ? 

     Il faillit s'écrier " très ", mais par décence répondit

     - Ce mot existe-t-il ? 

     - Vous ne disiez pas cela, il y a quelques mois, murmura-t-elle. 

     A cet instant, un timbre retentit, pareil à une sonnerie d'office. 

     Ah ! le ministre m'appelle, dit Simon en se levant aussitôt. 

     Il vit  dans le  regard d'Isabelle  une expression de mépris. 

Cette belle position qui le rendait si fier, c'était en fait celle du serviteur  qu2on sonne  quand on  en a  besoin.   Pauvre Simon, qu'elle avait  cru  poète  !  Elle  était  humiliée  pour  lui  de l'empressement qu'il avait mis à se lever. 

          Il chercha à rattraper cette mauvaise impression. 

     Nous sommes  assez inquiets  quant au sort du cabinet, dit-il en frottant  ses lunettes  avec ses pouces.  J'étais au Luxembourg tout à  l'heure.   Psychose de  crise, très nettement.  Mais comme dans la
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prochaine combinaison  envisagée le  patron garderait  son  portefeuille... Je dois, hélas, vous abandonner. 

     Il aggravait son cas.  Le serviteur était assuré de conserver sa place. 

     Isabelle reprit le volume qu'elle avait posé. 

     Je  l'emporte.    C'est,  en  quelque  sorte,  notre  enfant. 

Oeuvres posthumes.   Le titre convient doublement.  La seule chose qui reste  de ce  que nous aurons fait ensemble, dit-elle avec une ironie triste qui lui était nouvelle et qu'elle avait prise, déjà, de son mari Olivier. 

Elle leva ses yeux sombres vers Simon. 

     Nous reverrons-nous  ?  ajouta-t-elle  faisant  une  dernière tentative. 

     Mais, bien s˚r, nous nous reverrons souvent. 

Il la poussait vers la porte, aussi poliment que possible. 

                              XII

     Devant la glace du lavabo, Olivier, en robe de chambre et une brosse dans  chaque main,  frottait ses  cheveux blancs  des  deux côtés de  la raie médiane.  Il se couchait toujours avant sa femme et, gagnant  son lit  le premier, laissait libre la salle de bains qui séparait les deux chambres. 

     Au porte-manteau  spécial, comme  en fabriquent les Anglais, étaient bien  soigneusement suspendus  son smoking  d'intérieur en velours grenat,  sa chemise,  ses chaussettes,  et, posés  dans un casier à cet usage, en bas, les vieux escarpins qu'il portait chez lui ;  tout cela  prêt à  être emporté  au réveil  par la femme de chambre. 

     De l'autre  côté  de  la  porte  entreb‚illée,  il  entendait Isabelle poser son collier sur la coiffeuse. 

     Encouragé par  cette cloison  qui les  séparait, il se décida enfin à  poser la  question qu'il avait eue en tête durant tout le dîner. 

     -Alors, vous  l'avez revu aujourd'hui ? demanda-t-il, forçant un peu la voix et y mettant tout le naturel qu'il put. 

     Oui, je l'ai revu, répondit Isabelle de sa coiffeuse.  Il y eut un moment de silence, puis Olivier reprit - Je pense que cela a d˚ vous émouvoir. - Oh ! non, ne croyez pas... dit-elle.  Non, j'y étais un peu obligée, à cause du livre... et puis je n'ai pas de raison de lui marquer de l'hostilité... mais je vous assure... 
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     Il l'entendait se déplacer dans la pièce voisine, s'approcher de la porte tout en parlant. 

- Vous pouvez entrer, j'ai presque fini, dit-il. 

Elle poussa le battant. 

     -... Non,  je vous assure, Olivier, continua-t-elle, ça a été

sans aucun  plaisir.   C'est vraiment  du passé...  et si  vous en preniez ombrage, ce serait bien à tort... 

     Machinalement, elle  ôtait sa  robe.  Elle pensait à Simon la poussant doucement  hors du bureau ; elle se rappelait la pression de la main sur son épaule, et elle en avait le coeur gros. 

     -Pourquoi le  ferais-je  ?  répondit  Olivier  continuant  de lisser ses  cheveux, pour  se donner  contenance.   Je n'en  ai ni droit ni  motif... Ce  serait davantage  vous  qui  pourriez  m'en vouloir.   Je n'ai  plus de raison d'être, je m'en rends très bien compte ; involontairement, je g‚che votre vie.  Je vous le répète, je t‚cherai  de ne  pas vous  encombrer trop longtemps... mais que voulez-vous, c'est déplorable, en ce moment je me porte bien. 

Il se retourna.  Elle était nue. 

     -Oh !  je  vous  demande  pardon  !  s'écria-t-il  en  rougis t sur le coup. 

     Et il se remit bien vite nez au mur. 

     Mais non,  mais non,  c'est de  ma faute,  dit-elle, riant  à

demi.   Je parlais,  je ne  faisais pas  attention... Oh ! et puis entre nous deux, Olivier, vraiment, ça n'a plus d'importance... 

     Elle avait passé sa chemise de nuit. 

     Mais il y a une chose que je ne veux plus, reprit-elle, c'est que vous  redisiez une  seule fois  des sottises  comme celles que vous venez de prononcer. «a m'est très pénible. 

Il la regarda avec reconnaissance. 

     C'est pour  me faire plaisir... Alors, réellement, je ne vous pèse pas trop ? dit-il. 



     Il était  propre, soigné, sentait bon l'eau de toilette et le dentifrice, avait  un regard  doux et  ce visage  qui ressemblait, malgré lui,  aux portraits  des Orléans.   Isabelle  s'était  bien habituée à sa présence, et il avait à tout instant des prévenances qui la touchaient. 

     Je vous aime beaucoup, Olivier, vous savez ! dit-elle. 

     Et parce  qu'elle avait eu une grosse déception l'après-midi, elle s'approcha d'Olivier et lui mit un baiser sur la bouche. 

     -Ma petite  Isabelle, ma  petite Isabelle,  dit-il  le  front carminé d'une  heureuse confusion.  C'est peut-être de la charité, mais je  n'en suis plus à ces subtilités.  Vous me faites un grand cadeau. 

     Isabelle avait  posé sa  tête sur  l'épaule d'Olivier.   Elle trouvait bon  d'avoir quelqu'un  à qui  s'appuyer.   Il la  tenait gentiment.   Il sentait  s'écraser, rouler,  cette poitrine un peu molle contre sa propre
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poitrine ; ses mains glissèrent jusqu'aux hanches de ce corps plus jeune de toute une moitié d'existence. 

     -Oh !  je vous  demande pardon,  dit-il  une  nouvelle  fois. 

qu'allez-vous penser ? 

          Elle le  regarda de façon curieuse. - Voyons, Olivier... 

     fit-elle. 

     -C' est trop  stupide... bredouilla-t-il avec un trouble comme elle ne  lui en  avait jamais  connu.  Je... je ne croyais pas que pareille chose p˚t encore m'arriver... Une réminiscence. 

     Elle baissa la tête ; elle semblait réfléchir. 

     Il revint à elle, hésitant, la reprit aux épaules, lui mit un baiser dans les cheveux. 

     -Allons, allons,  fit-elle, l'écartant  d'une légère pression de main. 

     -Oui, je suis ridicule, vous avez raison, dit-il.  Et puis ça n'est pas  bien... A mon ‚ge, c'est choquant, pour le moins.  Mais c'est de  votre faute aussi ! Venir vous déshabiller là... Je vous prie d'oublier  ce... contact.  Allez, séparons-nous.  Je vous dis bonsoir. 

     Avant qu'il  e˚t franchi  la  porte,  elle  le  prit  par  le poignet, et, les paupières vers le sol, demanda

     «a vous ferait plaisir, Olivier ? 

                              XIII



     Le lendemain  matin, il  était tout  guilleret et  déjà rasé, baigné, frictionné,  il vint  prendre son  petit déjeuner  dans la chambre d'Isabelle. 

     -Je suis  confus, je  suis confus  pour hier  soir, disait-il sans parvenir a masquer sa fierté. 

     Mais ne  soyez pas  confus, répondit Isabelle en riant.  J'ai trouvé cela fort agréable. 

Elle aussi paraissait de très bonne humeur. 

     Oh !  c'est encore  de la  charité que de me le dire, fit-il. 


Vous êtes trop bonne avec moi, Isabelle. 

Elle lui passa une biscotte toute chaude et beurrée. 

     -Je dirais  même que vous faites cela très bien, avoua-t-elle avec l'impudeur des êtres honnêtes. 

     -Bah !  J'ai su naguère.  On a bien voulu me faire compliment quelquefois... Mais  j'espère, dit Olivier repris de rougissement, que vous n'allez pas être jalouse de mes aventures passées ? 
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     -Oh !  ça non,  je vous jure, Olivier darling ! répondit-elle en éclatant de rire. 

     Elle l'appelait  ainsi pour la première fois.  Et elle sentit qu'elle avait  trouvé le  terme juste.   C'était exactement cela : Olivier était un " darling ". 

     -Il y  a de  ces vieux  arbres, dit-il,  qui ne  donnent plus depuis des  années, et  puis  tout  d'un  coup  ont  une  dernière récolte, on ne sait pas comment. 

     -Et bien  je souhaite  que la  récolte dure le plus longtemps possible. 

     -Merci, ma  chère Isabelle, merci ! Ah ! qu'allons-nous faire aujourd'hui ? 

     Il cherchait quelque chose d'inédit, d'amusant.  N'e˚t-on été

en novembre,  il se  f˚t senti  disposé à aller canoter au Bois de Boulogne.   Il décida  finalement d'emmener sa femme au Jardin des Plantes. 

     -Je vous avouerai, ma chère, dit Olivier, que je n'y suis pas retourné depuis près de soixante ans.  Emmitouflez-vous bien. 

     Le Jardin  des Plantes  était sinistre.  Pas une ‚me dans les allées.  Des feuilles mortes pourrissaient en petits tas cubiques. 

Seul le cèdre et les mélèzes avaient conservé à leurs branches ces effilochements noir‚tres qu'on appelle leur verdure éternelle. 

     Les vieux  ours, les  vieux lions accroupis, frileux, au fond des fosses,  devant les  déchets d'équarrissage,  les loups pelés, passant au  plus près  des grillages, les singes aux fesses bleues et aux  sexes pendants,  le lama,  tournèrent vers le couple isolé

leurs yeux tristes de bêtes en qui la mort travaille. 

     Un éléphant  coriace et plissé dressa sa trompe bicentenaire, comme s'il allait barrir, et simplement b‚illa. 

     Et dire  que cela  nous amusait  tellement quand  nous étions petits ! dit Olivier.  Ah    la fin des animaux, ce n'est pas plus gai que la fin des hommes

- Voyons, Olivier darling

     -Oh !  Je sais,  je suis  ingrat de  dire cela.   Le  sort me comble...  et   de  façon  vraiment  inattendue.    La  nièce  qui récompense l'attachement  témoigné à la tante.  On dirait un roman de ce brave Bourget. 

     Taisez-vous, dit  Isabelle.   Et puis d'abord je ne veux plus jamais vous en tendre dire que vous êtes vieux. 

     Bon.  Alors, je mentirai. 

     Elle lui  prit le bras et, pour le distraire, le fit jouer au jeu des  ressemblances.    Ce  furent  les  oiseaux  qui  leur  en fournirent le  plus.   Agrippé aux  barreaux de  sa  cage,  toutes plumes blanches  dressées sur  l'occiput, Urbain  de La  Monnerie, déguisé en cacatoès, criait à s'étrangler. 

Les marabouts au cr‚ne chauve, vêtus de leurs ailes vertes qui 125

leur tombaient  aux chevilles,  et leurs  longs nez mornes baissés dans leurs gilets blancs, étaient autant de portraits académiques. 

     -Et puis  moi, me  voilà !  dit Olivier  en montrant un demi-

échassier dont  les plumes  se partageaient  sur la  nuque, et qui avait des  sortes de  bajoues en duvet blanc. " Grue de Paradis. " 

Voyez-vous ça ! Ah, ah, je me mets bien ! 

     Il avait  retrouvé sa  bonne humeur  et  décida  d'aller  déjeuner au Café de Paris. 

     Ces  matinées  actives  ne  se  répétèrent  guère  longtemps. 

Bientôt Olivier  commença de  paresser au  lit, et ce fut Isabelle qui vint  Prendre son  petit déjeuner  chez lui.  Il se réveillait souvent avec la tête vague et lourde, mais n'en disait rien. 

     Le ménage  semblait fort  paisible et heureux ; les amis s'en amusaient.   La seule  personne qui  prit  mal  le  changement  de relations entre sa nièce et son vieil ami fut Mme de La Monnerie. 

     -Alors, vous êtes content de vous, tourtereau ? disait-elle à

Olivier. 

     - Mais très content, ma tante, répondait Olivier en souriant. 

     Toutefois, les  soirs o˘  il s'attardait  à  se  brosser  les cheveux dans  la salle  de bains, ce qui était une sorte de signal convenu, se  firent plus  rares.   Durant certains dîners, Olivier évitait le regard d'Isabelle.  Ensuite il entendait sa femme aller et venir  dans sa  chambre, et  même parfois  soupirer.   Alors il restait à  se peigner,  sans en avoir bien envie ; ou bien d'elle-même elle  entrait et  se mettait  à se  déshabiller  devant  lui. 

Puis, dans  les draps,  lumières éteintes,  il la  tenait de longs moments près  de lui, dans une chasteté involontaire, et finissait par lui demander de l'aide. 

     _«a va  te fatiguer,  darling, chuchotait-elle. - Mais non, ça me fait plaisir. 

     Au bout  de peu  de temps, elle n'attendit même plus qu'il le lui demand‚t. 

     Un jour, il eut un vertige en s'habillant, et resta plusieurs minutes affalé sur son lit, sans pouvoir se reconnaître et presque sans souffle.   Il  prétendit avoir  perdu l'équilibre en enfilant son pantalon.  Mais pendant une brève période, son rythme amoureux changea.   Le matin,  avant l'aube, il apparaissait chez sa femme, puis allait re dormir jusqu'à midi, traînait le reste du jour dans l'appartement,  b‚illait   dès  le  potage,  et  s'allait  coucher aussitôt son infusion prise. 

     Puis il revint au rythme nocturne. 

     La  dernière  récolte  était  pénible.    Isabelle  en  usait d'ailleurs avec  d'autant moins  de ménagement qu'elle en devinait s'approcher la  fin.   Elle semblait  se dire  :  "  Profitons-en. 

quand il ne pourra plus, eh bien, je m'en passerai. " 

     Olivier gardait  d'ailleurs les apparences de la bonne santé, un
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teint uni,  et continuait  à faire des reparties plaisantes.  Avec une  demi  bonne  foi,  Isabelle  pensait  que  le  plaisir,  même laborieux, était  sans incidence  sur  le  reste  de  l'organisme. 

quant à  lui, il  attendait maintenant  comme une  délivrance  les moments, trop courts à son gré, o˘ elle était indisposée. 

     Un jour arriva Mme Polant, qu'Isabelle n'avait pas vue depuis bien longtemps.   Mme  Polant venait  s'enquérir de ses nouvelles, des nouvelles de M. Meignerais. 

-    Il va  très bien,  il est  plus alerte  que jamais,  répondit Isabelle. 

-    Ah oui ! J'en suis bien contente. 

     Elle avait  l'air surprise,  presque déçue.  Elle avait remis pour la saison son collet de lapin. 

     -Eh bien,  chère mademoiselle  Isabelle... oh ! je veux dire madame Meignerais,  mais je  ne m'y  ferai jamais... eh bien, vous avez plus de chance que moi, dit-elle.  Le mien, vous savez... 

- qu'est-ce qu'il y a donc, Polant ? 

     -Il n'est  toujours pas  revenu.   Et je sais o˘ il est. Et  je n'ose pas  demander le  divorce, non  seulement pour  la  question religieuse, mais  parce que  je le  connais !  En ce moment, il est tenu par  la chair.   Mais  si je  demandais le divorce, il serait capable de se tuer.  Car il m'aime au fond... 

          Elle se  tamponnait  le  coin  des  yeux,  le  bord  des narines. - Ma pauvre Polant, dit Isabelle. 

     -Heureusement, j'ai  tellement à faire pour le général ; dans un sens  cela me  distrait.  Je m'occupe de tout pour lui.  Il dit toujours "  Polant, c'est  mon chef  d'état-major ! " Nous faisons très bon  ménage.   Et ses  souvenirs avancent, vous savez ! C'est passionnant. 

     Elle s'en  alla, sans  qu'Isabelle ait  pu saisir  l'objet  de cette visite. 

     Polant était venue simplement quelques heures trop tôt. 

     Au milieu  de la nuit, le professeur Lartois fut réveillé par le téléphone. 



     Venez tout  de suite,  professeur ! Olivier... mon mari... Je vous en supplie, tout de suite, criait la voix affolée d'Isabelle. 

     Il arriva,  dans  un  appartement  bouleversé,  pour  trouver Olivier Meignerais le profil enfoncé dans un oreiller sanglant, le globe oculaire  révulsé.   Des filets  de sang  pas encore  caillé

descendaient de  ses narines et de ses lèvres.  Lartois ne put que constater le décès. 

     Isabelle, effondrée  dans un  fauteuil, avec du sang dans les cheveux, et  sur le  cou, et  sur le  haut de  sa  chemise,  était secouée d'une crise de nerfs et hurlait :

     -C' est horrible  !  C'est  horrible  !...  Jamais,  jamais... 

Sur moi,  il était  sur moi  ! Et ce sang, tout à coup ! Jamais... 

Et il  me serrait, avec une force, c'est horrible ! Il m'étouffait

! Je ne pouvais pas me dégager.  J'ai d˚ appeler les domestiques ! 

C'est horrible
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     -Allons, calmez-vous, mon petit, dit Lartois durement. -

Jamais ! Jamais ! continua-t-elle.  Et cette force !... Jamais Lartois l'obligea à se lever, la conduisit à la salle de bains et, d'une éponge, il essuya lui-même le sang dont elle était couverte. 

- Eh bien, c'est du beau travail ! dit-il. 

     C'est ma faute, hein professeur ? C'est ma faute ? Oh Jamais, jamais ! 

     Votre faute... Votre faute... enfin, c'est surtout la sienne, répondit  Lartois.  Au fond, il a eu une assez belle mort.  Je me demande si ce n'est pas comme cela que je préférerais finir... Là, ça fait  du bien  l'eau fraîche,  n'est-ce  pas  ?  O˘  est  votre pharmacie ? 

Elle eut un geste vague. 

     O˘ est  rangée la pharmacie ? répéta-t-il en s'adressant à la femme de chambre qui suivait pas à pas, terrorisée. 

     Celle-ci ouvrit une petite armoire blanche accrochée au mur. 

     Lartois chercha  parmi les  flacons, trouva d'abord une boite sans étiquette  contenant de  petites granules blanch‚tres.  Il en écrasa une  entre ses  doigts, la  flaira, et  dit en  reposant la boîte

     Oui, c'est bien sa faute.  C'est idiot d'employer des saletés pareilles. 

     Puis  il  prit  un  tube  de  soporifique,  fit  avaler  deux comprimés à  Isabelle, et  par prudence mit le tube dans sa poche, après s'être  assuré que  la pharmacie  ne contenait  pas  d'autre toxique. 

Isabelle sanglotait, hoquetait. 

     Mais qu'est-ce que je vais faire ? Mais qu'est-ce que je vais devenir ? gémissait-elle.  C'est horrible. 

     Vous allez  d'abord vous  coucher, dit  Lartois.   qu'on vous donne une  infusion très chaude, et puis votre femme de chambre va rester auprès de vous.  Et je repasserai vous voir, demain matin. 



     -Et lui  ? Et lui ? Pauvre darling ! qu'est-ce qu'on va faire

? gémit-elle. 

Et se tournant vers la femme de chambre, elle dit qu'on appelle madame Polant, pour s'occuper de tout. 

                        CHAPITRE qUATRIEME

                   LA FAMILLE SCHOUDLER

     Jean-NoÎl, tout nu devant l'armoire à glace, contempla son image maigrelette, o˘ bombait la dilatation d'estomac habituelle aux enfants.  C'était le matin de son anniversaire. 

     On m'a menti ! hurla-t-il en tapant du pied.  On m'a menti. Et il se mit à trépigner. 

     Depuis plus  d'une semaine,  on  lui  répétait  qu'il  devait rester sage  parce qu'il allait avoir six ans et qu'à six ans " on était un  homme ",  et que  cela ne  se faisait  plus de  tirer la langue, ni  de s'amuser à loucher, " quand on allait être un homme

", et qu'il avait enfin à se conduire en " grown up ", etc. 

     Whats the matter with you* 2 dit Miss Mabel accourant au tapage qu'il menait. 

     Je ne suis pas un homme ! J'ai six ans et je suis toujours petit.  On m'a menti ! 

- Say it in English... 

     -Non ! Je ne dirai plus rien en anglais.  Je suis toujours petit.  Im not a grown-up***.  Marie-Ange

     Des larmes de fureur lui coulaient des yeux.  Il avait attendu vraiment de se réveiller aussi haut que son père ; la journée commençait par une catastrophe. 

     Il voulut, tel qu'il était, aller trouver sa soeur pour la prendre à témoin.  Miss Mabel eut toutes les peines possibles à le convaincre de se laver et se vêtir d'abord.  Il griffa la nurse, lui tira les cheveux.  Elle t‚chait de lui expliquer que sa soeur aussi était toujours petite

* qu'est-ce qu'il vous arrive ? 

** Dites-le en anglais... 

*** Je ne suis pas une grande personne. 

130

- And, you see, shes older than you are*

- Oui, mais elle, c'est une femme, répliqua Jean-NoÎl. 



     -Now, theres  a big  surprise for  you this  morning...  Your grand-father... **

- Which one*** 9 demanda Jean-NoÎl. 

     Entre l'aÔeul Siegfried et NoÎl le géant, il ne savait jamais duquel on voulait lui parler. 

- Your great-grand-father               précisa Miss Mabel. 

     A neuf heures  moins dix, vêtu d'un joli costume de velours, à

col blanc,  et d'un paletot de ratine beige, Jean-NoÎl fut conduit à la  porte de  la chambre  de son  arrière-grand-père.   Le baron Siegfried parut.   Il  avait maintenant quatre-vingt-quatorze ans, était complètement  ratatiné, cassé  sur sa  canne, et  ses  longs favoris  couleur   de  pierre,   son  nez  énorme,  ses  paupières retournées  et  sanglantes,  le  faisaient  ressembler  à  quelque monstrueuse   allégorie    polychrome    sortie    des    vestiges archéologiques d'une mythologie disparue. 

     -Alors... han...  te voilà  un homme  aujourd'hui ? dit-il en passant sa patte veineuse sur la joue rose de l'enfant. 

     Il prenait  un souffle  rauque et  bruyant entre ses mots, ce qui rendait encore plus perceptible son reste d'accent autrichien. 

     Jean-NoÎl le  regarda d'un  air défiant ; mais comme il avait très envie d'un train mécanique, il répondit

     Oui, bon-papa. 

     Il avait compris qu'il valait mieux ne pas essayer de prouver aux vieilles personnes qu'elles avaient menti. 

     Eh bien,  alors, je  vais... han...  t'apprendre à  faire  le bien... Tu vas m'accompagner. 

     Ils suivirent les couloirs de l'immense demeure, descendirent lentement le grand escalier de pierre recouvert d'un tapis grenat. 

L'enfant réglait respectueusement sa marche sur celle du vieillard qui avançait, tout courbé, à côté de lui ; et il se demandait dans quelle pièce  pouvait bien avoir été installé le train.  Le mot de

" faire le bien " le laissait perplexe. 

     Dans l'antichambre,  qui avait les proportions d'un vestibule de musée,  le valet de pied posa une cape de loden sur les épaules du baron Siegfried. 

     -Tiens ? dit celui-ci en regardant la cour par une des hautes fenêtres.   On transporte des bagages ? Il y a... han... quelqu'un qui part en voyage, aujourd'hui ? 
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     Monsieur le  baron sait  bien, répondit  le  valet  de  pied. 

C'est le baron NoÎl, qui s'en va en Amérique. 

     Ah ! c'est juste, c'est juste, dit le vieillard. 

     Toujours accompagné  de Jean-NoÎl, il s'avança sous le porche couvert et gagna la loge du portier. 

     - Alors, Valentin, tout est prêt ? demanda-t-il. 

     -    Tout est prêt, monsieur le baron, répondit le portier. 

     -    Et ils sont nombreux ? 

     -    Oh, comme d'habitude, monsieur le baron. 



     Le  portier  Valentin  était  un  gros  homme  rougeaud,  aux oreilles décollées,  et  en  livrée  vert  bouteille  ;  Jean-NoÎl s'étonna qu'il  tînt contre  sa hanche une corbeille d'osier blanc remplie de morceaux de pain. 

     - Alors ouvrez, ordonna le vieillard. 

     Sur le trottoir de l'avenue de Messine, tout le long du grand mur qui  fermait la  cour de  l'hôtel Schoudler, une file de vieux gueux attendaient.   quand le vantail tourna sur ses gonds, ils se pressèrent les  uns contre  les autres, tassant à petits pas leurs haillons,  leur  crasse  et  leurs  ulcères.    Ils  étaient  une cinquantaine, toute la pire

misère d'un  quartier qui  n'en compte  en principe  pas.  Dans la lumière grise et brumeuse de février, ils parurent à Jean-NoÎl une foule immense.  Et leur défilé commença, patient, monotone, devant le vieux sphinx aux paupières retournées. 

     Pour chaque  gueux, le  baron Siegfried  tirait une  pièce de quarante sous  de sa  poche de  veston, prenait un morceau de pain que lui  présentait le portier, et, maintenant de l'index la pièce sur la  mie, déposait  le tout dans la coupe tendue de deux paumes crasseuses. 

     Les gueux passaient en disant : " Merci " ou " Merci... sieur le baron  " ou  ne disant  rien du  tout.   Deux doigts  noir‚tres montaient vers  une visière  déchirée, vers  un feutre  verdi,  ou faisaient contre  un front  taché de dartres un simulacre de salut militaire. 

     -Tu vois...  expliquait en  même temps  le vieillard  à Jean-NoÎl, il  faut donner  soi-même afin  de ne  pas... han... blesser ceux qui reçoivent. 

     Des  yeux  chassieux,  malades,  vairons,  collés,  sanglants observaient  l'enfant  ;  celui-ci,  effrayé  par  la  hideur  des mendiants, incommodé  par l'odeur infecte qu'ils exhalaient et par leurs affreux  regards, avait  de sa  petite main saisi la cape de loden, et, les sourcils froncés, se serrait contre son aÔeul. 

     Le vieux  baron, lui,  examinait chaque  visage  et  honorait parfois d'un  " bonjour  " les plus anciens habitués, les assidus, ceux qui  depuis plusieurs années lui fournissaient sa distraction matinale et  venaient, à la porte de sa vieille richesse, exhiber toutes les  infortunes qui  peuvent accabler  l'homme et l'avilir. 

Tares héréditaires, amours
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vices, lésions physiques, paresse, et puis la malchance à laquelle on ne  sait pas quel autre nom donner ; l'écoulement de cette boue humaine, que le temps poussait lentement vers l'égout commun de la mort, demeurait  l'un des  seuls sujets d'intérêt du baron, et lui conservait le sentiment de sa propre importance. 

     -Tu as de la chance, dit-il à l'enfant ; ce matin, quoi qu'en dise Valentin, je trouve qu'ils sont beaucoup. 



     Jean-NoÎl s'agrippa plus fort au loden. 

     - Oh ! le nez, bon-papa... murmura-t-il. 

     Une vieille,  en jupe  de soie noire, s'avançait, les cheveux pareils à  une énorme  masse  d'étoupe  cro˚teuse  ;  ses  narines entièrement rongées, détruites jusqu'à mi-hauteur, laissaient voir des muqueuses verd‚tres ; un nez de cadavre exhumé. 

     -Elle a été très belle, tu sais, autrefois, répondit l'aÔeul. 

Ile vendait des fleurs. 

     Et comme  la vieille  se penchait  vers Jean-NoÎl  avec un sourire sous son nez de morte

     -C' est mon arrière-petit-fils, expliqua-t-il avec fierté.  Je lui apprends...  han... à faire le bien.  Tiens, Jean-NoÎl, tu vas lui donner, toi. 

     Et il  remit le  pain et  la pièce  à  l'enfant.    Jean-NoÎl comprit de  lui-même qu'il fallait sourire en donnant.  Puis vite, il s'essuya les paumes sur sa culotte de velours. 

     -qu' il est gentil, disait la vieille ; et déjà si bon ! Tu es notre bienfaiteur,  baron, tu  es notre  bienfaiteur, que  Dieu te bénisse. 

     Elle était s˚rement la mendiante favorite du vieillard, car il lui tendit en plus un bon de la " Société Philanthropique " qui donnait droit à aller boire une tasse de chocolat, à l'autre bout de Paris. - Et ta fille, tu as des nouvelles ? demanda-t-il. -

Elle fait la peau, elle fait toujours la peau, c'est une bien grande tristesse, dit la vieille en s'éloignant. 

     Derrière s'approchait  un être minuscule, aux pattes courtes, au visage réduit et enfantin. 

- Il ne faut pas rire, Jean-NoÎl, dit l'aÔeul.  C'est une naine. 

     Mais Jean-NoÎl  n'avait aucune  envie de  rire.  Il regardait derrière lui pour voir si Miss Mabel ne venait pas le chercher. 

     Le vieux  baron croyait  faire ses  réflexions en confidence, mais,  en  vérité,  chacun  l'entendait  ;  la  naine  passa  sans remercier. 

     Puis s'arrêta  un homme  de trente-cinq  ans environ, maigre, les yeux brillants de fièvre, les bras tremblants. 

     Non, pas toi, dit le baron avec colère ; tu es jeune, tu peux travailler, tu n'as pas... han... besoin de mendier à ton ‚ge. 

Et se penchant vers Jean-NoÎl, il ajouta
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     Il faut faire l'aumône aux vieux seulement. 



     Jean-NoÎl eut  envie de  demander qu'on donn‚t tout de même à

l'homme maigre  ; mais  il avait  trop peur  pour parler.  L'homme maigre cracha sur le trottoir et dit en s'écartant

- Espèce de vieux salaud ! 

     Ni le  portier Valentin,  immobile, son panier sur la hanche, ni les  autres gueux, ni Jean-NoÎl, ni le baron lui-même, personne ne fit mine d'avoir remarqué. 

     Un individu  étrange, un  lambeau de perruque posé de travers sur  une   nuque  fripée,  avança,  le  chapeau  à  la  main,  et, accompagnant sa parole d'un geste de thé‚tre, lança

     -Je suis,  monsieur le  baron, un  jour de  plus votre obligé

serviteur. 

     Il variait  de formule  chaque matin, et devait y penser sans doute tout le long du jour. 

     En queue  de la  file venait  un couple en haillons.  L'homme était aveugle  et marchait  la face levée vers le ciel.  La femme, un cabas  au bras,  traînait dans  des savates ses jambes nues aux varices suppurantes.  Ils discutaient. 

- Tu lui diras merci, je te l'ordonne, disait l'homme. 

     -Non, je  ne dirai rien, répliquait la femme.  S'ils le font, c'est qu'ils  ont de  quoi.   On devrait  foutre le feu à tout, et revenir à zéro. 

  quand le baron Siegfried lui remit les deux morceaux de pain et les quatre  francs, elle  resta silencieuse.   Alors  l'homme, ses yeux

aveugles toujours tournés vers les nuages gris, dit fortement Merci, monsieur ! merci pour nous deux

     Les autres  miséreux s'étaient  dispersés  dans  l'avenue  de Messine quelques-uns  mangeaient leur  pain ;  la plupart  avaient déjà disparu,  aimantés à  travers les  rues par on ne sait quelle recherche, quelle espérance ou quel oubli. 

     Combien étaient-ils  ce matin,  Valentin ?  demanda le  baron Siegfried. 

- Cinquante-sept, monsieur le baron, répondit le portier. 

Et il poussa le vantail. 

     L'aÔeul et l'enfant rentrèrent dans le vestibule, remontèrent l'escalier.   Jean-NoÎl était  songeur ;  Siegfried se  hissait de marche  en   marche,  péniblement,  avec  de  grandes  aspirations rauques, la main nouée sur le bec d'or de sa canne.  A mi-hauteur, ils croisèrent  Jérémie, le vieux valet de chambre, qui descendait une valise. 

- quelqu'un part en voyage aujourd'hui ? demanda l'aÔeul. 

     -Monsieur le  baron sait bien, répondit le domestique.  C'est le baron NoÎl. 

     Ah ! oui, c'est juste... je sais... han... en Amérique. 

Tout le  long du  couloir, Jean-NoÎl  continua  de  méditer.    Il revoyait la femme  au nez  rongé penchée  vers lui,  et l'homme  à la perruque,  l'aveugle   à  la  face  tournée  vers  le  ciel  ;  il reconstituait tout  le filé  horrible, cherchait  à  prolonger  sa répulsion, à  la ranimer.  Soudain, il tira l'aÔeul par le bord du veston. 

 - Dites, bon-papa, on retournera faire le bien, demain Dans l'‚me de Jean-NoÎl venait de se glisser, pour la première fois, le go˚t  du morbide,  l'attirance vers les spectacles de déchéance les actes qui heurtent la saine nature. 

Cette matinée  d'anniversaire fut  encore marquée pour Jean-NoÎl d'un autre événement  ; ce  fut la  première fois qu'on l'admit à entrer dans le  bureau, et cela en raison du départ de son grand-père pour le " 

Nouveau Monde ". 

Ce mot  frappa l'oreille  de Jean-NoÎl  lorsqu'il  entra  dans  la pièce,  lui   plut  par   sa  sonorité  ;  mais  il  le  confondit instantanément avec une autre expression entendue l'an précédent. 

Le vieux  baron Siegfried  était assis  sur une  espèce  de  siège curule ouvert  de velours et sans dossier ; il usait aussi peu que possible des fauteuils dont il avait peine à se lever seul. 

Le baron NoÎl, le gigantesque, celui qui partait en voyage, se tenait les reins appuyés à la lourde table à écrire Louis XV.  Le jeune baron François, dont la trentaine maintenant dépassée commençait à

s'épaissir, souleva son enfant et lui dit : - Bonjour, mon chéri, je te souhaite une bonne fête... Oh ! que tu es lourd. 

Et les pieds de Jean-NoÎl revinrent au tapis. 

- Ah ! mais c'est vrai, dit le baron NoÎl, c'est un homme, aujourd'hui.  Six ans, ça compte, sapristi ! que veux-tu que je te porte du Nouveau Monde ? 

L'enfant était toujours terrifié quand ce torse énorme, obscur mine une cuirasse, et cette barbe en pointe, et ce filet de regard noir entre les paupières grasses, s'inclinaient au-dessus de lui. -

Je ne sais pas, grand-père, répondit-il.  Ce que vous voudrez.  Le géant se redressa, fit un geste circulaire, et Jean-NoÎl l'entendit prononcer, là-haut, à mi-chemin du plafond : - quatre générations de Schoudler ! c'est beau ! c'est très beau... 
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     Le baron  François comprit  que son  père pensait  : "  C'est Peut-être la  dernière fois  que nous sommes ainsi réunis ", et ses yeux se tournèrent instinctivement vers l'aÔeul. 

     Dès cet  instant, on  ne s'occupa  plus de  Jean-NoÎl qui put inspecter le  bureau en  paix.   C'était  une  grande  pièce  tout entière tendue  de cuir  vert sombre,  et défendue par des doubles portes capitonnées.    De  grands  classeurs  d'acajou  massif  et sculpté montaient  jusqu'aux deux  tiers des  murs.   Le reste  du mobilier  était   lourd,  riche,  et  disparate.    Deux  tableaux seulement ornaient  le bureau  ;  le  portrait  du  premier  baron Schoudler, le  banquier de  Metternich, le  père de  Siegfried, en costume de cour du temps de Ferdinand 11, et, lui faisant face, le portrait de  Siegfried lui-même,  peint en son bel ‚ge par Carolus Duran, ans une simple redingote noire. 

     La branche  autrichienne des  Schoudler  s'était  éteinte  de bonne heure, par la mort sans descendance des deux frères aînés de Siegfried.   Celui-ci, bien  que venu  b‚tir sa  propre fortune en France et  s'y étant  fait naturaliser, avait été confirmé dans le titre nobiliaire  par l'empereur François-Joseph.  Siegfried avait d'ailleurs, à  maintes reprises,  aidé aux  négociations  secrètes entre Napoléon  III et  Vienne.   Ce  pourquoi  beaucoup  de  gens croyaient les  Schoudler barons  du second  Empire,  alors  qu'ils étaient barons du Saint Empire. 

     Les Schoudler possédaient d'autres bureaux, dans Paris.  Il y avait le vieux bureau de la banque, rue des Petits Champs, et ceux du journal  fondé par NoÎl, et ceux des compagnies diverses.  Mais c'était ici  vraiment, dans  la demeure  b‚tie juste  avant 70, le temple de  leur puissance,  le centre,  maintenant héréditaire, de leur richesse et de leur force.  Et quand les m‚les étaient réunis entre les  murs de cuir vert, les repas pouvaient refroidir ou les visiteurs s'impatienter, nul n'osait venir les troubler. 

     Jean-NoÎl passa  la main sur la porte d'un coffre-fort, à ras de la  muraille, et  dont la  couleur se  confondait presque  avec celle du cuir de tenture.  L'envie de tripoter les objets qu'il ne connaissait pas lui fit manier l'un des boutons, lequel, changeant d'encoche, produisit  un petit  déclic sec.  Jean-NoÎl retira vite la main  et se  retourna.   Il avait  les joues  chaudes, le coeur battant et  se sentait  fautif.    Personne  heureusement  n'avait entendu.  L'aÔeul parlait. 

     Et qui va s'occuper de tout avec moi... han... pendant que tu seras absent ? disait-il au voyageur. 

     François  a tout  en main,  répondit NoÎl  Schoudler.  Il s'en sortira tr bien. 

     Ah ?...  tu crois  qu'il est assez sérieux, ce gamin ? reprit l'AÔeul.  Il a de l'autorité... han... ? Il est au courant ? 

     -Mais oui,  père, sois  tranquille.   D'ailleurs François  ne décidera rien sans t'en parler. 
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- Naturellement, bon-papa, dit François. 



     Il y  avait près de dix ans que le vieux Siegfried n'exerçait plus aucune  direction  effective,  dans  les  multiples  affaires Schoudler.   C'était NoÎl  qui régnait  sur l'ensemble.   Pourtant l'aÔeul demeurait en nom pour presque tout.  Son rôle se bornait à

signer de  temps à autre une procuration ; mais il le faisait avec tant de  lenteur, et après s'être fait donner tant d'explications, qu'il se figurait toujours être le maître. 

     Respectueuse, sa  descendance,  qui  n'oubliait  pas  qu'elle devait tout  au vieux  chef de  tribu, contribuait  à l'entretenir dans cette  illusion sans  laquelle il  e˚t probablement trépassé. 

Or,  on   espérait  bien   que  le   baron  Siegfried  deviendrait centenaire.   Il avait  franchi. l'‚ge  o˘ les vieillards sont une gêne.  Son anormale longévité faisait de lui un objet d'admiration et comme  une gloire,  une richesse  supplémentaire accordée  à la famille. 

     Et puis  un trait  de bon - sens qui lui échappait de loin en loin, et  qu'on commentait à grands hochements de tête, maintenait l'impression qu'un  peu de  feu br˚lait  encore au fond de l'idole aux  paupières   pourpres.     Enfin,  il   avait  ses  souvenirs, extraordinaires d'être  si anciens.  De même qu'il y a des enfants prodiges qui  jouent mal  du Schumann  à sept  ans,  il  était  le vieillard prodige  qui ne  se rappelait  plus les événements de la semaine, mais  à qui  on faisait  bredouiller qu'il  avait  aperçu Talleyrand. 

     NoÎl Schoudler le regardait avec émotion. 

     " Je  ne le  reverrai peut-être  pas, pensait-il.   Ah  !  je n'aurais pas  d˚ entreprendre  ce voyage.   S'il  mourait  en  mon absence, je  ne me le pardonnerais jamais.  A moins que ce ne soit moi qui  ne revienne  pas... "  Instinctivement, il  se toucha  la place du coeur. 

     Ce géant  à l'autorité  de potentat  souffrait d'une  maladie secrète, dissimulée  sous une prétendue angine de poitrine, et qui était l'angoisse,  en toutes  ses formes,  jusque et y compris la peur.   Le moindre avion survolant la capitale, pendant la guerre, lui rendait les jambes molles.  A soixante-six ans, il fléchissait encore à  la vue  du sang.   Il  était crispé en voiture ; presque chaque nuit, il devait dormir là lampe allumée.  Il avait fini par se persuader  lui-même de  son affection cardiaque.  Seule l'image que lui  offrait son  père,  encore  debout  à  près  d'un  siècle atteint, le  rassurait.   Et c'était la raison la plus certaine de la tendresse  qu'il témoignait au vieillard, et des égards dont il le faisait entourer par toute la maison. 

     Mais  aujourd'hui,   sa  dernière   valise  bouclée   et  ses dispositions  prises  pour  une  absence  de  huit  semaines,  son imagination, cette  même imagination qui le rendait en affaires si redoutable  aux   autres,  représentait   à  NoÎl   Schoudler  une catastrophe maritime dans le
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genre de celle de Titanic, ou bien son propre corps enveloppé d'un drap blanc, dans une morgue de bateau. 

     -Ce n'est  pas encore  la saison des icebergs, n'est-ce pas ? 

demanda-t-il à la cantonade. 

     Puis, un  instant après,  mettant la  main  sur  l'épaule  de François, il dit :

     -Ah !  au fond,  c'est toi qui aurais d˚ faire ce voyage à ma place.  L'Amérique est un pays jeune, c'e˚t été plus normal. 

     -Mais non,  papa, cela vous... cela te fera beaucoup de bien, tu verras.  Voilà des années que tu n'as pas bougé... 

     Chez les  Schoudler,  les  fils,  parvenus  à  la  trentaine, étaient admis  à tutoyer  les pères.   C'était  leur manière de se montrer modernes.   Mais  il arrivait  qu'un "  vous "  d'enfance, parfois, leur remont‚t aux lèvres. 

     Avec le coeur que j'ai, dit NoÎl, ce n'est peut-être pas très prudent. 

     Jean-NoÎl continuait  de virer  dans le fond de la pièce.  Il se demandait  s'il n'avait pas détérioré quelque chose derrière le bouton mystérieux.  Cela avait fait le même bruit que les ressorts des jouets, quand on tourne trop fort la clef. 

     -En tout  cas, ce  n'est pas  inutile, reprit  NoÎl, toujours s'adressant à François.  Ils vont s'habituer un peu, au journal, à

la banque,  à ce  que ce  soit toi qui commandes.  Mais ton grand-père a raison ; de la poigne, hein ! quand on a mené des hommes et risqué sa  peau pendant. quatre  ans, au  moins que  cela  serve  à

quelque chose. 

     Tout ceci  n'était que paroles en l'air, en attendant l'heure de partir  pour la  gare.   Mais dans les moments o˘ il avait à se réconforter lui-même,  NoÎl Schoudler  aimait à rappeler la guerre brillante de  François, et  les trois citations que celui-ci avait rapportées, comme  si le courage du fils pouvait servir pour deux. 

Cela aussi prouvait que les Schoudler " s'en sortaient toujours ". 

     Ce qui  me fait d'ailleurs penser que ta Légion d'honneur est encore en suspens, ajouta-t-il.  C'est inimaginable.  Je secouerai Rousseau dès  mon retour...  Allons, il  est temps  ;  les  femmes doivent nous attendre. 



     Avec un  creux d'angoisse  qui  s'élargissait  de  minute  en minute dans sa large poitrine, il se pencha vers la chaise curule, frotta sa barbe noire contre les grands favoris blanch‚tres. 

     Au revoir,  petit, dit l'aÔeul.  Porte-toi bien.  Tu as de la chance     han... je serais volontiers parti avec toi. 

     Au moment  o˘ le  géant franchit  la double porte capitonnée, Jean-NoÎl, faisant  un effort  de hardiesse, se précipita dans ses jambes et dit

138           -Oh     je sais bien, grand-père, ce que je voudrais que vous me rapportiez de l'autre monde   un train mécanique Lorsque le  ministère tomba,  tous  les  membres  du  cabinet d'Anatole Rousseau  se firent  porter sur  le  "  testament  "  du ministre, qui  pour une  sous-préfecture, qui pour une décoration, tel militaire  pour un  poste diplomatique  et tel  civil pour  la conservation du  musée des  Batailles.  Les dernières journées, en principe consacrées  à l'expédition des affaires courantes, furent en  réalité   employées  au  règlement  des  affaires  de  chacun. 

Rousseau, qui  avait des dévouements à conserver, signa, la veille de  la   passation  des   pouvoirs,  une  fournée  de  décrets  de nomination. 

     Simon Lachaume  ignorait ce  qu'il allait  faire ; il n'avait pas de  souhait précis  à formuler,  mais seulement  une  ambition négative,  ne   pas  reprendre   sa  place   dans  le   corps   en 1seignant.   L'idée de retrouver une classe de troisième, à Louis-le-Grand, ne  lui était plus supportable.  Et même la chaire qu'il e˚t pu briguer, gr‚ce à sa thèse et à ses appuis, dans une faculté

de province,  ne le  tentait  pas.    Ses  dix  mois  de  cabinet, parfaitement inutiles  au pays comme à lui-même, lui avaient donné

le go˚t  de l'agitation  politique et  l'illusion de la puissance. 

Il était  désormais perdu  pour le métier de former l'adolescence. 

Anatole Rousseau lui donnait raison. 

     -Un garçon  comme vous  a mieux  à faire  que de  seriner les déclinaisons à  des moutards,  disait-il.    Mettez-vous  donc  en réserve, mon  petit Lachaume.   Nous reviendrons bientôt.  Et à ce moment-là, qu'ils  le veuillent ou non, je devrais normalement être président du Conseil.  Ce sera mon ministère. 

     Simon -demeura  détaché de  l'Université, comme  chargé d'une vague mission  de recherche  historique,  tout  en  continuant  de percevoir  son   traitement  ;  et  il  prit,  pour  le  temps  de l'interrègne, le chemin du journalisme. 

     Il avait  ses entrées à L'Echo du Matin.  En l'absence de NoÎl Schoudler, Simon  fit amitié  avec le  fils, François.    Celui-ci avait de grands projets qu'il exposa à Simon. 

     Je  voudrais   dépoussiérer  cette  vieille  maison,  déclara François Schoudler  à leur troisième entrevue ; lui donner un coup de jeunesse,  utiliser au  maximum les moyens que nous offre notre époque.   Nous sommes  à peu  près du  même  ‚ge,  vous  devez  me comprendre.  Nous
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avons  la  photo,  nous  avons  la  vitesse  de  transmission  des nouvelles.   Un journal,  aujourd'hui, doit avoir la communication immédiate, directe,  avec toutes  les capitales  du monde,  savoir tout ce  qui se  passe, et  partout.   Le public  actuel  veut  du document, de l'information nette, concise et complète. 

     Il éteignit son allumette, d'un grand geste large, et la jeta avec précision  dans le  cendrier.  Il avait de l'assurance, de la foi et  l'enthousiasme des  forces fraîches.  " On  a  beau  dire, pensait Simon,  naître riche,  quel tremplin  ! «a fait gagner dix ans, les dix années importantes. " 

     Et puis, de l'information humaine, o˘ le lecteur sente que ce qui est  arrivé le  touche personnellement, continua François.  Or ici on  délaye trop  à mon  avis, on  fait des belles-lettres.  Ce n'est pas  humain.  Le père Muller, le rédacteur en chef, est bien gentil, mais  c'est un homme d'une autre époque.  Au retour de mon père on  va modifier  tout ça.  J'ai aussi une idée d'hebdomadaire qui serait  une révolution dans la presse périodique... J'attends, mon cher ami, tous les articles que vous voudrez bien nous donner. 

Tenez ! une grande enquête sur " l'opinion 1922 ", ce qu'elle veut, ce queue souhaite, ce qui la dirige, ce qui la nourrit, ce qui lui manque... Songez-y.  Cela servirait beaucoup nos idées. 

     Simon qui, un an plus tôt, n'e˚t songé à rien en dehors d'une collaboration littéraire,  approuvait ces  projets  et  voyait  un avenir s'ouvrir à lui dans la grande information. 

     " L'opinion publique, se disait-il, est un des marchepieds de la puissance  et il ne serait pas mauvais que je m'y fisse un nom, en attendant que nous revenions au pouvoir.  Une bonne corde à mon arc. 

     Car, s'associant  fidèlement à la fortune de son ministre, il lui avait emprunté ce nous qu'il répétait volontiers. 

     Un jeudi de cette période, Simon, à la demande de Lartois, se rendit à  l'Institut.   Le "  pauvre Daumières ", ayant finalement tenu parole,  était trépassé  sans avoir  eu le  temps d'être reçu sous la  Coupole.   Lartois s'était  aussitôt présenté  à ce  même fauteuil qu'il  avait déjà  brigué l'année  précédente.  On allait procéder à  l'élection, et  Simon venait  en attendre le résultat, pour le communiquer aussitôt au candidat. 

     -Je suis confus, avait dit Lartois, de vous imposer, mon cher Simon, cette  corvée qui est la rançon à la fois de votre jeunesse et de l'amitié que vous voulez bien me témoigner.  Mais soyez sans crainte :  vous ne  serez pas  comme le vizir dont on tranchait le cou quand  n'apportait une  mauvaise nouvelle.   Je ne me présente cette fois  que par  dignité, parce  que j'estime qu'on me doit ce fauteuil.   Si ces  messieurs n'honorent  pas leurs  promesses, ce sera fini. 



140               A trois heures, Simon se trouvait donc dans la cour intérieure

de l'Institut,  en compagnie  d'une quinzaine  de journalistes, et d'une poignée  de  badauds,  parmi  lesquels  Mme  Polant  qui  ne manquait jamais  cette sorte d'événements.  Une bise de février, à

ras de terre

                                                                 1

glaçait les  chevilles.   On parlait  peu dans la petite foule, et plutôt à voix basse. 

     Les uns  après   les  autres,  les  académiciens  arrivaient, poussifs ou  vo˚tés, ou  trottinant comme  des rats  sur les  gros pavés ronds,  ou bien  accrochés au  bras d'un  serviteur qui  les avait aidés  à s'extraire  de voiture  et les  portait  à  moitié. 

quelques-uns, encore  verts, avançaient avec un noble mouvement de canne.   Deux ou  trois, soucieux  de  popularité,  saluèrent  les journalistes avant  de franchir la porte qui menait à la salle des

' séances. 

     Mme Polant,  qui connaissait par leur nom tous les immortels, les désignait à Simon. 

     Celui-ci, c'est François de Curel.  Je trouve qu'il a vieilli depuis la dernière fois.  Ah ! voilà Anatole France avec Robert de Flers... Boylesve  avait beaucoup  défendu Daumières  ; je ne sais pas ce qu'il va faire aujourd'hui. 

     quand parut  Jérôme Barère,  l'historien  pansu  à  la  barbe éployée qui  était le principal soutien de la candidature Lartois, un journaliste s'approcha pour l'interviewer. 

     -Je ne  sais rien,  je ne  sais rien,  s'écria l'historien en agitant au-dessus  de son  chapeau melon  des mains  gonflées, aux ongles en deuil. 

     Et il s'engouffra dans le b‚timent. 

     L'attente commença,  triste, dans  la cour  grise.  Simon fit les cent pas.. Il remarqua un long jeune homme p‚le, de vingt-cinq ans environ,  mais vêtu  comme s'il  en avait  cinquante,  et  qui arpentait également les pavés.  Le long jeune homme était nerveux, mordillait son gant, regardait sans cesse la pendule. 

     -Je crois  que.nous ne serons pas fixés avant une demi-heure, dit-il soudain à Simon.  Vous êtes ici à quel titre, monsieur ? 

- Je suis un ami du professeur Lartois, dit Simon. 

     -Ah !  fit le  long jeune homme d'un air acide.  Moi, je suis le fils du baron Pingaud. 

     Et à partir de ce moment, ils ne s'adressèrent plus la parole et se regardèrent en ennemis. 

     Enfin, vers quatre heures moins le quart, un petit monsieur à

barbiche, qui  était le secrétaire de l'Institut, se montra sur la porte, et  tout le  monde se  tassa autour  de lui.    D'une  voix aigrelette, à  peine  intelligible,  il  donna  les  résultats  du premier tour  de scrutin.   Le  professeur Lartois  venait en tête avec quatorze voix           puis, très
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près, le  baron Pingaud, avec douze voix ; le poète Arthus Blondel recueillait quatre suffrages sur les trente votants. 

     Simon se  précipita, pour téléphoner, vers un estaminet de la rue Mazarine, suivi du fils Pingaud qui courait moins vite et dont le nez était pincé d'émotion. 

     Pendant ce  temps, dans son cabinet de l'avenue d'Iéna, Emile Lartois, incapable de demeurer en place ou de fixer son attention, allait d'un  siège à  l'autre et  de la bibliothèque à la table de travail. 

     " J'ai  pris trop  de café, se disait-il.  Je n'aurais pas d˚

prendre de  café aujourd'hui.   Et  puis Martha le fait trop fort. 

Je le  lui ai  répété vingt fois... Au fond, c'est triste de vivre seul.  La cuisinière, la secrétaire ; la secrétaire, la cuisinière

; voilà  toute ma  vie d'intérieur... Normalement, Pingaud devrait avoir neuf  voix et  je  devrais  passer  au  premier  tour.    La réception aurait lieu quand ? En se pressant un peu, cela pourrait se faire  avant les  vacances... Un éloge très bref de Daumières ; vraiment, celui-là,  je ne  lui dois  rien... et puis comme il n'a pas eu le temps d'occuper le fauteuil, tout de suite, transition :

" Cet  éminent prosateur,  cet esprit  délicat auquel  vous m'avez fait l'honneur,  Messieurs, de  m'appeler à  succéder e˚t été plus digne que  moi d'analyser l'oeuvre du grand poète... et je passe à

La Monnerie...  Voilà, en  gros... Je le revois, Messieurs, sur ce lit o˘ mon amitié l'assista jusqu'à la dernière minute... " 

     La sonnerie  du téléphone retentit à cet instant.  Lartois se précipita,  secoua   d'un  geste   nerveux  le   fil  qui  s'était embrouillé. 

     -Allô !  C'est Vous, Simon ? cria-t-il.  Combien ? quatorze ! 

Et Pingaud, douze !... On pense qu'il y aura trois tours ?... Mais non, mon cher, mais non, ce n'est pas si bon que ça !... Vous êtes bien gentil,  je sais,  mais  les  voix  de  politesse  qu'a  eues Blondel, sur  qui vont-elles  se reporter  ? Mes  adversaires vont t‚cher de  reprendre ces voix-là ; soyez-en s˚r.  Et j'ai moi-même des voix  de politesse qui vont faire défaillance, effrayées de me voir en  tête.   Il aurait  presque mieux  valu que  je vienne  en seconde position, je vous assure... Oui, c'est cela, retournez-y Il raccrocha, se passa les mains sur le front. 

     " Ah  !  Barère  avait  raison,  pensa-t-il.    C'était  très mauvais, cette candidature Pingaud qu'on m'a jetée dans les jambes en dernière  minute.  Et ils savent ce qu'ils font, les gens de la gauche ;  ils choisissent  un baron,  c'est habile  !...  Je  vais garder Barère  avec sept, huit fidèles.  Les deux ducs... Oh ! les deux ducs sont mous, on ne sait jamais ce qu'ils veulent. " 

     Et il  refit, pour  la vingtième  fois depuis  le  matin,  le calcul des  voix absolument  s˚res, des  voix s˚res,  des  voix  à

moitié s˚res. 

142           La cuisinière  entra, lui  demandant s'il fallait préparer le madère et la cerisette comme la dernière fois. 

     -Ah non,  surtout pas Martha ! s'écria Lartois.  Vous avez vu que ces préparatifs ne nous avaient pas porté bonheur. 

     -Oui, mais  même quand Monsieur est battu, il y a beaucoup de monde qui vient, répondit la cuisinière. 

     Eh bien ! On verra tout à l'heure, à la dernière minute. 

     Et il  se remit à son calcul de probabilités.  Comme le temps passait lentement  ! Cinq minutes seulement depuis que Simon avait Allons,  si  c'était  moi  qui  avais  douze  voix  et  cet  idiot téléphoné. " 

de Pingaud  quatorze, je  serais dans un bien pire état, se dit-il pour se  rassurer.  D'abord, quatorze, quatre et un, cinq c'est un bon chiffre.   Oui,  mais douze,  deux et  un, trois, c'est encore meilleur.   Si je  fais le  tour de  mon tapis en quatorze pas, je suis élu.  Un... deux... trois... " 

     Soudain, il  s'aperçut  dans  la  glace,  faisant  l'immenses enjambées autour de la pièce. " Je suis ridicule. " 

     Il s'arrêta et alla chercher dans sa chambre les Evangiles en texte grec.   C'était sa lecture de chevet.  Chaque nuit, avant de s'endormir, il  en lisait  quelques  versets  pour  entretenir  sa souplesse d'esprit,  affirmait-il ;  et quand  il était  arrivé au bout de  saint Jean,  c'est-à-dire environ  tous les  deux ans,  il recommençait. 

     Mais la  langue grecque,  cet après-midi,  n'eut pas  d'effet calmant.   Il parcourait trois lignes et puis pensait : " C'est en ce moment  que cela se passe.  C'est peut-être déjà fini.  Je suis peut-être déjà battu... Ah ! ce ne sera pas drôle la vieillesse. " 

Il n'avait  pas même  auprès de  lui une maîtresse de longue date, une durable  affection féminine. " Je les ai toutes trop trompées, voilà              " Puis revenant à l'obsession académique, il se dit, et ses lèvres en remuèrent " quand je pense que j'en ai vu au moins vingt tout nus, et que je

n'ai que  quatorze voix  !...    " Parmi les anatomies qu'il avait eues devant lui, les dos arrondis, piquetés de vieux points noirs, les gros  ventres surplombant  un  reste  de  toison  blanche,  il cherchait ses traîtres. 

     A nouveau, le téléphone sonna. 

     -Allô, Lachaume  ? cria  Lartois.  Oh ! pardon, chère amie... 

Oui, j'attendais  une communication...  Eh bien,  justement... Pas mal, pas mal.  quatorze voix au premier tour... Oui... Oui. 

     Il s'impatientait,  les mollets agités de tremblements.  quel besoin avait  cette idiote  d'appeler à  cet instant.  Il oubliait qu'il l'avait  à demi  violée en  voiture, l'avant-veille.    Elle parlait interminablement. 

     -Oui... Eh  bien, prenez un comprimé de gardénal ; c'est cela excusez-moi, chère amie, on m'appelle. 

     Et il  raccrocha.   Presque aussitôt  il y  eut une  nouvelle sonnerie. 
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     -Allô ! Oui !... quoi ? Vraiment ? Combien de voix ? Dix-neuf. 

Et Pingaud ? Dix.  Ah ! Merci, mon petit Simon, merci ! C'est très bien, c'est  très bien...  Oui,  venez  tout  de  suite,  je  vous attends. 

     Et Lartois  se laissa  choir dans  un fauteuil, les tempes en feu, le coeur battant, la vue brouillée. 

     Ah que je suis heureux ! murmurait-il tout seul.  que je suis heureux !  Une joie  pareille, cela  doit donner  dix ans  de plus d'existence. 

     Puis, comme  il avait  besoin  d'annoncer  son  triomphe,  il courut à la porte de son cabinet. 

     Martha !  Martha !  cria-t-il.   Préparez la  cerisette et le madère.  Je suis élu

     Ah       Je  suis bien  contente pour  Monsieur, répondit  la cuisinière   Monsieur en avait tellement envie quand Simon,  qui avait  sauté dans  un taxi, arriva, Lartois lui dit

     Je n'oublierai jamais, mon petit, ce que vous avez fait pour moi. 

     Et  il  s'obligea  à  reprendre  son  calme,.  car  déjà  ses électeurs,  ses   amis,  ses relations  mondaines,  ses  anciennes maîtresses, ses  élèves commençaient  à emplir  son escalier et se présentaient des compliments plein la bouche

     Mme Polant,  naturellement, sut se mêler à la première vague, trottant sur  les talons  de Jérôme Barère.  L'historien entra, la barbe ouverte, avec un fracas de tremblement de terre. 

     Lartois, vous  êtes des  nôtres !  hurla-t-il en  serrant  le nouvel académicien sur sa panse. «a a été épique, mon cher, épique



! Je  me suis battu pour vous comme un lion, comme Turenne.  Et le baron Pingouin, allez ! au Pôle Nord ! 

     quelque effort  que fit  Lartois pour  garder son attitude de bon ton  et montrer  qu'il accueillait  avec une  modestie sereine l'honneur qui  venait de  lui être fait, son visage resplendissait d'orgueil ; le bonheur lui étincelait aux yeux. 

     Toutes les  femmes pépiantes  qui envahissaient l'appartement lui paraissaient  jeunes, jolies  et désirables,  tous les  hommes spirituels, loyaux, dévoués. 

Mme Eterlin, prévenue par Simon, arriva en h‚te, de Boulogne. - Je suis heureuse,  dit-elle.   Vous allez faire un discours admirable sur notre Jean... Il fallait que ce f˚t vous. 

     «a  doit   être  terriblement   émouvant,  mon  cher  maître, l'attente des  résultats ?  disait  la  jeune  comtesse  Sandoval, poétesse brune, ardente et légèrement claudicante. 

     Moi, chère madame, le jour de mon élection, j'étais comme 144      un fou,  répondit l'historien  qui s'empiffrait  de g‚teaux  secs. 

J'attrapais ma  femme, j'attrapais  mes enfants,  j'étais hors  de moi.  Ah ! c'est quelque chose, vous savez ! 

Et chaque académicien allait de sa propre histoire. 

     On e˚t cru des lycéens échangeant leurs impressions d'examen. 

L'immortalité, c'était  leur dernier  concours, et  ils criaient " 

reçu "! avec un grand retour de flamme d'adolescence. 

     -Moi, en attendant, je lisais les Evangiles, en grec, déclara Lartois souriant. 

     -Extraordinaire,  extraordinaire  !  s'écria  l'historien  en soufflant devant lui une poussière de biscuit.  Vous entendez cela

? Il  lisait du  grec, et  les Evangiles  par-dessus le  marché  ! 

Lartois, je  vous le  dis, est  un des  grands tempéraments  de ce siècle.  Et en fait d'hommes, je ne me trompe jamais IV

     Lorsque NoÎl Schoudler revint d'Amérique aux premiers jours d'avril, il paraissait rajeuni, transformé.  Il portait des vêtements            1 clairs, des chapeaux de feutre souple ; ses faux cols étaient moins hauts de deux doigts.  Il débordait de projets et d'enthousiasme, parlait de repartir à l'hiver pour l'Argentine, l'année suivante pour la Scandinavie.  Il vit à

regret ses malles monter au grenier. 

     -On est  stupide, déclarait-il  ; on se confine dans de vieux bureaux et  de vieux  principes, alors  que le  monde est plein de richesses et de possibilités nouvelles ! 

     François était  enchanté de  retrouver son  père en si bonnes dispositions. 



     La première  semaine, NoÎl  donna dans les immenses salons de l'avenue de Messine une réception o˘ Paris s'écrasa.  Il fit boire à ses  invités des  breuvages qu'il nommait " cocktails ". Au bout d'une  heure,  les  femmes  parlaient  avec  des  voix  aiguÎs  et triomphantes, les  hommes avaient  des rires  sonores, des  gestes familiers.   On  ne  s'entendait  plus  sous  les  hauts  plafonds entortillés de stuc ; le langage se laissait aller.  Jamais encore réunion parisienne, dans ce milieu, n'avait pris pareille tournure de fête  foraine.   Ce n'était  peut-être pas  " très bon genre ", mais on s'amusait bien. 

     Le géant  voyait venir  tout  le  monde  à  lui,  et  faisait largement  profiter  ses  hôtes  de  ses  impressions  et  de  ses expériences, avec  une faconde  d'explorateur.    Il  donnait  aux parlementaires présents des
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leçons de  politique extérieure,  conseillait à  un jeune  peintre d'exposer à  New York,  s'apitoyait devant  les industriels sur la misérable organisation  de la  production française. " Ils ont là-bas ce  qu'ils appellent le système Taylor... " En même temps, il interrogeait chacun comme s'il e˚t été absent depuis deux ans. 

     On disait de lui :

     -Il est  étonnant, Schoudler.   On ne croirait jamais qu'il a soixante-six ans ! C'est un roc. 

     A neuf heures  et demie  du soir,  il restait encore cinquante personnes qui semblaient avoir oublié d'aller dîner.  Lorsqu'elles furent parties,  NoÎl fit  le tour  du grand  jardin,  regarda  la façade de  l'hôtel, toutes  les fenêtres éclairées.  La nuit était douce, le  printemps, aux  bourgeons éclatés,  donnait à l'air une saveur de gomme. 

     - C'est tout de même bon de retrouver son pays, affirma-t-il. 

     Et il embrassa sa femme qui en eut les larmes aux yeux. 

     Tu m'as beaucoup trompée ? murmura-t-elle. 

     Le lendemain, il se remettait au travail. 

     Le premier  de ses  collaborateurs qui lui dit : " Pour cette question, je  la réglerai  avec monsieur  François ", lui porta un coup.  Jusque-là, c'était lui, NoÎl, qui conseillait : " Voyez donc cela avec  monsieur François.  " Vainement d'ailleurs, car par une vieille  habitude,   les  dossiers,   les  problèmes,   refluaient automatiquement vers son bureau. 

     Mais pendant  ces deux mois, les choses avaient changé.  NoÎl s'aperçut  qu'à   la  banque  on  appelait  François  "  le  baron Schoudler, le jeune ", et, qu'au journal, les membres du personnel qui avaient  moins de  trente-cinq ans  avaient pris  le pli, tout naturellement, de s'adresser à François en lui disant " patron ". 

     Dans la  salle de rédaction, il y avait au mur une caricature de François  éteignant son  allumette du geste large qui lui était habituel. 



NoÎl Schoudler dit :

- Ce n'est pas très remarquable. 

     Et  il   constata  que   quelques   rédacteurs   paraissaient mécontents de sa réflexion. 

     Sa situation de propriétaire d'une grande banque privée et de régent de  la Banque de France interdisait à NoÎl Schoudler d'être en  nom   dans  le   journal   autrement   que   comme   principal commanditaire.   Mais, en  fait, il  y assumait  les fonctions  de directeur, y  passait plusieurs  heures chaque jour, s'occupait de tout.   Les autres  banquiers jugeaient  avec quelque dédain cette manie du  journalisme et la considéraient comme un violon d'Ingres un peu  trop sonore.   Pour NoÎl, le journal était sa création, sa joie, l'expression  manifeste et  quotidienne de  sa puissance, sa machine à faire saluer les ministres. 

146                   Pendant son  absence, L'Echo  du Matin  avait monté  

de  seize

mille numéros  à la  vente.   François avait  fait introduire  des modifications dans  la mise  en  page,  dans  la  disposition  des rubriques, dans la présentation de la publicité. 

     Fier de  lui, et  certain  de  recueillir  les  félicitations paternelles, il expliqua

     -J' ai voulu  faire une  expérience partielle.   Je  suis  s˚r qu'avec un  léger effort,  nous pourrions monter de plus de trente mille. 

     -C' est une  erreur, c'est  une erreur ! répondit NoÎl.  On ne fait pas  d'expérience avec  un vieux  journal.   Tes trente mille nouveaux lecteurs  risquent, dans les six mois, de nous en enlever soixante mille de notre ancienne clientèle. 

     Se rendant  compte, tout  de même, que François avait raison, il ajouta :

     -Laissons ce que tu as décidé, il ne faut pas changer tout le temps ; mais ça suffit comme cela. 

     Tout le  bel esprit  novateur qu'il avait rapporté d'Amérique était déjà  tombé.  Il n'était plus question de système Taylor, et il semblait  que ce  f˚t François  qui, sans avoir bougé, f˚t allé

dans le " Nouveau Monde ". 

     Les amis, les subordonnés, les clients, pensant flatter NoÎl, le complimentaient sans arrêt sur son fils. 

     -Oui, oui,  il est  très bien, François, j'en suis très fier, répondait-il. D'ailleurs, je l'ai formé à mon école, comme mon père avait fait pour moi.  Je lui ai passé les principes des Schoudler. 

     Et son  regard se  faisait  plus  mince  sous  les  paupières grasses, et on avait l'impression de s'adresser à une forteresse. 

     Le géant  devenait plus  morose de jour en jour, plus sombre, plus brutal  ; il s'en apercevait et ne comprenait pas pourquoi. " 

Ce voyage  a d˚  me fatiguer  ", pensait-il.   Il avait sans cesse l'impression qu'on  le respectait moins ; il se regardait dans les glaces. 

     Le conflit  éclata  au  journal,  et  pour  une  raison  très secondaire, pour  Simon Lachaume.   Le  principal  chroniqueur  de politique étrangère  étant mort, François en profita pour proposer Simon. 

     -D' abord, quelle  nuance politique  a-t-il,  ton  Lachaume  ? 

demanda NoÎl, aussitôt mal disposé.  Avec Rousseau ? Oui, bon 1 Et quel ‚ge ?... Trente-trois ans ? 

Sa main s'abattit sur le bureau.  Il cria

     Un gamin  ! encore  un gamin  ! Si  je te laisse faire, cette maison va devenir une nursery

     Mais quel  ‚ge avait  le père Bonnétang quand tu lui as donné

la rubrique ? répliqua François vexé. 

     Le père  Bonnétang, comme tu dis, avait mon ‚ge, c' est à dire , à ce moment-là... 
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     NoÎl Schoudler  sentit qu'il glissait sur un mauvais terrain, car Bonnétang écrivait à L'écho du Matin depuis près de trente ans. 

Le géant se rattrapa d'un énorme coup de gueule. 

     Et puis  Bonnétang connaissait  son métier ! Et puis d'abord, c'est encore  moi le  patron, ici,  nom de  Dieu ! et quand je dis non, c'est non

     -Mais naturellement,  c'est toi  le patron, dit François avec calme. 

     Ce n'est  pas si  évident que  cela !  cria NoÎl.  " Monsieur François "  par-ci, "  Monsieur François  " par-là...  "  Monsieur François " a un plan pour le journal       " Monsieur François " a un plan pour les sucreries de Sonchelles       " Monsieur François

" voudrait faire reconstruire l'immeuble de la banque ! " Monsieur François "  a un  père  et  un  grand-père  qui  travaillent,  qui luttent, qui  se battent  comme des chiens depuis soixante-dix ans pour le faire ce qu'il est... 

     Il perdait  son contrôle.   Ses  paroles sortaient  comme des mouchoirs noirs de la bouche d'un prestidigitateur.  Il négligeait la présence  du rédacteur  en chef, ou plutôt il s'en servait pour nuire à  son fils,  d˚t-il en  même temps se nuire à lui-même.  Il devenait grossier de sentiment et de ton... 

          et " Monsieur François " qui ne connaît rien à rien, car tu ne connais rien à rien tu comprends ! sous prétexte qu'il a été

un foutriquet  de petit  capitaine de  cavalerie, avec  ses bottes payées par  papa, avec sa croix de guerre payée par papa, comme le reste... 

     Ah !  ça  non  !  Je  ne  permettrai  pas  .  s'écria  François a blessure  aussi tu  l'as payée,  peut-être ? Nous ne nous sommes pas fait  démolir la  peau pendant que vous foutiez tous le camp à

Bordeaux pour... 

- Tais-toi ! hurla le géant. 



     Il avait les paupières relevées, les yeux striés de fibrilles rouges.   Sa voix traversait les portes capitonnées et s'entendait jusque dans le bureau des secrétaires. 

     Le rédacteur en chef, fort gêné d'assister à cette scène, fit une timide intervention. 

- Ecoutez, patron, dit-il. 

     -Ah !  vous, Muller, fermez-la ! cria NoÎl Schoudler... Sinon je vous  fais sauter  aussi !  J'interdis dorénavant  que mon fils donne aucun ordre dans le journal ; vous m'entendez bien ? Aucun ! 

Il n'a  plus- rien  à y  faire.   Il n'a qu'à aller s'amuser à ses régates ou  à ses  chasses à  courre, avec  l'argent que  moi, que vous, Muller,  que le  journal tout  entier lui  gagne.   Mais  le journal n'est pas un jouet et je ne suis pas encore g‚teux.  qu'on attende que je sois mort pour foutre toute mon oeuvre par terre 148                       LES GRANDES FAMILLES

     Il entendait  son coeur  battre avec un bruit de machinerie . 

de bateau.   Il se souvint de son angine de poitrine, s'arrêta net de crier. 

     On n'aura d'ailleurs peut-être pas longtemps à attendre, dit-il d'une  voix subitement sourde... Allez !... allez-vous en ! Vat'en, François.  Va-t'en... Je te demande de t'en aller. 

     Il  haletait  après  la  fureur,  économisait  ses  mots,  se comprimait le torse avec la main. 

     Voilà... voilà tout le beau résultat.... ajouta-t-il. 

     Il s'allongea,  énorme, sur  le canapé  de cuir,  dégrafa son col, fit  venir Lartois  qui lui  déclara, après l'avoir ausculté, qu'il avait un coeur de jeune homme et que ce n'était qu'un peu de surmenage. 

     Les fureurs de NoÎl Schoudler étaient toujours des charges de pachyderme qu'on  a effrayé, et il ne pardonnait jamais au buisson qui avait bougé.  Le lendemain matin, après une conversation d'une heure avec  l'aÔeul, dans  le bureau aux murs de cuir vert, il fit venir François. 

     Mon petit,  j'ai beaucoup  réfléchi depuis  hier, dit-il.  Je crois qu'il nous faut prendre une autre organisation de travail. 

     Il était calme et quelque peu solennel. 

     -Si c'est  pour que  recommence souvent  ce qui  s'est  passé

devant Muller,  dit François  froidement, je  préfère, papa, qu'il n'y ait  pas d'organisation  du  tout,  et  entrer  dans  d'autres affaires que les tiennes. 

     -Voyons, ne  nous vexons  pas,  ne  disons  pas  de  bêtises. 

D'abord, il  n'y a  pas  mes  affaires  ;  il  y  a  les  affaires Schoudler, répondit  NoÎl englobant d'un même geste et son père et son fils.   Et  un baron  Schoudier ne  va pas  aller  se  placer. 

Surtout au moment OU les années, pour moi, se font de plus en plus lourdes.  quoi que prétende Lartois, je commence à être usé, je le sens.   Ma colère  d'hier en  est une preuve.  Il ne faut pas m'en vouloir.   Je ne savais plus ce que je disais ; je te demande, mon petit François, d'oublier cela. 

     Si injustifiées  fussent-elles, NoÎl  Schoudler  n'avait  pas coutume de s'excuser de ses colères.  François crut réellement que son père  était  fatigué.    Cette  marque  d'affaiblissement,  de vieillissement,  cette   fissure  dans  le  monolithe  lui  furent pénibles.  Le géant, jouant bien
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sa comédie,  se tenait  un peu ployé dans son fauteuil, ses larges mains tendues dans un geste de paix. 

     -Ne parlons  plus de  ça, papa,  ça n'a pas d'importance, dit François. 

     Et pour  dissimuler son  émotion, il  prit une  cigarette  et éteignit l'allumette de son grand geste large. 

     L'aÔeul, posé  sur son siège curule, se taisait et regardait François de son air soupçonneux de vieux sphinx. 

     -Alors, François,  voici, reprit  NoÎl.   Je crois qu'il faut nous partager  la t‚che.   Comme  cela il  n'y aura  pas de heurts entre nous.  Je continuerai à m'occuper de la banque... 

     -    Et tu vas me passer le journal ? dit vivement François. 

     -    Non, répliqua NoÎl, dont le regard devint dur. 

     François comprit  que son  père lui  e˚t plus volontiers cédé

une maîtresse que de lui abandonner la direction de L'Echo. 

     En tout  cas, pas  tout de suite, reprit NoÎl plus doucement. 

Ce que  je  voudrais  que  tu  prennes  maintenant,  ce  sont  les Sucreries de  Sonchelles.  Tu me l'as dit toi-même, c'est une très belle affaire,  mais qui  a besoin d'être complètement modernisée. 

Je n'ai  plus le  ressort d'entreprendre  cela.    Alors  nous  te donnons  blanc-seing.     Désormais,   c'est  toi   le  patron  de Sonchelles.   J'ai convaincu  ton grand-père  qui est complètement d'accord.   A la  prochaine réunion  du conseil,  tu recevras  les mêmes pouvoirs que ceux que j'ai reçus il y a Il alla  ouvrir un  des classeurs  d'acajou, sortit  un  gros dossier marqué " Sucreries ", fouilla parmi les papiers, les plans d'usine, les projets de titres à dessins de l'époque Napoléon 111, les coupures de journaux financiers. 

     " Pourquoi  bon-papa me  regarde-t-il de  cette façon  ? " se demandait François  en sentant  l'oeil pourpre  constamment dirigé

sur lui. 



     -... il y a, tu vois, exactement vingt-neuf ans, reprit NoÎl. 

Trois ans après ta naissance. 

     Cela semblait  hier à NoÎl Schoudler.  Et pourtant ces vingt-neuf années  avaient fait,  d'un enfant  en jupes,  l'homme qui se trouvait en  face de  lui, avec  la racine  de la barbe bleuissant légèrement les  joues rasées, et ce geste important, agaçant, pour éteindre son allumette ; un étranger avec lequel il était forcé de compter pour la seule raison que cet étranger était de son sang. 

     François  feuilletait   le  dossier,   voyait  apparaître  la signature longue et p‚lie de son grand-père, terminée d'un paraphe tortillé d'homme  prudent, et  l'épaisse signature de son père, au prénom bien  détaché du nom, auxquelles allait s'ajouter désormais sa propre signature. 

L'aÔeul enfin ouvrit la bouche. 

     C'est important,  tu sais,  les sucres        dit-il.  Celui-là... 
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Et sa patte veineuse montrait le portrait du premier baron Schoudler en manteau de cour. 

     ...auprès duquel  !... han...  nous ne  monterons jamais à la cheville, me  l'avait prédit, avant mille huit cent cinquante... " 

Die Banken,  der Zucker  und die  Presse...  han...  das  ist  die Zukunft *  "... Nous  nous sommes  toujours trouvés  bien  de  son conseil. 

NoÎl referma le gros dossier et le tendit à François. 

     -Tiens,  mon   petit,  emporte  ça,  dit-il,  et  commence  à

travailler.  Blanc-seing, tu as blanc-seing. 

- Merci, papa, dit François. 

     Les sucreries  n'étaient pas  son rêve,  mais le fait d'avoir une activité autonome le consolait.  Il s'étonnait surtout que son père lui e˚t consenti si spontanément et si simplement ce premier abandon. 

     " Il a compris qu'il vieillissait, pensa-t-il, et que c'était moi, désormais, la force de la famille... " 

     quand il eut laissé retomber les portes capitonnées, le géant et l'aÔeul  se regardèrent  longuement.   Ils  avaient  oublié  le temps, qui  avait duré  plusieurs années,  o˘ ils se traitaient en adversaires, tout  en travaillant  côte à  côte, rivés  à la  même chaîne de  richesse.   Ils étaient  maintenant deux  alliés contre l'impatience de leur

descendance. 

     -Je l'attends  au moment  de l'augmentation de capital, notre François, dit  NoÎl.  Nous lui avons fait l'existence trop facile. 

Il a besoin d'une bonne leçon.  Il vaut mieux que ce soit nous qui la lui donnions, plutôt que la vie ne s'en charge. 



                                VI

     Mariée en  1913, un  peu contre le gré des La Monnerie qui ne trouvaient pas  cette union, si riche f˚t-elle, aussi brillante et indiscutablement aristocratique qu'ils l'eussent souhaitée... " ce sont des  Juifs, mon  enfant ; anoblis, convertis, c'est entendu ; mais enfin,  il ne  faut pas  gratter très  loin pour  trouver  le comptoir du  prêteur sur gages "... Jacqueline Schoudler, enceinte presque aussitôt  de Marie-Ange,  puis séparée  de François par la guerre, sauf  pendant les  rares permissions  et  le  temps  d'une convalescence, et  vivant le  reste  de  ces  années-là  dans  les affres, Jacqueline n'avait eu de réel

     La Banque, le sucre et la presse, c'est l'avenir. 
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bonheur conjugal que depuis la fin des hostilités, c'est-à-dire en gros trois  ans.   Et chaque  jour de  ces trois ans, elle s'était félicitée de son choix, et de l'avoir imposé. 

     Ceux qui  prétendaient qu'elle  avait épousé  un sac, ou bien que le  fils Schoudler  avait voulu  donner quelque  patine à l'or bancaire de son blason autrichien, faisaient également erreur.  Ce mariage avait été un mariage d'amour et continuait de l'être. 

     Jacqueline aimait tout en François, son aspect un peu massif, son courage  physique, son  sens de  l'honneur, ses grandes crises d'enthousiasme chaque  fois qu'il  entreprenait quelque chose, ses désespoirs soudains  à la  moindre anicroche, qui prouvaient qu'il prenait la  vie à  coeur ;  elle aimait jusqu'à quelques mauvaises manières chez  lui, un  laisser-aller, parfois,  de  geste  ou  de parole, o˘  elle voyait, souriante, l'affirmation d'un tempérament entièrement masculin. 

     Elle  regretta   que  Français   f˚t  devenu  déjà  un  homme d'affaires elle  était d'un  milieu o˘  la possession d'une grande fortune ne paraissait pas requérir tant de soins. 

     François avait  reçu son pouvoir d'administrateur général des Sucreries de  Sonchelles et  s'était immédiatement  attaqué  à  sa t‚che.   Il était  sans cesse  en chemin entre Paris et le Pas-de-Calais,  convoquait   les  ingénieurs,  les  architectes,  faisait établir les  plans des nouveaux b‚timents, commandait dés machines en Amérique,  étudiait l'histoire  de la  production  betteravière depuis le  milieu du  siècle précédent.  En même temps, il mettait en branle  les journalistes  financiers et  s'estimait très habile d'avoir fait  monter les Sonchelles de plusieurs points en Bourse. 

Jamais les  raffineries n'avaient  connu un  administrateur  aussi entreprenant. 

     Je suis  en train  de faire  construire  des  douches  et  un terrain  de   football,  pour  le  personnel,  disait  François  à

Jacqueline.   Je suis  très aimé  là-bas, vous  savez.  J'aimerais vous montrer tout ça, mon chéri.  J'ai réuni l'autre jour tous les ouvriers ; j'ai pris la parole... 

     Jacqueline était  habituée à  ces  perpétuels  "  Je...  J'ai dit... Je  vais faire...  " ;  mais elle songeait que le voyage en Ecosse, projeté  pour l'été,  devenait chaque jour plus incertain, et qu'elle  irait sans  doute à  Deauville avec les enfants, parce que ce  serait plus  pratique pour  François.  Comme il paraissait heureux, elle  s'en consolait.  Elle craignait simplement qu'il ne se fatigu‚t  trop.   Leurs chambres étaient contiguÎs, et la porte de communication restait constamment ouverte.  François se levait parfois au  milieu de  la nuit  pour noter  une  idée.    Puis  il chuchotait

- Vous dormez ? 

     Si Jacqueline  répondait, il  venait lui  exposer sa dernière trouvaille.   Il avait  besoin de  mettre sa  pensée au  point  en parlant. 
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     Il allait  constituer un trust vertical, acheter une usine de papier pour  ses boîtages, avoir sa propre imprimerie, sortir son hebdomadaire, se  présenter à  la députation, proposer un train de réformes  publiques...   Dans  ses   dossiers  de   bristol   bleu s'accumulaient assez de projets pour remplir quatre existences, et il lui  arrivait de  penser de  lui-même :  "  Je  suis  l'un  des premiers hommes de ma génération. " 

A chaque initiative  de son fils, touchant les sucreries, NoÎl Schoudler répétait :

     -Blanc-seing, mon  petit, tu  as blanc-seing.    Je  te  fais confiance. 

     Et il  était en partie sincère.  La technique industrielle ne l'intéressait pas.   Il  n'aimait de livrer ses combats que sur le terrain financier.   Pourtant  il souffrait  ; il  lui tardait  de reprendre effectivement la part d'autorité dont il avait fait mine de se dessaisir. 

     Vint le  moment de  l'augmentation de  capital, prévue depuis longtemps, et  que les  dépenses engagées  par François  rendaient urgente. 

     NoÎl déclara simplement qu'il ne pouvait pas souscrire, sinon pour une part infime. 

     François fut stupéfait. 

     Mais  enfin,   nous  n'allons   pas  perdre  le  contrôle  de Sonchelles au  moment o˘  cette  affaire  est  en  plein  essor  1

s'écria-t-il.  Le rendement va doubler. 

-    Alors ne faisons pas d'augmentation, dit tranquillement NoÎl. 

-    Mais c'est impossible.  Les travaux sont entrepris ! 

     -Ah !  mon ami,  si tu as été imprudent, dit NoÎl, c'est plus grave.   Une grosse  affaire, tu  sais, c'est  aussi simple que le livre du  maître d'hôtel.  On ne va pas au marché avant de savoir o˘ prendre l'argent. 

     -Mais j  )avais toujours  cru que  cette  augmentation  était chose acquise, entendue. 

     -En affaires,  déclara sentencieusement  NoÎl, tu  apprendras qu'il ne  faut pas  croire, il  faut être  s˚r.   Les traites  sur l'horizon, ça ne pardonne pas. 

     Et  il   s'obstina,  buté,   les  paupières  presque  closes, invoquant  la  dévaluation,  la  crise  économique,  la  fuite  de l'argent, la  confiance dont  ses clients  l'avaient investi ; des raisons de banquier. 

     François fut  pris d'inquiétude.  La trésorerie de Sonchelles permettait de  faire face  aux paiements courants, sans plus. " Je me suis  mis dans  une impasse  ", pensa François.  Il commença de s'accuser tout  haut.   En effet,  il était  allé un  peu vite  en besogne.  Mais il pensait être soutenu.  Ne lui avait-on pas donné

blanc-seing ? 

     -Raison de  plus pour  faire attention ! cria NoÎl Schoudler, avec une  fureur simulée.  D'ailleurs, c'est ma faute.  Tu voulais être

                        LA F-4MILLE SCHOUDLER   153

patron, je t'ai cédé ; je croyais que tu étais  capable de conduire seul une grosse boîte. Tu as agi comme un       gamin, comme mon dernier employé  de banque  n'aurait pas fait.  C'est de la folie, de la folie de ma part

A mesure qu'il parlait, sa colère prenait corps. 

     -Mais si  nous perdons Sonchelles à cause de toi, hurla-t-il, tu pourras  être fier.   C'est une histoire à nous faire crever du même coup,  ton grand-père et moi.  Et je te vois joli, après ! Je ne te  donne pas  cinq ans pour être sur la paille... C'est encore moi, une  fois de  plus, qui  vais être  forcé  de  rattraper  tes gaffes.   Nous pouvons  y aller, n'est-ce pas ? Papa est derrière, papa arrangera  cela !... Eh bien ! je ne sais pas comment je vais m'y prendre  ! Je vais être forcé de vendre, à perte.  Vendre quoi

? Nous n'avons pas de millions qui dorment pour attendre tes coups de génie.   Il  va falloir  que je trouve un groupe pous souscrire avec nous.   Voilà tout ce que je peux faire... Ah ! c'est du beau travail

François était atterré. 

     -Au fond,  tu n'aurais  pas d˚ me confier les Sucreries, dit-il.  Je ne suis pas fait pour l'industrie. 

     La première  parole sensée  que tu  aies prononcée  depuis ta naissance.  Allez ! je ne veux plus te voir.  Fous-moi le camp Lorsqu'il se  retrouva seul,  NoÎl pensa  : "  Et si  c'était vrai, si nous allions réellement perdre Sonchelles... " 

Il fut persuadé du bien-fondé de ses griefs envers son fils. 

Heureusement, il  avait prévu  tout cela  dès le  jour o˘ il avait décidé la séparation de leurs activités.  Il se félicitait d'avoir gardé une intuition si claire. 

" Je savais bien qu'il n'était pas de taille... ", se dit-il. 

Et il fit venir Lucien Meublant. 

     La baronne  Schoudler,  Adèle,  en  tailleur  gris  perle  et voilette sur  le nez,  se disposait à sortir lorsqu'elle se trouva dans le  vestibule face à son premier mari, Lucien Maublanc.  Il y avait cinq  ans qu'elle  ne l'avait  pas aperçu, dix ans qu'ils ne s'étaient pas  adressé  la  parole  ;  leur  annulation  remontait maintenant à  trente-cinq années.   C'était un mort qui s'avançait vers elle,  et de la pire espèce de morts, ceux que l'on a inhumés au fond de soi-même. 
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     -Votre nouvel  époux m'a demandé de passer le voir, dit-il en inclinant ses tempes difformes vers la main qu'elle lui tendait. 

     Le temps avait en partie dissous les souvenirs que la baronne Schoudler pouvait  garder de ses six mois de mariage avec Maublanc

; mais  un vieux  squelette de  haine  restait,  tenace,  dans  le linceul d'une ignoble nuit de noces. 

     Cette voix  engorgée, p‚teuse,  qui sortait  par le  coin des dents, avec  toujours une  intention sardonique,  lui parvenait de dessous la  pierre de  l'oubli , volontaire ; et elle eut vraiment l'impression d'effleurer  les  doigts,  les  lèvres  d'un  cadavre décomposé. 

     -Vous avez toujours de fines chevilles, reprit-il.  Etes-vous heureuse, ma chère ? 

- Très ! répliqua-t-elle sèchement. 

     Et elle  gagna la porte vitrée. " Pourquoi NoÎl l'a-t-il fait venir ici ? " se demanda-t-elle. 

     Et elle  s'en alla,  tourmentée de  pressentiments  funestes, comme si la face du malheur était entrée dans la maison. 

     NoÎl Schoudler  attendait Maublanc  dans le bureau vert.  Ils se connaissaient depuis leur jeunesse et se détestaient. 

     Le géant,  cet après-midi-là, portait encore plus beau que de coutume, avait le geste large, la parole confiante. 

     " Il  me dégo˚te,  pensa Lulu.  Il a six ans de plus que moi, et il ne vieillit pas, ce salaud-là. " 

     L'aÔeul était  présent, installé  par extraordinaire  dans un fauteuil Louis XIII à dossier de tapisserie. 

     -Tu te  rappelles mon  ami Maublanc,  père ? dit à voix forte NoÎl. 

     -Oui, oui...   très  bien, répondit l'aÔeul.  Le premier mari de ta  femme... han...     C'était en mille huit cent cinquante... 

non... je  veux dire  en mille  huit cent...  han... quatre-vingt-sept.  Vous voyez... j'ai bonne mémoire ! 

     NoÎl avança  un siège  à son  visiteur, lui  offrit  un  café

odorant et  très noir,  une fine  champagne centenaire,  un cigare moÎlleux bagué à La Havane. 

L'aÔeul lapait  à petits coups un verre de chartreuse jaune ; l'alcool lui  faisait un  peu gonfler les chairs de la face, comme une vieille éponge qui s'humecte. 

     Lulu se  demandait ce  que signifiaient ces préparatifs et se tenait sur ses gardes. 

     -Tu ne  connais pas mes petits-enfants... qui sont d'ailleurs tes  petits-neveux  ?  demanda  NoÎl  soulignant  la  parenté  qui existait entre Lulu et la femme de François. 

     Non, je n'ai pas ce plaisir, dit Lulu. 
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     NoÎl réclama, par le téléphone intérieur, Jean-NoÎl et Marie-Ange.   Ils arrivèrent.   NoÎl  les força  d'embrasser l'homme  au vilain cr‚ne  et à  la grosse  cravate.   Le désagrément fut aussi grand pour l'impuissant que pour les enfants. 

     Bonjour, bonjour,  disait Lulu.   Ils sont gentils, oui, bien gentils.   Et qu'est-ce  que tu  veux être  quand tu seras grand ? 

demanda-t-il à Jean-NoÎl. 



     -Un conducteur  d'automobiles, répondit sérieusement le petit garçon. 

     Ce sera  un Schoudler,  voilà ce que ce sera, dit le géant en lui tapotant la nuque. 

     Soudain Marie-Ange  fit un  petit signe  à son  frère et tous deux, plutôt  prêts à  la frayeur qu'au rire, observèrent l'aÔeul. 

Le vieux  Siegfried finissait  sa chartreuse, et comme il avait le nez énorme  et que le petit verre gravé d'or était fort étroit, il ne pouvait  pas parvenir  à se verser la fin de la liqueur dans le gosier ;  il sortait,  pour lécher  ce qui  restait au  fond,  une langue violette, recourbée, épaisse, qui se mouvait lentement dans le cône  transparent et  l'obstruait, comme  une espèce de sangsue bien pleine de sang et prête à crever. 

     quand  NoÎl   jugea  avoir   suffisamment  ulcéré  Lulu  avec l'étalage de sa descendance, lorsqu'il le sentit aussi mal disposé

que possible, il renvoya les enfants. 

- Je voulais te parler des Sucreries de Sonchelles, dit-il. 

     " Ah  ! nous  y voilà,  pensa Lulu.  Attention à nous ! O˘ va être le piège ? " 

     C'est ton fils qui est administrateur, maintenant, dit-il. 

     NoÎl se  mit à  vanter les  mérites  de  François,  "  garçon remarquable plein  d'activité, de conceptions modernes ". François était en  train de  transformer l'affaire,  il avait entrepris des travaux énormes, le rendement allait doubler. 

     -Oui, c'est très bien, disait Lulu, le cigare coincé dans les dents. 

     -Tu as  un paquet  de Sonchelles,  je crois, dit NoÎl, et tes neveux de la banque Leroy également ? 

     " qu'est-ce qu'il veut ? Les chiffres ? Il les a, se dit Lulu en buvant  une gorgée  pour se  donner le  temps de réfléchir.  Il prépare une  combinaison et  il  voudrait  que  je  lui  cède  mes actions.  Rien à faire. «a l'empoisonne trop que je les aie. " 

- Oui,  nous en avons un peu, répondit-il en reposant son verre. -

Nous devons  procéder incessamment  à une augmentation de capital, annonça NoÎl. 

     Oui... bien... 
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chose de  lui, Lulu  ne répondait  que par  monosyllabes, laissait venir l'interlocuteur, jouait le monsieur qui ne comprenait pas, et prenait  son plaisir,  qu'il s'agit  des dix  louis d'une fille aussi bien que des combinaisons d'un financier, à observer la gêne qu'ont toujours les gens en exprimant une requête. 

     En fait,  aujourd'hui, il  n'arrivait pas  à  débrouiller  la manouvre ni  l'objet.   Pour essayer de percer la pensée de NoÎl, il demanda  - «a  se passe  comment, au juste, une augmentation de capital ?  " Ah  ! tu veux faire l'‚ne, mon bonhomme ? se dit NoÎl Schoudler.   Eh bien  ! on  va te  donner du  foin ! " Et feignant d'entrer dans  le jeu  il exposa  le mécanisme  de l'opération que Lulu connaissait parfaitement. 

     Le  capital  nominal  de  Sonchelles,  tel  qu'il  avait  été

constitué à la création de la société, en 1857, était de cinquante millions, chiffre  jugé énorme à l'époque, et réparti en cinq cent mille actions de cent francs. 

     -Sonchelles cote  aujourd'hui... tu  as s˚rement  vu le cours d'ouverture ? dit NoÎl. 

- Non, je ne l'ai pas vu, répondit Lulu. 

     -Deux mille vingt-cinq, reprit NoÎl.  Prenons deux mille pour simplifier.     L'affaire  vaut  donc  aujourd'hui,  en  gros,  un milliard.  Nous décidons de porter le capital nominal de cinquante à soixante-quinze  millions, en  offrant une nouvelle action à tout porteur de deux actions anciennes. 

Le taux  de souscription  de cette  nouvelle action étant fixé à  cinq cents  francs, c'était en réalité non pas vingt-cinq, mais cent  vingt-cinq millions qui allaient entrer dans les caisses de la société. 

     -Si tu as toi-même en portefeuille... je prends un chiffre au hasard... deux mille Sonchelles... continua NoÎl. 

     " Douze  mille, et  tu le  sais très  bien ",  pensa Lulu qui avait  déjà   fait  son  calcul  et  savait  que  la  souscription correspondant à  ses parts  représentait une  somme d'à  peu  près trois millions. 

          on t'en  offre à  souscrire mille.   Or  chaque nouvelle action, que tu vas payer cinq cents francs, vaut théoriquement, le jour de  l'émission, le  prix moyen  des trois  actions ; les deux anciennes à deux mille, soit quatre mille, plus la nouvelle à cinq cents, quatre  mille cinq  divisé par  trois, quinze cents francs. 

Tu m'as suivi ? 

- Oui... très bien. 

     Mais Lulu ne voyait toujours pas o˘ l'autre voulait en venir. 

Jusqu'au moment o˘ le géant laissa comprendre, avec des détours et des réticences, qu'il était en difficulté pour souscrire lui-même. 

     Sur  le   premier  instant,   Lulu  Maublanc  n'y  crut  pas. 

Schoudler, décidant  une augmentation  de capital,  sans avoir  de quoi y  faire face  ? Ce  n'était pas  vrai.   Et puis,  le  géant commença à fournir les
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mêmes raisons  qu'il avait  données à  François, mais sur un autre ton.   Et Lulu  entendit monter  en lui une musique qu'il reconnut pour être  un motif  de là " valse hongroise ". Le motif revenait, recommençait, de  plus en  plus fort,  de plus  en plus  haut ; un chant de  triomphe.   Ce fut  tout juste  s'il ne  se  mit  pas  à

fredonner pendant que NoÎl parlait. 

     Il y  avait un tiers de siècle que Lulu espérait, guettait ce moment-là, un  tiers de  siècle qu'il répétait que " ces bandits de Schoudler, ces salauds de Schoudler " marchaient trop fort, qu'ils se lançaient toujours dans des opérations hasardeuses, et que leur train de  maison, leurs  réceptions, les  ruineraient,  et  qu'ils finiraient "  par se  casser la  gueule ", et que ce jour-là, lui, Lucien Maublanc,  serait présent pour les attendre.  Maintes fois, pendant les  trente ans passés, Lulu, qui jouait à la Bourse, avec d'énormes moyens,  avait  tenté  de  faire  des  crocs-en-jambe  à

Schoudler.  Au moment de l'affolement de Panama, il avait bien cru y réussir.   Et  chaque fois,  il devait  en convenir, il y avait, selon sa propre expression, " laissé des plumes ". 

     L'heure de  la revanche  semblait arrivée.   Si NoÎl en était amené à  avouer ce  qu'il avouait  en ce moment, il fallait que la situation f˚t quatre fois plus grave.  Alors tout s'expliquait, ce verbe faussement  assuré, l'attendrissement sur les petits-enfants que l'on  avait fait participer à la comédie, pour rappeler à Lulu qu'il appartenait  vaguement à la famille, et la fine 181 1, et la présence de  l'ancêtre, dont  c'était l'heure  de la sieste et qui dormait, momifié, dans son fauteuil. 

     NoÎl, surveillant  la montée  de la  joie sur  le  visage  de Maublanc, expliquait  qu'il tenait  évidemment à  ce que ce f˚t un groupe ami qui souscrivit à sa place, pour une part à définir. 

     " L'imbécile,  qui vient se coller dans la gueule du loup, se disait Lulu.   Ou  bien, c'est  qu'ils n'ont  déjà plus de recours ailleurs.   C'est ça.  Le fils  a fait  des bêtises ; ils ont tous fait des  bêtises.  Sonchelles est en déconfiture et eux réduits a quia. " 

     -Enfin, est-ce  que toi,  par exemple,  tu serais  prêt à  en prendre une portion ? finit par demander NoÎl. 

     Combien en laisserais-tu ? dit Lulu. 

     Il avait  besoin de cette précision pour étayer sa certitude. 

Comme dans beaucoup de vieilles affaires aux titres très diffusés, le contrôle  appartenait  aux  possesseurs  d'une  fraction  assez faible du capital total, treize pour cent en l'occurrence.  Si les Schoudler étaient  ramenés au-dessous  de  douze  pour  cent,  ils perdaient vraisemblablement  le contrôle  des Sucreries  ; et cela tournait autour d'un chiffre de dix nulle actions.  NoÎl répondit quatorze mille. 
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     Lulu regarda  la pointe  de ses  souliers pour dissimuler son plaisir.   Et il laissa une bonne minute s'écouler.  Il n'en avait pas espéré tant. 

     -Tu m'aurais  proposé cela voici deux mois, c'e˚t été facile, dit-il en  se redressant.   Mais les cailloux viennent de faire un sérieux plouf ; j'en suis pour très cher... 

     C'était -le  mensonge grossier,  visible.   Les diamants,  du fait de l'inflation, étaient au contraire en hausse. 

- Et tes neveux de la banque Leroy ? dit encore NoÎl. 

- Il faudrait que tu leur demandes. 



     Lorsque Lulu  fut parti,  NoÎl se frotta les mains. " Si tout se passe  comme je le prévois, c'est un des plus beaux coups de ma carrière, se dit-il.  Cette affaire-là va lui co˚ter des millions. 

Et si les Leroy commettent la bêtise de s'en mêler... " 

     Il se reversa un peu de fine 181 1, fit claquer sa langue.  A ce petit  bruit, l'aÔeul  se  réveilla  et  ouvrit  ses  paupières pourpres. - «a s'est passé comme tu voulais ? demanda-t-il. 

- Exactement, répondit NoÎl. 

     " quand je raconterai cela dans quelques semaines à François, pensait-il, quelle  leçon !  Il comprendra,  j'espère, que  la vie c'est autre chose que d'installer des douches pour les ouvriers. " 

     Pendant  ce  temps,  Lulu  Maublanc  descendait  l'avenue  de Messine, sifflotait  faux la valse hongroise, et faisait tournoyer sa canne à pommeau d'or. 

                               VIII

     Ses cheveux  gris bien  plaqués, le menton haut, la voix dans le masque,  l'académicien Emile  Lartois lisait  son  discours  de réception.   Sur le drap noir qui lui moulait le torse, les larges broderies luisaient  de leur  vert tout neuf barré des décorations alignées.   Du coude  gauche, Lartois  touchait le  pommeau de son épée. 

     Assis de part et d'autre du récipiendaire, sur les banquettes mal rembourrées,  se tenaient  ses parrains, l'historien Barère et le Maréchal Joffre. 

     quoiqu'il fit  dehors une  grande  clarté  de  fin  juin,  il régnait sous la Coupole une lumière de chapelle.  Un long rayon de soleil,  tombant   comme  une   épée   d'archange   des   hauteurs poussiéreuses, touchait  la robe  d'un prélat  ou la nudité chauve d'un cr‚ne somnolent. 
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  L'affluence était honorable, sans tout       atteindre à la presse, à l'étouffement des grands jours. D'abord,     la saison était un peu avancée.   Et puis il y a, à l'intérieur même de la gloire, autant de degrés  que de l'obscurité au succès.  Simplement, on est moins nombreux sur les marches. 

     Le public parisien n'attendait pas qu'il jaillit des bouquets d'étincelles du  discours d'Emile  Lartois, non  plus  que  de  la réponse du doux Albert Moyau. 

     Passé un  certain ‚ge,  les gens  de grande  réputation  sont obligés  de   répondre  à   l'opinion  qu'on  se  fait  d'eux,  le pamphlétaire  par   un  pamphlet,  et  l'homme  courtois  par  une courtoisie ;  il  n'est  jusqu'à  la  fantaisie  qui  ne  devienne servitude au fantaisiste, quand il vieillit. 

     C'est pourquoi  Emile Lartois, justifiant son personnage à la fois scientifique  et mondain,  distillait de  sa voix quelque peu suffisante des  phrases bien  faites, émaillées  de loin  en  loin d'une  expression   empruntée  au  langage  médical,  et  dont  il s'empressait de s'excuser.  Et l'assistance, satisfaite, gloussait poliment. 

     Jérôme Barère,  la barbe  aussi emmêlée  que de  coutume, son habit brodé  couvert de  taches, se  curait tranquillement avec le pouce droit les ongles de la main gauche. 

Au premier rang une tribune ou un

jeune homme  à grosse  tête, vêtu  d'une jaquette,  semblait aussi content d'être  à cette  place que  le  nouvel  académicien  à  la sienne.   C'était Simon  Lachaume, qui  représentait son  ministre retenu devant  la commission  de la  Chambre.   Car, bien  que  le ministère n'e˚t  pas été  renversé depuis  le début de l'année, un remaniement, d˚  à quelques  démissions provoquées, avait permis à

Anatole Rousseau  de recevoir  son neuvième  portefeuille,  celui, pour la  quatrième fois,  de l'Instruction publique.  Simon, ayant perçu le  prix de sa fidélité, se trouvait maintenant chef-adjoint du cabinet  ; il  était devenu  un personnage très officiel, avait remplacé  ses   lunettes  de  métal  par  des  lunettes  à monture d'écaille.  On commençait à parler de lui dans Paris. 

     Les dames  formaient la majorité du public que truffaient des candidats battus  à deux et parfois trois reprises, mais qui ne se décourageaient point,  et, à force de défaites, finissaient pas se sentir un peu de la maison.  On remarquait aussi des écrivains qui paraissaient jeunes  de n'avoir  pas plus  d'un demi-siècle d'‚ge, les mêmes  hommes qui  juraient, dix  ans auparavant, de ne jamais briguer cette  inutile, cette désuète institution, et qui venaient maintenant  humer   l'atmosphère  poussiéreuse  de  l'immortalité, flairer les obstacles et les chances. 

Ces candidats futurs ou persévérants étudiaient avec soin les 160                      visages des  académiciens présents, et cherchaient à deviner quels

sièges, à brève échéance, allaient se libérer. 

     -Ce pauvre  Loti a  une mine affreuse, vous ne trouvez pas '? 

chuchotait à sa voisine un romancier, avec un apitoiement bienheureux. 

     Cependant, les trente et quelques illustres, tout en écoutant le discours de leur nouveau collègue, apercevant en face d'eux ces visages de cadets, pensaient : " Tiens, tiens, ils y viennent, les gamins.   On leur  montrera que  ce n'est pas si commode que ça. " 



Car avant  de céder la place, ces vieillards voulaient profiter de leur plaisir  favori qui était de voir le peloton de la génération suivante, les  tempes déjà  grisonnantes, se  ranger en  ligne  et courir vers  l'Académie, à  travers Paris,  comme des  chevaux  de steeple sur un hippodrome. 

     Assise en  compagnie de sa fille, la jeune baronne Schoudler, et de sa nièce Isabelle sur les mauvais bancs de bois réservés aux familles,  tout   en  bas,  au  milieu  de  la  petite  arène,  et qu'occupaient  aussi   la  veuve   Daumières  et  les  intimes  du récipiendaire, Mme  de La  Monnerie avait  un air  réprobateur  et mécontent parce que Lartois, à son avis, parlait trop bas et qu'on ne pouvait pas saisir la moitié de son discours. 

     -Or, cet  homme comblé par l'existence, lisait-il, cet époux, ce père,  ce  frère,  cet  ami  heureux,  cet  écrivain  environné

d'admiration, chargé chaque année d'honneurs nouveaux, fut, malgré

tout, un  poète triste parce que triste lui apparaissait la vie en son essence.  La fuite du temps est à Jean de La Monnerie un sujet permanent de mélancolie ; la croissance et surtout la décroissance de lêtre  sont pour  lui le  perpétuel mystère.  La jeunesse et la joie sont  décevantes qui  ne sont  qu'éphémères, et Dieu n'a donné

que des  biens mineurs à sa créature puisqu'il ne lui a pas donné, ou qu'il lui a ôté, l'éternité pour en jouir. 

     " Pour votre illustre confrère, comme pour Alphonse de Lamartine, auquel son oeuvre l'apparente à plus d'un titre - un ouvrage de pénétrante critique ne nous présentait-il pas récemment Jean de La Monnerie  comme la  quatrième génération  du romantisme  ?... " 

Simon Lachaume  se sentit rougir de plaisir car c'était à sa thèse qu'il venait d'être fait allusion ; Lartois lui rendait la monnaie de l'article nécrologique.  Isabelle leva le front vers Simon, qui ne la vit pas. 

     -... pour  votre illustre  confrère aussi l'homme est un ange déchu.   Mais la  déchéance,  à  ses  yeux,  n'est point  seulement originelle et  spécifique, elle  est également  quotidienne.  Avec quelle amertume  et quelle  précise acuité  le poète  en suit  les étapes dans  l'affaissement' visible  des tissus  corporels  comme dans l'invisible dégradation des

                  161

sentiments et  comme dans l'amenuisement de l'espace ! Pendant cinquante années  Jean de  La Monnerie  a  regardé  en lui  l'homme vieillir. " 

Lartois tourna son feuillet sans se h‚ter, et toussota. 

     -Mais la  hantise de  la vieillesse,  ou, si je puis dire, sa psychose, lança-t-il d'une voix plus claire, est encore un bonheur pour ceux  qui la subissent, car elle leur masque la hantise de la mort qui accable les autres. 

     Lartois prit un temps, attendant des murmures approbateurs et quelques "  très bien...  très bien  " pour  saluer ce trait qu'il jugeait de fine psychologie. 



     La salle  ne répondit que par un silence terrible.  Non point d'indifférence, mais  de réprobation.   Un  silence sans une toux, sans un  froissement d'étoffe  ;  un  silence  o˘  chacun  pouvait entendre son  coeur  battre.    Lartois  se  sentit  le  point  de convergence  de   nombreux  regards   durs  ;  même  son  parrain, l'historien aux ongles sales, avait levé vers lui un oeil sévère. 

     Pourtant, lors  de la lecture préalable devant la commission, sa phrase  avait passé  inaperçue.   Mais là, prononcée de façon à

produire un  effet sur  cette large  assistance,  elle  venait  de tinter de manière imprévisible et dépassait singulièrement le but. 

     Ah !  Lartois e˚t-il  parlé de  stoÔcisme,  d'impavidité,  de noble équanimité  devant l'inéluctable  fin,  une  fois  la  t‚che accomplie, c'e˚t été différent ! 

     Il est  des choses  qu'on ne dit pas, ou en tout cas qu'on ne nomme pas  par leur  nom ;  et mettre  l'accent sur  la peur de la mort, au  sein d'une  assemblée de  vieillards vo˚tés,  effondrés, semblait  une   provocation,  une  incongruité  de  carabin  aussi déplacée qu'une obscénité. 

     Ils le savaient assez, qu'ils avaient peur ! L'essayiste soi-disant voltairien  qui ne s'endormait jamais sans avoir récité ses prières d'enfance,  et le philosophe, au col poudré de pellicules, qui prenait  sa température tous les soirs, et Maurice Barrès, qui se promenait  en caleçon  long des  heures entières,  pour chasser l'angoisse nocturne,  et tel  dramaturge, qui  t‚tait sans  cesse, dans ses  poches, ses  flacons de  pharmacie,  bien  s˚r,  ils  la connaissaient ' La psychose, la hantise ! Et leur h‚te à tous pour fermer une  fenêtre dès  qu'il y avait menace de courant d'air, et leur  crainte,   lorsqu'ils  se  promenaient,  de  rencontrer  des soutanes, des  pies ou  des corbillards  vides, et  leur envie  de pleurer soudain,  devant le jardin des Tuileries, devant un enfant jouant au  cerceau, devant une péniche descendant la Seine, devant une fourmi  traînant sa  brindille,  devant  n'importe  quoi,  cet étranglement lorsqu'ils  pensaient :  " Bientôt  je ne verrai plus tout ça  ! ", pourquoi le leur rappeler ? Et pourquoi juste en cet instant, 
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l'un des  rares instants  o˘ ils  parvenaient à  oublier ?  Car le roulement de  tambour qui  avait salué  leur entrée, la déférence, l'envie dont  ils se sentaient entourés, le fait de se trouver, en ce lieu  de perpétuation,  parmi  les  quarante  illustrations  du peuple qu'ils  croyaient encore  le premier et le plus intelligent du monde,  tout cela tissait pour eux un voile au-dessus du néant. 

quand le  temps des  joies d'amour  est passé,  seules  les  joies d'orgueil  rassurent  l'homme,  ou  tout  au  moins  occupent  son attention. 

     Non !  Personne n'avoue  jamais sa  hantise de  la mort  ; et cette retenue n'est point, comme on le prétend, dignité ; elle est souci surtout de ne pas effaroucher l'aide d'autrui.  L'enfant qui appréhende l'instant  o˘ la  lumière va  s'éteindre persuade  à sa mère que c'est par tendresse qu'il attend un baiser ; le soldat, à

la portière  du wagon,  qui vocifère une chanson grivoise, étouffe l'angoisse  qui  hurle  en  lui,  sans  arrêt,  comme  une  sirène détraquée ; la femme qui se pelotonne contre la moiteur de l'amant et le  vieux ménage qui continue de faire lit commun nomment amour leur frayeur.   Personne, personne n'avoue, redoutant que son aveu ne l'isole  comme un  pestiféré, parce  que la  mère, l'amant,  le capitaine, eux  aussi, ont  peur !  Tout, les  civilisations,  les cités, les  sentiments, les arts, les lois et les armées, tout est enfant de  la peur  et de  sa forme suprême, totale, la peur de la mort. 

     Tel était à peu près le lieu géométrique o˘ se rencontraient, se croisaient  les pensées  des vieillards  présents, presque tous professionnels de l'observation humaine.  Et ils n'écoutaient qu'à

peine la suite du discours. 

     Lartois lui-même,  lisant les  mots qu'il  avait  écrits,  ne s'entendait plus  les  prononcer.    Cette  assemblée  muette  lui renvoyait le  malaise qu'il  lui avait  causé.   A deux  ou  trois reprises, il bafouilla, car il était en train de songer : " A quoi tout cela  sert-il ?  Et que  suis-je en  train  de  faire  ici  ? 

Pourquoi, pourquoi ? Etait-ce cela que je désirais tant ? Eh bien, voilà ; j'y suis ! que c'est donc vain ! Toutes ces maladies, tant de maladies... " Un tel désarroi, alors qu'il arrivait au terme de son long  espoir, qu'il  occupait  enfin  la  place  si  ardemment souhaitée, était inexplicable. 

     La fin  de son  discours fut  saluée par les applaudissements rituels mais  l'assemblée ne se détendit réellement que lorsque le doux Albert Moyau, assis derrière le haut bureau de marbre, ajusta son pince-nez et commença

     - " Monsieur, 

     " Le  vicomte de  Chateaubriand, qui  occupa le siège o˘ nous nous j7attons  de vous  accueillir, écrit dans ses mémoires : " Du vivant d'Hippocrate,  il y avait, affirme l'épigramme, disette aux enfers ";  gr‚ce à  nos Hippocrates  modernes,  il  y  aujourd'hui abondance.  Si
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monsieur de  Chateaubriand vous  avait connu, aurait-il révisé son jugement ? Pour ma part, monsieur, je le crois... " 

     Alors les  tribunes se remirent à glousser.  Tout le monde se sentait mien

     x.   Et Lartois  lui-même, d'entendre l'éloge de ses talents, reprenait assurance. 

     Albert Moyau,  la voix  chevrotante, vantait comme une oeuvre exceptionnelle une vie de LaÎnnec dont Lartois était l'auteur ; il n'était jusqu'à  la thèse de doctorat sur les affections du pylore qui ne  f˚t exhumée  pour  la  circonstance,  et  qualifiée  de  " 

contribution importante à la haute science de guérir ". 

Lartois, de sa main soignée, lissait ses cheveux gris. 

                              lX

     A regret, il  ôta son  épée et son costume.  Il se serait bien promené ainsi  toute la  vie.   Il calcula, pour se consoler, qu'à

dix cérémonies  par an  en moyenne, il porterait son habit vert au moins une centaine de fois, et plutôt cent vingt et peut-être même cent cinquante.   Son  père était  mort à  soixante-quinze ans, sa mère à soixante-dix-neuf... 

     -Vous comprenez...,  expliqua-t-il, en commençant de dîner, à

la douzaine  d'amis qu'il  avait réunis  dans un  salon de l'hôtel Ritz et qui le complimentaient une nouvelle fois sur l'élégance de sa mise. 

     N'était-ce pas  là-dessus, d'ailleurs, qu'insistaient le plus volontiers les  comptes  rendus  des  journaux  du  soir  ?  "  Le Professeur Lartois semble le Brummel de l'Académie ... " 

          vous  comprenez,   j'avais  deux  solutions.    Ou  bien racheter l'habit d'un confrère défunt... 

     Avec  quel  plaisir  il  employait  maintenant  ce  terme  de confrère pour toutes les gloires de la France, depuis Richelieu ! 

     -... ou  bien m'en  commander un  neuf.  Il n'est jamais très agréable de porter le vêtement de quelqu'un d'autre, sauf d'un ami intime.   Ah !  évidemment, c'e˚t  été le  costume  de  ce  pauvre Jean... continua-t-il  en se  tournant vers  Mme  Eterlin.    Mais vraiment Jean  et moi  n'étions pas de même gabarit... Alors je me suis dit : " Au diable l'avarice ! En avant pour le neuf. " 

     Il parlait  un'peu plus  haut qu'il  n'était  nécessaire,  ne pouvant se défaire du ton d'orateur qu'il avait pris l'après-midi. 

Et pour désigner son prédécesseur, il n'usait plus que du prénom. 

Les dîners, au soir d'événements heureux, ressemblent assez aux 164

repas d'anniversaires  ou de  Premier de  l'An, en  ceci qu'on les partage  rarement  avec  qui  l'on  voudrait.    Celui  qui  vient d'obtenir un prix au Conservatoire, de gagner une coupe de tennis, d'être reçu  à la  Conférence du  stage, élu  au  Parlement  ou  à

l'Institut,  doit  toujours  choisir  entre  des  affections,  des amours, des  amitiés également exigeantes et exclusives.  Et parce qu'il a cédé, généralement, aux plus autoritaires, le triomphateur boit son  champagne avec  des pensées de regrets, de remords ou de nostalgie. 

     Ou bien  il décide  de rassembler  tout  le  monde,  parents, Belle-famille, femme, vieux amis, maîtresses, mari de la maîtresse, nouveaux camarades,  et c'est  encore pire  ! Il y a autour de lui une tablée de marbre. 

     Pour Lartois,  aucun problème de cette sorte ne s'était posé. 

Sa famille  se résumait  à une  soeur, vieille  fille qui habitait Provins et n'avait pas jugé bon de se déranger.  Il n'était chargé

ni d'épouse  ni d'enfant, et la mort l'avait déjà débarrassé de la plupart de  ses amis  de jeunesse.   quant  à ses  maîtresses des années récentes, elles n'occupaient en ses sentiments qu'une place secondaire, loin en arrière de la passion académique. 

     Il avait  donc toutes raisons pour go˚ter son succès dans une félicité simple.  On ne parlait que de lui, de son discours, de la réponse ;  et lui-même se sentait autorisé à n'avoir d'autre sujet de conversation que sa propre personne. 

     Jérôme Barère,  son plastron  amidonné bombant sous la barbe, et les lèvres luisantes de sauce béarnaise, cria :

     -Et savez-vous  ce qu'il  fera,  ce  soir,  après  une  telle journée ? Il va lire les Evangiles, en grec ! 

     -Si cela  s'était  dit  plus  tôt...  renchérit  Mme  Barère, personne chevaline  qui découvrait  en parlant de grandes gencives anémiques, si  cela s'était dit plus tôt, je suis s˚re, Emile, que vous auriez été élu au premier tour. 

     Et Lartois sentit une fêlure dans sa joie. " Oui, pensa-t-il, tout à  l'heure, je prendrai les Evangiles, parce que lire le grec m'empêche de penser à rien d'autre. " 

     Le bras noir du maître d'hôtel passa devant ses yeux, versant le bourgogne.  Lartois entendait la voix solide de Simon Lachaume, le susurrement  aérien de Marie-Hélène Eterlin, et les intonations appuyées de  la duchesse  di Salvimonte, richissime quinquagénaire pl‚trée, qui  témoignait aux  hommes une avidité gênante.  Tout ce monde se disperserait, tout à l'heure, le laisserait seul. 

     Lartois se  mit à  redouter l'instant  o˘ il se retrouverait, entre ses  murs tapissés de reliures, avenue d'Iéna, les portes de son isolement  closes au  milieu de  l'immense ruche  assoupie des familles et  des couples.   Les  jours ordinaires, cela était sans importance, et souvent
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même il  ne lui  déplaisait pas de rester sans autre compagnon que son  reflet  dans  la  glace.    Mais  ce  soir,  brusquement,  la perspective lui  en était insupportable.  Cette cloche de solitude qui était  tombée sur  lui, l'après-midi, pendant le lourd silence de la Coupole, l'emprisonnait à nouveau au milieu de ses invités ; et la journée qu'il venait de vivre lui avait trop tendu les nerfs pour  que   les  mets  et  les  vins  lui  procurassent  un  effet d'euphorie. " Désormais, je serai toujours placé à la droite de la maîtresse de  maison, mes  articles me  seront payés  le  double, j'aurai mon nom dans le Larousse... Et puis après... On m'oubliera quand même...  et je  serai tout  de même  seul ce soir... T‚chons d'être brillant. " 

     Il usa  du procédé  des hommes vieillissants et se lança dans l'anecdote, jonglant  avec ses  souvenirs, mêlant  le  grivois  au tragique, faisant  miroiter le  mot.   Les autres  se  murmuraient

" Vraiment, quand il est en forme, Lartois est extraordinaire ! " 

     -   Oh    !   Cher,    raconte-nous   l'histoire   du   train demanda la

Salvimonte, roulant  les "  r "  comme si  elle leur  trouvait une saveur. 

     quelle histoire  du  train  ?  répondit  Lartois  qui  savait parfaitement de quoi il s'agissait. 

-    Tu sais bien... les deux lesbiennes en wagon... 

-    Ah ! oui... 

     Mais, quoi  qu'il fit,  le dîner s'acheva, le café laissa une petite tache  noire au fond des tasses, et plus personne ne voulut reprendre du  champagne.  Barère commençait à somnoler.  L'éditeur Marcellin partit  le premier  et  les  Barère  profitèrent  de  sa voiture.   Puis un autre couple se retira.  Il était minuit quand, au sortir  de  l'hôtel  Ritz,  Lartois  fut  sur  le  trottoir  en compagnie de  la duchesse  di Salvimonte, de Mme Eterlin, de Simon et de  Michel  Neudeéker,  un  long  opiomane  d'une  quarantaine. 

d'années, mince  et vo˚té, silencieux, déjà chauve, qu'entretenait la duchesse. 

     La lune,  une belle  lune d'été,  éclairait les façades de la place Vendôme et verdissait la colonne de bronze. 

     -On ne  va pas  se quitter  déjà ? dit Lartois.  Si on allait prendre une dernière bouteille, à Montmartre ? 

     -Comment, vous,  un membre  de l'Académie  française, dans un cabaret ? s'écria Mme Eterfin. 

     -Et pourquoi  pas ?  répliqua Lartois en riant.  C'est ça, la vie Des  oppositions, ma  chère ? Au diable le conformisme ! Voilà

deux ans  que je me  surveille à  cause de  cette satanée élection j'ai bien le droit de recommencer à faire ce qu'il me plaît. 

     -Bravo   !    Voilà   un   homme   !   Allons   au   Carnaval cria la Salvimonte.  C'est la meilleure boîte de Paris. 

     Alors, la  prenant à  part,  Michel  Neudecker,  qui  donnait depuis un  moment des signes d'impatience, parla, pour la première fois, 
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depuis deux  heures.  D'une voix basse, coléreuse et angoissée, il fit une scène ; il voulait rentrer. 

     -Nous ne  resterons  qu'un  quart  d'heure.    Tu  peux  bien attendre un  quart  d'heure,  tout  de  même  ?  lui  chuchota  la Salvimonte. 

     -Je les  connais, Lydia,  tes quarts  d'heure,  ils  me  sont mortels. dit  Neudecker en  regardant droit  devant lui.  Tu aimes que je souffre. 

Et il monta tout de même dans la voiture. 

                           X

     Simon n'avait  aucune habitude des établissements de nuit.  A peine s'y  était-il aventuré  deux fois  auparavant, en témoin peu indulgent.   Mais il  venait de boire pas mal au dîner de Lartois. 

La longue  salle du  Carnaval, o˘  une épaisse  fumée roulait dans l'atmosphère bleutée,  lui plut ; il regardait les couples danser, revenait à  la conversation, riait avec la duchesse comme avec une vieille connaissance ; les petites bulles glacées du champagne lui fondaient  dans  la  gorge,  verre  après  verre,  et  la  musique contribuait à  son bien-être.  " Au fond, c'est ça, se disait-il ; les bottes  de nuit,  ça rapproche  les gens, ça abat les cloisons conventionnelles... une certaine liberté... " 

     Il se  sentait animé  d'une universelle  bienveillance,  sauf peut-être  à   l'égard  de  Mme  Eterlin  envers  laquelle  il  se découvrait un  soudain grief  pour  l'émotion  insistante  qu'elle avait témoignée  l'après-midi à l'Académie, pendant le discours de Lartois, et  la manière  dont elle  semblait prendre  la cérémonie pour une commémoration de sa liaison avec Jean de La Monnerie. 

     Il ne  se rendit  pas compte  de l'instant  o˘ la réalité des choses se  retourna complètement  en lui,  o˘ l'univers changea de densité.   Ce fut  au moment  o˘ Lucien  Maublanc, déjà bien saoul lui-même, vint  s'abattre à  la table  entre l'illustre médecin et l'infatigable duchesse.   Lulu  n'avait pas  souvent la  chance de rencontrer dans un cabaret des compagnons de sa génération. 

     -Comment ? tu n'es pas venu en bicorne, Esculape ? s'écria-t-il en frappant l'épaule de Lartois. 

     Et tout  de suite,  il lui  annonça la  grande nouvelle qu'il était en train de fêter. 

     -Ruiné, tu  entends, ton ami Schoudler ; lessivé, raclé, plus rien   Dans huit jours, sur la porte de l'avenue de Messine, il y 167



aura un  grand panneau  : "  A vendre.  " Et  on dira : " C'est la vengeance de  Maublanc. "  Oh ! je serai terrible.  Ils n'ont plus un sou.   Ils  en sont à chercher quelques millions pour renflouer leurs sucreries.   Et  ils sont  venus me les demander, à moi, les imbéciles.  Raclés, finis ! 

     " Extraordinaire, extraordinaire, pensait Simon.  Si j'allais téléphoner tout de suite à Rousseau ? O˘ l'ai-je vu, ce personnage? Ah oui !  à l'enterrement de La Monnerie. " Et machinalement il tendait son verre vide au serveur. 

     -Monsieur ! continua Lulu en s'adressant brusquement à Michel Neudecker, si  vous avez  des Sonchelles,  des actions  Schoudler, vendez, vendez  dès demain  ; c'est  un bon  conseil que  je  vous donne. «a va faire un plouf inimaginable. 

     Michel Neudecker,  la face  grise  et  crispée,  la  prunelle noyée, regarda  Lulu  avec  méchanceté  et  ne  répondit  rien.  " 

J'aimerais lui  cracher des  pois chiches  à la  tête  ",  pensait l'intoxiqué, se  souvenant d'une sarbacane qu'il avait eue pendant son enfance. 

     Lulu go˚ta au champagne, fit un signe au maître d'hôtel. 

     -Enlevez-moi cette  tisane !  dit-il.    C'est  infect,  Mumm Cordon Rouge, tout de suite.  J'invite tes amis, Lartois, tous tes Amis ! Ce soir, je me sens royal.  Alors ? comment vas-tu ? Et ton bicorne ? 

     -Ah !  vous me  plaisez, vous  ! lui cria soudain Simon d'une voix changée qui fit tressaillir Mme Eterlin. 

     Et il  étendit la  main à  travers la  table pour  serrer les longues phalanges courbes de Lulu Maublanc. 

     Et à  moi aussi,  vous êtes  très sympathique,  jeune  homme, répondit celui-ci.   D'abord, vous avez une grosse tête, pas faite comme tout le monde, ça me fait plaisir.  Prenez un cigare.  On se découvre des amis ! 

     -C'est ça  ! c'est  ça ! cria Simon.  Nous sommes des grosses têtes... et nous avons l'intelligence du coeur ! 

     Ses yeux  brillaient derrière les lunettes à bord d'écaille ; il avait les cheveux en désordre, le cou moite. 

- Simon, vous êtes ivre, dit à mi-voix Mme Eterlin. 

     -Mais non,  mais non,  je ne  suis jamais  ivre, je  ne  l'ai jamais été.   Je  suis heureux, voilà tout.  Ah ! évidemment, cela surprend de  voir quelqu'un  heureux !  L'humanité  refuse  d'être heureuse !  Ivre ? Je sais ce que c'est que les gens ivres, allez, je sais ce que c'est.  Toute mon enfance... toute mon enfance... 

     Il pensa, ce qui ne lui arrivait pas une fois par mois, à son père.   Il n'y  avait rien  de commun  entre les  fureurs  de  cet alcoolique de  village, braillant  pendant des  heures devant  une table poisseuse ou
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titubant dans  les rues,  et  le  sentiment  de  plaisir  luxueux, d'indépendance d'esprit,  qu'il éprouvait  en ce moment. " Je suis un civilisé  qui a  l'intuition des  vérités. "  Et  cette  vérité

l'éblouit. 

     Il avançait  la  main  vers  le  seau  à  champagne  pour  se resservir lui-même. 

- Je vous assure, Simon, vous feriez mieux de rentrer... 

     -Mais laissez-le  donc, intervint  la Salvimonte,  de sa voix tout ensemble ardente et fêlée.  C'est si bon d'être saoul ! C'est pour cela  qu'on boit  ! Les  gens qui  s'arrêtent  lorsqu'ils  se sentent partir  sont des pauvres, pauvres petits êtres misérables, méprisables.  Il faut aller au bout de tous les plaisirs, de tous. 

     Elle souriait  à Simon  d'une large  bouche  qu'elle  croyait tentatrice.  Son fard fondait, se craquelait le long des rides.  A sept heures  du soir,  sortant de  son bain,  et après un pl‚trage savant, elle  pouvait encore  faire illusion, rappeler que pendant vingt ans  elle avait  été belle.  A présent, toutes les crevasses de l'‚ge s'ouvraient dans ce visage usé par la sensualité. 

     Mais Simon  n'y voyait plus clair.  Il continuait de déborder d'une générale  et miraculeuse  fraternité dont seule, décidément, était exclue Mme Eterlin. 

     -Vous aussi  vous me plaisez, dit-il en se retournant vers la duchesse.  Vous comprenez un tas de choses, n'est-ce pas ? 

     Pour le  remercier, elle  lui révéla,  en lui  pétrissant  le genou, qu'elle  était veuve  d'un Roumain,  qu'elle avait  du sang slave, et  qu'elle n'aimait  vivre qu'à Paris.  Auprès d'eux, Lulu Maublanc disait à Lartois :

     -Une future  grande actrice,  tu sais.  Et c'est moi qui l'ai découverte, parfaitement.   Oh  ! une petite fille sage... tout ce qu'il y  a de bien, très bonne famille.  Elle m'accompagne, tu vas la voir dans une minute. 

     Il s'agissait  de Sylvaine  Dual.   Restée en arrière pour se donner un  coup de peigne, elle bavardait avec Anny Féret, près de la portière  de velours,  à l'entrée  de la salle.  Anny Féret lui désignait les personnalités présentes. 

     -... et  celui  qui  a  des  lunettes,  le  plus  jeune,  qui gesticule tellement,  on vient  de me  dire  que  c'est  un  grand manitou de  l'Instruction publique.   Ils  n'ont pas de pudeur, de venir dans  des endroits  comme ici, ces gens-là.  Et après, ça va éduquer les gosses ! Et puis, quelles femmes ils sortent, non mais quels tableaux, regarde-moi ça ! 

     La rouquine  tourna machinalement  le  bracelet  d'or  et  de perles  qui   glissait  sur  son  poignet  maigre.    Ses  cheveux rutilaient.   Elle n'était  plus la  petite Dual,  logeant dans un fond de  cour sordide  du faubourg  Montmartre.   Lulu,  comme  il l'avait annoncé à leur
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première rencontre,  l'avait lancée.   Le  nom  de  Sylvaine  Dual figurait sur  l'affiche d'une nouvelle pièce des boulevards, gr‚ce à la  commandite fournie  par l'impuissant Lulu.  Le plus étonnant était que  Sylvaine y  fit preuve,  dans un  rôle d'ingénue,  d'un certain talent de comédie. 

     " Cette  nouvelle  venue,  par  son  charme  aigrelet  et  sa jeunesse  authentique,  avait  écrit  le  critique  dramatique  du Figaro, a  seule sauvé la soirée d'un ennui total. " Et cela avait suffi pour lui faire une petite réputation dans le monde étroit du thé‚tre, et  lui susciter déjà des jalousies.  Sa photographie, en robe du soir, paraissait dans les magazines de mode. 

     Enfin, on  peut dire que tu as su y faire avec Lulu.  qu'est-ce que  tu lui  bouffes comme  fric ! reprit Anny.  Un appartement rue de  Naples, une femme de chambre, un thé‚tre o˘ tu fais ce que tu veux  ! Moi,  tu vois,  je suis toujours dans cette sale boîte. 

Tu as  été plus  habile que moi.  Mais tu peux dire que ta vieille Anny a tout de même été une bonne copine, le jour o˘ tu crevais de faim.  Sans moi, o˘ serais-tu ? 

     Oui, oui  ; oh  ! je  n'oublie pas,  répondit  Sylvaine  sans plaisir.   Mais si  ce n'avait pas été celui-là, tu sais, ç'aurait été un  autre.  D'abord, quand on a du talent, il faut bien que ça sorte à un moment quelconque. 

- Chipie ! murmura Anny Féret en la voyant s'éloigner. 

     On se  leva, à  la table  de  Lartois,  pour  faire  place  à

Sylvaine.   Presque aussitôt,  tandis que  l'orchestre  jouait  en sourdine, le gros Hongrois s'avança, le ventre en avant, le violon à la main. 



     -Oh ! que de jolies femmes, que de jolies femmes ! s'écria-t-il.   Un bouquet  de fleurs ! que désirent entendre ces dames ?... 

Alors, valse hongroise, très spéciale ! 

     La lumière  de la  salle s'éteignit  presque,  le  projecteur saisit la  table dans  son cône  éblouissant, l'archet commença de voleter sur les cordes. 

- Merveilleux, merveilleux ! murmurait Simon. 

     Dans  ce   lieu  velouté,   doré,  luxueux,   fait  pour   le divertissement  ou   les  rencontres   amoureuses  d'une  jeunesse fortunée, seule  en ce  moment émergeait  cette tablée composée en majorité d'êtres déclinants.  Durement, le projecteur révélait les fatigues de  leur chair,  les présentait  à toute  la salle sur un grand plateau  rond de  clarté.   Ils étaient là, immobiles, figés dans leurs  allégories, comme  une scène  de cire du musée Grévin. 

Ils semblaient  n'avoir plus  d'‚me, mais  simplement derrière les yeux un  miroir  d'argent  oxydé.    Leurs  faces  révélaient  non seulement la  fatigue d'une  veille que  leurs tissus ne pouvaient plus supporter, mais encore les marques des déchéances internes. 

170                 Les joues de Marie-Hélène Eterlin s'affaissaient, comme amollies sous la chaleur électrique ; Neudecker, au milieu de cette touffeur, était de temps en temps secoué d'un frisson. 

     " Et dire que ce garçon-là a été un héros, pendant la guerre

" pensait Lartois qui, contre son espérance, restait lucide et jugeait sans pitié. " C'est fini, c'est fini... et tout ça ne m'amuse plus. " Même Simon, qui allait atteindre trente-cinq ans, avait cessé d'être un jeune homme et, l'ivresse aidant, portait déjà les premiers stigmates du vieillissement. 

     Seule, Sylvaine  avait vingt  ans.  Encore, pour bien montrer qu'elle était  une actrice,  avait-elle gardé  son  maquillage  de scène ;  mais, pas  plus  le  fard  n'effaçait  les  rides  de  la Salvimonte, pas  plus il  ne masquait,  sur Sylvaine, la jeunesse. 

Et la  poitrine adolescente,  que laissait  apercevoir un  corsage échancré, triomphait sans peine auprès de seins soutenus, sanglés, menteurs.   La tignasse  flamboyait d'un cuivre naturel, entre des chevelures teintes ou ternes.  Certes, Sylvaine était déjà pourrie intérieurement ;  mais  cela  ne  se  voyait  pas  encore  ;  pour l'instant ce  n'était que  l'‚me qui  était attaquée.   Et dans le regard  de   Lartois  s'allumèrent  les  petites  lumières  fixes, métalliques. 

     Ace moment Simon dit à Sylvaine, d'une voix dont il ne pouvait plus maîtriser la force :

     -Vous êtes belle, très belle, trop belle pour nous tous ! 

C'est vous qui avez la réponse, la seule réponse. 



     Le violoniste, avec une dignité imprévue de grand artiste, s'arrêta net de jouer et dit :

- que monsieur parle tout son temps ; je continuerai après. 

     -' Vous jouez très bien, vous jouez très bien, mais ça aussi, c'est de la musique, et plus belle encore que tout le Liszt et le Chopin que vous voudrez ! cria Simon en montrant le visage de Sylvaine. 

- Simon ! dit Mme Eterlin. 

     -quoi ? quoi ? On n'a plus le droit de dire ce que l'on pense, alors ? La franchise est bannie de la terre ! Il faut lui dire qu'elle est jolie, il faut qu'elle le sache ! Mais vous êtes jalouse.  Seulement, vous, vous avez vos souvenirs pour vous consoler

     Il criait au milieu du silence, et il ne lui déplaisait pas d e sentir l'attention de la salle se tourner vers lui. 

- Simon, taisez-vous, je vous en prie ! insista Mme Eterlin. 

     -Bon, bon, je me tais, puisque vous ne voulez pas comprendre. 

D'abord, il n'y a que les femmes qu'on ne connaît pas encore qui comprennent quelque chose. 

     Un pourboire tendu par Lulu calma l'orgueil du violoniste et la valse hongroise s'acheva. 

     Dès que la lumière redevint normale et que de nouvelles bouteilles
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eurent été apportées, la table du musée Grévin se remit à vivre, et il y régna une grande confusion. 

Neudecker s'obstinait à vouloir rentrer.  Sylvaine disait à Simon

- Vous n'avez pas vu ma pièce ? Venez m'applaudir quand vous voudrez.  Je mettrai ma loge à votre disposition. 

     Se sentant au centre de plusieurs convoitises, elle riait haut, secouait ses cheveux, lançait devant elle de longs jets de fumée.  Mme Eterlin avait les yeux humides. 

Lulu Maublanc, p‚teux, demanda soudain

     Emile, toi le grand médecin, dis-moi la vérité.  Est-ce qu'à

soixante ans un homme peut encore avoir un enfant - qu'est-ce que tu veux dire ? Si c'est raisonnable ? - Non, pas si c'est raisonnable ; si on peut ? - Evidemment, répondit Lartois ; et même beaucoup plus tard.  Il ne cessait de fixer Sylvaine. 

     Mais celle-ci chantonnait la rengaine que jouait l'orchestre, en penchant la tête vers Simon. 

     -Sylvaine, tu entends, dit Lulu.  Lartois vient d'affirmer que je pouvais avoir un enfant.  Il dit même que c'est le bon ‚ge. 

Ma petite fille, je veux un enfant de toi ! 

     Sylvaine interrogea le médecin du regard, puissent à rire de façon aigre. 

     -quoi ? qu'est-ce qu'il y a de drôle ? demanda Lulu.  C'est une grande preuve d'amour que je te donne. 

- Allons, mon Lulu, ne dis pas de bêtises, dit-elle. 

- Comment des bêtises ? Pourquoi donc ? 

     Il avait pris un ton méchant et coléreux ; elle sentit que les choses allaient se g‚ter. 

     -Mais bien s˚r, mon Lulu, bien s˚r que tu peux avoir des enfants, dit-elle.  Mais c'est moi qui n'en veux pas.  qu'est-ce que je ferais avec un enfant ? Pense à ma carrière.  Et puis ça co˚te très cher, un enfant ! 

     Elle lui avait passé le bras autour du cou, regagnait ses bonnes gr‚ces. 

     -Eh bien ! rien que pour faire rager le Schoudler.  Il me dégo˚te avec sa marmaille, rien que pour ça ! dit-il.  Ecoute, ma petite fille, si tu as un enfant de moi, je te donne un million Sylvaine tressaillit, le regarda de façon bizarre. 

     -Non, non, je ne suis pas saoul, insista Lulu ; j'ai bien dit un million, cinquante mille louis ; comme ça, liquide, le jour de la naissance. 

Et prenant la table à témoin

     -Ecoutez-moi tous ! cria-t-il.  Je donne un million à cette petite si elle a un enfant de moi. 
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     - Alors ! c'est pour quand ? 

     - qui sera le parrain ? 

     Lulu, fier de lui, bombait le torse et riait en découvrant le coin de ses Iongues dents jaunes. 

     -Signe-moi ça  sur un papier, dit Sylvaine d'une voix froide, au milieu du tumulte. 

     -C' est ça,  un papier,  note de  service pour  les archives ! 

cria Simon.  Voilà un homme qui me plaît ! 

     Il sortit  une feuille de sa poche.  Lulu Maublanc écrivit sa promesse, en bonne et due forme. 

     L'atmosphère devant  Simon tremblait  comme une vapeur bouillante. 

Les  visages   environnants   flottaient,   changeaient brusquement d'altitude.   D'ailleurs,  aucun ne lui importait plus désormais que celui de Sylvaine.  Simon en était arrivé à ce point o˘ l'ivresse  engendre des  désirs fixes,  en même  temps que  des calculs démoniaques  pour les  assouvir.   Il voulait cette fille, cette nuit  même, et  était décidé  à s'accrocher  au couple aussi longtemps qu'il  serait nécessaire.   Seuls un supplément d'alcool le terrassant sur place, ou une porte qu'on lui claquerait au nez, pourraient avoir raison de lui. 

     Sylvaine, ayant  rangé le  papier dans  son sac,  eut un rire strident, mit un morceau de glace dans le cou de Simon, lui secoua les cheveux à pleine main. 

     Simon n'était  pas seul  à construire  autour de Sylvaine des plans sordides.   La  Salvimonte chuchotait  à  l'oreille  de  son amant. 

- Je te l'offre, je nous l'offre, veux-tu ? C'est possible. 

- Non, répondit Neudecker.  Je veux rentrer, c'est tout. 

     -Allons, ne sois pas impatient, puisque, de toute manière, je serai à toi tout à l'heure. 

-    Ce n'est pas de ça que j'ai envie, tu le sais bien. 

-    Mufle ! Tu me le payeras. 

     -Et toi,  je te  plaquerai, tu  entends, je te plaquerai ; je n'en peux plus de cet esclavage ! 

     Aune table  voisine, Anny  Féret,  surveillant  Sylvaine,  se disait "  Je la  ramènerais bien  chez moi, la petite garce.  Oh ! 

elle finira par me revenir un jour. " 

     Et Lartois  cherchait comment,  selon sa vieille technique de célibataire,  il  organiserait  l'itinéraire  de  retour  afin  si possible de  raccompagner Sylvaine  en dernier. " Et puis, non, ça ne marchera  pas.   Les couples  sont faits  ; c'est  une mauvaise nuit,  c'est  fichu...  "  Il  savait  que  dans  trois  jours  il trouverait un  écho de  cette soirée  dans Le  Cri de Paris, et se disait : " C'est idiot, c'est idiot d'avoir 173

voulu venir  ici.  Je me sens encore plus seul que tout à l'heure. 

" Ces  êtres autour  de lui  qui avaient  à moitié ou complètement perdu le  sens commun,  bredouillant,  riant,  criant,  discutant, semblaient se  comprendre hors  de toute  logique.   Et lui  était exclu de cet entendement. 

     Sylvaine et  Simon choquèrent  leurs verres si fort que celui de Simon  éclata dans  ses doigts.   Un  peu de sang parut, auquel Simon ne  prit même  pas garde.   Pour  ne pas  demeurer en reste, Sylvaine brisa  son verre  sur la  table.   Un  serveur,  l'épaule courbée, la  serviette à  la main,  vint ramasser  les  débris  et étancher le champagne. 

     -Monsieur Neudecker  et  moi,  nous  voudrions  rentrer,  dit Marie-Hélène Eterlin d'un ton larmoyant. 

     -Pourquoi rentrer ? La vie commence ! cria Simon.  Eh bien, partez, partez ! Au fond, je ne demande que ça.  J'ai soif, j'ai soif - Oui, je crois qu'il est temps, dit Lartois en se levant. 



Il appela le maître d'hôtel, mais Lulu s'interposa. - Non, non, tout pour moi, dit-il.  Mais je ne te pardonnerai jamais d'être venu sans ton bicorne. 

     En gagnant  la sortie,  Simon accrocha  les tables, ce qui le surprit fort,  car de  vastes  espaces  dégagés  lui  paraissaient s'ouvrir devant  ses pas.   Lulu  et lui venaient de décider de se tutoyer. 

     -Je ne  te quitte  plus, disait  Simon, en  le prenant par le bras j'ai enfin découvert un homme, je ne te quitte plus ! 

     -Mais je  te dis  que je  vais lui faire un enfant ! répondit Lulu entourant la taille de Sylvaine. 

- «a ne fait rien.  Je serai témoin, je serai témoin. 

Des taxis attendaient, le long du trottoir. 

     Sans dire  bonsoir à  personne, Neudecker s'engouffra dans le premier, entraînant par le poignet sa tortionnaire italo-slave, et tandis  que  la  voiture  démarrait,  on  les  entendit  qui  déjà

s'injuriaient. 

     Toujours accroché  à Lulu  et à  Sylvaine,  Simon  affirmait, d'une voix  enrouée, qu'il  n'avait plus  d'adresse au  monde,  ni d'autres amis, et s'obstinait à monter dans leur taxi. 

     -Simon, je  vous en  prie !  Si vous  vous voyiez,  vous vous feriez horreur ! dit Mme Eterlin. 

     Mais nous le raccompagnerons, soyez tranquille, dit l'actrice qui pour sa part s'agrippait à Simon et semblait bien décidée à ne pas le l‚cher. 

     Lartois, voyant  comment les choses tournaient, et saisissant l'occasion, dit à Mme Eterlin :

- Allez, allez, Marie-Hélène, je vous raccompagne. 

- Mais on ne peut pas le laisser ainsi ? 

     -Mais si,  mais si.  Il ne lui arrivera rien.  quand un homme est ivre, le mieux, c'est de ne pas le contrarier, croyez-moi. 
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     Simon n'apprécia  pas le  temps que dura le trajet.  Sylvaine avait la  tête sur  la poitrine  de Lulu,  mais dans l'ombre, elle glissait sa  main sous le plastron dégrafé de Simon et fourrageait dans la

toison. 

     Simon se  retrouva dans un appartement inconnu dont il ne vit rien, perçut  seulement qu'on lui donnait un oeuf dur à manger, ce qui lui fit grand plaisir. il était effondré dans un fauteuil, une pluie d'or  devant les  yeux, au milieu d'un vaste tournoiement de murs

blancs. 

     Deux formes  nues s'agitaient  sur un lit, très loin de lui ; des sons  vagues lui  parvenaient.   Il aurait voulu un autre oeuf dur, et puis boire encore. 

Une voix dit



- Eh bien ! après ça, mon Lulu adoré, je suis s˚rement enceinte. 

     Puis Simon, qui somnolait, se sentit tiré par le bras, tandis que la voix lui chuchotait :

     -Viens, il dort.  Il est encore plus saoul que toi. 

     Il reconnut  Sylvaine, sans  soutien-gorge, qui  l'entraînait vers la  pièce voisine,  l'étendait sur  un canapé,  l'aidait à se déshabiller.   Elle murmurait des choses incompréhensibles. - S'il a des doutes, je dirai que tu étais là, que tu as tout vu.  Tu lui diras aussi, hein ! Faut qu'il le croie. 

Il acquiesçait par grognements. 

     Soudain, il  la mordit  à l'épaule,  à la poitrine, et il lui sembla que l'univers et lui-même sombraient dans le feu. 

     Des ongles  pointus  s'enfoncèrent  dans  ses  reins,  tandis qu'une voix, sous lui, criait

- Reste ! 

Et puis le sommeil. recouvrit tout. 

          XI

Le taxi qu'avait pris le professeur Lartois roulait vers Boulogne. 

     -Simon m'a  fait beaucoup de peine, ce soir, dit Mme Eterlin. 

Il a  été d'une grossièreté incroyable.  Et puis il a eu une façon de me  compromettre !  C'est trop  stupide,  mais  j'ai  envie  de pleurer.  Vous êtes s˚r qu'il ne va rien lui arriver ? 

- Mais non, mais non, ma chère amie, répondit Lartois. 
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Tranquillisez-vous.   Tout cela  n'a aucune  importance.   Il  est charmant, Simon. 

     Ah ! je ne trouve plus.  La manière qu'il a eue de se jeter à

la tête  de cette  fille !... Je Suis trop vieille, n'est-ce pas ? 

demanda-t-elle. 

     -Mais non, Marie-Hélène, comment pouvez-vous penser cela Vous avez une  fraîcheur que  j'ai admirée  toute la  soirée,  je  vous assure. 

     -Vous êtes  bon, Emile,  très bon ; mais, je le sens bien, je devrais rompre avec Simon.  Je me suis attachée à ce garçon, et la vie va me devenir un enfer. 

     Une voiture  déboucha d'une  rue transversale  ; le chauffeur freina brutalement.  Mme Eterlin poussa un cri et se trouva à demi projetée contre  Lartois.   Il la  réinstalla dans  le fond en lui passant le bras autour des épaules. 



     -Evidemment, dit-il, il a les bons et les mauvais côtés de la jeunesse.   Peut-être avez-vous besoin auprès de vous de quelqu'un de plus  assis, de plus fort... Et puis, vous vous confinez un peu en ce  moment, il  me semble.   Il  faut sortit,  voir  des  gens, reprendre des contacts humains. 

     En même temps, il rapprochait ses lèvres de son visage. 

     -Non, Emile, non, je vous en prie, dit-elle en le repoussant. 

je ne me sens pas très bien, j'ai mal à la tête. 

     -Voulez-vous que  nous passions chez moi un instant ? Je vous donnerai un cachet. 

     - Non, merci ; je voudrais rentrer, vraiment. 

     Ils se  turent un  moment.   La voiture  suivait une allée du Bois.  Lartois revint à l'attaque de façon plus précise. 

     -Non, mon  cher, je  vous en prie.  Ne vous croyez pas obligé

de soutenir  votre réputation,  dit Mme  Eterlin en  croisant  les genoux... Je suis très flattée de retenir votre intérêt, ne f˚t-ce qu'un soir mais tenez-vous-en là. 

     -Mais ce  n'est pas  un soir,  Marie-Hélène ;  il  y  a  très longtemps que vous occupez ma pensée... très longtemps que je vous désire. 

     Allons, allons,  ne dites  pas ce  que vous  ne  pensez  pas, répondit-elle en  lui tapotant la main.  Nous sommes d'assez vieux amis ;  vous n'auriez pas attendu aujourd'hui pour cela.  C'est de la politesse. 

Puis il y eut un nouveau temps de silence et le chauffeur entendit

- Non, Emile... 

Et quelques instants après, d'une voix plus précise

- Cessez, voyons, Emile ! Ou je fais arrêter la voiture !... Non Elle ouvrit la glace de la portière et une bouffée d'air frais entra
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dans le taxi.  Puis, Mme Eterlin se cala dans le fond du véhicule, repliée sur la défensive. 

     -Vous êtes  vraiment odieux,  dit-elle.  Je vous dis que j'ai mal à la tête, et que je n'en ai aucune envie.  Et qui croyez-vous que je  sois ? Une femme qui cède ainsi, en trois minutes, affaire de passer le temps en taxi ? Vous attachez vraiment trop de prix à

vos hommages, ou trop peu.  Allons, calmez-vous ! 

     Il changea  de tactique,  et,  tandis  qu'ils  longeaient  la Seine, il  lui parlait  de grands  sentiments toujours tus, de son besoin d'une affection durable, de sa recherche d'un amour unique, toutes choses  en partie  vraies, mais  qui devenaient  fausses du fait qu'elles s'adressaient à elle. 

La voiture s'arrêta dans la rue Tissandre. 



     Lartois descendit, accompagna Mme Eterlin jusqu'à la porte du jardin. 

-    J'aimerais bavarder encore un peu avec vous, dit-il. 

-    Mais non, je vous répète... 

     -Alors, même  le jour  de ma  réception à l'Académie, cela ne vous touche pas ? Vous allez me laisser seul... 

     Il avait  dit cela  d'un tel  ton qu'en  effet  elle  en  fut touchée.  Mais elle avait trop mal à la tête. 

     Un autre  soir, venez,  nous  bavarderons.    Mais  vraiment, maintenant, je  suis si  lasse, je  serais capable de vous croire. 

Merci encore pour ce merveilleux dîner. 

     Et elle referma la porte. 

     " Je  suis un  imbécile, se  disait-il durant  le  chemin  de retour, un imbécile.  Je vais être forcé de lui envoyer des fleurs demain, et  elle va s'imaginer que je suis amoureux d'elle.  qui a bien pu  me tirer  par la  langue, pour  lui raconter tout ça ! Et maintenant... " 

     Sur le trottoir de l'avenue d'Iéna, une fois le taxi payé, il ne pouvait  encore se  décider à  rentrer chez lui.  Il regarda sa montre quatre  heures du  matin.   Une vague  p‚leur commençait  à

monter dans  le ciel  et luttait  avec les  étoiles.   L'air était frais,  vivifiant,   et  les   rares  sons   avaient  une  qualité

cristalline.   L'irréalité de l'aube environnait la ville.  Soutenu par l'alcool,  Lartois n'éprouvait  aucun désir  de sommeil, et la perspective de  parcourir son  appartement pendant une heure, deux heures peut-être, en se demandant ce que l'existence pourrait bien lui apporter désormais, lui était insupportable. 

     " J'ai  tout, tout ce que j'ai souhaité ; j'ai réussi tout ce que je  voulais  ;  des  milliers  d'écrivains,  des  milliers  de médecins m'ont  envié aujourd'hui,  et je  suis  malheureux...  La vérité, c'est  que j'ai  encore trop  de jeunesse  pour  mon  ‚ge. 

Voilà le  drame.   que pourrais-je  entreprendre maintenant ?... Et dire qu'il y a dans cette ville des

                   177

centaines de  femmes jolies, solitaires, qui seraient si contentes d'avoir cette  nuit un  compagnon, et  que je  ne les  connais pas D'ailleurs, elles dorment maintenant, tout le monde dort. " 

     Tout en  songeant, il s'était mis à marcher et descendait les Champs-Elysées, dans  la vague  espérance d'une improbable rencontre. 

L'avenue était déserte.  Il croisa un couple de jeunes gens qui avançaient  vite, serrés  l'un contre  l'autre.    Un  ivrogne rasait  le  mur  en  titubant.    Un  chiffonnier  crochetait  une poubelle.  Une femme seule, visiblement une prostituée, descendait l'avenue devant  Lartois.   Il accéléra  le pas,  le coeur  un peu battant, pour la rejoindre.  qu'importait, après tout, que ce f˚t une fille publique ? N'était-elle pas une présence, comme une autre

? Il lui poserait des questions.  Mais la femme tourna dans la rue du Colisée,  disparut sous  une porte cochère.  C'était l'heure o˘

même les  prostituées rentraient.   Il  continua de  marcher.   Il arriva place  de la  Concorde sans  avoir vu  personne qu'un autre couple enlacé sur un banc. 

     Devant  lui,  la  place  aux  centaines  de  réverbères,  les fontaines miroitantes  avec des reflets de mercure, les façades de l'hôtel de  Crillon et du ministère de la Marine ; et, par-delà le pont, la  masse sombre du Palais Bourbon... un travail de bronze plutôt que  de pierre,  et d'ouvriers  de Jupiter  plutôt  que  de simples hommes. - La plus belle ville du monde, se murmura-t-il. 

Un taxi passait à vide, brimbalant dans le silence.  Il le héla. 

     A l'hôpital des Enfants malades, dit-il. 

     L'interne de  service, somnolent, et qui croyait qu'on venait l'appeler pour  un accident,  resta  complètement  ahuri  de  voir apparaître "  le grand patron ", en smoking, à près de cinq heures du matin. 

- Comment va le petit Corvol ? demanda Lartois. 

- Dans  le coma  depuis neuf  heures du  soir, monsieur,  répondit interne. 

     -Je m'en  doutais, je  voulais passer à la fin de la journée. 

Je n'ai  pas pu.   La  réception a  duré plus  longtemps que je ne croyais, et  puis le dîner, puis des amis qui voulaient absolument m'entrai7ner. 

     Il avait  ôté son  veston de  soirée, se  lavait  les  mains, passait une  blouse blanche.   Il avait le visage fatigué, mais le regard, la parole gardaient leur netteté. 

     Montons, dit-il.   Je vous avais dit d'ailleurs, il y a trois jours, que nous ne pourr ions le sauver. 

     Lartois et l'interne parcoururent les longs couloirs éclairés en veilleuse et emplis d'une forte odeur d'éther et de formol. 

L'infirmière d'étage se joignit à eux. 

     Lartois poussa  une porte  vitrée, pénétra  dans  une  petite chambre blanche. 
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     Sur le  lit, un  enfant de neuf ans environ, la peau bleutée, les  cheveux   collés  de   fièvre,  r‚lait  faiblement,  la  tête renversée.  Il avait un grain de beauté au milieu du front. 

     Lartois lui  prit le  pouls,  lui  releva  la  paupière  sous laquelle le  globe de l'oeil était révulsé, rabattit le drap ; les petits membres  amaigris par  la  déshydratation  offraient  à  la palpation une  dureté anormale, sous l'apparence un peu métallique de l'épiderme. 

- quand  lui a-t-on  fait le  dernier sérum ? demanda Lartois. - A six heures, monsieur le professeur, dit l'infirmière. - Bon, on va lui en  refaire un.   Et  puis, préparez-moi  tout pour une intracardiaque.   On va  en avoir  besoin d'une  minute  à  l'autre.  -

Croyez-vous,  monsieur...  dit  l'interne.  -  Je  ne  crois  pas, répliqua Lartois.   Je  suis même  sur que  ça ne  servira à rien. 

Mais il  faut tenter,  mon petit,  toujours tenter, -même après la mort. 

     L'infirmière suspendit  le ballon  de  sérum  glucosé  à  une potence de  métal, chercha sur la petite cuisse bleu‚tre une place qui ne  f˚t pas  indurée par  les injections précédentes, régla la descente du  sérum dans  le tube de caoutchouc, goutte à goutte. -

S'il p@ut encore assimiler... dit Lartois. 

     L'enfant  moribond   était  toujours   sans  mouvement,  sans réaction, les yeux blancs. 

     -Il paraît  que ça  a été  très beau,  votre réception,  dit l'interne.  J'ai vu les photos dans les journaux. 

     Oui, ça  s'est très  bien passé,  répondit Lartois,  vraiment très bien.   La  Coupole comble, un public enthousiaste... «a vous arrivera peut-être un jour, Morant. 

     -Oh !  non ;  moi, je  sais bien que je ne suis pas fait pour ça, dit l'interne avec un sourire modeste. 

     Ils  restèrent  un  moment  silencieux,  observant  le  petit Corvol.   Le sérum  ne descendait  plus dans  le ballon.   Lartois déplaça légèrement  l'aiguille sous  la peau.    Une  boursouflure témoignait de la stagnation du liquide. 

     -Retournez donc  vous reposer, Morant et vous aussi, mademoiselle Payer,  dit Lartois.   Cela  ne sert  à rien que nous soyons trois. 

     -Mais non,  monsieur  le  professeur,  je  vais  rester,  dit l'infirmière. -  Non, je  tiens à  suivre  l'évolution  moi-même. 

Enfin, évolution,  si l'on peut dire... Je n'ai vraiment besoin de personne pour l'intracardiaque ; je vous assure, je préfère rester seul. 

     Et Lartois  demeura assis  auprès de  l'enfant, l'oeil attiré

par le  petit grain  de beauté,  par cette  goutte d'ambre  sur le front moite.   Il  n'avait plus  rien à  apprendre de la méningite tuberculeuse,  plus   rien  qu'à   recevoir  la   confirmation  de constatations cinquante  fois faites.   Mais  ce clinicien couvert d'honneurs, et qui n'avait, par
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égoÔsme, jamais  connu la  paternité, continuait d'éprouver devant l'agonie des  enfants une  pitié que  la mort  des  adultes  avait depuis longtemps  cessé de  lui inspirer.   Et  c'était cela qu'il était venu  chercher, cette  dernière lueur  en lui  de solidarité



humaine, cette  dernière place en son propre miroir qui ne f˚t pas encore ternie  et p˚t réfléchir autre chose que lui-même. " Pauvre gosse, qui ne reverra pas se lever le soleil. " 

     L'enfant soudain  s'anima,  se  débattit,  gémit,  entra  en convulsions avec  des gestes  grotesques  de  petit  pendu.    Les prunelles étaient  complètement retournées  vers le  front  ;  les genoux trop  gros S'entrechoquaient, la peau se violaçait ; un peu d'écume moussait  au coin  des lèvres.  Le tuyau de -caoutchouc et son aiguille  avaient volé  par-dessus les draps rejetés.  Lartois ferma le  robinet sous  le ballon  de sérum,  revint  à  l'enfant, maintint aux  épaules ce  petit corps  qui  ne  voyait  plus,  qui n'entendait  plus,   qui  ne  percevait  même  peut-être  plus  la souffrance, qui  n'était plus  qu'une dernière torsion de nerfs et de muscles sous le pied d'ogre qui l'étouffait. 

     -Calme-toi,    petit,     calme-toi,    murmurait     Lartois machinalement, sachant très bien que la parole était inutile. 

     La crise s'apaisait.  Lartois caressait doucement le front de l'enfant, passait  et  repassait  le  doigt  sur  le  petit  grain d'ambre.   Maintenant le  corps avait  repris son  immobilité.  Le pouls  augmentait  de  vitesse  jusqu'à  devenir  incomptable,  et diminuait de  force ;  plus une  vibration électrique le long d'un fil qu'un  vrai battement  d'artère.  Lartois, les branches de son stéthoscope aux  oreilles, interrogeait  maintenant directement ce coeur, et c'était effrayant ce qu'il entendait, tout cet avenir en train de s'anéantir dans un muscle gros comme un poing.  A l'exact instant o˘  le stéthoscope  se tut et o˘ un infime affaissement du corps lui fut perceptible, Lartois dénuda plus largement la petite poitrine, saisit  la  longue  aiguille  d'acier  préparée  sur  un plateau, et  avec une  vitesse, une  précision surprenante chez un homme de  soixante et  un ans  qui n'avait pris aucun repos depuis tant d'heures,  il l'enfonça  entre deux côtes, d'un seul coup, la plongea jusque  dans le  coeur de  l'enfant.   Puis, du  pouce, il appuya sur le pilon de verre, expulsa l'adrénaline de la seringue, ôta d'un  geste droit  la longue  aiguille, en  examina la pointe, reprit son  stéthoscope, attendit.   Au  bout d'un moment, il leva des yeux  tristes vers  la fenêtre o˘ les rayons filtraient par la fente des volets, et ramena le drap sur le petit cadavre. 

     quand Lartois  sortit de  l'hôpital, il  faisait grand  jour. 

Les "  Sita "  ramassaient les  poubelles ;  les ouvriers  qui  se rendaient au  travail regardaient  Lartois d'un  air goguenard, le prenant pour un vieux fétard.  Il ne se trompaient qu'à demi. 

Ce matin-là, il ne manquait pas de gens pour se demander, en 180



parcourant leur  journal, quels  mérites  avaient  valu  à  ce  M. 

Lartois, jusque-là inconnu  d'eux, d'être  reçu à l'Académie avec tant de pompe et de faste ? 

     Pouvaient-ils savoir  que ce  qui  justifiait  cet  excès  de gloire, c'était,  beaucoup plus qu'une oeuvre, la personnalité peu commune d'un 4omme capable à la fois de lire les Evangiles en grec et de  violer les femmes en voiture, de tra7iner dans les cabarets et de venir, en fin de nuit, aider un enfant à mourir ? 

                               XII

     Les choses  se passèrent  exactement comme NoÎl Schoudler les avait prévues. 

     quelques jours  après sa  conversation avec  Lucien Maublanc, une forte  quantité d'actions  de Sonchelles  fut  lancée  sur  le marché.   Les Sonchelles  étant des  valeurs réputées  très s˚res, elles tinrent  le cours  à l'ouverture.   Mais  l'offre sans cesse croissante commença  de faire fléchir la cote.  Entre midi et deux heures, les  Sonchelles effectuaient une chute de soixante points. 

Albéric Canet,  l'agent de change des Schoudler, ayant téléphoné à

plusieurs reprises au banquier, n'obtint de lui que cette réponse Laissez filer ! Et passez à mon bureau dès la fermeture. 

     François, également  averti, chercha à joindre son père, mais sans succès.   NoÎl  ne se  laissa  approcher  qu'en  extrême  fin d'après-midi, après être resté longtemps enfermé avec son agent de change et un coulissier. 

     Alors ?  qu'est-ce que  tu dis  de tout cela ? demanda-t-il à

François. 

     Mais enfin,  papa, je  ne comprends pas... qu'est-ce qu'il se passe ? 

     -Il se passe... il se passe, dit le géant, que l'on sait dans quelle situation  tu nous  as mis  avec Sonchelles et que les gens prudents se  débarrassent, à  commencer par  la banque  Leroy  qui s'est délestée  aujourd'hui d'un  énorme paquet.   Et ce n'est pas fini.  Tu vas voir, tu vas voir les conséquences. 

     Il avait un regard méchant que François ne se sentait plus en droit de soutenir. 

     Le  lendemain,   une  atmosphère   singulière  entourait  les transactions sur  les Sonchelles.   Des spéculateurs, flairant une opération montée,  achetaient       mais  l'offre  les  débordait. 

Beaucoup de gens sérieux, 
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attentifs aux  bruits qui  circulaient, passaient  des  ordres  de vente.  L'agent de change des Leroy menait l'offensive sans répit. 

Ce jour-là,  les Sonchelles, faisant une différence de près de cent points, finissaient  en 1840.  Par contrecoup, les autres affaires Schoudler qui  étaient  cotées,  la  banque,  les  mines  de  Zoa, reculèrent.  De façon générale, toute la Bourse clôtura en baisse. 

     Dans l'après-midi,  NoÎl Schoudler reçut un coup de téléphone d'Anatole Rousseau, qui lui faisait part d'une certaine inquiétude dans les milieux politiques. 

     -Rassurez vos amis, mon cher ministre, rassurez-les, répondit NoÎl.  Et ne croyez rien de ce qu'on peut vous raconter.  Mon fils François a  commis un  pas de clerc à propos d'une augmentation de capital.   Là-dessus les  gens brodent.   Ils en seront pour leurs frais. «a  n'affecte en  rien notre  position et le papa Schoudler est là,  derrière, soyez  tranquille.  Vous voulez une preuve ? Je passe ordre  pour vous  de deux cents Sonchelles demain, en fin de Bourse.   Si elles  baissent, elles  sont à  mon compte.  Si elles montent, je les tiens à votre disposition. 

     Il avait  proposé cela  d'un ton de camarade, comme il aurait pu dire,  aux courses  : "  Je mets  cinquante louis pour vous sur Ginger Boy. "        -Ah !  A propos,  mon cher  ministre, reprit-il,  il y a bien

longtemps que  je suis  officier de  la Légion d'honneur.  Vous ne croyez pas qu'il serait temps pour moi de songer à la cravate ? Et puis justement, étant donné ce qui se passe... Ah ! c'est en route pour François,  vous êtes  s˚r ? Ah ! oui, en effet, le père et le fils dans  la même promotion, ça ne paraît pas possible... Eh bien retardez donc la croix de François.  Il est jeune : il a le temps. 

     " Est-ce un bluff ? " se demanda Rousseau en raccrochant. 

     Schoudler montrait-il  le calme du personnage vraiment s˚r de soi, ou  bien le  faux calme  de celui  qui  veut  dissimuler  son angoisse ?  Comme disait  Albéric Canet,  qui pourtant pendant ces journées était  le seul  à qui le géant se confi‚t un peu, " on ne pouvait jamais  savoir ce  que ce  bougre d'homme  avait  dans  le ventre ". 

     En vérité, l'opération se déroulait jusqu'à présent selon les prévisions et  les volontés  de NoÎl.   Demain (les ordres étaient déjà donnés),  NoÎl faisait  soutenir, sur  le marché au comptant, les actions  de la  Banque Schoudler  et  des  mines  de  Zoa,  et laissait encore tomber le cours des Sonchelles.  Et puis en fin de séance, ou  à la  séance suivante,  il rachetait ces dernières- en bloc, au point le plus bas, gr‚ce à de larges disponibilités qu'on ne lui  supposait plus.  Tout tenait là-dessus, sur cette masse de manoeuvre.  Comme d'autres, quand ils n'ont plus rien, s'efforcent à faire  circuler la  confiance, lui, solidement étayé, avait fait circuler la défiance.  Et
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que l'était Maublanc.  D'ici une semaine, Schoudler rétablirait le cours habituel.   Mais  il aurait alors sur Sonchelles un contrôle non plus à douze, mais à seize ou dix-sept pour cent ; il pourrait recéder ce qui lui plairait et consacrer son gain à l'augmentation de capital,  dont, pour  la part  qui  le  concernait,  le  groupe Maublanc-Leroy aurait fait pratiquement les frais. 

     En même  temps, preuve serait largement donnée de la légèreté

de François,  lequel n'aurait  plus qu'à  remettre sa démission au prochain Conseil.   Et toute la gloire d'avoir sauvé les Sucreries reviendrait à NoÎl, qui reprendrait tout en main. 

     " Mais  comme j'ai eu raison de garder mes réserves en cas de coup dur  ; nous  serions dans  de beaux  draps si  j'avais  suivi François !  " se  disait-il, oubliant qu'il était lui-même le seul et volontaire  ingénieur de  sa machinerie. " Ce gamin, avec cette histoire, m'aura  fait vieillir  de dix ans ! " Et il se soutenait le coeur avec la main. 

     Or NoÎl avait tout prévu, sauf l'entrevue que son fils décida d'avoir avec Lucien Maublanc. 

     François  venait  de  fournir  plusieurs  mois  d'un  travail intense.   Il n'avait pas jusque-là senti sa fatigue.  Elle fondit sur lui  d'un seul  coup.   En quelques  jours, il  était passé de l'enthousiasme à  un état de dépression profond.  NoÎl n'avait pas eu de peine à le convaincre qu'il portait, lui, François, toute la responsabilité des  bruits de  déroute qui couraient.  D'ailleurs, les deux  hommes ne  s'adressaient pour ainsi dire plus la parole, et NoÎl,  voyant l'air  soucieux de  son fils,  pensait :  " Je le laisse mariner ; ça lui fait du bien. " François se taisait, avait les traits  tirés et  durcis.   Il s'était  renseigné ;  il  avait appris que l'impuissant menait le jeu. 

     François  croyait   à  la   vertu  de  la  franchise  et  des explications claires. 


     "  C'est   à  moi   de  tenter   quelque  chose,  pensa-t-il. 

D'ailleurs, papa  ne semble  pas réaliser que nous sommes dans une situation tragique.   Il  vieillit ;  il n'a plus le ressort qu'il aurait eu autrefois... " 

     Lucien Maublanc  fixa le  rendez-vous à son cercle, boulevard Haussmann, afin  que cinquante  personnes pussent bien voir que le fils Schoudler venait faire une démarche auprès de lui. 

     En. face  de François,  il eut le triomphe indécent, cynique. 

Il était  tellement s˚r de lui qu'il ne craignait pas de découvrir ses batteries.   Lui  aussi avait  son mécanisme, monté, réglé, et qui allait tout broyer. 

     La cigarette  coincée entre  les  dents,  et  ses  gros  yeux laiteux fixant une gravure anglaise, il dit : Raclés, finis  ; vous êtes ruinés, c'est mathémathique.  Vous ne
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pouvez plus  soutenir Sonchelles  ;  or  Sonchelles  soutenait  le reste.   Vous vendrez vos mines ? Bien.  Voyez donc o˘ en sera Zoa demain  Je   vous  ferai  tomber  au-dessous  du  pair,  si  c'est nécessaire, audessous  du pair.   Et  vous l‚cherez  ; vous  serez forcés ;  vous l‚cherez tout, pour sauver la banque, et vous ne la sauverez pas,  je vais vous dire pourquoi... Voulez- vous du porto? 

- Non, merci, dit François. 

     Le sang  lui battait aux oreilles.  Il était venu chercher de la franchise ; il ne s'attendait pas à en trouver autant. 

     -Ce sont  les retraits  de dépôts  qui vont vous tuer, disait Maublanc.   Vous serez paralysés par les retraits.  Vous serez non seulement ruinés,  mais en  plus vous  aurez la honte.  Vous serez forcés de  fermer les  guichets de votre banque.  Ah ! ça va vite, vous savez, quand ça commence, la déb‚cle. 

     François n'avait pas songé encore à cette conséquence qui, en effet, dès qu'elle eut été exprimée, lui parut fatale. 

     Mais enfin,  quel intérêt  avez-vous à  cela ?  s'écria-t-il. 

Vous y perdez vous-même ! que voulez-vous ? Avoir Sonchelles ? 

     Il s'engageait,  au nom  de son  père, à céder entièrement le contrôle des  sucreries pour préserver le reste, pour que Maublanc consentit à arrêter le désastre. 

     -Je me fous de Sonchelles, répondit Maublanc.  Votre père m'a pris ma  femme, il  y a  trente-cinq ans ; vous auriez d˚ être mon fils, vous  comprenez ?  En plus,  il a  dit  de  moi  des  choses affreuses qui  m'ont fait  montrer au doigt toute ma vie ; et il a trouvé moyen  de me  rouler chaque  fois qu'il a pu.  Il m'a co˚té

des millions,  votre père  ! Vous  croyez que je peux oublier tout cela ? 

     -Mais il  ne s'agit pas seulement de mon père.  Je ne vous ai rien fait, moi ! Et ma femme est votre demi-nièce... 

     -Si elle  s'était conduite  comme  ma  nièce,  elle  n'aurait jamais épousé  un Schoudler.  Je mets les La Monnerie dans le même sac. 

     François était  blanc d'une rage inutile.  Il parla encore de Jean-NoÎl et  de Marie-Ange,  sans espoir,  rien que pour lui-même, parce que  les noms  de ses  enfants  lui  semblaient  des  porte-bonheur.  Lulu Maublanc eut un ricanement satisfait. 

     -Vous annoncerez  à votre  père que  moi aussi j'attends sans doute un  enfant, dit-il.   Je  ne peux  plus me  permettre d'être philanthrope. 

Et devant le regard étonné de François, il ajouta

     -«a vous  étonne, n'est-ce pas ? Vous aussi vous avez cru aux racontars qui  circulent dans  votre famille ! Dites-vous bien que je ne  m'attendrirai sur  les Schoudler  que quand  je les  verrai morts. 

     François  sortit  du  cercle,  les  tempes  douloureuses,  la poitrine oppressée,  la vue  troublée.  Il avait tout essayé, tout tenté, la

184

tractation, l'intimidation,  la supplication.  Il n'avait même pas pu obtenir  un délai  de quelques  jours.   Demain, par la volonté



butée, vindicative,  de ce vieux clubman qui tenait le destin dans ses paumes  molles, Sonchelles,  Zoa, la  Banque, toute la fortune Schoudler s'écroulerait sur le marché.  Maublanc avait prononcé le mot de " krach " en disant :

     -J'attends le  moment o˘  je vous  reprendrai tout pour votre passif. 

     " Et  tout cela, c'est ma faute, pensait François.  C'est moi le responsable ! " 

     Et il  ne songeait  pas à  rentrer avenue  de  Messine,  mais marchait au  hasard des  rues, enfermé dans son malheur comme dans une cuirasse de verre qui le séparait du monde. 

XIII

 A la même  heure, dans  le grand  jardin de l'hôtel Schoudler, une dizaine  d'enfants, conviés  pour Jean-NoÎl  et Marie-Ange, se demandaient à quoi ils allaient jouer.  Ils avaient fini de go˚ter

; un peu de mousse au chocolat leur restait au coin des lèvres, et les miettes  du biscuit  de Savoie  saupoudraient leurs  robes  et leurs  costumes   marins.     L'estomac  lourd  de  sucreries  ils dodelinaient légèrement. 

     Les nurses tricotaient à l'ombre. 

     Le petit  Raoul  Sandoval,  maigre,  les  oreilles  écartées, reniflait par  manie en  se tordant  le nez et suivait Marie-Ange, pas à pas, comme un fiancé malheureux. 

     -Si on  jouait à  parler, dit-il  en la  regardant  d'un  air suppliant. 

     Jean-NoÎl bondit  ; il  avait trouvé  :  on  allait  jouer  à

"faire le  bien ".  Il expliqua  en quoi  cela  consistait.    La cousine Cendrine,  qui portait un appareil pour lui rapprocher les dents, déclara  en zozotant  qu'elle refusait  de se  déguiser  en mendigote. 

- Alors, si on jouait au mariage, proposa le petit Sandoval. 

Et il passa le bras autour du cou de Marie-Ange. 

 - Laisse ma  soeur tranquille,  dit  Jean-NoÎl  en  l'écartant d'une bourrade. 

     Marie-Ange décida  ; on jouerait à " l'enterrement ". Cela se passait aussi  à l'église  et c'était  beaucoup plus  amusant.  Le petit Sandoval  eut à  s'étendre sur  un banc  de pierre  ; on  le recouvrit d'une  lourde nappe,  et il  lui fut interdit de remuer. 

Il étouffait de
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chaleur sous  l'étoffe ; le chocolat avalé lui brouillait le coeur

; il entendait les autres enfants s'agiter autour de lui, et il ne pouvait pas  les voir, et il ne pouvait rien leur dire.  Ce devait être ainsi  lorsqu'on était  mort "  pour de  vrai ".  Est-ce  que Marie-Ange  aurait  du  chagrin  s'il  mourait  ?  Et  des  larmes silencieuses lui coulaient le long des tempes. 

     Cependant, autour  de  la  nappe,  Marie-Ange  se  dépensait, distribuait les  rôles, désignait  le suisse,  voilait  la  veuve, faisait le  prêtre, faisait  tout.   Elle balançait  un  encensoir imaginaire,  secouait  le  goupillon,  le  passait  à  la  cousine Cendrine, qui le passait à Jean-NoÎl. 

     Et soudain  le mort  reçut un  choc au  front,  et  sa  nuque rebondit sur la pierre ; il se dressa en hurlant dans son suaire. 

     C'était Jean-NoÎl qui, avec une animosité calculée, venait de lui assener un bon coup de poing à travers la nappe. 

     Les nurses  accoururent, délivrèrent  le  petit  Sandoval  et dispersèrent ce jeu macabre. 

     Its really a shame... * glapit Miss Mabel. 

     D'ailleurs, il  était l'heure  de rentrer  ;  on  ajusta  les noeuds de  ruban, on  défripa les  cols.  Dans le petit salon, les mères achevaient  leur bridge, et les enfants entendirent une voix légère prononcer - Alors, c'est vous qui êtes le mort, cette fois, Jacqueline. 

     Et ils furent convaincus, une fois de plus, qu'on les brimait en leur interdisant les amusements des grandes personnes. 

     Tandis qu'ils  s'en allaient,  traînant les  pieds,  les doigts emprisonnés  dans les  doigts de  leurs Anglaises, François Schoudler     continuait      d'avancer     à      travers     les avenues, poussiéreuses, les  trompes d'autos,  l'embouteillage  des carrefours. 

     " Je vais trouver en marchant, je vais trouver.  Cela doit se régler avant demain matin.  S˚rement, les autres banques vont nous soutenir ;  elles sont toutes solidaires.  Et puis papa est régent de la Banque de France.  Ils ne vont pas laisser tomber un régent. 

Et pourtant...  Ils ont  laissé tomber  Boutémy,  ils  ont  laissé

tomber... " Il avait eu son enfance bercée par l'histoire du krach de l'Universelle,  que l'aÔeul racontait tous les huit jours. " Et nous  sommes  cinquante  fois  moins  importants  que  ne  l'était l'Universelle.   qu'est-ce que ça changera en France ? Une famille qui saute, c'est tout. " 

     Sans arrêt se présentait à, lui, comme collée à sa rétine, la ligne, en petits caractères d'imprimerie, de la cote boursière : " 

Cours de la veille... cours du jour  .. Sucreries de Sonchelles. " 

quel serait le

     C'est une honte, vraiment ... 

186                    Cours du  lendemain ?  Est-ce que  Sonchelles serait coté  ?  Les

retraits à la banque commenceraient-ils demain ? 

     Autour de lui s'agitait un monde lointain, indifférent : une arpette avec un carton de couturier à la main, un ouvrier qui roulait une cigarette, un couple de badauds à une devanture de fleuriste, un livreur dressé sur ses pédales et poussant un triporteur, en zigzag, dans une rue montante... 

     Tous ces gens, et les arbres, et les façades des maisons ne lui apparaissaient que comme à travers une vitre brouillée.  Les rumeurs même avaient une sonorité différente, étrangère.  En revanche, il réentendait avec précision la voix de Maublanc : " Je ne m'attendrirai sur les Schoudler que quand je les verrai morts. 

" 

     Le livreur,  le fond de culotte en l'air, rapetissait, allait atteindre le haut de la rue. 

     " Il  faut que je voie papa, il faut qu'on s'enferme tous les deux, qu'on examine ce qu'on peut faire ", pensa François. 

     Et en  même temps,  il savait  qu'il avait  perdu tout crédit auprès de  son père, que le géant ne tiendrait aucun compte de ses paroles, qu'il refuserait même de l'écouter. 

- Peux pas te garer, eh ! ballot ! cria un chauffeur de taxi. 

François  s'aperçut  qu'il  se  tenait  arrêté  au  milieu  de  la chaussée. 

Heureux, le chauffeur, puisqu'il pouvait songer à insulter autrui Cet homme-là,  et tous  les autres passants, vivaient dans un univers facile, protégé, dont lui, François, se sentait exclu.  Et si le  taxi l'avait  renversé ?  Voilà qui  aurait mis  fin à  son intolérable angoisse.  Il y a de telles situations o˘ seul le pire est libératoire.   Bien  s˚r,  François  ne  manquait  pas  de  se rappeler ces  titans de finance dont on cite l'exemple, qui, après un écroulement  total, à  force  de  labeur  et  d'acharnement  se relèvent en  dix ans, payent tout le monde, resurgissent au-dessus de Paris,  finissent entourés d'estime et de prestige.  Mais il se les rappelait  pour se  dire qu'il  n'était pas  de cette race-là. 

Ayant Sonchelles et tous les atouts en main, voilà à quoi il était arrivé.   A présent,  ruiné et  déshonoré, que  serait-il  capable d'entreprendre ?  Les portes  fermées devant lui... un homme rayé. 

Son père jadis aurait pu ; pas lui... Et Jacqueline... et l'avenir des enfants...  " Je  n'ai plus  qu'à me  foutre une balle dans la peau. " 

     Cette idée  lui traversa  d'abord l'esprit sans s'incruster ; il venait  de penser cela comme des milliers de gens le pensent ou le disent quotidiennement quand quelque chose ne va pas dans leurs amours, leurs  affaires ou  leur santé,  et  que  se  détraque  un instant la  balance des  valeurs profondes.   Lorsque, quatre rues plus loin,  il y  songea de  nouveau, ce  n'était déjà  plus " une balle dans  la peau  ", mais " une balle dans la tête ". La notion de la mort se localisait. 
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     " J'ai  pourtant eu  du courage  à la  guerre  !  "  Mais  ce courage-là ne  servait à  rien contre  la  Bourse,  contre  Lucien Maublanc, contre  la ruine.   Il ne servait justement qu'à mourir. 

D'ailleurs le courage, en fin de compte, ne sert jamais qu'à ça. 

     Et  les  deux  termes  de  son  obsession  se  reformaient  : Sucreries de  Sonchelles, cours  du jour.. cours de la veille... " 

Les Schoudler... lorsque je les verrai morts. " Les couteaux de la balance commençaient  à s'émousser ; l'instinct de conservation se mettait à peser moins lourd que le drame. 

     François ruisselait  sous son  veston,  sentait  ses  membres trembler de fatigue. 

     Un ami  qu'il rencontra  soudain, Paul  de Varnacé,  grand et fort gaillard,  arborant un  oeillet sombre  à la boutonnière, lui demanda, en guide de bonjour, ce qu'il faisait là. 

     Ceci se  passait au  coin de l'avenue d'Iéna, et François fut incapable  de   répondre.     Par  deux  fois,  le  grand  Varnacé

l'interrogea pour savoir " si ça allait bien ". 

     -Très bien,  très bien,  dit François avec un regard arrêté à

michemin de l'interlocuteur. 

     L'autre le laissa.  François l'envia, comme il avait envié le chauffeur de  taxi, comme  il enviait  chaque passant.   Il  avait perdu le  contact avec  les autres  humains, avec  tous  ceux  qui étaient occupés à se conserver, tranquillement. 

     Varnacé passait  dans le monde pour un imbécile qui ne savait quoi faire de son argent. 

     " Pas  plus bête  que moi,  en tout  cas, pensa François, qui mets  toute  ma  famille,  quatre  générations,  sur  le  sable... 

Jacqueline serait libre ; elle pourrait se remarier avec un garçon comme celui-ci.   C'est  le minimum d'honnêteté de ma part.  quand on ne peut pas faire face à ses responsabilités... " 

     Son amour  pour Jacqueline  se transformait  en une  sorte de dette d'honneur. 

     " Je lui dois cela.  Je ne peux pas faire moins...       Deux lettres à  écrire :  une pour  Maublanc,  une  pour  Jacqueline... 

" 

     La nécessité  de  son  suicide  lui  apparaissait  maintenant indiscutable, pour  vingt raisons  qui  en  lui,  vertigineusement vite,   s'entrecroisaient,    s'étayaient,    s'imbriquaient    et canalisaient  sa  pensée  vers  l'unique  issue.  "  Payer  de  sa personne. "  Il n'avait  jamais pris  garde au  sens véritable  de cette expression  usée.  Tout à coup, de se l'être murmurée, il se sentait comme traversé de lumière.  Il ne possédait plus que cela, sa  personne,   pour  payer,   s'acquitter,  rembourser.    L'acte spectaculaire, dramatique,  qui allait  frapper les  esprits. " Je meurs, je paye. " Il avait échoué le bateau ; il devait 188

couler.   Son échec lui interdisait de demeurer parmi les vivants, lui prouvait  qu'il n'avait  plus rien  à y  faire, sinon  que  de disparaître. 

     Vivant, il  ne lui  fallait rien attendre de quiconque, aucun secours, aucune excuse.  Mort, tout le monde serait pour lui, avec lui, et  surtout ceux  qu'il laissait.   C'était  la seule manière d'agir dignement,  et même  la seule  capacité  d'action  qui  lui rest‚t.  Se jeter de tout son corps en travers du malheur emballé. 

Le rachat.   Maublanc serait satisfait, et, à supposer qu'il ne le f˚t pas, il devrait reculer devant l'opinion avertie et indignée ; il  n'oserait   pas  poursuivre  son  entreprise  de  destruction. 

François aurait  ainsi sauvé  de la ruine et de la honte son père, sa mère, sa femme, ses enfants... 

     Se  répétant  :  "  Le  rachat...  je  dois  payer...  ",  il retraversa la  place  de  l'Etoile,  coupant  au  plus  court,  se faufilant entre  les voitures.   Il  était pressé  à  présent,  et avançait rapidement  dans un  air qui lui semblait un peu raréfié. 

Les caractères d'imprimerie s'étaient comme décollés de sa rétine. 

Plus de Sonchelles, plus rien. " «a va être fini, ça va aller tout seul. " 

     En passant  devant la  tombe du  Soldat inconnu, o˘ la petite flamme dansait sous la grande arche de pierre, il se découvrit par habitude.   Un couchant  de cuivre  incendiait les  toits  jusqu'à

Neuilly.   Un tourbillon  de pigeons s'envola.  François replongea dans le  flot des voitures. " Si je n'avais pas rencontré Varnacé, je n'aurais peut-être pas compris.  qu'est-ce qu'il m'a dit ? Je ne sais plus.   Il  ne faut  plus que je parle à personne.  qui ai-je connu qui se soit suicidé ? " 

     Il se  souvint, il s'étonna de se souvenir, avec une soudaine exactitude  et   une  étrange   proximité,  de   quelques  paroles prononcées par  le professeur  Lartois, pendant la guerre, dans un hôpital voisin  du  Grand  quartier  Général,  un  jour  que  lui, François, venait  de conduire  là un camarade qui s'était tiré une balle, à un retour de permission. 

     -La plupart des gens se ratent, avait expliqué Lartois, parce qu'ils ne  savent pas que les régions mortelles sont de dimensions restreintes.   Et puis  ils s'affolent  en tirant.  Au coeur, neuf fois sur  dix, ils passent à côté.  A la tempe, ils se sectionnent le nerf  optique et  restent aveugles.  Dans la bouche, ils tirent toujours trop bas et ne parviennent qu'à se mettre une vertèbre en bouillie.  Il faut tirer très haut pour toucher le bulbe. 

     Le camarade  de François  ne s'était  pas  raté.    Il  avait succombé deux  heures plus  tard, sans  avoir repris connaissance. 

On avait  dit de ce garçon qu'il était un l‚che, qu'il se dérobait à son  devoir.   Est-ce qu'on  pouvait savoir ? Il avait peut-être quelqu'un à  libérer, lui  aussi, et  qui  devait  dans  son  acte recueillir une  certitude, une  certitude que la mort au combat ne donne pas. " Comme si en ce
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moment j'étais  écrasé par  une auto,  à quoi  cela servirait-il ? 

C'est toujours pour un motif incompréhensible... aux autres.  Est-ce que  ceux-là peuvent  comprendre... ",  ceux-là qui passaient à

côté de  lui, marchant  calmement de leur pas de gens bien assurés d'exister. 

     Pour la première fois, François ne jugeait plus l'acte de son camarade.   Au contraire,  il se sentait en grande fraternité avec ce garçon qui s'était tué au milieu des risques de la guerre, pour un motif  resté inconnu.   Il  le  rejoignait  dans  cette  région lointaine,  à   l'extrême  frontière   de  l'univers   mental,  o˘

s'élaborent les trépas volontaires. 

          Une pendule  marquait neuf  heures moins le quart. " Ils sont à table, avenue de Messine ", se dit-il. 

     Songeant à  son couvert  vide, à  gauche de  sa mère,  il fut saisi d'une  grande faiblesse.  " C'est  en entrant que ça va être dur de  ne pas  aller à  la salle  à manger, de monter directement dans ma chambre." 



XIV

     Le dîner se déroulait, avenue de Messine, dans une atmosphère pesante.   NoÎl, sachant  déjà par  Albéric Canet  qu'on avait  vu François au  cercle, en  discussion avec  Maublanc, se  taisait et ruminait sa colère. 

     " De quoi est-il allé se mêler, ce gamin stupide ! Il n'avait pas fait  assez de  bêtises  comme  ça  ?  Je  vais  l'expédier  à

l'étranger, celui-là,  ou bien  le reprendre  en main, avec moi, à

côté de  moi ! Plus un geste sans mon contrôle, et le faire crever de travail.   En  tout cas,  qu'est-ce qu'il  va prendre,  tout  à

l'heure ! il va m'entendre ! " 

     La baronne  Schoudler, quoique  de tout  temps tenue  par son mari en  dehors  des  questions  d'affaires,  sentait  bien  qu'un mauvais vent  passait, d'autant  plus que  NoÎl avait  donné ordre depuis la veille de cacher L'Information financière à l'aÔeul.  Les connaissances boursières  de la  baronne se  limitaient à ce grand principe :  " On achète à la baisse et on vend à la hausse. " Elle appartenait à  une génération  o˘ les femmes étaient laissées dans l'ignorance du montant de leurs propres revenus. 

     Pourtant, elle  avait  regardé  la  cote,  elle  aussi,  dans l'après-midi, et s'était permis de dire à NoÎl 190

     -Mais, mon  ami, puisque  les Sonchelles baissent, est-ce que ce n'est pas le moment d'acheter ? 

     Le géant lui avait jeté un regard méchant, et répliqué

     -Vous pourriez  garder, Adèle,  vos bons  conseils pour votre fils.  Il en a plus besoin que moi. 

     Jacqueline était  nerveuse.   Partiellement  au  courant  des difficultés, sans toutefois les bien comprendre, elle s'inquiétait de la santé de son mari, et, plus immédiatement, de son absence. " 

Pourvu qu'il ne soit rien arrivé à François.  Il ne se sentait pas bien... C'est invraisemblable qu'il n'ait pas téléphoné. " 

     Cette nervosité  aidant, elle  demanda que  dorénavant " on " 

n'emmen‚t plus  Jean-NoÎl à  la distribution  aux pauvres.    Miss Mabel avait  trouvé une  puce sur  l'enfant ce  matin-là.   Un tel genre de charité était malsain, à tous les points de vue. 

     Jacqueline savait  que le  moment des  repas était peu choisi pour contrarier  les volontés de l'aÔeul ; la mise en marche de l'appareil  digestif, dans  ce vieil  organisme, exigeait  tout un travail pénible de la circulation sanguine. 

     Mais, quoique  parfaitement  respectueuse  envers  sa  belle-famille, Jacqueline  n'aimait pas  à garder  longtemps ce  qu'elle avait sur  le coeur  ; lorsqu'une vérité lui semblait donc bonne à

dire, elle  l'exprimait avec  tout  à  la  fois  la  vivacité  des d'Huisnes et la hauteur des La Monnerie. 

     Toutefois, par  manque d'‚ge  et aussi  d'assurance physique, elle ne pouvait pas encore se dispenser, quand elle prononçait une parole désagréable  à quelqu'un,  de se  tourner vers  une  tierce personne, cherchant du regard témoignage, sinon approbation. 

     Comme à  l'accoutumée, ce fut de sa belle-mère que l'aide lui vint. 

     -Vous avez  parfaitement raison, ma chère petite.  Cet enfant risquerait d'attraper là toutes les... 

     La baronne  Schoudler n'acheva  pas sa phrase.  L'aÔeul était devenu violet.   D'énormes veines se gonflaient sur son front.  La colère  étincelait   dans  l'eau   qui  emplissait  ses  paupières affaissées. 



     -Je suis  encore le  chef de  cette famille...  han... et  ce n'est pas... han... cette gamine, ni vous, Adèle !... 

     Et il  lança sur sa belle-fille, à toute volée, la tranche de pain grillé  qu'il tenait  à la main.  Son dentier claquait, entre ses rauques aspirations. 

     -Rien... rien...  rien.... cria-t-il  sans aucune association apparente avec ses précédentes paroles. 

     Le maître d'hôtel en livrée à la française restait immobile, tenant en  équilibre, sur  l'avant-bras, un  long plat d'argent o˘

s'inclinaient les  tranches du  roast-beef au  milieu d'une  verte garniture de cresson. 
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Alors, la paume de NoÎl s'abattit sur la nappe. 

     -Est-ce qu'on  ne pourrait  pas laisser  mon père prendre ses repas calmement,  et moi  aussi par  surcroît ?  Est-ce  que  vous croyez que  nous n'avons pas d'autres soucis ? dit-il sans ménager sa violence.   Si  c'est nécessaire,  j'exigerai  qu'on  se  taise pendant que mon père mange. 

     Sa respiration  était bruyante  et il avait déjà les doigts à

son faux col. 

     Jacqueline allait  répondre avec  verdeur qu'il serait encore beaucoup plus  simple qu'elle prit désormais ses repas au dehors ; mais sa  belle-mère eut  vers  elle  une  expression  douloureuse. 

Prises entre  la vie  vacillante  de  l'ancêtre  et  la  prétendue maladie de coeur du géant, les deux femmes se turent. 

     -Et d'abord,  pourquoi François  n'est-il pas là ? demanda le vieux Siegfried au bout de quelques instants. 

     Il pourrait  avoir la  décence de  prévenir, renchérit  NoÎl. 

Cette maison n'est pas un restaurant. 

     Jacqueline, décidée à ne plus intervenir, donna à son silence un air  de réprobation.   Elle  venait de saisir le regard échangé

entre le  maître d'hôtel  et le  valet de pied qui servait les légumes ;  elle se  disait que  chez les La Monnerie jamais scènes semblables ne  se fussent  déroulées en présence des serviteurs. " 

Nous, nous  tenons aussi  à la considération de nos domestiques. " 

Décidément, François  était  le  seul  Schoudler  qui  e˚t  de  la dignité, le  seul qui  montr‚t un  caractère et  des  manières  de gentilhomme.  Mais que pouvait-il faire à cette heure ? 

La grande porte d'entrée claqua. 



- Ce doit être lui, dit la baronne. 

     Jacqueline tendit  l'oreille, crut  reconnaître le pas de son mari dans le grand escalier, puis pensa s'être trompée. 

     Le diner  se poursuivait  dans un silence rompu seulement par le bruit  des couverts.   Jacqueline  mangeait à  peine.   Un  mot innocent de  la baronne  Schoudler sur  un Juif de leurs relations fit repartir la colère de l'ancêtre qui avait mal entendu. 

     -Mon père  était déjà converti, et j'ai été... han... baptisé

à ma  naissance, cria-t-il.   Mais  nous n'avons  jamais renié nos origines... han...  quoique nous  ayons toujours depuis épousé des femmes catholiques ! 

     Un fracas  se produisit  à ce  moment quelque  part  dans  la maison aux murs épais et aux pièces nombreuses. 

     -qu' est-ce qu'il  se passe ? demanda NoÎl.  C'est encore à la cuisine... 

quelques instants après, Jérémie, le vieux valet de chambre, 192

entra, blanc et les mains tremblantes.  Il alla droit à NoÎl et lui parla à l'oreille. 

Le géant blêmit, jeta sa serviette et s'élança hors de la pièce. 

     Une angoisse irréfléchie traversa Jacqueline, comme une barre de métal  se tordant  dans sa poitrine ; -elle courut derrière son beau-père, aussitôt suivie de la baronne Schoudler. 

- Alors quoi ! on me laisse seul ? demanda l'aÔeul. 

     A la porte de la chambre de François, NoÎl Schoudler, les bras écartés, cria :

     -Non, n'entrez  pas, ma  petite, je vous en supplie ! Toi non plus, Adèle

     Jacqueline bouscula le géant. 

     Le corps de François était affaissé contre le pied du lit, la tête renversée,  la bouche  ouverte et  sanglante.   La balle,  en ressortant, était  allée crever un tableau au mur.  François avait tiré très  haut.   Il y avait deux lettres cachetées sur la table. 

Jacqueline entendit  un hurlement  de bête,  qui était  son propre cri. 

XV



     Des  deux  lettres  laissées  par  François,  NoÎl  Schoudler subtilisa celle  adressée à  Lucien Maublanc  et,  en  ayant  pris connaissance, la br˚la aussitôt.  Il affirma toujours par la suite que son fils n'avait écrit qu'une seule lettre, pour Jacqueline. 

     quelque soin  qu'ait pris NoÎl d'organiser la conspiration du silence, la  nouvelle, par l'indiscrétion des domestiques, filtra, d'abord dans  le quartier,  puis  à  travers  la  ville,  dès  les premières heures  de la  matinée.    Les  financiers  commençaient d'agiter leurs téléphones, de telle sorte qu'à la Bourse, et avant même que  souvent le  marché, l'atmosphère  était aussi dramatique que si la dissolution des Chambres avait été décidée dans la nuit. 

On ne parlait que du suicide du fils Schoudler.  On l'attribuait à

des causes  diverses : spéculation malheureuse sur les sucres, jeu massif sur  les marchés  étrangers, irrégularités  de gestion pour masquer une  situation compromise.   Tout  ce qui s'était chuchoté

les jours  précédents recevait  une confirmation  tragique et  les pires pronostics étaient autorisés ; on allait sans doute assister au krach le plus considérable depuis la fin de la guerre. 

     Mais  c'était  s˚r  !  affirmaient  ceux  qui  veulent  avoir toujours prévu  les désastres.   Les  Leroy ne  sont pas des fous. 

S'ils vendent à
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perte  depuis   plusieurs  séances,   ils   ont   leurs   raisons. 

D'ailleurs, il y avait un tas d'indices depuis longtemps.  qu'est-ce que  le père est allé fabriquer en Amérique, hein ? Voulez-vous me le dire ? 

     Les principaux  agents de  change et  les  représentants  des grandes banques  privées se  contentaient de  hocher la  tête sans répondre, ne se confiant à voix basse qu'à quelques rares intimes, et préparaient leur plan de bataille. 

     La panique avait également gagné les milieux d'affaires.  Les métallurgistes, qui formaient la principale clientèle de la banque Schoudler, faisaient  effectuer aux guichets de la rue des PetitsChamps  des   retraits  massifs   qui  commençaient  de  gêner  la trésorerie de la banque. 

     C'est alors  que sur le grand escalier de la Bourse, quelques instants  avant   midi,  on  vit  paraître  NoÎl  Schoudler.    Il gravissait les  marches, immense,  un peu courbé, s'appuyant d'une main sur  sa canne  et de  l'autre sur  le bras  de son  agent  de change, Albéric  Canet, petit  homme mince  et sec qui avait l'air découpé dans une feuille de papier. 

     Du  péristyle  grouillant  o˘  se  tenait  le  marché  de  la coulisse, montait  déjà, dans  l'attente énervée du coup de cloche d'ouverture, un  brouhaha  d'émeute  qui  tout  à  l'heure  allait grandir, se gonfler, retentir à travers tout le quartier. 



     Un chuchotement  courut à  travers ce vacarme.  Les boursiers se poussaient du coude. 

- C'est  Schoudler            Voilà Schoudler ! Schoudler Il était blême, ses  grosses paupières  rougies par  une nuit de chagrin et d'insomnie         sa cravate  noire s'enfonçait dans l'échancrure d'un gilet à dépassant blanc. 

     Il n'eut pas de peine à fendre la presse ; on s'écarta devant lui avec  le respect  qu'inspirent les  grandes catastrophes.   Il pénétra dans  le vaste  hall qui, avec ses fresques pisseuses, ses écussons des  capitales  boursières  pareils  à  des  réclames  de tourisme,  ses   colonnes  carrées,  ses  barrières  séparant  les groupes, ses  pupitres érigés en autels, ses tableaux de cotations pendus comme  des horaires,  sa lumière terne tombant des vitrages sur la foule en veston noir, semblait une ancienne gare affectée à

un culte triste. 

     On n'avait  pas vu  NoÎl à  la Bourse  depuis quinze  ans.  A beaucoup, il  apparut comme un revenant ; à d'autres, plus jeunes, il faisait  figure de  mythe devenu  soudain palpable.   Ce  vieux géant, portant  tous les  signes de la richesse et du malheur, qui venait se  défendre lui-même et tenir tête, provoquait malgré tout l'admiration. 

     NoÎl avançait toujours, lentement.  Il leva les yeux vers les tableaux :  " Sonchelles...  cours précédent  : 1840  ". A combien allait-on ouvrir ? 

194                 A un  homme d'‚ge  qui l'abordait,  il dit simplement - 

Tu me

     trahis, toi ! 

     Il laissa tomber quelques paroles brèves, à droite, à gauche, dans lesquelles  chacun cherchait  à discerner  un sens caché, une menace ou un aveu de défaite. 

     Comme Albéric  Canet allait pénétrer dans la corbeille, cette enceinte circulaire au centre du hall réservée aux seuls agents de change et  o˘ se  discutait le marché à terme, NoÎl le prit par la manche. 

     -Vous me soutenez vraiment jusqu'au bout, Albéric ? demanda-t-il. 

     Le petit  homme garda  le front  ferme sous le regard noir du géant. -  Je vous  dois tout,  NoÎl,  à  vous  et  à  votre  père, répondit-il.  J'irai jusqu'o˘ je pourrai. 

     Puis il  prit place,  le plus  petit d'entre  ses  confrères, contre la balustrade rembourrée de velours rouge, o˘ les agents de change, vêtus  de belles  étoffes bien repassées, leurs chaînes de montre barrant  d'or leurs  gilets, étaient accoudés comme au bord d'un puits.   Albéric  Canet jeta sa cigarette à demi consumée sur le tas  conique  de  sable  clair,  chaque  jour  rafraîchi,  qui emplissait le  fond de  la corbeille  et  qu'un  agent  de  change appelait en  plaisantant "  le tombeau  des syndics  ", regarda la pendule dont les deux aiguilles étaient presque superposées... 



          Le coup de cloche retentit. 

     -J' ai du  Sonchelles !...  J'ai du  Sonchelles  !  ...  lança aussitôt l'agent  de change  de Maublanc, le buste penché, le bras tendu, la paume ouverte. 

     Une énorme  clameur monta  au même instant de tous les points du hall,  comme une marée se précipitant dans une grotte profonde. 

La frénésie  quotidienne s'emparait  des adeptes  du culte triste, répartis  à   leurs  différents   autels  ;   et  la  coulisse,  à

l'extérieur, produisait  autant de bruit à elle seule que le reste de la  Bourse.   Partout des bouches ouvertes, violentes, voraces, des poings  brandis, des doigts qui suppléaient aux cordes vocales devenues impuissantes,  une  télégraphie  de  sourds-muets...  Les marqueurs en  blouse, au-dessus  de cette hystérie, épongeaient les tableaux noirs,  traçaient des chiffres à la craie, les effaçaient immédiatement. 

     Séparés de  la plèbe des officiants et paraissant plus calmes d'être moins  nombreux, les grands-prêtres, le ventre collé à leur margelle de  velours rouge,  débattaient les chiffres qui allaient se  transmettre   aux  coteurs,  se  crier  dans  les  téléphones, s'inscrire sur les tableaux à commande électrique. 

     - J'ai du Sonchelles !... J'ai du Sonchelles... Combien ? 

     Le premier  cours s'établit  à 1550,  sur quatre mille titres offerts. 
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     NoÎl Schoudler,  demeuré en  deçà du  pupitre circulaire  qui délimitait l'enceinte  de la  corbeille, dominait des épaules tout un groupe  de commis et de " grouillots " qui partaient en courant à travers  la cohue, revenaient avec des papiers, des télégrammes. 

De temps  en temps,  appelant un garde, NoÎl faisait venir Albéric Canet, lui parlait à l'oreille, lui glissait une note.  Canet couvrait son carnet  de nombres microscopiques, soulevait des fiches par le coin, dans  le creux  de sa  paume, réexpédiait  ses commis.    On sentait que  tout le  personnel  de  sa  charge  était  employé  à

l'exécution des ordres du géant. 

     Le suicide  de François  avait déclenché  un  affolement  que l'offensive  Maublanc,   seule,  n'e˚t   pu  causer   ;   et   des renseignements funestes  arrivaient sur  l'importance des retraits rue des PetitsChamps. 

     Au premier groupe du comptant, la Banque Schoudler baissait à

la "  guitare ",  les Zoa  baissaient.   C'était là,  sur ces deux terrains, que NoÎl, pour l'instant, se faisait défendre, remontant le cours  de cinquante francs, le laissant reglisser, le remontant encore, luttant  contre la panique à coups de millions.  Jamais il n'aurait pu,  de son  bureau, un jour pareil, diriger la manoeuvre minute par  minute, distribuer ses réserves et user du prestige de sa présence massive. 



     Mais toujours,  à la corbeille, les sucreries tombaient, dans un croisement incessant de vociférations. 

     -J'ai du  Sonchelles !...  Combien ?...  Huit cents...  Douze cents... Je prends à 1420...    Je prends à 1400 !... Combien ?... 

Cinq cents,  à 1400,  envoyez !...     Sonchelles ! Combien ? Deux mille... Je  prends à  1350...  1350,  deux  cents,  envoyez  !... 

Sonchelles, j'ai du Sonchelles... 

     L'offre était écrasante, la demande s'amenuisait.  Au tableau électrique, les  chiffres viraient  dans leurs  cases.    Certains agents ne  s'exprimaient plus que par gestes, paume ouverte, paume rentrée. 

     -Conduis-moi au box de monsieur Canet, dit NoÎl à un grouillot. 

     Dans la salle carrée attenante au grand hall, une quarantaine de cages  minuscules et vitrées, le long des murs, contenaient des hommes de  tous ‚ges qui s'égosillaient au téléphone, avec tous le même front  barré, les mêmes yeux exorbités et mouvants d'insectes affolés dans  leurs alvéoles.   Au-dessus d'une de ces cages était gravé dans  le cuivre  le nom  de l'agent de change.  Le géant s'y enferma, devint  l'un des  insectes noirs,  mais plus gros que les autres et comme vu à travers une loupe. 

     -Gutenberg 46  virgule 2...  non, mademoiselle,  Gutenberg... 

Gu-ten-berg... oui, virgule deux, cria NoÎl Schoudler. 
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     L'énorme clameur continuait de retentir de l'autre côté de la porte vitrée. 

     -Allô !  C'est vous,  Muller, reprit-il  en baissant la voix. 

Il faut  tirer une  spéciale tout  de suite,  à toute allure.  Sur quoi ?  Je m'en  fous.   Ce qu'il y a aux dépêches... Une émeute à

Bombay ?  Parfait ! Et puis à la une, le papier sur la mort de mon fils.   Je n'ai  rien à  cacher.   Je veux  l'annoncer  avant  les autres.  Et puis les premiers crieurs à la Bourse.  Il faut qu'ils soient là d'ici une heure au maximum, vous m'entendez ; ilfaut ! 

     Il regarda  sa montre.   Les guichets, rue des Petits-Champs, avaient fermé  normalement  une  demi-heure  plus  tôt.    Ils  ne rouvriraient qu'à  trois heures  de  l'après-midi.    D'ici  trois heures... Sa  pensée travaillait  dans quatre ou cinq directions à

la fois. 

     En  sortant   du  box,   il  crut   qu'un  étourdissement  le saisissait, car la grande clameur du hall lui parvenait affaiblie, voilée, presque  éteinte.   Mais  non,  ce  n'était  pas  lui  qui défaillait, c'était pire c'était la Bourse. 



     Presque partout  les transactions  venaient de s'arrêter.  Et NoÎl reconnut  cette stupeur  des jours  de catastrophe, quand les boursiers se  regardent en  se demandant  ce  qu'ils  viennent  de faire, et  quelle va  être sur chacun d'eux la répercussion.  Sans conviction, l'agent de change de Maublanc s'obstinait

-. J'ai du Sonchelles... 

     Tout le  monde en  avait ;  ils étaient dix qui venaient d'en offrir, d'en  jeter par-dessus  la rampe  rouge, par-dessus  "  le tombeau des  syndics "  maintenant jonché de bouts de cigarettes, dans le  puits, dans  le néant... Et plus personne ne se déclarait preneur. 

     NoÎl Schoudler n'avait pas imaginé qu'on irait jusque-là, que l'on serait  forcé de  remonter de  si bas, si l'on remontait.  Il revint contre  le pupitre  circulaire ;  de deux  doigts, il fit à

Albéric Canet  un signe qui voulait dire : " Allez-y ! " Il savait que désormais sa marge de chance était mince. 

     -A 1270 je prends... Combien ?... Envoyez ! Envoyez !Envoyez ! 

     C'était la  voix sèche  d'Albéric.   En quelques  instants il ramassait huit mille titres au cours de 1270 francs. 

     Le syndic  des agents de change, homme d'‚ge à la peau rosée, aux cheveux  blancs et bouclés à la pointe, prit doucement Albéric Canet par le bras et l'attira un peu à l'écart. 

     -Vous savez,  mon  cher  ami,  que  toute  la  Compagnie  est solidaire, lui  dit-il à  mi-voix.   Je me  permets donc  de  vous demander très  confidentiellement si vous êtes couvert.  Parce que sinon je me verrais forcé... 

                    197



     J'ai réalisé  vingt-cinq millions  de ma  fortune personnelle pour être  en parfaite  sécurité, répondit  Albéric Canet  du même ton... 

     - Ah ! dans ce cas... 

     La fidélité, le dévouement, les inspirations sentimentales ne sont pas  le propre  des gens de Bourse.  Le syndic hocha la tête, avec une expression d'incompréhension admirative devant cet acte à

peu près  sans exemple.  " A  moins que  ce ne  soit une  habileté

supérieure... ", parut-il penser. 

  NoÎl Schoudler, du regard, avait suivi le colloque et en avait deviné le sens. 

     " Si  Albéric me  l‚che... ",  se dit-il.   Il  pensa  à  cet instant à  son fils  et ajouta intérieurement, s'adressant à cette

‚me encore chaude " Mon petit, mon petit, aide-moi ! " 

     L'agent de  change, lorsqu'il  revint à  la rampe de velours, avait le visage blanc. 

     Il était à peine plus d'une heure et demie quand les premiers vendeurs de  L'Echo du  Matin, chemises ouvertes, visières cassées, et les  bras noircis  d'encre fraîche,  gravirent en  courant  le grand escalier. 

     -Edition spéciale  ! Emeutes  à Bombay ! Deux cents morts Edition spéciale

     Au bas de la première page du journal figurait, entourée d'un large  trait   noir,  la   photographie  de   François  Schoudler, accompagnée d'un  article en  italique :  "  Un  affreux  accident survenu dans la soirée d'hier a co˚té la vie... " 

     La  version   officielle,  authentifiée   par  le  professeur Lartois,  "  membre  de  l'académie française,  aussitôt  appelé  ", établissait que  le malheureux  jeune homme  s'était  mortellement blessé en  nettoyant 'une arme à feu.  Tous les efforts faits pour le rappeler  à la  vie avaient été vains.  Suivaient un long éloge de François,  de sa  bravoure pendant  la guerre,  de ses  talents d'homme d'entreprise,  des qualités  qu'il avait  déployées  comme administrateur  des   sucreries  de   Sonchelles,  et  la  stupeur douloureuse de la rédaction de L'Echo, et les condoléances. 

La bataille avait repris autour des Sonchelles

- A  1280 je  prends !... 1290, je prends ! A 1320, je prends NoÎl respira mieux.  Albéric Canet avait tenu parole. 

     Les  transactions   repartaient.      De   nouveaux   regards interrogateurs s'échangeaient un peu partout.  Est-ce que vraiment Schoudler tenait ? Et s'il tenait, alors... 

     L'agent de change de Maublanc tenta une nouvelle offensive de baisse, vainement.   La  demande  revenant,  les  autres  vendeurs haussaient leurs  offres.   Certains, vendeurs l'heure précédente, se replaçaient  acheteurs.   Et  Canet  continuait  à  ramasser... 

1400... 

198                    1430... Les  chiffres pivotaient,  là-haut, sur  le tableau.    La

défaite passait chez l'adversaire. 

L'Echo du Matin circulait de main en main. 

     A présent  que   le  décès  de  François  était  annoncé,  les boursiers ne pouvaient faire autrement que de venir à Schoudler et de lui apporter leurs condoléances. 

     -Nous ne  savions pas, disaient-ils... nous venons de lire... 

c'est  affreux.     J'admire  votre  courage,  dans  une  pareille circonstance... -  Oui, c'est  affreux, c'est affreux, répétait le géant. 

     Et les  autres s'éloignaient, perplexes.  Après tout, le fils av .  ait très bien pu se tuer pour une histoire de femmes ! Et le renflouement soi-disant  refusé par  les Leroy,  qu'est-ce qu'il y avait de  vrai là-dedans  ? Est-ce que le vieux requin n'aurait pas joué justement sur la mort de son fils ? 

     -Allons  donc.     Il   n'aurait  pas   frisé  à  plaisir  la catastrophe.  Il y a autre chose là-dessous. 

-    A combien est Sonchelles en ce moment ? 



-    quinze cents. 

     -qu' est-ce que  je vous disais ? En tout cas, il est rudement costaud.   C'est de  l'autre génération, ça.  On n'a plus ce cran-là, aujourd'hui. 

     Adeux heures  et quart, Sonchelles cotait 1550, et c'est à ce cours qu'on clôtura.  Les échanges avaient porté sur près de vingt mille titres,  et l'agent de change de Lulu Maublanc savait quelle

" culotte " avait prise son client. 

     quand NoÎl et Albéric Canet redescendirent le grand escalier, les deux  hommes étaient  fatigués d'une fatigue lourde, physique, musculaire.   L'agent de change avait la voix cassée, les oreilles encore vibrantes  d'ordres hurlés.   Mais  il était fier de lui et aspirait l'air chargé de soleil avec le sentiment, sur cette place pavée, d'être  en pleine  campagne.   NoÎl s'épongeait le cou avec son mouchoir.   On  les regardait  avec déférence, comme de grands hommes. 

     Ils   confrontèrent    leurs   chiffres.      Ils   sortaient bénéficiaires et  le seraient doublement quand, dans deux ou trois jours, les  actions remonteraient  normalement  aux  alentours  de 2000.   L'opération conçue  par NoÎl  avait,  en  dépit  de  tout, réussi. 

     -Mais en grande partie gr‚ce à vous, Albéric.  Je ne l'ignore pas, dit-il. 

- Nous  revenons de  loin, répondit  simplement l'agent de change. 

Les balayeurs  commençaient à pousser les papiers sur les marches. 

Les feuilles  de L'Echo  du Matin, froissées, piétinées, jonchaient la pierre, avec le visage de François, dans son cadre de deuil. 

     Oui, de loin... dit NoÎl Schoudler, baissant la tête.  Mais à
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quoi tout  cela sert,  maintenant, mon  pauvre Albéric  ? Pour qui est-ce que je viens de travailler ? 

Il se cacha les yeux dans sa lourde main. 

     -Mais pour  vos petits-enfants,  pour votre femme, pour votre famille, répondait  Albéric Canet.   Et  puis, pour  tout  ce  qui dépend de  vous, tous  vos employés, tout ce que vous avez créé... 

pour vous-même.   Vous  n'alliez pas vous laissez crouler ?... Oui, évidemment, je comprends bien... ce n'est plus la même chose ! 

     -Non, non  ! maintenant  ce n'est  plus la même chose, répéta NoÎl en se laissant conduire vers la voiture. 

                              XVI

     L'enterrement de  François eut  lieu  le  surlendemain.    Le premier vicaire  de là  paroisse vint  préalablement trouver  NoÎl Schoudler.   Cet ecclésiastique  au dos  filiforme  et  aux  mains grêles était  fort gêné  de ce  qu'il avait  à  dire.    On  avait prétendu que...  Une rumeur,  fruit sans  doute de la malveillance publique,  laissait   entendre...  Pour  couper  ses  phrases,  le vicaire, jouant de la pointe de la langue dans l'intervalle de ses dents, produisait un petit bruit de succion. 

     NoÎl lui  demanda avec  froideur s'il jugeait insuffisante la déclaration du professeur Lartois au sujet de la mort accidentelle de François et si la signature de cet évènement académicien était de celles qu'on pouvait mettre en doute.  NoÎl apprit d'autre part au vicaire que  l'absoute serait  certainement donnée  par le père de Granvilage, proche  cousin  des  La  Monnerie,  et  qui  officiait toujours pour eux et pour leurs alliés directs. 

     En entendant nommer le provincial des dominicains, le premier vicaire eut un mouvement plongeant

- Ah !... dans ce cas... fit-il. 

     Et il  se plut  à vanter  les mérites  de cet  ordre, " qui a l'esprit  si  large  ",  ajouta-t-il  en  regardant  de  biais  le banquier.  Evidemment c'était un ordre /riche, très riche même ! 

     -Oserais-je dire, monsieur le baron, que l'aristocratie et la haute fortune  parisienne semblent  concentrer leurs bienfaits sur la compagnie  de Jésus- et l'ordre de saint Dominique, qui en sont certes infiniment  dignes, oh  ! infiniment  dignes, alors  que le clergé séculier,  dont le rôle est souvent bien ingrat et qui doit faire face  à de  très lourdes  charges, est  aidé surtout par les classes moyennes  et pauvres.   Non  que les dons de ces dernières soient méprisables, loin
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de la veuve... 

     NoÎl Schoudler  ne s'en  tira qu'en  promettant à l'église du quartier les  fonds pour  une statue de sainte Thérèse, en mémoire de François. 

     -Savez-vous que  nous sommes l'une des dernières paroisses de Paris à  n'avoir pas  encore notre petite rose de Lisieux ? dit le vicaire.   Monsieur le doyen du chapitre m'en faisait l'autre jour la remarque.   Et  je sais  que beaucoup de nos paroissiennes s'en affligent.   Je suis  s˚r que cette merveilleuse sainte, si pleine d'amour envers  les jeunes  êtres, intercédera  auprès  de  Nôtre-Seigneur pour le repos de votre cher fils. 

     il s'en  alla, suçant  ses  dents,  et  fort  content  de  sa négociation. 

     L'assistance à  la cérémonie  fut très  nombreuse ;  et  l'on devait se  rappeler cet  enterrement comme l'un des plus marquants de l'année.   Trois  générations de  Parisiens s'y côtoyaient.  La jeunesse, d'ordinaire  si clairsemée en ces circonstances, formait la majorité.   Une  quantité de  garçons, tel Paul de Varnacé, qui n'eussent sans  doute pas  prêté cinquante mille francs à François pour le  tirer d'affaire,  avaient des  faces  sérieuses,  barrées d'une peine sincère.  Cette irrégularité du destin les affectait à

titre personnel  et leur  semblait absurde, inexplicable.  La mort paraît toujours  inexplicable quand elle  commence à abattre autour de nous  des têtes  pas encore  m˚ries.    Elle  venait  de  faire irruption, le  bandeau sur  les orbites,  parmi la  génération des hommes de trente ans. 

     -Je l'avais  rencontré une  heure plus tôt, disait Varnacé. 

Il avait l'air un peu distrait, mais rien ne permettait de penser... 

     Chacun cherchait  à ce  suicide une raison  plausible, quelque signe annonciateur et par là-même rassurant. 

     -Il  avait   été  très  sonné  par  sa  blessure  de  guerre, affirmaient certains. 

     -Même avant  cela, je  me souviens,  disait  un  camarade  de promotion de François, je me souviens d'un steeple à Saumur o˘ son cheval s'est cassé sur un gros obstacle.  Vraiment cassé, net ; la colonne vertébrale  brisée.   J'ai été  frappé le  soir par l'état d'abattement de François.  Il n'avait pas les nerfs solides. 

     Tous étaient  comparables à  des enquêteurs  penchés sur  les débris calcinés  d'un avion pour déterminer les causes d'une perte de vitesse.  1 Ce  catafalque dressait  sur leur  route une  borne noire, avec  les distances  marquées entre la naissance et la fin. 

Un changement  de département...  Et nombreux  étaient les amis de François rassemblés  dans cette église qui songeaient aux premiers fils blancs apparus sur leurs tempes, ou à l'échec amoureux qu'ils venaient de subir, ou aux difficultés qui s'amoncelaient dans leur existence ; et chacun
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disait  adieu,   en  soi-même,   à  un   sentiment   d'adolescence illusoirement prolongé. 

     Leurs compagnes, pour qui François Schoudler, depuis dix ans, avait successivement  représenté  le  danseur  disputé,  le  parti convoité, le héros, enfin l'amant possible, cachaient leurs jolies dents sous  des lèvres sérieuses, et, regardant du côté des hommes pour y  chercher chacune  un  visage  d'époux,  s'identifiaient  à

Jacqueline  et s'efforçaient, s'imaginant veuves, de concevoir son chagrin. 

     Or, l'état de Jacqueline dépassait toutes leurs imaginations. 

Elle n'était pas à l'enterrement.  Elle était sous la surveillance d'une garde-malade,  avenue de Messine, refusant toute nourriture, toute visite,  toute parole.   Ses  yeux br˚lants et taris enfouis dans l'oreiller, elle gisait sur son lit et essayait de mourir. 

     Parfois elle  était saisie d'une crise de nerfs et se mettait à hurler  comme un  chien écrasé  ou une  femme en  couches.    Et c'étaient bien les deux douleurs qu'elle ressentait : l'écrasement d'abord, comme  si toute  une nuit  de marbre s'était écroulée sur elle, et  puis l'enfantement de sa propre mort qu'elle s'efforçait sans arrêt  de produire  dans le  fond de  son  coeur  et  de  ses entrailles. 

     Jacqueline avait  perdu tout  sens de l'écoulement du temps ; elle ignorait  qu'en ce  moment, devant le catafalque de François, le père de Granvilage officiait, la blancheur de sa robe rehaussée par les  ornements mortuaires,  et environné  d'égards épiscopaux, avec le  premier vicaire  voletant autour  de lui comme une mouche autour d'un  morceau de  sucre.    Elle  ignorait  qu'il  y  avait maintenant trois jours qu'elle n'avait pas dormi. 

     Sa pensée  ne se  formait plus que dans les couches profondes de la subconscience.  L'une des rares phrases qu'on l'e˚t entendue prononcer avait été :

     -Il n'est  pas possible  de ne  pas mourir  quand on  le veut autant. 

     Son  immense   espérance  semblait   s'accomplir  lorsqu'elle sentait son  coeur s'arrêter  de battre et la nuit totale se faire dans son  cerveau.   Et puis,  une crise de nerfs la rejetait à la vie, et  elle hoquetait  : "  François, François  !  ",  de  longs instants, les  bras tendus  vers un  infini qu'elle  était seule à

entrevoir. 

     Rarement famille  reçut devant  la sacristie  plus de regrets véritables et  d'éloges du  disparu que  ce  matin-là  la  famille Schoudler.   L'aÔeul, dans son dernier habit vieux de trente ans, ne  reconnaissait   personne  et   inclinait  ses  longs  favoris. 

Jérémie, le valet de chambre, se tenait en arrière, pour le cas o˘

le vieillard  aurait été pris de faiblesse ; mais non, ses muscles séchés,   ses    artères   durcies    supportaient   encore   très convenablement l'épreuve  physique de  cette station  debout ;  la distribution quotidienne  aux pauvres  du quartier lui avait donné

de l'endurance. 
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     Il ne  ressentait la  perte de son petit-fils que d'une façon très atténuée,  et même  l'appareil funéraire ne lui causait aucun choc émotif. 

     Cet ancêtre  aux paupières sanglantes, en face de ce cercueil de jeune homme, semblait enseigner une vérité inquiétante comme un verset biblique. 

     Jean-NoÎl et  Marie-Ange  avaient  également  leur  serviteur derrière eux  en  la  personne  de  Miss  Mabel,  chargée  de  les surveiller et de les conduire.  Marie-Ange portait la robe qui lui avait été  faite pour l'enterrement de son grand-père La Monnerie, et dont on avait juste eu à ouvrir l'ourlet. 

     Les deux  enfants étaient  plus effrayés que tristes. " C'est papa qui  est  là-dessous  ",  se  disaient-ils  en  regardant  le catafalque. 

     NoÎl Schoudler  aperçut soudain, parmi les têtes, le cr‚ne de Lucien Maublanc.   L'impuissant venait jouir de sa victoire.  Elle lui co˚tait  assez cher  - plus  de dix  millions en quarante-huit heures pour qu'il s'offrît au moins cette satisfaction. 

     " Ah  ! oui, ils ont mal, bien mal, ces bandits de Schoudler. 

Voilà.  Je porte malheur à ceux qui veulent me nuire ", se disait-il en avançant avec la foule lente. 

     " Je  ne peux  tout de même pas faire un scandale, pensa NoÎl Schoudler dans  une brusque  bouffée de colère.  Mais oser... oser venir ici... " 

     Toutes mes condoléances, mon pauvre vieux, dit Lulu Maublanc. 

     Les deux  vieux hommes  qui avaient  écrasé un  grand  garçon plein de  projets et  de vie  entre leurs  machines financières se serrèrent des mains irréconciliables. 

     " Toi, j'aurai ta peau, je l'aurai... Tu peux être tranquille

" se dit le géant en regardant Lulu droit dans ses yeux laiteux. 

       XVII

     Le retour  du cimetière à l'avenue de Messine fut silencieux. 

La  baronne   Schoudler  pleurait  sous  son  voile,  sans  arrêt. 

L'ancêtre somnolait.   NoÎl  semblait empli  de pensées  qu'il  ne voulait pas communiquer, et passait par instants son mouchoir dans son faux  col.   Les enfants, dont l'effroi continuait, environnés de ces  crêpes, ces  plastrons glacés,  ces sanglots,  ce silence, n'osaient même pas se regarder l'un l'autre. 
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     A chacun,  aux   grands-parents  aussi  bien  qu'aux  enfants, l'hôtel parut  modifié, comme  si l'air  y avait  pris  une  autre densité, une autre résonance.  Les yeux reprenaient une conscience fraîche de  la dimension  des pièces,  de  l'usure  du  tapis  aux endroits souvent piétinés. 

     -Tiens ! quand a-t-on changé cette console de place ? demanda NoÎl. 

     -Mais elle  n'a pas été changée, mon ami, répondit la baronne en levant vers son mari un visage tout bouilli par les larmes. 

     Elle se sentait une sorte de vieille orpheline qui n'avait plus aucune joie à attendre, et dont le malheur ne pourrait s'atténuer. - Mais si, elle était sur l'autre panneau, insista NoÎl. - Oh ! il y a longtemps.  C'était au début de notre mariage. 

La baronne aspira fortement, puis s'écria

     -Mais enfin,  comment cela a-t-il pu arriver, NoÎl, comment ? 

Est-ce qu'il  était malheureux sans nous le dire ? Est-ce que nous n'avons pas fait tout ce que nous pouvions ? 

     Le suicide  est la  forme de  mort qui, plus qu'aucune autre, donne à l'entourage le sentiment de culpabilité.  Et tout le monde dans l'hôtel,  maîtres et serviteurs, avait un air coupable.  Même les enfants se demandaient si leur jeu de l'autre jour n'avait pas attiré la  punition du  Bon Dieu.   NoÎl  détourna  la  tête  sans répondre et alla s'enfermer dans le bureau aux murs de cuir vert. 

     En déchaussant l'ancêtre, Jérémie s'arrêta en contemplation devant le vieux pied difforme, pareil à une racine ; au milieu de ce paquet de veines et de corne, il avait distingué une tache insolite. - Je crains que monsieur le baron n'ait un cor, dit-il. 

- Allons, bon, dit l'ancêtre, il ne manquait plus que cela Dans la soirée, Lartois vint revoir Jacqueline et sortit de la chambre, le visage soucieux. 

     Est-ce donc  vrai, lui demanda NoÎl, qu'il y ait des gens qui meurent de chagrin ? 

     -Mais oui,  mon cher  ami, cela  arrive,  et  assez  souvent, répondit le  médecin.   Vous constatez  cela même  chez  certaines espèces animales.   Prenez les bouvreuils ; quand l'un des membres du  couple   meurt,  l'autre  cesse  de  chanter,  ses  plumes  se ternissent, il ne s'alimente qu'à peine, et puis, un matin vous le retrouvez les  pattes en  l'air dans le fond de la cage.  Et cette malheureuse Jacqueline  m'a l'air  d'être de  l'espèce  bouvreuil. 

Enfin, j'espère  que nous l'en sortirons ; je la fais soutenir par des piq˚res.   Mais c'est une bataille ! Rien n'est plus difficile à défendre  qu'un organisme qui ne veut plus vivre ; on n'a pas de prise.   Elle peut  nous  faire  une  congestion  cérébrale,  elle peut... Attendons  demain.   Et vous,  cher ami, comment soutenez-vous ce choc ? Pas de troubles ? 
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drames, sa maladie de coeur l'avait laissé parfaitement en paix. 

     Je vous  avouerai, répondit-il, que je n'ai guère eu le temps de songer  à moi.   Mais  je  suis  étonné  tout  de  même  de  ma résistance. 

     Je vous  l'ai toujours  affirmé : vous êtes b‚ti à chaux et à

sable, dit Lartois. 

     Simplement, le  soir, le  géant fut  atteint d'insomnie.  Non pas une  insomnie douloureuse  ; l'état  de veille se prolongeait, lucide,  indéfiniment.     La   pensée  continuait  à  tourner.  " 

Normalement, je  vais devenir  tuteur de  mes  petits-enfants,  se disait-il.  Il faut que je tienne le coup jusqu'à ce que Jean-NoÎl soit en  ‚ge d'être initié aux affaires, Marie-Ange d'être mariée. 

«a me  fera combien  ?... quatre-vingt-trois, quatre-vingt quatre. 

Ce sera  dur d'aller  jusque-là !  Et moi qui pensais que François, dès qu'il aurait pris un peu de bouteille, pourrait me remplacer ! 

Je vais être forcé de tenir le temps d'une génération de plus ." 

     Déjà en  robe de  chambre, il se leva de son fauteuil, suivit les grands  couloirs de l'hôtel.  Il était une heure du matin.  Il ouvrit la  porte de la chambre de François, tourna le commutateur. 

Un hurlement partit du côté du lit.  Jacqueline était allongée sur le sol, à l'exacte place o˘ l'on avait trouvé François mort, trois soirs auparavant.  Elle s'était traînée jusque-là, dans un état de demi-hypnose. 

     La garde  apparut, affolée,  dans l'ouverture  de la porte de communication. 

     Je ne  sais pas  ce qui s'est passé, dit-elle en bafouillant. 

J'étais... je... la fatigue... je n'ai pas entendu. 

     -Oui, eh  bien, t‚chez de faire attention, dit rudement NoÎl. 

Allez vous  faire du  café, si  nécessaire.   Je ne dors pas, moi, heureusement. 

     Il enleva  Jacqueline dans  ses bras  et fut  surpris  de  la trouver si  légère. "  De l'espèce bouvreuil ", avait dit Lartois. 

Ses cheveux en désordre, mouillés par la fièvre lui revenaient sur les yeux.  Agitée d'une nouvelle crise, elle répétait : " François

! François  ! Laissez-moi  avec François ", en secouant les énormes épaules de  son beau-père.   Celui-ci sentait, à travers la chemise de nuit,  le corps  mince et  nu qui  se débattait, le corps de la femme de  son fils, et en éprouvait un malaise, comme si, touchant un  objet  sacré  et  défendu,  il  avait  été  obligé  à  quelque involontaire profanation. 

     quand il  eut reposé  Jacqueline chez elle, il revint dans la chambre de  son fils  prendre ce  qu'il désirait, c'est-à-dire les dossiers qui  chargeaient le battant d'un secrétaire.  Il repartit à travers les couloirs, suivi de son ombre immense, en se disant :

" C'est  Maublanc, c'est  ce salaud  de Maublanc  !... Si  j'avais prévenu
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François, évidemment...  Je ne  pouvais pas savoir qu'il avait les nerfs si faibles.  Il tenait trop du côté de sa mère. " 

     Rentré chez  lui, il  étala les dossiers sur sa table, écouta le silence qui s'était établi dans l'hôtel.  De l'autre côté de la cloison, o˘

se trouvait  l'appartement de  la baronne  Schoudler, nul bruit ne s'entendait. "  Elle dort,  cette pauvre  Adèle, pensa-t-il.  Tant mieux ;  elle en  a bien  besoin.  Et Jacqueline a d˚ s'assoupir, j'espère.   La garde  a dit qu'elle lui donnerait du gardénal.  Et mon vieux  père dort.   Et  les petits  dorment.   Et moi  je vais travailler, seul  dans cette  grande maison qui tient tout entière sur mon dos.  C'est ainsi que cela doit être.  Il faut que je trie ces papiers de François, voir ce qu'il faut garder, jeter... " 

     Longtemps,  il   feuilleta  les  chemises  de  bristol  bleu, fronçant  parfois   le  sourcil   sur   un   mot   indéchiffrable. 

Sonchelles... commandes  de machines  ; terrains  de sports  ;  il faudrait achever  tout cela... Il se prit le front dans la main et puis repoussa  le dossier  de Sonchelles.  "  Je  verrai  ça  plus tard... Echo  du Matin...  Comment envisageait-il  les choses pour L'Echo ? " 

     Il lut  des notes  écrites en tous sens. " L'information doit être directe,  précise, immédiate.    Le  lecteur  doit  avoir  le sentiment que  tout ce  qui se passe dans le monde... Faire monter la rédaction  littéraire dans  la salle du deuxième étage... Toute la dernière page en illustrations photo. " 

     " C'était  vraiment un  garçon remarquable,  se dit NoÎl.  Il aurait tenu  dans sa  génération la  place que  j'ai tenue dans la mienne.   Tout cela  est à  faire en  effet.   Je vais rajeunir le journal ; il en a besoin. " 

     Il s'assimilait  les idées  de François  ; dans quarante-huit heures il les aurait faites siennes, définitivement. 

     On voit  souvent celui  qui succède  à son  père prendre d'un seul coup  un comportement  de vieil  homme.   Pour  NoÎl  c'était l'ardeur, le go˚t de l'innovation qui lui repoussaient au coeur. 

     Déjà il  envisageait des  réformes, un  rajeunissement de ses équipes. 

     Il se  mit à  marcher les mains derrière le dos, à travers la pièce. "  Lundi prochain, réunion du comité de rédaction.  Allez ! 

c'est décidé.   Ils  s'endorment tous  ;  ils  ont  besoin  d'être secoués.   Mise à  l'étude d'une  nouvelle formule.   Campagne  de publicité pour  préparer le lancement.  Nous devons prendre vingt-cinq mille  lecteurs au  Petit Parisien,  autant au Journal.  Nous allons arriver  en tête  de la vente.  Si le père Muller rouspète, eh  bien,  il  rouspétera  !  Je  vais  commencer  par  donner  un formidable coup de gueule, ça leur fera du bien. " 

     Il était  reparti dans  ses calculs,  ses  combinaisons,  ses manoeuvres de  force.   Il avait l'éternité devant lui pour b‚tir, et Paris tout entier
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pour le  servir, avec  ses intellectuels, ses gens d'affaires, son Parlement. 



     " Ah  ! j'ai  manqué ma  vie.   Au  fond,  j'aurais  d˚  être président

du Conseil. Et puis, non, les ministres, ça passe.  Je suis bien plus fort qu'eux. " 

     Un bruit  de sanglots,  venant de  l'appartement de sa femme, traversa la porte et le dérangea dans ses violentes méditations. 

     -Eh bien  quoi ? qu'est-ce qu'il y a encore ! cria-t-il d'une voix impatientée qui fit trembler le silence de J'étage. 

Et aussitôt, il ajouta :

     -Oh !  je vous demande pardon, Adèle          mais j'étais en train de travailler, pour vous tous. 

                        CHAPITRE CINqUIEME

                      LE CONSEIL DE FAMILLE

     Chaque matin, entre neuf et dix heures, lorsqu'il n'avait pas trop bu  la veille, Lulu Maublanc arrivait rue de Naples, le melon haut sur le cr‚ne et la canne légère. 

     Sylvaine Dual,  au lit, dans une liseuse de satin rose et ses cheveux roux tout emmêlés, le recevait en disant :

     - Je viens encore d'avoir des nausées. 

     - Très,  très bien.   Ah  ! Je  suis très content ! s'écriait Lulu. 

     Il se  frottait le  gilet  avec  la  paume,  et  son  sourire découvrait la moitié de ses dents du côté droit.  Puis, comme s'il apportait le calmant de toute douleur, il ajoutait :

     - Je tiendrai ma promesse, je tiendrai ma promesse. 

     Or Sylvaine était stérile et ne s'en consolait pas. 

     Depuis la  soirée du  Carnaval, elle  s'était jetée sous tous les hommes  qu'elle avait  pu  trouver  ;  camarades  de  thé‚tre, collégiens chasseurs  d'autographes, et  jusqu'au gros  violoniste hongrois, beaucoup  avaient bénéficié  de ses  faveurs passagères. 

Elle  avait   été  raccompagnée  une  nuit,  en  voiture,  par  le professeur Lartois.   A  l'auteur dramatique  Edouard Wilner,  qui l'avait déshabillée  dès la  première heure  de leur  rencontre et voulait s'amuser à quelque raffinement, elle avait crié :

     - Ah non 1 pas ça ; du sérieux, s'il vous pIzCit Si cette  quête avait  satisfait chez  la  jeune  actrice  un tempérament  qui,  maintenant  révélé,  paraissait  tourner  à  la nymphomanie, le résultat demeurait négatif. 

     Mystérieusement,  Sylvaine   s'était  fait  conduire  jusqu'à

Nanterre pour  baiser l'orteil  d'une statue  de saint  Pierre qui donnait, paraît-il, la fécondité. 

     Et puis,  deux gynécologues  consultés avaient  été formels : elle n'aurait jamais d'enfant. 
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     Empêtrée dans son h‚tif mensonge, elle ne pouvait maintenant, vis-à-vis de  Lulu, que  continuer  à  jouer  le  jeu.    Elle  en profitait Pour  avoir de  brusques "  envies "  : une  broche, une bague, une cape de vison alors qu'on était en plein été. 

     " C'est toujours ça de pris, se disait-elle ; mais le jour o˘

il découvrira le pot aux roses, hou là là ! " 

     Pour  Lulu   Maublanc,  les   signes  étaient  indiscutables. 

Simplement, il s'étonnait que Sylvaine demeur‚t si plate. 

     -Oh  !  ça,  c'est  de  famille,  répondait-elle.    Jusqu'au cinquième mois, chez ma mère, ça ne se voyait pas du tout. 

     Bien convaincu  désormais d'être  parfaitement  normal,  Lulu décida  d'agir   comme  les   hommes  normaux   qui  prennent  une remplaçante quand leur maîtresse est enceinte.  Il eut une autre " 

petite dame... très bien... très sage " qu'il allait voir, du côté

du parc  Montsouris, vers  dix heures et demie, en sortant de chez Sylvaine, et  à qui  il laissait un billet plié après avoir un peu promené ses  manchettes sous le drap.  Mais cela ne comptait guère

; c'était plutôt affaire de dignité. 

     quand Sylvaine  l'apprit, elle  fit au  vieil homme une scène effroyable,  affirmant  à  travers  les  larmes  que  c'était  une histoire " à avoir un accident ". 

     Il la  calma en  lui offrant un nécessaire de voyage garni de flacons à  bouchons de  vermeil.   La possession  de la  précieuse valise éveilla  chez Sylvaine  des désirs  de déplacement.  A quoi bon un  nécessaire, si  c'était pour  ne pas  s'en servir  ?  Elle décida Lulu à partir avec elle pour Deauville. 

     Lulu détestait  tout ce  qui  était  villégiature,  campagne, villes d'eaux, stations balnéaires.  En ao˚t comme en décembre, il n'aimait que les boulevards, son cercle, les cabarets.  Depuis dix ans, il  n'était pas  allé plus loin que Saint-Germain-en-Laye, et encore pour la journée.  Il fallait vraiment qu'il tint beaucoup à

la santé  de Sylvaine  ! " Le changement d'air lui fera du bien, à

cette petite ", disait-il. 

     Pour accomplir  le trajet,  il loua  une grosse Hispano-Suiza jaune.  Tout le long de la route, il répéta au chauffeur -

     -Allez moins  vite, allez  moins vite  ! Madame  est dans une situation intéressante.  Prenez garde à éviter les cahots. 

     Le mois  passé à  Deauville fut  loin de  ressembler à ce que Sylvaine avait.  imaginé.   Lulu défendait  absolument à  la jeune femme de danser, de se baigner, de marcher au soleil.  Elle devait rester de  longues heures  étendue sur  le balcon  de  sa  chambre d'hôtel, à regarder les gens parcourir les planches, et les yachts de course  se poursuivre  sur  la  mer.    Elle  n'avait  pour  se distraire d'autre ressource
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que de  dévisser et  de revisser  les bouchons  de vermeil  de son nécessaire. 

- Je t'assure, Lulu, que je vais devenir folle ! lui criait-elle. 

     Alors, il  l'emmenait dans  une boutique  et lui  achetait un sac, une  écharpe, persuadé  qu'un cadeau  arrangeait toujours les choses. 

     Demeurée seule, Sylvaine se prenait parfois le front dans les mains et se disait : " J'ai tout.  J'ai du succès au thé‚tre, j'ai de l'argent, j'ai un appartement, j'ai une bonne, j'ai des bijoux, et je suis si malheureuse ! " 

     quant à  Lulu, il  restait jusqu'à  trois heures  du matin au Casino, vissé  devant une table de " chemin de fer ", mordant haut son cigare,  tirant toujours  à cinq  par principe,  et signait en sortant un chèque important sur le pupitre du changeur. 

     -Vous voyez  tout ce  que je  dépense pour  vous,  faisait-il remarquer à  Sylvaine.   Ah 1  Elles me co˚tent cher, ces vacances Enfin ! 

Elle lui parla d'un rôle pour la rentrée. 

     Dans ton  état ? Mais tu n'y penses pas, ma petite enfant, se récria-t-il.  Ce serait de la folie

     Le mensonge  n'allait pas  pouvoir se prolonger indéfiniment, et Sylvaine voyait l'échéance se rapprocher. 

     Sitôt revenue à Paris, elle alla s'échouer, une nuit, dans le lit d'Anny Féret. 

     -Un million  ! Tu  te rends  compte, Anny,  un million qui me file sous  le nez  à cause  de ce  satané môme  que je ne peux pas avoir ! gémissait-elle.  Promis, signé, c'était s˚r ! Après ça, je pouvais balancer le Lulu, et j'étais tranquille pour toute la vie. 

Tu avoueras qu'il y en a qui n'ont pas de veine Elle se mit à sangloter. 

     -Allons, mon  petit, allons,  calme-toi, dit  Anny  Féret  en attirant, sur  son gros  sein à  large pointe  mauve, la chevelure ardente. 

Elle avait le saphisme maternel. 

     -Ah !  la vieille  Anny est  toujours la  copine des  mauvais jours, reprit-elle.   quand  tout va bien, on ne la connaît plus ; c'est la vie. 

     -Et puis,  quand il  va s'apercevoir que je me suis fichue de lui, dit Sylvaine, ça va être terrible ! 

     -Oh !  il a  cru au gosse ; il croira aussi bien à une fausse couche. 

- Oui, mais le million



     Elle demeurèrent  un moment les jambes enlacées.  Anny Féret, un bras sous la nuque, philosophait :

     -C' est marrant,  tout de même, l'existence, dit-elle.  Il y a tellement de  femmes qui  ont des  gosses dont elles ne voudraient pas ;  et puis,  juste quand  il y  en a  une qui en veut... C'est marrant. 
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- «a y est, mon petit, j'ai ton affaire ! s'écria-t-elle. 

- quoi donc ? 

     -J' ai  trouvé.     La   fille  qui  tient  le  vestiaire,  au Carnaval... une nouvelle... tu ne la connais pas... 

- Eh bien ? 

     -Elle est enceinte de trois mois. «a doit faire ton compte, à

eu de  chose près.   Et  elle ne sait pas comment le faire passer. 

Tu n'as qu'à  lui proposer  cinquante billets  ; c'est  inespéré pour elle.  Même pour rien, je suis certaine qu'elle marcherait. 

     Tu crois  que ce  serait possible  ? dit  Sylvaine  perplexe. 

Mais comment veux-tu organiser... que ça ne se sache pas ? 

     -L' enfance de  l'art, fit  Anny.   Laisse-moi faire.  Je vais t'arranger ça en un tournemain. 

     -Oh ! Anny, Anny          s'écria Sylvaine ; si tu me sors de là, je te jure, je partage avec toi

     Ne fais  donc pas  de promesses  que tu  ne tiendras pas, mon chou, répondit  la chanteuse.    Si  tu  veux,  après,  me  passer cinquante sacs  à moi  aussi, et bien ! évidemment, ça mettrait un peu de  beurre dans  mes plats.  Mais, tu sais, elle est plutôt du genre poire, ta vieille Anny. 

     Et doucement,  elle se  tourna vers  le ventre  désespérément étroit de Sylvaine. 

     Dix jours  plus tard,  Sylvaine partait  pour le  Midi.    Le médecin lui avait ordonné le climat méditerranéen, et cela jusqu'à

la fin  de sa  grossesse.   Mais il  ne fallait  pas  qu'elle  f˚t directement sur la mer... " mauvais pour les nerfs " ; ni dans une ville non  plus-.  Le repos absolu.  Bref, c'était le médecin lui-même qui  avait choisi  l'endroit, près  de Grasse, o˘ il avait un confrère dont il répondait. 

     -Pourquoi tu  ne viendrais  pas avec  moi ? dit hypocritement Sylvaine à  Lulu.  Six mois à la campagne, ensemble, rien que nous deux !  Un tout petit village, les bêtes qui se promènent dans les rues.  Une bonne odeur de bouse de vache... 

     _Oh non  ! Oh non ! répondit-il épouvanté.  Et puis, d'abord, je ne  peux pas quitter mes affaires ; il faut que je surveille la Bourse.   Non ;  vous allez  être sérieuse, ma petite enfant, bien sage, et y aller sans moi. 

     -Alors, au  moins tu  vas me  donner une  belle malle, que je sois entourée rien que de choses qui me viennent de toi, mon Lulu. 

     -Oui... ça,  si tu veux.  Tiens ! Allons la choisir avenue de l'Opéra.  Une malle en parchemin. 



     Le   lendemain,   Sylvaine   déclara   avoir   trouvé,   pour l'accompagner, une amie que Lulu s'étonna de ne pas connaître. 

     Mais si,  tu sais  bien... Fernande  ! Je t'en ai parlé vingt fois, 
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dit Sylvaine.   Il  faut avouer aussi que, depuis que je suis avec toi, en  dehors du  thé‚tre, je  ne vois plus personne.  C'est une chance queue soit libre, et qu'elle veuille bien venir.  Parce que toute seule, tu sais... 

     Lulu conduisit  Sylvaine à  la gare.   Il  avait mis un melon gris clair.  - Soyez bien prudente, bien prudente ! répéta-t-il dix fois. 

     Il l'aida  à gravir  le marchepied,  revint se placer sous la fenêtre du  wagon.   Il avait  ôté son chapeau, et en tapotait les doigts de  Sylvaine, accoudée  à la  barre nickelée.   Discrète, " 

l'amie " restait dans le fond du compartiment. 

     - Et quand je reviendrai... dit Sylvaine. 

     Elle fit le geste de pouponner un enfant dans le creux de son bras. 

     Pour la  première fois,  elle discerna un signe d'émotion sur la  face   bossuée  et   cireuse  du   vieux  célibataire   ;  une condensation, comme sur une vitre froide, se formait dans ses yeux p‚les. 

          Et Sylvaine aussi se sentit émue, inexplicablement. - Tu m'écriras ? demanda-t-elle. 

     - Oui, oui, une lettre toutes les semaines ; promis Elle lui  envoya un  baiser avec  le bout  de la  main     il sourit, se

          redressa et  regarda le  train  partir  en  agitant  son melon. Cette petite m'adore ", pensa-t-il. 

     On le bousculait.  Il ne s'en apercevait pas. 

    Dijon, Lyon, Valence... 

     " L'amie  " n'était  jamais montée en sleeping.  Sylvaine non plus, d'ailleurs.  Mais le luxe et le confort étaient devenus pour elle choses  normales.   L'orgueil empêcha  Fernande de dormir, et jusqu'à l'aube elle entendit les employés crier les stations. 

     Toulon... Fernande n'avait jamais vu la mer.  Elle poussa des cris en levant le store. 

     -Eh bien  ! si  on m'avait  dit,  il  y  a  seulement  quinze jours... ah non ! si on m'avait dit !... répétait-elle. 

     -C' est  tout   à  fait   différent  de   Deauville,  constata négligemment Sylvaine. 

     Nice.   Une voiture  de louage.   Grasse.    Un  chemin  sec, cahoteux, o˘  se levait  une poussière  jaune...  Saint-André-des-Colombes... 

En arrivant, les deux voyageuses avaient échangé leurs identités. 
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     Le village  n'avait de  joli que  le nom.   Une campagne sans oiseaux.   Ce n'était  plus la saison des mimosas ; ce n'était pas la région du jasmin.  Une terre sèche, pelée, quelques cyprès, des masures au crépi d'ocre rouge.  Dans l'étroit cimetière, les morts devaient conserver  leur peau,  tant le soleil br˚lait la colline. 

On se  demandait o˘  pouvait bien  se puiser  l'eau.  Le bétail ne circulait guère  dans les rues, comme l'avait espéré Sylvaine ; en revanche, une  étable dans le voisinage empestait l'air à longueur de journée. 

     La maison,  trouvée comme  tout  le  reste  par  Anny  Féret, appartenait à  un peintre-  qui n'y  venait jamais.   Le  bois des portes frottait  contre le  carrelage.   L'installation  sanitaire était des  plus primitives.   Les deux femmes s'aperçurent que les gamins venaient  se cacher,  le soir,  derrière la haie de thuyas, pour regarder,  tandis qu  elles se  déshabillaient, leurs  ombres danser dans les plis des rideaux. 

- Après tout, on s'en fout, dit Sylvaine.  Si ça les amuse... 

     Elle se  plaçait de  profil, en  plein dans le faisceau de la lampe, et faisait pointer ses seins. 

     Les premiers jours, Sylvaine et Fernande s'amusèrent beaucoup à s'appeler  chacune par le prénom de l'autre.  Ce jeu perdit vite de son sel. 

     Au début  également, Sylvaine put sans peine éblouir Fernande avec ses  histoires de  thé‚tre, sa  trousse de voyage, ses dîners dans les grands restaurants, ses relations mondaines.  Et puis, le vide des  soirées engendrant  les confidences,  les deux femmes se reconnurent bientôt pour être sorties des mêmes eaux. 

     Les caractères  dévoilèrent leurs  mauvaises faces.  Sylvaine était autoritaire et désordonnée.  Fernande était geignarde, acide et tatillonne.   Elle  passait sa  vie à  remettre les  objets  en place. 

     -Ah !  on voit  bien que  tu tenais  un vestiaire ! s'écriait Sylvaine.  C'est de la manie ! 

     - Et  toi, on  voit bien  que tu  es  une  poule,  répliquait l'autre. 

     -Poule !  Poule !  dis donc,  fais attention à tes mots.  Ton gosse, il  ne s'est pas fait par l'opération du Saint-Esprit, hein? 



     -Oui, eh  bien, ne  t'en plains pas. «a t'arrange assez bien, il me semble.  quand on n'est pas fichue d'en faire soi-même... 

     Une fois, elles allèrent jusqu'aux gifles. 

     -Dans mon  état !  Si c'est  pas honteux.   Tu  es une salope gémit Fernande. 

     La chasteté  était insupportable à Sylvaine.  Elle entreprit, faute
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d'autres ressources,  de convertir sa compagne de claustration aux jeux d'Anny Féret.  Mais l'autre n'aimait pas cela. 

     -Les femmes,  ça me  répugne, déclarait - elle.  Et puis avec une fille enceinte, t'as vraiment du go˚t ! 

     Oh ! ta main, rien que ta main ! suppliait Sylvaine. 

     Et elle  geignait de  longues minutes, la tête renversée dans ses cheveux roux, sous le regard méprisant de Fernande. 

     Ensuite, pour  un jour  ou deux,  l'existence  devenait  plus calme. 

     Les deux  femmes étaient  servies par  une voisine criarde et ridée, qui  venait faire  le ménage  et leur  préparait une lourde cuisine à l'huile. 

     Le docteur qui passait chaque semaine était un vieux bonhomme à barbiche  grise ;  il sentait l'ail, portait un col de celluloÔd et un  chapeau enfoncé sur les yeux.  Il auscultait Fernande, puis disait avec un fort accent méridional :

     Tout va  bien, tout  va bien.   Il y a pourtant quéqueu chose que je  comprends pas.   C'est  bizarre, ce  quéqueu chose !  Mais c'est s˚rement rien. 

     Et il  ordonnait du  phosphate de  chaux.    Elles  l'avaient surnommé " le père q'uéqueu Chose ". 

     A la mi-automne, c'était devenu l'enfer.  Sylvaine tyrannisait Fernande comme Lulu l'avait tyrannisée elle-même à Deauville. 

     -Ne va  pas au  soleil...         Ne mange  pas de ça ; ça te ferait du  mal... Tu  bois trop  de vin...    Tu n'as pas pris ton litre de lait. 

     par vengeance  plutôt que  par besoin, Fernande, à mesure que son ventre  enflait, en  profitait pour  accabler  d'exigences  sa compagne.   Il fallait qu'à chaque instant Sylvaine lui pass‚t une cuvette, lui  ait une  compresse sur le front.  La compresse avait mouillé ses  boucles ;  Sylvaine devait  mettre un  fer à chauffer pour la refriser.  Fernande vivait en peignoir, réclamait dix fois le jour de l'eau de fleur d'oranger. 

     Atout propos, les deux femmes se menaçaient mutuellement " de tout plaquer " et de rentrer à Paris. 

-    Et puis tu seras jolie après ! s'écriait l'une. 

-    Eh bien, et toi ? répliquait l'autre. 

Elles se taisaient. 

     -Et quand je pense que ça va durer comme ça jusqu'en mars dit Sylvaine en se prenant le front dans les mains. 

     Elle n'avait  jamais haÔ  personne autant  que la mère de son futur enfant. 

     Ce fut cet hiver-là que Sylvaine prit go˚t à la lecture et se cultiva un peu.  Elle absorba tout ce qu'un libraire de Grasse lui expédiait : Maupassant, Barrès, Xavier de Montépin, Balzac, Marcel Prévost, les premiers Proust, Jean d' agrèves. 

214       Jean d' Agrèves...  Elle en  rêva longtemps  : " C'est un amour comme ça qu'il me faudrait. " 

     Elle  manquait  de  jugement,  mais  vivait  intensément  les personnages féminins de ses lectures.  Elle se sentait tour à tour la duchesse  de Maufrigneuse, Colette Baudoche et Odette de Crécy. 

A sa démarche, au ton de sa voix, on e˚t pu deviner sans erreur le roman qu'elle était en train de lire. 

     -Je me demande comment tu arrives à te coller tout ça dans le cr‚ne !  disait Fernande,  qui, elle,  pouvait  user  le  temps  à

compter et  recompter les  grains de beauté qui lui couvraient les bras et la poitrine. 

     Voulant entretenir  son talent,  Sylvaine apprenait des rôles et forçait  Fernande à  lui donner  la réplique.   Un  jour,  elle jouerait la reine dans Ruy Blas et aurait tout Paris à ses pieds. 

     -Fais-moi donc  une compresse,  geignait Fernande ; ça vaudra mieux. 

     Sylvaine feuilletait  aussi les poètes.  Pour s'être arrêtée, dans une  anthologie, sur  la Lune jaune, de Régnier, elle déclama six jours durant:



          Et que  tout finirait  par cette  lune jaune  qui  monte lentement entre les peupliers. 

     Oh !  assez, avec ta lune jaune ! disait Fernande.  Ce que tu peux être  rasante !  L'autre fois,  c'était l'oiseau  qui tombait dans le lac ; c'était déjà pas marrant ! Mais alors ça !... 

     Soudain, Sylvaine  était prise de panique.  Et si ces mois de torture ne  devaient servir  à rien,  si Lulu  ne  tenait  pas  sa promesse ?  Avec lui,  et ses  lubies, tout  était possible.  Elle écrivait  aussitôt  une  longue  lettre  à  Anny  Féret,  qui  lui répondait :  " Sois tranquille.  Je le surveille.  Il est toujours dans les  mêmes idées à ton sujet.  Il est tellement lier qu'il se saoule de  joie tous les soirs et qu'il raconte son histoire à qui veut l'entendre,  comme s'il allait avoir le fils de Napoléon.  Je t'envie bien  d'être o˘  tu es, moi qui suis forcée de beugler mes rengaines devant un tas de crétins qui n'ont même pas la politesse de se  taire.   Je crois  qu'avec les  cinquante sacs  que  tu  me donneras je m'achèterai une petite maison à la campagne. " 

     -Elle ne  se doute  pas de  ce que  c'est, la  pauvre  fille, disait Sylvaine en jetant la feuille sur le buffet à vaisselle. 

     Fernande se  levait avec  un air de martyre, repliait la lettre et allait la ranger dans un tiroir. 

              215

     Tandis que  Lulu Maublanc, inconscient du ridicule, répandait la  nouvelle   de  sa   future  paternité  parmi  tous  les  vieux célibataires et  les garçons  de café  de la capitale, l'attention des femmes  et de  la jeunesse  se  tournait  vers  son  indirecte victime, Jacqueline Schoudler. 

     Jacqueline, à  la suite  de son  deuil, avait pris dans Paris une importance imprévue.  Sans ostentation, avec une sincérité qui déroutait une  société avare  de sentiments  simples, et  même  de sentiments tout  court, elle  avait élevé  la douleur à une espèce d'apogée, à un paroxysme admiré.  Elle était " le grand chagrin " 

de l'année.  On ne la voyait pas, mais il était peu de réunions o˘

l'on ne parl‚t d'elle. 

     -Comment va  cette pauvre petite Schoudler ?... Avez-vous des nouvelles ? La malheureuse, c'est trop affreux ! 

     -Notre Jacqueline  porte une  souffrance de pauvre, avait dit Inès Sandoval,  la poétesse,  qui se  croyait appelée  à égaler la comtesse de Noailles. 

     Jacqueline avait  évité de  justesse la congestion cérébrale. 

Elle était  demeurée alitée  plus de  deux mois.    On  avait  cru accélérer sa convalescence en la plaçant dans une maison de santé. 

Elle s'en  était enfuie au bout de quatre jours, chancelante, pour éviter d'y  devenir folle.   Sa traversée de Paris, sans argent et droguée de gardénal, reparaîtrait longtemps dans ses cauchemars. 

     L'hôtel  de   l'avenue  de  Messine  lui  rappelant  trop  de souvenirs intolérables,  soit qu'ils  fussent heureux, soit qu'ils fussent horribles,  Jacqueline alla  passa quelque  temps chez  sa mère, rue de Lubeck. 

     Alors, autour de cette jeune femme à qui son extrême maigreur donnait une  gr‚ce un  peu effrayante et qui, assise au coin d'une cheminée,  les  yeux  fixant  la  flamme,  semblait  ne  pas  voir l'interlocuteur, vint  tournoyer,  croasser,  agiter  ses  crêpes, s'abattre, tout  ce qui  se nourrit  de  la  douleur  d'autrui  et prétend consoler en faisant étalage de ses propres deuils. 

     Jeunes et  vieilles veuves avaient trouvé leur nouvelle reine

; à  elles se  joignaient les mères stoÔques, qui avaient perdu un fils à la guerre.  Mauglaives, d'Huisnes, La Monnerie, Dirouville, les seize  quartiers de  la famille  se relayaient pour monter une garde lugubre. 

     Vois-tu, dans nos maisons, ma pauvre enfant, dit l'une de ces 216                  vieilles, à partir de trente ans, on ne se commande plus que des

robes noires. 

     On vit  même arriver  un  jour,  dans  son  équipage  à  deux chevaux, la  vieille duchesse  de Valleroy.   Elle était l'une des dernières personnes  à posséder  encore un  attelage.  Sa timidité

congénitale s'exprimait par des façons sèches et péremptoires. 

     -Offre ta  souffrance à  Dieu, ma  chère petite,  dit-elle  à

Jacqueline.  Tu verras : cela te fera du bien. 

-    Probablement, ma tante, répondit faiblement Jacqueline. 

-    Et tes enfants, o˘ sont-ils ? 

-    Chez mes beaux-parents. 

-    Eh bien, je veux les voir. 

     Elle dépêcha  sur-le-champ  son  cocher  avenue  de  Messine. 

Marie-Ange et Jean-NoÎl, accompagnés de Miss Mabel, se rendirent de la plaine  Monceau au Trocadéro.  Les passants se retournaient sur leur passage,  se demandant  qui pouvait  bien se  tenir  dans  ce carrosse noir,  aux portières  armoriées, et  voyaient apparicitre deux petits visages roses et émerveillés. 

     Cette promenade, dans la voiture de la tante Valleroy, devait fort marquer la mémoire des enfants. 

     En quittant  la rue  de Lubeck, la vieille duchesse dit à Mme de La Monnerie :



     Mauvais mariage,  Juliette,  mauvais  mariage  ;  je  t'avais prévenue ! 

     Une fois  les visites parties, Mme de La Monnerie appelait sa fille dans  sa chambre  pour converser avec  elle, et  donnait son opinion sur  chacun, tout  en pétrissant  une  boule  de  pain  de seigle.  Maintenant, elle modelait des petits nègres. 

     La  surdité   de  la   vieille  dame  empirait  et  obligeait Jacqueline à de douloureux efforts vocaux. 

     -Tu vois,  disait Mme  de La Monnerie.  Tout le monde t'aime, tout le  monde s'intéresse  à toi  ! On  a beau  être  triste,  ma petite, il  faut tout  de même  prendre sur  soi afin de se rendre supportable à ses semblables. 

     Mme Polant,  s'estimant promue  au rang de dame de compagnie, sévissait  dans   la  maison   à  durée   d'horloge,  s'incrustait volontiers au  moment des  repas, dévorait avec un appétit de pie, courait répondre au téléphone, reconduisait les visites, escortait les promenades, jacassait, jacassait, jacassait... 

     Jacqueline la laissait faire.  Seules lui apportaient une légère distraction les lettres de l'oncle Urbain qui parlait de ses chevaux, de sa chasse à courre, de ses fermages, et terminait invariablement par ces mots : " Je suis un vieil ours, mais j'imagine ce que peut être la vie pour toi ; j'aime mieux ne t'en rien dire. " 
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  L'hiver venu, Lartois ordonna à Jacqueline un séjour dans une station de montagne ; Isabelle accompagna sa cousine. 

     Chez Isabelle aussi, le go˚t était né de s'affairer autour du chagrin des autres. 

     Son ‚ge  et son  physique ne  pouvaient plus  guère  éveiller d'intérêt que chez des hommes frisant la cinquantaine.  Elle-même, d'ailleurs, souhaitait  de toutes  ses forces susciter l'attention m‚le, d'o˘ qu'elle vînt, et les premiers hommages lui brouillaient complètement la  tête.   Puis, terrifiée, obsédée par son souvenir tragique,  elle   repoussait  brusquement   l'amant  éventuel,  et décommandait le  rendez-vous le  soir même o˘ l'on croyait qu'elle allait se donner. 

     -C' est une  fille qui  ne sait  pas ce qu'elle veut, disaient ceux qui lui avaient un moment porté intérêt. 

     Cette indécision  devenait maladive, et s'étendait à tous les domaines de la vie.  Isabelle constamment questionnait Jacqueline, sans en attendre à vrai dire de réponse. 

     quelle robe  dois-je  mettre  ?...  Est-ce  que  tu  crois... 



Comment le trouves-tu ? 

     Dehors, une nuit claire s'installait sur la neige.  A travers les étages  montaient, atténués,  les sons  d'un  orchestre.    Et soudain, Jacqueline entendait - Nous, les veuves... 

     -Oh !  non, je  t'en prie,  pas de  comparaison  !  murmurait Jacqueline.  Tais-toi, je t'en supplie ! 

- Je vais te donner tes gouttes, répondait Isabelle. 

Et elle descendait danser. 

     Jacqueline revint  de la montagne, toujours aussi p‚le, aussi maigre, et  se réinstalla  avenue de  Messine, o˘,  au moins, elle était mieux défendue contre les pleureuses. 

     On avait  l'impression, en  s'adressant à  elle, de converser avec une  absente ;  son organisme continuait à fonctionner, comme une pendule  après un  choc peut  aller  encore  au  bout  de  son ressort, mais c'était tout. 

     Un jour,  en fin  de soirée,  Mme Polant passa voir Mme de La Monnerie. 

     -J'ai le  sentiment, voyez-vous,  chère madame  la  comtesse, dit-elle, que  votre fille  aurait bien  besoin du  secours  de  la religion. 

     -Ah oui ? Vous avez cette impression aussi, Polant ? répondit Mme de  La Monnerie.   Elle ne va plus jamais à la messe, n'est-ce pas ? 

     -Ce n'est  pas seulement ça, madame, c'est un ensemble.  Même ses enfants  ne paraissent plus l'intéresser.  Elle les fait venir et puis  elle les  renvoie tout  de suite, comme si ça lui faisait plus de mal
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     que de  bien de  les voir.  J'ai essayé de la raisonner, mais vous savez comment elle est... 

     Le lendemain,  Mme de  La Monnerie  planta ses épingles, dans son chapeau  et s'en  fut au  couvent  des  dominicains,  faubourg SaintHonoré, trouver le Père de Granvilage. 

     La vieille  dame fut  introduite dans  un parloir  sombre  et exigu, aux murs chaulés, meublé de trois chaises de cuisine, d'une table en  bois blanc  et d'un  prie-Dieu à pupitre.- Elle attendit dix minutes.   Aucun autre ornement qu'un grand crucifix de chêne. 

Derrière  la   porte  vitrée   dépolie  à   mi-hauteur  passaient, silencieuses, des silhouettes de pères. 



     Bonjour, ma  cousine, dit  d'une voix  douce, en  entrant, le provincial des dominicains. 

     Haut vieillard imposant et maigre, il montrait bien un air de famille avec les La Monnerie.  Son cr‚ne p‚le, soigneusement rasé, ne portait qu'une étroite couronne de cheveux blancs coupés au ras des premières  rides du  front.   La face  était blanche,  du même blanc que  la couronne de cheveux et que la longue robe de laine ; une couleur  uniforme de  statue.   En même temps, ce visage était plissé non  seulement de  grands sillons que l'‚ge avait formés le long des  traits majeurs,  mais encore  d'une infinité  de petites stries transversales  et croisées,  comme sur  la surface  du lait bouilli et refroidi. 

     Au milieu de ce grillage serré s'ouvrait un beau regard gris, attentif, plein  de secrets.   On y pouvait distinguer, très loin, tout au fond, les lueurs de la bonté. 

     Cet homme  qui régnait avec une autorité calme sur les quatre cents religieux  des treize  monastères de  la Province de France, sur les  missions d'Ecosse, de Suède, de Palestine, et chaque jour répondait longuement  à vingt  lettres, avait,  une fois  sa  joue appuyée contre  ses  phalanges  déformées  par  l'arthritisme,  un pouvoir inlassable d'écouter. 

     Mme de La Monnerie parla longtemps. 

     -Voilà, conclut-elle,  voilà ce  que c'est que d'avoir épousé

un garçon qui avait des origines juives.  Elisabeth de Valleroy me le disait  encore récemment.   Résultat : ma fille a perdu la foi, et son mari s'est... 

     Le père provincial leva lentement les yeux vers le plafond. 

     -Nous avons de très bons Juifs qui sont venus à nous, dit-il. 

quant à  l'inspiration qui  peut pousser  la créature  de  Dieu  à

disposer d'elle-même pour s'anéantir, elle ne saurait procéder que d'une démence  passagère.   D'ailleurs, à  la suprême  seconde, le malheureux a  pu retrouver la lumière au fond de sa conscience, et adresser au  Seigneur une  contrition dont nous ignorons la force. 

Nous qui
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     sommes aveugles  sur nous-mêmes, pouvons-nous juger de ce qui se passe dans l'‚me des autres ? 

     La vieille  dame devait faire effort pour saisir la voix trop douce  du  père,  o˘  traînaient  quelques  inflexions  italiennes contractées au cours d'un long séjour à Rome.-

     -Croyez-vous, ma cousine, reprit-il, que votre fille ait perdu la foi du fait de son mariage ou du fait de la mort de son mari Comme Mme de La Monnerie ne répondait pas : - Je ferai tout ce que je pourrai, ma cousine, dit-il.  J'ai malheureusement trop de rhumatismes ; il ne m'est guère aisé de me déplacer. 

     Et il  se leva,  ses doigts noueux appuyés au prie-Dieu, avec l'air de  simplicité  courtoise  qu'ont  les  vieux  princes  pour congédier les dames. 

     Le surlendemain,  Jacqueline  reçut  une  lettre  marquée  du chiffre de l'Ordre.  Le passage essentiel de cette lettre était :

     " ...  C'est précisément parce que Dieu est Père - Tertullien n'a-t-il pas  dit :  nemo tam  pater - que son enfant peut toujours espérer  sa   miséricorde,  peut  et  doit  toujours  chercher  la perfection.   La foi, c'est de savoir justement que Dieu est Père, ce Dieu  qui s'est  tant approché  de nous  qu'il s'est fait homme afin que  tous les  hommes, selon  la parole  de  saint  Augustin, puissent devenir  des dieux  !  Il  s'est  approché  de  nous  par l'Incarnation ;  il s'approche  encore de  nous  par  leucharistie. 

Approchez-vous, je  vous le  conseille, ma  chère enfant, de cette source infinie de consolation... " 

     Lorsque Mme  de La  Monnerie en  eut pris  connaissance, elle pensa : " Eh bien ! il ne s'est pas trop fatigué, le cousin ! S'il pense la réconforter avec Tertullien... " 

     Mais quelques  jours plus  tard, envoyé  par  le  provincial, parut le père Boudret. 

                              IV

     Ce fut,  une émouvante  cérémonie intime  que la remise de la cravate de  commandeur  de  la  Légion  d'honneur  au  baron  NoÎl Schoudler, en  même temps que de la croix de chevalier de son fils François.   NoÎl avait beaucoup insisté pour la croix de François. 

" Sa  mort ne  change rien  à ses titres de guerre.  Et puis, cela mettra fin à toutes les mauvaises rumeurs. " 

     Puisque la décoration du fils est maintenant posthume, aucun 220    empêchement à les donner ensemble, avait déclaré Anatole Rousseau. 

Au contraire ! 



     Il gardait  reconnaissance au  banquier pour  la  confortable opération réalisée sur un paquet de Sonchelles. 

     La réunion  eut lieu  dans les  bureaux du  journal, une  fin d'après-midi, en  présence de la famille, d'un petit nombre d'amis, parmi  lesquels   Emile  Lartois  et  Albéric  Canet, et  du  haut personnel de L'Echo du Matin et de la banque. 

     Il y  eut quelques  allocutions  de  ton  noble,  après  quoi Anatole Rousseau dut se dresser sur la pointe des pieds pour nouer le large ruban rouge au cou du géant. 

     -Vous êtes  trop haut,  mon cher,  vous êtes  trop haut,  dit Rousseau.   Vous n'accédez  pas aux dignités, ce sont les dignités qui montent à vous. 

     Puis, dans  un grand  silence, un représentant du ministre de la Guerre  se pencha  pour épingler sur la poitrine du petit Jean-NoÎl

la croix de son père. 

     L'enfant avait  pris instinctivement  la position du garde-à-vous.  Ce fut la première fois qu'il sentit courir sur sa nuque le frisson que  cause, aux  instants solennels,  la  convergence  des regards d'une

assistance. 

     Contre ce  frisson une  main vint  se poser.   NoÎl Schoudler plaçait sa  large paume derrière la tête de son petit-fils.  Ainsi campé, et son filet de regard noir pensivement dirigé vers le sol, il posa  pour les  photographes parmi les fulgurations crépitantes du magnésium. 

     Le champagne circula.  On remarquait l'absence de Jacqueline. 

Mais on  notait en  revanche la  présence de  I'aîné  des  frères Leroy, Adrien,  et l'on  se demandait quelles conclusions tirer de ce rapprochement entre les deux banques rivales. 

     Un long moment, NoÎl retint son collègue dans une embrasure de fenêtre. 

- Alors, dit NoÎl, notre cher Maublanc continue à faire des bêtises ? 

     -Hélas !  répondit Adrien  Leroy.   Mais la  pire de  toutes, celle dont je ne me consolerai jamais... 

     -Ne parlons  plus de  ça, mon  cher, ne  parlons plus  de ça, voulez-vous  !   Et  je   tiens  à   vous  dire  que,  contre  vous personnellement, je  ne nourris aucun grief.  En vous ayant convié

ce soir,  je vous le prouve.  Maublanc seul porte à mes yeux toute la responsabilité  de cette  affaire... Est-ce  vrai que Deauville lui a co˚té très lourd cette saison ? 

Adrien Leroy fit " oui " de la tête. 

- Vous lui en voulez beaucoup, n'est-ce pas ? demanda-t-il. 

NoÎl étendit la main, la posa sur la manche de Leroy et dit 221

     -On ne me fait jamais de mal gratuitement. «a me demandera le temps qu'il faudra, mais je tuerai Maublanc... légalement. 

Simon Lachaume avait accompagné son ministre. 



     -Ah !  je suis  heureux de  vous voir, monsieur Lachaume, lui dit le  géant.   Mon fils  avait pour  vous une grande amitié.  Il parlait

de vous avec tant d'estime ! 

     -Ce que  vous me  dites me  touche, monsieur, répondit Simon. 

Moi  aussi,   je  l'aimais   beaucoup,   et   j'avais   infiniment d'admiration pour lui.  C'est une perte irréparable. 

     Irréparable... et  dont je  ne me  console pas.    Les  jours passent, les  jours passent,  et j'ai  toujours l'impression  d'un grand vide  à côté  de moi  ! ... Alors, et vous ? Vous ne comptez pas revenir un

peu au journalisme ? 

Anatole Rousseau, qui s'était approché, dit, avec une amicale menace de la main :

- Ah ! vous n'allez pas débaucher Lachaume ? 

     -Non, non,  mon cher  ami, soyez  tranquille, je  ne veux pas vous le  prendre.   D'ailleurs, le  voudrais-je, il ne le voudrait sans doute  pas.   Mais je  tiens à lui dire, tout de même, que la France est  pauvre en  hommes qui  ont une  pensée et  qui  savent l'exprimer. 

     -Ah ! Ce que vous dites-là, mon cher, c'est le drame de toute ma vie  ! s'écria Rousseau en abaissant ses paupières de volaille. 

Seulement, voilà ;,on croit qu'on tient les commandes du pays ; ce n'est pas vrai, ce sont elles qui vous accrochent les mains. 

     -Voulez-vous voir  ce qui va faire un coup de tonnerre sur la place ?  dit NoÎl.   Tenez,  venez donc,  et vous  aussi, Lartois. 

J'ai

quelque chose à vous montrer, en secret. 

     Il poussa  les trois hommes dans un bureau voisin, referma la porte, les  amena devant une table o˘ étaient étalées des épreuves du journal, selon une nouvelle maquette. 

     -Voilà comment L'Echo sort dans trois jours, dit-il. 

     Les autres  se  penchèrent,  étudièrent,  admirèrent.    Deux larges  clichés   éclairaient  la  première  page  ;  la  dernière était entièrement composée de documents photographiques. 

-    Ah ! C'est très bien, c'est très bien ! dit Rousseau. 

-    Et o˘ mettez-vous les grandes signatures, alors ? demanda Lartois. 

- Ici, répondit NoÎl, en ouvrant le journal et en montrant le haut de la seconde page. 

- Tiens, c'est curieux ! dit Lartois, un peu vexé. 

     -Plus de  longs textes  à la  une, reprit NoÎl ; ce n'est pas une page  qu'on lit.  A la une, le lecteur doit trouver les quinze informations essentielles  de la  journée, et  l'annonce de ce que contient le corps du journal.  C'est une affiche. 
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     Simon reconnaissait,  réalisées, toutes  les  idées  que  lui avaient naguère exposées François.  Ingénument, il allait en faire la remarque,  lorsque le  géant, se  frappant le front de l'index, dit, en atténuant d'un peu de gouaille sa fanfaronnade :

     -Il y  a encore  quelque chose là-dedans, hein, qu'est-ce que vous en dites ? 

     Simon baissa les yeux. 

     -Ou bien  vous prenez  le marché  à vos  concurrents, affirma Rousseau, ou  bien ils  sont- forcés de dépenser des millions pour vous suivre. 

     - C'est bien là-dessus que je compte, répondit NoÎl. 

     Simon étudiait  la disposition  des pages  bien  cadrées,  le relief donné aux rubriques, la grosseur des signatures. 

- Evidemment, ça donne envie de se remettre à écrire, dit-il. 

     NoÎl posa  sa lourde  main sur  les épreuves, et cet homme de soixante-sept ans,  successeur de  son fils,  avec sa barbe encore noire et  sa large  croix d'émail lui ballotant au cou, déclara en regardant Simon :

     -Pensez à  ce que je vous ai dit.  Voyez-vous, mon cher, avec ça, nous sommes l'avenir ! 

En sortant  du bureau,  il prit Simon par le bras et lui demanda -

Etes-vous libre  pour déjeuner  un jour  de cette  semaine ? Simon songeait au  moment o˘  il avait  apporté son  premier  article  à

L'Echo.  Deux ans déjà... et seulement deux ans ! 

     Peu de jours après, il déjeunait avenue- de Messine.  Dans le petit  salon,  avant  de  passer  à  table,  NoÎl  le  présenta  à

Jacqueline en disant :

-    Un grand ami de François

-    Ah oui..  fit-elle. 

Elle portait une robe montante noire, avec des manches étroites. 

     Et comme  Simon, fabriquant  une de  ces intimités après coup que le  mort ne  peut plus contredire, exprimait une nouvelle fois tout  son  chagrin  de  la  disparition  de  François,  Jacqueline approuva du front.  Simon la trouvait émouvante dans sa maigreur ; elle avait le regard p‚le et noyé. 

     Soudain, elle  détourna la  tête et  sortit de  la pièce.  Sa femme de  chambre vint  dire, quelques  instants plus  tard, que " 

madame la  baronne François " avait un malaise et s'excusait de ne pas assister au repas. 

     NoÎl et  sa femme  se regardèrent  tristement, et  l'on passa dans la salle à manger. 



Adèle Schoudler avait cru nécessaire de prévenir Simon. 

- Le père de mon mari est très, très vieux... 
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uniquement entre  le baron  Siegfried et  Simon.   La sympathie du vieillard était  allée droit  à ce  jeune homme qui savait si bien écouter et si bien s'étonner. 

     -Voulez-vous  savoir,   monsieur,   ce   que   j'ai   dit   à

l'empereur... han...  avant l'expédition du Mexique ? J'étais pour une part,  modeste part  d'ailleurs... han...  dans les  soixante-quinze millions de la créance Jecker.  Et l'empereur... han... m'a fait venir  aux Tuileries...  Je revois  tout cela  comme  si  j'y étais... et là j e lui ai dit : " Zire... " 

     Le vieux  Siegfried retrouvait  instinctivement, pour  conter ces événements de son beau temps, son plus fort accent autrichien. 

     L'attention  de  Simon  n'était  qu'en  partie  une  habileté

courtoise.    Certes,  il  savait  que  les  hôtes  sont  toujours reconnaissants à  l'invité qui prodigue ses égards au vieillard de la famille  ; mais  aussi ces  paupières pourpres,  qui  s'étaient tenues ouvertes  sur les  visages des maîtres d'une autre Europe, le fascinaient. 

     -Lorsque mon  père m'emmena  dîner pour la première fois chez le prince de Metternich... 

- Comment ? Vous avez dîné chez Metternich ! s'écria Simon. 

     -Mais oui,  mais oui.   Tout  cela paraît  loin parce que... 

han... les  hommes meurent  presque toujours  jeunes.   Mais  vous verrez :  quand on  arrive à mon ‚ge, on s'aperçoit que c'est très court, l'histoire.   Deux existences comme la mienne, bout à bout, et vous  voilà... han...  reporté  au  temps  de  Marie-Thérèse... 

Après, il y eut bal, et mon père m'avait recommandé... 

     Il y  avait longtemps  que l'ancêtre  ne  s'était  montré  si brillant sans  doute parce  que depuis longtemps aucun étranger ne lui avait témoigné un si patient intérêt. 

     NoÎl regardait  Simon avec  un mélange  de  gratitude  et  de fierté la  baronne, devant  ce garçon  de l'‚ge de son fils, avait sur le visage une expression de douceur triste. 

     -Je me  lève tous les jours à sept heures et demie... déclara le vieillard,  répondant à  une question  de Simon.  Je prends une tasse de thé... 

     Les rares  hommes qui atteignent à la neuvième dizaine tirent vanité de leur ‚ge.  Tels des pugilistes, ils observent, dans leur combat avec  la fin,  un entraînement  quotidien qu'ils  aiment  à



raconter par  le menu.   A ce combat, le baron Siegfried se savait champion ; l'admiration de Simon le flattait. 

En sortant de table, il prit le jeune homme à part et lui souffla

     -Il arrive  un temps o˘ la mort des autres commence presque à

vous faire plaisir... Je vous souhaite d'arriver jusque-là. 

     Il réfléchit  un instant,  puis,  d'une  voix  qu'il  croyait basse, il demanda

224                      Vous savez,  vous, comment est mort François ? 

Cette histoire

d'accident, est-ce bien vrai ? 

     Et il  revint au petit salon, appuyant très naturellement son corps cassé au bras de Simon, en disant :

     -...  et   peu  de   temps  avant  Sadowa,  je  suis  allé  à

Schoenbrunn.   Je savais  les intentions de la France... han... et j'ai dit à l'empereur Franzois-Joseph : " Zire "... 

     Il semblait  que toute l'existence de Siegfried se f˚t passée à prévenir  les couronnes  des catastrophes qui allaient s'abattre sur elles. 

     quand le vieillard enfonça la langue dans son verre à liqueur pour lécher  la fin  de sa chartreuse jaune, Simon ne détourna pas les  yeux,   comme  le   faisaient  d'ordinaire   les   visiteurs, pudiquement.   Au contraire, il sourit, d'un sourire affectueux et compréhensif. 

          Il avait conquis la famille. 

     Siegfried,  qui   d'ordinaire  perdait   toute  mémoire   des événements récents  - la mort même de François avait mis plus d'un mois  à   lui  entrer  dans  la  tête,  et  encore  la  situait-il imprécisément dans  le temps  -, répéta  plusieurs fois  les jours suivants :

     -Et ce  jeune homme,  est-ce qu'il va revenir ? Est-ce que je vais le revoir ? 

     Peu de  temps après, Simon prenait une chronique hebdomadaire à L'Echo.   Anatole  Rousseau en conçut quelque aigreur et, un jour o˘  Simon   venait  de  publier  un  article  sur  la  réforme  de l'enseignement, il  lui dit,  d'un air  sévère, secouant sa longue mèche argent :

     -C' est entendu,  mon petit  Lachaume, vous  avez des choses à

dire là-dessus,  c'est votre  partie, soit  ! Mais  c'est comme si moi, sous prétexte que je suis inscrit au barreau, je me mettais à

écrire sur  la réforme de la magistrature.  N'oubliez pas que vous avez une  position officielle.  Il faut que vous choisissiez entre la carrière de journaliste et celle... enfin celle que vous avez. 

Il était incapable de définir au juste cette carrière. 

     Le lendemain,  Simon eut  une longue  conversation avec  NoÎl Schoudler. 

     -Mon cher ami, auprès de Rousseau, et je le connais bien, dit le géant,  vous resterez  toujours un  second, mais  ne deviendrez jamais un  premier.   C'est quelqu'un  qui n'aime  pas pousser les hommes pour  eux-mêmes.   Et puis,  il ne  sera pas  éternellement ministre.   quand il  n'aura plus  besoin de vous, il vous donnera quoi ?  Et d'abord  vous-même,  que  voulez-vous  faire  ?  De  la politique, vous  n'avez pas  besoin de me le dire.  Allez, je vous vois bien  ; vous  êtes comme mon fils : il voulait se présenter à

la députation,  et il y aurait d'ailleurs merveilleusement réussi, surtout avec  les moyens  que je  pouvais mettre à sa disposition. 

Eh bien, ce
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n'est pas  Rousseau qui  vous aidera,  au contraire             La presse et  les milieux  d'affaires vous  fourniront beaucoup  plus d'appuis.   Et indépendamment  de cela, sans vous demander combien vous gagnez en ce moment... 

     Simon sentit  que le  vent tournait,  et qu'il était temps de changer de  protecteur.   Il allait passer l'‚ge o˘ l'on rencontre encore des  sollicitudes, et  celle d'un homme aussi puissant, qui venait de  perdre son  seul  fils,  était  une  chance  à  ne  pas négliger. 

Le soir, NoÎl put annoncer à l'ancêtre :

     -Eh bien,  père, tu  vas être  content !  Je prends  ton  ami Lachaume avec moi, à L'Echo.  C'est pratiquement fait. 

V

     Lulu Maublanc,  seul dans  son  salon,  posa  le  télégramme, s'avança vers  la grande glace à cadre d'or qui décorait le dessus de la cheminée, et éclata de rire. 

     La glace  lui renvoya son regard émerveillé et l'image de ses grandes dents jaunes complètement découvertes. 

     -Des jumeaux  ! Des  jumeaux ! dit-il tout haut.  Ah ! bravo, mon vieux, bravo ! La gueule qu'ils vont faire, tous ! Des jumeaux

! 



     Il resta  de longues  minutes à  s'admirer, à  se  lisser  le cr‚ne, à  caresser son  gilet, à  rire avec  le miroir  comme s'il avait eu  besoin  de  se  dédoubler  pour  célébrer  cette  double naissance. 

     Puis il se fit donner son pardessus, posa un melon marron sur les renflements  de ses tempes, et sortit de chez lui en tenant sa canne la pomme en bas. 

     " Cette petite me donne la plus grande joie de ma vie, pensait-il en avançant à pas légers.  D'ailleurs, elle ne m'a procuré que des satisfactions.  Elle a réussi au thé‚tre, elle est sage... Des jumeaux ! Cent louis pour voir la gueule de Schoudler. 

Oh ! Il ne va pas être longtemps à le savoir... Mais, o˘ est-ce que je vais par là ? " Il héla le premier taxi qui passa. 

- Cercle Excelsior, boulevard Haussmann, cria-t-il. 

     A tous les  amis qu'il  put trouver,  de salon  en  salon,  il annonça la grande nouvelle. 

- Farceur ! s'écria-t-on en lui tapant sur l'épaule. 

     Le soir,  dès l'heure  d'ouverture, il alla au Carnaval, pour commenter l'événement  avec Anny  Féret.   Celle-ci joua  bien son rôle. 
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     -Oh !  ça ne  m'étonne, dit-elle.    Sylvaine  m'avait  écrit qu'elle était  comme une  tour.  La pauvre gosse, deux d'un coup ! 

Eh bien, tu n'y vas pas de main morte, mon Lulu

     -C'était le soir o˘ j'étais si saoul, tu sais bien, répondit-il en ayant l'air de s'excuser. 

     Pendant plusieurs  jours, il  continua de  la sorte à poser à

tout le monde sa devinette. 

- Je vous donne en vingt ce qui vient de m'arriver... 

Et il riait plus fort que les rieurs. 

     La comtesse Sandoval fit un mot facile : " Les jumeaux-blancs

", mais que Lartois colporta assez pour amuser Paris. 

     Ceux qui  prirent la  chose moins  plaisamment, ce furent les neveux Leroy'  lorsque Lulu  les pria  d'ouvrir à  leur banque  un compte d'un million au nom de Mlle Dual. 

     -Mon cher  Lulu, dit  Adrien Leroy (il n'avait que seize mois de moins que Maublanc, et leurs rapports étaient plutôt de cousins germains que de neveu à oncle), mon cher Lulu, je me permets de te faire remarquer  que ton  compte n'est  pas inépuisable.  N'oublie pas que  ton opération  manquée contre Schoudler, dans laquelle tu as eu  la bonne  idée de  nous entraîner, a fait un trou plus que sérieux dans  ton capital.   Tu  sais ce  que tu  as tiré  l'année dernière, en particulier pendant ton séjour à Deauville ; et tu ne me parais  guère t'être modéré depuis le début de celle-ci.  N'aie pas trop  d'enfants, mon  cher, pas trop ! Je ne t'apprendrai rien en te  disant que  tu n'as pas que des amis sur la place, et si un jour tu devais faire face à des ennuis... 

     -quels ennuis ? répondit Maublanc.  quels ennemis ? Schoudler

? Je l'emmerde, moi, maintenant. 

Puis, goguenard :

     -Mais, dis-moi,  mon cher Adrien, es-tu donc tellement s˚r de mourir après moi, que tu prennes tant de souci de mes intérêts ? 

     Et quinze  jours plus tard, un bouquet de roses à la main, il se rendait à la gare de Lyon, accueillir Sylvaine. 

     Elle débarqua,  suivie de  " l'amie " qui portait les poupons dans les bras. 

     Sylvaine avait  une mine  superbe. -  J'ai repris  très vite, dit-elle. 

     -Alors, les  voilà, ces  petits mignons  !  s'écria  Lulu  en grattant de  son index courbe la joue des jumeaux.  Ah ! Comment ? 

Il  y  a  une  fille  et  un  garçon  ?  Je  n'avais  pas  compris je croyais que c'étaient deux garçons. 

     -Mais non  ! Je  t'ai dit dans ma première lettre          la fille s'appelle Lucienne, comme toi, et le garçon Fernand, à cause de Fernande,  qui est  sa marraine.   Tu  ne lis  pas mes lettres, alors ? 
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     -Mais si,  mais si, tu penses, mon tout petit ! Mais comme tu en parlais  toujours au  pluriel... jumeaux,  jumeaux... pour moi, depuis le télégramme, c'étaient des jumeaux... des garçons.  quant a vous,  mademoiselle, ajouta  Lulu à  l'adresse de l'" amie ", je vous trouve moins bonne mine que quand vous êtes partie. 

     Fernande, malheureuse,  la gorge serrée, pressant contre elle les deux  petits corps  qui, dans  quelques minutes,  allaient lui être enlevés définitivement, retenait ses larmes et s'efforçait de sourire. 

     -Oh !  tu sais,  s'empressa de  dire  Sylvaine,  elle  a  été

merveilleuse ! Elle m'a soignée, elle s'est donné un mal ! 

     Ils traversèrent  la gare,  Sylvaine  au  bras  de  Lulu,  et Fernande les suivant.  Ils avaient l'air d'un cortège de baptême. 

     Dans le taxi, Lulu demanda :

     - Tu ne les nourris pas toi-même, je pense

     - Oh non ! Je n'avais pas assez de lait, répondit Sylvaine. 

     Sur le  seuil de la rue de Naples, Sylvaine embrassa Fernande à quatre reprises, lui prit les poupons des mains et dit :

     -Merci, ma  chérie, pour tout ! Tu as été un ange.  Sans toi, je ne  sais pas  ce que  j'aurais fait.   Téléphonons-nous  demain matin, sans faute. 

     La petite  domestique, une  Bretonne engagée  par Anny  Féret pour s'occuper  des enfants, était déjà arrivée.  Dans la matinée, les Trois  quartiers avaient  livré deux  berceaux, un  rose et un bleu. 

     Pendant une heure, Sylvaine s'occupa d'installer les jumeaux, de donner  les instructions  à la  nouvelle bonne,  d'indiquer les heures -de  biberon, tandis que la femme de chambre, qui ne savait plus si  elle devait  appeler sa  patronne "  mademoiselle "  ou " 

madame ", déballait les valises. 

     Au milieu  de tout  ce mouvement,  Lulu souriait, se laissait bousculer, se caressait le cou au-dessus du faux-col. 

     quand enfin  les choses  furent à peu près en place, Sylvaine s'assit et demanda à la femme de chambre : -

     -Est-ce qu'il  reste du  champagne dans  la maison ? Oui ? Eh bien, apportez-en. 

     Elle servit Lulu, se servit, et dit en élevant son verre Le premier que je prends depuis six mois... Eh bien, tu sais, mon Lulu,  ça me  semble bon             «a n'a pas été drôle tous les jours, je te prie de le croire. 

     - Tu as beaucoup souffert

     -Tu penses  ! Il  paraît que  je criais, on m'entendait dans tout le village.  Ils sont venus à quatre heures d'intervalle. 

     -Mon pauvre tout-petit, dit Lulu, sans parvenir à effacer son sourire. 
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     - Et voilà ma promesse

     - Je l'ai bien méritée, tu sais, dit Sylvaine qui souriait aussi. 

     Elle prit l'enveloppe, l'ouvrit, regarda le papier de la banque Leroy et le beau carnet de chèque vierge, dans un étui de cuir.  Son sourire disparut. 

-         Comment ? Il n'y en a qu'un ? demanda-t-elle. 

-         Un quoi ? 

-         Un million

-         Eh bien oui, fit Lulu. 

-         Mais, mon Lulu, tu n'y es plus du tout ! s'écria Sylvaine.  Tu

m'as      dit : un million si je te donnais un enfant.  Je t'en donne

deux ; alors ? 

     Lulu se  renfrogna, secoua  la tête,  lança devant  lui,  par petites bouffées, la fumée de sa cigarette. 

     A moins que  tu veuilles  les reconnaître  ? continua-t-elle. 

Ah si tu les reconnais, c'est différent. 

     -Non... non... enfin pas tout de suite.  Je me mettrais toute ma famille  à dos.   Mais  je le ferai s˚rement un jour... Il faut laisser un peu de temps. 

     -Tout ça,  ce sont  des histoires, dit Sylvaine s'énervant et se mettant  à marcher  de long  en large.   Si tu ne les reconnais pas, un million par enfant.  Je ne sors pas de là.  Nous ne savons pas ce qui peut nous arriver aux uns et aux autres.  Moi, je tiens à garantir  l'avenir.   Ou bien  je te les colle dans les bras, et puis tu  te débrouilleras.   Tu  ne te  rends pas compte de ce que c'est deux  gosses à  élever !  Moi j'ai  fait ça  pour  te  faire plaisir... 

     Il en  passa par  o˘ elle  voulait, se disant : " Après tout, qu'est-ce que  ça peut  me faire  ! «a  me co˚te moins cher que la Bourse ou les cartes.  Et là, au moins, il me reste quelque chose. 

Et puis,  si j'ai  un coup  heureux sur les cotons, je rattraperai tout cela.  Les cotons vont monter... " 

il tint néanmoins à déclarer

     -Mais après,  ma chère petite, il faudra cesser de considérer Lulu comme une vache à lait. 

- Mais je ne te demanderai plus rien, mon gros. 

- Bon, alors comme ça, c'est très bien. 



Et il fit passer aux Leroy un second ordre d'un million. 

     Pour  l'exécuter,   Adrien  dut  faire  vendre  une  nouvelle fraction du portefeuille de Lulu. 

     Anny Féret,  toujours sage  quand il ne s'agissait pas de ses propres affaires,  conseilla à  Sylvaine de  transférer son compte dans une autre banque. 
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 Il vaut mieux qu'on ne sache pas ce que tu fais de ton argent. 

Et moi,  à ta place, je le mettrais en 3 % ; c'est la seule valeur s˚re. 

     Mais, pour  sa  part,  dès  que  Sylvaine,  honnête  dans  sa prospérité, lui eut remit cent mille francs, Anny Féret s'empressa de se  faire installer rue de la Pompe un appartement hideux, avec des murs sang de boeuf, des fauteuils de satin blanc, et sa propre photographie en robe de scène sur chaque coin de meuble. 

     quant à la petite maison de campagne dont elle avait rêvé, ce serait pour une autre occasion. 

     Fernande reçut  également cent mille francs.  Elle en utilisa les deux  tiers pour prendre une sorte de gérance-associée dans un commerce de  bonneterie, à  Montmartre ;  l'affaire n'était  point aussi belle  qu'on le lui avait fait miroiter.  Fernande passa ses journées entières  dans la  boutique, regardant  défiler, dans  ce même quartier  o˘ elle travaillait depuis cinq ans, une population qu'elle ne connaissait pas. 

     Deux humanités  vivaient à  Montmartre  sans  se  rencontrer jamais.    Le  peuple  diurne,  besogneux,  mi-faubourien  et  mi-provincial, avait  ses concierges  sur  le  pas  des  portes,  ses ménagères mal  coiffées qui  marchandaient  pour  un  écheveau  de quelques centimes.   Fernande  regretta  bientôt  l'autre  peuple, celui qui  ne vivait  qu'à  la  lumière  électrique,  avait  l'air heureux, et  avant de  s'évanouir dans l'aube, laissait dix francs de pourboire pour un paquet de cigarettes. 

     Son penchant  naturel à  la pitié  de  soi-même  s'aggravait. 

Oubliant que  quelques mois  plus tôt,  terrifiée  de  perdre  son gagne-pain et  se voyant  acculée à  une misère  sans issue,  elle aurait été  prête à  tout pour  faire  disparaître  sa  grossesse, maintenant le  motif  de  sa  désolation  lui  venait  d'avoir  d˚

renoncer à  ses enfants.   Tout  en comptant ses grains de beauté, elle se  tenait des  raisonnements stupides  : " Au fond, avec ces cent mille  francs, j'aurais  pu les élever moi-même. " Les larmes lui venaient  aux yeux  quand elle  étalait une  layette  dans  la vitrine. 



     Les premiers temps, elle alla souvent rue de Naples, le soir, pour embrasser  les jumeaux.  Sylvaine la recevait plutôt mal, lui faisait des " chut "! et des " dépêche-toi ". 

- Mais puisque je suis leur marraine, geignait Fernande. 

Bientôt cette consolation amère lui fut retirée. 

     Sylvaine avait  envie de  vivre, de s'amuser, de rattraper le temps perdu dans son exil méridional. 

     Elle se  croyait riche  pour toute  la vie,  ou au moins pour quinze ans...  dans quinze  ans, elle  serait devenue  une  grande actrice, elle  aurait fait  un beau  mariage, et puis surtout elle serait vieille, et peut-être même serait-elle morte. 

Sans le sou, elle aurait sans doute couru six mois l'engagement. 
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Avec l'élégance  et la  désinvolture que lui permettait son compte en banque,.  avec cette possibilité de dire : " Venez donc prendre un verre  chez moi  vers six heures ; nous parlerons de tout ça ", elle fut  prise dès  sa rentrée,  dans une pièce qu'on montait aux Variétés.   On se  souvenait d'elle,  de son  petit succès de l'an passé. 

     -Vous aviez fait un excellent départ, lui disait-on.  O˘ vous étiez-vous donc cachée ? 

     Les jumeaux la gênaient.  L'appartement était trop petit pour les deux  berceaux et  les deux  domestiques.  Sylvaine trouva une femme,  du   côté  de  la  Malmaison,  chez  qui  elle  plaça  les nourrissons.  Elle estimait avoir largement fait son devoir envers ces deux petites créatures sans intérêt. " Gr‚ce à moi, se disait-elle, ils  seront élevés  comme jamais  ils ne  l'auraient été par leur mère. " Elle n'était pas loin d'estimer tout cela fort moral, et de  penser qu'en  cette affaire, elle avait le beau rôle.  Elle faisait bénéficier  de la fortune d'un vieux riche plusieurs êtres qui en  avaient grand  besoin.   N'est-ce pas ainsi que les choses devaient être ? 

     Et il  était également  normal qu'elle songe‚t à écarter Lulu de son existence. 

                                VI

     Encore un  peu de  sucre, mon  père ? demanda Jacqueline avec une ébauche de sourire sur ses lèvres étroites et blanches. 

     Merci, madame,  je suis  déjà bien  servi, répondit  le  père Boudret. 

     Il inclina  la petite  tasse pour montrer les quatre morceaux qu'il y avait mis. 

     -Ce n'est  pas tout  à fait  de la sainteté, cela, mon père ! 

dit Jacqueline. 

     Mais je  ne suis  pas un saint, madame, loin de là ! J'aurais pu, peut-être,  approcher d'une  vie vraiment  sainte, si  j'étais resté tel  que j'étais  à vingt  ans,  ou  plutôt  si  je  m'étais amélioré depuis  ce temps-là.   Mais  je pense, voyez-vous, que la plupart des hommes usent leur vie à redescendre des espoirs et des rêves qu'ils avaient aux parages de leur vingtième année.  Je n'ai pas l'orgueil de me croire en marge de cette loi commune. 

     Comme s'il  craignait d'avoir parlé trop sérieusement de lui-même, il ajouta en riant

     Parce que j'aime trop le sucre. 

                 231

     Assez  étrange   personnage,  que   le  dominicain  envoyé  à

Jacqueline par le père de Granvilage, et qui venait la voir depuis huit semaines ! 

     C'était un  homme de  lourde stature,  dans la  soixantaine, avec un  ventre qui  pointait sous  la robe  blanche.   Il  ne  se carrait pas  dans les  fauteuils ;  il s'y  posait  droit.    Très chauve, presque  sans cils  et sans  sourcils, il  avait un  lourd visage aux joues vastes et plates, un menton puissant, mais qui se noyait dans  la graisse  du cou  ; une  tête sans saillie inutile, bien taillée dans un carré de bois solide. 

     Il était de naissance paysanne et ne s'en cachait pas. 

     On me  demande souvent,  disait-il, si  je  suis  parent  des marquis de Boudret.  Mais non 1 Je n'ai pas de si belles origines. 

Je suis un pauvre Boudret dont les six frères travaillent la terre en Artois, et qui a cru pouvoir travailler pour le bon Dieu. 

     Rien, chez  lui, de  la langueur  pieuse, de l'aristocratique dévotion du père provincial. 

     La majesté  du père  Boudret était d'un genre différent, mais tout aussi réelle. 

     Il avait prêché le Carême à la Madeleine, l'an précédent ; il le prêchait cette année-là à Notre-Dame, et était en voie, dans le monde religieux, d'accéder à la célébrité. 

     Aucune t‚che  ne pouvait entamer son énorme santé physique et morale ; que ce f˚t l'évangélisation des foules, la direction d'un collège, la  conversion d'une  ‚me isolée,  il se  vouait à  toute oeuvre avec  une même  et totale  attention, parce  que tout  dans l'univers lui semblait d'une égale importance. 

     Lorsqu'il était venu la première fois, avenue de Messine, et après qu'on l'eut introduit dans le boudoir de Jacqueline, il avait pensé tout de suite en voyant la jeune femme : " La lutte sera dure. " Car, tandis qu'il exposait clairement à Jacqueline le motif de sa visite, il n'avait rencontré dans les yeux de l'interlocutrice ni hostilité ni défiance, mais un mépris résigné

qui semblait lui signifier : " Eh bien, allez, mon père, faites votre métier ! " comme s'il, avait été un infirmier préparant quelque piq˚re inopérante. 

     Alors le père Boudret avait commencé par consacrer dix minutes à examiner les bibelots. 

Il interrogeait

- qu'est-ce que c'est que cela ?... Et cela ? Oh, c'est bien joli Il montrait une prédilection pour les livres aux plats frappés de larges armoiries.  Il interrogeait sans h‚te, s'étonnait avec compétence, et on pouvait lui supposer en tous domaines une érudition étendue. 

     -La vie du maréchal de Tavannes.  C'était un de vos ancêtres, alors ?... Oui, oui, la bataille de Moncontour... 

Cette attitude  dérouta un  peu Jacqueline.   Et  puis,  la  seule présence
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de dimensions  dans le  petit boudoir.   On  e˚t dit qu'on y avait fait entrer le Balzac de Rodin. 

     Soudain, le  dominicain prit sur une table le portrait un peu jauni d'un  jeune officier  de dragons, en uniforme de 1914, avec, glissée dans le coin du cadre, une autre photographie plus petite, les mêmes  portraits qu'avait  déjà Jacqueline  sur  sa  table  de chevet, à  la naissance  de Jean-NoÎl.   Il examina bien la double image. 

     -C'est votre  mari, n'est-ce  pas ?...  Un beau  visage,  une grande loyauté...  Je crois  que je  vais  bien  l'aimer,  madame, prononça-t-il. 

     Il avait  dit cela  comme  d'une  personne  qu'il  aurait  d˚

rencontrer le  lendemain et  pour cheminer  de longs  jours côte à

côte. 

          Et puis  il s'était  tourné vers  Jacqueline et  l'avait regardée. 

     Comme dans  le  regard  du  père  de  Granvilage,  mais  plus nettement encore,  il semblait qu'il y e˚t, dans le regard du père Boudret, trois  plans en  profondeur ;  en  avant,  une  attention inlassable,  sans  fissure  ;  derrière,  les  secrets,  tous  les secrets, les  renoncements consentis, les défaillances surmontées, les péchés  entendus, la  longue stratégie de l'investissement des

‚mes  ;  et  par-delà  encore,  une  bonté  infinie,  une  volonté

d'universelle et permanente compréhension. 

     A cause du souvenir et à cause du portrait, Jacqueline s'était mise à sangloter. 

     Ne vous  excusez pas,  madame ! Vous n'avez pas à avoir honte de votre chagrin, avait dit le dominicain.  Tout amour qui dépasse l'humain est un chemin vers le bon Dieu. 

     Et il  était parti,  avait repris  sa douillette des mains du valet de pied en disant



     Merci, mon frère. 

     Il avait  reparu le  surlendemain, et  puis encore deux jours après, et il avait engagé sa bataille. 

     Il est  une confession  plus difficile  que celle des péchés, c'est celle des angoisses. 

     Les jours,  les nuits,  les  rêves  de  Jacqueline  n'étaient qu'une longue suite d'angoisses morales et physiques. 

     -S' il existe  un au-delà,  François est damné... Ce n'est pas vrai, il  n'y a  pas de  Dieu, il  n'y a pas d'au-delà ; il y a le vide, le noir.  Si Dieu existait, il n'aurait pas permis cela.  Il y a  le noir et je ne le reverrai jamais... Je suis morte, je suis morte et je ne le sais pas, et je cherche François dans le noir et ne le  retrouve pas !... J'aime mieux vivre avec le malheur de son souvenir que de risquer de me trouver toute seule dans le néant... 

Je suis  l‚che, j'ai  peur de  mourir.   Il m'appelle  et je  fais semblant de ne pas l'entendre, parce que je n'ai pas le courage de me tuer... " 
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     Cela se  terminait par des -défaillances physiques, des demi-syncopes, des  crises de  larmes, des  réveils en sursaut avec des pulsations fuyantes  et des membres glacés, l'impression de chutes de suie  devant le  regard, le  sentiment d'irréalité  du monde et d'étrangeté des perceptions. 

     Les éléments  de son  obsession sans  cesse se croisaient, se nouaient selon  toutes les  combinaisons mentales possibles.  Elle avait la  sensation précise  de mailles  de  filet  enserrant  son cerveau. 

     A chaque minute,  elle attendait un appel de François, et, cet appel ne  venant pas,  non seulement  elle niait la divinité, mais encore il semblait qu'elle en voul˚t à Dieu de ne pas exister. 

     Elle s'acheminait  plus s˚rement  vers la  folie que  vers le suicide. 

     Patiemment, visite  après visite, le père Boudret travailla à

dénouer les  mailles et  à enfermer  Jacqueline dans un plus vaste réseau, celui de l'omnipotence de Dieu. 

     Il eut  du mal.   La  mort d'un  être cher,  fauché en  plein milieu de  la vie,  est une arme terrible contre la foi, constitue une négation à peu près irréfutable. 

     Jacqueline, recroquevillée sur le bout d'un divan Directoire, et tenant  ses mains  fragiles, o˘  l'alliance devenue trop grande flottait  autour  du  doigt,  croisées  sur  ses  genoux  maigres, Jacqueline reconnut bientôt que la présence du père lui faisait du bien. 

     L'impression de  chaleur musculaire,  de solidité vivante que dispensait le dominicain lui était salutaire.  Et puis, au fond du regard, cette bonté qui donnait envie de se confier, de se laisser diriger... 

     Il était difficile, dans l'état d'anémie et d'égarement o˘ se trouvait Jacqueline,  de ne  pas céder  petit à  petit à une telle force, de  ne pas se laisser subjuguer par elle.  Cette haute robe blanche était pour la malade la seule chose qui émerge‚t du néant. 

     D'un geste  de ses  manches, le  père Boudret  faisait entrer dans la pièce la multitude des croyants de la terre, les prenait à

témoin ;  ou bien  il suscitait  quinze générations  d'ancêtres de Jacqueline, tous  attachés à  l'Eglise et  au dogme  ; et surtout, jour après  jour, il  reconstruisait l'univers  de telle façon que François y  p˚t vivre dans sa mort et Jacqueline dans sa vie avec, entre eux, des liens mystérieux. 

     Il y  avait deux mois maintenant que l'oeuvre était commencée et le  père sentait  la victoire  proche.  Une dernière résistance restait à  réduire, après  quoi Jacqueline  inclinerait devant  la toute-puissance du Créateur un front malheureux mais délivré. 

     Le père  Boudret, ayant  bu son  thé sucré  comme  un  sirop, reposa sa tasse, écouta Jacqueline. 
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     -... et  les  étoiles  sont  noires,  et  l'amour  est  noir, enchaîna le  père.   Et puis  le bon  Dieu est une invention pour apaiser l'angoisse des hommes, n'est-ce pas, et t‚cher de réfréner un peu leurs mauvais penchants. 

Le père avait un bon sourire sérieux.  Jacqueline ne répondit pas. 

   Les grands physiciens, voyez-vous, madame, réprit-il, concluent de moins en  moins à  votre grand  hasard bête, comme vous dites.  La science, chaque jour, traque le hasard, le grignote, et nous prouve  que ce  mot ne  désigne que  notre myopie.   Les lois identiques qu'on  découvre dans  la gravitation des mondes et dans le mouvement  des atomes suffiraient à me faire croire à Dieu.  Le hasard au sens d'une marge de liberté cosmique, et gratuite, entre des éléments  stables, n'existe  pas.    Ou  bien  il  faut  tenir l'univers  pour   l'expression  de   l'incohérence  absolue,  sans fissure, l'incohérence  roulant sur  elle-même, sans raison ni but, plus aveugle,  plus absurde que la fatalité antique, l'incohérence pour l'incohérence,  en tout  et toutes  choses, des astres, de la terre, de l'herbe, de l'‚me... ou bien il faut croire Jacqueline secoua la tête. 

- Une incohérence absolue, mon père, murmura-t-elle. 

     -Votre  amour   pour  François  faisait-il  partie  de  cette absurdité universelle  ? Lorsque vous vous êtes vus, découverts et aimés, n'avez-vous  pas senti  que  vous  étiez  destinés  l'un  à

l'autre ? 

     Le père  appelait Jacqueline  " madame  ", mais  désignait le mort par  son prénom ; il avait avec François une intimité, acquise dans la prière quotidienne, qui bouleversait Jacqueline. 

  Elle se passa la main lentement sur les yeux. 

     Si un  seul amour  au monde  ne peut  être tenu pour absurde, alors rien ne peut l'être ! dit le père Boudret en se levant. 

     Il alla à la fenêtre, l'entrouvit.  Le soir d'avant-printemps tombait sur  le jardin,  sur les bordures de buis, sur les plates-bandes fraîchement  plantées.   Il faisait  doux.    Précédant  le crépuscule, des  lumières s'allumaient  aux fenêtres et une grande rumeur éparse montait de la ville. 

     -Est-ce  que   tout  cela   vous  donne   le   sentiment   de l'incohérence ?  demanda le  père en poussant doucement Jacqueline devant la  fenêtre.  Moi, madame, et malgré les souffrances de mes frères humains, j'aime bien la vie que le bon Dieu a faite.  Là o˘

seulement peut  commencer le  sentiment de l'incohérence, je sais, c'est devant
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la mort.  Et C'eSt pour le surmonter que le bon Dieu nous a donné

la foi. 

     Comme  Jacqueline  frissonnait,  le  regard  perdu  dans  une contemplation o˘  elle t‚chait  de réconcilier  le  monde  et  son propre malheur,  le père  Boudret ferma la fenêtre, revint vers le centre de la pièce et dit

     -Au-dessus de la Raison, il y a la Révélation.  Ce n'est pas nous seulement  qui disons cela ; les Hindous le savent également. 

Et nous,  nous disons  : la Foi est l'instrument miraculeux que le bon Dieu  a mis  à la  disposition de ses créatures pour prolonger leurs télescopes,  leurs dialectiques  et leurs  chagrins.  Toutes les grandes  théologies se  ressemblent.  La créature qui a la Foi est parfaite ; elle ne se parfait qu'avec la Foi. 

     Jacqueline regarda le père Boudret. 

     C'est peut-être  vous qui  avez raison, mon père, dit-elle... 

Ce doit être vous. 

     La porte  s'ouvrit à  cet instant  ; une  voix légère  cria -

Maman! 

Et Marie-Ange s'arrêta, interdite, à la vue du dominicain. 

- Entre, mon chéri, viens dire bonjour au père, dit Jacqueline. 



     Le père  Boudret s'assit,  pour se  mettre à  la  hauteur  de l'enfant, et ramena sur ses genoux les pans de sa grande robe. 

     Jean-NoÎl et  Marie-Ange éprouvaient en général une répulsion pour les  baisers que  leur imposaient tous les vieillards de leur entourage.   Leurs petites  lèvres  se  tendaient  d'un  mouvement instinctif vers ce visage lourd et majestueux qui sortait du col à

capuchon. 

     Marie-Ange était  bien portante,  mais assez  maigre.    Elle avait beaucoup  grandi les  mois  passés.    Elle  était  déjà  en première année d'instruction religieuse. 

     -Alors, ma  petite mère,  qu'est-ce que  tu as  appris  cette semaine ? demanda le père Boudret. 

- Le Credo, mon père, répondit Marie-Ange. 

     -Ah oui  ? C'est  bien, ça.   Et  tu as  bien compris ? Tu te rappelles bien tout ? 

- Oh oui, mon père

- Eh bien, écoutons ça. 

     Jacqueline sourit.  " Marie-Ange  se  rappellera  sans  doute toute sa  vie, pensa-t-eIle, que c'est un grand prédicateur qui lui faisait réciter le Credo.  Il sait ce qu'il fait, le père ; ce sont des choses qui marquent. " 

     La petite  voix chantante  et rapide de l'enfant égrenait les mots. 

     -Oh, pas  si vite, pas si vite ! dit le père Boudret.  Moi je ne pourrais  pas dire  mon Credo  aussi vite,  je n'aurais  pas le temps d'y penser. 
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     Dans la tête de Jacqueline, les phrases apprises autrefois et si souvent  redites  se  dévidaient  machinalement,  devançant  la récitation de l'enfant

          la rémission des péchés, la résurrection de la chair, la vie éternelle... 

- La résurrection de la chair... récita Marie-Ange. 

     -La résurrection  de la  chair, répéta le père, gravement, en étendant le  bras.   Et ce  jour-là, continua-t-il  (sa  voix  qui écrasait les  voyelles tremblait  un peu  parce qu'il  livrait une conviction profonde), les ‚mes se présenteront dans leur enveloppe totale,   c'est-à-dire   avec   l'ensemble   de   leurs   instants ressuscités, avec  tous leurs  gestes en  leurs mains,  et tout ce qu'elles auront  fait de  bien et  de mal de leur naissance à leur mort et  au-delà de la mort, et avec ce que les autres auront fait pour elles... 

     Il savait que   ses    paroles   passaient    au-dessus    de l'entendement de

l'enfant et    ne craignait  point de  la troubler.   Mais sous le front de

Jacqueline     une immense  étincelle venait  de jaillir entre les deux

     phrases de  la prière, comme d'entre les charbons d'une lampe à arc. 

          et elles  se présenteront,  acheva le dominicain, devant leur propre  jugement, devant  le  jugement  de  toutes  les  ‚mes fondues dans  le jugement  du Créateur leur père, et iront prendre place, les  unes auprès  des autres...  dans l'harmonie prévue par une bonté infinie. 

     Jacqueline e˚t  été incapable  de répéter  les mots  du  père Boudret.     D'ailleurs,  les  mots  ne  comptaient  plus.    Elle comprenait le  père par-delà  les mots,  dans  une  adhésion,  une fusion directe  de pensée  à  pensée,  dont  l'expression  verbale n'était que  le résidu  de combustion.   La  pensée de  Jacqueline br˚lait, comme  elle l'avait  ressenti parfois  auprès de François aux premiers temps de leur amour ; cet embrasement illuminait tout, la vie  et l'au-delà.  François y était présent, aussi présent que Marie-Ange ;  et une  autre  présence  encore  semblait  se  tenir derrière le dominicain, dont celui-ci n'était que l'intercesseur. 

Jacqueline entendit le père prononcer

     C'est très bien, ma petite mère ! Tu peux aller jouer maintenant. 

     La seconde d'après, le monde était redevenu tel que précédemment, mais Jacqueline était convertie. 

     Lorsque l'enfant  fut sortie, la jeune femme dit simplement -

Merci, mon père. 

     -Non, madame  ! Dites  : "  Merci, mon  Dieu... ", conclut le père Boudret  en se  levant, et  il  fit  au-dessus  du  front  de Jacqueline un signe de croix si léger qu'elle ne s'en aperçut pas. 
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     il descendit  dans  le  vestibule,  reprit  son  chapeau,  sa douillette et regagna son couvent. 

     Depuis ce jour, Jacqueline voulut croire avec autant de force qu'elle en avait mis à vouloir mourir, tout en se sentant toujours s éparée  de  la  croyance  parfaite  par  ce  même  voile  léger, impalpable, qui  l'avait tenue  en deçà  de la mort aux moments de pire désespoir. 

     Chaque dimanche, elle conduisait Marie-Ange et Jean-NoÎl à la messe des  dominicains.   Sur  sa  table  de  chevet,  elle  avait l'Imitation de Jésus-Christ. 

     On la  rencontrait aussi,  les après-midi  de  printemps,  se promenant dans  les allées  du Bois  avec ses  enfants.  Son teint avait retrouvé quelque couleur, et elle semb
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